Discurso hecho en la Universidad del Idaho, octubre de 1964, donde, recorriendo su historia personal, desvelaba la profundidad del arte

y de su tarea El mundo No sera quizs exagerado decir que la caracterstica dominante de nuestra sociedad es la disociacin: ajenidad de una persona respecto a la otra - la soledad interior del hombre que disociado de los dems es extrao a si mismo. () Porque la verdadera realidad del ser humano, la sola realidad duradera no est en su ser aislado, separado o en contraste con los dems, sino en su ser en comunin, una comunin con todos los dems, a los cuales estamos unidos a travs de la palabra y del gesto y de la misma existencia. Y es sta nuestra verdadera realidad. Si la dimensin comunitaria es nuestra intrnseca realidad, la comunidad est ya dentro de nosotros - al menos como semilla que espera un terreno en que madurar. La sociedad moderna no se identifica con la comunidad. Ella viene entendida hoy como coincidencia de angustia donde el ser humano () es como desintegrado. Nunca el hombre se ha encontrado tan solo, artificialmente y peligrosamente sustentado por la ilusin de la superficialidad, de las cosas que pasan, de las relaciones humanas que no duran. Y nunca el arte se ha revelado tan angustiosamente y al el mismo tiempo tan autnticamente bsqueda del hombre, del artista, hacia su origen. ()

Separado de su verdadera realidad, el artista pinta con una visin fracturada de verdades parciales que simplemente reflejan y proyectan su propio aislamiento; una visin coja, que para justificarse se convierte en absoluta y para el artista se convierte en un fin, al punto que se impone como verdad sobre el mundo, pero que no es ni aceptada ni rechazada como tal, porque nadie, tampoco el mismo artista, realmente cree ms en la verdad ().

La conversin Volv a mi estudio en Italia. En mi espritu no haba imagen. No tena ni la voluntad ni la desesperacin para pintar. La pintura, que fue para m la primera revelacin, llevaba la semilla de mi segunda revelacin, la conversin. La luna o el Disco De Oro que haba surgido sobre mi Ciudad Negra del ao 1949 se haba convertido en la Iglesia. Me tir en ella. Volv a Ass. () Me convert a la Iglesia catlica el 29 de agosto de 1959. Cmo haba ocurrido? Qu haba ocurrido realmente? Qu haba derrumbado mi resistencia? La estructura de mi personalidad, las ideas, los entusiasmos, los gustos, las costumbres en que viva, todo se haba cado, y me encontr sin los apoyos sobre los que haba conocido el mundo y por los que el mundo me haba conocido. Ms bien ocurri por una continuidad, toda una vida de encuentros, de hechos, de acontecimientos (). Me qued desnudo como un trapo que tena solamente piedras, pasos de mi realidad, los que

saliendo de mi subconciencia y de la memoria y libres de ulteriores resistencias, se impusieron sobre m como instrumento de la Providencia Divina (). stas las voces que se impusieron sobre m, que me siguieron como ngeles de la guarda. stas las voces que ahora decidieron por m, donde yo ya no saba decidir por m (). Si el Disco era incorporado en mi imagen, incluso era incorporado en m como semilla. Si la naturaleza de esta semilla todava me era desconocida, su presencia confirm que la semilla estaba all. Este Disco de Oro fue una profeca de mi destino. () Ahora empezaba a ver mis precedentes ocho aos de fuga como aquella distancia que un pescador concede a un pez para que se agote. Acontecimientos y encuentros sirvieron para precipitar el inevitable momento de mi verdad. La vida ahora habra sido diferente? () Senta que habra sido muy diferente porque no haba sido yo, con largo pensamiento y preparacin l que eligi convertirse. Era mi realidad lentamente acumulada con los aos que desbord y ya incapaz de sustentar o contener la falsificacin que se haba impuesto sobre mi irrealidad. En el instante del sacramento del Bautismo me arrancaron de mi vieja vida e integraron en el principio de otra. Senta una confusin como si apenas poda caminar o hasta hablar coherentemente. Senta una gran alegra sin saber el por qu, desviado y sin embargo sustentado por algn universal poder y Presencia. Les escrib a mis padres: "Por la primera vez en mi vida ya no estoy solo. No tengo edad, ni pecado. No tengo miedo del tiempo. No tengo que informar a ningn hombre, ni ganar nada sobre la tierra. No tengo otro deber que crecer en el amor de Dios, conocer a Dios en mi pintura o en todo caso cmo l me quiere a m, morir en l y vivir para siempre". Dios viviente en m. Qu pensamiento! Todava no poda entender bien Su quererme infinitamente en un constante, continuo perdonar mis miserias, mis defensas, perdonando amablemente para que en cualquier instante siempre pudiera recomenzar seguro en Su amor (). Uno ama entonces no slo segn la inclinacin o el sentimiento, sino a cada uno y a todos con el mismo amor de Cristo que se sacrifica por la alegra y el bien de los otros. Ningn ideal humano puede volver posible este amor: es el amor de Dios operante en nosotros. () Ahora a travs de los que ya vivan en Cristo empec a tomar conciencia del Cristianismo. El Cristianismo es un nuevo principio. Un nuevo punto de partida. Es un viraje. Un nuevo inicio. Lo que los griegos llaman metnoia. El Cristianismo no es una filosofa. El Cristianismo no es una doctrina. () Es una Persona. Esta persona es Cristo. () El Cristianismo es una hiptesis de vida, una promesa que hay que verificar en nuestra vida vivindola cotidianamente. Una persona que se vuelve comparacin para nosotros, cuando seguimos a l minuto por minuto continuamente. Ahora encontraba a los que haban aceptado ejecutar, obedecer y confirmar la presencia de Cristo. Ser cristiano no quiere decir seguir las propias inclinaciones; significa seguir a l. Y mi pintura? Poda olvidar mi funcin de pintor? Haba entendido realmente mi funcin de pintor? La funcin de mi pintura? (). Se haba insinuado de nuevo en m la lucha entre el quedarse y el volver a partir, entre mi posicin anterior y la actual que hay que verificar en el cotidiano seguir a Cristo (). Empec a entender las palabras de Claudel: "La sola cosa que importa es la cuestin religiosa; yo soy mucho menos un artista que un cristiano, el cual se sirve del arte para la obra que Dios le ha confiado". Descubr que pintar no era el objetivo de mi vida sino el lugar que mi origen

me haba asignado en la comunidad cristiana. () Los nuevos cuadros que tan abundantemente haban nacido despus de mi conversin en los aos '60 y '61 no fueron en todo caso completamente libres del peligro que a menudo asedia al artista convertido. Como escribe Jacques Maritain: "l ser tentado de confundir el sujeto religioso del que es atrado ahora con su misma experiencia, que es el nico verdadero sujeto de una obra de arte." En mi pintura de estos dos aos pintaba el sujeto antes que mi experiencia hubiera madurado en ello como imagen pictrica. Si mi expresin era autntica, la experiencia que la engendraba no lo era. Todava estaba muy lejos del vivir aquella dimensin comunitaria que es la realidad cristiana y que sola puede engendrar la ms verdadera de las artes: aquella sagrada. El arte sagrado El arte sagrado es la expresin sensible de un acto de vida en la dimensin de la comunidad autntica. Si para el arte religioso la medida es la autenticidad, para el arte sagrado lo es la existencia o menos de la comunidad. () La dimensin de Comunidad de nuestro origen es por lo tanto dimensin en que nos ponemos conscientes de nuestro ltimo destino. () El acontecimiento del arte sagrado vuelve el artista no slo copartcipe de una bsqueda natural y comn de alguna redencin, sino tambin de la verdadera intervencin de aquella precisa Redencin prometida por Dios al gnero humano (). La vida no tendra ningn sentido si nosotros no creyramos en alguna forma de otra vida en la que nuestros pecados son perdonados y nuestros dolores son transformados en una alegra sin fin (). Ningn artista individual que vive su dimensin particular individualista en una sociedad disociada, como la de hoy, podra concebir construir la catedral de Chartres. Su coralidad unitaria derrota la dimensin individualista. Delante de la locura de la potencia creadora de Dios con que esta sublime obra se eleva como una ciudad de Dios al cielo de donde ha bajado, ya no se pueden nutrir el propio aislamiento privado, los sentimientos exclusivos por cuanto geniales. Nada define, nada desafa nuestra social irrealidad de hoy como Chartres. Quizs ahora podemos empezar a sentir cunto sea profundo el abismo entre el arte individualista de hoy y el comunitario de la Edad Media. Construir hoy ya una catedral como Chartres no sera posible. Quizs tambin podemos empezar a sentir cunto se limita y se contradice una cultura divorciada de la fe. Fe en algunas verdades transcendentes que es la nica razn que permite que una cultura exista, y que le da el mbito para quedarse (). El problema de hoy para el artista no es hacer arte sagrado y nunca lo ha sido. Hacer arte sagrado es un contrasentido. En efecto el artista que quiere necesariamente hacer arte sagrado en un mbito individual le impone un destino al pueblo y automticamente cierra la puerta al sagrado. La tarea del artista sigue siendo el pintar, y al mismo tiempo vivir concretamente la experiencia de comunidad. () La creacin del arte es un misterio. () Cuanto ms un verdadero artista vive plenamente su verdadero ser humano, ms grande ser su arte. Y eso ocurre cuando deja transformar su

instinto egosta en su verdadero ser una persona integrada en la Comunidad. La dimensin comunitaria no consiste ni en la presencia de la estructura fsica de la Comunidad, ni en el hecho que Cristo se ha manifestado. La Comunidad siempre ha existido en el hombre como su origen ms o menos conocido, a veces implcito a veces explcito. Cristo es la Comunidad en su sentido ms lleno. Perspectiva Cmo reconducir al artista - y con l todos los hombres - a su origen en el centro de la Comunidad de los otros, si la autntica comunidad de hoy no existe? Cmo despertar y confirmar en grantica fe la instintiva urgencia que todo el mundo tiene de ser reunidos en Dios creador? Cmo ayudar al artista a descubrir y creer en su verdadero ser? (). Erigir estructuras de comunidad para ofrecerles a los artistas - y a todos los que sienten la exigencia de ello - una experiencia de autntica comunidad cristiana, para despertarlos en la raz de su ser? La realidad de una nueva comuni Comunin de vida pero, no de arte! En efecto el artista que se siente llamado a esta renovacin de si para luego participar en una renovacin del arte debe necesariamente dejar a un lado su pintura. Y la renuncia de si, de la pintura poseda desde ahora como expresin propia, tiene que ser total (). Ser cristiano se identifica en este deber. Cuanto ms el artista ahora convertido a la Comunidad de Cristo vive totalmente la dimensin de Comunidad, tanto ms le devolvern aquella pintura a la que ha renunciado. Y le ser centuplicada la pintura (). Y tampoco tendr que ser el artista a reconocer cunto es ms grande su nueva pintura porque Dios, habiendo pintado en l, ya se habr tomado posesin de l. Luego y solamente luego, el arte volviendo a cantar el ser ser instrumento de profundizacin del misterio de Dios, etapa de aquella Reconciliacin y Redencin por