Вы находитесь на странице: 1из 85

Ouvrage dit l'initiative de la Ville de Mons avec l'aide de la Promotion des Lettres de la Communaut franaise de Belgique #

Ministre de 1. Communaut franais,

2000 ANTE POST a.s.b.L responsable des ditions de La Lettre vole 20, bd Barthlmy, B-iooo Bruxelles Conception graphique : Sign* (Bruxelles) Dpt lgal : Bibliothque Royale de Belgique IER trimestre 2000 - D/2000/5636/9 ISBN 2-87317-112-x

Cet ouvrage a t dit Pinitiative de la Ville de Mons, en collaboration avec les ditions de La Lettre vole, dans le cadre de la troisime biennale Patrimoine et Cration 2000 . Cette manifestation a reu le soutien de la Communaut franaise WallonieBruxelles. Elle a t inaugure le 27 avril 2000. Nous tenons remercier toutes les personnes et institutions qui ont permis de raliser la commande des cinq uvres d'art destines tre installes dans des endroits remarquables du patrimoine architectural montois ainsi que l'dition du prsent livre : Le Collge des Bourgmestres et chevins de la Ville de Mons, Madame France Auquier, Charge de Mission culturelle la Ville de Mons, Messieurs Balthasar Burkhard, Patrick Corillon, Frdric De Baere, Philippe De Gobert, Michel De Reymaeker, Conservateur en Chef des Muses Communaux, Georges Didi-Huberman, Pierre Dufour, Prsident de la Fabrique d'glise de sainte-Waudru, Grard Garouste, Denis Gielen, Assistant au muse des Arts Contemporains-Grand Hornu, Jacques Hamaide, chevin de la Culture de la Ville de Mons, Messieurs Guy Harpigny, Doyen de la Collgiale Sainte-Waudru, Pierre Hazette, Ministre de l'Enseignement Secondaire, des Arts et des Lettres de la Communaut franaise de Belgique, Pierre Hebbelinck, Henry Ingberg, Secrtaire Gnral de la Culture la Communaut franaise de Belgique, Jacques Lacarrire, Maurice Lafosse, Bourgmestre de la Ville de Mons, Madame Martine Lahaye, Directrice Gnrale de la Culture la Communaut franaise de Belgique, Messieurs Giuseppe Penone, Jos Maria Sicilia, Pierre Urbain, Chef de Bureau au service de la Culture de la Ville de Mons, Daniel Vander Gucht, les quipes techniques des diffrents services de la Ville de Mons et tous les partenaires de la Biennale Patrimoine et Cration .

Prface

En Pan 2000, la ville de Mons, sur proposition du commissaire de l'opration Patrimoine et Cration , Laurent Busine, a souhait passer commande cinq artistes europens d'une uvre destine reprsenter le mythe de saint Georges et du dragon. Les artistes dsigns furent : Balthasar Burkhard (suisse), Patrick Corillon (belge), Grard Garouste (franais), Giuseppe Penone (italien) et Jos Maria Sicilia (espagnol). Les uvres ont trouv place dans des lieux remarquables du patrimoine de la ville : Htel de Ville, Collgiale Sainte-Waudru et Square Saint-Germain. Chaque anne, la fte de la Trinit, la ville de Mons organise une procession sculaire suivie d'un combat lgendaire dit Lumeon qui met aux prises saint Georges, et ses aides, et le dragon, et ses acolytes. Le combat folklorique suscite chaque reprsentation un engouement fervent de la part de la population locale ainsi que de nombreux invits trangers la ville. Ce fait plaait sans doute les habitants de Mons dans les conditions les plus adquates pour accueillir les nouvelles propositions iconographiques des artistes contemporains. Ceux-ci ont dvelopp sous forme mtaphorique, narrative, figurative et surtout potique, les diffrents aspects de la lutte qui oppose l'homme souverain aux forces obscures. Nul doute que ces uvres exemplaires des visions artistiques actuelles fassent avancer la connaissance de notre position dans les rapports aux mythes qui traversent l'histoire des hommes.
Maurice Lafosse

Bourgmestre de la Ville de Mons

JOSSE LIEFERINXE Saint Michel ca. 1500, Avignon, Muse du petit Palais L'il et la Mmoire.

Le combat de saint Georges et du dragon Laurent Busine

L'histoire de saint Georges et du dragon est vieille comme la terre et elle durera jusqu' la fin des temps ; jusqu'au moment du jugement dernier qui, ipso facto, mettra fin leur lutte. En attendant le jour ultime, saint Georges et le dragon continuent de s'affronter rgulirement et depuis si longtemps. Et il y eut guerre dans le ciel. Michel et ses anges combattirent le iragon. Et le dragon et ses anges combattirent, mais ils ne jxirent pas les plus forts, et leur place ne fut plus trouve dans le ciel Et il fut prcipit, le grand dragon, le serpent ancien, appel le diable et Satan, celui qui sduit toute la terre, il fut prcipit sur terre, et ses anges furent prcipits avec lui. (Apoc., 12. 7-9.) Nous le voyons, la rivalit qui oppose la bte et son vainqueur est ancienne ; cependant il convient d'en diffrencier les protagonistes pour comprendre en quoi la lgende de saint Georges est particulire. L'iconographie traditionnelle a eu tendance, parfois, confondre les figures de Michel et de Georges au point qu'il est difficile certains moments de les identifier avec certitude, si ce n'est en se fiant aux ailes qui ornent le dos de l'archange et au cheval que monte le saint. De toute manire, tous deux livrent bataille un monstre l'apparence variable et le terrassent en le perant de leur lance. Cette confusion trouve une reprsentation exemplaire dans l'uvre de l'artiste hennuyer Josse Lieferinxe o l'artiste fond littralement les deux personnages dans une figure globale. L'archange Michel, harnach comme un chevalier, combat Satan dans une salle richement tendue de tissus ; les ailes sont peine visibles et servent surtout de support blanc la bannire de saint Georges
Saint Georges et le Dragon 9

quand devant elles, virevolte un lger drapeau rouge, comme une croix. Josse Lieferinxe a ml curieusement les deux hros, mais bien davantage, a runi leurs diffrences essentielles. Car, au-del des apparences (un personnage qui combat un monstre), tout spare l'archange Michel de saint Georges et c'est dans la distinction que l'on pourra oprer entre leurs situations dans le monde que nous verrons s'affirmer la place de l'un et le rle de l'autre. Michel est le bras arm de Dieu ; il combat Satan, le mal, la chute. L'archange a un glaive de feu quand il chasse du jardin d'den Adam et ve sduits par le serpent ancien, aprs la faute. Michel livre bataille la tte des armes clestes contre les cohortes d'anges rebelles et dchus. Il est la force et la volont de Dieu ; il est le prolongement et la dmonstration de Sa divine puissance. Mais Satan, le grand dragon ne meurt pas ; l'archange le prcipite, lui et les siens, sur terre o le dragon vivra, jusqu' l'accomplissement des prophties. Georges est dans le monde, il a les pieds sur terre. On pourrait dire, en faisant rfrence l'tymologie de son nom, qu'il a les pieds dans la terre et qu'il plonge les mains dans la glaise. Le saint est un homme qui poursuit son chemin en chevauchant et qui apprend le drame qui se prpare. On peut supposer que ce n'est pas par hasard que ses pas l'ont conduit en ces contres mais que la main du TrsHaut l'y a guid. Cependant, c'est lui que revient la dcision de ses actes, pour que s'accomplisse son destin. Il fait part de sa volont et l'affirme plusieurs reprises en s'opposant aux prires gnreuses de la future victime la Princesse qui le supplie de quitter les lieux. Arm de sa lance, de sa cuirasse, de ses muscles et de son courage, il dcide, seul, d'accomplir l'exploit afin qu'ensuite soit vidente la prsence de Dieu dans les actes des hommes qui ont foi en lui \ Tu te sauveras seul, telle est l'inspiration divine3.

Saint Georges tue le dragon ou, plutt, tue un dragon, une des btes malfaisantes qui infestent la terre depuis qu'elle n'a plus trouv place dans le ciel et qu'elle fut prcipite.

Saint Georges et le Dragon 10

Satan est immortel, pas le dragon. Le dragon prend de multiples apparences : hydre, chimre, basilic, Seth, etc. et Georges s'oppose lui diversement suivant les rcits : Horus, Hracls, Thse, Roger, Perse, Bllrophon, Batman, etc. Quoi qu'il en soit, les dragons existent le fait est avr et il faut qu'il y ait des hommes courageux pour les combattre afin de librer rgulirement la surface de la terre de leur prsence pernicieuse et affirmer la confiance en une autorit suprieure laquelle ce geste est ddi. Le dragon existe cela ne fait aucun doute et les rcits, les fables, les contes, les lgendes et les mythes qui le rappellent sont lgion dans le temps et dans le monde. Ces crits brassent largement l'pope : la hideur de la bte et la magnificence du hros. Toutefois, certains textes sont plus prcis et plus descriptifs et, dans ce sens, nous intressent davantage. Au xiie sicle, Hildegarde de Bingen, dans son Liure des subtilits des creatures divines, dcrit le dragon dans la partie rserve aux reptiles mais surtout propose une recette pour la confection de remdes contre l'obscurcissement de la vue et la gurison des calculs, partir du sang sch de l'animal en recommandant instamment que nul ne consomme de ce sang pur et sans prparation, car celui qui le ferait mourrait immdiatement 4 . Hildegarde de Bingen dcrit minutieusement sa prparation comme elle le fait par ailleurs pour composer des mdications partir de simples, de pierres ou de parties d'autres animaux. Le dragon est rang dans une catgorie gnrique : Le Liure des reptiles et si Hildegarde de Bingen en parle en premier lieu, elle traite ensuite de la mme manire des proprits spcifiques : une espce de serpent, l'orvet, le crapaud, la grenouille, la grenouille verte, le crapaud sonneur, la salamandre, le lzard, l'araigne, la vipre, le basilic, le scorpion, la tarentule, la vipre pliaque, la tortue, le lombric, l'escargot, la limace. Hildegarde de Bingen dcrit le monde qui l'entoure et les subtilits de toutes les cratures divines et, parmi celles-ci, du dragon au mme titre que tous les autres animaux, plantes ou pierres. Dans le monde, le dragon existe.

Saint Georges et le Dragon 11

Au XIVe sicle, dans la relation de son Voyage autour de la terre, Jacques de Mandeville indique que c'est Beyrouth que l'on pourra voir le lieu o saint Georges tua le dragon et Diospolis, autrefois appele Lydda, une glise SaintGeorges o il fut dcapit 5 . Jean de Mandeville donne, pour les futurs voyageurs, des prcisions digne d'un guide sur les lieux des actes du saint et indique comment on peut visiter ces endroits. De mme, durant tout son rcit, il mentionne des sites remarquables tels que le Saint Tombeau de Notre-Seigneur, le Charnier des Innocents, le Tombeau de saint Jrme, l'glise Saint-Nicolas o Notre-Dame se reposa aprs l'enfantement, les villes et les hauts lieux de la terre. Tout cela est dcrit avec force dtails et prcieuses informations, car tout est sujet de curiosit pour le voyageur ; et parmi cet ensemble, le lieu du combat de saint Georges et du dragon. Dans le monde, le dragon existe.

Au xxe sicle, Jorge Luis Borges, dans Le Liure des tres imaginaires, dcrit l'animal : le dragon en gnral, le dragon chinois et le dragon en Occident, fort diffrents l'un de l'autre mais aussi d'autres cratures monstrueuses dont nous avons fait la connaissance : les harpies, le basilic, le cerbre, l'hydre de Lerne, la chimre, etc. C'est un tre imaginaire, certes, mais un tre prsent dans la vie des hommes. En prface son manuel, Borges prcise que nous ignorons le sens du dragon, comme nous ignorons le sens de l'univers, mais il y a dans son image quelque chose qui s'accorde avec l'imagination des hommes, et ainsi le dragon apparat des tapes et sous des latitudes diffrentes. C'est, pourrait-on dire, un monstre ncessaire 6 . Dans le monde, le dragon existe. Nous nous attacherons cette ncessit non pas pour tenter d'en comprendre les fonctionnements dans l'imaginaire humain ou les implications dans l'avnement des mythes qui voquent le geste de sa mise mort mais pour en saisir le caractre terrestre et naturel.

Sai nt Georges et le Dragon 12

Ce qui frappe dans les trois exemples cits est que, non seulement l'existence du dragon n'est pas mise en cause, mais bien au contraire que chacun dans des priodes loignes cherche donner des prcisions son propos : mthodiques pour Hildegarde de Bingen, gographiques pour Jean de Mandeville, ncessaires pour Jorge Luis Borges. Ces trois auteurs parmi d'autres bien sr analysent la nature mme de l'animal et la dcrivent suivant des axes divers. C'est l que se situe l'immense diffrence avec L'Apocalypse de saint Jean dans lequel Satan est d'un ordre suprieur : ange de Dieu rvolt par orgueil contre le pouvoir de son Crateur. Nous sommes sur terre, nous l'avons vu, et la science des cratures terrestres est objet d'tude ; nous sommes sur le sol, le terrain, proprement parler, o vit et mourra le monstre. Nous pouvons en saisir les dtails et les particularismes, le comprendre comme un sujet naturel. En ce diabolique mlange de faux et de vrai, de vrai qui n'est jamais vrai et de faux qui n'est pas tout fait faux, je reconnais une ide parfaite, o sont rassembls tous les dieux infrieurs, dieux de nature, et dieux politiques. Qu'ils existent, c'est vident; ils ne sont qu'existence; ils sont l'existence mme, par laquelle nous sommes pris et repris. Seulement l'existence n'est point dieu 7 . Voil bien le moment de l'mergence et de la transformation de notre position dans le monde. Nous assistions la constitution d'un savoir profane qui contient les tres et les choses de la nature o se situe le dragon, qui nous apprenait comment les forces ont, entre elles, des relations subtiles et des influences rciproques dans le droulement qui nous contient aussi, mais l'existence n'est point dieu. L'existence dpend des hommes, les artisans de leur destine. Il faut que le dragon appartienne au registre des choses que la nature nous apprend pour que son vainqueur soit merveilleux et suprieur l'ordre qu'il combat. Saint Georges, en terrassant les forces nuisibles ou sauvages, les dpasse et les contraint ; il est alors surnaturel. Loin finalement de l'archange Michel, qui est divin, saint Georges est un homme qui vainc sa peur et les malfices de l'ignorance en luttant contre ce que le naturel possde de plus brutal et de plus drgl et conquiert une place

Sai nt Georges et le Dragon 13

au-del des lois qui font tourner l'univers. Il acquiert son statut exemplaire quand il affirme sa volont et sa libert. Dans la dynamique des combats et dans ses nombreuses reprsentations, nous dcouvrons aussi combien le propos n'est pas simplement antagoniste mais bien un fait complexe qui runit dans des images (figures, littraires...) l'opposition des contraires aussi bien que leur fusion. Georges n'est pas seulement le bien qui combat le mal, il est aussi l'homme qui apprend le mal car il sait que celui-ci fait partie de sa vie et l'affronte. La figuration du mythe de saint Georges et du dragon s'tend au-del des protagonistes de l'histoire. Elle dit en quoi l'humanit est compose de forces multiples qui se font face et s'emmlent dans la grande complexit et l'immense richesse de la vie de chaque individu pris isolment. Nous l'avons vu, le rcit comprend de multiples aspects qui tous ont leur importance, et il bascule entre la libre volont d'un homme et la ddicace qu'il fait de son geste Dieu ; entre la dfinition scientifique du dragon et une position hors du commun ; entre une runion gnrique autour d'une histoire mythique et son implication particulire dans chacun d'entre nous. L'admirable srie de peintures de Vittore Carpaccio la Scuola degli Schiavoni de Venise8 est sur ce point une des plus parfaites reprsentations de la profonde complexit et de la richesse du mythe de saint Georges et du dragon. Reprenons les pisodes les uns aprs les autres. En premier lieu il y a Le Combat superbe ! avec tout son attirail de signes et d'images symboliques : les membres pars, les cadavres demi dvors, les grenouilles, serpents, lzards, l'arbre au centre, mort du ct de la bte, vivant du ct de saint Georges, la queue de l'animal qui vrille et se confond avec le bois mort, les marcages, les animaux qui se dressent l'un contre l'autre, le cheval qui dtourne le regard, la lance qui se brise, le sang qui s'coule, la princesse qui prie, la ligne qui runit les regards du saint et du dragon, etc. Vient ensuite Le Triomphe de saint Georges, au cours duquel il tue le dragon ramen dans la ville de Sln au moyen de la ceinture de la princesse : dmonstration publique. En troisime lieu, Le Baptme des Selenites : rcompense et ddicace.

Sai nt Georges et le Dragon 14

Enfin se trouve un tableau apparemment extrieur au cycle, saint Tryphon de Kotor exorcisant la fille de l'Empereur Gordien ; il narre Ppisode de la vie de saint Tryphon qui ordonna au diable d'abandonner le corps de la fillette en se muant en un basilic monstrueux. Nous ne nous appesantirons pas sur les dtails des diffrentes scnes ni sur les raisons objectives de leur prsence dans la Scuola8, mais nous constaterons le passage qui s'opre de l'une l'autre. En effet, nous glissons de la reprsentation d'un monstre (le dragon) celle d'un autre monstre (le basilic). Mais, plus encore, nous passons d'un combat un autre : le premier, terrestre, l'ultime, cleste. Saint Georges terrasse le dragon et saint Tryphon vainc le diable. Le dragon s'apprtait dvorer la princesse et le diable rongeait de l'intrieur la fille de l'empereur Gordien. Entre ces deux scnes sont disposes les images qui font passer le combat proprement parler dans ce qu'il a de plus physique une vocation suprieure, une lvation. C'est dire, au vu de cette disposition, combien les commanditaires et l'artiste taient conscients ou intuitivement conscients de la puissance terrestre du combat de saint Georges contre le dragon, combien ils percevaient son ancrage dans les relations naturelles du monde. Saint Georges est exceptionnel, exemplaire et admirable parce qu'il atteint, au travers de sa lutte sans merci, un statut suprieur ; parce qu'il s'lve au-dessus des autres hommes par son courage, sa volont et son affirmation de la libert. De la mme faon qu'il faut connaissance et dfinition du naturel pour qu'il y ait mergence du surnaturel, il faut qu'il y ait une image pour qu'elle soit dpasse par son sens mtaphorique. Voil pourquoi il fut possible toutes les poques de reprsenter le combat de saint Georges et du dragon, car ces images se plaaient en dehors d'une simple rfrence un symbole fig. Elles taient les creusets des diffrents combats que nous venons d'envisager : de l'homme contre des forces hostiles ou incontrles, mais aussi et, peut-tre surtout, de l'homme contre luimme dans l'affirmation de son destin.

Sai nt Georges et le Dragon 15

Voil pourquoi il est toujours possible de reprsenter ce mythe au travers de langages diffrents et nouveaux o la mtaphore, le symbolisme et le potique se mlent la connaissance historique. Car ceci est un regard port sur la connaissance de soi et sur l'inoue complexit des fondements et des situations de l'homme dans le monde : seul ; dans la socit ; dans la nature ; face la mort ; face l'amour. L'existence n'est point dieu et, de mme, l'image n'est point dieu parce que l'image, comme l'existence, est le fruit de la volont et de la libert des hommes. La libert est positivement surnaturelle, en ce sens qu'aucune reprsentation mcanique ne peut en rendre l'ide 9 . Les images passes et prsentes du combat de saint Georges contre le dragon chappent toute tentative de limitation de leur interprtation en ce sens qu'au del d'une simple reprsentation mcanique, elles rendent compte de la libert.

1. Grard Legrand, L'Art de la Renaissance, Paris, Larousse, 1999, p. 26. 2. Cf. Jacques de Voragine, La Lgende dore, (ca. 1264), traduit par J-B. M. Roze, Paris, GarnierFlammarion, 1967,1.1, pp. 296-301. 3. Alain, Les Dieux, Paris, Gallimard, 1934, p. 367. 4. Hildegarde de Bingen, Le Livre des subtilits des cratures divines, (xne sicle), traduit du latin par Pierre Monat, Grenoble, Jrme Millon, 1994, t. II, pp. 217-218. 5. Jean de Mandeville, Voyage autour de la terre, (ca. 1350), traduit et comment par Christiane Deluz, Paris, Les Belles Lettres, 1993, pp. 94 et 95. 6. Jorge Luis Borges, avec la collaboration de Margarita Guerrero, Le Liure des tres mard, 1987, pp. 83-90. 7. Alain, op. cit., p. 353. 8. Vittore Carpaccio, Venise, Scuola degli Schiavoni, ca. 1502-1507. Cf. Vittorio Sgarbi, Carpaccio, s.l., Liana Levi, 1994 et Georges Didi-Huberman, Saint Georges et le Dragon, velle Adam Biro, 1994. 9. Alain, op. cit., p. 364. Paris, Socit Nouimaginaires, (1969), traduit de l'espagnol par Franoise Rosset, Gonzalo Estrada et Yves Pneau, Paris, Galli-

VITTORE CARPACCIO

VITTORE CARPACCIO 1. Saint Georges tue le dragon 2. Triomphe de saint Georges 3. Saint Georges baptise les Slnites 4. Saint Tryphon exorcise la fille de l'empereur Gordien.
Venise, ca. 1502-1507, Scuola di San Giorgio degli Schiavoni Scala, Milan.

Georges Didi-Huberman m'a fait l'amiti et l'honneur d'accepter que je tire de son excellente tude Saint Georges et le Dragon (Paris, Socit Nouvelle Adam Biro, 1994) quelques pages qui permettent de donner au lecteur du prsent ouvrage une introduction aux valeurs iconographiques, symboliques et sociales contenues dans les reprsentations figures du combat de saint Georges et du dragon. Le lecteur dsireux de dcouvrir l'ampleur du sujet se reportera avec bonheur au texte intgral du livre dont sont tires ces parcellaires extraits. Que Georges Didi-Huberman veuille trouver ici les marques de ma gratitude pour la confiance qu'il m'a tmoigne. (Laurent Busine)

Saint Georges et le Dragon

Georges Didi-Huberman

Une lgende, son nom l'indique, exige d'tre lue et, plus encore, elle exige d'tre relue, incessamment relue, c'est--dire incessamment transmise. Elle ne fait pas que raconter une histoire, en gnral fausse ou exagre, empreinte de merveilleux. Elle ne demande mme pas tout au moins un certain degr de sa transmission la croyance ce qu'elle raconte, l'adhsion son contenu manifeste. Il lui suffit qu'on la relise et qu'on la rpte, en mots ou en images, voire en conduites sociales, en crmonies plus ou moins srieuses. la lgende il suffit d'tre efficace. Et l'lment fondamental de cette efficacit n'est autre que sa transmission, sa tradition. C'est--dire sa capacit perdurer dans le jeu de ses transjbrmations. Il y a [...] une vidence de dpart dans l'ide qu'une histoire crite la lgende de saint Georges puisse trouver dans les images qui la reprsentent un Heu, un site o l'on pourra prcisment la voir se drouler . Ce qui tait racont en mots (choses textuelles) aridement dtachs sur une page blanche, la reprsentation iconographique aura pour tche de le raconter en images (choses spatiales), par exemple en chevaux cabrs, en cavaliers rutilants, en dragons trs affreux et en princesses trs peureuses qui, tous, se dtacheront de faon plus ou moins harmonieuse et vraisemblable d'un fond , gnralement un paysage. Celui-ci donnerait donc, pour finir, le dcor de l'histoire : rochers caverneux, plaines en perspective, marais ou rivages et, tout au loin, la cit fortifie reclose sur elle-mme. Mais l'vidence vire la difficult thorique lorsqu'on s'aperoit que la discipline iconographique elle-mme savoir cette branche de l'histoire de l'art qui se rapporte au sujet ou la signification des uvres d'art , selon la dfinition classique d'Erwin Panofsky1 ne traite effectivement ce lieu que comme un fond ou un dcor , c'est--dire un lment implicitement dclar
19 Saint Georges et le Dragon

comme supplmentaire l'histoire, au sujet , donc inessentiel, et indtermin quant au sens. Incapable en tout cas de produire ce sens, cette histoire, ce sujet , qu'il se contente de contenir , d'une faon toujours plus ou moins neutre. Ouvrons un ou deux bons manuels d'iconographie chrtienne l'article saint Georges 2 . Qu'y trouvons-nous ? D'abord, une liste plus ou moins brve d'attributs permettant d'identifier le sujet , c'est--dire le personnage reprsent : armure, cheval, lance, une pe quelquefois, un bouclier frapp de la croix ainsi qu'une bannire blanche croix rouge, sans compter, videmment, en vis--vis, le dragon effrayant et la princesse effraye. On nous suggrera, l'occasion, que les figurations de saint Georges dans l' art populaire sont assez triviales pour se contenter de six attributs au maximum 3 . Nous trouvons ensuite le rsum de l'histoire permettant, non seulement d'identifier le sujet comme personnage actif, mais encore de saisir dans les reprsentations plastiques quel moment de la lgende a pu tre figur. La notion de sujet ici s'largit, elle se dplace du personnage comme tel la situation narrative dont il demeure le centre et le principe, ce au titre de quoi nous pourrons donner un titre ce tableau-ci comme Le Combat de saint Georges avec le dragon , et ce tableau-l comme La Conversion par saint Georges des idoltres sauvs du dragon . [...] Ouvrir la notion de sujet iconographique, c'est donc faire l'hypothse qu'une fois reconnu un Saint Georges avec, ventuellement, son dragon et sa princesse, une fois reconnus le moment reprsent dans la lgende, le nombre d'attributs retenus par l'artiste, le style manifest dans tout cela (et permettant de dater ou de situer gographiquement l'image), voire la fonction sociale dvolue cette reprsentation le sujet peut s'ouvrir encore, le sujet peut recommencer de signifier, il commence de signifier autrement, ailleurs et diffremment, dans la mme image : ailleurs et diffremment, c'est--dire travers un changement de point de vue, un dplacement. C'est-dire dans un certain maniement du lieu. partir de ce moment, on verra peut-tre le combat entre le chevalier et l'animal passer de sa reprsentation manifeste (deux actants ou deux acteurs affrontes dans le tableau) un ensemble d'indices, de latences, de constructions et de virtualits visuelles capables de dplacer partout la dramaturgie du tableau, en sorte que le combat devienne affaire de matires affrontes (par exemple une texture de cuirasse

20 Saint Georges et le Dragon

contre une texture de carapace), de jormes affrontes (par exemple une croix contre une ligne serpentine) ou de sites affronts (par exemple une ville contre un rocher). partir de ce moment, le conflit devient l'affaire du tableau tout entier, formes et fonds confondus, si j'ose dire ; partir de ce moment, le sujet de l'image n'est plus signifi par les seuls acteurs de l'histoire, mais par le dispositif mme de la reprsentation, sa morphologie, ses symptmes, sa dynamique internes. Celui qui chercherait dans les plus anciennes lgendes de saint Georges l'archtype d'un combat victorieux hroque, difiant contre d'obscures forces malfiques reprsentes par le dragon, celui-l serait vite du par le matriel narratif contenu dans la premire tradition, qui est orientale, de ces lgendes. Saint Georges commence dpourvu de tout ce qui fera, quelques sicles plus tard, son prestige et mme sa signification : pas de cheval, pas de lance, pas d'pe, pas d'armure, pas de bannire brandir... Pas mme un dragon combattre, pas mme une virginale princesse sauver de quelque danger physique que ce soit. Le fer des armes tranchantes, il ne le manie pas, il commence par le subir. Car la fable de saint Georges commence c'est l son premier paradoxe avec la fin de saint Georges. Sa mort aura donc t son premier vritable exploit. Mort hroque, mort difiante, certes, et pour cela forme en lgende : parce qu'elle fut un martyre de la foi chrtienne. Rcit difiant et terrifiant, passant d'emble par tous les styles possibles, depuis le suspens tragique jusqu'au dploiement sensationnel, jusqu' l'talement du macabre, depuis la hauteur rhtorique des exempla patristiques jusqu'au dchanement gore de scnes pour le moins grand-guignolesques. [...] C'est qu'une mort, pour tre hroque et digne de lgende, devait tre le contraire d'un instant : elle devait tre matire dure, pripties, rcits. Cette mort durera donc : pas moins de sept annes, se rptant en trois actes, trois morts successives marques du sceau divin (la rsurrection miraculeuse), marques aussi d'une surenchre extravagante dans l'horreur. On comprend vite, lire ces anciennes Passions, que saint Georges dsigne un tre bien plus mythique que le dragon dont il n'est mme pas encore affubl. Cet tre n'est personne, ou il rsume trop de monde. Il n'est pour finir mais il ne fut ds le dpart qu'un personnage, fabuleux, excessif dans cette

21 Saint Georges et le Dragon

seule capacit que les textes lui accordent, la capacit faire durer pendant cinquante pages le plaisir de mourir. La tradition byzantine le nommera megalomartyr, et c'est bien la moindre des choses pour ce hros qui voulut endurer on est tent de dire de faon mgalomaniaque une vritable encyclopdie du supplice. [...] Parce qu'il tait unique, saint Georges fut donc tout le monde. Parce qu'il tait tout le monde, il se propagea partout, c'est--dire qu'il devint toujours plus dissmin dans son identit de sujet . La multiplicit mme de ses pouvoirs (on l'invoquait contre la strilit, la scheresse, la folie, la peste, la syphilis, la perte des enfants 4 ) lui confra un statut toujours plus loign de la personne historique, capable d'intercder en fonction de l'histoire qu'il reprsentait; la personne s'loignait, le personnage s'imposait, et finalement demeuraient, efficaces, la puissance imaginaire et symbolique, le pouvoir et la virtualit mls d'un tre d'image. Saint Georges fut un qui problmatique, mais il s'imposa toujours comme un incontestable quoi, je veux dire une impersonnelle machine faire croire, faire invoquer. Le voici emblmatique de tous les pays possibles, l'Angleterre, la Catalogne, l'Aragon, le Portugal, etc., sans compter la centaine de villes italiennes qui se mettent sous sa protection. Le voil patron des chevaliers, mais aussi des cavaliers en gnral, des archers, des arbaltriers, des armuriers, des selliers, des laboureurs, sans compter les plumassiers et autres gardians camarguais 5 . Le voil encore fondateur d'ordres en tous genres, surtout militaires (la Jarretire, les Chevaliers teutoniques, l'Ordre d'Aragon, etc.) et dissmin partout dans le calendrier liturgique 6 . Ne nous tonnons pas qu'une iconographie prodigieusement riche ait pu rsulter d'un tel mouvement, d'un tel dveloppement. Les Rformateurs du xvie sicle ont eu beau traiter saint Georges d' pouvantail ou de lutin (Iarua, dit par exemple Calvin7), saint Georges tait l, unique et dissmin dans ses reprsentations, et d'autant plus puissant pour cela. Y a-t-il en effet meilleur support pour conjuguer puissamment l'unique et le dissmin que ces paradoxes ontologiques si efficaces que l'on nomme des images ? Et puis, un jour, dans cette iconographie tout entire voue aux rapports des hommes entre eux (pouvoir et souffrance mls), ainsi qu'au rapport des hommes au divin (souffrance, pouvoir et croyance mls), l'animalit entre

22 Saint Georges et le Dragon

en scne, sous l'espce du monstrueux. Un jour, donc, arrive le dragon. Quand cela ? [...] En 1245, Barthlmy de Trente le mentionne rapidement, dans un lgendier qui fut lu et utilis par Jacques de Voragine, dont la Lgende dore, vers 1290, nous offre enfin, ds le dbut de la vie de saint Georges, l'pisode circonstanci et dfinitivement fix du motif du dragon : la cit menace par l'animal des marais ; le rituel des brebis puis de la fille du roi, offertes en sacrifice ; l'arrive miraculeuse du beau jeune homme ) sur son destrier ; le combat victorieux contre le dragon ; et, enfin, la conversion des habitants du royaume la religion chrtienne 8 . [...] le mot dragon tait bien prsent dans les plus anciennes versions de la lgende : simplement, il n'appartenait pas au rcit lui-mme ; il donnait juste un motif mtaphorique, souvent accol au nom de l'empereur-tyran ; qu'il ft nomm Datien ou Diocltien, l'empereur tait qualifi de dragon , ou de dragon de l'abme ; et la pauvre impratrice, comme pour justifier cette mtaphore, avait avou un dtour de phrase avoir peur en prsence du roi, car il est trs mchant et dvore la chair comme les btes froces 9 . Ce n'tait l encore qu'une image , comme on dit en littrature ; mais elle allait bientt fleurir, et former tout un univers d' images de celles que l'historien de l'art contemple et tente de comprendre. Et que s'agissait-il de mettre en place, avec ce motif non narratif mais bientt narratif du dragon, si ce n'est une nouvelle solution dialectique au problme de dpart, c'est--dire au problme de la conversion symbolique du mgalomaryr en tropaophoros, en hros victorieux ? Cette solution dialectique consistait tout simplement reprsenter ce sur quoi ou celui sur qui le martyr devenait victorieux. Dans l'art byzantin notamment au xie sicle, o justement se dveloppe cette transformation iconographique, le motif du uaincu couch terre, aux pieds du saint, sera indistinctement un empereur (un paen en gnral, un musulman en particulier), un monstre anthropomorphe (figure de Satan), ou le dragon comme tel, allgorie parfaite des deux prcdents. Corrlativement, le motif du vainqueur se prcisait, et saint Georges devint, l'instar d'autres figures victorieuses et militaires telles que les saints Basilide, Claude, Mercure, Thodore ou, bien sr, Victor10 , le saint caualier qu'il n'allait plus cesser d'tre. [...] Le dragon, le grand dragon , n'tait l qu'une faon de rsumer tout ce avec quoi la religion du Christ voulait en finir : les idoles, les dmons on

23 Saint Georges et le Dragon

se souviendra, d'ailleurs, que dans les premires lgendes de saint Georges, le hros extirpait quelques dmons des statues paennes avant qu'elles ne s'croulent, Bhmot, le Lviathan, le Tentateur, les empereurs paens, les Sarrasins, les hrtiques, et pour finir le Diable en gnral11. Voil pourquoi, sans doute, la victoire de saint Georges sur le dragon se fera plus tard de faon narrativise, mais toujours allgorique, bien sr en deux temps conscutifs, d'ailleurs rarement reprsents (pensons Carpaccio, nanmoins) d'abord, le dragon est uaincu, comme chaque chrtien peut vaincre tout moment la tentation du Mal, ou comme le Christ par son sacrifice a vaincu l'uvre du pch ; mais, ensuite, le dragon est dtruit, comme chaque chrtien sera plus tard jug, ou comme le Messie instaurera plus tard le vritable rgne cleste, extirpant dfinitivement toutes les formes du MalI2. Mais la danse qu'excute saint Georges, dans ses reprsentations figures comme dans l'imaginaire de ses lgendes, reste avant tout une danse du combat arm, une danse de la violence et du massacre. Qu'il soit un saint homme , et que sa victime ne soit qu'une sale bte , ne change rien cette violence (son lointain martyre le lave d'ailleurs par avance de tout soupon de mchancet, et l'on voit ici comment il fallait qu'il mourt avant que de pouvoir tuer) ; bien au contraire, sa saintete' est une violence, un exercice de la violence, ce qui, soit dit en passant, a d rassurer plus d'un chef de guerre inquiet pour le salut de son me. Et ce sont, bien sr, les croisades, du xie au xine sicle, qui auront donn l'occasion majeure d'une telle justification conjointe du clricalisme latent et du militarisme patent de saint Georges I3 . Il n'est pas indiffrent de constater que le rcit de Jacques de Voragine, dans La Lgende dore, se termine sur une apparition miraculeuse de saint Georges comme gnral des Chrtiens pour le sige de Jrusalem et le massacre des SarrasinsI4. Saint Georges, donc, n'en finit plus de combattre son dragon. l'image de son hros, le combat lui-mme devient unique toujours le mme, toujours dans le mme suspens, toujours reprendre et dissmin, toujours repris, toujours lgrement dplac, toujours lgrement transform. la fois dsesprment fig dans sa teneur narrative (puisqu'en un clin d'il nous reconnaissons dsormais saint Georges combattant son dragon , puisque la fin du combat nous est immdiatement donne dans cette sorte d' arrt

24 Saint Georges et le Dragon

sur image , puisque dsormais nous savons toute l'histoire et qu'il n'est nul besoin d'en savoir plus), et superbement dploy dans les versions crites, dans les images et mme dans les pratiques crmonielles qui le mettent en scne. En soi, le combat de saint Georges n'est donc plus haletant. Ce qui nous fascine en lui tient prsent dans les transformations, dans les figures qu'il se donne de lui-mme, comme une danse toujours reprise et toujours modifie l'espace virtuel qu'elle dfinit. Voil bien, d'ailleurs, son nouveau paradoxe : saint Georges propose un combat qui n'a jamais vraiment lieu en tant qu'vnement, qui a dfinitivement perdu cette capacit de surprise dans le dnouement, par laquelle devrait se caractriser tout vnement authentique. Mais, en mme temps, ce combat a toujours vraiment Heu en tant que scne. Toujours il est mis et remis en scne, de telle sorte que son enjeu vritable se rsume, ou plutt se cristallise, dans le tour singulier le tropos, dirait-on en grec, c'est--dire, prcisment, la figure de style que chaque interprte voudra donner de la scne. Et parce qu'il se sera construit comme une scne avant tout, ce tropos deviendra un topos, un lieu, un lieu rhtoriquement chafaud. Ainsi, le saint Georges visuel des reprsentations plastiques ne se contente-t-il pas de livrer une bataille dans un lieu : peu peu nous aurons reconnatre que son combat lui-mme est un lieu, une fondation, une disposition, un jeu jigural du lieu. Et d'abord, que reprsente narrativement la victoire de saint Georges sur le dragon, si ce n'est la conqute d'un lieu ? La lgende, sur ce point, est fort claire : il s'agit de la conqute d'un lieu d'humanit sur un territoire jusque l domin par l'animal froce ; il s'agit, corrlativement, de la conqute d'un lieu de chrtient sur un royaume jusque l domin par le paganisme. Le combat mettait en place une polarit de lieux antagonistes ; la victoire mettra en place une dialectique du passage, de l'change et de la prise de possession locale. Mme la connotation nuptiale du motif confirmera cet enjeu du lieu : ainsi fallait-il Ferrare que la princesse passt les portes de la ville et se trouvt au seuil mme de son chteau nuptial pour que saint Georges appart et pt massacrer son gros monstre de carton-pte. Tout, ici, dmontre que la scne du combat, spectaculairement chafaud, faisait partie intgrante d'un rite d'entre, d'un rite de passage et de prise de possession locale15. Mais la polarit de la croix et du dragon demeure complexe, d'abord parce qu'elle est organise selon une remarquable dissymtrie. La croix est anthro-

25 Saint Georges et le Dragon

pomorphe les Pres de l'glise insistrent souvent sur la noblesse de son aspect, assimilable celui d'un homme debout qui ouvre, qui tend les bras16, tandis que le dragon nous apparat comme relevant d'un ordre pire que l'animalit, un ordre infra-animal, monstrueux. La croix est rige, le dragon est rampant. La croix est un repre : l o elle s'lve, un lieu se marque symboliquement ; tandis que le dragon est partout, dans l'eau, dans l'air, sous la terre, dans chaque recoin d'espace inculte. Enfin, la croix est toujours la mme : son vidence formelle, sa vocation gomtrique, la clart de sa disposition visuelle la font reconnatre, o qu'elle soit, comme une apparition salvatrice et sans ambigut. Elle montre le chemin, le droit chemin de la droite croyance. Le dragon, au contraire, brouille les pistes. Le dragon est toujours diffrent, comme pour mieux marquer ce prsuppos dogmatique fondamental, selon lequel le Bien n'a qu'une seule forme chrtienne, christique, cruciforme , tandis que le Mal les a toutes. La positivit se ressemble ellemme, et ainsi le spectateur dvot pourra-t-il se rjouir toujours de reconnatre son personnage emblmatique, avec son cheval blanc, sa croix rouge, sa tte anglique, sa lance efficace, etc. Tandis que la ngativit ne ressemble rien, ou pire se rend capable de ressembler tout, de se dmultiplier formellement, d'tendre sa nfaste influence selon une stratgie de la protiformit. Il ne suffit donc pas de dire que le dragon symbolise le Mal17 . Il faut prciser aussi et donc dialectiser l'inquitude qu'il reprsente en disant qu'il protg quelquefois, parce que sa forme effrayante, pour peu qu'elle soit matrise, instrumentalise (comme la tte de Mduse le fut par Perse), sait loigner d'autres formes effrayantes, selon une application paradoxale du principe hippocratique bien connu : similia similibus curantur, le semblable gurit du semblable . Ainsi, la dissemblance du dragon permettra-t-elle d'effrayer, de conjurer bien d'autres dissemblances, bien d'autres formes ou forces, ennemies. Voil pourquoi il arrive que le dragon seul sans personne pour l'anantir, mais au contraire exhib dans toute sa puissance serve de palladium ou d'tendard apotropaque pour les communauts villageoises du long Moyen gel8. Voil pourquoi le dragon soigne quelquefois et s'utilise en morceaux, en amulettes, en fumigations, en reliques, en bouts de graisse, contre des maux en tous genres, mais surtout contre les plaies ouvertes et pour le bon droulement des accouchementsIQ. Sa protiformit lui sert donc aussi instrumentaliser le mot ouverture dans tous les sens possibles.

26 Saint Georges et le Dragon

Toutes les donnes anthropologiques s'accordent sur l'ide que le dragon occidental, celui de saint Georges en particulier, est un tre des confins. C'est un gardien de frontires, voil pourquoi on le dit si souvent habiter prs de rivires ou de marais (quelquefois des rivires de feu20), ou encore dans les accidents d'une montagne. Il se tient aussi entre les rgnes incommunicables de l'animalit sauvage et de l'humanit ; dans certains contes populaires, il enseigne au hros le langage des btes 2I . Il exerce surtout son influence sur ces frontires temporelles que sont sont la naissance qu'il prdestine et la mort qu'il accompagne souvent en passeur, comme un Cerbre doubl d'un Charon monstrueux. Et l'on comprend alors que ces confins territoriaux qu'il aime occuper sont aussi des lieux de passage surnaturels, principalement entre le monde terrestre et le royaume des morts 22 . [...] Le combat de saint Georges avec le dragon permet en ce sens de souligner ces deux motifs topographiques contradictoires que sont le lieu d'humanit', d'une part (chemin trac, porte de la ville, construction urbaine), et le lieu d'inhumanit', d'autre part, qu'occupe le monstre reptilien (rivire ou marais sauvages, anfractuosit rocheuse, lieu de dsolation mortelle). [...] Il y a d'abord tout un faisceau mythologique o le dragon est compris comme un tre de l'eau menaante, une eau dangereuse parce qu'on ne connat pas ses relles limites, son parcours, sa source. Ainsi le dragon hante-t-il les lacs et surtout les marais, comme on le lit dj dans Beowulf et dans nombre de lgendes en Europe centrale ou slave23. Dans le folklore franais, le dragon apparat en chaque lieu o l'eau menace les habitations humaines, comme dans la presqu'le de Poitiers entoure de marcages, comme dans les gorges du Tarn et de l'Isre, le mont Gargan et mme les faubourgs parisiens (eux aussi marcageux) de Saint-Marcel ; le mot drac, la racine cjarg (gosier), que l'on trouve en maints endroits, rendent tmoignage de ce lien entre sites menaants et btes monstrueuses du type dragon 24 . Enfin, ce n'est pas un hasard si les villes italiennes qui ont le plus intensment vnr saint Georges furent les villes de tout temps menaces par l'eau, celle des marais (comme Ferrare) ou celle des lagunes (comme Venise). Mais l'eau menaante s'associe le trou dans la terre o cette eau, soit dort malfiquement, soit gronde dangereusement. l'eau menaante s'associe donc le motif de la terre ouverte. C'est la Malagrotta pestifre des lgendes ita-

27 Saint Georges et le Dragon

liennes notamment celle, fort clbre, de saint Sylvestre25. C'est la montagne creuse, la caverne si bien voque par Uccello, mais aussi par Jacopo Bellini, entre autres, qui donna dans un dessin du Louvre une magnifique version de l'anfractuosit et de la terre ouverte . Celle-ci, donc, loin d'offrir un dcor ou un fond , peut tre considre comme faisant partie intgrante, ft-ce par mtonymie du corps du dragon, au point que l'on a pu parler d'une quivalence allgorique, voire d'un engendrement du dragon par le lieu luimme, le lieu scrtant en quelque sorte le monstrueux 26 . La vritable tymologie du nom Georges , on le sait, est la premire parmi celles que donnait Jacques de Voragine : g-rgos, le laboureur, l'agriculteur. Littralement : Celui qui uvre la terre ... ou celui qui ouvre la terre, comme on a pu le dire jusqu'au xvne sicle. Car le verbe franais ouvrer fut utilis jusqu' ce sicle de raison o son ambigut sculaire le fit remplacer par le verbe oprer (ou travailler). Mais les auteurs mdivaux relayant en cela les latins qui avaient jou sur operire, forme populaire de aperire ouvrir , et sur operare, uvrer, travailler n'ont pas cess de tirer un profit exgtique ou potique de cette ambigut intrinsque. J'aurais envie de dire que saint Georges donne l'incarnation mme d'une telle ambigut ou richesse signifiante. Son nom nous parle d'un lieu, il nous parle aussi d'un temps, celui de la transformation que le lieu subit dans le travail, dans P uvre de l'ouverture . Ses images, elles aussi, font uvre de cette ouverture. Son culte, enfin, aura fait partager des socits entires cette dynamique fascinante de l'ouvert et de l'uvr. Car ce que le dragon imaginaire ouvrait pour le pire terres craqueles, plaines dsoles, sites infests ou livrs aux marais, montagnes bantes et dangereuses , le saint populaire, lui, l'ouvrira pour le meilleur. l'ouverture strile et mortifre du dragon s'oppose donc (dans le combat) et se substitue (dans la victoire) l'ouverture fertile, l'ouverture fconde de saint Georges l'agriculteur . Nous avons vu plus haut la valeur mythique que prenaient les combats contre le dragon en tant que Jondations de sites, gnralement des territoires suburbains rendus vivables, cultivables, habitables 27 . Il nous faut prsent complter cette observation gnrale en disant que de telles fondations n'allaient pas sans une ouverture de la terre, une ouverture dsormais comprise comme sa fcondation naturelle et cultive tout la fois, comprise donc comme son travail humanis, uvr, agricole. La

28 Saint Georges et le Dragon

Saint-Georges se fte le 23 avril (quelquefois le 21, quelquefois le 24) : c'est donc une fte de printemps. Et Jacques de Voragine, en nous parlant de la pure verdeur de saint Georges, faisait peut-tre allusion aux innombrables rites de fertilit qui accompagnent, en Europe et jusqu'en Syrie chrtienne, les clbrations de la Saint-Georges. C'est, en Europe orientale, le premier grand jour pour mettre les btes en pture 28 , et l'on imagine bien qu'il ne les faut lcher qu'avec la certitude, ftelle conjuratoire, que les dragons, les btes sauvages en gnral, auront t loigns d'abord par une efficace invocation au saint protecteur des troupeaux que saint Georges devient en de nombreuses contres. On clbre ailleurs la victoire du soleil sur l'hiver redoutable, et le cavalier saint Georges prend alors figure de son plus vieil ennemi, l'Apollon au char solaire2. En ouvrant la terre , il permet sa fcondation, il l'enrichit et la protge, comme il protge arbres et chevaux, laboureurs et bergers 3. Son dies natalis donne donc le temps propice aux semailles : la Saint-Georges, sme ton orge / la Saint-Marc [le 25 avril], il est trop tard31 . Il donne encore la figure du moment o l'eau nourricire, l'eau fconde, se substitue l'eau gele ou aux inondations eaux qui dtruisent les rcoltes , et nombreux sont les rites de saint Georges o un dragon processionnel est jet l'eau, tandis que se chantent des litanies qui en appellent la bonne pluie ou aux miracles de l'eau en gnral 3 \ [...] Saint Georges fut d'abord ce que racontent de lui les plus anciennes versions orientales, savoir un militaire qui renonait son statut pour accder la sacralit du martyr. Il fut donc un militaire transform en prtre ou en personnage saint capable de convertir, de baptiser, l'poque o ces deux fonctions la religieuse et la militaire ne pouvaient se poser qu'en supposant. Mais, bien vite, la morale du prtre et celle du guerrier devaient russir en nombre de cas (dont le plus exemplaire, le plus abouti, fut donn par les croisades) ne former qu'une seule figure : combattre et prier pouvaient dsormais se runir sous le mme signe, signe de fer et signe de verbe tout la fois33. cette premire dualit rconcilie succde ou se superpose un autre mouvement dialectique, qui connat lui aussi ses dveloppements dcisifs aux xie et xiie sicles, c'est--dire l'poque mme o se constitue vritablement l'iconographie occidentale de saint Georges ; cette seconde dualit est

29 Saint Georges et le Dragon

celle du militaire et du paysan (miles, rusticus34). Or, saint Georges possde la particularit figurale de dpasser encore cette seconde opposition : non seulement c'est un chevalier au nom propre d' agriculteur , mais son combat lui-mme, dans presque tous les rituels qui l'honorent, prend valeur d'un travail, d'une ouverture , et finalement d'une capture de lieux jusque l incultes ou hostiles. Et la ternarisation du conflit avec le dragon par l'introduction, notamment, du motif de la princesse ne fera qu'allgoriser et dvelopper encore l'aspect dialectique de toute cette transformation d'images. Saint Georges n'est le hros d'un geste de sang35 que pour affirmer son uvre comme geste de saint, qui fait de chacune de ses reprsentations un acte du verbe, un acte de la foi propage; mais ces deux gestes ne s'affirment ensemble que pour proposer quelque chose comme un geste de site, entendons par l un geste ou une geste signifiant la reconqute d'un territoire (premier sens de l'ouverture) et son accession au travail, l'uvre, la culture (deuxime sens de l'ouverture), tout ce qu'aura permis, imaginairement, le combat dcisif avec un dragon enfin neutralis, enfin transfix (troisime sens de l'ouverture). Voici donc une iconographie dont la perptuelle transformation aura toujours dplac son sujet, dplac ses enjeux, dplac ses significations. Ce que j'ai nomm, tout au long de ces lignes, une exgse interne, visait rendre compte d'un tel dplacement par lequel, loin de dgnrer comme disent imprudemment certains historiens , le motif de saint Georges s'ouvrait, devenant la fois autre que lui-mme , autre que son sujet manifeste, mais en mme temps faisant remonter cet autre comme l'exigence la plus profonde et la plus ncessaire de sa vie symbolique. Faon de dire que le motif de saint Georges, depuis Byzance jusqu' l'art baroque, n'a cess de s'a Itrer, mais pour mieux se rvler, pour mieux rvler son pouvoir de donner forme ou formes l'imaginaire des socits chrtiennes. [...] Il est frappant, notamment, de constater qu'au schma simple du combat un chevalier, un dragon, une princesse s'ajoutent rgulirement des lments qui ont pour fonction (mystrieuse fonction, du point de vue narratif) de de'doubler chacun des acteurs de ce drame allgorique.

30 Saint Georges et le Dragon

1. E. Panofsky, Essais d'iconologie,

Thmes humanistes dans l'art de la Renaissance (1939), trad. C. Her-

bette etB. Teyssdre, Paris, Gallimard, 1967, p. 13. 2. Par exemple K. Kiinstle, Ikonograjie der christlichen Kunst, Fribourg-en-Brisgau, Herder, 1926, II, pp. 263-279. L. Rau, Iconographie de l'art chretien, III-2, Paris, PUF, 1955-1959, pp. 571-579. S. Braunfels et E. Lucchesi Palli, Georg , Lexikon der christlichen Ikonograje, IV, W. Braunfels (s.l.d.), Fribourg-en-Brisgau, Herder, 1974, col. 365-390. 3. Cf. C. Cahier, Caractristiques des saints dans l'art populaire, Paris, Poussilgue, 1867, pp. 47, 211, 320, 733, 791. 4. Cf. D. Howell, Saint Georges as Intercessor , Byzantion, XXXIX, 1969, p. 121. 5. Cf. L. Rau, op. cit., II-2, p. 573. 6. Cf. D. Balboni, M. C. Celletti, Giorgio, santo, martire , Bibliotheca Sanctorum, VI, Grottaferrata di Roma, Citta Nuova, 1965, col. 520-522. P. Perdrizet, Le Calendrier parisien la fin du Moyen ge d'aprs le breviaire et les Hures d'heure, Paris, Les Belles Lettres, 1933, pp. 123-124 et 149. 7. Cit par W. Budge, George ofLydda, in Ethiopia, Londres, Luzac, 1930, p. 5. 8. J. de Voragine, La Lgende dore (ca. 1290), I, trad. J.-B. Roze, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, pp. 104-105. Cf. A. Boureau, Saint Georges et le dragon , Formes mdivales du conte merveilleux, J. Berlioz, C. Brmond et C. Velay-Vallantin (s.l.d.), Paris, Stock, 1989, pp. 25 et 29 (qui cite le manuscrit indit de Barthlmy de Trente, Le Liber Epilogrum in gesta Sanctorum, Vat. Lat. 1300 de la Bibliothque Vaticane). Sur la littrature lgendaire et hagiographique du Moyen ge en gnral, cf. G. Philippart, Les Lgendiers latins et autres manuscrits hagiographiques, 1977, passim. 9. E. Amlineau, Contes et Romans de l'Egypte ancienne, Paris, Leroux, 1888, II, pp. 171-172, 189199, 204, etc. 10. Cf. S. Braunfels-Esche, Sankt Georg. Legende, Verehrung, Symbol, Munich, Callwey, 1976, pp. 76-78. J. Mercier, Les Saints cavaliers , Le Roi Salomon et les matres du regard. Art et me'decine en Ethiopie, Paris, Runion des Muses Nationaux, 1992, pp. 70-71 (pour les saints thiopiens). 11. Cf. J. Le Goff, Culture ecclsiastique et culture folklorique au Moyen ge : saint Marcel de Paris et le dragon , Pour un autre Moyen ge. Temps, travail et cuture en Occident, Paris, Gallimard, 1970, pp. 245-251. 12. Cette double temporalit a t note, mais non interprte, par V. J. Propp, Les Racines historiques du conte merveilleux, trad. L. Gruel Apart, Paris, Gallimard, 1946, p. 292. 13. Cf. G. Cohen, Histoire de la chevalerie en France au Moyen ge, Paris, Richard-Masse, 1949, pp. 23-26. 14. J. de Voragine, op. cit., I, p. 301. 15. Cf. A. Van Gennep, Les Rites de passage, 1909, Paris, Picard, 1981, pp. 19-33. 16. Cf. A. Quacquarelli, La croce e il drago nella simbolica patristica , Retorica e iconologia (1976), Bari, Istituto di Letteratura cristiana antica, 1982, p. 78. 17. H. Leclercq, Dragon , Dictionnaire d'archologie Verlag, 1984, passim. 18. Sur les dragons-tendards et les dragons-emblmes, cf. S. Thompson, Motif-Index oJFolkchrdienne et de liturgie, IV-2, Paris, Letouzey et An, 1921, col. 1537. Cf. surtout U. Steffen, Drachenkampf. Der Mythos von Bsen, Stuttgart, KreuzTurnhout, Brepols, The Patron Saint ofEngland. A Study ofthe Cultus of St. George

31 Saint Georges et le Dragon

literature. A Classification of Narrative

Elments in Folktales, Ballads, Myths, Fables, Medieual Romances,

Exempla, Fabliaux, Jest-Books and Local Legends (1932-1936), Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, Londres-Bloomington, Indiana University Press, 1975, VI, p. 226. L. Dumont, La Tarasque. Essai de description d'un fait local d'un point de vue ethnographique, Paris, Gallimard, 1951, p. 227. F. Wild, DraDrachenwappen, und St. Georg, chen im Beowulf und andere Drachen, mit einem Anhang : Drachenfeldzeichen,

Vienne, sterreichische akademie der Wiss. Phil.-Hist. (vol. CCXXXVIII), 1962, passim. J. Le GofF, op. cit., pp. 262-264 et 273-276. F. Rademacher, Zur Symbolic des Drachens im Mittelalter. Apotropische Drachen an Kirchengiebeln und auf Reliquiaren , Kunst als Bedeutungstrger. Gedenkschrift jiir Gunter Bandmann, W. Busch, R. Haussherr et E. Trier (s.l.d.), Berlin, Mann, 1978, passim. 19. Cf. Pline l'Ancien, Histoire naturelle, XXX, A. Ernout (s.l.d.), Paris, Les Belles Lettres, 21,100, 117,122,128-129 (pp. 31, 58, 64, 66, 68-69). 20. Cf. V. J. Propp, op. cit., p. 288. 21. Cf. S. Thompson, op. cit., VI, p. 226. 22. Cf. V. J. Propp, op. cit., pp. 348-369. 23. Cf. S. Thompson, op. cit., VI, p. 226. Beowulf L'pope fondamentale de la littrature anglaise, XIIXIII, trad. J. Queval, Paris, Gallimard, pp. 90-93. V. J. Propp, op. cit., pp. 334-347. 24. Cf. H. Dontenville, Histoire et Gographie mythiques de la France, Paris, Maisonneuve et Larose, 1973, pp. 28-29, 36-4925. Cf. G. Antonucci, La leggenda di San Giorgio e del drago , Emporium, LXXVI, 1932, pp. 81-89. Jacques de Voragine, op. cit., I, pp. 104-105. 26. C. Kappler, Monstres, dmons et merveilles la fin du Moyen ge, Paris, Payot, 1980, p. 38. 27. Cf. J. Le GofF, op. cit., pp. 252-259. 28. Cf. J. G. Frazer, Le Rameau d'or (1890-1915), trad. P. Sayn et H. Peyre, Paris, Robert LafFont, 1981, IV, p. 130, note 3. 29. Ibid., II, p. 85. On dit ailleurs qu'il ouvre le sol durci par le gel du long hiver avec des clefs d'or, probablement les rayons du soleil . (Ibid., I, p. 447.) 30. Ibid., I, pp. 442-456. 31. Cit notamment Par . Mle, KArt religieux du XIIIe sicle en France. Essai sur l'iconographie du Moyen ge et sur ses sources d'inspiration, Paris, Armand Colin, 1898, p. 273. 32. Cf. P. Saintyves, En marge de la Lgende dore. Songes, miracles et survivances. Essai sur la formation de quelques thmes hagiographiques, Paris, Robert LafFont, 1931, pp. 748-757. H. Dontenville, op. cit., p. 29. E. Domenicali, San Giorgio e gli Estensi. Il santo e l'unicorno contro il drago , San Giorgio tra Ferrara e Praga. Dalle collezioni estensi a konopiste, Ferrare, G. Gorbo, 1991, p. 116 (sur le cas ferrarais). 33. Cf. G. Duby, Les Trois Ordres ou l'imaginaire dufodalisme, Paris, Gallimard, 1978, pp. 99-104. G. Duby, Le Chevalier, la Femme et le Prtre. Le mariage dans la Francefodale, Paris, Hachette, 1981, pp. 27-60. 34. G. Duby, Les origines de la chevalerie , Hommes et structures du Moyen ge, Paris-La Haye, ditions de l'EHESS-Mouton, 1968, pp. 325-341. G. Duby, Guerriers et Paysans, essor de l'economie europenne, Paris, Gallimard, 1973, p. 190, etc. mdival, VIF-XIF sicle. Premier

35. Expression de Marc Bloch cite par J. C. Schmitt, La Raison des gestes dans l'Occident

Paris, Gallimard, 1990, p. 209. (Et sur les gestes de la deuxime fonction , ibid., pp. 209-211.)

GRARD GAROUSTE

Le dieu cavalier Horus transperant l'animal typhonien C'est l l'intitul de la notice du catalogue du Muse du Louvre. L'uvre reprsente Horus frappant Seth crocodile de sa lance. On peut remarquer que ds cette uvre, date du Ve sicle ap. J.-C., l'aspect fabuleux du combat l'emporte sur l'aspect pique et hroque : le dieu regarde devant lui et le cheval ne se soucie gure du dragon. ( Muse du Louvre. Dpartement des antiquits gyptiennes.)

En rvant de saint Georges

Jacques Lacarrire

Je regarde l'icne de saint Georges figurant depuis des annes sur mon iconostase personnelle, copie d'une uvre Cretoise du xvie sicle et don, jadis, d'un moine de l'atelier d'icnes de Karoulia, une skite du mont Athos en Grce. Toute la lgende et toute la symbolique de saint Georges sont contenues en ce petit espace : vtu en soldat romain et juch sur un cheval somptueusement harnach, le saint transperce de sa lance un dragon qui se tord ses pieds, entre les pattes du cheval. Sur la droite, royalement vtue, une princesse assiste au combat, debout au pied d'un rocher. gauche, sur la croupe du cheval, juste derrire le saint, un minuscule personnage dont nous reparlerons tient un vase d'une main et une serviette de l'autre. Saint cavalier, saint militaire, saint combattant, saint dlivreur, saint purificateur et saint sauveur, la lgende de saint Georges s'affirme ici dans tout son sens : il ne combat pas seulement un dragon pour en dlivrer la princesse mais les forces du Mal en personne, la personnification mme de l'idoltrie. C'est tout le pass paen, toute l'humanit d'avant le Christ qui se dbattent et qui succombent ici dans les contorsions du dragon et c'est la main du nouveau dieu main non reprsente sur cette icne mais qui figure sur beaucoup d'autres qui apparat travers les nuages pour guider le saint sur sa voie triomphante. C'est d'ailleurs ainsi qu'il est toujours nomm dans la tradition byzantyne : le Tropaophoros, le porteur de trophes, autrement dit, le Triomphant. Ceci en prlude l'tonnante aventure de ce saint dont la vie mme a souvent t mise en question et dont le sillage dans la tradition orthodoxe correspond plus, c'est vrai, celui d'une lgende dore qu' celui d'une vritable biographie. Disons, pour rsumer le vraisemblable ou le possible, que saint Georges passe pour avoir vcu au temps de l'empereur Diocltien, au me sicle ap. J.-C., et que son champ d'activits (disons le champ de ses exploits) se situe tour tour en Palestine, en Cappadoce et en Libye.

35 Saint Georges et le Dragon

Oui. L'histoire ou plutt la lgende de saint Georges commence bien avant le temps de saint Georges lui-mme. Je pense qu'elle a dbut sur les rives du Nil, plus particulirement dans les marcages du delta, l o, cache parmi les grands roseaux, la desse Isis allaitait en secret Horus, l'enfantdieu, qu'elle avait eu de son frre Osiris. Enfant destin rgner sur l'gypte aprs la mort de son pre et que, pour cette raison, son oncle Seth recherche pour le tuer travers tout le pays. Et Isis, dissimule au cur de ces marais, allaitera, protgera, lvera l'enfant-dieu jusqu'au jour o, devenu grand, il n'aura de cesse de rechercher son oncle pour l'affronter et pour le tuer. Les Grecs assimilaient le dieu Seth au dieu serpentiforme Typhon et on le reprsentait gnralement sous forme reptilienne, particulirement sous forme de crocodile. D'o, ds l'poque de l'occupation romaine en gypte, ces innombrables figures du dieu Horus, vtu en soldat romain, et nanti d'un cheval, en train de transpercer de sa lance son ennemi, le dieu crocodile Seth. On a retrouv en gypte, et particulirement dans l'art copte qui prcda et qui influena considrablement les premires icnes byzantines qui sont nes en gypte, il faut le rappeler de trs nombreuses figurations de ce combat augurai et inaugural qu'on va retrouver sous des formes et des variantes diverses jusqu'au temps de saint Georges. Et l'on voit bien que ds le dbut de ce long chemin, de cette longue aventure iconographique, ce combat men initialement par un dieu cleste tte de faucon contre un dieu chtonien forme de serpent ou de crocodile, est dj un combat cosmique, o s'affrontent, par divinits interposes, le monde de la lumire et celui des tnbres. Nous avons l, avec Horus combattant Seth le premier et le parfait modle de ces saints cavaliers qui vont dsormais peupler l'imaginaire byzantin et ce, ds le 11e sicle ap. J.-C.
*

Dans la tradition proprement grecque, saint Georges fait partie de cette immense famille de saints qu'on nomme les saints militaires, les uns questres, les autres pdestres, parmi laquelle les plus connus et surtout les plus souvent reprsents sont saint Georges, saint Dimitri, saint Thodore, saint Mercure, saint Minas, saint Artmis et saint Procope. Tous sont reprsents de faon semblable, vtus d'une armure ou d'une cuirasse en

36 Saint Georges et le Dragon

mailles sur une courte chlamyde tenant une lance dans la main droite, un bouclier dans la main gauche et revtus parfois d'un ample himation, le grand manteau des empereurs. Les icnes, on le sait, sont des uvres dont le sujet et la facture sont troitement codifis. La notice picturale concernant saint Georges et figurant dans le Grand Synaxare ou Vies des saints attribu Denys de Fourna et datant du xme sicle, dit trs prcisment : reprsenter jeune, le visage imberbe, avec des cheveux crpus aurolant sa tte. Il chevauche un cheval blanc et transperce de sa lance un dragon vert, tapi l'entre d'une grotte. Sur la gauche, au sommet d'un rocher un chteau et devant, au pied de la porte, la princesse que le saint a sauv des dents du dragon. Cette notice laisse en fait au peintre un certain nombre de liberts dont beaucoup se serviront au cours des ges, notamment dans la figuration du cheval, du dragon et du saint luimme. Je m'en tiens videmment ici aux seules icnes le reprsentant au combat car de nombreuses autres principalement des fresques le reprsentent en pied, ct d'autres saints militaires. Il arrive aussi que certaines de ces icnes, celles notamment appartenant au monastre de Sainte-Catherine sur le Sina et qui sont parmi les plus anciennes, le figurent avec autour de lui les scnes principales de sa vie, de ses exploits, de ses miracles et de ses preuves, comme cela tait souvent le cas pour les principaux saints. Le cycle de la vie de saint Georges iconographiquement parlant se droule en vingt scnes qui, quelques dtails prs, reprsentent la comparution du saint empereur et son refus d'abjurer la foi chrtienne, son emprisonnement, sa flagellation, l'preuve des chairs brles avec des cierges ou des fers rouges, le supplice de la roue, l'ensevelissement sous la chaux et quelques scnes miraculeuses comme la rsurrection d'un mort ou, juste aprs sa dcapitation, le saint portant sa tte entre ses mains. Ce qui nous amne revenir sur l'acte essentiel, fondateur de sa notorit et de sa lgende : le combat contre le dragon pour dlivrer la princesse promise ses dents. Dans la clbre Lgende dore de Jacques de Voragine, celui-ci reprend presque textuellement la version de la Vie grecque de saint Georges du Ve sicle. Je n'en cite ici que les passages relatifs au combat : Un jour, Georges arriva dans une ville de Libye nomme Silne. Or, dans un tang voisin de la ville, habitait un dragon effroyable qui, maintes fois, avait mis en droute la foule arme contre lui. Parfois, il s'approchait des murs et empoisonnait par son souffle tous ceux qui se trouvaient sa porte. Pour apaiser la fureur de

37 Saint Georges et le Dragon

Date du xme sicle, cette icne reprsente saint Georges entour des diffrentes scnes de sa vie, de ses miracles et de son martyre. ( Monastre de Sainte-Catherine, Mont Sina.)

ce monstre et l'empcher d'anantir la ville entire, les habitants lui offraient chaque jour deux brebis. Mais bientt le nombre des brebis se trouva si rduit que force fut aux habitants de tirer au sort une crature humaine et aucune famille ne fut excepte de ce choix. Et dj presque tous les jeunes gens de la ville avait t dvors lorsque, le jour o saint Georges arriva, le sort dsigna pour victime la fille unique du roi. La fille unique du roi, une vritable princesse offerte en pture au dragon ! Voil qui a un air de dj vu, dj entendu et mme dj lu ! Oui, le hros dlivreur de princesse et pourfendeur de dragon existait bien avant saint Georges qui ne fut que le dernier ou l'avant-dernier d'une longue liste de dieux, de hros, ou de saints drakonoctones, autrement dit de tueurs de dragon (dragon se disant drakos en grec). Rappelons pour mmoire, Hrakls dlivrant la princesse Hesione, fille du roi Laomdon, offerte en pture au dragon sous les murs de Troie. Souvenons-nous aussi de Perse dlivrant la princesse Andromde enchane sur un rocher face au monstre marin. On n'en finirait pas de compter les princesses et les monstres marins (ce qui prouve d'ailleurs que ces derniers ont quelque utilit !), de compter les hros cavaliers et les couples mythiques vous aux joutes amoureuses et aux combats piques. cette diffrence prs qu'ici, saint Georges ne demandera pas la main de la princesse, une fois sa victoire accomplie et la princesse dlivre. Mais qu'en dit Jacques de Voragine ? Saint Georges se dirige donc vers la bte pour sauver la princesse d'une mort atroce. cet instant prcis le dragon souleva sa tte audessus de l'tang et saint Georges, aprs tre mont sur son cheval et s'tre arm du signe de la croix assaillit bravement le dragon qui s'avanait vers lui. Il brandit haut sa lance et fit au monstre une blessure qui le renversa sur le sol. Et le saint dit la princesse : "Mon enfant, ne crains rien et lance ta ceinture autour du cou du monstre !" La princesse fit ainsi et le dragon, se redressant, se mit la suivre comme un petit chien qu'on mnerait en laisse. Cette scne n'est pas toujours reprsente sur les icnes mais elle est trs significative : avec le christianisme, l'important est moins de tuer le dragon que de le soumettre. Le symbolisme est vident : grce au dieu chrtien, le hros ou le saint soumet dsormais son ordre les dieux de l'ancien temps devenus des idoles. Et les dragons, sans disparatre tout fait, deviendront les nouveaux tmoins de cette mutation en se faisant les dociles serviteurs des saints et des asctes. C'est bien ainsi qu'ils apparaissent dj dans les vies des pres du dsert gyptien o les anachortes foudroient ou soumettent

39 Saint Georges et le Dragon

dragon sur dragon en faisant simplement le signe de la croix. Certains rcits montrent mme les dragons allant chercher au Nil Peau ncessaire leurs nouveaux matres ! Reste un dtail intressant : la lgende de saint Georges a connu beaucoup de variantes dans les temps anciens et au cours des ges. Lors d'un voyage en Cappadoce, il y a quelques annes (rgion, rappelons-le, o s'installrent, en des glises et des monastres rupestres, d'importantes communauts de moines et d'ermites grecs), j'ai pu constater quel point la lgende de saint Georges avait occup les esprits et l'imagination dans les temps byzantins, tant par le nombre des icnes peintes alors que des fresques reprsentant son combat contre le dragon. Hors c'est surtout l, sur ces fresques et sur ces icnes que figure un pisode tardif, sans doute introduit aprs le vie sicle, l'pisode de l'enfant ou du jeune esclave et des brigands. Au cours de son sjour en Cappadoce, et avant qu'il n'affronte le dragon, saint Georges aurait rencontr un enfant, portant un vase sacr un ciboire peut-tre , en proie des brigands qui voulaient l'en dpossder. Saint Georges tue alors les brigands et sauve ainsi l'enfant, qu'il prend et emmne avec lui. C'est cet enfant qu'on voit figurer sur certaines icnes juste derrire le saint. Beaucoup d'icnes, prcisons-le, se passent d'enfant, ou de princesse, mais aucune ne se passe du dragon, lorsqu'il y a combat. Et c'est bien l le sens de l'image : la victoire du saint martyr hros des temps nouveaux sur les forces des tnbres et de l'obscurantisme. Plus tard propos d'un autre saint militaire combattant, lui aussi trs clbre Saint Dimitri , ce sont les incroyants ou les barbares qui remplaceront les dragons. L'ennemi s'humanise, devient un Sarrasin ou un Infidle. Mais le sens du combat est le mme : lutter contre l'ennemi de Dieu et de la foi. Avec saint Georges, nous sommes en fait la limite de deux mondes : le monde d'avant, le monde paen, encore suffisamment vivace au temps suppos de saint Georges, pour que ses lgendes nourrissent encore le nouveau monde en train de natre, un monde qui a vaincu les forces mais non les fantasmes de ce pass. Et l'autre monde, en train de natre mais non totalement vainqueur (le paganisme survivra longtemps jusqu' la fin du ve sicle au moins, ce qui explique peut-tre l'importance et la survivance de ces figures mythiques) . Le ciel a chang de matre et en place d'Horus ou de Zeus, c'est Dieu ou plutt sa main qui transparat dans les nuages, encourage les combats terrestres et soutient le

40 Saint Georges et le Dragon

Icne Cretoise du xv6 sicle reprsentant saint Georges, il s'agit d'un exemple parfait de scne difiante caractre artologique. le saint parat totalement tranger au combat qui se droule ses pieds. ( glise de la Na Panaghia, Lithinn, Grce.)

Icne copte tardive. Elle ne reprsente pas saint Georges mais saint Thodore Stratlate, autrement dit chef de guerre . On y retrouve tous les lments de la lgende de saint Georges, y compris le jeune esclave enchan et dlivr par le saint.

cur des martyrs pendant l'preuve. Sur terre, le dragon-dinosaure a t repouss mais non totalement refoul et va continuer hanter longtemps jusqu'au cur du Moyen ge les zones sensibles et obscures de l'tre et du croyant. Pensons-y car il n'est pas dit que nous n'allons pas le croiser nouveau sur notre route.
*

Ceci pour la lgende de saint Georges, telle qu'elle a pu tre vcue et ressentie dans les premiers sicles de notre re et trs longtemps aprs dans les pays chrtiens, et particulirement les pays orthodoxes. Car ce sont prcisment les implantations traditionnelles et orientales je dirai mme les sources archtypales du combat contre le dragon qui ont assur par la suite le succs du mythe bien au-del des temps paens. Il n'est nullement ncessaire, pour devenir un saint, de combattre tout prix des dragons ou de dlivrer des princesses. Il n'est pas moins vrai que ce combat et cette dlivrance restent le noyau invariant de la lgende qui peut alors se reporter sur tel ou tel saint, en tel ou tel contexte, comme le montrera, des sicles plus tard, la lgende celtique de Siegfried. Loin de ternir ou de diminuer la gloire de saint Georges, sa victoire sur le dragon ne fit que confirmer son statut de sauveur, de hros chrtien, donc de saint. Tout un chacun en effet, comme le remarque judicieusement Roger Caillois dans son essai Le Mythe et le Sacre', n'est pas amen quotidiennement rencontrer des dragons sur sa route. Ce qui constitue le hros et qui le dfinit est moins de vaincre des dragons que d'avoir les affronter. Bien entendu, l'on pourra rtorquer : C'est parce que chacun d'entre nous n'ambitionne nullement de devenir un saint ou un hros. C'est vrai, rpondrait sans doute Roger Caillois, et c'est bien pour cela que, lorsque nous nous aventurons dans le cur des forts ou simplement sur quelque chemin de campagne, nous ne rencontrons que des chiens aboyeurs ou que des renards enrags. Mais des dragons, nenni ! S'agissant de saint Georges, il me parat fort intressant de voir justement comment un mythe antique et plus qu'antique mme, si l'on songe au combat du dieu msopotamien Mardouk contre le monstre reptilien et fminin Tiamat, antrieur d'au moins dix sicle au combat d'Horus contre Seth comment un mythe antique, dis-je, a pu franchir les sicles sans encombre ni transformation ou dformation majeure et passer tel quel ou presque dans le christianisme.

43 Saint Georges et le Dragon

C'est aussi une faon d'approcher et de rflchir sur les voix mystrieuses de l'imaginaire collectif, puisque la lgende de saint Georges est une pure invention, btie de toutes pices partir d'lments trangers bien antrieurs elle. Plus qu'en d'autres lgendes chrtiennes, tributaires elles aussi de rcits et de symboles trangers, c'est un exemple particulirement transparent d'emprunt, voire d'appropriation d'un scnario mythique traditionnel. Plus remarquables encore mes yeux, sont la logique, la cohrence et mme la cohsion des diffrentes variantes iconographiques de la lgende travers les diffrents pays et les diffrents sicles. Que l'on soit ou non partisan des thories de Jung, on ne peut que constater l'existence et la persistance en notre inconscient collectif d'images archtypales comme celle du combat contre le dragon. Pourquoi, par exemple, les pourfendeurs de dragon, qu'ils soient des dieux, des hros ou des saints, sont-ils tous cheval alors que le cheval n'est pas partie intgrante de toutes les versions du mythe ? Quand Apollon ou Hrakls combattent les serpents ou les dragons mythiques, ils le font sans cheval, par la seule force de leurs bras et aussi de leur puissance surhumaine. D'ailleurs, quand on regarde bien l'une des plus anciennes figurations de ce combat la sculpture du Louvre reprsentant le dieu-faucon Horus transperant Seth de sa lance , on ne peut qu'tre frapp par un dtail qu'on retrouvera trs souvent par la suite sur les icnes byzantines : loin de s'acharner, de s'chiner contre le monstre comme on pourrait lgitimement s'y attendre, le dieu demeure impassible, la tte tourne ailleurs, comme si son bras agissait seul, par le seul pouvoir, la seule aura de sa nature divine, comme si, en quelque sorte, la victoire tait d'avance acquise. Ce ct dsarmant mais significatif sera plus sensible encore sur certaines icnes de saint Georges o le saint apparat comme de plus en plus tranger au combat qui semble devenir alors une simple et pure formalit. Cet aspect est particulirement sensible dans une icne crtoise du xve sicle o le saint chevauche son cheval, la tte entirement tourne vers l'extrieur (disons vers le croyant qui vient pour l'honorer) en une pose rigide et purement frontale, sans paratre s'occuper le moins du monde du combat qui se droule sous ses pieds. On peut mme constater que sa main droite tient peine la lance et que le bouclier protecteur est carrment derrire son dos. La partie basse de l'icne, malheureusement trs mutile, laisse deviner la princesse tenant en laisse le dragon vaincu et pacifi on peut mme dire domestiqu prt

44 Saint Georges et le Dragon

la suivre jusqu'au chteau. Le cheval lui-mme, souvent dress sur ses pattes arrire dans l'ardeur du combat, la tte tourne vers le dragon, semble tranger la lutte, se contenant d'avancer, une patte leve, en une marche lente. Il est vident que ce type d'icne nglige dlibrment les dtails du combat pour mettre en valeur, par le hiratisme des poses, le pouvoir miraculeux du saint. Ce n'est ici ni le courage ni la force physique qui viennent bout du monstre mais la ferveur du saint, la puissance de la foi et, bien sr, le soutien et la bndiction de Dieu dont la main apparat en haut droite dans les nuages. Autrement dit, il s'agit moins et tout est dit, tout est montr pour le prouver d'une scne historique et d'un combat rel que d'un affrontement symbolique et d'un combat miraculeux. Il n'est pas jusqu'au jeune esclave porteur du ciboire, figurant sur la croupe du cheval juste derrire le saint, qui ne soit lui-mme partie prenante de ce miracle : loin d'tre terroris par l'pisode, il est lui aussi d'une srnit toute preuve. Nous sommes bien ici au cur d'un espace mythique et surtout d'un temps hors du temps. Ce type de reprsentation dont la fonction est essentiellement thologique et non anecdotique ou historique tendrait prouver ou supposer que les moines qui peignirent ces icnes taient parfaitement conscients et informs du caractre avant tout artologique disons difiant de la vie et des miracles de saint Georges. Disons mme que d'une certaine faon, ils anticipaient ce qui dans les sicles ultrieurs deviendra peu peu une vidence savoir que saint Georges ne fut qu'un modle, un fantme hroque issu luimme d'une longue suite de modles semblables. Une pure affabulation, donc, mais qui, comme telle, tait justement assure d'une prennit bien plus grande que celle des vnements purement historiques. Au dpartement des antiquits chrtiennes du Muse du Louvre figure une tapisserie copte mdivale reprsentant saint Georges et le dragon et dont on pourrait dire qu'elle est, de par son dpouillement et ce qu'on nommerait aujourd'hui son minimalisme, l'exemple parfait d'une lgende rduite en quelque sorte ses trois lments fondateurs : un saint arm, un cheval, un dragon. La technique mme de la broderie et de la tapisserie a tendance, bien sr, simplifier les scnes reprsentes. l'oppos des figures de plus en plus embrouilles et baroques que les artistes byzantins vont multiplier sur les icnes, les figures coptes de saint Georges mme si celle-ci est trs tardive restent mes yeux les plus fidles aux structures archtypales de la

45 Saint Georges et le Dragon

*N(dt

Tapisserie copte mdivale reprsentant saint Georges et le dragon. ( Muse du Louvre. Dpartement des antiquits chrtiennes.)

lgende. On ne progresse qu' force de combat contre les doubles forces du Mal et du pass. Pass dont le dragon illustre trs clairement l'aspect hybride et primitif. Au fond, que veut nous dire saint Georges ? Que l'accs au Royaume est simple si l'on est mr pour affronter l'preuve. Il suffit d'une eau ou d'une flaque originelle, d'un anctre amphibien, d'une lance ou d'un rayon laser selon l'poque, et surtout du dsir imprieux d'accomplir son destin d'homme. Dans cette affaire, ni le cheval ni la princesse ne sont vritablement ncessaires. Mais pour moi, qui jamais ce jour n'ait eu la chance ou l'opportunit d'affronter un dragon, je pense que j'aurais dlaiss le cheval mais certainement pas la princesse.

POME POPULAIRE

GREC GEORGES

INSPIR PAR L'ICNE DE SAINT

Saint Georges, notre matre, saint Georges, mon cavalier Qui pour arme a la croix et la lance dore, Daigne venir nous, en la valle perdue O gte un fauve horrible, un terrible dragon. En ce lieu sourd une eau au pied d'un grand rocher Mais le dragon empche quiconque d'approcher. Le roi a ordonn qu'on recourt des sorts Pour dsigner celui qui ira vers la mort. Et le sort est tomb sur la pauvre princesse Orgueil de la reine, unique joie du roi. Prenez-moi, dit le roi, en place de ma fille Prenez ma propre vie, donnez-la au dragon. Mais nul n'y consent et le roi de gmir : Alors prenez ma fille et parez-la de perles, De perles et de diamants comme une fiance. Alors on l'emmena au rebord du dduit Et l on l'enchana aux margelles du puits. La princesse effraye appelle alors le saint : Dlivre-moi, saint Georges, dlivre-moi, mon saint. Elle n'avait pas fini qu'un jeune homme appart : Laisse-moi reposer un temps sur tes genoux Et quand l'eau frmira, dis-le moi aussitt Et je me lverai et le dragon tuerai. Lve-toi vite, il vient, voici l'eau qui frmit Et le dragon dj s'apprte me manger. Le saint se lve, s'harnache, fait son signe de croix. Il frappe le dragon et lui dchire le cou. Va, mon enfant, rentre chez toi, rentre chez tes parents. Dis-moi, dis-moi, jeune homme, dis-moi quel est ton nom ? On me nomme saint Georges, saint Georges le Cappadocien. Je veux qu'en rcompense tu construises une glise Et sur le mur de droite dessine un cavalier Qui pour arme a la croix et la lance dore. (trad. J. L.)

BALTHASAR BURKHARD

U N E LGENDE VEUT QUE TOUT PETIT, SAINT GEORGES QUITTA SON ROCHER, ENFOURCHA SON CHEVAL D'OR ET PARTIT EN QUTE DU DRAGON. ADULTE, IL GALOPAIT TOUJOURS SA RECHERCHE, NON PLUS POUR LE TUER, MAIS POUR SAVOIR S'IL APPARTENAIT AU MONDE REL OU CELUI DE L'ENFANCE. Q U A N D IL DEVINT TRS VIEUX, IL APERUT L'OMBRE DU DRAGON SUR LE ROCHER QUI L'AVAIT VU PARTIR. ALORS QU'IL CROYAIT S'TRE ENFONC TOUT DROIT DANS LA FORT, IL Y AVAIT FAIT UN TOUR PRESQUE COMPLET. MAIS UN PRCIPICE INFRANCHISSABLE L'EMPCHAIT DE BOUCLER LA BOUCLE. LA LIGNE DE SA VIE TAIT COURBE COMME LES FERS DE SON CHEVAL : PLUS IL AVANAIT VERS SON EXTRME VIEILLESSE, PLUS IL SE RAPPROCHAIT DE SA PRIME ENFANCE, SANS POUVOIR CEPENDANT COMBLER LE VIDE QUI LES SPARAIT. S'IL VOULAIT RETROUVER LE DRAGON, IL DEVAIT REVENIR SUR SES PAS ET REPASSER TOUTE SA VIE EN REVUE.

LE DRAGON AVAIT PEUR QUE L'ON NE CROIE PLUS EN LUI. IL AVAIT PEUR QUE LE MONDE CHANGE ET QUE DE NOUVELLES CROYANCES LE FASSENT DISPARATRE. O N RACONTE QU'IL TAIT TELLEMENT TOURN VERS LE PASS, QU'IL MARCHAIT TOUJOURS LE CORPS ET LA TTE EN ARRIRE. M A I S , S'IL TAIT INCAPABLE DE SE METTRE DANS LE SENS NATUREL DE LA MARCHE ET DE REGARDER DROIT DEVANT LUI, IL SE CHERCHAIT DSESPRMENT UN IL PLUS AVERTI DANS LE DOS POUR ENVISAGER L'AVENIR. IL TENTA BIEN D'ENLEVER SAINTEALDEGONDE POUR QU'ELLE LE GUIDE SUR LA ROUTE, MAIS ELLE SE PTRIFIA DE PEUR. ALORS, IL ALLA SE RFUGIER SUR LE ROCHER DE SAINT GEORGES ET ATTENDIT SON RETOUR. SAINT GEORGES TAIT LE SEUL CAPABLE, D ' U N SEUL COUP DE LANCE, DE LE TRANSPERCER DE PART EN PART, ET DE CRER UNE OUVERTURE AU TRAVERS DE LAQUELLE LE PASS ET L'AVENIR POURRAIENT ENFIN SE REGARDER EN FACE.

U N E TRADITION RVLE QUE LES TEMPS TROUBLS QU'ELLE TRAVERSA AVAIENT RENDU SAINTE LDEGONDE TRANGEMENT STATIQUE. ELLE NE BOUGEAIT PAS, CAR ELLE SAVAIT QUE LE COURS DES VNEMENTS LA MAINTIENDRAIT DE TOUTE FAON EN MOUVEMENT. TOUT MOMENT, L'ISSUE HEUREUSE OU MALHEUREUSE D'UNE GUERRE POUVAIT DPLACER LES FRONTIRES ET FAIRE QUE, TOUT EN RESTANT IMMOBILE, ELLE PASST D ' U N PAYS UN AUTRE. Q U A N D LE DRAGON TENTA DE L'ENLEVER, ELLE NE VOULUT PAS LE SUIVRE. IL SE FCHA ET ELLE SE PTRIFIA. CELA FIT D'ELLE UNE PERSONNE REMARQUABLE. MAIS MME PTRIFIE, ELLE N'ALLAIT PAS S'ARRTER POUR AUTANT DE BOUGER : LES CONSQUENCES D'UNE NOUVELLE GUERRE POUVAIENT TOUJOURS LA FAIRE PASSER DE L'TAT DE STATUE VNRE DANS LE CHUR DES GLISES CELUI DE GARGOUILLE ACCROCHE SUR LE TOIT DE CES MMES GLISES.

(P. C . )

51 Saint Georges et le Dragon

PATRICK CORILLON Installation de documents et de textes, 2000. Chapelle latrale du dambulatoire de la Collgiale Sainte-Waudru. Philippe De Gobert.

Les diffrentes versions de l'histoire de saint Georges sont nombreuses. Georges DidiHuberman dans son ouvrage Saint Georges et le Dragon en propose in fine un florilge. Le lecteur se reportera ces pages pour en avoir une vision varie. Nous avons choisi de proposer la plus clbre extraite du livre de Jacques de Voragine La Lgende dore, ca. 1290 (traduite parJ.-B. M. Rooze, Paris, Garnier-Flammarion, 1967) qui relate la fois le combat et le martyre du saint. (Laurent Busine)

SAINT GEORGES

Georges est ainsi appel de Geos, qui veut dire terre, et orge, qui signifie cultiver, cultivant la terre, c'est--dire sa chair. Saint Augustin au livre de la Trinit avance que la bonne terre est place sur les hauteurs des montagnes, dans les collines tempres et dans les plaines des champs. La premire convient aux herbes verdoyantes, la seconde aux vignes, la troisime aux bls. De mme saint Georges s'leva en mprisant les choses basses, ce qui lui donna la verdeur de la puret : il fut tempr en discernement, aussi eut-il le vin de l'allgresse intrieure. Il fut plein d'humilit ce qui lui fit produire des fruits de bonnes uvres. Georges pourrait encore venir de grar, sacr, de gyon, sable, sable sacr; or, Georges fut comme le sable, lourd par la gravit de ses murs, menu par son humilit et sec o exempt de volupt charnelle. Georges viendrait de gerar, sacr, et gyon, lutte, lutteur sacr, parce qu'il lutta contre le dragon et contre le bourreau. On pourrait encore le tirer de Gero, qui veut dire plerin, gir, prcieux1 et ys, conseiller ; car saint Georges fut plerin dans son mpris du monde, prcieux (ou coup) dans son martyre, et conseiller dans la prdication du royaume. Sa lgende est mise au nombre des pices apocryphes dans les actes du concile de Nice, parce que l'histoire de son martyre n'est point authentique : on lit, dans le calendrier de Bde, qu'il souffrit en Perse dans la ville de Diaspolis, anciennement appele Lidda, situe prs de Jopp. On dit ailleurs qu'il souffrit sous les empereurs Diocltien et Maximien : on voit autre part que ce fut sous l'empire de Diocltien, en prsence de 70 rois de son empire; d'autres enfin prtendent que ce fut sous le prsident Dacien, sous l'empire de Diocltien et de Maximien. Georges \ tribun, n en Cappadoce, vint une fois Silcha, ville de la province de Libye. ct de cette cit tait un tang grand comme une mer, dans
57 Saint Georges et le Dragon

lequel se cachait un dragon pernicieux, qui souvent avait fait reculer le peuple venu avec des armes pour le tuer ; il lui suffisait d'approcher des murailles de la ville pour dtruire tout le monde de son souffle. Les habitants se virent forcs de lui donner tous les jours deux brebis, afin d'apaiser sa fureur ; autrement c'tait comme s'il s'emparait des murs de la ville ; il infectait l'air, en sorte que beaucoup en mouraient. Or, les brebis tant venues manquer et ne pouvant tre fournies en quantit suffisante, on dcida dans un conseil qu'on donnerait une brebis et qu'on y ajouterait un homme. Tous les garons et les filles taient dsigns par le sort, et il n'y avait d'exception pour personne. Or, comme il n'en restait presque plus, le sort est tomber sur la fille unique du roi, qui fut par consquent destine au monstre. Le roi tout contrist dit Prenez l'or, l'argent, la moid de mon royaume, mais laissez,moi ma fille et qu'elle ne meure pas de semblable mort. Le peuple lui rpondit avec fureur : roi, c'est toi qui as port cet dit, et maintenant que tous nos enfants sont morts, tu veux sauver ta fille ? Si tu ne fais pour ta fille ce que tu as ordonn pour les autres, nous te brlerons avec ta maison. En entendant ces mots, le roi se mit pleurer sa fille en disant : Malheureux que je suis ! ma tendre fille, que faire de toi ? que dire ? je ne verrai donc jamais tes noces ? Et se tournant vers le peuple : Je vous en prie, dit-il, accordez-moi huit jours de dlai pour pleurer ma fille. Le peuple, y ayant consenti, revint en fureur au bout de huit jours, et il dit au roi : Pourquoi perds-tu le peuple pour ta fille ? Voici que nous mourons tous du souffle du dragon. Alors le roi, voyant qu'il ne pourrait dlivrer sa fille, la fit revtir d'habits royaux et l'embrassa avec larmes en disant : Ah ! que je suis malheureux ! ma trs douce fille, de ton sein j'esprais lever des enfants de race royale, et maintenant tu vas tre dvore par le dragon. Ah ! malheureux que je suis ! ma trs douce fille, j'esprais inviter des princes tes noces, orner ton palais de pierres prcieuses, entendre les instruments et les tambours, et tu vas tre dvore par le dragon. Il l'embrassa et la laissa partir en lui disant : ma fille, que ne suisje mort avant toi pour te perdre ainsi ! Alors elle se jeta aux pieds de son pre pour lui demander sa bndiction, et le pre l'ayant bnie avec larmes, elle se dirigea vers le lac. Or, saint Georges passait par hasard par l : et la voyant pleurer, il lui demanda ce qu'elle avait. Bon jeune homme, lui rpondit-elle, vite, monte sur ton cheval ; fuis, si tu ne veux mourir avec moi. N'aie pas peur, lui dit Georges, mais dis-moi, ma fille, que vas-tu faire en prsence de tout ce monde ? Je vois, lui dit la fille, que tu es un bon jeune homme ; ton

58 Saint Georges et le Dragon

cur est gnreux : mais pourquoi veux-tu mourir avec moi ? vite, fuis ! Georges lui dit ; Je ne m'en irai pas avant que tu ne m'aies expliqu ce que tu as. Or, aprs qu'elle l'eut instruit totalement, Georges lui dit : Ma fille, ne crains point, au nom de J.-C., je t'aiderai. Elle lui dit : Bon soldat, mais hte-toi de te sauver, ne pris pas avec moi. C'est assez de mourir seule ; car tu ne pourrais me dlivrer et nous pririons ensemble. Alors qu'il parlaient ainsi, voici que le dragon s'approcha en levant la tte au-dessus du lac. La jeune fille toute tremblante dit : Fuis, mon seigneur , fuis vite. l'instant Georges monta sur son cheval, et se fortifiant du signe de la croix, il attaque avec audace le dragon qui avance sur lui : il brandit sa lance avec vigueur, se recommande Dieu, frappe le monstre avec force et l'abat par terre : Jette, dit Georges la fille du roi, jette ta ceinture au cou du dragon ; ne crains rien, mon enfant. Elle le fit et le dragon la suivait comme la chienne la plus douce. Or, comme elle le conduisait dans la rue, tout le peuple tmoin de cela se mit fuir ;par monts et par vaux en disant : Malheur nous, nous allons tous prir l'instant. Alors st Georges leur fit signe en disant : Ne craignez rien, le Seigneur m'a envoy exprs vers vous afin que je vou dlivre des malheurs que vous causait ce dragon : seulement croyez en J.-C. et que chacun de vous reoive le baptme, et je tuerai le monstre. Alors le roi avec tout le peuple reut le baptme, et saint Georges, ayant dgain son pe, tua le dragon et ordonna de le porter hors de la ville. Quatre paires de bufs le tramrent hors de la cit dans une vaste plaine. Or, ce jour-l vingt mille hommes furent baptiss, sans compter les enfants et les femmes. Quant au roi, il fit btir en l'honneur de la Bienheureuse Marie et de saint Georges une glise d'une grandeur admirable. Sous l'autel, coule une fontaine dont l'eau gurit tous les malades : et le roi offrit saint Georges de l'argent en quantit infinie ; mais le saint ne le voulut recevoir et le fit donner aux pauvres. Alors saint Georges adressa au roi quatre avis fort succincts. Ce fut d'avoir soin des glises de Dieu, d'honoer les prtres, d'couter avec soin l'office divin et de n'oublier jamais les pauvres. Puis aprs avoir embrass le roi, il s'en alla. Toutefois on lit en certains livres que, un dragon allant dvorer une jeune fille, Georges se munit d'une croix, attaqua le dragon et le tua. En ce temps-l, taient empereurs Diocltien et Maximien, et sous le prsident Dacien, il y eut une si violente perscution contre les chrtiens que, dans l'espace d'un mois, dix-sept mille d'entre eux reurent la couronne du martyre. Au milieu des tourments, beaucoup de chrtiens faiblirent et sacrifirent aux

59 Saint Georges et le Dragon

idoles. Saint Georges cette vue fut touch au fond du cur ; il distribua tout ce qu'il possdait, quitta l'habit militaire, prit celui des chrtiens et s'lanant au milieu des martyrs, il s'cria : Tous les dieux des gentils sont des dmons ; mais c'est le Seigneur qui a fait les cieux ! Le prsident lui dit en colre : Qui t'a rendu si prsomptueux d'oser appeler nos dieux des dmons ? Dis-moi ; d'o es-tu et quel est ton nom ? Georges lui rpondit : Je m'appelle Georges, je suis d'une noble race de la Cappadoce; j'ai vaincu la Palestine par la faveur de J.-C. : mais j'ai tout quitt pour sortir plus librement le Dieu du ciel. Comme le prsident ne le pouvait gagner, il ordonna de le suspendre au chevalet et de dchirer chacun de ses membres avec des ongles de fer ; il le fit brler avec des torches, et frotter avec du sel ses plaies et ses entrailles qui lui sortaient du corps. La nuit suivante, le Seigneur apparut au saint, environn d'une immense lumire et il le rconforta avec douceur. Cette bonne vision et ces paroles l'affermirent au point qu'il comptait ses tourments pour rien. Dacien, voyant qu'il ne pouvait le vaincre par les tortures, fit venir un magicien auquel il dit : Les chrtiens par leurs malfices, se jouent des tounnents et font peu de cas de sacrifier nos dieux. Le magicien lui rpondit : Si je ne russis pas surmonter leurs artifices, je veux perdre la tte. Alors il composa ses malefices, invoqua les noms de ses dieux, mla du poison avec du vin et le donna prendre saint Georges. Le saint fit dessus le signe de la croix et but mais il n'en ressentit aucun effet. Le magicien composa une dose plus forte, que le saint, aprs avoir fait le signe de la croix, but tout entire sans prouver le moindre mal. cette vue, le magicien se jeta aussitt aux pieds de saint Georges, lui demanda pardon en pleurant d'une faon lamentable et sollicita la faveur d'tre fait chrtien. Le juge le fit dcapiter bientt aprs. Le jour suivant, il fit tendre Georges sur une roue garnie tout autour d'pes tranchantes des deux cts, mais l'instant la roue se brisa et Georges fut trouv compltement sain. Alors le juge irrit le fit jeter dans une chaudire pleine de plomb fondu. Le saint fit le signe de la croix, y entra, mais par la vertu de Dieu, il y tait ranim comme dans un bain. Dacien, cette vue, pensa l'amollir par des caresses, puisqu'il ne pouvait le vaincre par ses menaces : Mon fils Georges, lui dit-il, tu vois de quelle mansutude sont nos dieux, puisqu'ils supportent tes blasphmes si patiemment, nanmoins, ils sont disposs user d'indulgence envers toi, si tu veux te convertir. Fais donc, mon trs cher fils, ce quoi je t'exhorte ; abandonne tes superstitions pour sacrifier nos dieux, afin de recevoir d'eux

60 Saint Georges et le Dragon

et de nous de grands honneurs. Georges lui dit en souriant : Pourquoi ne pas m'avoir parl avec cette douceur avant de me tourmenter ? Me voici prt faire ce quoi tu m'engages. Dacien, tromp par cette concession, devient tout joie, fait annoncer par le crieur public qu'on ait s'assembler auprs de lui pour voir Georges, si longtemps rebelle, cder enfin et sacrifier. La cit toute entire s'embellit de joie. Au moment o Georges entrait dans le temple des idoles pour sacrifier, et quand tous les assistants taienti dans l'allgresse, il se mit genoux et pria le Seigneur, pour son honneur et pour la conversion du peuple, de dtruire tellement de fond en comble le temple avec ses idoles qu'il n'en restt absolument rien. l'instant le feu du ciel descendit sur le temple, le brla avec les dieux et leurs prtres : la terre s'entr'ouvrit et engloutit tout ce qui en restait. C'est cette occasion que saint Ambroise s'crie dans la Prface du saint : Georges trs fal soldat de J.-C. confessa seul parmi les chrtiens, avec intrpidit, le Fils de Dieu, alors que la profession qu'il faisait du christianisme tait protge sous le voile du silence. Il reut de la grce divine une si grande constance qu'il mprisait les ordres d'un pouvoir tyrannique et qu'il ne redoutait point les tourments de supplices innombrables. noble et heureux guerrier du Seigneur ! que la promesse flatteuse d'un royaume temporel ne sduisit pas, mais qui, en trompant le perscuteur, prcipita dans l'abme les simulacres des fausses divinits ! (Saint Ambroise) Dacien, en apprenant cela, se fit amener Georges auquel il dit : Quelle a t ta malice, le plus mchant des hommes, d'avoir commis un pareil crime ? Georges lui rpondit : roi, n'en crois rien ; mais viens avec moi et tu me verras encore une fois immoler. Je comprends ta fourberie, lui dit Dacien ; car tu veux me faire engloutir comme tu as fait du temple et de mes dieux. Georges lui rpliqua : Dis-moi, misrable, tes dieux qui n'auront pu s'aider eux-mmes, comment t'aideront-ils ? Alors le roi outr de colre dit Alexandrie, son pouse : Je suis vaincu et je mourrai, car je me vois surmont par cet homme. Sa femme lui dit : Bourreau et cruel tyran, ne t'ai-je pas dit trop souvent de ne pas inquiter les chrtiens, parce que leur Dieu combattrait pour eux ? Eh bien, apprends que je veux me faire chrtienne. Le roi stupfait dit : Ah ! quelle douleur ! serais-tu aussi sduite ? Et il la fit suspendre par les cheveux et battre trs cruellement avec des fouets. Pendant son supplice, elle dit Georges : Georges, lumire de vrit, o penses-tu que je parvienne, puisque je n'ai pas encore t rgnre par l'eau du baptme ? N'apprhende rien, ma fille, lui rpondit le saint,

61 Saint Georges et le Dragon

le sang que tu vas rpandre te servira de baptme et sera ta couronne. Alors elle rendit son me au Seigneur en priant. C'est ce qu'atteste saint Ambroise en disant dans la Prface : C'est pourquoi la reine des Perses, qui avait t condamne par la sentence de son cruel mari, quoi qu'elle n'et pas reu la grce du baptme, mrita la palme d'un martyre glorieux : aussi ne pouvonsnous douter que la rose de son sang ne lui ait ouvert les portes du ciel, et qu'elle n'ait mrit de possder le royaume des cieux. (Saint Ambroise) Or, le jour suivant, saint Georges fut condamn tre tran par toute la ville et avoir la tte tranche. Il pria alors le Seigneur de vouloir bien accorder suite la prire de quiconque implorerait son secours ; et une voix du ciel se fit entendre et lui dit qu'il serait fait comme il avait demand. Son oraison acheve, il consomma son martyre en ayant la tte coupe, sous Diocltien et Maximien qui rgnrent vers l'an de N.-S. 287. Or, comme Dacien revenait du lieu du supplice son palais, le feu du ciel descendit sur lui et le consuma avec ses gardes. Grgoire de Tours raconte 3 que des personnes portant des reliques de saint Georges qui avaient t hberges dans un oratoire ne purent au matin mouvoir sa chsse en aucune manire, jusqu' ce qu'ils eussent laiss l une parcelle des reliques. On lit dans l'Histoire d'Antioche que, les chrtiens allant au sige de Jrusalem, un trs beau jeune homme apparut un prtre et lui donna avis que saint Georges tait le gnral des chrtiens, qu'ils eussent porter avec eux ses reliques Jrusalem o il serait lui-mme avec eux. Et comme on assigeait la ville et que la rsistance des Sarrasins ne permettait pas de monter l'assaut, saint Georges, revtu d'habits blancs et arm d'une croix rouge, apparut et fit signe aux assigeants de monter sans crainte aprs lui, et qu'ils se rendraient matres de la place. Anims par cette vision, les chrtiens furent vainqueurs et massacrrent les Sarrasins.

1. D'aprs les premires ditions, ce serait tranch, prcisus. 2. Cette lgende se compose d'une premire vie de saint Georges que Jacques de Voragine reconnat apocryphe. La seconde lui parat meilleure. Papebroch a donn les actes de ce saint et il les a longuement et savamment discuts. Tous les martyrologes s'accordent attribuer au culte de saint Georges une grande importance. Fortunat (liv. 11, carm. xv) raconte les diffrents supplices que le saint eut souffrir. 3. De gloria martyrum, cap. ci.

I! :>

GIUSEPPE PENONE Fontaine en pierres tailles, projets 1999. Square Saint-Germain Mons. Philippe De Gobert.

On y voit, dans la pierre, la forme d'un arbre fossile extirp de sa gangue, au creux de laquelle coule une eau qui, depuis les racines juqu'aux plus jnes branches, est la sue, la nourriture et la uie qui, au printemps, gagne sur l'hiver (Giusseppe Penone). Mais le sens de ces uures, qui s'inscriuent au xxif sicle dans une ligne qui prend sa source aux temps les plus anciens pour ne se terminer jamais, ne sera pas limit aux lignes que nous venons de lire. Ces images rejoignent l'histoire de l'art et plus encore l'histoire de l'humanit'; elles narrent le mythe par la mtaphore et la posie qui e'chappent toute rduction.
(Laurent Busine)

JOSE MARIA SICILIA Huile sur cire et sur bois, diptyque, 252 x 324 cm, 1998-1999. Salon Gothique de l'Htel de Ville de Mons. Philippe De Gobert.

LES ARTISTES

Balthasar Burkhard Quoi de plus familier a nos yeux qu'un corps humain ? Quoi de plus naturel encore pour ce corps que la Terre dont il est issu > Pourtant il est des points de vue qui clairent ces vidences d'un jour nouveau et les font basculer du ct de l'trange. C'est le cas des photographies de Balthasar Burkhard qui utilisent les singularits d'un mdium mcanique pour nous donner voir le monde autrement. Par les miracles de l'agrandissement, du noir et blanc, du cadrage et de la reproduction, ses monumentales images de notre nature glissent soudainement vers des contres fantastiques o les bras poussent comme des arbres et o les forts s'ouvrent comme des corps. Jouant sur le changement d'chelle propre l'image photographique, Balthasar Burkhard nous emmne paifois sur les traces de Gulliver au pays o l'homme dcouvre les dimensions toutes relatives de son existence et du milieu qui la nourrit. Parfois, l'inquitude provient de ce que ses photographies dmembrent les corps pour les articuler ensuite dans un espace d'exposition qui leur confre des proportions architecturales. Paifois, c'est la monument alit de la nature qui se retourne comme un gant pour n'tre plus que le dtail d'un corps gant... impossible percevoir dans son ensemble.

Patrick Corillon L'artiste Patrick Corillon existe-t-il rellement ? Ceux qui ne l'ont jamais rencontr autrement qu' travers ses uvres, seraient en droit d'en douter au vu des multiples biographies fictives qu'il dveloppe avec un malin plaisir depuis une vingtaine d'anne. l'instar du professeur Wierzel, de la potesse Marina Borovna, de la pianiste Catherine De Slys, de l'actrice Vronique de Coulanges et de l'crivain Oskar Serti, l'artiste Patrick Corillon n'apparat finalement aux yeux du public de ses expositions que sous les formes galement dtournes de ses travaux. Les personnages imaginaires dont il nous certifie l'existence coup de plaques commmoratives, de bornes informatives et d'lments biographiques en tout genre, proviendraient alors du rve d'un personnage lui-mme imagin par un rveur; et ainsi de suite comme une srie d'existences imaginaires s'embotant la manire de poupes russes. D'ceuvre en uvre, l'artiste Patrick Corillon prendrait ainsi progressivement forme au fur et mesure que se matrialisent dans un climat b orgsien ses fantmes littraires. D'o l'option sculpturale d'ancrer chaque texte dans un lieu susceptible de fournir l'histoire le dcor qui lui manquait pour commencer y croire... vraiment.

75 Saint Georges et le Dragon

Grard Garouste propos de son choix d'ignorer les modes iconoclastes de son poque pour faire de la peinture figurative sa profession de foi Grard Garouste rpond avec le style qui le caractrise : Don Quichotte est la chevalerie ce que la peinture est l'avant-garde. Sa philosophie est dpasse, mais ce qu'il/ait ne l'est pas. Cervantes, comme bien d'autres classiques qu'il revisite volontiers en crateur postmoderne jgure d'ailleurs au registre de ces grands esprits qui l'inspirent et le poussent retraiter a sa manire le matriel mythologique de notre histoire. Visiblement conscient du caractre tragique de toute destine humaine, le peintre qu'il est aujourd'hui n'entend nullement abandonner un mtier qu'il s'est appropri en dpit du bon sens dans le but avou de retrouver cesjigures archtypales qui fondent selon lui l'art. C'est pourquoi la peinture de Grard Garouste est moins une ajffaire de style que d'ide, au sens o chaque tableau est avant tout une fable charge de symboles et d'nigmes. Toute l'actualit de sa dmarche pourtant contre-courant repose d'ailleurs sur sa conviction de ne plus tre la recherche d'une manire originale de peindre tel ou tel sujet mais des sujets susceptibles d'incarner mme brutalement les proccupationsfondamentales d'une socit.

Giuseppe Penone L'ide qui domine l'ensemble des travaux de sculpteur et de dessinateur de Giuseppe Penone est celle de rseau ; non pas le rseau urbain de nos villes agressives ni mme celui nettement plus propre du rseau informatique qui parcourre dsormais la totalit du globe mais celui qui rgit sans artifice humain la nature. Aussi, la figure de l'arbre occupe-t-elle souvent le centre des rveries potiques que l'artiste dploie dans l'espace ou couche sur papier selon l'chelle monumentale ou intimiste laquelle il choisit de manifester sa jibre cologique. Aux yeux de Guiseppe Penone, l'arbre est l'incarnation vivante de ce principe biologique selon lequel les formes voluent et se complexifient au fil du temps. Tout en lui voque la circulation, la pousse, la ramification, le dveloppement : les nervures de ses feuilles, la dichotomie de ses branches, les craquelures et les plis de son corce, les anneaux de sa croissance... L'artiste n'apprhende d'ailleurs pas l'arbre comme la figure emblmatique de cette vitalit mais comme le rservoir qui la canalise et lui donne directement sa forme pure. Au dessin qui l'illustrerait ou a la sculpture qui le reprsenterait, Giuseppe Penone prfre en ce sens son frottage instantan qui en prend l'empreinte et sa/ouille archologique qui en rvle le moule. Mme le verre qu'il utilise parfois renvoie travers sa transparence a la sve qui parcourre l'arbre et l'uvre.

76 Saint Georges et le Dragon

Jos Maria Sicilia La fleur est au cur de la peinture de Jos Maria Sicilia. Elle en est le motif naturaliste au sens o sa reptition participe d'une passion proche de celle du botaniste qui cherche a dcouvrir a travers l'tude de milliers de spcimens la nature essentielle de telle ou telle espce. Cependant, l'artiste contrairement au scientifique ne nourrit pas l'utopie d'une connaissance objective fonde sur la recherche des lois universelles et de leurs traits gnriques. Aux observations systmatiques qui classent la nature, Jos Maria Sicilia prfre les visions rves de l'homme qui mlange les sensations et en multiplie les rsonnmes l'infini de manire tout confondre : les formes, les couleurs, les textures mais aussi les paijums et les sonorits qu'il parvient rendre perceptibles travers une technique que l'on devine foncirement empirique. En recouvrant ses toiles d'un glacis de cire, le peintre parvient en effet a crer une ambiance o les pigments se fondent en une matire propice aux mtamorphoses. Les floraisons luxuriantes de Jos Maria Sicilia nejont-elles pas d'ailleurs songer au papillon qui change sans cesse d'apparence et prend paifois la couleur desfleurs qu'il butine dlicatement ? Fascinant mimtisme qui fait ressembler les ailes aux ptales, trange alchimie aussi que cette peinture qui veille au plus profond de nous-mme ces belles hallucinations.
(Denis Gielen)

Texte de Georges Didi-Huberman extrait de Saint Georges

et le Dragon

(Paris, Socit Nou-

velle Adam Biro, 1994) et reproduit avec l'aimable autorisation de l'diteur. Texte sur saint Georges de Jacques de Voragine extrait de La Lgende dore (trad.J.-B. M. Rooze,

Paris, Garnier-Flammarion, 1967) et reproduit avec l'aimable autorisation de l'diteur.

Malgr nos recherches, nous n'avons pu retrouver trace de tous les propritaires des droits de reproduction des illustrations. Que ceux-ci ou leurs ayant-droit veuillent bien se faire connatre de l'diteur.

Table des matires

Prface Maurice Lafosse Le combat de saint Georges et du dragon Laurent Busine Tabernacle I Vittore Carpaccio

16-17 19

Saint Georges et le dragon Georges Didi-Huberman Tabernacle II Grard Garouste En rvant de saint Georges Pome populaire grec Jacques Lacarrire Tabernacle III Balthasar Burkhard Patrick Corillon Saint Georges dans La Lgende dore Jacques de Voracjine Giuseppe Penone Les uvres Laurent Busine Jos Maria Sicilia Les artistes Denis Gielen

32-33 35 48

48-49 50 57

64 69

71 75

Achev d'imprimer sur les presses de Dereume (Bruxelles) en avril 2000 pour le compte des ditions de La Lettre vole.

Вам также может понравиться