Beln Gopegui Deseo de ser punk

EDITORIAL ANAGRAMA BARCELONA

Diseo de la coleccin !ulio "i#as $ Es%udio A Ilus%racin &o%o de Igg$ 'op( ) L$nn Golds*i%+ , CORBI- , Cordn 'ress 'ri*era edicin sep%ie*.re /001

2 Es%3 per*i%ida la reproduccin %o%al o parcial de es%a o.ra sie*pre $ cuando sea para uso personal de los lec%ores $ sin &ines co*erciales ni 3ni*o lucra%i#o( sin 4ue en es%os casos se pueda al%erar( %rans&or*ar o generar una o.ra deri#ada a par%ir de es%a o.ra5
) EDITORIAL ANAGRAMA( -5 A5( /001 'edro de la Creu( 67 07089 Barcelona I-BN 1:7;79;881;:<16;< Depsi%o Legal B5 /=681;/001 'rin%ed in -pain Rein.ook I*pr>s( sl5 Murcia( 8= 07780 -an% Boi de Llo.rega%

Escaneado por Lord Jim. Abril 2010

En *e*oria de Luis -alaric+

-in Ro*3n G5 Al.er%e no +a.r?a sido posi.le el sonido de es%a +is%oria5

-i%%ing Bull +a *uer%o no +a$ %a*.ores 4ue anuncien su llegada a las Grandes 'raderas5 Deseo de ser piel ro@a5 Leopoldo Mar?a 'anero

'ri*era par%e

<

Odia.a su *Asica5 Nor*al*en%e son los padres los 4ue odian la *Asica de los +i@os5 'ero es 4ue uno( $o no %en?a *AsicaB dos( a ellos les dar?a igual 4ue la +u.iera %enido por4ue $o no i.a #endindoles a ellos lo 4ue *e gus%a.a5 A lo *e@or no de.?a con%3r%elo5 CDu i*por%aE Tener diecisis aos $ no %ener *Asica5 Fa$ c+icas de *i edad 4ue no %ienen padres ni &a*ilia( ni ca*a( $o 4u s5 "ale( C$ para 4u sir#e co*pararE Las cosas %ienen 4ue es%ar .ien por4ue lo es%3n( no por4ue sean *e@ores o peores 4ue ninguna o%ra5 Mi .ol?gra&o es per&ec%o5 'la%eado( de los 4ue aprie%as para 4ue .a@e la pun%a5 G %iene reca*.ios5 Me gus%an los reca*.ios5 Facen 4ue sepa 4ue *i

.ol?gra&o es Anico( lle#a cinco reca*.ios pues%os por *?( dos de %in%a aHul $ %res de %in%a negra5 G $a es%35 No lo co*paro( no *e da la gana5 Es%o$ escri.indo%e con l $ es %odo lo 4ue necesi%o5 Creo 4ue %ener diecisis aos( lla*arse Mar%ina $ no +a.er %enido *Asica es un as4ueroso desas%re5 'or4ue si la +u.iera %enido sen%ir?a 4ue per%eneHco a algAn si%io( supongo5 Tener *Asica es co*o %ener un cdigo5 G es eI%rao por4ue $o creo 4ue s? %engo un cdigo5 JGou( K+o are on %+e road( *us% +a#e a code( %+a% $ou can li#e .$L %A( 4ue es%3s en la carre%era( de.es %ener un cdigo segAn el cual puedas #i#ir5 En ingls suena *e@or( $ ri*a un poco5 Es la le%ra de una de las canciones 4ue les gus%an a *is padres5 Creo 4ue *e dan gri*a por4ue gas%an &rases 4ue *e i*por%an5 O sea( desprecio( por e@e*plo( a La Ore@a de "an Gog+5 'ero no les odio( no se lo *erecen( Csa.esE JMi coraHn lleno de pena( $ $o una *ueca de %rapoL( puag+( es una es%upideH( .a.osa( *e i*agino a

cual4uiera o$ndolo *ien%ras espera con el carro re.osan%e de $ogures( de%ergen%e $ @a*n $ork en la cola del super*ercado5 Mi coraHn( saco los $ogures( lleno de pena( co@o el de%ergen%e( $ $o una *ueca de %rapo( saco la car%era5 En realidad( no es *Asica5 -on sonidos e*pa4ue%ados( co*o esos @ugue%es de .e.s con pilas 4ue dicen Jpru.a*eL $ aprie%as $ suenan cosas5 La *Asica( la de #erdad( no suena %e a%ra#iesa el cuerpo de par%e a par%e5 Es raro( *ien%ras %e escri.o es%o$ #indo*e escri.ir%e $ no *e #eo desde la puer%a( sino *3s .ien co*o si es%u#iera en la casa de arri.a $ el suelo &uera de cris%al5 Me %u*.o en el suelo de los #ecinos para #er c*o %e escri.o( con un codo apo$ado en la *esa $ el pelo %ap3ndo*e la cara5 A4u? arri.a no +a$ nadie5 Ni los #ecinos( ni el perro de los #ecinos5 G al *is*o %ie*po sigo a.a@o( en el cuaderno( con%igo5 Creo 4ue *e pasa es%o por4ue desde +ace unos d?as *e +e salido de la +is%oria la de *is padres( la del ins%i%u%o( la de

*i #idaB la de lo 4ue se supone 4ue es *i #ida( 4uiero decir5 Go al principio pensa.a 4ue la #ida era una de esas &ies%as con piscina donde %odo el *undo se .aa desnudo pero alguien se 4ueda #es%ido( o sea( $o5 'ero Al%i*a*en%e +e es%ado sin%indo*e al re#s *e +a.?a 4ui%ado la ropa( *e +a.?a %irado al agua en .olas %an con&iada $ resul%a 4ue %odos segu?an #es%idos( $ alguno co*o *uc+o parec?a dispues%o a #enirse al agua con*igo pero con un super.aador .er*udas o un .ikini .lanco5 As? 4ue *e +e largado( Csa.esE O sea( no +e #uel%o a salir $ +e pedido una %oalla $ +e pues%o cara de pues 4u .uena el agua $ a4u? es%a*os5 No5 Lo 4ue +e +ec+o +a sido coger *is cosas( secar*e s?( #es%ir*e( pero luego coger *is cosas $ pirar*eB a+ora #o$ por a+? con el pelo *o@ado $ el #erano en el cuerpo aun4ue nie#e5 Mis padres +ace %ie*po 4ue decidieron 4ue $o era rara( igual 4ue( segAn ellos( la *a$or?a de los adolescen%es $ un poco *3s5 Creen 4ue suspend?

por eso( por una adolescencia *al lle#ada o algo parecido5 'ero *i +is%oria %iene un principio( &ue el d?a 9 de dicie*.re( *e acuerdo *u$ .ien5 De@ de es%ar en clase5 O sea( co*o $o i.a( rellena.a los eI3*enes( no +ac?a .ar.aridades( %odo el *undo %ran4uilo5 're*io es co*o si di@eran +o$ es *ar%es( as? 4ue sie*pre #a a ser *ar%es5 No era *ar%es5 Go i.a pero no es%a.a a+?5 'uedes *irar $ escuc+ar $ +a.er%e ido( eso lo sa.e cual4uiera5 Llega un *o*en%o en 4ue las cosas de@an de i*por%ar%e5 Cuando los 4ue %e +a.lan no %ienen ac%i%ud( o$es llo#er %odo el ra%o5 Co*o no la %ienen( $a pueden #enir%e con el d?a de *aana( la *a%eria in%eres%elar o con la +is%oria *undial del +ip;+op( no *e lo creo5 Me parece 4ue si *e acerco a cual4uiera de esos pro&esores o pro&esoras $ les pongo un dedo en el +o*.ro( *i dedo ?ndice en su +o*.ro( $ e*pu@o un poco( as?( $ o%ro poco( pues #an $ se caen5 G lo *is*o *is padres +a.lan $ o$en canciones pero luego( cuando algo pasa( no se *an%ienen de pie( se

piran o corren a esconderse de%r3s de una &rase5 As? 4ue( .ueno( resul%a 4ue a4u? no +a$ nadie( unos +acen 4ue +a.lan( o%ros +acen 4ue escuc+an( pero Cdnde es%a*osE La se*ana siguien%e al d?a 9 +u.o eI3*enes $ *e suspendieron5 Apro. dos eI3*enes( no s ni c*o( la #erdadB en los de*3s %u#e un /( un <( un /(6( un 9(8 $ un 8(15 Go sie*pre saca.a .uenas no%as5 Crisis5 'ri*ero llega *i padre $ *e pregun%a 4u *e +a pasado M'ues 4ue +e suspendido5 Me +an salido *al5 MMar%ina5 Es%o del no*.re *e *os4uea( Csa.esE Es co*o una especie de con@uro *iras a alguien $ slo dices c*o se lla*a5 Es &uer%e( pero de.er?a usarse *u$ pocas #eces5 Malgas%an las &rases( *algas%an la *Asica( es 4ue lo pierden %odo5 Reco@o *i no*.re del suelo( $ de paso el de *i padre( 4ue %a*.in se le +a ca?do( $ se lo do$ M!uan5

Le sen% &a%al5 Go no s si 4uer?a 4ue le sen%ara %an &a%al5 'ero %engo diecisis aos5 A *i edad los perros es%3n para el asilo5 G dicen 4ue en Es%ados Nnidos %e de@an conducir5 Lle#ar un coc+e es co*o lle#ar una pis%ola cargada5 Te da un a%a4ue de ra.ia .ang( disparas a alguien 4ue %e es%3 *oles%ando5 'ues con el coc+e puedes +acer lo *is*o es%3s a+?( en el paso de ce.ra( $ #es al %?pico padre de &a*ilia con un pa4ue%e de pas%eles $ cara de 4ue sus +i@os +an ganado %odos los %orneos $ +an sacado las *e@ores no%as( o sea( con cara de no +a.erles *irado a los o@os en %oda su #ida( $ suel%as el &reno $ aceleras se aca.( lo +as arrollado @un%o con sus pas%eles( adis5 Con diecisis aos( si l dice Mar%ina( $o digo !uan5 MCDuieres perder di#er%ido repe%ir5 el cursoE Te parecer?a

No le con%es%5 Te @uro 4ue no 4uer?a +urgar en la +erida5 -lo *e 4ued *ir3ndole co*o si siguiera esperando a 4ue *e di@era algo $ es 4ue real*en%e es%a.a esperando5 'or4ue +a.lar es

decir algo( CnoE La Ore@a de "an Gog+ no can%a aun4ue can%e( no %iene *Asica ni le%ra ni nada den%ro5 G +a$ #eces 4ue las personas %a*poco +a.lan( aun4ue +a.len5 As? 4ue *e 4ued callada( esperando a 4ue di@ese algo 4ue saliera de l $ llegara a *?( no algo 4ue se 4uedara &lo%ando co*o el +ilo *usical en una sala de espera5 -egui*os as?( *ir3ndonos5 Ol es%a.a *u$ en&adado( se le no%a.a5 'as co*o *edio *inu%o $ se &ue5 'ero $o no *e *o#? ni un *il?*e%ro5 En #eH de a *i padre a+ora #e?a un %roHo de es%an%er?a $ *edio silln ro@o5 Me &i@ en 4ue una par%e de la ore@a del silln es%a.a *u$ gas%ada( parec?a de color naran@a claro $ se #e?an las ra$as de los +ilos +oriHon%ales $ #er%icales 4ue la a%ra#esa.an( co*o cuando +a$ un arc+i#o de #?deo de&ec%uoso $ en la pan%alla se #e una par%e con p?Ieles rec%angulares5 Es%u#e unos dieH *inu%os en *i%ad del saln5 Al ca.o de dos o %res $a no espera.a 4ue *i padre *e di@era algo( pero es 4ue no %en?a ni pu%a idea

de adonde ir5 CA *i cuar%oE La #erdad es 4ue Al%i*a*en%e *i cuar%o *e parece una ca@a de Hapa%os $ es%o$ cogiendo co*ple@o de gusano de seda5 CA la cocinaE A+? igual *e encon%ra.a con *i padre o%ra #eH( o con *i *adre5 CA la calleE Alguna #eH $a lo +e +ec+o5 Me +e ido de casa por4ue nada enca@a.a( por4ue +a.r?a 4uerido Jsoplar $ soplar $ la casa derri.arL5 'ero luego( en la calle( C4uE CruHo( #o$ de una calle a o%ra( las 4ue es%3n cerca *e las s de *e*oria5 Nna #eH cog? un au%o.As 4ue no sa.?a .ien dnde para.a5 G %odo es igual aun4ue sea dis%in%o5 Te .a@as en cual4uier calle $ #uel#es a #er .ares( %iendas $ puer%as cerradas5 Es lo 4ue *3s +a$( puer%as $ *3s puer%as $ *3s puer%as( %odas cerradas5 Fas%a *e +a.r?a *e%ido den%ro de una iglesia si no %u#iera la sensacin de 4ue de%r3s( en algAn si%io( sie*pre +a$ un cura *irando 4ue %arde o %e*prano se *e acercar3 para pregun%ar*e si es%o$ .ien5 'ues a+? *e 4ued( de pie5 Due *e +aga in#isi.le( 4ue *e +aga in#isi.le5 G luego *e &ui al

ascensor5 Me dio por a+?5 Me gus%an los ascensores5 -u.en $ .a@an5 O es%3n 4uie%os5 -on co*o un cuar%o 4ue no per%enece a nadie5 Me puse en cuclillas( la espalda apo$ada con%ra la pared5 Lo lla*aron una #eH5 En%onces *e le#an% e +ice 4ue es%a.a su.iendo5 -alud( sonre?( .uenas %ardes( +ola5 PDu &r?o +ace( e+Q Adis( adis5 G o%ra #eH *e *e%? den%ro5 Co*o a la *edia +ora $a es%a.a *3s %ran4uila( as? 4ue #ol#? a casa5 'ero( claro( i*agina( a+ora le %oca.a a *i *adre5 'oli *alo( poli .ueno5 CNo es %odo as4uerosa*en%e %ris%eE Go *e +a.?a *e%ido en *i cuar%o5 Me puse a *irar por la #en%ana5 Co*o nues%ra calle es es%rec+a( las casas de en&ren%e es%3n .as%an%e cerca5 G #i#i*os en un %ercero5 'isos de la casa de en&ren%e( un poco de cielo si *e inclino $ es%iro el cuello( $ si *iro para a.a@o las aceras $ una &ila de coc+es aparcados gris( #erde oscuro( aHul( negro( gris( .lanco5 Es%a.a con%ando los colores de los coc+es cuando los nudillos de *i *adre

golpearon con sua#idad la puer%a5 Es educado( lla*ar5 Es ci#iliHado( se supone 4ue $o podr?a es%ar +aciendo de %odo( CnoE( $ si a.re de golpe555 'a%ada en la puer%a( co*o los polic?as de las pelis no +a.r?a sido educado( pero +a.r?a sido sincero5 Ba+( no 4uiero decir es%o5 Nor*al*en%e *e gus%a 4ue lla*e a la puer%a5 'ero +o$ no *e +a gus%ado5 -upongo 4ue es por %odo lo 4ue di@o luego5 MCFa.la*os un ra%o( Mar%inaE MGa es%a*os +a.lando5 M-en%adas5 Me sen% en la silla5 Toda la ca*a para ella( lo 4ue no 4uer?a era 4ue se sen%ara a *i lado5 C'or 4uE 'ues no s( pero no 4uer?a5 Ella se sen% en la ca*a5 M-i no %ienes ganas de +a.lar a+ora( d?*elo5 "ale( no %engo ganas5 Ten?a 4ue +a.rselo dic+o5 'ero lo *alo de los padres es 4ue enci*a les %ienes 4ue consolar5 MMe +an suspendido5 Casi sie*pre aprue.o $

no +e*os +a.lado de 4ue +e apro.ado5 A lo *e@or %a*.in %en?a*os 4ue +a.lar cuando aprue.o5 JMar%ina( +as apro.ado( #as a pasar de curso( C%e di#ier%e la ideaE Luego #as a %ener un +orri.le %ra.a@o $ %e pasar3s la #ida diciendo 4ue s?5 CTe das cuen%aE CEres conscien%e de elloEL MMu$ agudo5 'ero a+ora *e gus%ar?a 4ue *e eIplicar3s por 4u +as suspendido5 MLos eI3*enes *e +an salido *al( a %odo el *undo le pasa alguna #eH5 MCFa$ algo 4ue %e preocupeE No con%es%5 MA lo *e@or pre&ieres +a.larlo con o%ras personas( no con noso%ros5 'ero si necesi%as a$uda( sa.es 4ue es%a*os a4u?5 G %odo eso de 4ue #as a %ener un +orri.le %ra.a@o es una eIcusa5 A+ora %u de.er es apro.ar5 M3s adelan%e( $a podr3s elegir 4u +aces con %u #ida5 En la par%e 4ue puedas5 'or4ue no %odo se elige5 M"ale5

No lo digas( no lo digas( no lo digas5 'ues lo di@o MMar%ina5 M"ale( *a*35 -i necesi%o a$uda os a#iso5 No %odo en la #ida se elige5 Desde luego( $a pues%os( $o +a.r?a elegido *edir 4uince cen%?*e%ros *3s5 CDu 4uieresE CDue %e diga 4ue #o$ a es%udiar $ #o$ apro.ar $ 4ue slo +a sido una *ala rac+aE 'ues %e lo digo5 Es *3s5 "o$ a e*peHar a es%udiar $a5 A+ora *is*o5 C'uedes salir( por &a#orE Me le#an% $ e*pec a sacar los li.ros de la *oc+ila5 Mi *adre se &ue de la +a.i%acin sin decir nada5 -upongo 4ue le +ice dao5 -upongo 4ue an%es %a*.in +a.?a +ec+o dao a *i padre5 CC*o se coloca %odo .ienE CC*o lo consiguen las personasE 'or4ue si %e callas de*asiadas cosas( un d?a es%allan o se pudren5 'ero si las dices( +aces dao5 G a #eces *ue#es la *ano $ sin 4uerer %iras el #aso $ se ro*pe $ +a$ agua $ cris%alesB dicen 4ue eso es &3cil de arreglar con una .a$e%a $ .arriendo cris%ales5 Lo 4ue no se

arregla es 4ue %e gus%ar?a cla#ar%e uno( 4ue saliera sangre $ no llorar5 En #eH de es%udiar( *e +e pues%o a escri.ir%e5 No eres un pu%o persona@e in#en%ado ni eres *i pu%o a*or pla%nico5 Te +e encon%rado $ %A s? %ienes *Asica5

-upongo 4ue de.es sa.er 4u pas el 9 de dicie*.re5 -i a par%ir del 6 e*pec a +acerlo %odo al re#s( ser3 por algo5 El 9 de dicie*.re &ui al &uneral del padre de una a*iga5 "era es .as%an%e a*iga *?a( *3s 4ue .as%an%e5 G su padre se *uri de cirrosisB &ue *u$ r3pido( %u#o una +e*orragia in%erna $ no pudieron +acer nada5 Toda *i clase &ue al en%ierro5 'ero $o es%a.a con %rein%a $ nue#e de &ie.re $ en casa no *e de@aron ir5 As? 4ue la se*ana siguien%e &ui al &uneral5 A+? no +a.?a nadie de *i clase5 "era $ su +er*ano AleI es%a.an( s?( delan%e( en la pri*era &ila con su *adre $ con su a.uela5 Lo de*3s era gen%e *a$or( *uc+os a.rigos de piel en las *u@eres $ a.rigos o

c+a4ue%as aHul *arino en los +o*.res5 Go *e sen% de%r3s $ la #erdad es 4ue( si *ira.as( parec?a %odo oscuro o negro5 Fas%a $o i.a de negro( no lo +a.?a +ec+o apos%a( i.a con *i caHadora negra de sie*pre5 Era *i segundo &uneral5 Del pri*ero casi no *e acuerdo5 Rue por *i a.uela( pero $o %en?a sie%e aos $ O*il( *i +er*ano( 4uinceB de lo 4ue *3s *e acuerdo es de 4ue *i *adre pidi a *i +er*ano 4ue saliera &uera con*igo( $ $o di@e 4ue no 4uer?a salir5 Duer?a escuc+ar5 Go a+ora no creo en Dios( pero *e parece 4ue el cura del &uneral del padre de "era %a*poco cre?a *uc+o( *e re&iero a la #ida e%erna $ %odo eso5 Dec?a 4ue el cielo era cuando se +ac?an las cosas .ien $ se era carioso con los de*3s( $ el in&ierno cuando desprecia.as a alguien $ %e e4ui#oca.as5 Dec?a 4ue el *uer%o se 4ueda.a en nues%ros recuerdos $ 4ue desde a+? nos i.a a aco*paar5 Bu&( no s( los recuerdos( #ale( slo 4ue los recuerdos es%3n en *i ca.eHa( $ o@al3

es%u#ieran en o%ro si%io5 'ues%os a creer( $o pre&erir?a una aparicin %o%al( aun4ue &uera un padre de "era *edio %ransparen%e( %ipo &an%as*a5 'or4ue al &inal los recuerdos +as%a parece 4ue %e los i*aginas( se ponen .orrosos $ algunos se pierden5 El padre de "era *e ca?a *u$ .ien5 Era un poco desas%re( .ueno( *3s 4ue un poco5 A #eces %en?a 4ue ir a recogerla a algAn si%io $ se le ol#ida.a( aun4ue nunca se le ol#ida.a %an%o co*o para no ir5 -ie*pre aparec?a( pero igual una +ora despus5 Go *e +e pasado *uc+as de esas +oras +a.lando con "era( *ien%ras le esper3.a*os5 Luego( casi sie*pre *e i.a con ellos5 Los padres de "era es%a.an separados( aun4ue creo 4ue ninguno de los dos sal?a con o%ra persona5 "era dec?a 4ue segu?an 4uerindose( pero 4ue co*o su padre no es%a.a .ien( se +a.?a ido a o%ra casa para no aca.ar eI%endiendo su con&usin por %odas par%es5 No s por 4u su padre es%a.a con&undido5 Lo es%a.a( $o a+ora *e acuerdo de l por4ue

%a*.in es%o$ con&undida5 G le en%iendo un poco( o .as%an%e5 'or4ue i*agina 4ue se %e ro*pe algo( el #aso( por e@e*plo( ese 4ue %iras sin 4uerer( $ la gen%e se li*i%a a %raer una .a$e%a para el agua $ una esco.a para los cris%ales5 'ero i*agina 4ue %A no 4uieres la .a$e%a5 Duer?as ese #aso5 Te i*por%a.a ese #aso5 No en%iendes 4ue es% ro%o5 G en%onces %e pones a recoger los cris%ales uno a uno5 G %ra%as de pegarlos5 Aun4ue( claro( *ien%ras +aces eso( se %e +a ol#idado secar el agua con la .a$e%a5 G %a*.in se %e +a ol#idado la +ora 4ue es5 G( enci*a( +a$ #eces 4ue las cosas se ro*pen en sie%e %roHos $ #ale( las puedes pegar5 'ero a #eces se ro*pen en cien o *3s5 CEn%onces 4u +acesE 'ues lo 4ue l +ac?a era in%en%ar pegarlas de %odas &or*as5 No a.andona.a( aun4ue en el suelo +u.iera cua%rocien%os %roHos5 G al &inal( sin 4uerer( aca.a.a de@ando %irada a *uc+a gen%e( por4ue l es%a.a con el #aso5 Due no era un #aso era una persona5 Claro( la gen%e dice 4ue +a$ 4ue dis%inguir en%re

lo 4ue es *u$ i*por%an%e $ lo *enos i*por%an%e5 'ues el padre de "era no dis%ingu?a5 Ten?a un cdigo5 -i alguien es%3 *al( Cc*o #o$ a de@arle a+?E Eso es %odo lo con%rario de co*parar5 Co*parar es una pu%ada5 Tendr?a 4ue es%ar pro+i.ido( Co noE CNo es *il #eces peor co*parar 4ue ec+ar el +u*o por la nariHE En%ra en es%e .ar( si 4uieres( pero 4ue sepas 4ue a4u? no co*para nadie( $ el 4ue co*para se #a &uera5 El padre de "era no co*para.a5 Con*igo es%u#o una #eH5 Nna de esas #eces 4ue lleg %arde( una de esas #eces 4ue( para no de@ar %irada a o%ra persona( aca. de@ando %irada a "era duran%e cincuen%a *inu%os en la puer%a de una disco%eca adonde( ade*3s( se +a.?a e*peado l en ir a .uscarla5 Go *e 4ued con "era +a.lando de c+orradas5 Es%3.a*os sen%adas en unas escaleras en&ren%e de la puer%a $ pasa.an .as%an%es %?os $ nos dec?an de %odo5 'ero( .a+( nos re?a*os5 Lleg el padre de "era $ di@o 4ue *e lle#a.a a casa( *e +iHo una caricia en el cuello $ de pron%o #o$ $ *e pongo a

llorar( %a*poco co*o una *agdalena( pero se *e sal%an las l3gri*as $ l se da cuen%a5 Ese d?a a "era le %oca.a ir a casa de su *adre5 -u padre di@o M"era( %e de@o a %i pri*ero( 4ue se nos +a +ec+o %arde $ no 4uiero 4ue *a*3 se preocupe5 "era no se +a.?a dado cuen%a de *is l3gri*as5 Ella se +a.?a sen%ado delan%e( al lado de su padre( $ $o de%r3s5 As? 4ue de@a*os a "era5 Mi casa es%3 co*o cua%ro *anHanas despus de la su$a5 'ero *e do$ cuen%a de 4ue el padre de "era no sigue ese ca*ino sino 4ue %uerce( $ $o no digo nada5 Luego para el coc+e en&ren%e de un .ar $ *e dice M"a*os a %o*ar algo a4u?( C4uieresE Go s? 4ue 4uer?a5 'or4ue( ade*3s( de lo 4ue *enos ganas %en?a en ese *o*en%o era de llegar a casa5 Me +a.?an dado per*iso para #ol#er a las once $ *edia5 Ga eran las once $ dieH( pero pens 4ue no %ardar?a*os *uc+o5 Me in#i% a un sandKic+ *iI%o con coca;cola5 Ol

se pidi una cer#eHa $ *e di@o MCDuin +a sidoE Fa$ 4ue sa.er pregun%ar5 No s dnde ensean eso( pero lo 4ue es%3 claro es 4ue casi nadie sa.e5 JCDuin +a sidoEL &ue una .uena pregun%a5 Duin +a sido era 4uin %e +a +ec+o dao( $ era 4uien sea %endr3 4ue #rselas con*igo( $ %a*.in %endr3 4ue +acerlo por4ue eres i*por%an%e( para *? lo eres5 CDuin +a.?a sidoE NingAn %ipo 4ue +u.iera in%en%ado #iolar*e en una es4uina de la disco%eca5 El padre de "era pregun%a.a sin *or.o5 En realidad( no +a.?a sido nadie en concre%o5 'ero con esa pregun%a $o $a sa.?a 4ue el padre de "era es%a.a de *i par%e( $ 4ue pod?a decirle %odas las cosas ridiculas $ &r3giles $ +as%a cursis 4ue 4uisiera5 MEs c*o nos *iran5 Los %?os de clase5 Tan%o de %e%as( de culo( de la.ios( de piernas5 Go %a*.in puedo &i@ar*e en si es%3n .uenos5 Bien( #ale( *e gus%an los guapos( *e encan%ar?a 4ue uno *e +iciera caso5 'ero no paso de %odos los de*3s5

MCEs%a noc+e %e +as sen%ido solaE MFan pues%o una cancin de %u poca o por a+?5 No s por 4u +acen esas le%ras %an idio%as( de pron%o *e #ine a.a@o5 MDi*e la le%ra5 -e la can% .a@i%o MAnd I need $ou noK %onig+%( and I need $ou *ore %+an e#er( and i& $ouSll onl$ +old *e %ig+%( KeSll .e +olding on &ore#er5 Te necesi%o a+ora es%a noc+e( %e necesi%o *3s 4ue nunca5 -lo con 4ue *e sos%u#ieras con &uerHa( seguir?a*os resis%iendo sie*pre( algo as?5 El padre de "era acerc su silla a la *?a( $ *e a%ra@o +acia su pec+o5 Go cerr los o@os( *e rodea.a el +o*.ro con el .raHo( sen%?a el calor de su *ano en *i cara *edio cu.ier%a por *i *elena5 Me apre% &uer%e $ $o es%u#e llorando un ra%o( despacio( con solloHos5 Rue .as%an%e ra%o5 'ero el padre de "era no se *o#i( no %ra% de separar*e ni de cal*ar*e5 Cual4uiera 4ue nos #iese

pensar?a 4ue *e +a.?a ocurrido una desgracia %re*enda( 4ue %oda *i &a*ilia +a.?a *uer%o en un acciden%e $ cosas as?5 Go segu? llorando +as%a 4ue se *e pas5 G cuando sal? de en%re su @erse$ $ *i pelo( %oda llena de l3gri*as $ *ocos( no sen%? ninguna #ergTenHa5 El padre de "era %en?a un cdigo5 Go es%a.a segura de 4ue *ien%ras es%u#e llorando l no se +a.r?a re?do ni +a.r?a pues%o cara de *enuda plas%a( ni +a.r?a *irado la +ora disi*ulada*en%e5 Fa.?a es%ado con*igo( +olding *e %ig+%( $o era su #aso ro%o de ese *o*en%o( $ pod?a es%ar +undindose el %ec+o en la +a.i%acin de al lado( 4ue l no *e i.a a de@ar5 Es%u#i*os +a.lando un ra%o *3s5 Me con% 4ue esa cancin s? era de su poca o incluso de an%es5 Me di@o 4ue cuando %en?a *is aos +a.?a es%ado *u$ ena*orado de la *u@er 4ue la can%a.a( por4ue %en?a la #oH ronca $ ro%a co*o si su #ida +u.iera sido %r3gica pero ella supiera can%arla5 Despus *e di@o lo 4ue se supone 4ue +a$ 4ue decir 4ue $o era preciosa( 4ue un *on%n de

personas i.an a a.raHar*e $ a 4uerer*e( 4ue den%ro de *uc+os aos( cuando #i#iera con alguien $ es%u#iera &eliH de +acerlo( *e acordar?a de esas %ris%eHas adolescen%es $ sonreir?a5 G luego *e di@o MAde*3s de acordar%e $ sonre?r( una par%e de %i seguir3 %ris%e5 Algunas cosas duelen $ no se pasan5 Tendr3s %rein%a $ cincuen%a aos( $ una par%e de %i seguir3 es%ando %ris%e por los d?as en 4ue no pudis%e ser la reina de una &ies%a( o por o%ros *o%i#os 4ue a+ora no sa.e*os5 G aun4ue %u no#io de ese *o*en%o %e a.race *u$ &uer%e( no%ar3s 4ue %u pena sigue5 Fa$ una par%e donde nunca nos a.raHan5 Aun4ue nos 4uieran *uc+?si*o5 Esa par%e es%3 a+?( esa pena5 G nadie llega a %ocarla nunca5 A lo *e@or #as $ piensas 4ue $o *e ena*or un poco del padre de "era5 'insalo( si 4uieres5 Me gus%a.a( pero no %en?a &an%as?as de &ugar*e con l a ningAn si%io( ni %a*poco de acos%ar*e con l5 Duer?a sa.er 4ue eIis%?a( 4ue segu?a es%ando a+?5

Aun4ue $a no *e correspondiera ser su #aso ro%o o%ra #eH +as%a den%ro de un ao o dos( o nunca *3s( $o sa.r?a 4ue o%ros lo es%a.an siendo $ 4ue se sen%?an %an resca%ados co*o $o5 A #eces no +an pasado ni cinco *inu%os $ de repen%e %e encuen%ras en *edio de un *ar +orri.le( lleno de olas( .raceando( sin poder +acer nada5 G necesi%as por lo *enos un enor*e .arco de pesca con una grAa para 4ue %e su.an despacio a cu.ier%a5 'or a+? andar?a el padre de "era( resca%ando n3u&ragos5 Los de su %ra.a@o( por4ue era asis%en%e social( $ %a*.in los de la gen%e con la 4ue se encon%ra.a5 Eso era %odo lo 4ue $o necesi%a.a sa.er5 'ero no5 El cura del &uneral di@o una &rase .oni%a 4ue *orir era +acerse a un lado $ es%ar en %odas par%es en secre%o5 Boni%a *en%ira5 La +a.?a sacado de un poe*a( #ale5 'ero el padre de "era $a no es%a.a5 'ens en %odos los n3u&ragos a 4uienes no i.a a recoger5 Los #asos 4ue se ro*per?an $ cu$os aicos ir?an a parar a la .asura5 Bueno( s?( +a.?a un si%io donde el padre de "era s? 4ue es%ar?a5 En

par%e donde nunca nos a.raHan5 'or4ue a+ora $o sa.?a 4ue i.a a dar*e igual aun4ue saliera con el %?o *3s i*presionan%e del *undo( el *3s guapo( el *3s #alien%e( el *3s di#er%ido( aun4ue ese %?o *e 4uisiera con locura $ *e a.raHara $ .ailara con*igo( no i.a a poder roHar la pena de 4ue el padre de "era se +u.iera %enido 4ue *orir5 "era $ AleI es%u#ieron i*presionan%es5 G es 4ue es%u#ieron nor*ales( Csa.esE En%re %an%o a.rigo de piel $ %an%a c+a4ue%a aHul *arino( ellos i.an #es%idos co*o %odos los d?as5 AleI lle#a.a un canguro naran@a $ unos pan%alones *arrones5 "era una c+a4ue%a de cre*allera aHul p3lido $ unos #a4ueros5 Le$eron el e#angelio( sal*os( algo cada uno5 G lo +icieron sin &ingir 4ue no +a.?a pasado nada( pero %a*poco llorosos $ dra*3%icos5 Les 4uise *uc+o( aun4ue luego decid? no acercar*e a saludarles5 Fa.?a de*asiada gen%e $( .ueno( $o les #e?a %odos los d?as en el ins%i%u%o( as? 4ue *e &ui5 El 9 de dicie*.re( un &uneral( Cpor eso e*pec

a +acerlo %odo al re#sE No( no &ue por eso5 Go lo #eo co*o cruHar el pun%o de no re%orno5 "as $ lo cruHas( en #eH de pillar*e en un &uneral pod?a +a.er*e pasado %o*ando la cer#eHa nA*ero 8=( o el colacao nA*ero =00( o la %or%illa &rancesa 9/9( o pod?a +a.er %enido *i pelea nA*ero 90 con *i *adre( o +a.er*e *orreado la #eH 6 con Diego5 Creo 4ue el pun%o de no re%orno no %iene 4ue #er con lo 4ue +agas el d?a 4ue lo cruHas5 Te +as ido acercando $ resul%a 4ue al dar un paso *3s( un paso 4ue parece .as%an%e nor*al( sin e*.argo lo +as cruHado5 Nn &uneral no es algo de*asiado nor*al( $a lo s5 -o.re %odo si se %ienen diecisis aos5 -upongo 4ue una par%e de los &unerales consis%e en 4ue( *ien%ras se +acen( la gen%e piense en c*o ser3 el su$o( en 4uines es%ar3n $ en 4u cosas con%ar3n so.re c*o &ue su #ida5 Ade*3s( %a*.in piensas 4ue puedes *orir%e *aana( por e@e*plo5 O sea( piensas 4ue puedes *orir%e5 Go lo pens5 G puede 4ue eso in&lu$era5 -egura*en%e el paso 4ue di el d?a 9 &ue un poco

*3s largo 4ue los pasos de los de*3s d?as5 M3s 4ue un paso( &ue un sal%o de longi%ud5 A lo *e@or *e %ir en planc+a por4ue 4uer?a llegar $a de una #eH al pun%o de no re%orno5 Lo 4ue digo es 4ue $a %en?a .as%an%e ca*ino andado5 -lo *e +iHo &al%a un pe4ueo i*pulso5 G en%onces de@ de a%ender en el ins%i%u%o5 Ta*.in de@ de salir con los a*igos5

No es 4ue $o saliera *uc+o5 Ni poco5 Ni era una c+ica soli%aria ni la reina del *a*.o( pero igual 4ue de@ de i*por%ar*e lo 4ue dec?an en clase los pro&esores( de@ de +acerlo lo 4ue +a.la.an *is a*igas( $ 4uedar para ir a &ies%as( $ Diego $ sus a*igos5 Go no es%a.a con Diego pero *e gus%a.a5 G $o a l %a*.in5 El #iernes 6( Diego sali con*igo en el recreo( &ui*os a la %ienda de .ollos5 Co*pra*os cada uno nues%ra pal*era de c+ocola%e de sie*pre5 En&ren%e de la %ienda +a.?a un .anco5 Diego se sen% en el respaldo esperando 4ue $o +iciera lo *is*o5 Me 4ued de pie5 Mi cara es%a.a *u$ cerca de la su$a5 Las le%ras de las canciones

*ien%en5 'ero 4u pod?a +acer5 Me i*agin 4ue le .esa.a $( Has( nos .esa*os5 -u .oca sa.?a a pal*era de c+ocola%e5 Luego s? *e sen% a su lado5 Me pregun% si esa %arde i.a a ir a casa de Csar5 Le di@e 4ue no5 No s por 4u le di@e 4ue no5 -upongo 4ue si es%3s nadando( el siguien%e paso 4ue das no es un paso( sino una .raHada5 Go $a es%a.a en el agua( as? 4ue nad5 Co*o +ac?a %ie*po 4ue +a.?a dic+o en *i casa 4ue el #iernes sal?a( pues s? 4ue sal?5 Me &ui a la .i.lio%eca *unicipal( a la Hona de in%erne%5 Cada ordenador %iene sus auriculares a+?5 Go *e puse los *?os $ .us4u en GouTu.e a la can%an%e ronca de la 4ue se +a.?a ena*orado el padre de "era en su adolescencia5 -e lla*a Bonnie T$ler5 Du cosas( la can%an%e sigue #i#a( pero el padre de *i a*igo( 4ue %en?a diecisie%e aos cuando Bonnie %en?a #ein%isis( es%3 *uer%o5 Fa$ un #?deo en GouTu.e5 Bueno( +a$ la %ira( pero +a.?a uno de /00/( o sea( 4ue Bonnie a+? %iene cincuen%a $ un aos( es $a *a$or de lo 4ue nunca ser3 el padre de "era5

Es%3 en Noruega( en lo 4ue parece un progra*a de %ele#isin con un grupo noruego5 G +a.lan un poco5 El can%an%e del grupo de rock dice 4ue l o$ *uc+o a Bonnie T$ler( $ ella le in%erru*pe diciendo K+en $ou K+ere a li%%le .o$( cuando eras un cr?o( $ %odos r?en5 Ella a+? de.e de %ener unos 4uince o 4uiH3 #ein%e aos *3s 4ue ese can%an%e5 Tiene una *elena ru.ia pero no %ra%a de aparen%ar ser *3s @o#en( parece eso( un seora de cincuen%a aos 4ue #is%e con pan%alones de cuero $ lle#a la *elena %eida5 Tiene algunas arrugas $ no es%3 delgada5 El caso es 4ue e*pieHan a can%ar los dos @un%os esa cancin( JTo%al eclipse o& %+e +ear%L( la 4ue $o le can% al padre de "era And I need $ou noK %onig+%( and I need $ou *ore %+an e#er555 A+ora se +a pues%o de *oda 4ue los can%an%es +agan giras @un%os( $ se *eHclen $ can%en unos las canciones de o%ros( pero a *? casi sie*pre *e suena a &also( a lo a*igue%es 4ue son $ %odo eso5 En el #?deo 4ue %e digo no pasa( supongo 4ue por4ue no de@a de

ser una si%uacin a.surda esa can%an%e( 4ue $a es una seora( en Noruega( con un %ipo *uc+o *3s @o#en( +a.lando en noruego sin su.%?%ulos o en un ingls ronco $ desgarrado aun4ue es% +aciendo .ro*asB luego el noruego se ir3 a su casa $ ella a su +o%el( no es una gira 4ue #a$an a repe%ir por #arias ciudades sie*pre presu*iendo de lo a*igos 4ue son5 G la cancin( .ueno( es .as%an%e cursi eclipse %o%al del coraHn( i*ag?na%e5 'ero a pesar de %odo no es .landa5 En par%e por la *Asica( en par%e por la #oH ro%a de Bonnie T$ler( $ %a*.in por la del noruego( 4ue no es un can%an%e pop ni un can%au%or susurran%e %iene pin%a de rockero nrdico5 Los rockeros nrdicos parecen dis%in%os5 No puede ser lo *is*o +acer rock en Es%ados Nnidos 4ue +acerlo en Noruega o en RinlandiaB *ien%ras suena la gui%arra elc%rica $ el .a@o( por la #en%ana #es pasar a la gen%e con .o%as de es4uiar o co*o sea 4ue anden cuando la nie#e cu.re *edio *e%ro( pero no es slo el &r?o es es%ar all? arri.a5 A #eces #es a alguien $ sa.es 4ue lle#a

den%ro un punk;rocker escandina#o( encallado en esas pen?nsulas cerca de ningAn si%io( 4ue in%en%a seguir %ocando con &uerHa $ dignidad5 Bueno( pues la seora *a$or 4ue *i *adre $ el rockero nrdico se ponen a can%ar( @un%os( $ $o s 4ue ellos s? %ienen *Asica5 -i alguien *e +u.iera #is%o en la .i.lio%eca( se +a.r?a 4uedado p3lido5 -ola( con un li.ro de %eI%o a.ier%o para disi*ular( los auriculares pues%os $ esas l3gri*as 4ue slo %e ponen los o@os .rillan%es( pero supercon%en%a5 Luego de@ de *irar el #?deo( *e li*i%a.a a o?rles es%a.an @un%os( Csa.esE( en ese *o*en%o( sin rollos de a*or ni rollos *elodra*3%icos de scou%s $ 4ue no nos separe*os5 Algunos dicen 4ue la *Asica es un si%io( pero $o creo 4ue no es slo eso *e re&iero a 4ue( por e@e*plo( el es%udio de %ele#isin en donde es%a.an s? 4ue era un si%io( pero no pasa.a nada especial *ien%ras +a.la.an5 'uede 4ue es%u#ieran a gus%o( $ eso %rans*i%e si*pa%?a( $ pun%o5 En ca*.io( cuando en%raron en la cancin $a no es%a.an slo en el es%udio( $ no se +a.?an

ido a o%ra par%e5 A lo *e@or es%a.an un poco *uer%os( co*o el padre de "era5 Aun4ue eso slo ser?a si el cura del &uneral $ su poe*a %u#ieran raHn *orir es re%irarse( +acerse a un lado( , ocul%arse un *o*en%o( es%arse 4uie%o( , pasar el aire de una orilla a nado , $ es%ar en %odas par%es en secre%o5 'ero *orir no es eso( $a *e gus%ar?a5 Go creo 4ue el padre de "era no es%a.a con*igo en la .i.lio%eca5 "ale( lo 4ue $o *e acuerde de l s? 4ue es%a.a5 Lo 4ue *e ense( %odas esas +is%orias5 'ero l no es%a.a5 En ca*.io( es%os dos %ipos a 4uienes no +e #is%o en *i #ida( 4ue nunca *e +an a.raHado ni *e +an pues%o la *ano en la nuca ni +an +ec+o 4ue *e par%a de risa( pues esos %ipos( *ien%ras can%a.an den%ro de la pan%alla de GouTu.e( s? era co*o si +u.iesen pasado el aire de una orilla a nado $ es%u#ieran en %odas par%es( %a*.in con*igo5 No por la pan%alla( por4ue les #iese( sino por4ue les es%a.a o$endo5 G +as%a +u.o unos segundos en 4ue los dos *e %ra@eron al

padre de "era5 En%rar en una cancin %iene 4ue ser co*o la elec%ricidad en #eH de un si%io( algo 4ue %e a%ra#iesa $( *ien%ras lo +ace( la a%raccin +acia unas cosas $ la repulsin +acia o%ras se #uel#e *u$ po%en%e5 Tan%o 4ue %ienes la i*presin de es%ar siendo a.ducida $ a+? es%3s %A( &uera de r.i%a( en un sis%e*a plane%ario nue#o donde i*por%a lo 4ue #i.ras( deseas( .las&e*as $ sueas *ien%ras #i#es esa *aldi%a cancin5 Despus de escuc+arla co*o cua%ro #eces seguidas( *e puse a *irar a la gen%e5 -upongo 4ue es%ar en una .i.lio%eca un #iernes a las oc+o de la %arde es una *ala seal( CnoE Fa$ 4ue salir para no ser un soli%ario( para no ser una %?a rara o co*o de esa o%ra cancin de *is padres( JI learned %+e %ru%+ a% se#en%eenL5 Es superdepre5 La del eclipse %o%al( es %ris%e( pero la *Asica %iene .as%an%e po%encia( $ esa *eHcla la sal#a5 En ca*.io es%a 4ue %e digo es .landa na ni( na ni( na ninin?555( sin elec%ricidad( sin .a%er?a( sin ra.ia5 Fa.la de c+icas &eas 4ue se 4uedan

desesperada*en%e en su casa( in#en%ando a*an%es en el %el&ono 4ue las lla*an para ir a .ailar $ *ur*uran #agas o.scenidades5 Dice 4ue no %odo es lo 4ue parece a los diecisie%e5 Go %engo diecisis( no so$ *u$ &ea ni *u$ guapa5 CTA sa.es si Folden Cauld&ield es guapoE Ni pu%a idea( C#erdadE Algunos se acuerdan de 4ue es al%o( $ de 4ue %iene un *ec+n de pelo gris aun4ue slo %enga diecisie%e aos5 'ero nada *3s5 En ca*.io( si &uera una c+ica( %odos 4uerr?an sa.er si es guapa o no5 Toda#?a +o$5 'or eso *e gus%ar?a sal%ar al pu%o lugar donde !anis lan es% can%ando $ decirle de@a de co*padecer%e5 Es lo 4ue *e di@o el padre de "era5 Me di@o C4uin +a sidoE 'or4ue si %us a*igos no %e lla*an por4ue no %ienes cara de Ua%e Moss( en%onces +an sido ellos5 No %A( no %u cara5 G no %ienes ninguna necesidad de 4uedar%e en casa in#en%3ndo%e lla*adas de algAn i*.cil5 As? es co*o de.iera ser5 'ero luego a+? es%a.a $o( en una .i.lio%eca( por4ue si *e 4ueda.a en casa *i *adre pensar?a 4ue era una de esas

po.res c+icas &eas de sus canciones5 G( Csa.esE( si *e i.a a casa de Csar( en%onces i.a a es%ar co*o en el ins%i%u%o o$endo llo#er5 Fa$ d?as en los 4ue paso &lo%ando en%re *is a*igos( no en%iendo su *Asica ni s si %ienen un cdigo5 A *i lado en la .i.lio%eca +a.?a un c+a#al con pin%a de colgado %o%al( una *u@er de la edad de *i *adre( un par de c+icas co*o de segundo rindose $ #iendo &o%os5 G $o( 4ue no %en?a *Asica( 4ue odia.a la *Asica de *is padres por4ue en esa *Asica la gen%e se da pena5 A lo *e@or %us padres no %ienen nada 4ue #er con los *?os( pero igual %a*.in les pasa5 CNunca %e +an dic+o espera un *o*en%o 4ue %engo 4ue aca.ar una cosaE Los *?os sie*pre %ienen 4ue aca.ar algo5 Co*o si es%u#ieran %oda su pu%a #ida en el %ercer %ri*es%re5 Co*o si siguieran necesi%ando apro.ar $ sacar .uenas no%as5 Ellos( no noso%ros5 -on ellos los 4ue #i#en con&iados en 4ue algo #a a pasar $( cuando pase( %odo se arreglar35 No s lo 4ue esperan5 'ero $o creo 4ue $a son lo .as%an%e

*a$ores( CnoE Ma$ores para seguir esperando alguna clase de no%a5 No de.er?an decirnos es 4ue %engo *uc+o %ra.a@o555 Ade*3s( el %ra.a@o no es co*o los eI3*enes5 Tiene 4ue +a.er un *o*en%o en 4ue $a sepas +acer las cosas5 G si salen *al( pues *ala suer%e $ pun%o5 'ero a+? siguen( eIa*in3ndose con sus %ra.a@os( con una .o*.illa 4ue se +a &undido $ %ienen 4ue ca*.iar( con el regalo para *is a.uelos( con *i +er*ano $ con*igo5 'or4ue si +ago algo *al( %a*.in es co*o si a ellos les suspendieran5 Claro( si +ago algo .ien sonr?en co*o si les es%u#ieran apro.ando a ellos5 CG 4uin #a a suspenderles o a apro.arlesE CEs 4ue no se dan cuen%a de 4ue ellos son los adul%osE CEs 4ue no se dan cuen%a de 4ue de%r3s de ellos no +a$ nadieE Me parece 4ue no( no se dan cuen%a( ni lo +uelen( Csa.esE( $ #an por a+? con sus cancioncillas JLo 4ue $o 4uiero( *uc+ac+a de o@os %ris%es( es 4ue *ueras por *?5L "a$a gilipolleH5 Todos esos %ipos $ %ipas 4ue es%a.an en la

.i.lio%eca segura*en%e eran unos colgados( co*o $o5 'ero *ira no nos d3.a*os pena5

A4uel #iernes sal? de la .i.lio%eca $ es%u#e #agando5 Tipo %aIi( eIac%a*en%e( pero %oda#?a *3s a la deri#a 4ue un %aIi( por4ue $o ni si4uiera %en?a la o.ligacin de .uscar un pasa@ero5 Nna +ora es un *undo cuando +as salido de casa $ no +as 4uedado con nadie5 Te pones a andar5 Los escapara%es de las %iendas es%3n *edio apagados5 Luego *e &ui al .anco de una parada de au%o.As5 'or4ue en un .anco nor*al( de noc+e( con diecisis aos( sola( la gen%e %e *oles%a5 Te *ira5 Tienes 4ue disi*ular $ sacar el *#il co*o si 4uisieras sa.er la +ora o esperaras un s*s5 En la parada de au%o.As( en ca*.io( %odo el *undo cree sa.er por 4u es%3s a+?5 No %ienen ni idea(

claro5 Luego llega el au%o.As( ellos se su.en( %A %e 4uedas $ se creen 4ue %e 4uedas esperando un au%o.As dis%in%o5 Respues%a incorrec%a5 -igues a+?( llegan los nue#os( %e *iran sin %ener ni idea de 4ue $a lle#as #ein%icinco *inu%os5 Ta*poco se dan cuen%a de 4ue les *iras *uc+o *3s 4ue ellos a %i5 Les *iras *3s por4ue no esperas5 O sea( 4ue no es%3s esperando sino *ir3ndoles5 Toda esa *Asica 4ue@osa es%3 +ec+a por gen%e 4ue %iene 4ue +acer algo $( en los ra%os li.res( co*o 4ue les da por escri.ir una cancin5 Go no %engo nada 4ue +acer Capro.ar( es%udiar( poner la *esa( recoger *i cuar%oE 'uede5 'ero supongo 4ue sa.es lo 4ue 4uiero decir5 Go no es%a.a en esa parada de au%o.As de@ando de recoger *i cuar%o o de@ando de es%udiar5 Go es%a.a *irando a los %ipos 4ue su.?an $ a los 4ue .a@a.an $ a los 4ue se sen%a.an a *i lado a esperar5 C"es a lo 4ue *e re&ieroE Los adul%os( por lo *enos los 4ue $o conoHco( sie*pre parece 4ue cuando +acen algo

es%3n de@ando de +acer o%ra cosa5 Menos el padre de "era5 Lo en%iendes a+ora( C#erdadE El padre de "era no es%a.a con*igo de@ando de es%ar con sus +i@os o con su eI *u@er o con sus a*igos o en su %ra.a@o5 Es%a.a con*igo5 Go creo 4ue se *uri por4ue no le de@aron es%ar a lo 4ue es%a.a( $ pun%o5 'or4ue el res%o de las cosas 4ue se supon?a 4ue %en?a 4ue +acer soplaron $ soplaron $ su casa derri.aron5 Los *iles de aicos de cosas ro%as 4ue l pod?a reco*poner( $ enci*a sa.?a +acerlo( no 4uisieron esperar5 No espera*os5 Rui*os co*o un re*olino de #ien%o crecien%e( nos llena*os de &uerHa( &ui*os un l3%igo de aire cargado de o.@e%os ro%os 4ue sopla $ golpea( $ le +ici*os %riHas a l5 "ale( cirrosis( se *uri de cirrosis( sa es la #erdad5 "ale( %en?a el +?gado +ec+o pol#o $ en las %e*poradas *alas .e.?a *uc+o( *3s 4ue *uc+o5 'ero a #eces +a$ dos #erdades @un%as( incluso relacionadas5 Duiero decir 4ue l in%en%a.a a$udar( $ lo consegu?a( $ no en%iendo por 4u a$udar %iene 4ue ser di&?cil( por

4u %iene 4ue +a.er %an%as cosas ro%as( por 4u slo unas pocas personas se ocupan de arreglarlas5 Go es%a.a en la parada de au%o.As co*o esa eIpresin 4ue *e gus%a a #erlas #enir5 Aun4ue *i +ora de llegada era las once $ *edia( pod?a no +a.er #uel%o5 "i a una c+ica de *i edad 4ue se .a@ $ decid? seguirla5 Andu#o +as%a un por%al5 Mien%ras ella a.r?a con su lla#e( le di@e M'erdona( Cpuedo pasar con%igoE Me *ir *os4ueada5 Luego se encogi de +o*.ros M-?( pasa5 En%ra*os $ su.? con ella en el ascensor5 MCA 4u piso #asE MA ninguno5 Mirada de *os4ueo o%ra #eH5 Ella i.a al 4uin%o5 En el %ercero( le di@e MMe gus%an los ascensores5

La c+ica puso cara de a *? 4u5 Llega*os a su piso5 -ali $ no di@o nada5 -upongo 4ue pens 4ue $o es%a.a *al de la ca.eHa5 Go %a*.in lo +e pensado( pero s 4ue no lo es%o$5 Es%ar *al de la ca.eHa es una #erdadera pu%ada5 Nn a*igo *?o %u#o un .ro%e es4uiHo&rnico5 G lo pasa &a%al5 Fa adelgaHado *uc+o5 Ga no #a a clase5 Tiene 4ue %o*ar un *on%n de pas%illas 4ue le de@an c*o a la *i%ad de %odo5 O$e #oces5 No es ninguna .ro*a5 O$e #oces 4ue le dicen lo 4ue de.e pensar5 As? 4ue cuando es%3s con l( no puede +acer%e caso por4ue es%3 a%en%o a las #oces 4ue igual #an $ le dicen 4ue %A %e dedicas a la *agia negra( $ en%onces l 4uiere pegar%e( o le dicen 4ue es%3s *uer%a de +a*.re $ l insis%e en o&recer%e co*ida( $ a #eces al *is*o %ie*po se acuerda de 4ue esas #oces no eIis%en $ %ra%a de +acer co*o 4ue le dan igual aun4ue no es #erdad 4ue le den igual $ %A lo no%as5 Es una pu%ada enor*e5 A lo *e@or pueden curarle5 O@al3 4ue puedan5 -ie*pre *e acuerdo de l cuando *e da por @ugar a la

locura $ cosas as?5 G no @uego5 -i los ascensores *e gus%an es por4ue no son la calle( pero %a*poco son casas cerradas de los de*3s5 Me 4ued den%ro del ascensor *ien%ras *e pregun%a.a c*o ser?a la casa de esa c+ica( c*o ser?an sus padres5 A lo *e@or no eran unos padres de los 4ue piensan 4ue +a$ alguien de%r3s5 A lo *e@or eran de esos padres( en algAn si%io %ienen 4ue es%ar( CnoE( 4ue sa.en 4ue son adul%os( 4ue son responsa.les( 4ue ELLO- son los responsa.les de lo 4ue es%3 pasando5 -al? o%ra #eH a la calle5 Fa.?a cin%as de &r?o 4ue *e %oca.an la &ren%e( la nuca( la nariH5 Es%u#e andando un .uen ra%o( sin *irar las cosas ni a nadie *e &i@a.a slo en *is pasos $ en la resis%encia duran%e cu3n%o %ie*po( pensa.a( podr?a seguir andando si no %u#iera 4ue #ol#er5 Llegu a una Hona .as%an%e ilu*inada5 Era una calle anc+a( con &arolas *3s .lancas $ *uc+os .ares $ escapara%es encendidos co*o si las %iendas es%u#ieran a.ier%as5 Andu#e un .uen ra%o5

Encon%r una puer%a a.ier%a con un saln de ac%os al &ondo( as? 4ue en%r5 G &ui a dar con una *arciana( una seora *a$or 4ue +a.la.a de lo lis%a 4ue era( de los *iles de li.ros 4ue +a.?a le?do( de 4ue cuando ella es%udia.a +a.?a pocas *u@eres pero a ella no le i*por% $ sigui adelan%e( dale 4ue dale5 Me 4ued p3lida5 No *e pod?a creer 4ue &uera as? $ segu? escuc+ando5 'ero nada( la %ipa no con%a.a cu3n%o dinero gana.a aun4ue s? dec?a 4ue %en?a la *i%ad de los li.ros en su casa de la pla$a5 No con%a.a si alguna #eH +a.?a +ec+o cosas 4ue +u.iera pre&erido no +acer( cosas 4ue 4uerr?a ol#idar5 'arec?a la ra%i%a presu*ida( la( la( la( lari%a( .arro *i uni#ersidaci%a5 Menos *al 4ue $o +a.?a llegado %arde $ $a es%a.an casi al &inal5 En%onces se a.ri el %urno de pregun%as $ una c+ica de %rein%a %acos o por a+? le di@o 4ue ella lle#a.a dieH aos con %ra.a@os precarios $ 4ue +a.?a en%rado en la sala para aprender algo no para o?r +a.lar de la .i.lio%eca de %rein%a *il

#olA*enes 4ue %en?a esa seoraB lo 4ue a ella le i*por%a.a era sa.er de dnde +a.?a sacado &uerHas $ dinero $ 4u *3s cosas +a.?a necesi%ado para llegar a %ener dos casas $ %rein%a *il #olA*enes $ dos pues%os de %ra.a@o5 La c+ica le pidi *enos rollo $ un poco de sinceridad5 No *e ca$ *al( era nor*al de al%a( con *elena larga $ riHada( un @erse$ des.ara%ado $ unos pan%alones lilas5 La seora ni se in*u%B di@o( *3s o *enos( 4ue cada palo aguan%e su #ela5 Con su .lusa .lanca $ su laHo negro $ una &alda de cuadros 4ue se le #e?a por de.a@o de la *esa $ sus Hapa%os con pin%a de caros $ sus *edallas de pro&esora de uni#ersidad $ asesora o no s 4u( le di@o a la c+ica 4ue a+ora %odo era *uc+o *3s &3cil 4ue cuando ella era @o#en5 Luego *ir al pA.lico en general $ di@o a %odos( pero Jespecial*en%e a las c+icasL( 4ue noso%ras %en?a*os *uc+a suer%e( 4ue ella lo +a.?a %enido *3s di&?cil $ 4ue nos &i@3ra*os en lo le@os 4ue +a.?a llegado luc+ando5

Cos%a.a crerselo( lo de 4ue +a.?a luc+ado( por4ue si %e +a ido .ien en la #ida( +a$ 4ue ser una cre?da $ una insensi.le para decirle a una persona 4ue lo es%3 pasando *al *?ra*e a *?5 Ade*3s( si esa seora +a.?a aca.ado siendo pro&esora de uni#ersidad $ asesora( e%c%era( seguro 4ue no era slo por sus propios *ri%os5 Ta*.in +a.r?a %enido suer%e5 Alguien la +a.r?a a$udado5 G a lo *e@or ella +a.?a +ec+o pu%adas( o +a.?a %enido 4ue +acerlas( o +a.?a salido con #en%a@a5 'ero de eso no dec?a nada5 Mir el relo@ pensando 4ue de %odos los si%ios adonde pod?a +a.er ido a parar( se era el *3s *uer*o de %odos5 'or lo *enos( no *u$ le@os de *? es%a.an los pan%alones lila $ el pelo riHado de la c+ica 4ue se +a.?a 4uedado sin respues%a5 -i la gen%e 4ue 4uieres se *uere( $ si no %ienes *Asica( 4uiH3 %a*poco %engas nada 4ue perder5 Me le#an% desde la Al%i*a &ila $o &ui *i *ano( en #eH de le#an%arla *e puse de pie( sal? al cen%ro del pasillo con *i cin%urn de .alas $ %o* el

*icr&ono de una aHa&a%a 4ue *e *ir de arri.a a.a@o5 MDuerida A*anda Mla con&erencian%e se lla*a.a as?M( 4uiero dar%e las gracias por lo *uc+o 4ue nos +as enseado5 PNn +urra para A*andaQ MLa %ipa &lipa.aM5 Ta*.in 4uiero dedicar%e una cancin( se lla*a JTA %ran4uila $ a lo %u$oL5 En%onces e*pec a can%ar M-oando ser el %uer%o en%re los ciegos( pisando a 4uien se ponga por delan%e( concn%ra%e en %us car%as( de@a de *irar( 4ue pierdes la par%ida5 TA %ran4uila $ a lo %u$o pero no %e preocupes por *?555 Nnas seoras del pA.lico( &uriosas( +a.?an e*peHado a *ur*urar( $ la *oderadora le di@o a la aHa&a%a 4ue *e 4ui%ara el *icr&ono5 Go se lo di sin pro.le*as( la aHa&a%a no %en?a culpa de nada5 La c+ica despeinada *e *ir( sonre?a5 La seora se *e%i con*igo( claro5 Di@o 4ue espera.a 4ue $o no &uera una *ues%ra del alu*nado ac%ual( por4ue eso 4uerr?a decir 4ue el sis%e*a educa%i#o

a%ra#esa.a una gra#e crisis5 -us &ans aplaudieron5 -upongo 4ue si la #ida &uera co*o en las pel?culas( $o +a.r?a disparado con%ra esa seora $ a+ora es%ar?a escri.iendo desde la c3rcel un li.ro $ %odo el *undo +a.lar?a duran%e un par de +oras del caso de Mar%ina T5 Nna asesina de diecisis aos( dir?anB *a% a la con&erencian%e por ra.ia( por4ue 4uer?a decirle al *undo 4ue su generacin i.a a #i#ir de pena5 O%ros dir?an no( la *a% por *a%arla( por4ue $a no +a$ #alores( por4ue no era capaH de dis%inguir en%re *a%ar o decirle c3lla%e5 G o%ros la *a% por4ue %en?a una pis%ola( Cc*o consigui la pis%olaE( Cpor 4u no le i*pidieron acceder a unaE G +a.lar?an( $ +a.lar?an( $ les gus%ar?a 4ue $o &uera co*o el %ipo de El eI%ran@ero( alguien 4ue *a%a slo por4ue le *oles%a el ardor del sol5 CA %i no %e +an reco*endado leer El eI%ran@eroE No s 4u se piensa la gen%e 4ue es la adolescencia( C+an perdido %odos la *e*oria o 4uE El li.ro %ra%a de Mersaul%( un %ipo a 4uien le da %odo igual( incluso la *uer%e de su *adre( $

4ue un d?a #a $ *a%a a alguien5 "ale( luego les preocupan los #ideo@uegos #iolen%os5 A *? no *e i*por%a5 Lo 4ue 4uiero decir es 4ue si Mersaul% no *a%a a nadie( no le +a.r?an +ec+o caso5 Fa$ un *on%n de personas a las 4ue les da %odo igual pero nadie les +ace caso5 G cuando %e da %odo igual( s? 4ue es%3s .as%an%e +ec+o pol#o5 Luego es%3 si *e parecer?a .ien *a%arla5 'ues no *e lo parecer?a( al &in $ al ca.o %endr3 gen%e 4ue la 4uiera( personas a 4uienes les dar?a pena 4ue se *uriese5 Go %engo un cdigo( o por lo *enos in%en%o %enerlo5 - 4ue no es un cdigo %an po%en%e co*o el del padre de "era5 G ni si4uiera el su$o le sir#i5 Di*e C4u se +ace con lo de*3sE Arreglas un #aso 4ue se +a ro%o( pero C$ %odo lo de*3s 4ue se acu*ula( lo 4ue no arreglas por4ue no %e da %ie*po( por4ue *ien%ras +ac?as una cosa de@a.as de +acer o%ra $( en%onces( *3s cris%ales 4ue pisas $ 4ue o%ros se cla#an por %u culpaE No %engo ni idea pero algo +a.r3 4ue +acer con ellos5 Algo5

Cuando llegu a casa( *is padres discu%?an5 'or *?5 Lo 4ue *enos *e gus%a del *undo es 4ue discu%an por *?5 Ga s 4ue la gen%e discu%e5 'aso de los anuncios( claro( no pre%endo %ener un padre $ una *adre con sonrisa de pas%a de dien%es lla*3ndose cario %odo el d?a5 Bueno( algunos de *is a*igos %ienen padres *3s %ran4uilos( o ser3 4ue %ra.a@an *enos( o ser3 4ue son *e@ores5 Los *?os son los *?os( C$ 4uE( %a*poco $o so$ la *e@or +i@a de la %ierra5 'ero una cosa es 4ue es%n ner#iosos( 4ue #a$an con prisa( 4ue no se pongan de acuerdo( $ o%ra cosa cuando discu%en co*o en una de esas pel?culas de *iedo donde +a$ gen%e corriendo $ de pron%o cae una puer%a gigan%e de

acero $ %odos pasan pero alguien se 4ueda a%r3s5 A #eces es *i padre el 4ue se 4ueda a%r3s( $ a #eces *i *adre5 Cuando discu%en as? nunca es por una &ec+a ni por una calle5 -ie*pre es por algo su$o( $ supongo 4ue $o so$ algo su$o5 A+ora casi nunca discu%en as? por *i +er*ano( pero seguro 4ue an%es lo +icieron( lo 4ue pasa es 4ue a+ora O*il #i#e &uera $ %iene %ra.a@o( una especie de .eca;%ra.a@o( le pagan por es%udiar $ %ra.a@ar o( co*o l dice( le +an dado una .eca para 4ue %ra.a@e gra%is5 En ca*.io( por *? discu%en un *on%n5 -e les no%a en la #oH $ en los o@os5 -e dicen cosas 4ue no parecen *u$ &uer%es( $o cap%o pala.ras suel%as( dinero( +a.erlo pensado an%es( cansancio( e@e*plo( %arde5 No( las pala.ras no parecen *u$ &uer%es pero ellos se *iran co*o si cada uno es%u#iera dispues%o a de@ar al o%ro %irado en *edio del desier%o sin una sola go%a de agua5 C'elearE "ale( a *? *e parece .ien pelear5 'ero con%ra %us ene*igos5 En%r por la puer%a $ les o?5 ReconoHco ese %ono de #oH co*o ralen%iHado( sin

%i*.re( un susurro con%enido $ ronco5 'or las pala.ras 4ue pill supe 4ue $o era el %e*a( o%ra #eH5 Me *e%? en *i cuar%o sin decir ni +ola5 No encend? el ordenador( aun4ue es lo 4ue *e +u.iera gus%ado +acer( por4ue en%onces +a.r?a %enido 4ue +a.lar con ellos5 Me acos% sin cenar $ *e +ice la dor*ida cuando en%raron5 A las dos de la *aana *e co*? en la cocina unos *acarrones con %o*a%e &r?os5 'od?a +a.erlos calen%ado( pero no 4uer?a +acer ruido5 Te escri.o a %i por4ue s 4ue no *e con%ar3s la re%a+ila5 CDuin +a.?a cocinado esos *acarronesE Mi padre5 CCon 4u dinero los +a.?a co*pradoE Con el 4ue ganan l $ *i *adre5 CDuin paga la casa dnde #i#oE Mis padres5 CDue no 4uiero +a.lar con nadie( 4ue no 4uiero cenar en &a*iliaE 'ues %endr 4ue .uscar*e un %ra.a@o $ *arc+ar*e de casa5 -?( sa es la re%a+ila pero $o no #i#o en una %ri.u donde a los diecisis aos %e de@en ir%e sola a caHar #enados5 Aun4ue #i#iera en una %ri.u a lo *e@or %a*poco *e de@a.an( por4ue ade*3s de ser

adolescen%e so$ c+ica( $ eso a #eces es o%ra pu%ada5 CC*o 4uieren 4ue encuen%re un %ra.a@o $ *e largue de casa con diecisis aosE Tengo 4ue seguir a4u?5 'odr?a ir*e( no digo 4ue no5 'ero no ser?a lo nor*al( ser?a *egarraro( .as%an%e di&?cil( %endr?a 4ue de@ar de es%udiar $ legal*en%e no se *e per*i%ir?a al4uilar una casa sin su &ir*a5 Ellos sa.en %odo es%o5 De.er?a*os +acer un pac%o( CnoE 'ara ellos el pac%o es de@ar*e #ol#er a las doce de la noc+e en #eH de a las dieH $ *edia5 Eso no es un pac%o( es la par%e de &uera( la ropa 4ue es%3 enci*a de la piel $ nada *3s5 Necesi%a*os un si%io adonde ir5 CCu3n%o cues%a una casa #ac?aE Fa$ *illones de casas #ac?as5 Los adolescen%es las necesi%a*os5 Nna casa para cada cien adolescen%es $ seguir?an so.rando *illones de ellas5 O un local de los 4ue se al4uilan $ lle#an *eses cerrados5 Nn si%io de %odos $ de nadie( donde no +a$a 4ue pagar por es%ar ni consu*ir algo ni *a%ricularse en un curso ni en%regar un carne%5 No un si%io para dor*ir sino para +acer

cosas( o para no +acer nada es%ando aco*paado5 Lo cuidar?a*os( Cpor 4u piensan 4ue no lo +ar?a*osE C'or4ue de@a*os la ropa %iradaE CEs 4ue es lo *is*oE 'ues no lo es( por *uc+o 4ue se e*peen5 Lo cuidar?a*os $ a los #ein%e aos lo de#ol#er?a*os para los siguien%es adolescen%es5

Ten?a %odo el s3.ado por delan%e5 G %odo el do*ingo5 'ens en lla*ar a Diego5 'ero era un a%a4ue de de.ilidad5 Mira( aun4ue no %engo *Asica( pues%os a %enerla a lo *e@or eleg?a algo de EI%re*oduro5 Me gus%a de ellos 4ue no se creen nada5 J-u&re !ulie%a en su .alcn( #iendo escalar a su gal3n5 V555W PFo$ %e la *e%o de %odas %odasQL CDu 4uieren 4ue nos crea*osE -i $o 4uedara con Diego C4u pasar?aE -i Diego de@ara de ser una &o%o in#isi.le pegada en *i ar*ario( C4u pasar?aE Morreos en *i cuar%o *ien%ras *is padres discu%en o %ra.a@an( ir por la calle cogidos de la cin%ura( alguna .orrac+era @un%os pasando &r?o en las aceras( *as%ur.arnos en los ser#icios o en casa de

un a*igo( 4uiH3 pedir dinero para coger un au%o.As a -ego#ia $ en una pensin con #is%as a *on%aas555 Ccreer 4ue es%a*os in#en%ando el *undoE A lo *e@or ellos lo cre$eronB noso%ros no( supongo 4ue +e*os #is%o de*asiadas pelis( +e*os o?do de*asiadas +is%orias $ $a sa.e*os 4ue despus se #uel#e( a la *is*a casa( al *is*o ins%i%u%o( a la *is*a ciudad donde nadie puede e*peHar de nue#o5 As? 4ue le *and un *ensa@e %elep3%ico de esos 4ue no llegan nunca5 Nn *ensa@e con el 4ue le di@e 4ue *e +ac?a &al%a( 4ue in*edia%a*en%e de.?a aparecer *on%ado en un #e+?culo espacial( ni *o%o( ni .ici( ni coc+e ni una *ierda( un co+e%e 4ue #ia@ara a la #elocidad de la luH para largarnos5 'or4ue +o$ lo nor*al $a no *e .as%a5 MNo %ienen Mes la #oH de *i a.uelaM #alores5 MNi si4uiera %ienen #alores a los 4ue oponerse5 MOsa es *i *adreM5 G noso%ros +e*os %enido par%e de culpa5 Nn d?a le puse a *i *adre una cancin de

Reinciden%es5 Al &in $ al ca.o( son casi de su poca5 En #eH de esas canciones *edio coun%r$( *edio pop( *edio can%au%or perdido 4ue le gus%an( pod?a gus%arle Reinciden%es555 Bueno( pues se la puse JDicen 4ue pro%es%ar es para la @u#en%ud , 4ue el *undo es co*o es $ no #a a ca*.iar , Cdnde es%3 *i pu%a generacin , 4ue escuc+a.a rock and roll , $ aspira.a a algo *e@or , u++( cere.ros aplanaos , u++( ilusiones dirigidas , V555W #ie@os de nues%ra edad , cuaren%a sin cu*plir , #ie@os de nues%ra edad , +an *uer%o sin *orir5L MNo es%3 *al M*e di@o5 Mi *adre s? piensa a #eces 4ue se +an 4uedado 4uie%os( su generacin( $a sa.es5 Dice 4ue la #ida #a *uc+o *3s deprisa de lo 4ue $o *e puedo i*aginar5 'ero por r3pida 4ue #a$a Cpor 4u no sal%aronE No es %an di&?cil5 En las pel?culas sie*pre +a$ alguien 4ue se %ira de un %ren en *arc+a $ rueda por la pendien%e $ a lo *e@or se +ace unos rasguos5 'uede 4ue en la realidad %a*.in %e

ro*pas un .raHo( pero nunca +e o?do 4ue nadie se +a$a *uer%o por sal%ar de un %ren en *arc+a5 Ta*poco creo 4ue se arregle nada con las le%ras de Reinciden%es o las de Re de Ra%as5 Los dos grupos *e caen .ien( pero no son *i *Asica5 La *Asica( la 4ue $o 4uiero %ener( se parece un poco a escri.ir%e5 JEs 4ue de.es dar%e cuen%a( no %ienes &u%uro as?( , co*o aAn %e 4uede conciencia , no %e de@ar3n #i#irL( es%3 .ien( so.re %odo es *e@or cuando se can%a 4ue le?do( por4ue se can%a gri%3ndolo $ la #eH con el .o*.eo del .a@o co*o un coraHn 4ue +a perdido su cuerpo5 'ero +a$ algo 4ue *e &al%a5 Reinciden%es $ Re de Ra%as $ los de*3s dicen las cosas( %ienen raHn( las dicen .ien( nos +acen gri%ar( pero *e &al%a el padre de "era5 La *Asica( 4uiH3 no %oda pero s? la 4ue $o no %engo $ necesi%o( +a de ser capaH de +acer lo 4ue +ac?a el padre de "era .orra.a el *undo *ien%ras es%a.a con%igo5 'or eso digo 4ue se parece un poco( slo un poco( a escri.ir%e5 Mira( a+ora *is*o no es%o$

con%igo( pero es%o$ con%igo5 G no es rollo ro*3n%ico5 Go no le *ien%o a nadie si digo a+ora 4ue es%o$ con%igo5 'or4ue lo es%o$5 Claro( *e dir3n 4ue 4uien no es%3 con*igo eres %A5 Eso es #erdad slo en par%e5 Go no escri.ir?a es%as pala.ras si %A no es%u#ieras rondando5 Escri.ir?a o%ras5 As? 4ue de alguna *anera %A s? 4ue es%3s5 Cuando soa*os con alguien esa persona no no%a nada5 'ero luego la %ienes delan%e $ es co*o si algo +u.iese ca*.iado5 'or la noc+e sueas 4ue %e +as enrollado con alguien $ puede llegar a ser *u$ eIac%o( *u$ n?%ido( puedes recordar per&ec%a*en%e c*o e*peHas%eis a %ocaros $ lo 4ue pas5 Luego la #es al d?a siguien%e( la persona no sa.e lo 4ue +as soado pero es posi.le 4ue no%e algo( $o creo 4ue es .as%an%e posi.le5 'or4ue $o lo no%oB no%o 4ue no *iro igual( a.sor.o un poco al *irar5 G es%o %a*poco es rollo ro*3n%ico5 Es *u$ dis%in%o c*o *iras a alguien cuando +as soado 4ue os enrollas%eis( $ c*o lo *iras cuando %e gus%a $ %e gus%ar?a enrollar%e5 -i +as

soado con l( o con ella( +as a#anHado un poco( %u *irada es *uc+o *enos las%i*era( *uc+o *enos pedigTea( por4ue %ienes un secre%o5 TA es%3s con*igo a+ora( aun4ue no lo sepas5 No es lo 4ue can%a Enri4ue Nr4ui@o JAun4ue %A no lo sepas , nos dec?a*os %an%o , con las *anos %an llenas , cada d?a *3s &lacos , in#en%a*os *areas , %ripul3.a*os .arcos5L Boni%o( CnoE G la *Asica no es%3 *al( aun4ue es algo lAgu.re5 Lo *alo 4ue %ienen las canciones de *is padres es 4ue no son del %odo +orri.les( no son del %odo pop5 'ero son %an *en%irosas $ %an .landas5 Ol#ida esa le%ra5 Go no pre%endo +a.er es%ado con%igo si no lo +e es%ado5 'aso de lo pla%nico5 Go no #o$ a presen%ar*e nunca en %u casa $ decir%e 4ue aun4ue %A lo no sepas +e*os %ripulado .arcos5 No5 No lo +e*os +ec+o5 Es *en%ira $ es *en%ira5 G si la cancin di@era Jaun4ue %A no lo sepas +e deseado 4ue %ripul3se*os .arcosL( ser?a una cancin +orri.le( pero no ser?a &alsa5 Fa$ una &rase 4ue s? *e gus%a( creo 4ue la puso Dui4ue

GonH3leH( 4ue +iHo esa le%ra a par%ir de un poe*a5 Es la Al%i*a &rase( $ no es%a.a en el poe*a ni en la cancin de Nr4ui@o5 Es as? encend?a con .esos el *ar de %us la.ios555 J$ %oda %u escaleraL5 Me gus%a lo de la escalera5 Lo del *ar de %us la.ios( la #erdad( es co*o para #o*i%ar de cursi5 G al aadir lo de la escalera es co*o si di@ese #ale( de acuerdo( pero la escalera es concre%o5 Go pienso en esos por%ales donde al apre%ar el in%errup%or se enciende la luH en los descansillos $ las escaleras de %odos los pisos5 G luego pienso en los cuerpos5 En el *?o o en el %u$o5 A #eces %e roHan $ $a es%3( %e encienden %oda la escalera5 'ienso en 4ue *e %ocas el peHn a %ra#s de la ca*ise%a $ en *i cuerpo encendido5 Cuando %e escri.o $ es%3s con*igo aun4ue %A no lo sepas( no &an%aseo5 - 4ue si no es%u#ieras $o no +a.r?a e*peHado a llenar es%e cuaderno 4ue( en cier%o *odo( se parece a salir de noc+e para a%ra#esar un desca*pado enor*e $ ca*inos5 'or eso %e escri.o a4u? en #eH de +acerlo en el

ordenador5 Mira( si %e escri.o con un ordenador( Cc*o sa.r cu3ndo +e aca.adoE !o( los 4ue +icieron los ordenadores no se dieron cuen%a de es%o( es alucinan%e5 "enga a +acer progra*as( a in#en%ar iconi%os $ &ondos de escri%orio5 G un progra*a $ o%ro $ cua%rocien%os *il5 'ero resul%a 4ue no pensaron en los 4ue ?.a*os a ago.iarnos si nos dec?an 4ue pod?a*os escri.ir sin &inal5 Lo peor es 4ue nadie se ago.ia5 Escri.en $ escri.en5 Go no puedo5 Das a a.rir docu*en%o $ no sa.es si %ienes dieH &olios o dieH *illones5 -a.es 4ue sie*pre +a$ o%ro *3s $ as? +as%a el in&ini%o5 Go #o$ a escri.ir%e es%e cuaderno 4ue se aca.a5 Es co*o el %ie*po5 Los *inu%os se #an para sie*pre5 Cuando lleno una p3gina( paso a o%ra5 -i no *e gus%a( la %ac+o $ la arranco5 'ero no +ago co*o 4ue no +a pasado nada seleccionar( supri*ir( $ a+? es%3 la p3gina .lanca o%ra #eH5 Due no( 4ue no es as?5 -e e*pieHan las cosas $ se aca.an5 No #ale %odo5 No sie*pre se puede #ol#er a e*peHar5 No %odo lo 4ue se ro*pe puede

arreglarse5 G a #eces cuando arreglas algo ro*pes o%ra cosa sin 4uerer5 Te la @uegas $ apues%as por alguien( $ si %e &alla no ca*.ias la apues%a a *i%ad de la par%ida5 Te +undes con l5 Llegas +as%a el &ondo5

Bueno( pues era s3.ado por la *aana $ no lla* a Diego5 "i el &in de se*ana largo co*o un is%*o( C%A +as #is%o un is%*o en %u #idaE Go no( pero en pri*aria parec?a %an i*por%an%e sa.er lo 4ue era5 G a+ora *e sir#e( *ira %A5 Nn es%rec+a*ien%o de %ierra en el *ar 4ue une dos con%inen%es o una pen?nsula con un con%inen%e5 El &in de se*ana *e parec?a igual( una largu?si*a lengua de %ierra en%re dos con%inen%es #ac?os5 Tu#e un respiro por4ue *is padres se i.an al +?per $( supongo 4ue &ru%o de la discusin de la noc+e an%erior( +a.?an decidido no o.ligar*e a ir5 Go les di@e 4ue *e@or *e 4ueda.a( 4ue %en?a cosas 4ue +acer5 La pregun%a es%u#o en los la.ios de *i

padre C4u cosasE 'ero no la di@o5 Aun4ue la casa #ac?a *e ago.ia .as%an%e *enos( sigue siendo la casa de *is padresB no *e gus%a @ugar a 4ue es la *?a por4ue no lo es5 Media +ora despus de 4ue se &ueran $o %a*.in sal?5 Rui a .uscar a "era5 -e supone 4ue de.?a +a.erla lla*ado pri*ero( pero no 4uer?a +acerlo( lla*ar( 4uedar( preparar las cosas para 4ue en la &o%o %odo salga .ien5 Llegu $ su *adre *e di@o 4ue "era se +a.?a ido con AleI a co*prar Hapa%os( pero 4ue pod?a esperarla por4ue no %ardar?an *uc+o5 "ale( di@e5 Nunca +e es%ado en la casa de un *uer%o5 Bueno( sa no era del %odo la casa del padre de "era( pero en par%e s? 4ue lo era5 En ese *o*en%o lla*aron por %el&ono a la *adre5 Co*o no *e parec?a .ien 4uedar*e all? o$endo lo 4ue dec?a( *e &ui al cuar%o de "era5 Enseguida lleg la *adre %en?a 4ue ir a recoger algo urgen%e del %ra.a@o( $ no es%a.a segura de 4ue sus +i@os se +u.ieran lle#ado las lla#es( ella no i.a a %ardar

*3s de un cuar%o de +ora( C*e i*por%ar?a a *? 4uedar*e esper3ndoles ese %ie*poE No *e i*por%a.a5 "ol#? al saln5 En las es%an%er?as +a.?a *uc+os li.ros $ algunas &o%os5 Bas%an%e arri.a( en una &o%o sin en*arcar( es%a.a el padre de "era5 Me descalc $ *e puse de pie so.re un silln para poder cogerla5 Me #ino Leo a la ca.eHa JDesculga%e del es%an%e , $ si %e 4uieres #enir , %engo una plaHa #acan%e , *aneras de #i#ir5L Descolgu la &o%o( 4ue no es%a.a colgada( del es%an%e( $ *e sen% con ella en%re las *anos5 El padre de "era es%a.a en un ca*ino de %ierra5 La &o%o parec?a +ec+a sin 4ue l se +u.iera dado cuen%a no *ira.a a la c3*ara( es%a.a un poco de per&il $ con la cara co*o concen%rada en algo concre%o( en dnde poner el pie o en 4u +ora ser?a5 Cuando *iro las &o%os casi sie*pre pienso en 4uin las +a +ec+o5 -o.re %odo si es una &o%o de alguien solo5 'ero es%a #eH pens so.re %odo en el padre de "era5 -upongo 4ue por4ue es%3 *uer%o

$ la persona 4ue le +iHo la &o%o segura*en%e no lo es%35 No *e eI%raa 4ue +a$a gen%e 4ue crea en la reencarnacin5 'or4ue lo *alo no es *orirse( sino 4ue $a no %ienes nunca o%ra opor%unidad5 G cues%a en%enderlo5 Nn uni#erso de *iles de *illones de aos $ a las personas nos %oca una par%e enana5 El padre de "era %en?a cuaren%a $ oc+o aos( i*ag?na%e5 No es nada de %ie*po5 Ni si4uiera oc+en%a aos es *uc+o %ie*po( por4ue luego desapareces para sie*pre5 Fa$ una cos%u*.re +orri.le en los peridicos( sacar las &o%os de los *uer%os en .lanco $ negro5 Lo +acen en la p3gina de necrolgicas( $ $o creo 4ue les *a%an o%ra #eH5 Nn can%an%e o una *inis%ra o lo 4ue sea( +as%a a$er su &o%o aparec?a en color pero( co*o se +a *uer%o( a+ora #as $ la ca*.ias a .lanco $ negro5 'or4ue supongo 4ue ni si4uiera .uscan &o%os de esas personas en .lanco $ negro( sino 4ue se li*i%an a 4ui%ar el color de las 4ue %ienen5 C'or 4u se lo 4ui%anE

Mira( $o a lo *e@or *e pasa.a seis *eses sin #er al padre de "era( o *3s5 'ues a+ora podr?a ser lo *is*o5 CEs 4ue no %engo derec+o a *irar es%a &o%o en color co*o cuando es%a.a #i#oE -i se +u.iera ido de #ia@e $ luego lo *a%aran en un pa?s le@ano( $o podr?a es%ar a+ora *irando su &o%o *ien%ras el padre de "era #ia@a.a sin sa.er 4ue i.an a *a%arlo5 Las personas es%3n eIis%iendo cuando no las #e*os( es as?( no se %ra%a de ningAn in#en%o eso%ricoB *ien%ras $o es%a.a en el silln( descalHa( con #a4ueros $ una c+a4ue%a de cre*allera negra( *irando la &o%o del padre de "era( *is padres segu?an eIis%iendo( $ *i +er*ano( $ AleI $ "era( $ la %ira de gen%e5 Go 4uiero *irar las &o%os de %odas las personas co*o si es%u#ieran #i#as( aun4ue luego algunas no lo es%n5 Es%a.a pensando en eso( *irando al padre de "era e i*agin3ndo*e 4ue en ese *o*en%o anda.a por alguna par%e( de #ia@e( a lo *e@or en un pue.lo de *ar con un puer%o re#uel%o $ unas

olas enor*es( cuando o? ruidos del ascensor 4ue se a.r?a5 -al% disparada a de@ar la &o%o en su si%io5 "era a.ri la puer%a( $o %oda#?a es%a.a ponindo*e los Hapa%os5 Creo 4ue no se dio cuen%a( pero s? de.i de no%ar*e rara5 MPFolaQ CFa pasado algoE CDu +aces a4u?E Le eIpli4u lo 4ue +a.?a pasado5 MGo *e piro a casa de Marcos Mdi@o AleI5 "era $ $o nos &ui*os a su cuar%o5 MNo %rais Hapa%os Mdi@e5 MNo5 O no nos gus%a.an( o eran una pasada de caros5 MCTe #ienes a dar una #uel%aE MCAdondeE MNo lo s5 Es 4ue Al%i*a*en%e aguan%o poco den%ro de las casas5 M"ale( $o %a*poco aguan%o5 Espera( 4ue a#iso a *i *adre de 4ue nos #a*os5 En el saln( *ien%ras "era lla*a.a al *#il( *e

&i@ en 4ue la &o%o de su padre +a.?a 4uedado un poco %orcida5 -onre?5 'arec?a co*o si el padre de "era se +u.iera *o#ido $ nos es%u#iera *irando5 Despus( en la calle( no sa.?a*os adonde ir5 Andu#i*os5 Fac?a &r?o5 "era di@o M"a*os al Cor%e Ingls5 M'ero #an a ec+arnos5 MBueno( +as%a 4ue nos ec+en5 Lo +e*os +ec+o o%ras #eces5 Nos #a*os a la par%e de *ue.les( 4ue sie*pre es%a .as%an%e #ac?a5 Nos sen%a*os en una ca*a o en un so&3 $ +a.la*os5 Al ca.o de un ra%o #iene un dependien%e $ nos pregun%a5 Deci*os 4ue es%a*os esperando a nues%ros padres5 Nos le#an%a*os( pero cuando el dependien%e se ale@a( elegi*os o%ro so&3 $ segui*os c+arlando5 Luego a #eces ca*.ian el %urno al dependien%e $ #iene o%ro5 Fas%a 4ue nos ec+an5 Ta*.in #a*os a la seccin de ani*ales do*s%icos( $ a la de ordenadores5 En sas +a$ 4ue ac%uar un poco *3s( +acer co*o 4ue nos

4uere*os co*prar algo *u$ caro5 'ero creo 4ue esa *aana ninguna de las dos %en?a ganas de ac%uar5 MCMue.lesE Mpregun% "era5 M-?( *ue.les5 "era eligi un silln negro con una &or*a rara( $ $o uno aHul 4ue +a.?a al lado5 MCC*o es%3 %u *adreE Mle pregun%5 MFec+a pol#o5 'ero no para de +acer cosas( creo 4ue lo pre&iere a es%arse 4uie%a5 MCG AleIE MAleI( &a%al5 Igual 4ue $o5 De %odas &or*as( no s( a *? +as%a a+ora slo *e +a.?an pasado cosas regulares( $ *e las %o*a.a de pena5 En ca*.io( cuando %e pasa una cosa *ala de #erdad( es di&eren%e5 No %e angus%ias5 -upongo 4ue es por4ue no puedo +acer nada5 MAleI es *u$ guapo Mdi@eM5 -i no &uera *3s pe4ueo( es%ar?a colgad?si*a de l5 "era ri $ $o di un .o%e por den%ro( c*o *e

gus% +a.erla +ec+o re?r5 M'ues $o creo 4ue le gus%as algo( por4ue sie*pre sale corriendo cuando %e #e Mdi@o5 A *? %a*.in *e dio la risa5 G es 4ue no &alla( en cuan%o en algAn si%io #en a alguien con%en%o( +ale( a ec+arlo5 Apareci el dependien%e( in%en%a*os poner cara seria( es%3.a*os esperando a nues%ros padres( .la( .la( .la( no sa.?a*os 4ue no pod?a*os sen%arnos %an%o %ie*po5 La #erdad es 4ue no lo consegui*os del %odo5 Nos &ui*os a la seccin ca*as( 4ue es%a.a .as%an%e le@os5 Elegi*os un so&3 ca*a *u$ escondido en un rincn5 MC-i %u#iera dinero sa.es lo 4ue +ar?aE M*e di@o "era5 MCo*prar%e un so&3 *3s .lando 4ue s%e5 M!o( es #erdad5 Es%e es superinc*odo5 Lo 4ue +ar?a ser?a co*prar*e una *on%aa5 MC-e #endenE Go creo 4ue son pA.licas5 MNunca +e pregun%ado( pero si se #ende la

%ierra llana( supongo 4ue %a*.in #ender3n la 4ue es%3 %orcida5 -i %ienes un *on%n de dinero( %e co*pras un *on%n de parcelas de *on%aa +as%a 4ue la %engas %oda en%era5 "ino una dependien%a5 Nor*al*en%e nos de@a.an *3s ra%o5 Creo 4ue es 4ue ese d?a %en?an pocos clien%es5 M'or &a#or( no podis es%ar a4u? Mdi@o( pero enseguida se le ca*.i la eIpresin5 Go *ir a "era $ de pron%o #eo 4ue es%3 llorando5 -in solloHar ni nada( era el llan%o pausado de cuando no crees 4ue +a$as %enido la culpa sino 4ue lloras por %odo lo 4ue &al%a( co*o si pudieras #er( o?r( %ocar las *aldi%as cosas .uenas 4ue no es%3n pasando a+ora5 MCEs%3s .ienE Mpregun% la dependien%a5 M-? Mdi@o "era *u$ %ran4uila con #arias l3gri*as corrindole por la cara5 -e le#an% $ $o %a*.in *e le#an%5 La cog? de la *ano MC"a*os a algAn si%ioE

M"a*onos a la calle5 En el ascensor se apo$ en *i +o*.ro( co*o si es%u#ira*os .ailando len%o5 Cada #eH 4ue alguien en%ra.a( ella ocul%a.a su ca.eHa en *?5 A%ra#esa*os la plan%a .a@a con paso digno5 En la calle dud un *o*en%o pero enseguida %o* a "era del .raHo $ *e su.? con ella a un au%o.As *edio #ac?o5 Nos sen%a*os al &ondo( en el penAl%i*o si%io( por4ue el Al%i*o es%3 *3s al%o $ se %e #e *3s5 No es 4ue 4uisira*os escondernos( slo es%ar %ran4uilas5 -upongo 4ue %A %a*.in +as #is%o por la calle gen%e llorando5 A #eces es una persona sola5 O%ras es un c+ico 4ue a.raHa a una c+ica 4ue llora5 Ta*.in +e #is%o lo con%rario( una c+ica 4ue a.raHa a un c+ico 4ue llora5 O dos *u@eres( una consolando a la o%ra5 Dos %?os consol3ndose lo +e #is%o *enos( pero %a*.in +a.r35 -ie*pre *e da *al rollo5 Es co*o cuando es%3s esperando en el a*.ula%orio $ o$es llorar a un nio den%ro de alguno de esos cuar%os por4ue le +an pues%o una

in$eccin o le +an +ec+o algo 4ue le asus%a o le duele5 G claro( no puedes +acer nada pero %e 4ue*a den%ro5 No %ienes ninguna pre%ensin( %e ec+ar?an a pa%adas si %e le#an%ases $ en%raras donde es%3 ese nio $ %e lo lle#ases de a+?5 'ero aun4ue no 4uieras sal#ar a nadie( por o%ro lado( si pudieras lo +ar?as ec+ar un .orrn de %in%a negra enor*e so.re %odo lo 4ue +ace 4ue el cr?o es% asus%ado $ e*peHar o%ra +is%oria5 As? 4ue no *e gus%a nada #er a la gen%e 4ue llora en la calle5 -ie*pre pienso en ca%aclis*os( a esa c+ica le aca.an de decir 4ue se +a *uer%o su +er*ana( a ese c+ico le aca.an de decir 4ue +an a%ropellado a su no#ia( $ en%onces pienso 4ue por *uc+o 4ue les a.racen no #an a poderles consolar5 No 4uer?a 4ue nos #ieran a "era $ a *? en *edio de la calle5 'ero Cdnde nos *e%?a*osE Lo peor 4ue pod?a*os +acer era #ol#er a casa de su *adre o a la *?a5 "era con los o@os ro@os $ $o casi5 En un .ar la gen%e i.a a *irarnos igual $ enci*a %endr?a*os 4ue pagar5 Nn au%o.As *e

pareci un .uen si%io( sie*pre pod?a*os .a@arnos o%ra #eH5 CC*o consuelas a alguien a 4uien se le +a *uer%o alguien a 4uien 4uer?aE Es co*ple%a*en%e i*posi.le5 A #er( prue.a una &rase 4ue no %e suene a &alsa5 No +a$ ni una sola5 Era un gran %ipo( pues *al por4ue es una pu%ada perderlo5 Era un +i@o de pu%a( pues *al por4ue le es%3s diciendo 4ue 4uer?a a un +i@o de pu%a5 G ade*3s en el caso del padre de "era es *en%iraB puede 4ue &uera un desas%re( pero no era *alo5 "a a es%ar sie*pre con%igo en %u recuerdo( en las cosas 4ue %e ense5 'ues @oder( $o 4uiero 4ue es% delan%e $ *e co@a la *ano $ 4ue *e siga enseando cosas( $ *e da igual si es%o suena as4uerosa*en%e in&an%il5 Ol no 4uerr?a 4ue es%u#ieras %an %ris%e5 "ale( supongo 4ue es una de las &rases *enos *alas de %odas5 'ero a *? *e cues%a usarla5 'or4ue la #erdad es 4ue no %engo ni pu%a idea de lo 4ue $o 4uerr?a si es%u#iera *uer%a5 A lo *e@or +a.?a ra%os en los 4ue s? *e gus%ar?a 4ue la gen%e es%u#iera %ris%eB no +ec+os pol#o pero

s? un poco %ris%es( acord3ndose de 4ue no es%o$ $ %odo eso5 G( luego( usar esa &rase es co*o apro#ec+arse5 'uedes usarla para lo 4ue %e d la gana l 4uerr?a 4ue sacaras .uenas no%as( l no 4uerr?a 4ue salieras con Miguel o $o 4u s5 No di@e ninguna &rase5 "era $ $o so*os *3s o *enos igual de al%as5 'ero co*o ?.a*os sen%adas $ "era +a.?a apo$ado la ca.eHa en *?( parec?a 4ue $o era *3s al%a $ pude pasarle *i *ano por el +o*.ro5 Fa.lan %odo el ra%o de la igualdad( pero a *? .as%an%es #eces *e gus%ar?a ser %?o( $ al re#s no pasa %an%o5 No lo digo por el seIo5 Go 4uerr?a ser %?o pero no para enrollar*e con "era( eso puedo +acerlo $a5 -i lo piensas( es +as%a incre?.le 4ue +a$a 4ue +acer le$es( es alucinan%e 4ue en o%ras pocas no nos de@aran es%udiar o ser ingenieras5 'ero es 4ue +a$ +is%orias 4ue no es%3n en las le$es( no s c*o decirlo *e re&iero a lo 4ue %e pides( Csa.esE Los %?os se pidieron cosas co*o consolar o de&ender $ luego se 4uedaron con esas cosas5 C'or

4u no puede ped?rselas cual4uier persona( sea lo 4ue sea( segAn su 3ni*o o segAn lo 4ue le +a$a pasadoE Muc+os d?as pre&iero consolar $ no 4ue *e consuelen( de&ender $ no 4ue *e de&iendan5 're&iero salir en #eH de 4uedar*e esperando a 4ue #uel#a alguien5 G aun4ue $a no sie*pre sea as?( aun4ue a #eces *i *adre se #a$a de #ia@e $ sea *i padre 4uien #a a .uscarla( no s( es 4ue los c+icos se +an pasado la #ida #indose en %odas par%es co*o los 4ue lle#an el .arco5 Fe o?do a pocos 4ue digan *e encan%ar?a 4uedar*e a4u? $ 4ue #inieran a sal#ar*e5 No se %ra%a de ser #alien%e5 A lo *e@or es incluso al re#s5 'or4ue lo 4ue da *3s *iedo es es%ar esperando $ no poder +acer nada5 Da *uc+o *3s *iedo eso 4ue salir a *a%ar dragones5 Claro( %a*.in es%3 la espalda5 A #eces #es a ac%ores en las pel?culas con una espalda co*o de *edio *e%ro de anc+a5 La *a$or?a de las *u@eres no %ene*os %an%a espalda5 'ero %a*.in +a$ +o*.res 4ue %ienen poca5 G *u@eres 4ue no

necesi%an ser *u$ anc+as de +o*.ros para de&ender5 'or4ue no es%a*os en la pre+is%oria( no +a$ 4ue salir a caHar *a*u%s $ cargar con ellos5 A+ora se puede caHar $ de&ender de *uc+as *aneras para las 4ue no +ace &al%a una espalda anc+a5 A *? *e gus%a.a rodear a "era con *i .raHo $ *irar a las de*3s personas del au%o.As con o@os desa&ian%es5 -i alguien nos +u.iera dic+o algo( si se +u.ieran re?do de ella o la +u.ieran 4uerido asus%ar( +a.r?an %enido 4ue #rselas con*igo5 P"rselas con*igoQ Algunas personas de.e*os de %ener en el cuerpo o en la ca.eHa o en %odo @un%o un poco *3s de &uria 4ue la *a$or?a de la gen%e5 Tene*os esa &uria $ decir J%endr3n 4ue #rselas con*igoL( es co*o decir #eris *i &uria( os 4uedaris p3lidos slo de #erla por4ue la lle#o escondida $ a+ora( co*o lo +a.is 4uerido( #o$ a de@ar 4ue salga( 4ue se alce igual 4ue un oso pues%o de pie5 Go no so$ *u$ &uer%e( para coger a alguien *3s pesado 4ue $o en .raHos( por

e@e*plo5 Ta*poco aguan%o *u$ .ien los golpes( ni los de #erdad ni los o%ros( los 4ue %e da la gen%e cuando %e %raiciona $ %e +ace dao5 'ero no +ace &al%a ser le#an%ador de pesas para ir por la #ida5 No se nace siendo un %ipo duro $ Clo #esE( ni si4uiera eIis%e la eIpresin una %ipa dura5 -i *e dan un pue%aHo( $o no *e 4uedo %an %ran4uila( *e do.lo( seguro5 'ero luego *e $ergo o%ra #eH5 Es eso del @unco 4ue se do.la $ no se par%eB #ale( lo +e #is%o en Uara%e Uid( +a$ si%ios peores5 Los @uncos aun4ue sean &leIi.les no son .landos( son duros5 Lo 4ue 4uer?a decir es 4ue no so$ *u$ &uer%e pero si +u.iera %enido 4ue de&ender a "era de cual4uier es%Apido o es%Apida 4ue se nos +u.iera acercado en el au%o.As( %e @uro 4ue +a.r?a ganado5 "era se &ue cal*ando( $a no solloHa.a5 -egu?a apo$ada en *? $ a+ora( en #eH de respirar en%recor%ada*en%e( e*peHa.a a respirar nor*al( a #eces +as%a parec?a co*o un ronroneo sua#e( de persona %ran4uila5 Fa.?an pasado co*o sie%e

paradas5 En la nue#e o as? le#an% la ca.eHa $ *ir por la #en%anilla5 Go %a*.in *ir( luego nos re?*os5 Es%3.a*os cerca del !ard?n Bo%3nico5 A "era $ a *? nos encan%a el !ard?n Bo%3nico5 -lo +e*os ido dos #eces5 La pri*era con el colegio( cuando %en?a*os doce aos5 La segunda &ue ese d?a5

Xr.oles con car%eli%os( *enudo *uer*o( dir3s5 'ara en%rar en el !ard?n Bo%3nico +a$ 4ue pagar( *u$ poco( un euro con carne% de es%udian%e5 'ero la *a$or?a de la gen%e es %acaa5 No es 4ue sea po.re5 Es%3n dispues%os a pagar casi cua%ro euros por un ca& en -%ar.ucks( o dieH por un cine con palo*i%as en La "aguada( $ *3s del do.le por en%rar en esa *ierda de Raunia( 4ue no es *3s 4ue %ierra con algunos ani*ales( $ pues%os con +a*.urguesas $ coca;cola5 -eguro 4ue %a*.in pagar?an por en%rar en el !ard?n Bo%3nico si den%ro +u.iera pe4ueas ca.aas donde %e co.raran dinero eI%ra por #er alguna &lor carn?#ora $ cosas as?5 'agar?an dieH euros( pero no 4uieren pagar

slo uno por4ue les parece 4ue para eso se #an a un par4ue sin en%rada5 "era $ $o %en?a*os cinco euros en%re las dos( $ no nos i*por% pagar5 'or4ue luego en%ras $ es co*o si %u#ieras el @ard?n en%ero para %i $ para o%ros cua%ro pirados co*o %A a los 4ue %a*poco les +a i*por%ado pagar5 Mira( desde 4ue &ui*os a4uella #eH con el colegio +a.?a*os 4uerido #ol#er $ nunca lo +a.?a*os +ec+o5 -e nos ol#ida( #a$a5 Nos acorda*os de gilipolleces( pero eso se nos +a.?a ol#idado5 El @ard?n( aun4ue se escri.a con *a$Asculas( el !ard?n( es .as%an%e pe4ueo5 -in e*.argo( puedes no #er%e5 Fa.?a un seor le$endo en un .anco $ noso%ras pod?a*os *e%ernos co*o por o%ra calle de plan%as( $ $a el seor no nos #e?a ni noso%ras a l5 Fa$ sur%idores pe4ueos5 Me gus%an *uc+o *3s 4ue los grandes5 Los enor*es( 4ue *iden dos *e%ros co*o *?ni*o( $o creo 4ue %ienen *o%or5 En ca*.io los pe4ueos de.en de &uncionar sola*en%e con los #asos co*unican%es5 En segundo de E-O $ es%e ao o%ra #eH( %e eIplican los #asos

co*unican%es( pero sie*pre co*o si &uera lo *3s nor*al del *undo5 G para nada es lo *3s nor*al5 El principio de los #asos co*unican%es es la +os%ia5 Tienes dos recipien%es co*unicadosB si lo piensas( %odas las personas so*os recipien%es co*unicados5 No slo las *u@eres( no +a$ 4ue %ener A%ero para ser un recipien%e( %a*.in %ene*os den%ro pul*ones $ sangre( pala.ras( co*ida( pena( ganas o &uria5 'ues si #ier%es l?4uido en uno de esos recipien%es co*unicados( se dis%ri.uir3 en%re los dos de %al *anera 4ue( independien%e*en%e de sus capacidades( el ni#el de l?4uido en los dos recipien%es sea el *is*o5 As? se +acen las &uen%es( los sur%idores5 Creo 4ue ponen un %u.o *u$ al%o( lleno de agua pero %apado en algAn si%io( $ luego o%ro %u.o *u$ .a@o( $ ec+an agua en *edio( en%onces el 5agua en el %u.o .a@o 4uiere su.ir( necesi%a su.ir +as%a llegar a la al%ura del %u.o escondido( $ cuando #es un sur%idor lo 4ue #es es el agua 4ueriendo llegar al ni#el de #aso co*unicado 4ue es%3 en alguna

par%e5 Las personas so*os recipien%es( #ale( aun4ue segura*en%e no es% %an claro 4ue es%e*os co*unicadas5 Ruido +a$( slo 4ue( #a*os( +a.lar por el *#il o en persona no suele ser co*unicarse5 A #eces s? 4ue %e co*unicas5 Co*o $o a4uel d?a con el padre de "era5 G a+ora so$ una especie de sur%idor 4ueriendo alcanHar un #aso *uer%o5 Di&?cil( CnoE 'ues a *is padres no se lo parece5 'ero si ellos %u#ieran 4ue +acerlo( si %u#ieran 4ue ponerse al ni#el de un #aso al%o pero *uer%o( seguro 4ue les parecer?a di&?cil $ en%ender?an 4ue +u.iera suspendido %odo5 Ga( 4ue no se lo +e con%ado a *is padres( CnoE( as? 4ue Cc*o lo #an a en%enderE 'ues no lo s( pero en%endindolo( para eso %endr?an 4ue es%ar los padres5 "ale( #ale( para eso es%3n los pu%os adi#inos 4ue no eIis%en5 "era $ $o nos sen%a*os en la piedra de color carne 4ue +a.?a @un%o a %res pe4ueos sur%idores5 Desde all? no #e?a*os a nadie( ni nadie nos #e?a5

Cerra.as los o@os $ se o?a la &uen%e( p3@aros co*o en esos discos de rela@acin( $ de #eH cuando una .ocina 4ue pod?a ser una grulla( $a pues%os5 Los a.r?as $ era co*o ser super*illonario $ %ener la super#illa ro*ana o &rancesa( $o 4u s( con un @ard?n para noso%ras5 Aun4ue de #eH en cuando pasara alguna desconocida o desconocido no nos *oles%a.a( ni si4uiera las pare@as( %odo el *undo #a a su aire en el !ard?n Bo%3nico5 Noso%ras es%3.a*os a gus%o( co*o ade*3s +ac?a &r?o +a.?a *u$ poca gen%e5 "era se puso a can%ar un %e*a de los Roo Rig+%ers JUeep $ou in %+e dark( $ou knoK %+e$ all pre%end5L Man%ener%e en la oscuridad( lo sa.es( es lo 4ue %odos pre%enden5 E*pieHa sua#e( $ ade*3s "era lo can%a.a .a@i%o5 Luego( cuando lleg al es%ri.illo( se puso a dar #oces( sin c+illar pero as?( con &uerHa( desa&ian%e JY+a% i& I sa$ IS* no% like %+e o%+ersE , K+a% i& I sa$ IS* no% @us% ano%+er one o& $our pla$sE , $ouSre %+e pre%ender , K+a% i& I sa$ I Kill ne#er surrenderEL C*o nos re?*os5 Espero 4ue sepas

c*o suena( si no( slo con la le%ra se en%iende algo( pero no *uc+o5 Tienes 4ue i*aginar%e a "era con el pelo delan%e de los o@os $ agi%ando la ca.eHa para 4ui%3rselo5 Mo#?a la gui%arra ineIis%en%e +acia delan%e $ +acia a%r3s( can%a.a +acia el *icr&ono( le#an%a.a el puo con el .raHo do.lado por el codo al ri%*o de la *Asica $ %a*.in golpea.a el suelo con una pierna do.lada( %ac( %ac( al *is*o ri%*o5 "era %iene unos o@os #erdes *edio aHules real*en%e .oni%os5 Ta*.in %iene un poco cara de luna llena( pero slo un poco( no es una cara redonda sino slo *enos o#alada 4ue la de la %?pica *odelo5 -i la #es callada( en silencio( desde luego no pensar?as 4ue %iene en la ca.eHa una cancin de Roo Rig+%ers sino( no s( algo de o%ro es%ilo( *Asica cl3sica( eso( %e dir?as a lo *e@or por su ca.eHa es%3 pasando *Asica de Bac+5 As? 4ue %oda#?a era *3s di#er%ido #erla con%orsionarse con %an%a con#iccin 4ue +ac?a aparecer el *icr&ono a+? delan%eB $o creo 4ue llegu a #erlo plan%ado

enci*a de la ace4uia donde es%a.a el sur%idor5 Al *o*en%o $o es%a.a can%ando con ella5 Las dos a+? su.idas( %an pron%o %oc3.a*os la .a%er?a co*o adelan%3.a*os la .oca +acia el *icr&ono JCDu pasa si digo 4ue no so$ co*o los o%ros( V555W 4u pasa si digo 4ue nunca *e rendirEL -upongo 4ue Roo Rig+%ers es la *Asica 4ue o$e "era5 G O&&spring( Green Da$( T+e Uillers5 Ta*.in le gus%an Re de Ra%as( Morodo( La Ruga5 Aun4ue $o creo 4ue no son su *Asica5 Desde luego( cuando le gus%a.an -u* 9< $ Blink <7/( $o es%a.a segura de 4ue no lo eran5 Discu%i*os un par de #eces por culpa de esos pi@o;punks( pero no ca*.i a causa de nues%ras discusiones sino por4ue al principio casi no los +a.?a o?do5 Me parece 4ue a "era le pasa *3s o *enos co*o a *?( 4ue %oda#?a no +a encon%rado su *Asica( la su$a( $ #a o$endo cosas de a4u? $ all35 G algunas no es%3n *al( pero no es lo *is*o5 "a*os( $o creo 4ue cuando encon%re*os nues%ra *Asica podre*os *irar a alguien a la cara de igual a igual(

podre*os decide 4ue %ene*os un cdigo $ 4ue 4uere*os conocer el su$o5 'or e@e*plo5 'ero no *e dio %ie*po a +a.lar de es%o con "era por4ue son su *#il5 -u *adre( claro5 Lo peor es 4ue su *adre lla*a.a por4ue la *?a la +a.?a lla*ado an%es( $ es 4ue $o no %en?a .a%er?a5 Resul%a 4ue no 4uiero 4ue *e lla*en5 -i es%o$ en la piscina desnuda $ %odos es%3n #es%idos( *e@or 4ue no *e lla*en( por lo *enos 4ue *e de@en %ran4uila5 'ero nos %u#i*os 4ue #ol#er5 Go *e +a.r?a 4uedado( la #erdad5 G creo 4ue "era lo sa.?a( aun4ue no se lo di@e por4ue no 4uer?a &as%idiarla5 "era no 4uiere *on%arle nA*eros a su *adre a+ora5 Lo en%iendo5

"ol#i*os5 La casa de "era es%3 an%es 4ue la *?a5 Le di un .eso en los la.ios5 'or nada *u$ especial $ %a*.in por %odo5 En casa *e espera.an $a con la *esa pues%a5 No *e rieron( slo era esas caras 4ue %en?an5 Los dos callados5 Luego *i padre di@o MEl lunes %ienes un eIa*en( CnoE MNo #o$ a salir es%a %arde Mcon%es%5 G les sen% *al5 No les gus%a 4ue +aga a%a@os( pero Cpor 4u noE Con%es% a lo 4ue 4uer?an sa.er5 O sea( desde luego no 4uer?an sa.er si %en?a eIa*en el lunes por4ue lo sa.?an de so.ra5 Era el peor por4ue el pro&e #a co*ple%a*en%e a lo su$o $ $o

$a +a.?a %enido un par de .roncas con l5 -lo *e es%a.an diciendo JCo*o %e +as ido sin a#isar $ con el *#il descargado $ nos +as %enido esperando para co*er( $ co*o ade*3s %ienes eI3*enes( nos parece lo adecuado 4ue %A *is*a decidas no salir5L No *e con%es%aron $ *e &ui a *i cuar%o con el peridico5 Lo leo por ellos5 Les gus%a 4ue lo +aga5 Go no lo en%iendo5 En las lec%uras sie*pre +e ido un poco a *i aire5 No sopor%o los el&os( por e@e*plo5 Ga sa.es( los *undos *3gicos( los uni#ersos paralelos( los a*ule%os( los &an%as*as #a*piros( $o 4u s5 En ca*.io *e +e le?do A sangre &r?a( de Tru*an Capo%e( Los *isera.les( Mo.$ Dick en%ero $ un *on%n de no#elas de 'a%ricia Fig+s*i%+5 Ga s 4ue puede parecer%e 4ue es%o$ pirada( pero es co*o lo 4ue %e dec?a de *i .oli5 Es el *?o( cuando se gas%a le pongo o%ro reca*.io( $ no lo pienso %irar5 -i un %ipo e*pieHa a con%ar*e algo $ *e con#ence( sigo con l aun4ue su li.ro %enga 4uinien%as p3ginas5 Cuando

lees( alguien es%3 con%igo con%3ndo%e cosas5 G si ese alguien %iene ac%i%ud( o por lo *enos in%en%a %enerla( le escuc+as5 No necesi%o 4ue *e cuen%en cosas de ningAn o%ro *undo5 Nacer( *orirse( la ra.ia( las cosas .uenas( las pu%adas de es%e *undo son su&icien%es5 Bueno( %odo es%o #en?a a cuen%o de 4ue a *is padres les gus%a 4ue lea el peridico5 Les de.e de parecer *u$ *aduro o algo as?5 G el peridico es %oda#?a peor 4ue los el&os5 Lo escri.en *uc+as personas( pero es co*o si lo escri.iera una sola( un solo %?o pesado( .ar.udi%o( .arrigudo( .ien #es%ido( del 4ue no *e &?o nada5 En in%erne% es di&eren%e5 Cuando lo leo en la pan%alla i*agino a un *on%n de .ecarios casi de *i edad5 Al &inal son ellos los 4ue escri.en( $ lo no%as5 A #eces +a$ &al%as( con&usiones( casi sie*pre cor%an $ pegan de o%ros si%ios5 'ero so.re %odo no%as 4ue +a$ un .a%i.urrillo .as%an%e *eHclado de ideas( algunas no%icias podr?a +a.erlas escri%o un punk $ o%ras una pi@a $ o%ras alguien co*o AleI cuando creHca5

En ca*.io el peridico( por lo *enos el 4ue co*pran *is padres( es sie*pre igual5 Lees una no%icia de In%ernacional o una de Cul%ura o de Econo*?a( $ %odas las +a escri%o el *is*o %?o( en serio5 El peridico +iHo 4ue discu%ira*os( $ despus de la discusin pens 4ue no i.a a es%udiar para ningAn eIa*en( no %en?a sen%idoB i.a a suspenderlos %odos( incluso los 4ue *e sa.?a .as%an%e .ien5 Es%o es lo 4ue le?5 Es%a.a en la por%ada( no %e lo pierdas JEs%ados Nnidos des%ru$e e*pleo al *a$or ri%*o en 89 aosL5 No es%a.a den%ro de un ar%?culo largu?si*o sino a+?( en la por%ada des%ru$e e*pleo5 As? 4ue $a es%3 claro $ %odo es *en%ira5 Ni +a$ paro( ni nada de eso5 Es co*o %irar *illones de %o*a%es al *ar5 Ga sa.es( si +a$ *uc+os %o*a%es( .a@a el precio( as? 4ue los des%ru$en( $ los %o*a%es se ponen *3s caros5 'ues con el e*pleo +acen lo *is*o5 -i +a$ *uc+os pues%os de %ra.a@o( las personas 4ue %ra.a@an $a no es%3n dispues%as a co*prar su pues%o

+u*ill3ndose( de@ando 4ue le paguen una *ierda $ %ra.a@ando el %riple de lo nor*al5 G co*o no es%3n dispues%as( se unen para decir o?d( no cre3is 4ue os #a*os a dar la #ida a ca*.io de un pues%o de %ra.a@o( no5 Os dare*os un pedaci%o de nues%ra #ida $ slo si respe%3is nues%ros derec+os5 'ero en%onces los grandes %o*a%eros del e*pleo #an $ lo des%ru$en( direc%a*en%e( #uelcan ca*iones con pues%os de %ra.a@o al *ar( $ o%ra #eH a arras%rarse $ suplicar para 4ue %e den un pues%o de *ierda en cual4uier par%e5 Ga eran co*o las sie%e( es%a.a anoc+eciendo5 -al? de *i cuar%o $ *e &ui al saln con el peridico en la *ano5 'lano del saln( *ira +a$ una es%an%er?a .lanca con li.ros( .as%an%es aun4ue sin eIagerar( $ en el es%an%e *3s .a@o #inilos $ 3l.u*es con ceds5 Eso al &ondo del %odo5 En el o%ro lado un so&3 aHul *e%3lico( $ dos sillones de color ro@o5 Delan%e de la es%an%er?a es%3 la *esa donde co*e*os los d?as 4ue no co*e*os en la cocina( cuando so*os *3s de cua%ro5 G 4u *3s

una #en%ana( dos plan%as( una *esa enana delan%e del so&35 'ues $o en%ro en el saln $ *i padre es%3 sen%ado en uno de los sillones ro@os( le$endo una re#is%a de coc+es5 Mi *adre es%3 en la *esa grande( ordenando unos papeles de Facienda( creo5 Mi +er*ano( &uera( co*o %odos es%os aos5 A #eces le ec+o .as%an%e de *enos5 C-a.esE Cuando #i#?a en casa $ se i.a a dor*ir a casa de un a*igo o algo( sie*pre *e de@a.a su lin%erna5 Era un pac%o 4ue %en?a*os5 Me dec?a 4ue si 4uer?a decirle algo( pod?a *andarle un *ensa@e en *orse5 'ero a+ora( .ueno( $o +e crecido $ l lle#a dos aos #i#iendo en A Corua( as? 4ue el *orse se aca.5 "ale( sigo5 A4u? llego $o con el peridico $ no s dnde poner*e5 A la iH4uierda *i padre en el silln( a la derec+a *i *adre en la *esa5 Miro( *iro( *e #o$ al o%ro silln5 MCFa.is le?do la por%ada del +o$E Mpregun%o5 M-? M*i padre5 MM+*( *+* M*i *adre5 MPEs alucinan%eQ

MCLa por%ada( o algo 4ue +as le?do en la por%adaE Mdice *i padre5 Me par%o5 MMe par%o( pap35 JEs%ados Nnidos des%ru$e e*pleo al *a$or ri%*o en 89 aosL Mleo5 M-?( parece 4ue es%a*os a%ra#esando una crisis econ*ica M*i padre5 M'ues no5 !us%o lo 4ue parece es lo con%rario5 No la a%ra#esa*os( la +ace*os5 O sea( la +acen por4ue les da la gana5 Mi *adre le#an%a la ca.eHa de sus papeles $ *e *ira5 MJDes%ru$e e*pleoL( Cno lo #eisE No es 4ue el e*pleo se derru*.e( co*o si +a$ un %erre*o%o $ las casas se #ienen a.a@o5 Es 4ue lo des%ru$en apos%a5 Igual 4ue %iran los %o*a%es al *ar para 4ue su.a el precio de los %o*a%es5 MEn cier%o *odo( s? M*i padre5 MCG os da igualE MCTe re&ieres a si nos parece .ienE M*i *adre M5 No5 Nadie +a dic+o 4ue nos pareHca .ien5

MNo s( $o no no%o nada5 MCDu 4uieres no%ar( Mar%inaE M'ues no lo s( pero es%3is en casa( %an %ran4uilos( co*o si el *undo os pareciera .ien5 MAn%es de @uHgar( con#iene sa.er de lo 4ue uno es%3 +a.lando M*i padre5 M-?( claro5 Go de *is padres no s nada5 M'uede 4ue no lo sepas %odo M*i *adre5 M'ues s .as%an%e5 Me &ui5 A *i cuar%o o%ra #eH5 'or4ue a #eces no %e salen las pala.ras5 G lo Al%i*o 4ue 4uer?a era perder el con%rol delan%e de ellos5 Es di&?cil de eIplicar5 No s( por e@e*plo al padre de "era es%a.a claro 4ue es%e *undo no le gus%a.a5 G 4ue +ac?a algo5 "ale( era un desas%re5 'ero es 4ue si %odo es%3 *al( Cc*o #as a ser %A *u$ ordenado $ organiHado $ *u$ &or*al llegando pun%ual a %odas par%es $ sonriendo con la *is*a +ipocres?a con 4ue sonr?en los 4ue odianE CDue 4u es lo 4ue +ac?a el padre de "eraE Tra.a@a.a en una

&undacin donde +a.?a progra*as para gen%e .as%an%e +ec+a pol#o( @#enes *al de la ca.eHa( presos 4ue sal?an de la c3rcel $ no %en?an e*pleo( &a*ilias 4ue no pod?an *an%enerse( cosas as?5 Ga s 4ue le paga.an por +acerlo( era su %ra.a@o( as? 4ue %a*poco %iene *3s *ri%o 4ue el de cual4uier o%ro %ra.a@o5 Mira( *e da igual si %iene *3s *ri%o o *enos o el *is*o( el caso es 4ue l se %o*a.a en serio lo 4ue +ac?a( se la @uga.a cada #eH( con cada persona( con cada caso5 A lo *e@or a #eces no cu*pl?a el +orario o es%a.a de .a@a por sus pro.le*as5 'ero cuando +ac?a algo( lo +ac?a( lo +ac?a +as%a el &ondo( se ocupa.a( repara.a( $ la gen%e lo respe%a.a5 G no s( es 4ue $o no pienso 4ue sea una casualidad el 4ue la persona 4ue conoc? a 4uien *3s +e ad*irado $ 4ue *3s ac%i%ud %en?a $ 4ue *3s se ocupa.a de cuidar a la gen%e( al *is*o %ie*po &uera un desas%re5 Es lo *alo( Csa.esE Duiero decir 4ue no se %ra%a de 4ue el padre de "era &uera *e@or o peor 4ue o%ros padres5 La cues%in es 4ue era .ueno $ al *is*o

%ie*po no aguan%5 "er3s( es 4ue pienso 4ue casi es nor*al 4ue no aguan%ara( por4ue parece co*o si a4u? slo #aliera 4ue cada uno se .us4ue la #ida por su cuen%a( $ lo de*3s resul%a *u$ di&?cilB nada es%3 planeado para 4ue puedas arreglar las cosas sino para 4ue #a$a*os de@ando %odo a%r3s( gen%e par%ida( ro%a( $ los de*3s %an %ran4uilos( co*o si ni nos acord3ra*os5 La .ronca #ino por4ue decid? 4ue no i.a a 4uedar*e en casa es%udiando5 Me puse un %op negro( $ una &alda cor%a $ *i cin%urn de .alas5 Luego enci*a el a.rigo5 Eso *e gus%a *uc+o( Csa.esE No lle#ar *anga larga ni nada( pero enci*a lle#ar un a.rigo 4ue parece de *i a.uelo5 Es gris( co*o an%iguo( lo co*pr en una %ienda de segunda *ano $ segura*en%e era del a.uelo de alguien( por4ue parece .ueno( 4uiero decir 4ue( por e@e*plo( aun4ue es co*o una *an%a( %e en#uel#es en l $ no %ienes nada de &r?oB $ al *is*o %ie*po no pesa( por4ue a+ora los a.rigos 4ue %e #enden con pin%a de an%iguos pesan co*o

cua%ro kilos $ a *? no *e gus%a salir cargando con nada5 Me puse luego unas depor%i#as negras $ grana%es( se %arda *uc+o en a%arlas pero *e encan%an( llegan +as%a *3s arri.a de los %o.illos( $a s 4ue es una c+orrada pero con ellas *e sien%o una especie de *u%an%e 4ue sa.e *uc+os secre%os5 Te cuen%o es%o por4ue era co*o es%ar*e #is%iendo para la guerra5 Go sa.?a 4ue cuando saliera de *i cuar%o $ %u#iera 4ue a%ra#esar el saln para *arc+ar*e( se i.a a ar*ar5 G se ar*5 MCDu +aces( Mar%inaE M*i padre5 MMe #o$ a dar una #uel%a5 MCDuin +a dic+o 4ue %engas per*iso para salirE M*i *adre5 MGo5 MMar%ina( es%a *aana %e +as ido sin a#isar ni decir adonde i.as( +as llegado %arde para co*er( ni si4uiera +as pedido disculpas5 Luego +as dic+o 4ue %e 4uedar?as a es%udiar5 De.er?as cu*plirlo M *i *adre5

MC'or 4uE M'or4ue #i#es en es%a casa $ %ienes 4ue respe%ar las reglas M*i padre5 MCDue regla dice 4ue un s3.ado por la %arde %enga 4ue 4uedar*e encerradaE MM3s %arde a lo *e@or puedes salir un ra%o5 -i +as es%udiado $ si pides per*iso5 A+ora no M*i *adre5 !o( parec?a 4ue se +a.?an repar%ido los %urnos5 MMar%ina( es%e curso es di&?cil( +as%a a+ora %e +a ido .ien( pero el .ac+illera%o es *3s serio 4ue la secundaria M*i padre5 MNo #e*os 4ue es%s es%udiando *uc+o es%e ao M*i *adre5 MG recuerda lo 4ue +a.la*os5 A+ora es cuando las no%as e*pieHan a ser de #erdad i*por%an%es M *i padre5 MC'or 4u %engo 4ue lla*arE C'or 4u no podis e*peHar a co*er sin *?E C'or 4u no puedo decidir $o lo *u$ i*por%an%e o lo poco

i*por%an%e 4ue son las no%asE MTu #er3s M*i *adre5 N&( J%A #er3sL( Jall3 %AL( no en%iendo 4ue nadie pueda decir eso5 Nna #eH *e con%aron 4ue eso es lo 4ue dec?an los se*3&oros en 3*.ar JAll3 %A( all3 %A( all3 %A( all3 %A( all3 %A5L Go no le dir?a eso a nadie 4ue *e i*por%e5 Ni si4uiera a un ene*igo se lo dir?a5 Es *e@or decirle a alguien 4ue 4uieres 4ue le par%a un ra$o( por4ue a pesar de %odo es%3s con esa persona( aun4ue sea @us%o en el eI%re*o opues%o( pero all3 %A es co*o de@ar solo a alguien( co*ple%a*en%e solo5 All3 %A si %e a%ropellan( a *? 4ue *e regis%ren5 As? 4ue *e dio el pun%o( no s( #ale( %en?a un d?a %ris%e( supongo( llorn $ no es%a.a dispues%a a llorar5 Me &ui5 Igual 4ue an%es *e +a.?a ido a *i cuar%o( es%a #eH *e &ui a la calle5 Mi padre sali a %oda #elocidad( $o $a es%a.a .a@ando por las escaleras MP"en a4u?Q

MCMe #as a encerrarE MEspero 4ue no +aga &al%a5 MMe #o$( pap3( es s3.ado $ no +e +ec+o nada *alo co*o para %ener 4ue 4uedar*e en casa5 M"en( no %e lo #o$ a repe%ir5 Mi padre a #eces se parece *uc+o a *i *adre5 JTA #er3sL es *3s o *enos lo *is*o 4ue Jno %e lo #o$ a repe%irL5 G no *e lo repid5 Go segu? .a@ando la escalera5 Mis depor%i#as +as%a los %o.illos *e pesa.an *il %oneladas( pero no pod?a #ol#er5 Tres pisos despus es%a.a en la calle5

<0

Nn si%io adonde ir5 -i +u.iera un si%io( una especie de casa a.ier%a donde en una +a.i%acin +u.iera gen%e c+arlando( $ en o%ra +u.iera ordenadores #ie@os pero 4ue &uncionasen para na#egar( $ en o%ra gen%e o$endo *Asica( en o%ra #iendo pelis( en o%ra se planearan cosas( en o%ra pudieras es%ar callada( a %u aire( con o%ra gen%e 4ue %a*.in es%3 callada o a lo *e@or %A sola( $ as?( ser?a *3s &3cil5 Los cen%ros sociales okupados son *3s o *enos eso( pero cerca de *i casa no +a$ ninguno( $ el Anico 4ue $o conoc?a lo +an cerradoB recuerdo 4ue +ac?a *uc+?si*o &r?o por4ue no %en?an cale&accin( la casa es%a.a 4ue se ca?a( con #arias #en%anas ro%as5

Go creo 4ue si +u.iera un si%io as? cerca de casa( *e +a.r?a pasado por a+? un ra%o5 No digo 4ue +u.iera es%ado slo la *edia +ora 4ue 4uer?an *is padres( pero segura*en%e *e +a.r?a .as%ado con una +ora o un poco *3s5 No( no +a$ ningAn si%ioB as? 4ue sales a la calle $ #es un *on%n de puer%as cerradas( eso es %odo lo 4ue #es5 'uer%as cerradas o %iendas $ .ares donde esperan 4ue pagues por algo5 'od?a #ol#er a *i casa( CnoE Bueno( $o creo 4ue no pod?a #ol#er5 O%ra #eH pens en Diego5 Co*o sie*pre( %en?a el *#il descargado( as? 4ue *e puse a .uscar una ca.ina 4ue &uncionara5 'or &in la encon%r( pero cuando i.a a lla*arle( *e i*agin su #oH5 Me re&iero a 4ue es una #oH .as%an%e &eliH( Diego es un %?o 4ue suele es%ar sie*pre .as%an%e &eliH( $ eso es%3 .ien pero555 a #eces no necesi%as a gen%e &eliH5 No *e re&iero a 4ue necesi%es a alguien %ris%e5 Lo con%rario de &eliH no es %ris%e( %a*.in puede ser %ener ac%i%ud5 En ese *o*en%o $o no %en?a ganas de 4ue Diego *e consolaraB ade*3s(

%a*poco *e +a.?a pasado nada del o%ro *undo5 'ero es co*o los #asos co*unican%es( $o no 4uer?a poner*e *3s con%en%a ni ponerle a l *3s %ris%e5 Ta*poco 4uer?a .uscar*e a un +ec+o pol#o igual 4ue en la +is%oria del sa.io 4ue sie*pre encuen%ra a alguien *3s po.re 4ue l5 No era eso5 Lo 4ue $o 4uer?a era al%o #ol%a@e( de #erdad( *e #ino esa eIpresin a la ca.eHa( *e i*agin un e4uipo de sonido co*o los 4ue +a$ en los concier%os( al%a#oces 4ue *iden dos *e%ros de al%o5 G *e acord de Adri5 Ga sa.es5 Adri( ese %?o de *i clase( callado5 No es al%o( es co*o de *i es%a%ura5 -ie*pre es%3 un poco re%irado( no es guaperas( casi se parece un poco a Randall( el c+i#a%o de La Banda del 'a%io5 Tiene el pelo riHado( pero no *uc+o( del *is*o color *edio cas%ao *edio pelirro@o de Randall( $ el cuello largo5 'ero no es un c+i#a%o ni nada de eso( slo alguien 4ue #a a su aire( no %e lo sueles encon%rar en los corrillos ni aparece cuando 4ueda*os( la #erdad es 4ue %a*poco s si alguien le a#isa5 Me

acord por lo del al%o #ol%a@e5 Creo 4ue an%es de lla*arle slo +a.?a +a.lado con l una #eH es%e ao( .as%an%e al principio5 Me re&iero a +a.lar de c+arlar un poco( no de C*e de@as un .oliE Casi nunca #o$ a la ca&e%er?a del ins%i( pre&iero salir &uera a co*prar un .ollo5 'ero es%a.a con un poco de gripe $ *e dio pereHa5 Adri era la Anica persona 4ue +a.?a en la ca&e%er?a cuando en%r5 Me sen% con l MFola5 MFola5 Go es%a.a a%en%a a *i ca& $ a *i gripe $ de pron%o( no s con 4u *o%i#o( Adri *e es%a.a +a.lando de Fig+ #ol%age( el pri*er disco de AC,DC5 Me di@o 4ue la cancin 4ue *3s le gus%a de ese disco era JLi#e KireL5 Me acuerdo por4ue esa %arde .us4u la eIpresin en el diccionario( $o sa.?a 4ue 4uer?a decir ca.le #i#o( pero eso es un poco raro( as? 4ue supuse 4ue ser?a ca.le conec%ado o 4uiH3 pelado( o ca.le con corrien%e5 Lo Al%i*o es lo 4ue #en?a en el diccionario( $ 4ue

%a*.in pod?a ser ra.o de lagar%i@a5 Luego( en eso 4ue %e ponen &rases de uso( #en?a es%a 4ue *e encan% JNe#er %ouc+ a person in con%ac% Ki%+ a li#e KireL( nunca %o4ues a alguien en con%ac%o con un ca.le con corrien%e5 Es%u#e .uscando la cancin( pero supongo 4ue *e lla*aron o *e despis%( el caso es 4ue lo de@ an%es de encon%rarla $ *e &ui ol#idando5 G *ira( %res *eses despus( en la calle( con el 3ni*o .as%an%e por los suelos( *e sen%?a eIac%a*en%e un ca.le #i#o( una descarga elc%rica sin &inal5 Ec+ a andar( pero es%a #eH s? sa.?a adnde i.a5 Bas%an%e le@os( aun4ue no %an%o co*o para %ener 4ue coger el *e%ro( +a.?a una %ienda de #inilos5 Co*o a+ora son *u$ caros +a.?a pasado dos #eces por delan%e de ella sin en%rar5 Go nunca +e %enido un #inilo5 'ero en casa +a.?a algunos $ *e gus%a.an5 Ta*poco los +a.?a o?do por4ue *is padres( aun4ue guardan los discos( no %ienen %ocadiscos( as? 4ue slo +a.?a #is%o los discos por &uera( $ los +a.?a sacado de la &unda5 Eran

preciosos( negros( con re&le@os $ ra$as5 Despus de co*o un ca.le #i#o $o *e sen%?a co*o uno de esos discos negros5 'ens 4ue a lo *e@or en la %ienda *e de@a.an o?r uno5 -e +a.?a +ec+o de noc+e $ *e perd? un pocoB llegu a la %ienda a las oc+o *enos dieH5 Ade*3s( no lle#a.a dinero para co*prar un disco de sos ni *uc+o *enos5 'ens 4ue se i.an a poner de *al +u*or con*igo $ *e i.an a ec+ar enseguida por4ue %endr?an 4ue cerrar5 Menos *al 4ue den%ro +a.?a .as%an%e gen%e *irandoB nadie pareci &i@arse en *?5 No sa.?a por dnde e*peHar as? 4ue *e puse a .uscar AC,DC5 No encon%r Fig+ #ol%age( pero +a.?a o%ro 4ue se lla*a.a Fig+Ka$ %o +ell( au%opis%a al in&ierno5 En la car3%ula sal?an los del grupo( uno de ellos con cuernos de dia.lo5 Me gus% c*o *ira.an( %en?an cara de nos da co*ple%a*en%e igual lo 4ue piensen( noso%ros es%a*os .ien a4u? $ %A( si 4uieres( %a*.in puedes #enir%e5 Me 4ued *irando un ra%o la &o%o $ los %?%ulos de las canciones5 Luego( por &in *e decid? a

pregun%ar si *e de@a.an o?r un %e*a( De%r3s del *os%rador +a.?a dos c+icos5 MC'uedo o?r s%eE MNo( no de@a*os5 -on pieHas de coleccionis%a5 MA+5 Me &ui sin decir nada *3s( pero cuando es%a.a de@ando el L' en su si%io( #ino el *is*o c+ico 4ue *e +a.?a dic+o 4ue no de@a.an5 M"en Mdi@oM5 Mira( los 4ue +a$ a4u? es%3n de&ec%uosos( ra$ados $ %al5 -i el %e*a 4ue .uscas es%3 .ien( sos s? pode*os ponerlos5 Los de AC,DC es%ar3n a+? a la iH4uierda5 E*pec a *irar $ l es%u#o a$ud3ndo*e5 Encon%ra*os dos5 -ac el pri*ero( Fig+Ka$ %o +ell5 MEs%3 .ien5 Ral%an cinco *inu%os para cerrar5 En cuan%o cerre*os %e lo pongo5 -lo es%e %e*a( luego nos #a*os5 -i 4uieres lo pongo a+ora( pero suena *uc+o *e@or a %odo #olu*en5 MEspero( gracias5

Me 4ued con el disco en la *ano $ pens 4ue los #inilos eran co*o los cuadernos( se aca.an5 Eso es%3 .ien5 Me re&iero a 4ue las cosas se aca.en5 'or4ue es *e@or sa.er a 4u a%enerse5 La gen%e se *uere( las cosas %er*inan( un disco es un disco( cuando $o aca.e es%e cuaderno de@ar de +a.lar con%igo $ si no +e conseguido +acer%e pasar a4u? den%ro( 4ue escuc+es lo 4ue $o escuc+( 4ue cruces la puer%a con*igo( +a.r perdido *i opor%unidad5 'or4ue en la #ida %a*.in se pierden opor%unidades5 En el ins%i +a$ gen%e 4ue %iene cinco *il canciones al*acenadas5 Con diecisis aos( cinco *il canciones5 Nna *Asica 4ue no se aca.a no s para 4u sir#e5 Creo 4ue a los ceds les pasa lo *is*o5 Los pierdes( sacas o%ra copia( los es%ropeas $ no %e i*por%a por4ue $a %e descargar3s la cancin o%ra #eH5 Bueno( por un lado es%3 .ien 4ue poda*os descargar la *Asica( copiarla $ regalarla sin gas%arnos *uc+?si*o dinero5 Los ceds de las %iendas con sus ca@as de pl3s%ico *e parecen *u$ caros $ a.surdos( para

nada #alen %an%os euros co*o %e co.ran5 Creo 4ue los #inilos son di&eren%es5 'or4ue son analgicos $ la #ida es analgica5 Lo digi%al es in%erca*.ia.le cual4uier cosa la con#ier%es en ceros $ en unos( $ la puedes copiar $ reproducir +as%a el in&ini%o5 'ero la #ida no la puedes con#er%ir en ceros $ en unos5 Los ceros $ los unos no se *ueren( ni si4uiera se cansan5 Lo analgico se cansa( se gas%a( es co*o si di.u@as una ra$a 4ue se #a %orciendo con su.idas $ .a@adas $ picos $ %roHos donde %e %ie*.la el pulso5 -i la *Asica es esa cosa in&ini%a 4ue &lo%a por %odas par%es( resul%a di&?cil sa.er cu3l es %u *Asica5 G es di&?cil 4ue %e gus%e un grupo cada se*ana5 Bueno( a *? *e resul%a di&?cil( por4ue en *i cdigo la leal%ad es i*por%an%e5 Go no #o$ a &allarle a "era nunca5 A lo *e@or un d?a la de@o plan%ada $ o%ro d?a la *ando a la *ierda( pero ella seguir3 sa.iendo 4ue la +e elegido5 Due si le &allo( es por4ue *e es%o$ &allando a *?( o por4ue nos +e*os en&adado5 'ero nunca la %raicionar?a( ni ir?a

ca*.iando de a*iga cada se*ana5 O? 4ue el dependien%e dec?a M"a*os a cerrar5 La gen%e e*peH a salir( $o no sa.?a 4u +acerB *e acer4u a la puer%a( dudando( con el disco en la *ano %oda#?a5 El c+ico 4ue +a.?a +a.lado con*igo *e lla* $ *e +iHo pasar de%r3s del *os%rador5 Me sen%? i*por%an%e5

<<

-upongo 4ue a+ora %endr?a 4ue con%ar 4ue *e a%aron $ a*ordaHaron5 Duran%e *edio *inu%o %u#e *iedo5 Es lo 4ue ponen en la %ele %odo el ra%o5 Dra*ones5 Cuan%o *3s %ruculen%os( *e@or5 Me secues%raron( *e #endieron a un pros%?.ulo de Croacia5 'ues no pas nada de eso5 Nno sali $ cerr la re@a de la %ienda( $a sa.es( esas 4ue se es%iran $ se encogen5 Mien%ras %an%o( el o%ro %o* el L' en sus *anos con cuidado $ lo puso en el %ocadiscos5 Luego los dos se *iraron( *e *iraron $ sal%aron *ien%ras dec?an MRor %+ose a.ou% %o rock( Ke salu%e $ouQ El L' e*peH a dar #uel%as( la agu@a lo %oc $ o?

esa gui%arra5 Fa$ 4ue o?rla( %odo lo 4ue diga da igual5 Era *i elec%ricidad( lo 4ue *e es%a.a pasando +ec+o sonido $ a%ra#esando las paredes $ kil*e%ros de carre%eras *o@adas por la llu#ia( era co*o ser li.re en esos sonidos( nadie podr?a su@e%arlos( igual 4ue los ca.allos 4ue en las pel?culas parece 4ue nadie puede do*ar pero al &inal los do*anB en ca*.io( lo 4ue sal?a de esa gui%arra era capaH de sacudirse a cual4uiera 4ue &uese a do*arlo( $ seguir?a a su aire $ no ser?a un ca.allo de *on%ar ni ninguna o%ra clase de ani*al( ser?a elec%ricidad( $ *e lle#ar?a con l $ $o lo lle#ar?a con*igo5 Los dos c+icos de la %ienda se +a.?an ol#idado de *?( es%a.an en la au%opis%a del in&ierno igual 4ue $o5 Luego alguien e*peH a can%ar5 Nada de .landi.lA( Csa.esE( nada de *elancol?a $ #ocecilla 4ue ca*.ia cuando can%a5 Esa #oH %en?a *Asica $ gri%a.a con ella( no +ac?a pu%as g3rgaras para arri.a $ para a.a@o( pase?%os por los sonidos( no5 Era po%encia +ec+a *Asica5 -eguro 4ue si se lo

cuen%o a O*il( *i +er*ano( *e dice 4ue es%o$ descu.riendo el Medi%err3neo5 Fig+Ka$ %o +ell no es la *Asica de *is padres pero le &al%a poco5 'ara O*il $a son cl3sicos( as? 4ue se supone 4ue para noso%ros ni de.er?an eIis%ir5 'ero Cpor 4uE -i Bac+ &uera *i *Asica( lo dir?a igual5 Cuando lleg el es%ri.illo *e puse a can%arlo $ gri%arlo con a4uellos dos c+icos a 4uienes no conoc?a de nada5 En ese *o*en%o %oda#?a no es%a.a segura de +a.er encon%rado *i *Asica5 'ero( a #er( s? 4ue es%a.a segura de es%ar encon%r3ndola5 No sa.?a si despus( cuando *e &uera( cuando es%u#iera en la calle( cuando #ol#iera a casa( cuando es%u#iera en clase( no sa.r?a si en%onces $o podr?a *an%ener esa *Asica den%ro de *? pero no slo den%ro( no 4uie%a( no presa5 A lo 4ue *e re&iero es a *an%ener esa *Asica en las cos%illas co*o se *an%iene d?a $ noc+e la respiracin5 Cuando aca. la cancin( 4ui%aron el disco5 MNo nos de@an +acer es%o M*e di@eronM5 CTe #ienes a %o*ar algoE

Me &ui con ellos5 Ten?an .as%an%e +a*.re $ no &ui*os a un .ar de *Asica ni nada sino a uno donde +ac?an .ocadillos5 Go %a*.in %o* uno( de 4ueso &undido $ lo*o( era .ara%o $ *u$ .ueno5 MAs? 4ue %e gus%a AC,DC5 MCreo 4ue s?( %a*poco los +e o?do *uc+o5 A #oso%ros s? os gus%an( CnoE Todo es%o era en%re *ordisco a .ocadillo $ %rago de cer#eHa5 Nada de seIo( drogas( in&iernos5 MFig+Ka$ %o +ell es el *e@or disco de la +is%oria5 MNo le +agas caso( el *e@or es Appe%i%e &or des%ruc%ion( de Guns NS Roses5 'ero ad*i%o 4ue Fig+Ka$ %o +ell puede aspirar al segundo pues%o5 MCG Back in .lackE Mpregun%5 Era el o%ro disco 4ue conoc?a un poco de AC,DC5 M-in Bon -co%% $a no es lo *is*o5 -iguen siendo grandes( pero no los *3s grandes5 MPC*o *e +a gus%ado esa gui%arraQ La del principio( nada *3s e*peHar5

MEs una declaracin de in%enciones5 PE+Q( es%o es rock5 No esa c+orrada de pop 4ue +ace sonido &r*ula en #eH de *Asica5 No se puede +acer *Asica sin una gui%arra elc%rica5 M-e puede5 Algunos es%ilos *usicales sin gui%arras elc%ricas se pueden dis&ru%ar $ respe%ar( @aHH( soul( rap555 'ero( +a.iendo un gui%arris%a( no darle espacio es de i*.ciles5 MLas gui%arras son el cen%ro de %odo5 La *Asica necesi%a elec%ricidad5 Igual 4ue %A( Co noE Es%3.a*os $a %er*inando los .ocadillos5 El aspec%o de *is a*igos era co*ple%a*en%e nor*al( ni pelo largo( ni cuero( ni %a%ua@es a la #is%a( ni anillos o pendien%es5 Nnos #a4ueros del *on%n( un @erse$ de lana casi de nios .uenos5 Go parec?a *uc+o *3s rockera 4ue ellos( aun4ue no %en?a ni idea de lo 4ue era el rock5 -e lo pregun% en cuan%o %er*ina*os los .oca%as $ ellos pidieron o%ra cer#eHa $ $o nada5 Me di@eron 4ue *e in#i%a.an( la #erdad era 4ue no %en?a *3s dinero( pero %a*poco 4uer?a .e.er *3s5 Toda#?a no%a.a la

cancin en el cuerpoB *e parec?a 4ue si .e.?a *3s( podr?a perderla5 MCDu es el rockE MC'or 4u nos lo pregun%asE Ga lo sa.es5 Te +e*os #is%o cuando o?as Fig+Ka$ %o +ell5 MEs 4ue casi no conoHco nada *3s5 CDu +ace dis%in%o al rockE MLa ac%i%ud5 M'ero555 M'ero +a$ grupos 4ue %ocan rock $ *on%an una para&ernalia incre?.le( $ no %ienen ac%i%ud5 G a #eces u n %ipo llega direc%a*en%e de la calle( se su.e al escenario sin ni si4uiera 4ui%arse el a.rigo( es%3 gord?si*o( con aspec%o de no +a.er dor*ido en %res d?as( parece un #aga.undo( se coloca la gui%arra *al pues%a( P$ da un concier%o grandiosoQ Eso es rock Sn roll5 MDa#e Y$ndor&( +ace %res se*anas5 Rue eIac%a*en%e as?5 MMe *irM Tienes 4ue leer T+roKSe* %o %+e lionsQQQ El Anico .log so.re

*a%erialis*o dialc%ico $ rock Sn roll del plane%a5 MG( por supues%o( %ienes 4ue o?r a Mons%er Magne%( son grandes5 MGou &ound a Ka$ %o *ake $oursel& screa*5 MCreo 4ue $o %a*.in +e encon%rado la &or*a de gri%ar5 MCLa +as encon%radoE MGeeaaa+Q Mgri%( dis%orsionando la #oH5 Rieron( igual 4ue el %?o de la .arra5 Go %a*.in re? $ creo 4ue no se dieron cuen%a de 4ue es%a.a a pun%o de #enir*e a.a@o5 'ero llorar an%e desconocidos( incluso an%e conocidos 4ue no sean co*o el padre de "era( nunca5 Co*o dec?a la pro%agonis%a de *i li.ro &a#ori%o de pe4uea es%a.an a pun%o de sudar*e los o@os5 MCFas ido a algAn concier%oE MNo5 MEl rock es el direc%o5 Los discos son una consecuencia5 'ero el .uen rock es un .uen direc%o5

MNna #eH #i una pel?cula( era .as%an%e *ala $ cursi( so.re %odo el &inal era pa%%ico( se lla*a Rock -%ar5 M-?( puagg+( pa%%ico5 M'ero *e gus% cuando el can%an%e al 4ue #an a ec+ar del grupo le dice al nue#o 4ue las cosas no son co*o parecen( 4ue nunca +a salido al escenario .e.ido ni drogado( 4ue el d?a an%es de una ac%uacin se acues%a %e*prano( por4ue si no( no can%ar?a as?5 MEso puede ser5 De +ec+o cuando las drogas en%ran a saco( o el alco+ol( los grupos suele de@ar de +acer .uen direc%o5 MTienes 4ue ir a un concier%o5 '3sa%e por la %ienda de #eH en cuando( noso%ros %e a#isa*os5 CA+ora s? %e ape%ece una caaE MGracias( *e %engo 4ue ir5 No lo di@e pensando en #ol#er a casa( pero %a*poco era una *en%ira5 A #eces( Cno %e pasaE( es%3s a pun%o de %ocar algo $ en%onces no%as 4ue

no no puedes %ocarlo a+ora( por4ue si lo +aces #a a desaparecer5 -al? de a4uel .ar $ *e en%raron *uc+as ganas de su.ir a un ascensor5 -upongo 4ue %engo un poco de eso 4ue lla*an agora&o.ia( aun4ue no *uc+a5 En realidad( nunca +e es%ado en una gran llanura( en un desier%o( en una eIplanada in*ensa( as? 4ue no s lo 4ue *e pasar?a5 'ero a #eces la calle *e da *al rollo( *e parece 4ue es%o$ en un la.erin%o( 4ue %uerHa por donde %uerHa nunca podr salir( $ pienso en el ascensor co*o en una salida #er%ical( o co*o en un agu@ero negro5 En%ras( su.es( .a@as( parece 4ue #uel#es al *is*o si%io( pero no( sales a o%ro uni#erso donde es%3n las *is*as calles de la *is*a ciudad pero en realidad son o%ras( por4ue #as a encon%rar%e con o%ras personas $ por4ue %e pasar3n cosas dis%in%as de las 4ue %e +a.r?an pasado si no +u.ieses ca*.iado de uni#erso5 -egu? andando *irando a lo le@os $ +acia arri.a5 Torc? a la derec+a en diagonal por4ue por a+? se #e?an algunos edi&icios

de *3s de sie%e pisos5 Todos cerrados( pero .ueno5 Lla* al %ele&onillo de uno5 MFola( so$ una a*iga de 'aula $ *e +e de@ado el *#il( C*e puede a.rirE Es 4ue en casa de 'aula parece 4ue no o$en el %ele&onillo5 Col a la pri*era5 O%ras #eces( en ca*.io( %engo 4ue in#en%ar*e *3s de %res +is%orias5 En%r $ &ui al ascensor5 Ten?a un espe@o grande $ el suelo co*o de *3r*ol &also5 Me 4ued de pie5 Fa.?a nue#e pisos5 Di al oc%a#o5 Me%? las *anos en los .olsillos $ #i 4ue %en?a el *p85 Co*o +a.?a salido as? de casa( sin coger nada( pens 4ue no lo %en?a5 Ta*poco sol?a o?rlo *uc+o5 "era es%3 sie*pre #agando por p3ginas de %uen%i $ por %odas par%es .uscando grupos $ %e*as5 Go *e cans5 Casi sola*en%e %engo lo 4ue ella *e pasa( $ o%ros dos a*igos de clase5 Es 4ue un d?a es%a.a .uscando $ pens 4ue era co*o *irar en la gu?a de %el&onos5 No 4uer?a encon%rar *i *Asica *irando en la Kikipedia o algo parecido5 As? 4ue decid? 4ue con lo 4ue ellos *e pasa.an $a

%en?a su&icien%e5 Cuando llegu al oc%a#o( di al segundo $ *e puse a o?r la pri*era cancin 4ue *e saliera5 "a$a( los Bea%les5 No s por 4u a+ora les +a dado por los Bea%les5 Me %oc JI Kanna +old $our +andL5 De acuerdo( es *ona( en%raa.le( dir?a *i %?a( pero +o$( no s( +o$ es %a*.in una so.erana %on%er?a( C%e i*aginas a alguien a 4uien de #erdad le gus%e la *Asica co*poniendo +o$ una cancin as?E Desde el segundo di al sp%i*o $ a+? &ue lo peor( JLuc$ in %+e sk$L5 JLuc$ in %+e sk$ Ki%+ dia*ondsL es una cancin in&u*a.le( el organillo parece sacado de una &eria( las gui%arras suenan a des%ie*po555 Nn c+urro( $ resul%a 4ue( segAn O*il( se +iHo &a*osa por4ue supues%a*en%e Luc$ -k$ $ Dia*onds +ac?an re&erencia al L-D $ eso signi&ica.a 4ue los Bea%les es%a.an Jen la ondaL5 'ues s? 4ue *e i*por%a *uc+o5 "ale( JLe% i% .eL( JCo*e %oge%+erL( no es%3n nada *al5 'ero +a$ o%ras 4ue dan #ergTenHa a@ena( JAll $ou need is lo#eL( JO.;la;di( o.;la;daL( son in&u*a.les5 A *? 4uien *e@or *e ca?a $ 4uien

*3s *e gus%a.a era George Farrison( %al #eH por4ue era el 4ue *enos pin%a.a all?5 Mi +er*ano sie*pre *e dec?a s%a es de Farrison5 Me encan%an J-o*e%+ingL( JFere co*es %+e sunL $ JY+ile *$ gui%ar gen%l$ KeepsL( aun4ue %a*poco sean *i *Asica5 CLo era AC,DCE -e *e +a.?a 4uedado den%ro a4uella gui%arra( $ la #oH de Bon -co%%( $ %odo el %e*a5 'ero no lo %en?a en el *p85 Di al no#eno( $ nada *3s llegar *e lla*aron5 Es lo *alo de los ascensores( sie*pre lla*a alguien $ %ienes 4ue .a@ar5 Enci*a en%r un %ipo super.orde( uno de esos seores *a$ores con c+a4ue%a de caHa o algo as?5 -e &i@ en 4ue $o no le +a.?a dado a ningAn piso5 MCBa@a.asE No pod?a decirle 4ue no( 4ue i.a al no#eno( por4ue %en?a pin%a de ir a pregun%ar*e a casa de 4uin5 M-? Mdi@eM5 Buenas %ardes5 Le *oles% 4ue &uera educada5 Go %u#e suer%e

por4ue despus de los Bea%les #en?a JUnock *e doKnL de Red Fo% C+ili 'eppers5 Me gus%a esa *eHcla de &unk( rock $ *e%al( $ el es%ri.illo de JUnock *e doKnL *e +iHo +as%a re?rB ese %ipo 4ue *e +a.?a .a@ado del no#eno *e *ira.a con la cara de *i padre cuando es%3 *3s +ar%o $ desesperado de *?( $ $o( *ien%ras( o?a J-i *e #es +acindo*e poderosa( si *e #es su.iendo( derr?.a*e( derr?.a*e( derr?.a*e( $o no so$ *3s grande 4ue la #ida( IS* no% .igger %+an Li&e5L En es%o llega*os( el seor *e a.re la puer%a para 4ue pase $ $o le digo M'ase us%ed pri*ero( por &a#or5 El +o*.re ec+a a andar pero #uel#e la cara +acia *?( *os4ueado5 Me dan ganas de 4uedar*e den%ro del ascensor( 4ue lla*e al por%ero $ #engan a sacar*e5 Me dan ganas de 4ue *e su@e%en $ *e e*pu@en $ de e*pu@ar $ dar pa%adas( 4uiero pelear*e con alguien $ por eso creo 4ue *e +a gus%ado AC,DC( por4ue 4uiero gri%ar $ +acer*e sonido en los al%a#oces $

es%rellar*e con%ra los cuerpos $ las #en%anas $ 4ue una par%e de *? salga &uera del edi&icio( del concier%o( del lugar donde se o$e la *Asica $ siga a#anHando( $ llegue a donde es%3n %odos los ca.rones de *ierda 4ue +acen 4ue la #ida nos duela a los de*3s( $ les lance *u$ le@os por los aires5 Me acuerdo de la lengua de los Rolling es lo 4ue *e gus%ar?a( sacarle la lengua a es%e indi#iduo 4ue de.e de lle#ar *3s de dos *il euros pues%os slo en ropa5 No un poco de lengua( co*o +acen los nios( sino esa lengua en%era de los RollingB luego( largar*e de@3ndole a+? escandaliHado por c*o so*os los adolescen%es5 CG al &inal 4uE Al &inal una .ola de nie#e i*aginada es%allando con%ra su pec+o5 Al &inal una cancin 4ue se 4ueda den%ro5 Al &inal Ji%Ss so lonel$ K+en $ou donS% e#en knoK $oursel&L5 'ero odio dar*e pena( as? 4ue le di@e una cosa( Csa.esE Le di@e MCDu piensa us%ed de la audicin +u*anaE Ec+ a andar *3s deprisa5 -egura*en%e no

lleg a dar signi&icado a *is pala.ras( $ *enos %oda#?a a pensar una respues%a5 'ero %a*.in de@ de @uHgar*e5 Le asus%5 C+ica rara( drogas( *iedo( socorro( eso &ue lo 4ue de.i de pensar5 -in e*.argo( $o se lo pregun%a.a en serio5 La audicin +u*ana es incre?.le( $ *uc+o *e@or 4ue la condicin +u*ana( aun4ue suene parecido5 -o.re la condicin +u*ana cual4uiera dice lo pri*ero 4ue se le #iene a la ca.eHa 4ue en el &ondo %odos lle#a*os un asesino den%ro o un +roe o un *ediocre o $o 4u sB 4ue en las si%uaciones de e*ergencia nos #ol#e*os unos #3ndalos( o *u$ generosos( o *u$ co.ardes o #alien%es o las dos cosas5 Due en el &ondo lo 4ue %ene*os es un poHo sin &ondo o slo unos cuan%os aos de #ida5 Due la *uer%e $ el seIo( 4ue el dinero $ la &elicidad( 4ue el ar%e $ el dinero( 4ue la %ris%eHa $ el seIo( 4ue el dao $ el +edonis*o5 'or *?( 4ue digan5 De la audicin +u*ana( en ca*.io( no pueden +a.lar por +a.lar5 Cree*os 4ue o?*os .ien por4ue pode*os

perci.ir sonidos 4ue #an desde el susurro al %rueno5 'ero( Csa.esE( co*parados con o%ros ani*ales( %ene*os .as%an%e poca +a.ilidad para o?r5 O sea( en los *o*en%os en 4ue no o?*os nada( o slo una #oH( o slo la .ocina( +a$ un *on%n de sonidos por a+?5 G si %u#ira*os o%ra cons%i%ucin podr?a*os o?rlos( co*o pasa.a con los auriculares de los @uegos de esp?a si %e los pon?as( pod?as o?r lo 4ue es%a.an +a.lando en o%ra +a.i%acin con claridad5 En ca*.io( cuando %e los 4ui%a.as( slo pilla.as pala.ras suel%as o *enos 4ue eso5 Fa$ *uc+os *3s sonidos de los 4ue o?*os5 No creo 4ue sopor%3ra*os o?rlos %odo el ra%o( pero *olar?a poder +acerlo de #eH en cuando( co*o a.rir $ cerrar los o@os en%rar en un par4ue donde slo puedo o?r el ruido de una &uen%e de gri&o 4ue alguien se +a de@ado a.ier%a $( en%onces( le#an%ar el dedo pulgar o algo parecido $ e*peHar a o?rlo %odo5 -upongo 4ue en realidad +a.r?a 4ue decir a no%arlo( por4ue el sonido es *o#i*ien%o5

El *undo se *ue#e( pero no slo por4ue d #uel%as5 TA es%3s en %u cuar%o( $ *iras los .olis 4uie%os( la *esa 4uie%a( la ca*a 4uie%a5 Te parece 4ue %odo es%3 co*ple%a*en%e in*#il5 A lo *e@or en ese *o*en%o se o$e la %ele pues%a o la *Asica de un #ecino5 'ero es 4ue si la o$es es por4ue el aire se es%3 *o#iendo( es%3 #i.rando aun4ue no sople una go%a de #ien%o $ las #en%anas es%n cerradas $ %A casi ni respires5 Creo 4ue por eso no *e gus%an de*asiado los auriculares5 No es 4ue no los use( pero son %ris%es( CnoE( es *e%er el sonido en una @aula enana( en el po4u?si*o aire 4ue 4ueda en%re el auricular $ %u o?do5 No *e gus%an( no5 're&iero los al%a#oces de dos *e%ros por uno5 G 4ue %odo se *ue#a por &uera $ por den%ro5

</

O%ra #eH en la calle5 Mis padres es%ar?an i*agin3ndo*e de @uerga por a+? $ $o lo Anico 4ue +ac?a era ir a la deri#a( anda( p3ra%e( cruHa( #uel#e a andar5 Al &inal %en?a .as%an%e &r?o5 En%r en un .ar( pero era depri*en%e5 Es%a.a *edio a oscuras( casi #ac?o( +a.?a una *34uina de *onedas con una *u@er *a$or 4ue no para.a de ec+ar5 Luego *e acord de 4ue no %en?a dineroB si no( +a.r?a pedido una coca;cola( por4ue las coca; colas a #eces ani*an un poco5 'ero *e &ui del .ar5 TA no sa.es 4ue lo siguien%e 4ue +ice &ue lla*ar%e desde una ca.ina5 Bueno( pri*ero %u#e 4ue ir a o%ro .ar *3s lleno $ pregun%ar si por &a#or alguien *e de@a.a un cargador $ si en el .ar *e

de@a.an enc+u&arlo( slo dos *inu%os por4ue necesi%a.a #er la agenda5 En una *esa +a.?a un c+ica *u$ agrada.le 4ue *e pres% el cargador5 El 4ue &uera a*a.le $ no +iciera pregun%as $ no pareciese superago.iada *e alegr .as%an%e5 Ella *is*a se acerc al de la .arra $ pidi 4ue nos de@aran enc+u&arlo5 Co*o el ao pasado &ui delegada( %engo los %el&onos de %oda la clase *enos los de los nue#os5 Encon%r el %u$o $ *e &ui a una ca.ina o%ra #eH5 - 4ue *e +a.r?an de@ado lla*ar desde el .ar( con el *#il enc+u&ado( pero pre&er?a la ca.ina5 MCEs%3 Adri3n( por &a#orE M-o$ $o5 MA+555( +ola( so$ Mar%ina( del ins%i5 MFola( Mar%ina5 MO$e555 Mi*ag?na%e( de pron%o *e da.a .as%an%e cor%e( en realidad( no +a.?a pensado .ien 4u decir%eM5 CTe acuerdas de ese disco( Fig+ #ol%ageE Es 4ue lo +e .uscado pero no lo

encuen%ro $ 4uer?a #er si pod?as de@3r*elo5 MEn #inilo( claro5 En la red se encuen%ra &3cil( en ca*.io en #inilo( es #erdad( no lo %ienen en ningAn si%io o lo ponen a precios de locos5 Te lo lle#o el lunes( C#aleE M-?( gracias5 I.as a colgar $ $o %a*.in pero( .ueno( *e a%re#? $ %e lo sol% %odo de golpe5 MEspera555 Te lla*o desde una ca.ina5 Aca.o de %ener una .ronca con *is padres5 CCrees 4ue podr?a*os 4uedar para o?r ese disco o( si no pode*os 4uedar en %u casa( ir a algAn lado 4ue se %e ocurraE 'ero555 MA4u? i.a a sol%ar el rollo de si no %e #iene *al $ %odas esas cosas5 -in e*.argo( consegu? callar*e5 -i %e #en?a *al( $a *e lo dir?as( no %en?a por 4u perdonar%e la #ida $o( +a.r?a sido .as%an%e &also5 Me +a.?a a%re#ido( CnoE( %e +a.?a pedido a$uda5 'ues $a es%a.a( si pod?as o no $a *e lo dir?as %A5 M'uedes #enir%e a casa5 C'or dnde es%3sE

Te di@e la calle $ despus de eIplicar*e c*o ir en *e%ro( di@is%e 4ue *e esperar?as en el andn5 Eso *e gus%( por4ue lo peor del *e%ro son las salidas( nadie se acuerda nunca de indic3r%elas $ luego aca.as en el o%ro eI%re*o de una plaHa enor*e5 Ade*3s( a *? nunca +an #enido a esperar*e a una es%acin5 Ba@ del #agn del *e%ro $ %e #i a+?( con las *anos en los .olsillos5 A lo *e@or parece peliculero( $ creo 4ue no es eso5 Me gus% 4ue es%u#ieras a+? por4ue era de #erdad5 La es%acin de *e%ro de 'ir3*ides es #erdadera( no +a$ ninguna loco*o%ora 4ue ec+e +u*o ni %a*poco %renes supersnicos5 Nos saluda*os sin darnos un .eso ni nada( los dos es%3.a*os un poco cor%ados5 Ten?a*os 4ue esperar *edia +ora para ir a %u casa( por4ue es%a.a %u +er*ana con un no#io5 MCG %us padresE MNo suelen es%ar5

-egunda par%e

<

Es%u#i*os #indonos %oda la se*ana5 El #iernes nos dieron las #acaciones $ %e &uis%e a %u pue.lo5 Fan pasado cinco d?as $ cosas .as%an%e raras5 Ga s 4ue podr?a lla*ar%e5 O *andar%e un *ail para 4ue lo #eas un d?a 4ue #a$as a algAn c?.er en o%ro pue.lo5 La #erdad es 4ue de lo 4ue *e dan ganas es de su.ir*e a un au%o.As $ aparecer all?5 'ero no #o$ a +acerlo( Csa.esE Tengo 4ue es%ar a4u?5 El caso es 4ue al d?a siguien%e de la .ronca *i padre #ol#i a discu%ir con *i *adre5 Cre? 4ue o%ra #eH discu%?an por *? $ &ui derec+a al saln para decirles 4ue lo de@aran5 'ero cuando es%a.a a pun%o de en%rar( o? 4ue no era por *?5 Era por *i padre5 Le dec?a a *i *adre 4ue no i.a a .uscar

%ra.a@o5 CC*o .uscar %ra.a@oE Mi padre $a %ra.a@a.a5 'ues resul%a 4ue no5 Le +a.?an despedido el *ircoles5 Es duro( sa.es 4ue es%3n despidiendo a *uc+?si*a gen%e( pero son personas co*o de un di.u@o5 Fas%a 4ue de repen%e una es *i padre5 O? 4ue le dec?a a *i *adre 4ue es%a.a cansado( 4ue es%a.a depri*ido( 4ue se i.a a 4uedar en casa para sie*pre5 Me 4ued p3lida5 Lo pri*ero 4ue pens &ue e+( o$e( 4ue la adolescen%e so$ $o5 Bueno( es 4ue $o *e i*agino a *i padre en&adado o de #ia@e( o ago.iado por el %ra.a@o( o con gripe555( pero depri*ido( la #erdad es 4ue no5 CDu i.a a +acerE CE*peHar a #es%irse raroE C-alir con*igo en .usca de ascensoresE CO?r canciones sin pararE CMe%erse en la ca*a co*o si %u#iera &ie.reE Les es%u#e espiando( la #erdad necesi%a.a o?r el res%o de la con#ersacin5 Mi *adre MNo +a$ ninguna urgencia5 A+ora no es%a*os *al de dinero5 O*il $a es%3 pr3c%ica*en%e

independiHado5 Con *i sueldo pode*os #i#ir una %e*porada5 MC'or 4u una %e*poradaE M*i padreM5 No *e crees pero es%o$ +a.lando en serio5 No aguan%ar?a #ol#er( no aguan%ar?a o%ra en%re#is%a de %ra.a@o5 M-? %e creo M*i *adreM5 'ero ninguna decisin se %o*a para %oda la #ida5 CG si *aana $o %engo un acciden%eE Te creo( de acuerdo( 4uda%e en casa5 'ero no *e digas 4ue #a a ser para sie*pre( por4ue nadie sa.e 4u cosas son para sie*pre5 MNo lo en%iendes M*i padreM5 CNo #es 4ue si *e 4uedo $ s 4ue cada d?a 4ue pase es%ar3s esperando 4ue $o diga $a es%3( $a *e +e recuperado( #o$ a salir al *undo o%ra #eH( no #es 4ue en%onces no podr aguan%arloE MNo( no lo #eo M*i *adre( %e*.lorosaM5 Aca.as de con%ar*e %odo es%o5 'uede 4ue $o necesi%e %ie*po5

MLlora M*i padreM5 Llora %A una #eH *3s5 Espera 4ue sea $o 4uien %e consuele por4ue $o *is*o es%o$ depri*ido5 E*pu@ deprisa la puer%a del cuar%o de .ao $ *e li.r por los pelos de 4ue *e #iera *i padre5 Ol sali andando despacio( *ira.a el suelo5 Du *o#ida *3s rara5 Me acord de las pesas5 Es una +is%oria 4ue *e con% "era una #eH so.re su +er*ano AleI $ 4ue se *e 4ued gra.ada5 Resul%a 4ue cuando "era %en?a nue#e aos $ AleI sie%e( #ino un %?o su$o 4ue %iene *uc+o dinero $ al 4ue casi nunca #en $ les dio un .ille%e a cada uno5 Al d?a siguien%e su *adre les lle# a una %ienda para 4ue se co*praran algo5 Era una @ugue%er?a enor*e5 "era #io una gran ca@a de pin%uras $ la co*pr5 Ella pensa.a 4ue le +a.r?a gus%ado 4ue les +iciera ese regalo dos aos an%es( por4ue +a.?a un *on%n de *uecas $ scaleI%rics $ .arcos pira%as $ cas%illos( cosas 4ue $a casi no usa.a5 'ens 4ue por lo *enos su +er*ano s? podr?a darse el gus%o de co*prar algo as?5 -in e*.argo(

AleI +a.?a ido a#anHando +acia el &ondo de la %ienda( donde es%a.a la par%e de depor%es5 "era le aco*pa( supuso 4ue su +er*ano i.a a elegir un %ra@e de &u%.olis%a con rodilleras $ espinilleras5 Luego lleg su *adre( se pusieron a +a.lar( perdieron a AleI de #is%a5 Fas%a 4ue le #ieron aparecer lle#ando una ca@a pe4uea5 No %en?an ni idea de lo 4ue pod?a ser $ AleI se lo eIplic dos pesas de un kilo cada una5 "era se 4ued p3lida $ $o %a*.in cuando *e lo con%a.a5 'or4ue nos di*os cuen%a de 4ue cada #eH 4ue +a.?a*os es%ado #iendo una peli con AleI donde sal?an princesas( .arcos( gen%e 4ue i.a de un lado para o%ro( peleas( rap%os $ #es%idos .oni%os( *ien%ras noso%ras pens3.a*os en los #es%idos $ en los #ia@es $ en los pr?ncipes 4ue rap%a.an( AleI +a.?a es%ado pensando en las peleas5 No conoces a AleI( C#erdadE Es( $ %a*.in lo era en%onces( super&lacuc+o5 -e parece un poco a %i( pero es *3s &laco %oda#?a5 G en%onces %en?a sie%e aos5 As? 4ue i*ag?na%e a un nio

&lacuc+o de sie%e aos #iendo a los %ipos 4ue repar%en pue%aHos $ logran %u*.ar a no s cu3n%os $ luego cogen en .raHos a la c+ica $ se cuelgan de una cuerda $ sal%an con ella sin 4ue se les caiga la c+ica ni se caigan ellos5 Bueno( claro( a lo *e@or a %i %e pasa.a igual 4ue a AleI5 Go reconoHco 4ue +as%a 4ue "era *e con% esa +is%oria( nunca *e +a.?a pues%o a pensar en lo ago.ian%e 4ue pod?a ser para un c+ico i*aginar 4ue i.a a %ener 4ue pasarse la #ida dando pue%aHos $ ganando las peleas5 A pesar de %odo pre&iero ese ago.io al de las c+icas( por4ue noso%ras no pode*os +acer nada5 Duiero decir 4ue si +aces pesas( .ueno( %e puede salir o no pero ser guapa( +acer cosas para ser guapa( operar%e( $o 4u s( eso no es +acer algo5 O%ros %e lo +acen5 O%ros &a.rican el #es%ido5 O%ros dicen si les gus%as o no5 Dar pue%aHos( pues *ira( o los das( o pasas5 'ero lo de las c+icas es co*o es%ar en un escapara%e( a *? *e parece peor5 'or lo *enos( cuando %ienes 4uince aos $ %odo eso5

En ca*.io( cuando %ienes cuaren%a $ nue#e( co*o *i padre( puede 4ue sea peor %ener 4ue dar pue%aHos5 Mi padre se +a.?a cansado de darlos5 Eso &ue lo 4ue pens5 G %a*.in 4ue ser adul%o a #eces de.e de aplas%ar un poco5 Ellos no pueden irse5 Bueno( %odo el *undo puede irse5 -in e*.argo( ese d?a *i *adre se 4ued en el *is*o si%io donde +a.?a sido la discusin5 G *i padre es%a.a en el dor*i%orio5 G los dos %en?an 4ue seguir +aciendo co*o 4ue eran *a$ores $ responsa.lesB por lo %an%o( no i.an a largarse de repen%e a una %ienda de discos o a casa de un a*igo5 Ni si4uiera pod?an encerrarse en su cuar%o a o?r *Asica( 4ue &ue lo 4ue $o +ice5 O sea( pod?an( pero +u.iera sido .as%an%e rid?culo5 -upongo 4ue es por4ue a pesar de %odo se supone 4ue ellos %oda#?a %ienen 4ue cuidar*e5 Aun4ue eso no es%3 %an claro5 Fa$ islas( $a %e lo dec?a( donde a *i edad nadie %e cuida( de.es .uscar%e la #ida $ a lo *e@or +as%a es *3s raHona.le5 'or4ue *ien%ras nues%ra Anica

responsa.ilidad sean las no%as( no s( 4uiH3 siga*os llenos de dudas ao %ras ao5 No es 4ue 4uiera e*peHar a %ra.a@ar enseguida5 'ero creo 4ue +a$ algo 4ue no es%3 .ien5 Me puse a o?r la cancin de Mo%% %+e Foople 4ue *e pasas%e JAll %+e $oung dudesL5 Es .uen?si*a5 -uena $ es%3s den%ro( su sonido crea un cuar%o di&eren%e del lugar en donde la o$es( un cuar%o donde s? puedes 4uedar%e( $ %a*.in *e gus%a la le%ra JYend$ ro.a ropa del Mark and -parks5 G Rredd$ %iene granos de %an%o 4ui%arse purpurina de su cara5 Nna pe4uea raHa asus%ada5 En la %ele#isin es%3n locos( dicen 4ue so*os delincuen%es @u#eniles5L -e la puse a Diego el Al%i*o d?a de ins%i $ *e di@o 4ue era *Asica del siglo pasado5 G 4u5 De %odas las cosas 4ue +e o?do( el rock es lo 4ue *3s se parece a *i *Asica5 Lo escuc+o $ casi puedo per*anecer a+?( co*o es%ar en el %e@ado *irando las es%rellas $ a.a@o %odos los coc+es( $ poder #er%e( $a sa.es( co*o un re&ugio noc%urno o( duran%e segundos( co*o ese

si%io con cuar%os $ sillones gas%ados $ a*pli&icadores( gui%arras( un +ornillo $ una #ie@a ne#era 4ue podr?a*os %ener5 JTodos los @#enes colegas( , 4ue corra la #oH5 , Bogaloo colegas( , 4ue corra la #oH5L Aun4ue *e@or en ingls $ con los co*en%arios de lan Fun%er JAll %+e $oung dudes V+e$ dudesW , carr$ %+e neKs VK+ere are $aW , .oogaloo dudes Vs%and up( co*e onW , carr$ %+e neKs5L Me 4ued en *i +a.i%acin con la *Asica al%a( pensando s?( so*os una pe4uea raHa asus%ada5 Ta*.in pens 4ue Da#id BoKie no %en?a raHn( aun4ue l escri.iera la le%ra( la cancin no %ra%a de lo 4ue l dice 4ue %ra%a 4ue el &in del *undo i.a a ser den%ro de cinco aos( @o( &?@a%e eso a 4uin le i*por%a( $ *3s a+ora 4ue +an pasado co*o %rein%a5 A #eces 4uien escri.e una cancin no %iene ni idea de lo 4ue es%3 diciendo( es lo .ueno de la *Asica5 A *? Da#id BoKie no *e cae .ien( pero el %ipo escri.e JAll %+e $oung dudesL $ luego llegan Mo%% %+e Foople $ sus #oces( los direc%os( %odos los

4ue escuc+an +acen 4ue la cancin diga lo 4ue %iene 4ue decir( no lo 4ue BoKie 4uer?a 4ue di@ese5 Cuen%an 4ue es%a cancin se con#ir%i en un +i*no de solidaridad de los Jdisa&&ec%edL( CcolgadosE( Csoli%ariosE( Clos sin a&ec%oE( no s( un +i*no de los adolescen%es perdidos( supongo( pero un +i*no sin angus%ia ni sen%i*en%aloide5 Cuando *e di@is%e el %?%ulo pens 4ue la cancin se lla*a.a %odas las dudas de los @#enes( pero resul%a 4ue JdudeL es co*o colega( %?o o algo parecido( .ueno( sea lo 4ue sea $o pens en %odos noso%ros $ noso%ras( 4ue #a*os dando %u*.os5 G pens 4ue *i padre no pod?a ponerse esa cancin( l +ace *uc+o 4ue cu*pli #ein%icinco aos( Jeso es #i#ir deprisa( no 4uieres seguir #i#iendo cuando %ienes #ein%icinco aosL5 Algunos dicen 4ue las le%ras no son %an i*por%an%es( pues a *? *e i*por%an5 Es%a no consegu?a %raducirla .ien pero +e encon%rado una .uena #ersin en un si%io lla*ado sali#aHo5Honali.re5org5 G es lo 4ue pasa( C#esE 'arece 4ue una p3gina Ke. es un si%io( se lla*a

si%io( pero no %iene paredes ni ca.e %u cuerpo5 Necesi%a*os un si%io de #erdad5 Fa$ o%ra cosa 4ue *e gus%a de la cancin( es la par%e de JMi +er*ano +a #uel%o a casa con sus Bea%les $ sus -%ones5 Noso%ros nunca #a*os a +acer la re#olucin( 4u palo( de*asiados pro.le*as5L JYe ne#er go% i% o&& on %+a% re#olu%ion s%u&&5 Y+a% a drag %oo *an$ snags5L O*il( *i +er*ano( a #eces #uel#e a casa( aun4ue a+ora $a no %rae sus Bea%les ni sus -%ones( sino *Asica *3s *odernilla $ un poco .landa( Arc%ic Monke$s o Belle and -e.as%ian5 -on grupos 4ue no es%3n *al( aun4ue *e i*agino 4ue sir#en *e@or cuando %e gus%an las cosas 4ue %e rodean( %ienes pas%a( pro$ec%os( $o 4u s5 En ca*.io cuando sien%es 4ue #i#es en una sociedad de *ierda( cuando es%3s @odida $ 4uieres ro*per cosas( en%onces a *? es%os %ipos no %ienen *uc+o 4ue decir*e( $ eso 4ue algunas le%ras son acep%a.les( pero es la *Asica( Csa.esE( es una *Asica 4ue se con&or*a con un cuar%o de es%ar cerrado con lla#e donde no lleguen

nunca los aicos de &uera( la &uria de la elec%ricidad( sino slo sonidos do*es%icados( pensados para el +ueco 4ue de@an en %u o?do los auriculares pi@os de un i'od5

-igo sin lla*ar%e5 O@al3 lo en%iendas cuando %e d el cuaderno en%ero5 Es%a *aana *e +a cos%ado no decir%e 4ue %odo #a .ien( 4ue es%o$ #i#a( 4ue recuerdo una $ o%ra #eH cuando *e acaricias%e los la.ios $ luego *e%is%e %us dedos en *i .oca $ es%u#i*os as?( con los o@os cerrados( creo 4ue nunca en *i #ida #ol#er a desear %an%o a alguien co*o lo +ice duran%e ese ra%o( nunca en *i #ida( a nadie( ni si4uiera a %i5 Mi padre sigue en casa5 A lo *e@or no es para %an%o5 To%al( *i *adre %iene %ra.a@o( $ supongo 4ue si +u.iera sido al re#s nadie se +a.r?a eI%raado *uc+o5 Lo cual no es *u$ raHona.le( pero as? es%3n las cosas5 "i#ire*os un poco peor( #ale C$

4uE O sea( %a*poco es 4ue an%es +icira*os grandes cosas5 A lo *e@or +as%a nos li.ra*os de %ener 4ue ir de #ia@e en #acaciones5 Mi padre %iene cuaren%a $ nue#e aos C4u #a a +acer +as%a 4ue %enga se%en%aE No lo s5 No lo lle#a *al( la #erdad5 Ade*3s( $o creo 4ue si le pregun%as a *i *adre si 4uerr?a 4uedarse ella en casa $ no ir a %ra.a@ar( %e dice 4ue no5 Bueno( a+ora5 Lle#a una rac+a con%en%a por4ue le +an pues%o en un depar%a*en%o di&eren%e $ le gus%a lo 4ue +ace %ra.a@a con ordenadores $ %odo eso5 'ero( claro( i*ag?na%e 4ue den%ro de un ao la %rasladan o la ponen a +acer cosas 4ue no le gus%en o la despiden( C4u +ace*osE -?( $o a lo *e@or podr?a encon%rar un %ra.a@o( pero slo ser#ir?a para no %ener 4ue cos%arles dinero a ellos( no creo 4ue ganara lo .as%an%e para pagar la casa( la luH $ el adsl $ la co*pra $ %odas las &ac%uras5 To%al( eso no +a pasado( as? 4ue Cpor 4u preocuparseE 'ero es%o$ preocupada( por eso no con%es%o a %us correos ni %e lla*o5 No es 4ue no

con&?e en %i5 No es 4ue no *e a%re#a a decir 4uiero 4ue *e a$udes5 -lo 4ue una cosa es 4ue a$udes $ o%ra 4ue cargues con*igo5 Ll3*alo orgullo5 Al &in $ al ca.o( C4uin no %iene den%ro el ego de una @odida rocks%arE Ni si4uiera es%o$ segura( %oda#?a( de por 4u +e suspendido5 JOrganiHa %u ra.iaL( C%e acuerdas de esa pin%ada 4ue #i*os el @ue#es en el ins%iE Bueno( no se le puede lla*ar pin%ada5 Lo +a.?a escri%o alguien con .ol?gra&o en la pared del pasillo5 -upongo 4ue alguien del ins%i( pero so*os casi oc+ocien%os( as? 4ue no #o$ a ir por a+? pregun%ando 4uin la +iHo5 CTA crees 4ue +a$ alguna *anera de organiHar la ra.iaE Go cre?a 4ue la *anera era la *Asica5 'or eso .usca.a %an%o *i *Asica5 'ero a+ora 4ue la #o$ encon%rando sigo %eniendo la ra.ia desordenada( perdida5 A$er *e pas la *aana en%era con el por%3%il5 Rue por4ue no 4uer?a salir de *i cuar%o $ encon%rar*e con *i padre5 G no 4uer?a poner la

*Asica al%a $ darle una eIcusa para 4ue en%rase l5 Aun4ue %a*poco es 4ue pareHca %ener *uc+o in%ers en en%rar5 Creo 4ue le pasa co*o a *?( .ueno( co*o *e pasa.a a *? an%es es%a.a deseando 4ue aca.aran las #acaciones de *is padres para no %ener 4ue encon%r3r*elos en casa5 Mi padre de.e de es%ar deseando 4ue $o #uel#a a clase5 El caso es 4ue a$er es%u#e %odo el d?a na#egando5 Me puse a .uscar cosas so.re el c+ico griego al 4ue *a%aron +ace unos d?as( AleIandros Grigoropoulos5 Creo 4ue e*pec a .uscar por4ue ese c+ico se parec?a .as%an%e a %iB no es%a.a %an &laco $ %en?a el pelo *3s oscuro( pero la .oca $ los o@os eran co*o los %u$os5 En Grecia +u.o( $ sigue +a.iendo( un *on%n de *ani&es%aciones para pro%es%ar por eso5 Algunos dicen 4ue la *uer%e del c+ico &ue slo la go%a 4ue col* el #aso( el #aso de la ra.ia5 Le *a% la polic?a5 Es%a.a con sus a*igos $ un polic?a le dispar5 Fa$ gen%e 4ue dice 4ue la ra.ia +a llegado a encauHarse de esa *anera por4ue el

c+ico era griegoB 4ue a #eces la polic?a *a%a a e*igran%es $ en%onces no se organiHan grandes *ani&es%aciones5 -eguro 4ue %ienen raHn( pero eso no signi&ica 4ue es% *al salir a la calle para pro%es%ar por la *uer%e de alguien pod?as +a.er sido %A5 A lo *e@or suspender &ue lo e4ui#alen%e a salir a la calle5 De pron%o no aguan%as $ sales a gri%ar( $ +a$ *3s gen%e co*o %A( $ no *e eI%raa 4ue se aca.en ro*piendo cris%ales o 4ue*ando los cu.os de .asura5 'or4ue lo o%ro( esas *ani&es%aciones a las 4ue #an *is padres 4ue es%3n con#ocadas por los responsa.les de %odo es%o $ son *u$ ordenadas( $ las pancar%as parece 4ue las +a +ec+o una e*presa de pancar%as( las personas andan un par de +oras $ la *ani&es%acin %er*ina pun%ual( .ueno( eso no s para 4u sir#e5 Es co*o un paseo5 -uspend? igual 4ue los griegos se pusieron a 4ue*ar papeleras pero *e parece 4ue ninguna de las dos cosas organiHa la ra.ia5 La +ace es%allar( eso es %odo5

Nna cancin la organiHa *3s( elige un principio( un &inal $ pone de acuerdo a los ins%ru*en%os5 Es co*o alguien 4ue %e lle#a a un si%io en coc+e( o %e aco*paa5 La cancin %e espera( o a #eces se #a5 G %A llegas a ese si%io $ en%onces es cuando %ienes 4ue organiHar la ra.ia pero no sa.es c*o5 Lo raro +a sido darse cuen%a de 4ue %a*poco *i padre sa.e5 Go cre? 4ue l $a +a.r?a pasado por %odo es%o5 Cre? 4ue +a.r?a %enido ganas de ro*perlo %odo( pero luego +a.r?a ido encon%rando lugares( personas( $ se +a.r?a con&or*ado5 Es lo 4ue le pasa a la *a$or?a de los padres( CnoE El caso es 4ue $o *e sen%?a .as%an%e *al por4ue de repen%e pre&er?a %ener un padre con&or*is%a a %ener un padre 4ue no pudiera sopor%ar su %ra.a@o en una radio co*ercial5 A #eces necesi%as dar pue%aHos con%ra algo5 'ero no puedes poner%e a dar pue%aHos a un saco de arena 4ue es%3 #i#o $ se *ue#e $ se sien%e de*asiado golpeado $ +u$e5 Los es%udian%es 4ue salieron a pro%es%ar por la

*uer%e de AleIandros Grigoropoulos escri.ieron algo a los adul%os( con%ra los adul%os5 Les dec?an JNo nos %iris *3s gases lacri*genosB sa.e*os llorar solos5L Mira( %e copio un %roHo JTa*.in #oso%ros &uis%eis @#enes en o%ro %ie*po5 A+ora corris %ras el dinero( slo os preocup3is por la i*agen555 Fa.is ol#idado5L 'ri*ero les a%aca.an $ luego les ped?an a$uda5 'ero C4u +aces si no puedes a%acarlesE Ga s 4ue suena a.surdo( es co*o si es%u#iera recla*ando el derec+o a %ener un padre 4ue slo se preocupa por el dinero5 Ni si4uiera nos +an de@ado eso( Csa.esE A nues%ra generacin( si es 4ue so*os una generacin5 CA 4u edad se e*pieHa a ser generacinE CTienes 4ue +a.er +ec+o algo( o .as%a con 4ue %e lo +a$an +ec+oE 'or o%ro lado( %a*poco *i padre i.a a salir con*igo a la calle a 4ue*ar papeleras( en el caso de 4ue $o 4uisiera 4ue*arlas5 'ero Ci.a a seguir ec+3ndo*e la .ronca si suspend?aE La cosa era un poco eI%raaB al 4uedarse en casa( l se

4ueda.a %a*.in sin argu*en%os5 No pod?a decir*e si no es%udias un d?a %e pasar3 lo 4ue a *?( no podr3s sopor%ar %ener 4ue ir o&recindo%e para 4ue %e con%ra%en co*o si %e #endieras5 'or4ue l +a es%udiado5 Menos *al 4ue *e lla* "era5 Fa.?a una &ies%a en casa de I#3n5 G &ui5 'or4ue( claro( es%ando as? *i padre( en casa %odo el d?a( de repen%e eso de 4uedar*e $o en casa $ no 4uerer #er a nadie( o a casi nadie( no *e enca@a.a5 G %a*poco %en?a ganas de ec+ar*e a la calle sin ru*.o5 No *e encan%an las &ies%as5 -ie*pre pasa( CnoE Es%3n los 4ue siguen al +roe de la pel?cula $ alucinan con c*o cruHa el puen%e le#adiHo sal%ando con el coc+e por el aire @us%o cuando el puen%e e*pieHa a par%irse en dos5 Luego es%a*os los 4ue nos 4ueda*os pensando en el %ipo 4ue i.a conduciendo por la calHada $ de pron%o el coc+e del +roe se le ec+ enci*a $ a lo *e@or no le +a *a%ado pero le +a ro%o las dos piernas5 O lo %?pico el %endero +a colocado %odas sus naran@as

en su pues%o pero el +roe pasa en *o%o $ las naran@as ruedan por el suelo $ @us%o cuando +a #uel%o a colocar casi la *i%ad( pasa el perseguidor del +roe $ %er*ina de des%roHar el pues%o( $ %e r?es5 En las &ies%as %a*.in +a$ da*ni&icados5 En las &ies%as es%3n los 4ue no &ui*os %an &elices $ desde luego no #a*os a +acer una cancin *oas con nues%ra +is%oria5 'ero %a*poco #a*os a in#en%arnos la #ida co*o se supone 4ue %iene 4ue ser %e #is%es seI$( %e colocas un poco( %e r?es( .ailas( %on%eas con cua%ro o cinco( +a.las de cosas superin%eresan%es en una %erraHa( #uel#es a .ailar( .esas a alguien 4ue no es %u c+ico $ %a*.in a %u c+ico( se #a +aciendo %arde( la gen%e %e roHa $ %A a ellos( la #ida es *ara#illosa( sonr?es( eres de las Al%i*as en ir%e $ luego el lunes +a.lar3s con %us a*igos de la &ies%a co*o si +a.laras de un #ia@e a la luna o a alguna o%ra par%e adonde *u$ pocos pueden ir5 No( no sie*pre es as?B a #eces %e a.urres( a #eces sa.es 4ue es%3s a+? por4ue no %ienes o%ro

si%io en donde es%ar( a #eces r?es sin 4ue las cosas %e +agan gracia $ .ailas la *Asica 4ue no %e gus%a( $ +a.las con 4uien no 4uerr?as es%ar +a.lando5 G no pasa nada( pero as? es%3n las cosas( las &ies%as aca.an siendo co*o %odo lo de*3s $ ni si4uiera se ocul%a( para nada se in%en%a aparen%ar 4ue la &elicidad de los supergua$s no necesi%e lle#arse por delan%e nues%ros coc+es .ara%os $ nues%ros pues%os de &ru%a5 Lo necesi%a5 'or4ue si el +roe no des%roHara ninguna casa( ningAn coc+e( ningAn se*3&oro( si los supergua$s no %e arro@aran sus sonrisas a propsi%o( apos%a s?( si no gri%aran para 4ue %A lo oigas *ira lo .ien 4ue *e lo es%o$ pasando( en%onces no +a.r?a +roe ni supergua$s( sino slo personas 4ue no procurar?an 4ue %e 4uedases &uera para as? sen%irse .ien5 Rui a la &ies%a $ %e ec+ +orri.le*en%e de *enosB .es a "era( nos .esa*os $ nos re?*os $ consegui*os 4ue los supergua$s desaparecieran duran%e un .uen ra%o del +oriHon%e5 'or lo *enos del nues%ro5 O sea( nadie nos +iHo *uc+o caso5

Co*o "era %iene la cara un poco de luna llena( eso +ace 4ue pareHca 4ue no es 3gil ni &uer%e( aun4ue luego s? lo es5 'ero %ienes 4ue sa.er *irarla5 -i slo %e &i@as en su cara puedes pensar 4ue es la %?pica cara de esas c+icas guapas 4ue can%an *u$ .ien pero 4ue cuando creHcan un poco *3s es%ar3n &o&as5 G $o %engo cara de c+icoB lo s( las c+icas con cara de c+ico sole*os gus%ar a o%ros c+icos( a #eces( pero no so*os despa*panan%es5 As? 4ue "era $ $o .es3ndonos no lla*3.a*os la a%encin( slo parec?a*os lo 4ue ra*os( dos c+icas del *on%n 4ue se lle#a.an .ien $ 4ue al .ailar +a.?an %enido ganas de .esarse en la .oca por4ue +acerlo es seguir .ailando por den%ro5 Nos *arc+a*os .as%an%e pron%o5 En #eH de en *e%ro( decidi*os #ol#er andando5 Me da.a palo +a.lar con "era de *i padre5 'or4ue el su$o no es%a.a5 G en%onces "era *e di@o MTengo las lla#es de casa de *i padre5 Mi *adre la #a a #aciar es%a se*ana5 G luego

%endre*os 4ue de@ar la casa para sie*pre( la al4uilar3n o%ras personas5 CDuieres 4ue #a$a*osE !o( claro 4ue 4uer?a5

Es *u$ eI%rao en%rar en la casa de alguien 4ue se +a *uer%o5 No consigues creer%e 4ue sea as?5 Es%3n sus cosas $( en cier%o *odo( %odos &lo%a*os en%re nues%ras cosas( supongo 4ue +a$ en ellas clulas de nues%ra piel $ +as%a el aire 4ue +a pasado por nues%ros pul*ones de.e de %ener aAn nues%ro cdigo gen%ico5 Ade*3s es%3 la cos%u*.re5 Go slo +a.?a ido %res #eces a esa casa( sie*pre con AleI( "era $ su padre5 A+ora *ira.a el arco de una puer%a $ era co*o esos %es%s donde %e ponen una &igura inaca.ada $ %A la aca.as sin 4uerer( al *irarla la aca.as incluso aun4ue no 4uieras5 Ba@o el arco $o #e?a al padre de "era de pie(

*ir3ndonos con esa eIpresin 4ue slo le +e #is%o a l5 C-a.es cuando #as a ec+ar%e a re?r $ +as cruHado el pun%o de no re%orno( $a no podr?as con%ener la risa aun4ue 4uisieras pero %oda#?a no es%3s rindo%e( %oda#?a %ienes la .oca casi rec%a $ no se o$en las carca@adasE 'ues as? era co*o *ira.a el padre de "era( con la .oca de 4uien podr?a re?r en cual4uier *o*en%o pero( ade*3s( +a logrado con%rolar el pun%o de no re%orno $ es capaH de pasarse 4uince *inu%os $ +as%a dos +oras con la risa 4uie%a en su cara5 La Al%i*a #eH 4ue &ui era para cele.rar 4ue se +a.?a co*prado un so&3 nue#o( naran@a( co*ple%a*en%e naran@a5 Le +ac?a .uena &al%a5 El an%erior lo +a.?a sacado de un con%enedor( era de cuero ro@o con pa%as de *adera $ es%a.a #ie@?si*o5 As? 4ue se co*pr un so&3 naran@a( no %en?a pa%as ni nada( pero era *u$ c*odo( co*o un colc+n do.lado #arias #eces( %res par%es por un lado $ una por la espalda5 Ten?a dos cilindros naran@as 4ue se ser#?an de .raHos( el 4ue es%a.a @un%o a la

pared se su@e%a.a( el o%ro noB $o pens 4ue i.a a es%ar sie*pre rodando por la casa5 As? 4ue nada *3s llegar .us4u el segundo cilindro naran@a no es%a.a en su si%io( lo #i enci*a de un silln de *adera un poco apar%ado5 Enseguida &ui al silln de *adera( *e sen% $ *e 4ued a.raHada al al*o+adn naran@a sin sa.er 4u decir5 MToda#?a es%3n sus discos Mdi@o "eraM5 CTe ape%ece o?r algo en especialE MA #er( di*e 4u +a$5 E*peH a decir no*.res 4ue *e sona.an( o%ros 4ue no +a.?a o?do en *i #ida5 G en%onces le$ el %?%ulo del 4ue %A *e +a.?as dic+o 4ue era el *e@or disco de %odos los %ie*pos Appe%i%e &or des%ruc%ion5 MOse Mdi@e5 M"ale( $o eli@o el %e*a5 Los pri*eros acordes de J-Kee% c+ild oS*ineL son el si%io donde 4uiero 4ue e*piece *i cuerpo cuando #uel#as $ *e %o4ues5

Mien%ras sona.a la #oH( "era se &ue a cinco *il kil*e%ros a la derec+a $ $o a cinco *il a la iH4uierda5 Es%3.a*os le@?si*os( pero luego #iene una gui%arra o%ra #eH( $ se 4ue@a( $ cru@e( $ creo 4ue a las dos se nos par%?a el coraHn5 -i algo cru@e $ luego se par%e( no +a.r3 un %a@o li*pio sino es4uirlas o as%illas( %roHos 4ue se cla#an5 As? es co*o se nos par%?a5 En%onces le di@e a+ora pon JT+ink a.ou% $ouL5 JT+ere KasnS% *uc+ in %+is +ear% o& *ine , %+ere Kas a li%%le le&% and .a.e $ou &ound i% , i%Ss &unn$ +oK I ne#er &el% so +ig+ , i%Ss a &eelinS %+a% I knoK , I knoK ISll ne#er &orge%5L Con esa cancin e*peHa*os a .ailar( *3s .ien a sal%ar no +a.?a *uc+o en es%e coraHn *?o( +a.?an de@ado *u$ poco $ %A lo encon%ras%e( es di#er%ido pensar 4ue nunca *e sen%? a %an%a al%ura( es un sen%i*ien%o 4ue lo s( lo s( no ol#idar @a*3s5 Creo 4ue lo *eHcl3.a*os %odo( *is ganas de 4ue es%u#ieras( las ganas de "era de #er a Miguel( *eHcl3.a*os eso con es%ar %erri.le*en%e seguras

de 4ue el padre de "era no i.a a llegar en ningAn *o*en%o( no i.a a *e%er la lla#e en la puer%a $ *irarnos al .orde de la risa( o lo con%rario( ni si4uiera *irarnos5 Me re&iero a esas #eces en 4ue %e *ira.a sin #er%e( igual 4ue si aca.aran de darle un pue%aHo en la sien $ le +u.ieran de@ado sonadoB en%onces era duro por4ue pasa.a @un%o a %i( o por el lado de "era $ no la #e?a( $ ella le dec?a Cnos #a*os a casaE( $ su padre ni si4uiera con%es%a.a( as? 4ue "era %en?a 4ue darle la *ano co*o si %u#iera seis aos $ *e%er ella el %icke% del *e%ro $ +as%a e*pu@arle para 4ue +iciera girar el %orni4ue%e5 Go les aco*pa un d?a pero les de@ en el por%al( "era no 4uiso 4ue su.iera5 Fa$ algo 4ue no se lla*a desesperacin( se lla*a *uer%e5 De.er?a poderse #i#ir sin ella( pero no5 Todo lo 4ue nos pasa.a a "era $ a *? pod?a *e%erse en uno de *is .olsillos apre%ados del pan%aln #a4uero5 Todo *enos 4ue su padre se +u.iera ido para sie*pre5 Eso no ca.?a en el saln( ni en %oda la casa5 Creo 4ue el rock *e es%3

gus%ando por4ue #i#e con la *uer%e( la sa.e5 M3s all3 de los rockeros *uer%os( es 4ue el sonido del rock( $ no *e re&iero slo al #olu*en( a los deci.elios( sino a cada uno de los *o#i*ien%os del aire( ese sonido de lla*aradas elc%ricas gi*e sin replegarse( se en&ren%a co*o un a%a4ue generaliHado con%ra %odos los 4ue in%en%an aca.ar con%igo( $ por eso sir#e para con%ar algo *uc+o *3s punk 4ue %odas las cosas .landas de los 4ue nunca necesi%ar3n ser duros ni &uer%es por4ue o%ros reci.en los golpes en su lugar5 Los adolescen%es pensa*os a #eces 4ue nos *ori*os( pero los nios piensan 4ue los de*3s se *ueren $ en%onces 4u les #a a pasar a ellos5 El rock se acuerda de eso5 No es 4ue se acuerde %odo el d?a( pero lo %iene en la ca.eHa( $ por eso le i*por%an *u$ poco los dile*as de los pi@os( 4ue si el p%alo de la &lor %ie*.la co*o un copo de ceniHa( 4ue si a+ora se #an de #ia@e( 4ue si nada es .lanco ni negro5 Nos encan%a.a .ailar sal%ando( cans3ndonos(

gri%ando5 As? 4ue pusi*os JYelco*e %o %+e @ungleL( $ cuando si*ul3.a*os %ocar la gui%arra en realidad es%3.a*os agu@ereando el *undo5 A lo *e@or por uno de esos agu@eros se +a.?a largado el padre de "era( $ en%onces( al *enos( le podr?a*os #er5 Es%3.a*os aceleradas $ sudorosas5 "era apag la *Asica $ &ui*os a la cocina a .uscar algo5 Nos da.a *al rollo a.rir la ne#era5 Ga +a.?a pasado .as%an%e %ie*po $ nos i*agina*os 4ue la *adre de "era la +a.r?a #aciado5 'ero a lo *e@or slo sac los ali*en%os 4ue i.an a ponerse *alos $ al a.rirla nos encon%r3.a*os con una la%a de cer#eHa o uno de los .ricks de lec+e 4ue el padre de "era co*pr con&iando en 4ue #i#ir?a para poder %o*arlos5 Es%u#i*os .e.iendo agua de pie( cada una pensando en sus cosas5 MNo 4uiero #ol#er a casa Mdi@o "era5 MCDuieres 4ue nos 4uede*os a4u?E MCTA podr?asE

M-?( #o$ a lla*ar Mdi@eM5 Espero 4ue no lo co@a *i padre5 Mala suer%e( descolg l5 'ero lo 4ue +ice &ue no pedir per*iso5 M'ap3( es%o$ con "era $ no se encuen%ra *u$ .ien5 Me 4uedo a dor*ir con ella5 No di@e dnde i.a a 4uedar*e( $ %a*poco di@e C#aleE o algo parecido5 Mi padre con%es% MFas%a *aana5 Eso era nue#o( l %a*poco pregun% ni di@o nada *3s5 MCDuE Mdi@o "era5 MDue s? Mdi@e( pero sin con%arle lo de *i padre5 En casa de "era se puso su *adre5 MEs%o$ con Mar%ina5 Fe*os #enido a casa de pap3( co*o $a #ais a de@arla5 Me #o$ a 4uedar a4u? con ella5

'or lo #is%o su *adre pro%es% por4ue no +a.?a s3.anas $ alguna o%ra %on%er?a5 'ero luego no pudo decirle 4ue no5 Era la casa del padre de "era5 CC*o i.a a decirle 4ue noE Duiso 4ue $o *e pusiera5 MC-?E MMar%ina( C"era es%3 .ienE M-?5 Muc+o *e@or de lo 4ue $o es%ar?a5 MGracias5 Buenas noc+es5 Colga*os $ "era se puso a re.uscar en .o%es( ca@as pe4ueas $ por a+? a #er si encon%ra.a *onedas5 'or4ue en la &ies%a no +a.?a*os co*ido casi $ se nos ocurri 4ue pod?a*os pedir una piHHa5 MNo #o$ a *irar en sus a.rigos Mdi@o de repen%e5 MMe parece *u$ .ien5 Logra*os @un%ar cinco euros con %rein%a cn%i*os5 Gendo en persona +a.r?a una o&er%a *3s .ara%a( as? 4ue nos prepara*os para salir $ @us%o

son el %el&ono5 "r%igo5 Enseguida pensa*os 4ue ser?a la *adre de "era o la *?a( pero en el pri*er *o*en%o( .u&( o@al3 las pel?culas &ueran #erdaderas $ +u.ieran en%errado a o%ra persona en #eH de al padre de "era $ a+ora l nos es%u#iera lla*ando desde algAn lugar secre%o5 No lo di@i*os( aun4ue es%o$ segura de 4ue las dos lo i*agina*os duran%e los pri*eros %i*.raHos5 Al cuar%o5 "era *e di@o MCon%es%a %A5 MC-?E MFola( Ces%3 LucasE MNo555 CDe par%e de 4uinE M-o$ !i*ena( Ceres "eraE MNo( so$ una a*iga de "era5 MCEs%3 "era por a+?E Tap el %el&ono $ *ir a "era #ocaliHando el no*.re de !i*ena5 "era se li*i% a *o#er la ca.eHa de un lado para o%ro5 MEs 4ue a+ora no se puede poner5

M"ale( Cpodis de@arle a Lucas el recado de 4ue *e lla*e cuando llegueE "ol#? a %apar el %el&ono $ pregun% a "era en #oH .a@a MC-e lo digoE "era asin%i5 MO$e( !i*ena5 CFace *uc+o 4ue no #es a LucasE M-?( casi dos *eses( +e es%ado en Boli#ia5 M"er3s( lo sien%o( sien%o 4ue %e en%eres as?( es 4ue Lucas $a no es%35 Tu#o una +e*orragia in%erna *u$ &uer%e5 -e +a *uer%o5 M'ero si *e +a escri%o #arias #eces5 MRue .as%an%e r3pido( +ace unas se*anas5 O? un silencio 4ue sona.a co*o *il .a%er?as5 M'or &a#or( dile a "era 4ue se ponga5 MEs 4ue a+ora pre&iere no ponerse5 MDe acuerdo( Cc*o %e lla*asE MMar%ina5

MGracias( Mar%ina5 En la segunda a de *i no*.re su #oH rod +acia el solloHo $ despus colg5 Me sen% en el so&3 naran@a con el a.rigo pues%o5 "era #ino $ se sen% a *i lado5 -e nos +a.?a 4ui%ado el +a*.re5 MCTA la conoc?asE Mpregun% a "era5 M-?( .as%an%e5 MCEra su no#ia o algo as?E MNo( para nada5 'ero eran *u$ a*igos5 A *? *e cae .ien5 Lo 4ue pasa es 4ue %odo eso de lo sien%o *uc+o( Cnecesi%as algoE( .la( .la( .la( lo lle#o &a%al5 MClaro( lo +a.r3 en%endido( no %e preocupes5 Es%u#i*os calladas o%ro ra%o( sin sa.er si 4ui%arnos el a.rigo o no5 G el %el&ono son o%ra #eH5 MO@al3 4ue sea !i*e Mdi@o "eraM5 Cgelo %A( pero si es ella( *e pongo5

G co*o era !i*ena( le pas el %el&ono5 Me di@o 4ue le +a.?a pregun%ado si es%3.a*os solas( $ luego le +a.?a dic+o 4ue( si no nos i*por%a.a( le gus%ar?a #enir5 Eso es%u#o .ien( o sea( di@o 4ue 4uer?a #enir por4ue ella es%a.a +ec+a pol#o( no para consolarnos ni nada de eso5

Apareci un cuar%o de +ora despus con unos sandKic+es de Rodilla $ la%as de Nes%ea5 !i*ena no es 4ue es%u#iera delgada $ se le #ieran los +uesos( sino 4ue era es%rec+a de +o*.ros $ de cara $ de caderas( parec?a 4ue podr?a colarse en cual4uier aglo*eracin sin %ener 4ue ponerse de per&il5 Ten?a el pelo largo $ cas%ao $ era .as%an%e @o#en( 4uiero decir( co*parada con el padre de "era( $o creo 4ue %endr?a #ein%isie%e aos o poco *3s5 -e 4ui% la c+a4ue%a( se sen% $ a.ri la .ande@a de los sandKic+es5 Eran casi las doce( o%ra #eH nos +a.?a #uel%o el +a*.reB ade*3s( *ien%ras co*?a*os( no %en?a*os 4ue pensar en un

%e*a de con#ersacin5 Luego %a*poco +iHo *uc+a &al%a( por4ue !i*ena nos dio ganas de +a.lar5 Nos con% 4ue +a.?a conocido al padre de "era en su %ra.a@o5 !i*ena no %en?a pin%a de es%ar *al de la ca.eHa pero resul% 4ue s?( 4ue un d?a se le cruHaron los ca.les $ se des*oron5 MC'or 4u se %e cruHaronE M"era5 MNo lo s5 A #eces una piedra de la carre%era sal%a con%ra el para.risas $ no pasa nada5 'ero si %odo coincide el %a*ao de la piedra( la #elocidad( el pun%o donde da( el cris%al se e*pieHa a ra@ar co*o en una %ela de araa555 La piedra de.i de dar en un *al si%io5 M'ero C4u piedraE CDu pasE M$o5 MNo es%o$ segura5 Nna *aana *e le#an% $ sal? a la calle en pi@a*a( descalHa( $ es%u#e #agando por a+? +as%a 4ue se +iHo de noc+e5 Luego( co*o a las dieH( lla* a un a*igo5 No +a.?a co*ido nada( es%a.a %iri%ando( %en?a &ie.re5 "ino a recoger*e en coc+e $ *e lle# a su casa5

In%en% dar*e algo de co*er( pero no pod?a5 Me pregun% 4u +a.?a pasado $ %a*poco supe con%3rselo5 Es%u#e dos d?as en su casa5 Despus lla* a un *dico5 Me lle#aron a un +ospi%al( *e dieron suero( an%i.i%icos5 Cuando $a es%a.a un poco *e@or( apareci Lucas5 MCG %us padresE M"i#en en MIico5 Mi a*igo no sa.?a c*o encon%rarles( $o no les 4uise lla*ar5 No creo 4ue %u#ieran *uc+o dinero para el #ia@e( ni 4ue pudieran de@ar su %ra.a@o( $ %a*poco +a.r?an arreglado nada5 M'ero C4u %e +a.?a pasadoE MA #er( sal?a con un c+ico $ se larg5 Es%a.a de .ecaria en la &acul%ad $ *e ec+aron5 Fa.?a al4uilado un piso con .as%an%e luH( en La La%ina( pero se *e aca. el con%ra%o $ *e ca*.i de .arrio $ no eleg? .ien5 'ero esas %res cosas +a.?an pasado $a5 Es%a.a .uscando o%ro %ra.a@o5 Fa.?a decidido ir*e a o%ro .arrio co*par%iendo casa5

MCEn%onces por 4u &ueE MA #eces +a$ gen%e 4ue( por4ue %iene poder( dis&ru%a siendo in@us%a con%igo5 G creo 4ue $o no es%a.a preparada5 No lo en%end?5 No supe reaccionar5 MNadie %endr?a 4ue es%ar preparado para eso5 M'aro %ragar( no( pero s? para no ro*per%e5 Face *uc+o +a.?a unas *anos pe4ueas( 4ue se pon?an en los coc+es( en%re el salpicadero $ el para.risas( para 4ue lo su@e%aran5 Ga no se #en5 Me +an dic+o 4ue a+ora los para.risas son *e@ores $ son &leIi.les( si sal%a una piedra se do.lan un poco $ $a es%35 A+ora es *u$ raro 4ue un para.risas se ro*pa por una piedra5 Go s? *e ro*p?( no %en?a esa *ano5 No %en?a con 4u parar los golpes5 MCA+ora s? %ienesE M-?555 Fa.?a +a*.re( Ce+E Nos lo +e*os Ha*pado %odo5 CMe dais dieH *inu%osE Duiero pensar un poco en Lucas5 Me #o$ a la %erraHa de

la cocina5 Era la Anica %erraHa 4ue +a.?a en la casa5 Med?a poco *3s de un *e%ro de anc+o $ es%a.a llena de %ras%os( pero a pesar de %odo era una %erraHa( o sea( saca.as un poco la ca.eHa por la .arandilla $ no %en?as a nadie enci*a5 -lo cielo5 "i ale@arse a !i*ena $ luego *ir a "era5 Ten?a la cara nu.lada( los o@os &r?os5 MCDu %e pasaE M'ues lo de sie*pre( Cno lo #esE Mi padre a$ud a !i*e( $ a *uc+a o%ra gen%e( a *i *adre $ a noso%ros a #eces nos *e%?a en l?os( pero %a*.in nos a$ud( C$ l 4uE Cuando se derru*.a.a( nos de@a.a solos5 Ol no %en?a ninguna &or*a de resis%ir los golpes5 C'or 4u noE Me *uero de angus%ia cuando lo pienso5 M-? la %en?a5 Lo 4ue pasa es 4ue reci.?a *uc+?si*os golpes $( claro( se par%i5 "era *e *ir un *o*en%o5 De #erdad( %iene unos o@os preciosos( son de una especie de aHul

*anHana( $a s 4ue eso no eIis%e pero es eIac%a*en%e ese color( $ son *u$ redondos( co*o dos caras den%ro de la su$a5 'or un *o*en%o pareci 4ue los o@os i.an a sonre?r5 'ero luego se pusieron oscuros o%ra #eH5 MNo eran sus golpes5 C'or 4u los para.aE M'or4ue era generoso Mdi@eM5 'or4ue en #eH de 4ue@arse por lo 4ue le pasa.a( 4uer?a dar lo .ueno 4ue %en?a5 A+ora s? 4ue se pusieron co*ple%a*en%e aHul *anHana( u&( casi *e deslu*.ran( $ no con luH de lin%erna5 'or &uera era de noc+e( la +a.i%acin es%a.a ilu*inada con una de esas l3*paras .ara%as 4ue son una .o*.illa %apada con un glo.o de papel .lanco5 'ero den%ro de "era +a.?a luH de #erdad( la 4ue es capaH de +acer 4ue se #ea en %oda la ciudad( sin &arolas( sin nada5 No *e con%es%( 4uiero decir con pala.ras5 Cuando lleg !i*ena( nos *ir $ sonri( co*o si se diera cuen%a de 4ue algo se +a.?a arreglado5

MNo parece 4ue %eng3is *uc+o sueo Mdi@oM5 "enga( os in#i%o a %o*ar algo5 MCA+oraE M"era5 ME+( 4ue no os #o$ a corro*per5 Fa$ un si%io 4ue a *i padre le gus%a.a *uc+o5 'onen .uena *Asica( es %ran4uilo5 No es%3 le@os5 -ir#en una cosa 4ue lla*an su.*arinos un #aso de lec+e con un enor*e %roHo de c+ocola%e den%ro 4ue se #a derri%iendo5 Luego os %raigo de #uel%a en coc+e $ seguro 4ue dor*iris *uc+o *e@or5 G all? nos &ui*os5

!i*ena conoc?a a un *on%n de gen%e en ese .ar5 A los ca*areros( a a*igos 4ue es%a.an %o*ando copas5 Dos grupos le pregun%aron por noso%ras( nos saludaron $ nos in#i%aron a unirnos a sus *esas5 !i*ena dec?a 4ue luego( den%ro de un ra%o5 Nos lle# a una *esa 4ue +a.?a cerca de una c+i*enea encendida5 Me gus%a.a ese si%io( era co*o una casa *u$ grande donde +u.iera ido llegando gen%e cada uno de un lugar dis%in%o5 Fa.?a sillas $ *esas( $ %a*.in algunos sillones %ipo -%ar.ucks pero *3s des%ar%alados( $ lo de la c+i*enea era un pun%o5 Claro 4ue no de@a.a de ser un .ar donde %ienes 4ue pagar por 4uedar%e5 !i*ena $ "era es%a.an +a.lando( pero *e di

cuen%a de 4ue lle#a.a un .uen ra%o sin escuc+arlas5 Mira.a a %oda la gen%e $ co*prend?a 4ue no era nues%ro &u%uro cuando pasaran cinco o seis aos noso%ras no es%ar?a*os all? por4ue para noso%ros %odo #a a ser *3s di&?cil5 Me acorda.a *uc+o de %i5 No s por 4u pero #e?a %odo el ra%o %u @erse$ aHul *arino $ %en?a %an%as ganas de apre%ar*e con%ra %i5 Go i.a a crecer( %A %a*.in lo +ar?asB sin e*.argo( no nos con#er%ir?a*os en esos %ipos con pin%a de uni#ersi%arios 4ue +a.?a por %odo el .ar5 G ade*3s( ni &al%a 4ue nos +ac?a5 No 4uiero ser co*o ellos por4ue( si lo &uera( a lo *e@or %er*ina.a acep%ando 4ue es%o no es%3 %an *al5 A #eces es *e@or 4ue %e e*pu@en( 4ue %e pongan el collar de perro5 A #eces +a$ 4ue +erirse para poder #i#ir5 Lo *alo era 4ue aun4ue nos con#ir%ise*os en o%ra cosa( dar?a igual( ser?a peor pero igual( e*peHar?a*os a %ra.a@ar an%es o nos ir?a*os a #i#ir a una casa okupa o a un pue.lo a.andonado( o de@ar?a*os la carrera a *edias( o la %er*inar?a*os $ %endr?a*os un e*pleo de

#ender cosas por %el&ono( o ser?a*os parados $ paradas $ de.er?a*os seguir en casa de nues%ros padres acep%ando %ra.a@os de una se*ana o de un *es5 G si nos ?.a*os a una casa okupa( nos desalo@ar?an $ %endr?a*os 4ue irnos a o%ra $ luego a o%ra( $ aca.ar?a*os 4ue*ados( +ar%os( $ ni si4uiera ser?a*os capaces de lle#ar una cres%a con pAas para 4ue nadie nos pasara la *ano por la ca.eHa con co*pasin5 Ten?a*os 4ue salir5 Nos 4ueda *u$ poco %ie*po an%es de 4ue %odo nos sepul%ara( *i padre( los %renes( las clases( la gen%e de ese .ar( el agua del gri&o5 Ten?a*os 4ue salir de a4u? enseguida por4ue( si no( no 4uedar?a nada de nues%ros sueos( aca.ar?an con ellos co*o con el K+isk$ de esas .o%ellas 4ue no se pueden rellenarB luego %irar?an la .o%ella al suelo de la calle $ slo encon%rar?a*os los pedaHos( ni si4uiera pedaHos de sueos( slo pedaHos de una .o%ella sin genio den%ro( sin nada( #ac?a $ ro%a5 Ten?a*os 4ue escapar para no con#er%irnos en el 4ue acep%a la

propina $ se resigna( en el 4ue se de@a rega%ear $ dice #ale( en #eH de dieH( cinco( cua%ro( uno( cero $ a @oderse #i#os5 MMar%ina( Cdnde es%3sE MEra !i*ena 4uien *e pregun%a.a5 MCDu %e di@o LucasE Mle pregun%M5 CC*o consigui sacar%e del poHo( descruHar%e los ca.lesE MMe di@o *uc+as cosas( pero no recuerdo ningAn conse@o especial5 Es%a.a con*igo( d3.a*os paseos( o?a*os canciones( *e +ac?a pregun%as5 MCDu cancionesE MDe %odo %ipo( canciones 4ue l o?a cuando era adolescen%e( $ %a*.in @aHH( rock( NudoHurdo( T+e AnsKer5 Espera( #o$ a #er si %ienen a4u? un %e*a an%iguo 4ue nos gus%a.a .as%an%e5 !i*ena se le#an% $ "era $ $o nos *ira*os( es%a.a siendo un d?a( con su noc+e( raro( pero no *alo del %odo( incluso .uenoB eso &ue lo 4ue nos

di@i*os sin +a.lar5 MGa es%35 M!i*ena se sen% a nues%ro lado o%ra #eH $ en%onces no %e i*aginas la cancin 4ue e*peH a sonar( esa 4ue *e da %an%a ra.iaB s?( $a s 4ue +a$ cosas peores 4ue una .anda acAs%ica5 La idea de #arios solis%as 4ue se %urnan $ +acen ar*on?as #ocales no es%3 *alB s 4ue +a$ *Asica *il #eces peor( pero *e parec?a una cancin .landa $ *e 4ued p3lida al sa.er 4ue al padre de "era le gus%a.a5 Despus( .ueno( supongo 4ue &ue %odo la +ora( el si%io( lo inesperado de es%ar all? con "era $ con !i*ena( $ el 4ue !i*ena se +u.iera le#an%ado para pedir la cancin( $ el 4ue *ien%ras sona.a la gen%e e*peHara a +a.lar un poco *3s .a@o5 Luego lleg una par%e 4ue can%an a dos #oces Cros.$ $ Nas+( $ $o nunca +a.?a o?do la le%ra de la segunda #oH( la de Cros.$( pero esa noc+e !i*ena e*peH a can%ar la cancin en #oH al%a( $ @us%o al llegar a esa par%e se acerc un a*igo su$o e +iHo la #oH de Cros.$( %odo eso a la #eH 4ue el discoB

ade*3s +a.?an su.ido el #olu*en co*parado con las canciones 4ue es%a.an sonando an%es5 Ta*.in creo 4ue &ue por *i padre( cuando dice J%+eir &a%+erSs +ell Kill sloKl$ go .$L( el in&ierno de sus padres ir3 4uedando a%r3s5 El caso es 4ue se *e *e%i den%ro la cancin en%era $ no *e pareci %an .landa5 Mira( s%a es la par%e 4ue can%an con%rapun%eada5 -on dos es%ro&as( %e copio $ %e %raduHco( a *i *anera( no s si *u$ eIac%a( la pri*era $ luego la segunda And $ou( , o& %ender $ears , canS% knoK %+e &ears , %+a% $our elders greK .$ , and so please +elp , %+e* Ki%+ $our $ou%+ , %+e$ seek %+e %ru%+ , .e&ore %+e$ can die5 G %A( de pocos aos( no puedes conocer los *iedos con los 4ue crecieron %us *a$ores5 As? 4ue( por &a#or( a$Adalos con %u @u#en%ud5 Ellos .uscan la #erdad an%es de poder *orir5 G a+ora la segunda( la 4ue can%a Cros.$ can $ou +ear555 , do $ou care555 , can $ou see Ke555 , *us% .e &ree , %eac+ $our c+ildren K+a% ,

$ou .elie#e in , *ake a Korld %+a% , Ke can li#e in5 C'uedes o?r( %e preocupa( no puedes #er 4ue de.e*os ser li.resE Ensea a %us +i@os a4uello en lo 4ue crees5 Facer un *undo donde poda*os #i#ir5 "ale( $a lo s( as? suel%o es un poco .oni%o( $ peor( por4ue #a de .oni%o( pero por eso eIis%e la *Asica5 Duiero decir 4ue le?do( .a+( no es *uc+o( pero cuando lo o$es en con%rapun%o( parece 4ue se es%3n +a.lando los padres $ los +i@os( sin discu%ir pero sin ceder( $ luego la gui%arra acAs%ica( el sonido de las cuerdas de *e%al( se a*pli&ica $ crea un si%io por donde #an las no%as( $o lo i*agino co*o una especie de arro$o %ran4uilo en un ca*po nor*al $ corrien%e5 Me gus% la cancin( la le%ra en%era es%3 .ien( $a sa.es( lo de 4ue +a$ 4ue %ener un cdigo5 Ta*.in *e gus%a 4ue +a.la del in&ierno de los *a$ores $ del de los nios5 Es decir no slo los padres %ienen su in&ierno5 G el es%ri.illo no es%3 *al

por4ue no pre%ende arreglarlo %odo JdonS% $ou e#er ask %+e* K+$555L( nunca les pregun%es por 4u( si %e lo di@eran llorar?as( as? 4ue si*ple*en%e *?ralos( suspira( $ sa.e 4ue %e 4uieren5 'ero lo 4ue *3s *e gus% esa noc+e &ue la par%e de los sueos JEnsea .ien a %us padres( el in&ierno de sus +i@os len%a*en%e pasar3( $ ali*n%alos de %us sueos5L Ten?a*os 4ue largarnos( a+ora es%a.a segura( por4ue no pod?a*os perder los sueos $ por4ue ni si4uiera los necesi%3.a*os slo para noso%ras5 Cuando aca. la cancin pusieron una cual4uiera( .a@ando de nue#o el #olu*en5 El a*igo de !i*ena +a.?a #uel%o a la *esa en donde es%a.a5 Me di cuen%a de 4ue "era se +a.?a e*ocionado( una e*ocin .uena( sin pena5 MCTA sa.?as 4ue a %u padre le gus%a.a es%a cancinE Mle pregun%5 "era di@o 4ue s? con la ca.eHa5 MTene*os 4ue irnos Mdi@e5 MCEs%3is cansadasE M!i*ena5

MNo *e re&iero a a+ora %ene*os 4ue irnos de a4u?( de %odo( nues%ra casa( el ins%i( del &u%uro de cada d?a5

Los su.*arinos es%a.an .uenos5 Eran co*o un colacao *uc+o *3s po%en%e( $ en su sa.or se cola.a la c+i*enea del .ar $ la *adrugada5 !i*ena $ "era *e di@eron 4ue ellas %a*.in %en?an *uc+as #eces ganas de largarse( a cual4uier si%io5 !i*ena di@o a la 'a%agonia( $ "era a Aus%ralia( $ $o a De%roi%5 MPA De%roi%Q C'ero 4u +a$ a+?E CCa*ionesE M se par%?an de risa5 Go *eHcl apos%a dos canciones $ can% MTake *e doKn %o De%roi% rock ci%$( K+ere %+e grass is green and %+e girls are pre%%$QQQ Traducido le &al%a la ri*a $ no se en%iende igual

ll#a*e a De%roi%( la ciudad del rock( donde la +ier.a es #erde $ las c+icas son .oni%as5 M'ero555 no es as?555 M!i*ena5 M"a$a( Cconoces J'aradise Ci%$LE G ella can% $ $o la aco*pa MTaake *eee +oo*e( Ooo+ KonS% $ou pleeease %ake *e +oo*e( $ea+( $ea+5 Me gus%a 4ue el rock no se pueda can%urrear( $ *uc+o *enos esa %on%er?a 4ue es %ararear5 La Anica &or*a de can%ar aun4ue sea un es%ri.illo( o una sola l?nea de una cancin( es +acerlo co*o si %u#ieras de%r3s %odos los a*pli&icadores del *undo( co*o si es%u#ieras en un es%adio( co*o si &ueras a con%es%ar a los 4ue +an +ec+o pedaHos %u #ida( a decirles 4ue %e largas de una #eH5 MCDe #erdad 4uieres &ugar%e a De%roi%E M"era5 MNo os *e%3is con De%roi%( de a+? +an salido T+e Y+i%e -%ripes( de a+? salieron los -%ooges5 Face *uc+o &r?o en in#ierno( creo 4ue el cli*a es raro5

MFa.r3 *uc+?si*os parados M"eraM5 -er3 co*o a4u? pero con *3s gen%e5 A *? *e gus%ar?a ir*e( pero no a o%ra ciudad igual5 MGo *e i*agino De%roi% lleno de gara@es Mdi@e M5 Gara@es con gen%e co*o noso%ras %ocando la gui%arra elc%rica( el .a@o( la .a%er?a5 MCTe gus%ar?a %ener un grupo de rockE M !i*ena5 MNo lo s5 'uede5 No %ene*os gara@e( no s con 4u dinero ?.a*os a co*prar las gui%arras5 Ade*3s( da igual( aun4ue lo %u#ira*os seguir?a 4ueriendo ir*e5 G so.re %odo a+ora con *i padre sie*pre en casa5 MCLe +an despedidoE M"era5 M-?5 MCDu es %u padreE Go es%o$ en con%ac%o con *uc+a gen%e( si sale algo puedo a#isar M!i*ena5 MEs %cnico de sonido5 'ero es 4ue +a decidido 4ue no #a a .uscar %ra.a@o nunca *3s5 MCDu le +a pasadoE M"era5

MDue es%3 cansado( supongo5 Due le +an *ac+acado5 Fas%a +ace un ra%o $o odia.a la cancin JTeac+ $our c+ildrenL5 Odio la *Asica de *is padres por4ue es .landa( por4ue #a de .oni%a5 Toda#?a *e da ra.ia eso de J+acer un *undo donde poda*os #i#irL5 're&iero *il #eces ser el guepardo 4ue recorre las calles con el coraHn lleno de .o*.as5 Es *e@or localiHar $ des%ruir5 MA #eces se puede salir adelan%e M!i*ena5 M'ero nadie dice cu3n%as #eces5 Ro*pes algo( lo pegas( lo #uel#es a ro*per( lo #uel#es a pegar5 Eso no es in&ini%o5 A la cuar%a #eH( o la 4uin%a( $a no %e 4ueda ni si%io para poner el pega*en%o5 MNo %e #a$as a De%roi% Mdi@o "era( $ +as%a *e e*ocion un poco5 -onre? MNo %e preocupes( no #o$ a ir*e5 Ta*poco *e pierdo nada5 MCG si +u.iera un gara@e #ac?o esper3ndo%eE MMe 4uedar?a Mdi@eM5 No es el gara@e( sino

ser duras $ 4ue nos escuc+en5 Du *3s da irse le@os5 MCDu #as a +acer para 4ue %e escuc+enE M !i*ena5 MNo s( un co*ando5 Co*o en a4uella peli %an pirada( Air+eads5 Ire*os a las radios( a los .ares( a %odas par%es( con pis%olas de agua rellenas de salsa pican%e( igual 4ue ellosB slo noso%ras sa.re*os 4ue no son pis%olas de #erdad( $ les apun%are*os a pesar de %odo *anos arri.a( se aca. el pop de *ierda( la *Asica disco de *ierda( $ las .oni%as canciones de *ierda5 A par%ir de a+ora rock a %odo #olu*en( a cual4uier +ora $ en cual4uier si%io5 Rock del .ueno +as%a 4ue %engan 4ue pregun%arse por 4u gri%a nues%ra *Asica( por 4u gri%an incluso nues%ras .aladas( $ en%onces se a%re#an a pregun%3rnoslo5 MPBienQ Mdi@o "era5 MPLarga #ida al co*andoQ Mdi@o !i*ena le#an%ando su copaB c+oca*os nues%ros su.*arinos con%ra ella $ #ol#? a ec+ar%e de *enos

%an%o 4ue cre? 4ue *e *or?a5 Mir a "era( *e di cuen%a de lo 4ue es%a.a pensando5 MCTienes las lla#es de casaE M$o5 M-? M"era5 MGo %a*.in %engo las *?as5 M!i*ena( Cnos podr?as acercar a nues%ras casas( en #eH de a la casa de *i padreE M"era5 M-?( claro M!i*ena5 MCTA 4uieres 4uedar%e all?E 'uedes +acedo( *i *adre no ir3 +as%a el lunes5 MGracias( pero no5 Me #o$ a acordar de l igual en cual4uier si%io5 CNos pasa*os los %el&onos $ el correoE !i*ena sac .olis $ arranc una +o@a de una li.re%a5 Mien%ras ella escri.?a sus da%os( nos dio la li.re%a para 4ue pusira*os los nues%ros5 Le pas el .oli a "era $ *e 4ued *ir3ndolas5 Ten?an en la cara un .arniH de cansancio 4ue parec?a #enir de *u$ le@os( co*o esa nie.la 4ue dicen 4ue +a$

enci*a de los pan%anos( co*o si esa nie.la les .aara la piel5 Es la nie.la de Lucas( pens Jpasar el aire de una orilla a nado $ es%ar en %odas par%es en secre%oL5 -e *e +a 4uedado gra.ado el dic+oso poe*a 4ue le$ el cura en el &uneral5 "ale( no es%3 *al el poe*a( por4ue +a$ ra%os en los 4ue de #erdad %e gus%ar?a pensar 4ue el padre de "era se +a ocul%ado un *o*en%o( $ 4ue anda por a+?5 'ero no anda por a+?( $ por eso las caras de !i*ena $ "era %en?an esa nie.la( $ a lo *e@or %a*.in la *?a aun4ue $o le +u.iera %ra%ado *uc+o *enos5 CTe acuerdas de la cancin de Neil Goung 4ue *e pusis%e JI%Ss .e%%er %o .urn ou% , %+an %o &ade aKa$LE Es *e@or 4ue*arse 4ue desaparecer( .ueno( igual en #eH de JdesaparecerL ser?a *3s preciso JeI%inguirse len%a*en%eL5 Go s 4ue el padre de "era se 4ue*( ardi r3pido( por4ue una +e*orragia eso&3gica %iene 4ue ser eso( arder r3pido por den%ro( 4ue %odo se #uel#a ro@o despus de +a.er es%ado rod3ndose el +?gado con alco+ol

e i*po%encia de*asiadas #eces5 - 4ue "era +a.r?a pre&erido 4ue se eI%inguiera despacio( ao %ras aoB $o %a*.in lo +a.r?a pre&erido5 Lo 4ue no en%iende la gen%e es 4ue el rock no se elige( ni %a*poco se elige en%re 4ue*arse $ desaparecer5 Me da igual si Uur% Co.ain %o* esa &rase para su car%a de suicidio $ ni si4uiera s si l eligi suicidarse o si*ple*en%e no pudo *3s JNo puedo sopor%ar pensar en Rrances Msu +i@aM con#ir%indose en el rockero *isera.le( au%odes%ruc%i#o $ *uer%o en 4ue $o *e +e con#er%ido5L No s si no pudo sopor%arlo o no 4uiso sopor%arlo( los suicidios son raros $ es di&?cil +a.lar( aun4ue $o es%o$ .as%an%e de acuerdo con JFe$ -%oopidQL( %+e$ Kin( $ou lose( cuando de@as de resis%ir ellos ganan( cuando %e #uelas la ca.eHa ellos ganan $ %A pierdes5 'ero +a.lo de lo 4ue +e #is%o( personas 4ue se 4uie.ran $ luego arden en una lla*arada sin poder elegir o%ra cosa5

Al d?a siguien%e pens 4ue i.a a +acerlo5 Deci*os las cosas $ luego se 4uedan a+?( pos%;i%s a.andonados 4ue $a no sa.es ni 4u signi&ican5 Decid? 4ue lo *e@or ser?a un co*ando unipersonal( por4ue no 4uer?a *e%er a nadie *3s en un l?o( ni si4uiera a %i5 "er3s( a #eces %e le#an%as( desa$unas *edio dor*ida( %e #is%es $ se supone 4ue %ienes *uc+as cosas 4ue +acer5 Fa.?a un par%ido de .alonces%o en el ins%i%u%o $( por la %arde( una co*pe%icin de esgri*a donde es%ar?an dos de nues%ro curso5 Ta*.in "era +a.?a 4uedado con unos a*igos a los 4ue conoHco $ 4ue %ienen un grupo de *Asica( +acen una especie de rap %ecno5 G resul% 4ue *i pri*o Al.er%o +a.?a #enido a

Madrid $ %en?a un recado su$o para 4uedar5 Muc+as cosas( pero ninguna( a #eces no %e ape%ece ninguna5 Al &inal lo 4ue +ice &ue 4uedar con Al.er%o $ presen%arle a "era $ los del grupo %ecno;rap( $ les di@e 4ue $o *e %en?a 4ue irB *e in#en% 4ue es%a.a *al del es%*ago $ 4ue no +a.?a dor*ido casi5 Lo 4ue 4uer?a era %ener %ie*po $ un si%io para pensar en *i co*ando unipersonal5 No s por 4u *e #ino a la ca.eHa la copa de un 3r.ol5 Ten?a el 3ni*o un poco Fuckle.err$&inn( $ aun4ue +ac?a .as%an%e &r?o no *e ape%ec?a *e%er*e den%ro de nada5 Nn 3r.ol es%a.a .ien por4ue es co*o una casa( algo cerrado( 4ue %e en#uel#e( pero a la #eH el aire %e da en la cara5 Co*o lo de un 3r.ol era una &an%as?a %o%al( aca. o%ra #eH en la casa del padre de "era5 La casa es%3 den%ro de una *iniur.aniHacin de esas con Hona co*An5 !us%o cuando llega.a( en%ra.an dos c+icos co*o de #ein%e aos $ pas con ellos5 Luego *e 4ued a.a@o( en un .anco de la Hona

co*An( al lado de la piscina( 4ue es%a.a cu.ier%a con un gran +ule aHul5 E*pec a pensar en los co*andos unipersonales 4ue conoc?a5 Ga sa.es( +a$ gen%e 4ue se su.e a una grAa o a un deci*oc%a#o piso $ a*enaHa con %irarse desde a+? para 4ue le +agan caso5 O%ros en%ran en un .anco con una escope%a $ %o*an re+enes5 'ero $o no 4uer?a 4ue *e +icieran caso5 CDuin pod?a +acr*elo el De&ensor del 'ue.lo( O.a*a( Neil Goung con sus sesen%a $ cua%ro aosE Lo 4ue $o 4uer?a era 4ue reaccion3se*os *i padre( *i +er*ano O*il( !i*ena( "era( AleI( *i *adre( la *adre de "era( $ un *on%n de personas a las 4ue no conoHco $ 4ue es%3n *u$ cansadas5 G Cc*o pod?a*os reaccionarE Fa.?a #is%o las re#uel%as de Grecia en el ordenador( es%a.an .ien( sin e*.argo $o no i.a a conseguir sacar a la gen%e a la calle ni aun4ue *e pegaran un %iro o dos co*o a ese c+ico( AleIandros Grigoropoulos5 G ade*3s $o no 4uer?a 4ue *e pegaran un %iro( igual 4ue es%o$ segura de 4ue ese c+ico( AleIandros(

%a*poco 4uer?a5 Casi nadie 4uiere *orirse( pero $o ade*3s %engo unas ganas enor*es de es%ar de noc+e con%igo ca*ino de ninguna par%e $ +acerlo %odo $ no ol#idarlo nunca5 No s si sir#e de algo salir a la calle5 De los #?deos $ las &o%os 4ue +e #is%o so.re las re#uel%as en Grecia( la 4ue *3s *e lla* la a%encin &ue una 4ue no #i( pero una c+ica la con%a.a dec?a 4ue unos a*igos su$os +a.?an encon%rado en A%enas( en el *e%ro( a %res an%idis%ur.ios sen%ados en el suelo( la espalda apo$ada en la pared $ los o@os cerrados5 -e ca?an de sueo5 Es nor*al( CnoE Despus de *3s de una se*ana de *ani&es%aciones( con &al%a de personal( %eniendo 4ue pasar%e a #eces *3s de %res d?as $ noc+es de guardia5 G los a*igos de esa c+ica se acercaron para +acerles una &o%o as?( dor*idos( pero uno de los %res se dio cuen%a $ les ec+ an%es de 4ue pudieran sacarla5 No %endr?a 4ue +a.erles ec+ado5 CDu +a$ de *alo en la &o%o de un an%idis%ur.ios dor*ido( $

*e@or si son %resE Go creo 4ue +a.r?a sido .ueno 4ue %odo el *undo #iera esa &o%o( por4ue ser polic?a cansa( supongo( $ *3s si %ienes 4ue es%ar de un lado para o%ro desac%i#ando a personas 4ue es%3n &uriosas por4ue +an *a%ado a un c+ico de nues%ra edad5 Ellos %a*.in podr?an reaccionar( Csa.esE Igual 4ue *i padre $ "era $ !i*ena $ $o *is*a $ los 4ue se *ani&es%a.an por la *uer%e de ese c+ico( por4ue al &in $ al ca.o los an%idis%ur.ios o.edecen rdenes 4ue segura*en%e( *uc+as #eces( les parecen de pena $ a lo *e@or es%3n +ar%os de es%ar al o%ro lado sin un *o%i#o5 Toda#?a no s en 4u consis%e reaccionar5 Creo 4ue se parece a cargarse de adrenalina5 Nna #eH( en el cen%ro social del .arrio da.an gra%is cursos de de&ensa personal de una se*ana5 Me apun% $ se *e 4ued gra.ado es%o 4ue nos di@eron Jun *?ni*o de *iedo *e@ora nues%ra a%encin $ nos +ace *3s pruden%esL $ Jun *?ni*o de agresi#idad &acili%a la de&ensa $ apor%a #alorL5 Me gus%a la eIpresin Jun *?ni*o de *iedoL5 I*agino 4ue

reaccionar es %ener ese *?ni*o de *iedo $ ese *?ni*o de agresi#idad( co*o si &ueras capaH de su@e%ar un poco de luH con la *ano $ dirigirla( co*o si %u#ieras poderes( unos poderes pe4ueos pero no %an%o5 Na#egando por in%erne% +e #is%o una &rase 4ue +a.?an escri%o so.re El guardi3n en%re el cen%eno5 -e 4ue@a.an de 4ue Folden cri%ica es%a sociedad pero luego slo opone Juna nega%i#a radical( adolescen%e( sin argu*en%os $ sin discurso( en la 4ue el placer del ins%an%e $ de los sueos &or@a el #erdadero progra*a de accinL5 Go en ca*.io es%o$ un poco cansada de %an%o discurso5 R?@a%e( desde 4ue +e dic+o 4ue i.a a +acer lo del co*ando unipersonal( no +e parado de escri.ir &rases *?as $ de o%ra gen%e5 -upongo 4ue %ra%o de .uscar una @us%i&icacin #ale( lo +ice( pero &ue por es%o $ por es%o o%ro $ .la( .la( .la5 C-on *e@ores las eIplicaciones( los discursos( 4ue el *o*en%o concre%o( ese *o*en%o en 4ue conseguir 4ue una gui%arra elc%rica ro*pa el cielo de %oda la

pen?nsulaE No s 4u es lo *e@or5 Tengo diecisis aos $ a #eces pienso 4ue +e #is%o $a %odas las pel?culas5 Cual4uier cosa 4ue *e i*agino se *e aparece en &or*a de pel?cula( $ a+ora %e digo %odo es%o $ es%o$ #iendo al %?pico c+ico 4ue coge un *icr&ono $ en el lugar *3s a.surdo Mel pro*on%orio de un ca*po de gol&( la sala de espera de un den%is%a( una pla$a llena de gen%e( una &ies%a de e*pleados de un .anco( donde seaM ese c+ico e*pieHa a decirle a la c+ica 4ue la 4uiere $ 4ue lo sien%e si +iHo algo *al( e%c%era5 Ta*.in *e acuerdo de " %o*ando la %ele#isin $ con#ocando a la gen%e a re.elarse en el plaHo de un ao( el cinco de no#ie*.re5 Go no i.a a +acer nada de eso5 Go 4uer?a *Asica( un gri%o +ec+o *Asica 4ue nos a%ra#esara5 'ens en el #olu*en5 No slo %en?a 4ue conseguir 4ue pusieran un disco5 Ade*3s de.?an su.ir el #olu*en5 Eso *e lo +a.?a con%ado *i padre5 O sea( la gen%e su.e o .a@a el #olu*en en

sus casas( pero en la *esa de sonido el %cnico &i@a un #olu*en5 G puede ca*.iarlo si 4uiere5 Me es%a.a 4uedando +elada5 -al? de a4uel @ard?n $( *ien%ras anda.a( e*pec a pregun%ar*e 4u pasar?a despus5 -i lo +ac?a( segura*en%e la gen%e 4ue es%u#iera en sus casas( o en la calle( o en los %aIis( no llegar?a a sa.er .ien lo 4ue +a.?a sido esa sacudida elc%rica en el #ien%o5 Ten?a 4ue eIplic3rselo5 'ero en cuan%o dices *3s de #ein%e pala.ras seguidas( la gen%e de@a de escuc+ar5 As? 4ue %en?a 4ue eIplic3rselo en #ein%e pala.ras5 'edir?a 4ue las di@esen $ 4ue luego pusieran la cancin5 CCon una pis%ola cargada de salsa pican%eE Des#ar?as( Mar%ina5 "ale( des#aria.a5 A lo *e@or si lo +ac?a de *adrugada( cuando no +a$ casi nadie en la radio5 -in e*.argo( de *adrugada +a$ .as%an%es cosas eI%raas en la radio5 Go %en?a 4ue lograr 4ue la pusieran a una +ora *asi#a pero sin 4ue +u.iera *uc+a gen%e en el edi&icio5 Las nue#e o las dieH de la noc+e( pens5 Lo *3s co*plicado i.a a ser escapar5 'ero

algAn riesgo %en?a 4ue correr( las cosas no se +acen solas5 CG 4u pod?a +acer para 4ue *e de@aran en%rar %ran4uila*en%eE Necesi%a.a un c*plice5 Claro 4ue( en%onces( de@ar?a de ser un co*ando unipersonal5 Decid? 4ue ser?a di&eren%e si eleg?a un c*plice desconocido( no alguien del ins%i ni de *is a*igos( ni *i +er*ano5 G en realidad no i.an a ser del co*ando( slo *e a$udar?an sin conocer *is in%enciones5 Era do*ingo pero ec+ a andar en direccin a la %ienda de #inilos( $ eso 4ue es%3 co*o a *edia +ora andando desde la casa del padre de "era5 Cuando llegu( es%a.a cerrada5 Lgico5 Desde all?( *e &ui al .ar de los .ocadillos( los dos c+icos %a*poco es%a.an5 Me %o* un .ocadillo de lo*o $ 4ueso( ped? %res ser#ille%as $ un .oli $ escri.? *i plan5

En casa( *i padre es%a.a #iendo el %elediarioB no parec?a %ris%e ni de *al +u*or5 Le ped? 4ue *e con%ara la +is%oria de la cancin de la re#olucin de los cla#eles5 Me la +a.?a con%ado el ao pasado( pero $a no *e acorda.a .ien5 De lo 4ue s? *e acorda.a era de 4ue esa re#olucin +a.?a e*peHado con una cancin 4ue pusieron por la radio5 Mi padre 4ui% el sonido de la %ele $ *e di@o 4ue l %en?a *3s o *enos *is aos cuando &ue esa re#olucin5 Fu.o dos canciones 4ue sir#ieron de seal5 La pri*era son a las once de la noc+e( se lla*a.a JG despus del adisL( era para pedir 4ue %odo el *undo es%u#iera preparado5 La

segunda( JGrZndola( "ila MorenaL( &ue la 4ue se +iHo *3s &a*osa( son a las cero #ein%icinco de la noc+e del d?a /6 de a.ril5 Era la seal para 4ue los capi%anes re#olucionarios $ %odos los 4ue es%a.an con ellos ocuparan los pun%os es%ra%gicos del pa?s5 Rue una re#olucin eI%raa( i*pulsada por *ili%ares de iH4uierdas 4ue es%a.an en con%ra de la guerra colonial $ secundada enseguida por *illones de personas cansadas de la po.reHa( de las di&icul%ades $ de una pol?%ica sucia5 Rue eI%raa por4ue pareci 4ue i.an a ca*.iarse *iles de cosas( pero al &inal slo se ca*.iaron unas pocas5 Mi padre *e con% c*o se +a.?a e*ocionado cuando e*peHaron a llegar las no%icias de lo 4ue es%a.a ocurriendo en 'or%ugal5 En Espaa %oda#?a es%a.a Rranco en el go.ierno $ +a.?a gen%e 4ue soa.a no slo con 4ui%ar a Rranco del poder( sino con con#er%ir al pa?s en%ero en un lugar @us%o $ li.re donde no +u.iera *iseria ni paro( donde %odo el *undo %u#iera lo 4ue necesi%a.a5

Aun4ue *i padre era un adolescen%e( o?a +a.lar en su casa a sus padres $ a sus +er*anos( $ %a*.in en el ins%i%u%o( de c*o eran las cosas $ de c*o podr?an ser5 Me con% 4ue cuando e*peHaron a llegar no%icias de 'or%ugal( l 4uiso ir a Lis.oa con o%ros a*igos5 MEso del #ia@e no *e lo di@is%e la o%ra #eH( cuando %e pregun% Mdi@e5 MAl &inal no &ui*os5 Le ped? 4ue *e can%ara la cancin( no 4ue *e la pusiera en un ced sino 4ue la can%ara l5 Mi padre can%a .as%an%e .ien( lo 4ue pasa es 4ue no can%a *uc+o5 E*peH a can%arla en #oH .a@a $ en cada es%ro&a i.a su.iendo la #oH5 Fa$ una 4ue *e gus%a especial*en%e( en espaol dice JEn cada es4uina un a*igo( , en cada ros%ro igualdad( , GrZndola( "ila Morena , %ierra de la &ra%ernidad5L Mi padre se +a.?a e*ocionado un poco can%3ndola5 Al #erle as?( *e a%re#? a pregun%arle por lo del paro $ %odo eso5

MCEs #erdad 4ue no #as a .uscar %ra.a@o nunca *3sE Te o? decirlo el o%ro d?a5 MNo lo s( Mar%ina5 -er?a di&eren%e si el %ra.a@o *e .uscara a *?5 Es%o$ un poco cansado de ir por a+? o&recindo*e5 'ero depender3 del %ra.a@o de %u *adre $ de c*o nos #a$an las cosas5 MO$e( Cc*o sa.?a la gen%e en 'or%ugal lo 4ue %en?a 4ue +acer cuando sonara esa cancinE MEs%a.an organiHados5 MCG por 4u a4u? la gen%e no se organiHaE MNo s 4uin es la gen%e5 'uedo con%ar%e por 4u no lo +ago $o5 'or4ue *e organic *uc+as #eces5 Es%u#e en un par%ido pol?%ico( en el sindica%o( en un colec%i#o de radios li.res5 G casi sie*pre perdi*os5 G no sie*pre &ue &3cil5 MC'ero no es *3s di&?cil 4uedarse en casa pensado 4ue no se puede +acer nadaE M'ues no5 Lo *alo es 4ue no es *3s di&?cil5 Es *3s &3cil5 Me acord de JYeSll li#e and die in %+ese

%oKnsL( de T+e Ene*$5 "i#ire*os $ *orire*os en es%as ciudades( %u #ida es%3 res.al3ndose $ desliH3ndose( perdindose de #is%a( $ no +a$ a.solu%a*en%e nada 4ue puedas +acer( .ien( no de@es 4ue eso %e +unda( donS% le% i% drag $ou doKn noK( no de@es 4ue eso %e +unda a+ora5 MCG no crees 4ue es%3s d3ndo*e *al e@e*ploE Mle sol%5 -?( se lo sol%( no se lo pregun%( no se lo di@e( se lo sol% co*o una es%a*pida en las pel?culas de #a4ueros( co*o algo 4ue no es%a.a pre#is%o 4ue &uera as? pero sale( coge #elocidad( $ al &inal se es%rella5 -i lo +u.iera pensado( a lo *e@or no lo +a.r?a dic+o5 'or4ue a lo *e@or no eIis%en los adul%os sino 4ue slo son co*o noso%ros pero con *3s aos5 A lo *e@or es%3n igual de perdidos5 A lo *e@or los 4ue #an por a+? diciendo 4ue ellos sa.en( 4ue a ellos $a se les colocaron las +or*onas $ a+ora %ienen sel&;con%rol $ 4ue +an *adurado $ .la( .la( .la( a lo *e@or slo son co*o noso%ros pero con *3s aos5 De repen%e lo #i clar?si*o( nada *3s sol%ar la pregun%a #i a *i

padre co*o $o pero *3s #ie@o( 4uiero decir 4ue no per%enec?a a o%ra especie( no %en?a poderes( no sa.?a *uc+?si*as *3s cosas de las 4ue $o sa.?a sino slo unas cuan%as *3s5 G %en?a su in&ierno( igual 4ue $o %en?a el *?o( $ a lo *e@or no es%a.a a+? para cuidar*e sino 4ue slo es%a.a a *i lado $ se +ac?a cargo de algunas cosas de las 4ue $o no pod?a encargar*e %oda#?a( pero eIac%a*en%e igual 4ue un +er*ano de oc+o aos puede ocuparse de uno de cua%ro( 4uiero decir( +a$ cosas 4ue el de cua%ro no puede +acer $ el de oc+o s?( pero eso nos les +ace co*ple%a*en%e dis%in%os5 Mi padre es%a.a %ardando en con%es%ar*e5 Luego di@o MTendr?a 4ue dar%e el e@e*plo de lo 4ue $o &ui con %rein%a aos5 Ta*poco era nada del o%ro *undo( pero supongo 4ue %e +a.r?a gus%ado5 El %en?a la *irada un poco perdida $ $o es%a.a e*peHando a sen%ir*e *u$ *al( $ es 4ue( a pesar de %odo( lo 4ue no puedes es pedir al +er*ano de cua%ro aos 4ue cuide del de oc+o( ni a la

adolescen%e 4ue cuide del adul%o( no s( creo 4ue no se puede5 G l de.i de pensar algo as?( por4ue #ol#i5 De@ de %ener la *irada perdida $ *e di@o MAun4ue no %e lo pareHca( %u *adre $ $o no +e*os renunciado a una *oral de e*ergencia algo 4ue lla*a a no #ender de%er*inados principios a pesar del precio 4ue %engas 4ue pagar por ello5

Al d?a siguien%e llegu a la %ienda de #inilos a las dieH en pun%o5 Es%a.an a.rindola5 -e acorda.an de *?5 Go *e di cuen%a de 4ue no sa.?a c*o se lla*a.an !orge $ Dei#iH5 M-?( Dei#iH Mdi@oM( co*o el gui%arra de Re de Ra%as( pero a *? *e lo lla*a.an an%es de 4ue eIis%iera el grupo5 Luego los dos *e *iraron con suspicacia5 M"ienes *u$ guapa( cin%urn .rillan%e( ku&i$a #erde( o@os &ogosos Cno pre%ender3s co*prarnos nues%ra en%rada de AC,DCE Mdi@o !orge5 MNo( pero s? 4uiero pediros algo5 MTe lo di@e MDei#iH a !orge5

MCA #oso%ros os co*pran #inilos para la radioE M$o5 MA #eces5 Bas%an%es #eces M!orge5 MCG #ienen a4u? a la %ienda( o los recoge un *ensa@ero( o los lle#3is #oso%rosE ME+( e+( e+5 Es%3s e*peHando por el &inal5 CDu %ra*asE CA 4uin 4uieres conocerE M!orge5 MDuiero en%rar en la radio( en algAn progra*a noc%urno( el 4ue sea M$o5 MA #er( 4uieres apro#ec+ar algAn pedido de un disco $ presen%ar%e con l de noc+e en la radio5 'ero( *uc+ac+a( cada #eH +a$ *enos progra*as en direc%o a esas +oras MDei#iH5 MAlguno +a.r3 M$o5 MAlguno +a$( pero no suelen pedirnos discos a la una de la *adrugada( por4ue la %ienda es%3 closed MDei#iH5 MGou knoK M!orge5 MBueno( no 4uer?a decir %an %arde( a las oc+o $ *edia *e #ale( o a las nue#e5 Cuando os lo pidan(

$o podr?a presen%ar*e a+?( no creo 4ue les i*por%ase M$o5 MCG para 4u 4uieres presen%ar%e a+?E MDei#iH5 MNo os lo puedo decir M$o5 -e *iraron en%re ellos $ no di@eron nada5 Luego M"a*os a colocar las cosas5 TA 4uda%e *irando( luego +a.la*os M!orge5 Encendieron la luH( pusieron *Asica( 4ui%aron las &undas 4ue cu.r?an algunos es%an%es de discos5 Luego ellos se ca*.iaron de ropa( de@aron sus @ersis lisos $ se pusieron ca*ise%as de *anga larga con di.u@os5 E*peH a en%rar gen%e( no *uc+a5 Nna persona( luego dos( luego ninguna $( enseguida( una5 Era i*posi.le +a.lar( pero *e #en?a .ien por4ue %en?a 4ue decidir si se lo con%a.a o no5 G decid? 4ue no5 I.a a ser un co*ando unipersonal( no 4uer?a 4ue se #ieran en#uel%osB si no se lo con%a.a( ser?a *e@or para %odos5 Apro#ec+ un ra%o en 4ue la %ienda se 4ued

#ac?a $ #ol#? a la carga MBueno( C*e de@aris 4ue +aga de %ele;#iniloE M-? M!orgeM5 -i piden algo a esas +oras5 No es *u$ &recuen%e5 MCNos #as a con%ar555E MDei#iHM5 No555( no5 'ones cara de 4ue no5 MNo puedo M$o5 MDe acuerdo( pero es%o %e cos%ar3 algo5 Enci*a no %endr3s un duro( seguro M!orge5 MGo555 MNo i*por%a( no i*por%a5 Nos de.es un &a#or( $a #er3s cuando %e pida*os 4ue +agas cola duran%e %oda la noc+e para sacarnos unas en%radas5 Me re?5 Les di las gracias $ *e &ui a escri.ir las #ein%e pala.ras5 Me salieron diecinue#e( per&ec%o5 A4u? es%3n In%erru*po la e*isin para su.ir el #olu*en de #ues%ros recep%ores $ 4ue nues%ra angus%ia os en%re

por las ore@as5 A+ora +a.?a 4ue elegir la cancin( $ luego555 Me@or no pensar en luego5 La cancin $a la %en?a pensada5 No era de las espec%aculares( Csa.esE Ta*poco la eleg? por la le%ra( no era J-earc+ and des%ro$L ni JAll %+e $oung dudesL ni JRor %+ose a.ou% %o rockL5 Era un single de los 4ue *e +a.?as pres%ado5 Dura.a sie%e *inu%os $ %rein%a $ %res segundos5 O sea( no era la #ersin +a.i%ual de la cancin5 Go en%rar?a en la radio( 4uiH3 lo nor*al no &uese su.ir al progra*a sino li*i%arse a en%regar el #inilo5 'ero $o *e in#en%ar?a algo $ lograr?a su.ir +as%a el es%udio5 Nna #eH all?( %endr?a 4ue in#en%ar*e algo o%ra #eH para 4ue *e de@aran pasar al con%rol de audio5 Ga den%ro( ser?a .as%an%e &3cil5 Les +a.lar?a de *i padre( les pregun%ar?a dnde se regula el #olu*en5 Despus sacar?a el single $ les pedir?a 4ue lo pusieran5 Me dir?an 4ue no pod?a ser5 En%onces no a*enaHar?a con *a%arles a ellos sino con *a%ar*e a *?5 'ara

*a%ar( $ %oda#?a *3s para *a%arse( no +acen &al%a pis%olas ni cuc+illos ni nada 4ue de%ec%e un de%ec%or de *e%ales5 Bas%an unas ga&as ro%as( o unas pas%illas( o un *ec+ero $ un .o%e de alco+ol( incluso un disco de #inilo +ec+o pedaHos5 Fa$ *uc+as &or*as de +acerlo cuando +as cruHado el l?*i%e5 CG despusE No a&%erKards( no &u%ure5 Fa$ 4ue in%en%arlo a+ora5

<0

Cuando #ol#? a casa *e sen%?a .as%an%e .ien5 'or4ue i.a a +acer algo5 No es 4ue piense 4ue la *Asica %iene poderes paranor*ales o algo as?( pero %a*poco creo 4ue sea igual 4ue decir una &rase5 La *Asica %iene relie#e5 Las pala.ras a+? es%3n( pero si +a.las de *Asica %ienes 4ue +a.lar de ri%*o( ar*nicos( *elod?a( co*pases( del &raseo( oc%a#as( el %ie*po c?clico( los agudos $ los gra#es( el la *enor para la %ris%eHa $ el la *a$or para la alegr?a5 Creo 4ue las canciones son una especie de .o*.as 4ue eIplo%an ordenada*en%e5 Bo*.as a pe4uea escala( co*o ro*per cosas pero no por &rus%racinB no ro*per cual4uier cosa $ de cual4uier *anera( sino ro*per puer%as

cerradas 4ue de.er?an es%ar a.ier%as( recuerdos 4ue no *erecen eIis%ir( d?as sin ac%i%ud5 Algunos dicen 4ue las canciones( o a lo *e@or %oda la *Asica( es%3n +ec+as de pregun%as $ respues%as( una &rase *usical responde a o%ra( $ a su #eH las dos &or*an par%e de una pregun%a *3s grande 4ue ser3 respondida %a*.in5 'or eso las canciones no son co*o el docu*en%o in&ini%o de los ordenadores sino co*o es%e cuaderno( o co*o nues%ra #ida se aca.an5 Responden5 "ale( poner una cancin in%e*pes%i#a $ a %odo #olu*en en la radio no era lo *is*o 4ue disparar esos dardos con los 4ue se anes%esia a los ele&an%es $ 4ue( en #eH de anes%esiar( %a*.in podr?an %rans&or*ar el 3ni*o( llenarlo de ac%i%ud( $ en #eH de a los ele&an%es( a %odas las personas 4ue la o$esen5 'ero C$ si lo %rans&or*a.aE Es%a.a segura de 4ue o?r la cancin %endr?a consecuencias5 'ara algunas personas5 Fa.r?a o%ras 4ue apagar?an la radio( ca*.iar?an de e*isora o es%ar?an sordas( %an sordas 4ue ser?an capaces de o?rla co*o si &uera

un %elediario( sin de%ec%ar nada en la #oH de Igg$( sin darse cuen%a de 4ue parece es%ar pose?do( #i#iendo den%ro de la *Asica5 Bien( ponga*os 4ue la *i%ad de 4uienes la o$eran no +ar?a nada( $ cons%e 4ue la *i%ad $a *e parece *uc+?si*o5 -in e*.argo la o%ra *i%ad( Csa.esE Incluso( si 4uieres( la o%ra *i%ad de la o%ra *i%ad( no podr?a 4uedarse igual5 CG eso .as%a.aE Go creo 4ue s?5 -i *illares de personas o?an una .alada oscura( una de las .aladas *3s poderosas $ *3s oscuras de cuan%as +an eIis%ido( en una #ersin es%re*ecedora( con un Igg$ 'op 4ue %e +ace en%rar en la cancin %an%o 4ue es co*o si no slo se %e eriHara la piel sino %odo( los pul*ones( el es%*ago( el cere.roB la sangre se agi%a #iolen%a*en%e *ien%ras( por &uera( la .anda %e acaricia( en%onces reaccionar?an5 No +ac?a &al%a 4ue reaccionasen +aciendo %odos lo *is*o( no creo *uc+o en los grandes ges%os ni en los *inu%os de silencio5 Cada uno 4ue reaccionara en su espacio5 Co*o cuando o?*os un gri%o $ unos

+u$en pero o%ros se acercan por si +a$ alguien en peligro5 A #eces un gri%o no es un sonido sacado de 4uicioB ni es le#an%ar la #oH con desco*pos%ura $ #anidad5 A #eces un gri%o es a.rir el ca@n( sacar una #erdad +ec+a pedaHos $ ponerla enci*a de la *esa5 JDa*e dao( pe4ueo eI%raoL( aun4ue la %raduccin eIac%a ser?a da*e peligro( pe4ueo eI%rao5 G %a*poco( por4ue JGi**eL no es eIac%a*en%e da*e( es gi#e *e( da*e( pero dic+o con la #oH cansada de cual4uier d?a5 G aAn *3s eIac%o ser?a Jda*e peligro( pe4uea desconocidaL5 'ero la ri*a i*por%a5 Danger( s%ranger5 La ri*a +ace 4ue pienses 4ue +a$ una lgica en las cosas( $ la lgica cal*a un poco( %ran4uiliHa5 'or eso pre&iero da*e dao( pe4ueo eI%rao5 No +a$ 4ue ser *aso4uis%a para 4uerer dao5 Cuando %e aplas%a casi %odo piensas 4ue en el dao( en el peligro +a$ una salida *3s cre?.le 4ue la 4ue pueda +a.er en la %ele( el #ien%o so.re nues%ro cuerpo $ las pala.ras5

No +a.?a nadie en casa5 Mi *adre es%a.a %ra.a@ando( $ *i padre #e%e a sa.er adnde +a.r?a ido( por4ue en el saln no es%a.a( ni en el dor*i%orio5 Me %u*. en el so&3( aun4ue no co*o los d?as en 4ue es%o$ $o sola( sino un poco di&eren%e( pensando 4ue *i padre pod?a *e%er la lla#e en la cerradura $ en%rar en cual4uier *o*en%o5 El sonido del %el&ono *e so.resal%5 Era O*il( *i +er*ano5 No %en?a *uc+o sen%ido 4ue lla*ara a casa a esas +oras( a no ser 4ue supiera $a lo de *i padre( pero *e eI%raa.a 4ue se lo +u.ieran con%ado por %el&ono5 MC-?E MCMar%inaE MFola( O*il5 MFola( +er*ana5 Es%3s sola( CnoE M-?( de *o*en%o5 MO$e( #er3s5 Fe %enido algunos pro.le*as a4u?5 MCDu +a pasadoE

MRue con el coc+e5 -e cruH un %ipo( parece 4ue +a.?a .e.ido .as%an%e5 No respe% el ceda el paso( i.a a %oda lec+e en un coc+e pe4ueo5 Go no *e di cuen%a5 G *e lo %ragu5 No %u#e su&icien%es re&le@os5 Fa.?a %o*ado dos K+isk$s5 'ero no &ue por *?5 Ol i.a a %oda lec+e5 -u #oH se a+og al &inal5 MCTe +a pasado algoE MA *? no *uc+o5 Me ro*p? un .raHo5 'ero el %ipo es%3 *u$ *al5 Dos pu%os K+isk$s5 Eso lo %o*a %odo el *undo5 Go no %u#e la culpa5 'ero %engo 4ue de*os%rarlo $ no s c*o5 Necesi%o un a.ogado5 Nno .ueno5 Ese %ipo es%3 *u$ gra#e( @oder5 MCDuieres 4ue lla*e a *a*3E M-?5 Bueno( lla*arla no5 -e lo cuen%as cuando llegue5 -lo a ella5 G le dices 4ue *e lla*e5 G 4ue $o se lo con%ar a pap35 'ero despus de +a.er +a.lado con ella5 MCDu .raHo %e +as ro%oE MEl iH4uierdo( en eso es en lo Anico 4ue +e

%enido suer%e5 MO@al3 pudieras #enir5 -er?a *e@or +a.lar con ellos en persona5 M-?( $a lo s5 'ero a+ora no puedo &al%ar al %ra.a@o5 Gracias( Mar%ina5 Nn .eso gordo5 MAdis( O*il5 Escr?.e*e5 M-?( %e escri.o5 O*il colg $ $o o? 4ue alguien colga.a despus5 No( no pod?a ser ser?a un ruido de &uera por4ue en casa no +a.?a nadie5 CO s?E Go +a.?a #is%o la puer%a del dor*i%orio de *is padres a.ier%a $ la ca*a +ec+a( $ +a.?a decidido 4ue no +a.?a nadie5 Ade*3s( no se o?an ruidos en la cocina o en el .ao5 'ero a lo *e@or cuando pas delan%e del dor*i%orio( *i padre es%a.a sen%ado $ ocul%o por la puer%a en%rea.ier%a5 A lo *e@or *i padre +a.?a o?do %oda la con#ersacin5 Me da.a un *al rollo %re*endo ir a #er si le encon%ra.a5 As? 4ue *e &ui de casa5 -upongo 4ue %e parecer3 a.surdo( pero *ira( sal? a la calle( cruc el pri*er se*3&oro(

co*pro. 4ue una de las dos ca.inas &unciona.a $ lla* a casa por %el&ono5

<<

-onaron dieH %i*.raHos( once5 Cre? 4ue se i.a a cor%ar sin 4ue nadie descolgara5 Al %i*.raHo nA*ero %rece( con%es% *i padre MC-?E M'ap3( so$ $o5 MDi*e( Mar%ina5 'u&( %en?a la #oH super%ran4uila5 A lo *e@or no +a.?a o?do nada5 MO$e( es 4ue +a lla*ado O*il5 M-?5 MCTA555E M-?5

MA+5 "ale5 'ero555 MNo %e preocupes5 Ga +a.lar $o con %u *adre5 Fas%a luego( Mar%ina5 MFas%a luego5 Mi padre %iene una cara .as%an%e nor*al5 "a*os( 4ue no %iene rasgos de esos 4ue se %e 4uedan gra.ados5 No es &eo( pero %a*poco dir?a nadie 4ue es guapo( en %odo caso guapi%o o guapillo5 Cuando le o? reconocer 4ue +a.?a escuc+ado la con#ersacin( $ +acerlo sin in*u%arse( .ueno( *e acord de uno de los pocos can%an%es en 4ue coincidi*os *is padres $ $o5 Es un %?o *a$or( en realidad $a es%3 *uer%o( $ *uc+as canciones su$as( casi %odas las 4ue +a$ en casa( son coun%r$( lo cual no suele gus%ar*e( *e suena sie*pre igual( co*o a un pue.lo a las %res de la %arde $ un perro $ una la%a #ac?a5 'ues !o+nn$ Cas+ no5 Incluso cuando %oca $ can%a coun%r$( %e coge por las solapas( si %u#ira*os solapas %e su@e%a( %e lle#a $ %e de@a delan%e de algo grande( un si%io donde 4uieres es%ar( donde lo *3s di&?cil se

co*prende $ lo &3cil %a*.in ca.e( $ es di#er%ido $ ali#ia5 Eso eran para *? algunas de las canciones de !o+nn$ Cas+( JI Kalk %+e lineL o JDadd$ sang .assL5 Nn d?a le #i en un #?deo $ *e &i@ en 4ue al can%ar %orc?a un poco la .oca +acia arri.a en el lado derec+o5 G cuando *i padre di@o Js?L( a secas( $ luego di@o Jno %e preocupesL( %u#e la i*presin de 4ue es%a.a ele#ando el lado derec+o de la .oca eIac%a*en%e igual 4ue !o+nn$ Cas+5 "ol#? a casa5 No +a.r?an pasado ni dieH *inu%os( pero *i padre no es%a.a5 Go no pod?a 4uedar*e 4uie%a5 Lo peor de ser c+ica es cuando las cosas no dependen de %i5 Aun4ue( por lo 4ue a *? respec%a( eso se aca.5 'ero es%a #eH no era por ser c+ica( sino adolescen%e5 Aun4ue +u.iera sido un %?o( con diecisis aos %a*poco +a.r?a podido +acer nada( o sea( salir a .uscar un a.ogado o a conseguir dinero para pagarlo o incluso ir al +ospi%al donde es%a.a el +o*.re con%ra el 4ue +a.?a c+ocado O*il5 -upuse 4ue algo de eso era lo 4ue es%a.a +aciendo *i padre5

-i lo #es as?( ser adul%o es es%ar parando .alones %odo el ra%o5 O sea( cuando %e duc+as o #es una peli o lo 4ue sea( nadie se pregun%a si eres un adul%o o no5 'ero cuando #ienen los .alones disparados con e&ec%o( dirigidos eIac%a*en%e al 3ngulo donde casi no alcanHas( en%onces claro 4ue lo esperan5 Esperan 4ue lo pares( o 4ue lo des#?es5 M3s 4ue .alones( *arrones( supongo5 Es%3s a+? para co*er%e los *arrones( es%3s a+? para *an%ener la cara $ por eso los adul%os( %odos los adul%os( de.er?an %ener ac%i%ud5 G a lo *e@or la adolescencia es aprender a %enerla5 C-a.esE -egura*en%e las pel?culas eIis%?an desde el principio para eso5 O sea( 4u *3s da si en la +is%oria se +unde un su.*arino o alguien se ena*ora( 4uiero decir( si slo se %ra%ara de eso supongo 4ue no #er?a*os %an%as pelis5 Lo 4ue necesi%a*os es #er la cara( las *anos( la *irada( la pro&undidad de la #oH 4ue ponen o%ros cuando les pasa algo5 Fa$ 4uien lo lla*a presencia escnica( pero es la ac%i%ud( por4ue no slo la

%iene 4uien es%3 an%e una c3*araB la %ene*os %odos( se #i#e delan%e de algo sie*pre( +as%a cuando es%3s sola +a$ 4ue %ener presencia escnica( no c+uler?a ni cara de p4uer5 J-( respe%a( ca*inaL( +a.lo del JYalkL de 'an%era( s?( pero creo 4ue la ac%i%ud son esas pala.ras %al co*o las dicen ellos( sin so*.ra de *iedo( +a.lo del asco por la crueldad gra%ui%a( +a.lo de reaccionar $ del la%ido del rock and roll5 "e*os pel?culas sin parar .uscando no *is%erios ni coc+es 4ue eIplo%an sino una *anera de *o#er ligera*en%e la ce@a( de re?r sin o.ligar a nadie a 4ue se ale@e( $ *uc+as o%ras cosas5 Go no #i a *i padre cuando *e di@o 4ue s?( $ se re&er?a a 4ue +a.?a o?do la con#ersacin5 'ero o? su #oH $ su silencio $ eso es %a*.in presencia escnica5 Me puse a pregun%ar*e cu3l %endr?a 4ue ser la *?a( c*o de.er?a acercar*e a *i *adre para con%arle la lla*ada de O*il( $ *e di cuen%a de 4ue la presencia escnica no puede pensarse *uc+o5 Es el por 4u lo +aces5 Claro( luego %ienes 4ue %ener

un #oca.ulario de ges%os( co*o %e dec?a( creo 4ue para eso es%3n las pelis( para encon%rar ese #oca.ulario( igual 4ue cuando +a.las %ienes 4ue sa.er las pala.ras( pero lo 4ue de #erdad i*por%a es por 4u dices lo 4ue dices( $ con la presencia escnica( igual5 Co*o no pod?a +acer nada( $ co*o *e #en?a a la ca.eHa %odo el %ie*po la cara i*aginada de *i padre( es%u#e #iendo #?deos de !o+nn$ Cas+5 Encon%r #arios i*presionan%es5 El *3s duro es en el 4ue can%a JFur%L( +erir o dolor( no es slo por la le%ra de la cancin( 4uiH3 incluso eso sea lo 4ue *enos i*por%e5 Eso $a no es coun%r$( desde luego( es &olk o no s( algo 4ue #iene desde nues%ras ra?ces( $ es co*o si den%ro de la cancin( de la #oH( del sonido( no slo es%u#iera %odo el dolor de su #ida sino %a*.in sa.er 4ue +a sido as?( 4ue +a +a.ido dolor( 4ue par%e de ese dolor podr?a +a.erse e#i%ado( 4ue l *is*o podr?a +a.erlo +ec+o( $ a pesar de eso aguan%ar el %ipo sin *irar +acia o%ra par%e ni +acerse el loco5 'ero para *?

los *e@ores #?deos de %odos son dos de los dieH o doce 4ue +a$ en la prisin de -an Duen%in5 En uno les can%a a los presos el %e*a %i%ulado @us%o as?( J-an Duen%inL5 Los presos es%3n a+? delan%e( *u$ cerca( es un escenario 4ue no es *3s 4ue una pe4uea %ari*a( *ien%ras l #a can%ando cosas co*o J-an Duen%in I +a%e e#er$ inc+ o& $ou , -an Duen%in *a$ $ou ro% and .urn in +ell , *a$ $our Kalls &all and *a$ I li#e %o %ell , -an Duen%in I +a%e e#er$ inc+ o& $ouL5 -an Duen%in( odio cada pal*o de %i( -an Duen%in( o@al3 %e pudras $ ardas en el in&ierno( o@al3 %us paredes se #engan a.a@o $ $o aAn %enga #ida para decir -an Duen%in( odio cada pal*o de %i5 -upongo 4ue *e re&iero a 4ue una cosa son las canciones( 4ue al &in $ al ca.o #i#en en el aire $ se eI%inguen sin de@ar +uella( $ o%ra cosa es cuando las canciones son #erdad( no por4ue lo puedan ser( sino por4ue lo son( por4ue lo 4ue l es%3 diciendo en ese *o*en%o no le corresponde a l decirlo sino a esos %ipos de pel?cula #es%idos de aHul gris3ceo $ 4ue para nada

son ac%ores sino presos 4ue( cuando Cas+ se #a$a( #an a seguir all? den%ro duran%e *on%ones de aos5 Es%a.a #iendo el segundo #?deo( luego %e cuen%o c*o es( cuando lla* !orge desde la %ienda de #inilos5 MFola( Mar%ina5 Aca.an de +acernos un encargo5 Es para *aana5 'ero no por la noc+e( lo 4uieren an%es de las cua%ro de la %arde5 MBueno( no es%3 *al( esa +ora %a*.in de.e de ser %ran4uila Mdi@e5 M'3sa%e por la %ienda *aana so.re las doce( 4ue $a %endre*os el disco5 Colgu5 A+ora $a no es%a.a %an segura de *i co*ando5 'od?an surgir pro.le*as $ para eso( 4uiero decir para los pro.le*as( $a es%a.a el golpe de O*il5 'ero( por o%ro lado( si lo de@a.a ser?a co*o %raicionar algo( no s si %an%o co*o un principio( pero casi5 -er?a de@ar algo sin %er*inar( los aicos en el suelo sin 4ue a nadie le i*por%e pegarlos por4ue +a$ o%ras cosas 4ue +acer5

Ten?a dos s*s %u$os en el *#il5 Al pri*ero %e +a.?a con%es%ado5 El segundo dec?a J$ouSre gonna &eel *$ +andL5 Aun4ue $o no %e +a.?a con%ado nada de *i plan( elegis%e esa par%e de JGi**e dangerL5 La *Asica pedigTea suele es%ar aco*paada de le%ras pedigTeas $ al re#s5 La *Asica po%en%e( generosa( la 4ue no *endiga( la 4ue no suplica( %a*.in lo dice en sus le%ras5 El JI Kanna +old $our +andL de los Bea%les es pedigTeo( 4ue@ica5 'ulgarci%o es sal#a@e( Csa.esE Go creo 4ue cuando so*os pe4ueos so*os sal#a@es( %an%o co*o lo es acep%ar 4ue %e +an de@ado en el .os4ue $ %ienes 4ue .uscar%e la #ida5 G necesi%a*os seguir siendo sal#a@es5 Duiero decir 4ue la in&ancia no es pedigTea necesaria*en%e( cuando un nio coge de la *ano a un adul%o no es pedigTeo( pero cuando .a.osea diciendo 4uiero c+icles( o 4uiero 4ue *e des la *ano( $ no lo pide direc%o a los o@os sino con Hala*er?as o llan%os o c+orradas( en%onces s? 4ue lo es5 La *usi4uilla de JI Kanna +old $our +andL *e recuerda algunas

canciones in&an%iles .landas5 G la le%ra aco*paa eso5 JGouSre gonna &eel *$ +andL es lo con%rario( no pido( slo digo J#as a sen%irlaL5 Me gus%a5 Es seIual $ es e*ocionan%e $ es a la #eH sal#a@e $ %ran4uilo5 En #eH de con%es%ar con o%ro *ensa@e( %e lla*5 Fa.la*os poco %ie*po por4ue no *e gus%a nada +a.lar por %el&ono( pero reconoHco 4ue las #oces %ienen capacidad de +acer e&ec%o( co*o si &ueran *edica*en%os o sus%ancias 4u?*icas5 Lla*ar%e era +acer%e sen%ir *i #oH( algo as?( $ creo 4ue lo en%endis%e5 No %e con% nada de lo 4ue es%a.a pasando en casa5 En ca*.io( %e +a.l de !o+nn$ Cas+5 Fa$ una cancin +as%a religiosa( en la 4ue l pide( s?( dice 4ue nunca +a.?a pensado 4ue necesi%ase a$uda( 4ue pensa.a 4ue pod?a arregl3rselas solo pero 4ue a+ora $a no puede aguan%arlo *3s( $ pide a$uda al -eor o Dios o lo 4ue sea5 Di@is%e 4ue no la conoc?as $ $o no %e supe dar el no*.re5 No +a.?a *uc+a co.er%ura( %e ped? 4ue *e descri.ieras lo 4ue es%a.as #iendo5 'iedras

en una *on%aa5 Luego +ici*os eso 4ue O*il *e +a.?a con%ado 4ue +ac?a con su no#ia $ $o sie*pre pensa.a 4ue era una %on%er?a %o%al5 Me re&iero a es%ar callados5 O sea( %A callado( $o callada( la e*presa de *#iles &orr3ndose $ los dos( supongo( con la &an%as?a de 4ue si +a.?a una onda 4ue su.?a al sa%li%e $ #ol#?a a .a@ar lle#ando nues%ras pala.ras( %a*.in podr?a lle#ar nues%ro ec+arnos de *enos5 No eIagera*os *uc+o( eso es #erdad5 Despus de *edio *inu%o o por a+?( nos despedi*os con los .esos 4ue se dicen en #eH de darse5 -lo 4ue no era co*o cuando $o le dec?a Jun .esoL a "era( o a *i padre o a O*il5 El %u$o lo pens con la .oca $ *e cla#as%e la lengua den%ro5 El %?%ulo de la cancin es JFelp *eL5 Es%3 en un disco ps%u*o5 A pesar de 4ue pocas #eces +e o?do a alguien pedir con la de%er*inacin con 4ue lo +ace Cas+( no %iene nada 4ue #er con ser pedigTeo5 Es co*o si se li*i%ara a +acer sa.er algo si no *e a$udas( *e lle#ar3 la %or*en%a( *e

+undir en el ocano( caer3n so.re *? paredes en%eras( *3s al%as 4ue 3r.oles( $ *e aplas%ar3n5 'ero lo dice $ pun%o( sin urgencia( sin reproc+e( slo +ace sa.er 4ue es as?5 Me pregun%a.a si *i +er*ano O*il sen%ir?a algo parecido cuando lla*5 O si lo +a.r?a sen%ido *i padre cuando decidi de@ar de %ra.a@ar5 'ens 4ue el padre de "era seguro 4ue lo +a.?a sen%ido5 Fa$ personas 4ue parece 4ue se la @uegan con%inua*en%e5 'ersonas 4ue si %ropieHan( se *a%an5 Due no sa.en lo 4ue es caerse en un .ordillo $ %orcerse el %o.illo( por4ue cuando se caen algo las arras%ra $ se caen +as%a el &ondo5 'ero a lo *e@or an%es no eran as?5 -upongo 4ue si las canciones eIis%en es por4ue no se %ra%a del ADN( por4ue %odos pode*os llegar a %ener ac%i%ud $ %a*.in nos puede lle#ar el #enda#al5 A %odos5

</

Mi *adre lleg a la +ora de co*er( un poco %arde $ con prisa5 Mi padre la +a.?a lla*ado para decir 4ue co*er?a &uera( 4ue 4uer?a solucionar unos asun%os5 G *i *adre no le +a.?a pregun%ado 4u asun%os5 Me lo di@o as? no se lo +e pregun%ado para no ago.iarle5 MCEl *ar*i%aco de a$erE M"ale5 M"igila el &uego5 A+? *e 4ued( #igilando el &uego( pensando en +ogueras( en piedras con *on%aas( en ca.allos( en a*pli&icadores en *edio de la carre%era( en no %ener 4ue decirle lo de O*il5 Apagu el gas5 -er#? el *ar*i%aco en los pla%os( cor% el pan *ien%ras

*i *adre saca.a la @arra de agua( pon?a los cu.ier%os( ser#?a el agua5 Nos sen%a*os5 -e lo con% cuando $a es%3.a*os %er*inando el pla%o5 Mi *adre de@ de co*erB no 4uiso pos%re( se 4ued callada $ supongo 4ue en dos *inu%os #io a un desconocido *uer%o $ a su +i@o en la c3rcel5 Luego de@ de *irar a %ra#s de *?5 M'ap3 lo pregun%ar5 M-?5 MCTe +a dic+o adonde +a idoE MNo( $o +a.?a salido un *o*en%o $ cuando #ol#? $a no es%a.a5 MMe #o$ a +acer unas lla*adas( Mar%ina5 Recoge %A es%o( por &a#or5 M"ale5 Go %a*poco %en?a ganas de pos%re5 De lo 4ue %en?a ganas era de .uscar $ des%ruir( pero( .ueno( eso es slo una cancin5 Rregu *u$ r3pido $ *e &ui a la calle5 A las %res $ *edia algunas calles dan sa.e( claro Mpregun%a.a sin

un poco de *al rollo( es%3n %an #ac?as5 Me &ui a la .i.lio%eca5 -on lo *3s parecido a los locales 4ue necesi%a*os( aun4ue no sean *3s 4ue la cen%si*a par%e5 'or4ue( #ale( puedes es%ar den%ro sin co*prar nada ni 4ue %e pregun%en lo 4ue 4uieres %o*ar5 -in 4ue nadie espere 4ue %e gas%es dinero5 'ero es%3s sola5 En los locales 4ue %endre*os $o llegar?a( *e sen%ar?a en un so&3 co*o ese ro@o 4ue encon%r el padre de "era en la .asura5 G es%ar?a a+? sen%ada( pensando5 Ni si4uiera necesi%ar?a +a.lar con nadie( *e .as%ar?a con sa.er 4ue puedo +acerlo5 En la .i.lio%eca( no5 Al re#s( si es%3s le$endo $ alguien se %e acerca( lo pri*ero 4ue piensas es 4u pesado( o pesada5 'ero cuando %enga*os nues%ros locales( ser3 dis%in%o5 'odr3s ir a ellos para es%ar callado o para no es%arlo5 'ara las dos cosas( eso es lo i*por%an%e5 En la .i.lio%eca slo se puede es%ar callada5 De %odas &or*as &ui5 -e *e pas por la ca.eHa ir a .uscar a "era5 'ero sa.?a lo 4ue i.a a decir*e5 G si las dos

+u.ira*os decidido lla*ar a !i*ena( ella %a*.in nos +a.r?a dic+o lo *is*o5 Me re&iero a 4ue *is padres $ *i +er*ano $ $o *is*a %en?a*os un pro.le*a *u$ serio( $ desde luego no era el *o*en%o adecuado para *i co*ando unipersonal5 - 4ue *e lo +a.r?an dic+o5 Go %a*.in *e lo dec?a5 'ero luego *e con%es%a.a 4ue no so*os co*o rocas5 Algunos adul%os piensan 4ue la #ida es ir reci.iendo golpes $ enca@3ndolos( $ 4ue en ese ca*ino %e +aces un car3c%er5 Bueno( $o creo 4ue sa es la *i%ad de la #erdad5 Enca@as( s?( pero %a*.in golpeasB si no( 4u5 G en golpear( $ en e4ui#ocar%e( $ ser irresponsa.le( $ +as%a en pro.ar las cosas por %i *is*a a pesar de 4ue %e +an dic+o 4ue o%ros las +an pro.ado $ no #ale la pena( en %odo eso( supongo( se #a la *i%ad de la #ida5 'or4ue no so*os 3r.oles( nos *o#e*os( %ene*os 4ue +acer cosas5 Eres una irresponsa.le5 Es lo 4ue no para.a de decir*e5 Mis padres necesi%a.an a$uda $ $o segu?a e*peada en *i co*ando5 Lo 4ue pensa.a

era 4ue( en realidad( *i &a*ilia no necesi%a.a *i a$uda sino 4ue $o *e 4uedara 4uie%a( 4ue no &uera o%ro pro.le*a5 'ero( Csa.esE( las cosas nunca e*pieHan en la l?nea de salida5 Ese %ipo( por e@e*plo( el 4ue c+oc con *i +er*ano a %oda #elocidad( Cpor 4u i.a %an deprisaE Eso no parece i*por%arle a nadie5 G luego( el K+isk$5 -i *i +er*ano no se +u.iera %o*ado dos( es%ar?a +ec+o pol#o por lo 4ue +a.?a pasado( pero no %endr?a *iedo de ir a la c3rcel o algo as?5 El padre de "era %a*.in .e.?a( a #eces *uc+o5 Dos K+isk$s no es .e.er %an%o( pero si luego %ienes 4ue conducir( *e i*agino 4ue +a$ algo 4ue se parece a los *o%i#os por los 4ue .e.?a el padre de "era5 Algo co*o ser esa roca 4ue #a enca@ando golpes $ no%ar 4ue +a$ uno 4ue no +as podido enca@ar( no +as podido a.sor.erlo sino 4ue %e +a *ellado( un &rag*en%o +a sal%ado $ en%onces %e da *iedo 4ue eso siga pasando $ llegues a desaparecer5 'or lo *enos( algo as? es lo 4ue $o sen%?a cuando *e da.a por .e.er un poco *3s en &ies%as $ saliendo5

No%a.a una presin a #eces pe4uea pero con la 4ue no pod?aB esa presin ro*p?a una par%e de *?( a #eces %a*.in pe4uea5 G .e.es para de@ar de no%arla5 -i +u.ieran %enido locales cuando eran adolescen%es( si +u.ieran %enido o%ras #idas( *i +er*ano $ ese %ipo( si no %ra.a@aran con *iedo a 4ue alguien aprie%e cual4uier *aana el .o%n de eli*inar pues%os de %ra.a@o( en%onces a lo *e@or se +a.r?an es%a*pado el uno con%ra el o%ro igualB pero a lo *e@or no5 No %en?a el 3ni*o co*o para concen%rar*e en ningAn li.ro( as? 4ue *e &ui a los ordenadores5 Aun4ue %oda#?a no eran las cua%ro de la %arde( es%a.an los seis okupados5 'or lo *enos( esperando no +a.?a nadieB el pri*ero de.?a 4uedar li.re en cinco *inu%os( *e di@eron5 Me 4ued de pie $ de repen%e apareci AleI( el +er*ano de "era5 I*presiona .as%an%e( Csa.esE Es 4ue %iene eIac%a*en%e la *is*a cara 4ue su padre( aun4ue con %rein%a aos *enos o por a+?5

Ta*.in %iene su #oH( *3s aguda $ aniada5 Le reconoc? por ella( $o *ira.a +acia o%ro lado pero le o? pregun%ar MCCu3n%o &al%a para 4ue 4uede uno li.reE MDuince *inu%os Mle con%es%aron5 En%onces *e di la #uel%a MFola( AleI5 CTienes *uc+a prisaE 'uedo ceder%e *i %urno5 MPFola( Mar%inaQ -?( 4uer?a *andar un correo5 Tardo un *inu%o5 M"ale5 Luego espera*os callados5 Los dos nos lle#a*os .ien( no es%3.a*os inc*odos5 Cuando se le#an% la c+ica del ordenador( le di@e a AleI MTodo %u$o5 Go *e 4ued en el *is*o si%io( $ le #i a.rir el correo desde le@os $ escri.ir algo5 Luego *e lla* con la *ano5 Me acer4u5 MGa es%35 'on%e %A5 Go $a espero *i %urno5

Me sen% al ordenador5 AleI se 4ued de pie a *i lado5 Nor*al*en%e *e +a.r?a *oles%ado *uc+?si*o( pero en ese *o*en%o no *e *oles%a.a5 Al re#s( era un poco parecido a nues%ros locales 4ue no %ene*os5 Due +a$a alguien a %u lado *ien%ras na#egas o lees o %e 4uedas callada *irando una *uesca en la pared5 Alguien a 4uien si le pides 4ue se #a$a( lo +ar3( pero si no( es%ar3 a+?( cerca5 Bus4u el segundo #?deo de !o+nn$ Cas+5 Le con% a AleI 4ue el %ipo +a.?a ido #arias #eces a can%ar a las prisiones $ 4ue +icieron un docu*en%al so.re eso( $ +a$ par%es colgadas en GouTu.e5 Le digo en #oH .a@a 4ue en el %roHo 4ue #a*os a #er can%a una cancin de a*or $ de leal%ad( pero 4ue lo 4ue *e gus%a no es %an%o la cancin( 4ue no es%3 *al( co*o la *anera en 4ue !o+nn$ Cas+ se su.e al escenario( $ c*o can%a la cancin sin creersela *uc+o pero con %odo el respe%o para a4uellos 4ue la necesi%an $ 4ue s? 4ue se la creen5 G c*o r?eB no se r?e de esos %ipos 4ue es%3n a+? #es%idos de gris(

encerrados( 4ue*ados5 Ta*poco es re?r la pala.ra( por4ue no suel%a la carca@ada5 En%onces le digo a AleI 4ue el ges%o es *u$ parecido al 4ue pon?a su padre( co*o 4uien sa.e 4ue es%ar #i#o es di#er%ido( raro( !err$ Lee LeKis con el pelo de pun%a( $ a la #eH es e*ocionan%e( %erri.le( preciso co*o eI%raer una .ala sin %e*.lar5 Cas+ can%a en un escenario .as%an%e pe4ueo $ cuando %er*ina da una pa%ada en el suelo( JP@oderQ( P4u pe4ueo es es%e si%ioQL( parece decir( Jes%a c3rcel no puede ser %an pe4ueaL( $ golpea el suelo $ por un *o*en%o piensas 4ue no le eI%raar?a si despus de sus pa%adas las paredes se e*peHaran a ale@ar unas de o%ras5 Me 4ui%o los auriculares $ se los pongo a AleI5 Mien%ras l o$e $ *ira el #?deo( $o lo *iro sin o?r5 "uel#o a %ener la *is*a i*presin5 Co*o si en #eH de cargar%e de adrenalina( o de ese *?ni*o de agresi#idad 4ue se necesi%a cuando %e aproIi*as a una si%uacin de peligro( %a*.in pudieras cargar%e de &elicidad apos%a( decidirlo a+ora *e

cargo de placer por4ue %engo 4ue en%rar a+? $ *e +ace &al%a %odo el 4ue pueda conseguir5 Eso( por supues%o( es lo con%rario de los +ipcri%as 4ue presu*en de lo .ien 4ue les #a $ ponen una sonrisa &alsa para res%reg3r%ela5 No( lo 4ue #es en el #?deo no es a alguien 4ue &in@a es%ar con%en%o( sino a alguien 4ue es%3 produciendo .uen +u*or co*o la dina*o de las .icis produce corrien%e a par%ir del *o#i*ien%o de la rueda5 MEs%3 *u$ .ien Mdi@o AleI de#ol#indo*e los cascosM5 Go no podr?a +acer eso5 MCCan%ar en una c3rcelE MNo5 -u.ir las escaleras del escenario co*o las su.e ese %?o( $ *irarles as? *ien%ras can%a5 Nos c+is%aron desde #arios si%ios a la #eH5 MCNos #a*osE

<8

A #eces decides las cosas del %odo cuando las dices5 G eso &ue lo 4ue *e pas5 AleI $ $o nos +a.?a*os 4uedado en la en%rada de la .i.lio%eca( co*o sin sa.er adnde ir5 En%onces ec+a*os a andar en direccin con%raria a la de nues%ras casas( $ se lo con% MCDu %e parecer?a si alguien +iciera un a%en%ado *usicalE MCDuE Mse ri5 MCo*o en Air+eads5 CFas #is%o esa peliE MNo5 Nos sen%a*os en el respaldo de un .anco( con los pies en el asien%o5

MTengo 4ue pas3r%ela Mdi@eM5 Nn grupo de rock en%ra en una e*isora para conseguir 4ue pongan su *a4ue%a5 'ero cuando las cosas se co*plican( %ienen 4ue %o*ar co*o re+enes a los cinco o seis 4ue %ra.a@an a+?5 G la *a$or?a se aca.a poniendo de su lado por4ue @us%o i.an a rees%ruc%urar la e*isora $ a despedirles5 Los del grupo #an ar*ados con pis%olas de agua rellenas de salsa pican%e( $ los de*3s no lo sa.en5 Ruera e*pieHa a llegar gen%e a 4uien le gus%a el rock5 Fa$ un produc%or 4ue se da cuen%a de 4ue %odo eso es%3 siendo una pu.licidad .uen?si*a $ les o&rece producirles un disco $ ade*3s conseguir 4ue no #a$an a la c3rcel por el secues%ro gracias a los a.ogados de su *ul%inacional5 M'ues #a$a( no suena nada cre?.le5 MEspera el produc%or les *on%a un concier%o en las a&ueras de la e*isora para +acer un #ideoclip5 G resul%a 4ue es en pla$.ack5 Los del grupo dicen 4ue as? no 4uieren( los o%ros les presionan( $a es%3 sonando la *Asica $ en%onces el l?der del grupo

cruHa los .raHos para 4ue %odos sepan 4ue es pla$.ack5 Al &inal aca.an presos %ocando en direc%o en la c3rcel( se supone 4ue el *undo es%3 esperando a 4ue salgan $ 4ue les ir3 *u$ .ien5 Es una co*edia( pero %iene *o*en%os *u$ .uenos5 MGa %iene *e@or pin%a5 CDu *o*en%osE M'or e@e*plo( una de las #eces 4ue es%3n en el aire( e*i%iendo %odo lo 4ue pasa en la e*isora( le dan el *icr&ono al can%an%e para 4ue diga algo( $ l se l?a un poco( pero luego coge el *icr&ono $ gri%a PRock and RollQ Lo *e@or es la cara 4ue pone el disc;@ocke$ de la e*isora( un %ipo 4ue en%iende el rock $ 4ue al principio desprecia al grupo pero #a respe%3ndolo poco a poco5 MCG es lo 4ue %A 4uieres +acer( en%rar en una e*isora para gri%ar Rock por el *icr&onoE MDuiero en%rar $ +acer 4ue pongan un %e*a a %odo #olu*en5 M'ero %e pueden *e%er en la c3rcel5 MJMerece la pena( por con#er%irse en le$enda5L

MCDuE MEs .ro*a( es lo 4ue con%es%an en la peli5 Go no lle#ar?a pis%olas ni nada( no a*enaHar?a a nadie5 MEn%onces pasar3n de %i5 MNo( por4ue a*enaHar con *a%ar*e $o5 Aun4ue no pienso *a%ar*e( desde luego5 Es lo Al%i*o 4ue +ar?a( no pienso darles la raHn a los 4ue nos +acen la #ida i*posi.le5 'ero puedo +acer*e dao5 -i encon%rara un si%io donde luc+ar con o%ros( ir?a a ese si%io $ al pelear %a*.in *e doler?an los golpes5 MEs%3s Hu*.ada5 De #erdad5 MC'or 4u( AleIE -ie*pre %ene*os 4ue #er %odo en pel?culas( en la consola( en o%ra par%e5 -ie*pre las cosas e*ocionan%es les pasan a o%ros5 G cuando a noso%ros nos pasa algo gordo( sie*pre es *alo( co*o 4ue se *uera alguien( o *i +er*ano a+ora( 4ue resul%a 4ue +a arrollado a un +o*.re con el coc+e $ a l s? 4ue pueden *e%erle

en la c3rcel5 MOs%ras( no sa.?a lo de %u +er*ano5 Du pu%ada5 De %odas &or*as( Mar%ina555 Es 4ue en esa peli 4ue *e +as con%ado( al &in $ al ca.o los %?os lo 4ue 4uieren es 4ue pongan su disco para poder #i#ir del rock5 En ca*.io %A no 4uieres 4ue pongan una cancin %u$a ni nada5 M"ale( no %engo *i propia cancin5 CG 4uE No slo i*por%an los 4ue co*ponen $ los 4ue can%an5 -in noso%ros( 4ue escuc+a*os( las canciones no eIis%ir?an5 Go 4uiero 4ue %odos la oigan( 4ue en%iendan lo 4ue nos pasa( $ 4ue +agan algo5 MCDu cancin esE MJGi**e dangerL5 M'ero es super%ris%e5 MNo( no( la #ersin 4ue $o 4uiero dura casi el do.le 4ue la #ersin nor*al $ no es %ris%e( es o%ra cosaB es e*ocin en es%ado puro( algo *u$ po%en%e 4ue +ace e&ec%o aun4ue no 4uieras5 Ade*3s es%3 el #olu*en5

MCDu #olu*enE MLes pedir 4ue su.an el #olu*en al *3Ii*o5 Cuando la o$es as?( es co*o a%ra#esar algo5 Igual 4ue esos %Aneles donde ca*.ia el %ie*po( sales de Madrid con sol $ al o%ro lado del %Anel de Guadarra*a el cielo es%3 gris *u$ oscuro( casi negro5 MEs slo una cancin5 'or *u$ &uer%e 4ue la pongas5 Todo #a a seguir igual despus5 M'uede5 'ero *ira( si #o$ a una radio grande( la oir3n *illones de personas5 O sea( *illones de #erdad *il( *3s *il( *3s *il( $ as? *uc+?si*as5 Go creo 4ue por lo *enos a una par%e de esa gen%e le pasar3 algo5 Ade*3s( s lo 4ue #o$ a pedir5 MA+( 4ue no slo 4uieres 4ue %e pongan la cancin5 MNo( claro5 La cancin es co*o una seal5 A nues%ras espaldas es%a.a la calHada( aun4ue a esa +ora no pasa.an casi coc+es5 'ero de repen%e pas una *o%o a %oda lec+e +aciendo un

*on%n de ruido5 Los dos *ira*os( $ supongo 4ue co*o es%3.a*os a.urridos de es%ar a+?( #iendo pasar a nadie( nos .a@a*os del respaldo $ nos 4ueda*os de pie &ren%e a la calHada( apo$ados un poco en el respaldo5 MCDu #as a pedirE MLocales5 Locales sin desalo@os cada dos aos5 Locales 4ue duren desde la adolescencia +as%a los #ein%e aos5 Locales co*o esa gen%e 4ue %iene casas con gara@es #ac?os5 Nn si%io donde ir $ poner%e a c+arlar con 4uien encuen%res( o a #er #?deos aco*paada( o a %ocar la .a%er?a en un cuar%o cerrado5 MC'ero 4uin %e los #a a darE MNo lo s( el go.ierno( los 4ue *andan *3s 4ue el go.ierno( la gen%e 4ue %enga casas #ac?as5 Los can%an%es a 4uienes les so.ra el dinero5 Los 4ue se +an #endido $ a+ora 4uieren #endernos a %odos5 Due +agan un &ondo de locales $ los dis%ri.u$an por .arrios5 O uno cada dos .arrios5 Locales nues%ros( no de esos en los 4ue se en%ra de

sie%e a nue#e $ luego %e ec+an5 MTe lo dec?a Hu*.ada5 CNo #es 4ue eso #ale *uc+?si*o dineroE MCG lo de a+ora 4uE -upongo 4ue %a*.in #ale dinero( los adolescen%es depri*idos( e*pas%illados( anorIicos( &uriosos( la #iolencia( el %alen%o desperdiciado( la %ris%eHa5 MCTodo eso se #a a arreglar con unos localesE MNo( claro 4ue no5 'ero puede a$udar5 Es%o$ segura5 MCG lo de %u +er*anoE M!o( lo de *i +er*ano5 Es 4ue eso s? 4ue no %engo ni idea de c*o puede arreglarse5 MCNo %e preocupa es%ropearlo *3sE M-?5 'ero 4uedarse sin +acer nada %a*.in es%ropea las cosas5 O$e( pro*%e*e 4ue no #as a con%arle nada a "era5 M"ale( #ale5 'ero es%3s Hu*.ada5 Le di una colle@a en la nuca $ se ri5 Nos &ui*os

@un%os +acia su casa5 MCTA %oda#?a %e acuerdas de *i padreE M-?5 No di@i*os nada *3s5 'ero nos en%end?a*os5

<9

Lo +e +ec+o5 Bueno( puede 4ue lo +a$as o?do en la radio5 No s si Lucas le +a.r3 dic+o a alguien *is de*andas( ni 4u *e pasar3 cuando salga de a4u?5 Dicen 4ue *e des*a$( *e %ra@eron a4u? $ a+ora le +e pedido a *i *adre 4ue se &uera a seguir con %odo lo de *i +er*ano por4ue $o es%o$ .ien( no %iene 4ue preocuparse5 Mi *adre +a con&iado en *? $ se +a ido un ra%o( despus de de@ar*e con es%e cuaderno( *i .oli pla%eado $ el *#il5 Aun4ue enseguida %e dar el cuaderno( %e +e *andado un *ensa@e con o%ro %roHo de la le%ra de Gi**e JT+ereSs no%+ing in *$ drea*s , @us% so*e ugl$ *e*ories , kiss *e like %+e ocean .reeHe5L En el &ondo( esa pe4uea es%ro&a lo

resu*e %odo JNo +a$ nada en *is sueos( slo algunos recuerdos *alos( .sa*e co*o la .risa del ocano5L A+? es%3n nues%ras raHones( por4ue Cc*o puede ser 4ue alguien %enga diecisis aos $ no le +a$an ocurrido grandes desgracias ni nada especial*en%e *alo $( sin e*.argo( no +a$a nada en sus sueosE Es lo 4ue nos pasa( $ no lo sa.en5 Aun4ue no sea del %odo #erdad5 No es 4ue la cancin diga una *en%ira( sino 4ue nadie en%iende por 4u can%a*os5 -i de #erdad no +u.iera nada en nues%ros sueos( es%ar?a*os callados5 En ca*.io( lo deci*os( lo es%a*os diciendo a #oces( $ eso es por4ue nues%ro sueo consis%e precisa*en%e( $ para e*peHar( en resis%ir5 En no de@ar 4ue nos +undan5 En es%ar a4u?( diciendo lo 4ue nos pasa( dicindolo con *Asica para 4ue sepan 4ue sa.e*os( para 4ue sepan 4ue( co*o lo sa.e*os( co*o lo gri%a*os( co*o lo can%a*os( %a*.in #a*os a e*peHar a ac%uar5 En%r en la radio lle#ando el #inilo en un so.re apara%oso5 En la %ienda *e +a.?an +ec+o un papel

sellado( $ en recepcin *e di@eron 4ue lo de@ara a+?5 Go di@e 4ue *e +a.?an pedido 4ue lo en%regara en *ano $ puse cara de no sa.er 4u +acer5 G un %ipo a*a.le *e de@ pasar5 En ese *o*en%o es%u#e a pun%o de rendir*e( de ol#idarlo por4ue si algo sal?a *al( le ec+ar?an la culpa a ese %ipo a*a.le5 G +acen *uc+a &al%a los %ipos a*a.les5 As? 4ue despus de pasar por el de%ec%or de *e%ales( le di@e MCDuiere *i carne%E G el %?o di@o M-?( d@a*elo5 "ale( eso $a era o%ra cosa5 -e lo di( l copi los da%os( *e lo de#ol#i $ $o *e &ui al ascensor5 'lan%a %ercera5 Es%udio :A5 Lo encon%r pron%o5 -lo +a.?a un c+ico en el con%rol de audio( $ una c+ica en el es%udio( +a.lando por el *icr&ono5 Le +ice seas al c+ico $ le seal el disco5 Ol le#an% la *ano( pidindo*e 4ue esperara5 Era *oreno $ .a@i%o5 Ten?a el pelo casi largo 4ue le ca?a delan%e

de un o@o co*o a los e*o( pero no parec?a uno de ellos sino slo .as%an%e despeinado5 Lle#a.a #a4ueros $ una ca*ise%a de Mo%[r+ead( $a sa.es( la cala#era( los +uesos( los cuernos( las cadenas5 Co*o era incluso un poco *3s .a@o 4ue $o( la ca*ise%a negra $ agresi#a lla*a.a *3s la a%encin( creo 4ue slo por eso $a *e ca$ .ien5 La locu%ora( al%a $ .as%an%e guapa( %er*in de +a.lar( se le#an% $ se &ue5 -e cruH con*igo pero *e *ir sin #er*e( parec?a %ener *uc+a prisa5 Luego el c+ico %a*.in se le#an%( a.ri la puer%a $ eI%endi la *ano para 4ue le diera el disco5 'ero $o no se lo di5 MFola( so$ Mar%ina5 O$e( C*e +aces un &a#orE Tengo 4ue +acer un %ra.a@o para el ins%i%u%o( Cpuedo pasar con%igo al con%rol $ #er c*o %ra.a@asE Es 4ue *i padre %a*.in era %cnico de con%rol5 MC-e +a *uer%oE MCDuinE MTu padre5

MNo( no( le +an despedido5 MBueno( es una especie de *uer%e5 "enga( pasa5 A+ora es%a*os gra.ando cor%es5 No en%ra*os en direc%o +as%a den%ro de dieH *inu%os5 Me es%u#o enseando la *esa de *eHclas( luego se pusieron a gra.ar una en%re#is%a %ele&nica $ en%onces $o apro#ec+ para *e%er las *anos den%ro de la *oc+ila $ ro*per el cris%al de unas ga&as5 Lo +a.?a #is%o en una pel?cula5 Nn cris%al ro%o es co*o un cuc+illo5 Cuando %er*inaron le pregun% dnde es%a.a la graduacin del #olu*en5 Me lo ense5 Le pregun% por 4u lo %en?a a *enos de la *i%ad5 MDu re*edio Mdi@o5 MJ-i %e *oles%a el #olu*en555 Mes 4ue es%3s #ie@oL Msonri( $ *o#i su *elena enredada +acia los lados5 Luego #ol#i la c+ica $ e*peH el progra*a5 Go sa4u de la *oc+ila el single de JGi**e dangerL5 Resul% 4ue lo conoc?a( $ alucina.a5

MCDnde +as conseguido esoE M*e pregun%5 MMe lo +a pres%ado un a*igo5 Creo 4ue lo co*pr en un *ercadillo( +ace dos aos5 MGo %e lo co*pro a+ora5 MNo5 Lo 4ue 4uiero es 4ue lo pongas5 MGa *e gus%ar?a5 En es%e progra*a slo puedo poner c+orradas *usicales5 C+is%es5 Ga sa.es5 Oasis $ %oda esa .asura5 Go( sin ca*.iar el %ono de la #oH ni poner*e ner#iosa ni nada( con%es% MFe #enido a4u? slo para 4ue lo pongas5 Tengo es%e cris%al Mdi@e( ense3ndoseloM( $ si no lo pones( *e cor%ar el cuello $ las *uecas( para desangrar*e a %oda #elocidad5 M'ero C4u dicesE Le pas un papel con la &rase5 MJIn%erru*po la e*isin para su.ir el #olu*en de #ues%ros recep%ores $ 4ue nues%ra angus%ia os en%re por las ore@as5L

Me *ir .as%an%e %ran4uilo5 Luego sonri $ di@o MNo #a a &uncionar5 Las canciones no &uncionan as?5 -on surcos5 Fa$ 4ue o?rlas #arias #eces5 G cada #eH el surco se +ace *3s +ondo( $ en%onces( cuando la o$es( no slo o$es la cancin sino las e*ociones de las #eces 4ue la +as o?do5 'ero si pongo es%a cancin de pron%o( nadie #a a en%enderla5 M-u.ir3s el #olu*en5 M'or *uc+o 4ue lo su.a5 No les recordar3 nada5 No la co*prender3n5 M-a.r3n 4ue se +a co*e%ido un a%en%ado acAs%ico5 Duerr3n sa.er por 4u5 -e ri5 MNo( Cc*o %e lla*asE MMar%ina5 MA #er si nos en%ende*os( Mar%ina( el a%en%ado acAs%ico son es%as *ierdas 4ue *e +acen poner %odos los d?as5 Go %a*.in *e re?( pero luego #ol#? al asun%o5

MO$e( no s c*o %e lla*as ni %e lo #o$ a pregun%ar5 'or4ue no 4uiero lle#ar*e .ien con%igo5 A+ora no5 Es%o es *u$ i*por%an%e para *?5 Tienes 4ue +acerlo5 Lo del cris%al no es ninguna .ro*a5 A#isa a %u co*paera( dile 4ue lea la &rase $ pon la cancin5 M'uedo lla*ar a alguien( no %e dar?a %ie*po a cla#ar%e eso5 MGo no *e arriesgar?a si &uera %A5 I*ag?na%e 4ue lo consigo5 Lo pasar?as &a%al5 En ca*.io( si pones la cancin( *e ec+ar3n a *? la culpa $ se aca. la +is%oria5 M'ero C%odo es%o por una cancinE MCuando %er*ine la cancin( dir cu3les son *is de*andas5 M-i es 4ue no %e +an de%enido an%es5 MEn%onces( %e pedir 4ue las digas %A5 MDuiero sa.erlas a+ora5 G *e lla*o Lucas5 M!oder Mse *e escap5 MCDu pasaE

MNada5 Go conoc? a un Lucas5 MCTa*.in le +an despedidoE No5 -e +a555 M"ale( #ale5 Uapu%5 MO$e( *e da igual c*o %e lla*es M*e con#enc?a a *? *is*aM5 Fe #enido a4u? para +acer algo $ lo #o$ a +acer5 MDi*e esas de*andas Mdi@o5 La #oH le +a.?a ca*.iado5 MEs una sola locales para los adolescen%es5 No .ares ni cines5 -i%ios donde no +a$a 4ue pagar5 Locales nues%ros( co*o se supone 4ue %ienen los pi@os 4ue #i#en en casas con gara@es de so.ra5 O co*o los 4ue se okupan pero sin 4ue nadie %e ec+e despus de un ao5 Locales donde poda*os @un%arnos cuando nos parece 4ue %odo es peor 4ue lo peor $ 4ue lo Anico 4ue esperan de noso%ros los adul%os es 4ue llegue un d?a en 4ue e*pece*os a #ender $ co*prar %odo5 Co*o si no i*por%ara 4ue alguien se ro*pa( por4ue se supone 4ue +a.r3

*3s5 Cuando alguien se ro*pe( +a$ 4ue arreglarlo( C#aleE Fa$ 4ue de@ar %odo $ ponerse a arreglarlo5 'ero( para eso( necesi%a*os si%ios5 MCA 4uin le +aces esa de*andaE MA los adul%os con poder5 A #ues%ros @e&es( a los .an4ueros( a %odos los ca.rones 4ue ni si4uiera sa.en 4ue eIis%i*os( $ %a*.in a %odo el 4ue pueda dar un local para uso de adolescen%es5 Desde los 4uince a los #ein%e( luego nos #a*os $ 4ue #engan o%ros5 Mien%ras +a.la.a con*igo( Lucas segu?a con%rolando la *esa de sonido $ pendien%e de la locu%ora en el es%udio5 'uso algo de *Asica( aun4ue desde luego no era *i disco5 De pron%o *e en%r *iedo de 4ue el progra*a &uera a aca.arse5 MCCu3n%o &al%aE Mcasi gri%5 MDuince *inu%os5 MTienes 4ue dar%e prisa5 'on el single $a5 M 'use el cris%al ro%o so.re *i .raHo5 MTe lle#ar3n a una cl?nica o a la %ele( 4ue es

peor5 MNo pienso ir a la %ele( no pueden o.ligar*e5 M"an a +acer%e la #ida i*posi.le5 A lo *e@or %e encierran en un cen%ro de *enores5 MGa nos +acen la #ida i*posi.le5 M'ero unos locales no #an a ca*.iar es%a *ierda de #ida5 Es c*o es%3 *on%ado %odo lo 4ue es%3 *al( son *uc+as cosas5 MBueno( $o no puedo arreglarlo %odo5 Go puedo +acer es%o5 MA Alice Cooper no le gus%ar?a 4ue %e suicidaras5 Mir a Lucas a los o@os MLo s Mdi@e( $ creo 4ue lo en%endiM5 Co*o no a#ises a la c+ica $a( puede pasar cual4uier cosa5 MCG si no %e +acen casoE CG si nadie se en%eraE M'ues ser3 co*o sie*pre5 Lucas dio a un .o%n $ o? la #oH de la locu%ora5 MCDu ocurreE

MTengo a4u? a una adolescen%e 4ue es%3 a*enaHando con suicidarse si no lees es%a &rase $ si no pone*os una cancin5 M'ero555 M"a *u$ en serio( Roc?o5 Tene*os 4ue +acerlo an%es de 4ue aca.e el progra*a5 Lucas puso el papel con *i &rase con%ra el cris%al( JIn%erru*po la e*isin para su.ir el #olu*en de #ues%ros recep%ores555L5 Luego di@o MDi 4ue +a en%rado una persona desesperada en el es%udio $ 4ue #a*os a leer su &rase $ a poner su cancin5 "i 4ue la locu%ora asen%?a5 MFo$ una c+ica +a #enido a nues%ro es%udio5 Es%3 desesperada5 Duiere 4ue os lea una &rase $ 4ue escuc+is es%a cancin5 All3 #a5 La locu%ora le$ la &rase5 Lucas puso JGi**e dangerL $ $o le +ice su.ir el #olu*en5 Es curioso( creo 4ue no &ue por la cancin ni por el cris%al ro%o5 Rue por el #olu*en por lo 4ue en%r

el guardia de seguridad unos *inu%os despus de 4ue e*peHara a sonar la *Asica5 La locu%ora le +ac?a seas desde el es%udio( el guardia en%r pri*ero all? $ los dos e*peHaron a ges%icular5 Era de*asiado pron%o5 'ero Lucas *e a$ud5 FiHo co*o 4ue no en%end?a la orden de .a@ar el #olu*en5 Cuando por &in el guardia a.ri la puer%a de con%rol( le di@e 4ue %en?a un cris%al $ 4ue *e i.a a cor%ar5 MBa@e el #olu*en5 Lucas *e *ira.a( dudando MG ella555 MBa@e el #olu*en Mrepi%iM5 La pol?c?a es%3 en ca*ino M*ir3ndo*e5 MNo lo .a@es Mle di@e a Lucas5 El guardia a#anHa.a +acia Lucas5 Go *e +ice dos cor%es( la sangre era *u$ ro@a5 El guardia *e *ir $ en%onces puse el cris%al en *i cuello MDe@a 4ue Igg$ %er*ine5 El guardia de seguridad esper un poco( *ira.a

a Lucas( luego los dos #inieron +acia *?5 MDa*e dao( pe4ueo eI%rao Mle di@e a Lucas5 Me des*a$( pero segu?a o$endo JGi**eL( la segunda par%e( cuando Igg$ 'op slo i*pro#isa e insis%e en 4ue 4uiere ser a*ado $ 4uiere ser %ocado( $ no %iene *iedo de decirlo5 -u #oH a+? es un si%io( co*o un local en donde en%rar( $ luego la cancin se cierra *u$ despacio con un Al%i*o acorde de gui%arra5