Nº 20

Revista trimestral de literatura Año VI 2009 Nº 22 3 euros

Ediciones del Tábano c/Pozo 94 (bajo), Alicante c.p.03004 www.eltabano.org
SUMARIO
Portada Pedro Coiro.
Frase y dibujo Adán Buenosayres. Leopoldo Marechal. Jóven Sátiro (dibujo). Romina Carrara.
Poesía Ningún. Cercanía. Eugenia Coiro (pág. 3)/Desperté... Diego L. Monachelli. Dibujo: Javier Solari
(pág. 5)/Terceto para un amanecer. Nelo Curti (pág. 5) Dibujo (pág. 6): Javier Solari/Así cantaba
un Silmarillon. Alfonso Rodríguez Sapiña. (pág. 7)/El niño... Cometas... Lucas Barale (pág. 8) Dibujos
(págs. 8,9 y 11): Ariel Tenorio/La mesa de cartílago. Paco Granados( pág.10)/ Vals del rengo. Javier Solari
(pág 11) El está... Karina Macció (pág. 12) Dibujo: Missael Acosta./I. Missael Acosta (pág 15) Dibujo: Missael
Acosta.
Prosa Los cantos de Maldoror. Canto III. Isidore Ducasse (Conde de Lautreamount). Traducción de Aldo
Pellegrini. Ilustraciones de Oscar Grillo. (pág. 16).
Cuento ¡A escena, actores!. Rolando Revagliatti (pág. 22) Ilustraciones: Andrés Casciani/ Arder de su mano.
Diego L. Monachelli (pag. 27)/ Desvíos por obra. Nelo Curti. (pág. 28) Dibujos: Juan Álvaro Pernía.
Diccionario Diccionario de novedosos términos: Buenrollismo. (pág. 31) Dibujo: José Manuel Cámara Más.
Ensayo Los límites de la conciencia: energía nuclear y control social. Juanma Agulles. (pag. 32) Dibujo: Juan
Álvaro Pernía.
Nombres propios Giorgio “Il Barbone” Tagliatella. Mercader ambulante (pág. 36).
Reseña Anfitrión en el paisaje. Mónika González Ortega (pág. 38).
Contraportada Eduardo Galeano, Carlos Widmann, y otros renacuajos.

La tirada inicial de este número es limitada:

guarde celosamente su ejemplar, en el futuro será pieza de coleccionista.

Las posibles colaboraciones deberán ser enviadas a

Redacción:
Nelo Curti, Pedro Coiro, Juanma Agulles, editabano@hotmail.com, o a la dirección postal C/
Sebastián Miras, Mónika González, Eugenia del Pozo, 94 (bajo). 03004 Alicante
Coiro.
Cuadernos del Tábano es una revista indepen-
Maquetación y diseño:
diente. Y, ¿ qué quiere decir eso exactamente?, se
Pedro Coiro, Sebastián Miras.
preguntará alguien. Pues quiere decir que no res-
pondemos a ningún interés comercial o editorial y
Edita: A.J. «El tábano»
que cualquier colaboración en este sentido (venga
Depósito Legal: A-571-2004
desde el ámbito público o privado), será exclusiva-
ISSN: 1698-4706
mente como aportación desinteresada al desarrollo
Imprime: CEE Limencop S.L.
de nuestro proyecto.
Y punto.
Editorial
Pasó el verano y recién ahora, encontrando en propagandas las primeras ame-
nazas navideñas, nos recomponemos del impacto de muchachas en la playa, aca-
bamos la última cerveza, y decidimos reiniciar las labores tabanísticas, publican-
do el vigesimosegundo número de una revista que, como viene sucediendo hace
media docena de años, impulsamos desde distintos lugares del mundo escritores
y dibujantes que en los ratos libres, para no perder la costumbre, repartimos
publicidad, abrillantamos cristales, atendemos un bar o una lavandería.

Otro de nuestros entretenimientos es editar obras de autores abandonados

por el éxito (entiéndase por esto: amigos o parientes) y en consecuencia durante
el mes de noviembre* ampliaremos la colección Delirium Tremens con la
publicación de cinco títulos, entre los que se encuentra la reedición de
“La mujer de todo el mundo”, una novela de Alejandro Sawa, que no era amigo
nuestro.

Para este número nuestro querido Óscar Grillo nos envió postales de su
encuentro con el Conde de Lautréamont, Giorgio Il Barbone amplía su anecdo-
tario, aproximándose peligrosamente al mito, y cuestionamos “afectuosamente”
la relación de Eduardo Galeano con la naturaleza. Llegaron además poemas, artí-
culos y cuentos desde la otra orilla del Atlántico que el cartero, actualmente
recluido en un psiquiátrico, repartió entre Madrid, Bruselas y Alicante, cuidad
que, como decía al principio, se deja lentamente violar por el invierno.

*Diremos noviembre, sin referenciar el año, porque, conociéndonos, probablemente

no se trate de este noviembre tan cercano, y no queremos pasar por mentirosos…
para eso ya tenemos la literatura.
 “Cuéntase que otra vez, en la glorieta de Ciro Rossini, un vendedor de colchas reabrió ante Samuel Tesler el mano-
seado litigio de la Cigarra y la Hormiga, y que el filósofo, no sin antes expresar su desdén por los animales inver-
tebrados y los vendedores de colchas, defendió heróicamente la bandera de la Cigarra, a cuya salud bebió en segui-
da tres copas de vino siciliano. Y como el vendedor de colchas insistiese aún en preguntarle cuál era la economía
ideal respondió Samuel Tesler que la del pájaro, único animal terrestre capaz de convertir diez granitos de alpiste
que comía, en tres horas de música y en un miligramo de estiércol.”

Adán Buenosayres, Leopoldo Marechal.

página 2
 poesía
Poema de Eugenia Coiro

Cercanía

“NINGÚN tipo de tiempo pequeño Me mira

cómplice.
se agitan despojos errantes
Arbitrariedad, un patín, atrás del pulover
pero bajo quiero cuerpo
soplo, asalta hago equilibrio sobre la tensa soga
toda física. el tiempo es una línea

Y si yo te tuviera. Y si. tiemblan las manos

me vuelvo húmeda
Las artes de morir abajo
centellean, y en la boca
tú juegas, hago equilibrio sobre la línea
yo gano.” equívoca
del tiempo
Paul Celan, Los poemas póstumos
se escribe el poema
como la enamorada del muro
de noche
lento
errante sobre el papel
la lengua no dice
(no puede
no sabe
se derrite
en su boca lejana
tibias chispas de chocolate)

y el rojo tiñe
con rubores
mariposa incendiaria
Y si yo te tuviera. Y si.

Juguemos a no pestañear
a que me mires todo-seguido
en el universo tresmilcuatrocientosveintiseis
y ahí afuera que sea reflejo
del vacío de adentro

Él se esconde
estopa deseo
atrás de los ojos
enmudecimiento de labios tirantes
tan sólo tal vez quien sabe piensa
Y si yo te tuviera. Y si.

Ningún tipo de tiempo pequeño

cómplice
es posible

página 3
 poesía

Poema de Diego L. Monachelli

Desperté de un sueño donde no había palabras,

sólo una piedra llorando.

Me recosté sobre la tierra a beber su gracia,

labio, lengua, sal su marea
abriendo mi rostro y sus ventanas.

Ciego de luz
busqué la distancia
y pronto fui cayendo,
gota sonriente,
manantial de tiempo,
lluvia -y ella-
el rostro posible de tus palabras.

página 4
 poesía

Poemas de Nelo Curti
2
Contemplo un territorio
de arboledas muertas.
Todo ha huido hace tiempo
de las empecinadas siluetas.
No soy más
que una falsa expectativa.

3
Terceto para un amanecer
De pronto viola el asfalto
1 y las tristezas de madera
un falo jugoso y palpitante,
La noche nada de su interior surgen
por las veredas sonámbulas, imágenes y seres,
moja árboles, cicatrices, salen mis padres
da con las boleterías cerradas y me traen
y vuelve un juguete de colores,
de mala gana vuelve sonriente
a oscurecer umbrales aquella bicicleta
y apagar mis cigarrillos que olvidé en la cordillera
mientras pienso y una mujer desconocida
que debería comerme las iglesias salta,
y escupir en cada papelera me besa,
un ritual asesinado. y entonces la recuerdo.
De pronto es un buzo No deja de crecer el prodigioso sexo,
derritiéndose en medio del desierto, nocturno, sonámbulo,
salpicando anuncios y semáforos inseminando soledad.
para que la luna baje Cae a gritos,
y ella sepa que la seguiré buscando. chorreando,
En cada bocacalle me asalta, mi profesora de primaria
clavo una palabra en su sien y dice:
y sobrevive, con lo bueno que eras,
cercándome, negrito,
dejando en mi saliva mirá cómo acabaste,
una mujer que no me besa. e intenta añadir algo
pero ¡plaf!,
se estampa en el cartel de un bar.
Corro por la laberíntica vagina
y me detiene
un señor que pasea
tranquilamente a su mascota:
relájese, muchacho,
¿no lo reconoce?,
es el pene de Zeus.
Me giro
y puedo ver
la majestuosa eyaculación de un sol.

página 5
 poesía

Despedida

Si fuera posible abandonar estas orillas

y llevarnos el asma del mar,
los olores de la ropa
que visita el viento en los balcones
y dejar atado el miedo
a la silla del último café,
si pudiésemos irnos
sin cargar un perro en la maleta
ni una dirección
que enviude de postales,
y al volver la vista
no fingiesen infancia los recuerdos,
entonces, seguramente,
nos quedaríamos,
aquí, allá,
impasibles,
como si nunca
hubiésemos nacido.

página 6
 poesía

Poema de Alfonso Rodríguez Sapiña

Así contaba un Silmarillon

La electricidad y el ingenio, un mosaico del presente, un bosque o pradera emocional con-

tra los desiertos del amor, contra las miasmas destructoras, un regalo para que los que tie-
nen oídos atentos y desprejuiciados escuchen al hombre en la cresta de la ola, que no ve
tierra y que va a hundirse en el salitre de las olas.
Para que comience una nueva época. Que aquellos que tienden sus manos recojan otras
manos, porque ni todo el dinero del mundo vale el placer de llorar con ojos amados.
Tu salud y la mía son estrellas en el mar y estrellas en el firmamento, estrellas dibujadas en
un papel por los niños del porvenir. Tú y yo también pintamos estrellas. Nos tomamos muy
en serio este juego y nos reímos sólo de la victoria de la gente noble.
Yo creo que creo y tu estas segura de crear. A lo lejos despunta el sol. Yo dibujo tu cuerpo
dibujando ramas invisibles. Un niño dibuja una ola en el camino que lleva a la ciudad.
Somos felices y eso despierta envidia. No sé si somos tantos como para repartir la felicidad
a los envidiosos y amargos transeúntes. No sé si somos tantos como para romper las alam-
bradas que separan a civilizaciones enteras.
No sé, e imagino que gente como nosotros tampoco sabe. Que nadie sabe que la victoria
está cerca porque de allá, de la ciudad más cercana, se oyen carcajadas dementes o glorio-
sas.
En el camino, gente que busca a Dios y a la cólera de ese Dios por la que ha de perecer,
gente que busca a Dios y la dicha que este ha de repartir. Pero ninguno de ellos se digna a
darnos algo de comer. Puede que no tengan, porque ya se les haya acabado o que no quie-
ran regalar…
Yo busco a los hombres y al Dios que ha de perecer tras ellos y tú buscas a la divinidad que
debe nacer tras su Dios muerto. Mientras discutimos un niño dibuja un globo terráqueo.
Yo fijo mis ojos en Panmaris, tú en Panterra. Yo buceo por las esquinas del crepúsculo. Tú
caminas por valles y montañas… al amanecer escuchamos al niño.
“ Por el cielo se ven volar las aves migratorias. ¿Es verdad que antes los niños creían que
veníamos de París atados a los cuellos de las cigüeñas?”
El silencio es de la noche.
Cópula, fornicio, coito, abrazo genital. De la ciudad resplandecen tres o cuatro casas. Troya
ha caído, la Comuna ha caído y Babilón, con su corazón extrañado palpita en el cielo noc-
turno de la primavera.
De la cabeza del niño cae una larga melena rubia que es invadida por las semillas de las flo-
res que acabarían cansando a los buenos poetas. Ni tú ni yo sabemos si tras la ciudad habrá
un desierto o una llanura verde. Pero no es Roma, ni tampoco Abisinia. Ojala –pensamos-
sea como Sils-María.

página 7
 poesía
Poemas de Lucas Barale

“Me molesta mucho parecer curioso, pero ¿querría usted tener la bondad de decirme quién soy?”
Oscar Wilde, La importancia de llamarse Ernesto

el niño de la tercera edad

tiene la boca pintada con carbón

anda atado a la vida

que lame sus talones con anzuelos

regalos perentorios

él supone que el destino es una cosa rectangular

por ende una entidad tan espontánea como la combustión
con procesos reservados a los minerales puros
a los cantares de gesta
y la literatura

él tenía una lengua y la ha perdido

su metáfora se ha ido espaciando

como hermanos que la vida distorsiona

que los hace ríos rápidos

arenosos
tierra violeta bajo las uñas

y las miserables páginas que lee

ya no serán escritas
por la mano que las acunó de tarde

en la siesta áulica del cordero

página 8
 poesía
“Cosas que me pasaron durante la infancia me están sucediendo recién ahora.”
Arnaldo Calveyra

cometas
escudos
juguetes

el reloj detenido hace tres días

exactamente a las veintiuna treinta y nueve

entrar despacio

para que los pasos no sean oídos

por ese nadie que duerme sobre la cama

cuando no estoy

puedo vivir sin esto

lo repito

no lidiar más con el prefijo ex - quisito

extramuros

cerrar el diccionario y notar

que a la vereda le crecieron sanguijuelas

que la madrugada desaprende los movimientos

consensuados para anotar la frase no creas que no lo sabía

sólo que hay demasiadas estrellas en este museo

desde esta nube parecen fantasmas

o personajes de video

hablando en jergas

página 9
 poesía

Poema de Paco Granados

La mesa de cartílago

La sombra se derramaba poco a poco por la cara manchada de odio; el brillo se hacía con el quejido austero
del niño en el mar; la sala, hueca y sobria multiplicaba en infinito número, la navaja que yacía blanca y amarilla,
sobre la mesita, entre dos espejos gigantes y terribles.
Yo aquel día salí de la habitación oscura y noté que me había crecido entre el pelo, una espiral abierta, y un
bulto, en la base del cráneo. Las cosas, a mi alrededor, estaban muertas, pero detrás de mí, notaba la caricia de los
que vociferaron en el espacio, la herida brava de una lechuza con ojo de buey latiendo firme en el desfiladero, la
mano abierta de una mujer gorda y desnuda, espantada y hermosa, descifrando la mancha que crecía febril de su
odio y un cuchillo, elevando su anguloso perfil oblicuo, en la retina sonámbula de la noche. Fue la galería la que
engulló la muerte hambrienta y no conseguía quebrar aquel cascarón que empezaba a parecerse a una cadena mal-
dita. Me paseaba por el pasillo cotidiano de aquella casa, escuchaba mi música y notaba, veía, los tallos enraizán-
dose verdes por el salón, pero no me penetraban ya, no sé si podéis entenderme, ya las olas se detenían justo
delante de mi pecho, por más furia que viese a los lejos, por más senderos y estatuas, por más caballos azules, el
agua se transfiguraba dócil ante el ondulante ritmo de mi corazón encendido.

Y aquello, tristemente, me dejaba tan marchito como una gaviota que ya no persigue formas de pulmones ni
sábanas crepitantes en la cabina de plata, ni la raíz, ni la sombra, ni la tez oscura del orangután atado.
Es la sensación con la que viajo paralelo, y no me deja fusilar palabras ante nadie.
Por la boca sólo racimos de insectos, no palabras, no abrazos empinados hacia la montaña profusa, no un
dolor fino en la palma de una mano con otra mano y su quejido y voz corta.
Somos como el humo,
nos ponen nombres como a esqueletos, nos van invadiendo uno tras otro. Una mano gruesa y gigante, abe-
rrante, define nuestro contorno de arcilla, a su antojo. Ya no humo. Masa indiferenciada y seca, como esquirlas
por nuestro suelo cotidiano; vamos pisando los restos, con nuestro nuevo y diminuto cuerpo aún mojado en la
superficie, con la sensación aún hosca de la mano escultora.
Entonces nos convertimos en un ejército recorriendo conductos. La ciudad, queda urbanizada con canales de
acero, todos múltiples, todos paralelos, sin la posibilidad de poder confluir jamás. Nos aproximamos con la boca
exhalando insectos, golpeando de vez en cuando nuestro habitáculo redondo y estéril, y a veces escuchamos el
llanto y siempre, nos acompaña la nostalgia de cuando éramos aire entremezclado.

La navaja la guardo en la mesita y yo, por mi conducto multiplicado en los espejos simulo el aire de la ciudad
destartalada, en el dormitorio cerrado. Dibujo una señal, en las arcas metálicas y pinto de rojo la plata fina de la
hoja.

página 10
 poesía

Poema de Javier Solari

Vals del rengo

Depositó el racimo de llaves sobre la superficie de madera

Suave roce con las miguitas de pan duro que esperaban desde el mediodía
Iluminadas por la naranja estela solar que se desplazaba acariciando el mundo.
Tres de sus dedos palparon billetes sucios; el universo se caía a pedazos.

Los bigotes conservaban partículas de queso cremoso,

Y ya no rozaban los ariscos suspiros de la amada menstruadora.
“Aún la noche, podría darme algo”- Pensó oliendo el cigarrillo.
Íntimamente sabiendo que nada llegaría.

Se desplomó en su lecho de papeles.

Se desplomó.
Se desplomó en el crujir de sus papeles.
Un respirar vacío…
Y la noche llegaba… sin nada… para siempre…

página 11
 poesía
Poema de Karina Macció

Él está -lo veo- parado

sobre hielo fino.
Pero eso no me asombra eso lo sabía
eso lo puedo ver -creo-
aún cuando cierro los ojos me hago la dormida la muerta la nunca pasa nada y yo estoy acá
sigo acá de este lado seguro y sólido con los pies cubiertos de medias gruesas y zapatos
impermeables y nada se mueve pero yo puedo intentar germinar con la inocencia de
una flor de un yuyo
maleza
puedo ser
en esta tierra yerma
maleza
alta alta alta
hasta tocar el cielo y entonces
desaparecer
evaporarme en nubes
alejarme con el viento
ser ceniza cenicienta
y no sentir
-esto-
que me hace agitar
hoja
otoño amarillo y rojo
una hoja
de mi árbol familiar
separada
y desprendida vivir
-escribir-
en el aire...

Ella está parada sobre hielo fino.

No es hielo es vidrio
finísimo un glaceado
inerte
inconcebible la venda
en los ojos metidos los párpados
telones negros
profundo sueño doble
en ellos
se abre y se proyecta
ellos
hermanados
Dolor y Amor (salieron a pasear de la mano a la salida de la escuela, se regalan galletitas y unos
papelitos doblados, con letras y corazones de colores)
ellos
se atornillan en el camino
se empiezan a mover
los pies
mendigos violáceos ansiosos
intentan el desliz
el avance
en un campo de flores van gogh

página 12
 poesía
que ven pero no
sienten
no
hay
no
son
flores
no
ves?
cuervos
espinas
acá
no crece
verde.
El congelamiento sube
incongruente
más que nada sentir
este calor desde arriba
las estrellas son soles desbordados
llueven chispas
se incendia mi pelo
mi cabeza
arde
Él
ahí
en la lejanía justa para morir
-Ella-
en el intento
para mutar inexorable
al otro lado de este pisito roto
rajado
Atrapada la venda negra de los ojos (Ella) cae haciendo círculos apretando ese cuerpo
anonadado todavía latiente por cuánto? ¿cómo medir el tiempo en este lugar inventado? ¿en
este rincón que se prende de la nuca y sale por los ojos por la boca por la nariz y el
ombligo? ¿cómo -después de tantas vendas vueltas ventosas- sigue ahí? ¿Él-Ella-ese lugar
atestado de palabras peces que se ríen inútiles del otro lado? Pirañas son——-palabras que
muestran los dientes sangrantes y ávidos———-
Veo mis palabras salir
las creo inventar
lavar y peinar tan hermosas
niñitas campestres que se hacen flores en ese campo que pugno remendar
ese otro telón de felicidad
aplastada
contra mí
Ella
yo-mí—mis-ma
voy
contra mí
hacia Él
un Ellos que puedo confiar
no me rescatará cuando
caiga
cuando sin tiempo esa capita que divide
el abajo indefinido
infernal

página 13
 poesía
se abra
Él – Ella
los matadores
ya clavaron sus flechas
de Cupido y Sebastián
juntos
sus corazones agujereados
chorreantes
y entre tanta venda y tanta herida abierta
lo mejor es el frío
que detiene la acción
el morir
el no.

No hubo funerales (no puede haberlos cuando la escena queda congelada, en pausa
y los actores mueren así, viviendo)
pero todos –Él, Ella, Yo, Ellos, Nosotros, Ustedes-
puntuales asistieron para ver
el drama mudo
el paso en falso
la pérdida grandiosa
literaria
de todo lo que podría
haber sido
antes del hielo fino
antes de la rajadura en el piso
antes del encuentro accidentado
antes del ellos y el nosotros
antes del otro y los triángulos
antes
cuando todo era un campo
sin van gogh
una floresta de color primario
y unos chicos descubrían sus manos calientes
antes
todo podría haber sido
verano
felicidad.

página 14
 poesía
poemas de Missael Acosta Hernández

En la cáscara del tiempo que dio frutos

la huella del dibujo lloviznado
aún incierto a las miradas
en los surcos labrados en el árbol
en lo cursi que fui ante el primer beso
por tus piernas temblorosas
Dejé mi nostalgia entre paredes
y adioses de mentira
la realidad fue escena
para creernos eslabones de los días
En la noche teñida de placeres
entre tanto lleno tanto de llenuras
en los portones
los cines oxidados
las hojas manchadas de café
en tus cenizas
dejé mi nostalgia
en el oído que escuchó lo nunca visto
el sabor que paladeó lo jamás tocado
el ojo que observó el gusto de lo amargo
el olfato que absorbió el tacto de una flor
en el calendario de mi vida
el primer y último respiro
o más allá donde vuelan golondrinas
Dónde dejé mi nostalgia en tu boca en tu espíritu
será mi mente almacén de recuerdo aglutinado
dónde cuajan tantas ganas dimensión divina
a qué sitio está convicto este fulgor
sin respuesta
enigma
vivir
donde dejé mi nostalgia.

página 15
 Ducasse-Grillo

página 16
Ducasse-Grillo

página 17
 Ducasse-Grillo

página 18
Ducasse-Grillo

página 19
 Ducasse-Grillo

página 20
Ducasse-Grillo

página 21
 cuento
¡A escena, actores!
Rolando Revagliatti
Helia Pérez Murillo, mi compañerita en las clases de
interpretación, así como en las de expresión corporal, ense-
ñaba literatura inglesa en un colegio religioso. Religiosa
ella, rara avis, buen humor y mal aliento, no respondía
a los cánones usuales de quien se prepara para ejercer
de actor. Se anexaba a los grupúsculos más laburadores
sin desestimar a los que apuntaban hacia un
destino de reviente. No todos la querían
(nunca ocurre) y menos aún, la comprendí-
an. Detalles simpáticos la adornaban: en
substancioso revoltijo portabas tijerita,
carreteles de hilo blanco e hilo negro,
dedal, aguja, alfileres de gancho.
Costurera ambulante, un botón me
cosiste apenas nos conocimos. Por años
trazamos un mismo derrotero estudian-
til. Realizamos, a propuesta mía, los semi-
narios de maquillaje y de foniatría. Hicimos
“de pueblo” (categoría “figurante”), bajo
contrato, en la tragedia campestre
“Donde la muerte clava sus banderas” de
Omar del Carlo, en el Cervantes. Vos,
como “mujer ribereña”; yo, detrás de una
decena de ursos también disfrazados de
montoneros, en un cuadro secundába-
mos a Venancio Soria (Alfredo Duarte)
peleando a facón con su padre, el general
Dalmiro Soria (Fernando Labat), en el
segundo acto. Se te veía en el escena-
rio. A mí, en cambio, como dije,
cubriendo las espaldas del pelo-
tón, con barba y gorro, el
más bajo, sólo se me
hubiera distinguido
con la perspicacia de
la que mi padre y su
primo Boche carecie-
ron cuando recibíamos
los aplausos. De ese saludo
en la función del estreno, con-
servo una foto: allí estamos:
vos, sobre la derecha, empolle-
rada y con pañuelo en la cabe-
za; yo, en el otro lateral, incli-
nado, con poncho y lanza,
respetuosamente.
Nunca olvidaré aquella
página 22
friega entusiasta que me propinaras con linimento
Sloan, antes de irnos a comer Traviatas al barcito de la
galería de la Sala Planeta. Ese calambre fue de lo más
genuino, y por mí la pantorrilla hubiera podido quedar-
se agarrotada. Me dulcificaste. De qué buen grado te
habría ofrecido todo mi territorio recontracontractura-
do. Te deseé con continuidad. Me enfebrecita-
bas al cerrarte el sacón de vizcacha o
cuando te instilabas el colirio.
Virginidad agazapada, Helia, vos, transi-
da y amagante con tus treinta y cuatro
años en ristra, mientras yo, con ocho
menos, te alcanzaba mis versos esotéricos,
mis silvas a la metalurgia y a la agricultura,
mi única lectora, siempre una palabra amable,
como una novia. También siempre tuviste her-
manos mayores, todos machitos, y siempre
confundía yo la voz de tu mamá con la
tuya, por teléfono. Tu padre, siempre,
además, fue un anciano delicado de
salud. Vivías en una mansión de ésas
que emputecen a un pequeño burgués
que como yo la otearía desde afuera y de
noche, a bordo de su Ami a dos tonos de
colorado, bien de chapa, con vos sin
terminar de despedirse ni de
nada, en una callejuela de
Adrogué, mucho árbol y
parejo empedrado, mucho,
muchísimo parque alrededor
de la casona. Yo te dejaba,
Helia, precisamente en el portón
que se abría a toda esa manzana
lóbrega y rodeada por ligustro.
Estuve casado durante los dos
primeros años de tratarnos. La cono-
ciste a Viviana. Te amedrentaba su
independientismo enérgico, y su des-
concertante labilidad. Por entonces,
con Antonieta y Alejandro concurría-
mos a los café-concert, previa presenta-
ción de nuestros modestos carnés de la
Asociación de
Estudiantes de
Teatro. Sucesos que
acontecían cuando
te mandaste con

Samuel Gomara esa atrevida improvisación en clase,
incorporando los diálogos de Ionesco en “Delirio a
dúo”. No te notamos más que ligeramente turbada
cuando tu ducho partenaire te lamía a través de la malla
amarronada y te besuqueaba en la nuca y se entrete-
nía en tus nalgas y hasta en el perineo con los avispa-
dos dedos de su pie derecho, el mocoso. Nos queda-
mos boquiabiertos, y encima el texto no molestaba,
abstrusas líneas que habían logrado justificar, ustedes,
el adolescente aventurado y la ex-catequista. El
recuerdo de tus desmandadas acrobacias me impulsó
a la paja, admito, las nítidas imágenes de aquel recí-
proco adobe juguetón. Durante un tiempillo disfru-
cuento
taste de popularidad, pero tus remilgos, opiniones y
falta de swing te remitieron a tu primitiva ubicación.
María Palacini me informó de tu presencia en una
velada de gala en el Teatro Colón con un joven britá-
nico, alto y rubio, con el que platicabas en su idioma.
Al salir, con levedad, él te había tomado del brazo,
según la chismosa que los siguiera hasta una parada
de taxis.
Nos extasiabas recitando en inglés los sonetos de
Shakespeare. Y no te hacías rogar. Ya más nacionales
(Dragún, Gambaro, Monti), nos divertíamos memori-
página 23
 cuento
zando escenas, tirándonos almohadones, para automa-
tizar la incorporación de la letra.
No me gustaba ni medio que te trataras con un psi-
quiatra, que fueras a recibir consejos y medicación de
ese vetusto chanta catolicón, amigo de tu padre. Te
costaba dormirte, tenías sacudidas en la cama, súbita
sudoración, lipotimia y taquicardia de origen emocio-
nal. Circulabas también con la farmacia a cuestas, y el
kiosco: pastillas de menta y mandarina, Genioles por las
dudas, Efortil, antiespasmódico, Curitas, terrones de
azúcar, saquitos de té. ¿Qué no he visto salir de tus car-
terones? ¡Ah, y el asma! El asma que habías superado
tratándote con ese doctor, lo que hacía que sintieras
por él una gratitud incondicional. Eras, en cierto modo,
su cautiva. ¿Nunca de una pasión descontrolada?... En
tus jornadas de retiro espiritual te imaginaba incandes-
cente, aunque fuera por el divino Jesús, y después retor-
nando a mí, aún sin el alivio procurado. Retornando,
digo, vos, la no siempre macilenta. Cada tanto algo
ocurría y tu cabellera lucía limpia y alborotada, vestías
página 24
una ropa fantástica, calzabas zapatos acordes y todo
así.
Remanida en expresión corporal, tus progresos fueron
magros al principio. Allí se expuso ejemplarmente tu
confusión. El profesor soslayó la calentura larvada que
resumabas. No por tus pies planos y jirones de pinto-
resquismo, menos eras un volcán. Gocé cuando me
embadurnabas y desembadurnabas mientras realizabas
las prácticas cosmetológicas y de caracterización: Ratón
Mickey, villano, mariquita; cíclope, linyera, marciano,
bucanero. Jamás desprovista de ahínco deslizabas tus
algodones por mi cara.
Cuando en pleno auge grotowskiano, Guido y
Jorge se desnudaron recreando las circunstancias de un
cuento originariamente infantil, vos eras observada al
menos por mí: impávida, simulando, negándote al
impacto visual. Retaceaste, luego, el imprescindible
comentario.

Vivía solo cuando me insinué y me disuadiste:
nada cambiaría entre nosotros. Yo, en broma atrope-
llaba: “Soy el hombre de tus...” Y apelabas a mi com-
postura. Me descubriste besando a un minón por el
obelisco; y ciñendo de la cintura a una espigada pen-
dejita del Bellas Artes, en la esquina de Quintana y
Libertad. Y de esos encontrones, ni una palabra.
Astuto, te sugerí preparar para el fin del cuarto año
lectivo una pieza corta de Tennessee Williams:
“Háblame como la lluvia y déjame escuchar...”
Aceptaste de inmediato, conmovida. “La mujer alarga el
brazo, un brazo delgado que sale de la deshilachada manga de
su kimono de seda rosa y coge el vaso de agua, cuyo peso parece
inclinarla un poco hacia adelante. Desde la cama el Hombre la
observa con ternura mientras ella bebe agua.” Ensayaríamos
en mi departamento una vez por semana. Con el texto
nos meteríamos cuando la etapa de improvisaciones
estuviera avanzada. En los dos primeros sábados estu-
vimos trabados. En el tercero ubiqué mi cabeza en tu
regazo y me amparaste. “En la ciudad le hacen a uno cosas
terribles cuando está inconsciente. Me duele todo el cuerpo, como
si me hubieran tirado a puntapiés por una escalera. No como si
me hubiera caído, sino como si me hubieran dado puntapiés.”
En el siguiente sábado me acariciaste, no sin algún
grado de entrega, breve, claro está. En el quinto, te
retrajiste: previsible. “Me metieron en un cubo de basura que
había en un callejón, y salí de allí con cortes y quemaduras en
todo el cuerpo. La gente depravada abusa de uno cuando se está
inconsciente. Cuando desperté estaba desnudo en una bañera
llena de cubitos de hielo medio derretidos.” En el sexto sába-
do, como había mucho ruido en el palier, nos muda-
mos al dormitorio. Incluimos el borde de la cama
(matrimonial). En el séptimo, y habiendo adoptado ya
ese ambiente, apagué la luz y susurré, mi voz entre-
cortada, la tuya opaca, neutra. “Recorreré mi cuerpo con las
manos y percibiré lo asombrosamente delgada e ingrávida que
me he quedado. ¡Oh, Dios mío, qué delgada estaré! Casi trans-
parente. Apenas real, ya.” En el otro fin de semana nos
reunimos, además, el domingo. Vos arderías subrepti-
ciamente, y yo, agitado sufría y cerraba la puerta, te
invitaba a trastornarte con el auténtico temporal que
zarandeaba la persiana, apagaba la luz y en completa
oscuridad intercalaba frases de Williams, mientras con
impericia me libraba del gastado pantalón de corderoy
(de bastones anchos) y de la polera. Algo se me anun-
ciaba desde la médula, al tantearte; sofrenado me enci-
mé y desgarré de indeseado semen, todo mi ser ridí-
culo y perentorio, me ofrendé al slip de nailon.
Destemplado justifiqué el recule, atiné a desdecirme y
vos te adaptabas, Helia querida, módica, en lo tuyo.
Me fui vistiendo con ocultado desdoro, encendí la luz,
alegué desconcentración y desánimo, tomamos mate
cuento
con bizcochitos de anís en la cocina.
Durante los días subsiguientes recobré ímpetus.
Un tropezón no es caída. Mis antecedentes de eyacu-
lación precoz habían sido aislados y en circunstancias
atípicas o calamitosas. El ensayo de la obra, no obs-
tante lo viciado del procedimiento, nos conformaba. Y
fuimos consubstanciándonos con el texto. “Tendré una
habitación grande, con postigos en las ventanas. Habrá una
temporada de lluvia, lluvia, lluvia. Y me sentiré tan agotada
después de mi vida en la ciudad, que no me importará estar sin
hacer nada, simplemente oyendo caer la lluvia. Estaré tan tran-
quila. Las arrugas desaparecerán de mi cara. No se me infla-
marán nunca los ojos. No tendré amigos. No tendré ni siquiera
conocidos”: tu largo monólogo final, el poético y enrare-
cido clima de la pieza. El punto era cómo enajenarte,
cómo enajenarte y mandar, mandar la escena al carajo.
“Sus dedos recorren la frente y los ojos de ella. Ella cierra los
ojos y levanta una mano como para tocarle. El le coge la mano
y la mira volviéndola, y después oprime los dedos contra sus
labios. Cuando se la suelta ella le roza con los dedos. Acaricia
su pecho delgado y liso, como el de un niño, y luego sus labios.
El levanta la mano y desliza sus dedos por el cuello y el escote
de su kimono a medida que se afirma el sonido de la mandoli-
na.” Creadas las condiciones de río revuelto, pescar,
arrebatar los numerosos peces, los peces de tu sote-
rrada lujuria. Y así, otra vez a oscuras la escena,
impregnado, mórbido, con suavidad te bordeo, nictá-
lope, busco tu boca con mis dedos, rozo tu nariz, beso
tus párpados con alevosía, me desenvaso de las incor-
diosas prendas, doy contra tus dientes interceptando
mi lengua, sin arredrarme aplasto tu mano con mi
sexo, te aplasto, tenaz y corroído, te encepo los pies,
girás la cabeza como que te dispararías, pero yo te sigo
en el giro sin separarme, y resistís también con las
piernas, aunque tu mano no pugna por zafarse de mi
aplastamiento. Es más: me siento aferrado; advertirlo
me nutre de renovadas ínfulas, no cejo, y tu boca y tus
piernas algo se distienden; yo confío, me arrellano, tu
lengua soliviantada no atina a organizarse; ¿qué es
esto?: esto es mi nobilísimo tironeo de tu ropa, la cual
desparramo, te quito las medias, te dejo en aros y en
crucecita. ¿Y quién piensa en el inmenso dramaturgo
norteamericano, si hiendo tus pezones y debajo te
tenemos, transpirada y silenciosa?; “...el viento limpísimo
que sopla desde el confín del mundo, desde más lejos aun, desde
los fríos límites del espacio ultraterrestre, desde más allá de lo
que haya más allá de los confines del espacio”; y tus brazos a
los lados, como desmembrada, y a no distraerme, que
esto en cualquier momento se quema, ya adviene lo
superlativo, y se quemó cuando subiste las rodillas.
Costó un poquito pero percibí que me alentabas.
Respirabas mejor, acordáte, después de los espasmos.
página 25
 cuento

Aún hoy, años después, ensayamos de vez en cuando

la escena. Nunca presentamos en el curso nuestra ver-
sión libérrima. Nunca toleraste que encendiera la luz ni
que subiera la persiana. Nunca me permitiste pasar a
los papeles sin el ritual de “el suelo de aquel departamento
junto al río...cosas, ropas... esparcidas... Sostenes... pantalones...
camisas, corbatas, calcetines... y muchas cosas más...” Nunca te
permitiste fuera de contexto un ademán extra-compa-
ñeril. Nunca aludimos al diafragma que aportaras a
nuestros encuentros. Nunca me dejaste ni un mísero
recado en la mensajería, en fin, ni un mísero recado de
tinte qué ganas que tengo, y siempre arreglaste con pron-
titud para reunirte conmigo a ensayar cuando, como
hasta ahora, te lo propongo.

Helia: siento urgencia por descristalizar esta trama.

No te amo. Todo es perfecto. Quiero más con vos.
Ansío secuestrarte. Variados argumentos. El epitala-
mio, el epitalamio. Pronto me mudo. Ensayemos otra
obra. Proponé vos: Beckett, Jean Genet, Arrabal,
Harold Pinter, Sartre, Schiller, García Lorca, Osborne,
Ibsen, Armando Discépolo, Strinberg, Pirandello,
Eurípides, Valle-Inclán, Racine, Benavente, Adellach,
Camus, Albee, Leroi Jones, Aristófanes...

página 26
 cuento

sido así, siempre? Pensás y te sentís contradictoria. Él

por su parte habla y sonríe, gesticula, señala hacia afue-
ra. ¿Qué hay más allá?
El cariño resucitado – los últimos estertores del
amor – o la costumbre, te predispone a escucharlo. Sí,
son palabras que entendés pero no entendés la idea
que tejen. Sentís, ves con claridad las piedras apiladas
en una arquitectura extraña, pero no sabés nada de esa
morada que una sobre otra, construyen. Mucho menos
de puertas o ventanas. Todo es como un camino flori-
do que horroriza tu paisaje.
El sabor de su beso te contrae los finos labios que
parecen buscar lo más profundo de tu boca; y mirás la
ciudad, siete pisos más abajo, a la que hace unos ins-
tantes él le dedicaba su gesto beligerante. Él tampoco
supo abandonar tu beso, tal vez eso te gustara, pero
también sabías que jamás había perdido el sabor de
ninguno de los labios en los que él se posó. Murmuró
algo, aún no sabés qué, demasiado aterida estabas en
revisar los rostros detrás de las bocas por los que él
había pasado y conocías. Dos. Siete. Cien. Una basta-
ba para ser multitud, y él yéndose. Estruendo de puer-
ta al cerrarse y pasos escalera abajo. Ahora es la quie-

Arder de su mano
tud que horroriza tu paisaje. Detenida, como lo estás,
en medio de una casa que huele a silencio, que se aban-
dona a la fría regularidad de la mesa limpia y las sillas,

Diego L. Monachelli
los libros ordenados por alturas.

Y ahí estabas, detenida, estatua al filo de la renun-

cia, mujer entera, entera, pieza fría sobre el minúsculo
No le creíste cuando te lo dijo, como era tu cos- espacio que te merecías en el tablero del mundo. Así lo
tumbre. Cuando él se exiliaba en el silencio -y sus pupi- pensaste y volvió él a tu idea. Y su sabor, y el sabor
las se volvían grises y su aliento tenía el aroma de las detrás de su sabor, lo no dicho, y el desasosiego de
almendras amargas y regresaba al hartazgo de la coti- saber ahora – justo ahora – que ya nada queda de lo
dianeidad desde esa patria solitaria- la incredulidad que supo ser, de lo que eran o suponías que eran. El
sonreía con tus labios. Los de él se abrían ante el paso desasosiego inmóvil y súbitamente la luz de la idea, un
de las ideas. La voluptuosidad de aquellos engendros grito y el resplandor que atravesó los vidrios destro-
que él tejía jamás suscitaron el más sutil de los rechi- zándolos en tantos pedazos como multitudes creías
nares en las puertas y ventanas de los días. Aunque ver en sus labios. Y no supiste qué hacer, ni qué suce-
dicho así, te estremece la náusea. Más te gustaría escu- día. Fuera, la enajenación de los coches inmóviles que
char: él sólo es capaz de ideas. Ni siquiera así. Mejor ardían y – frenético - él corría, como un chico feliz,
sería: él delira pero jamás se atreve a hacer nada. Ahora alrededor de los que comenzaban a arder de su mano.
que lo pensás, está claro que eso fue lo que te gustó de
él, aunque aquélla noche - lejana ya – no era aún su
silencio una patria. No temblabas con cierta angustia
como ahora, mientras él desaparece dentro de sí para
ser parte de un todo que nunca comprenderás. A él
siempre le gustó regresar para ser bienvenido por tu
sonrisa y hablarte con entusiasmo de sus hallazgos.
¿Cuándo dejaste de creerle? ¿Hubo un día? ¿Cuándo
fue ese día, ese instante? Sabés que no lo sabés y pen-
sás que él sólo piensa y - al pensarlo – sentís cierta con-
trariedad, pero eso no te acerca a él, sino todo lo con-
trario. ¿Hubo un instante? ¿Por qué todo parece haber

página 27
 cuento

Desvíos por obra

Nelo Curti

Para el Vecino Miras, amigo,

en recuerdo de aquellos legendarios 6-0, 6-0, 6-0,
que colmaron de prestigio y popularidad a sus rivales

No puedo afirmar que sucedió, pero sí que estuve allí, entredormido en una de las butacas del autocar 477,
acercándome a Madrid.
Me pesaba en los ojos un día de oficina y a veces se mezclaban las imágenes de la ciudad que abandonábamos,
desintegrándose de a poco, con datos de contabilidad o muecas de compañeros de escritorio.
De pronto, la voz de una señora rompió mi somnolencia.
-Disculpe, ¿el asiento 38?
-Hacia atrás, supongo.
Contesté con indiferencia, aunque enseguida me extrañó la presencia de esa mujer que parecía acabar de subir-
se al autobús en medio de la carretera.
-¿El suyo cuál es?
-El 29, creo.
La mujer, usando de escritorio su enorme maleta, tomó nota.
-¿Tiene amigos? ¿Familia?
-Lo que tengo es sueño, de manera que si me disculpa.
Apoyado en la ventanilla fingí dormir.
-¿El asiento 38?
Me volví furioso, pero la mujer se dirigía ahora al matrimonio que viajaba detrás mío.
Contestaron que sí, y agregaron una frase inquietante.
-Esperemos que hoy nos tenga en cuenta. Un protagónico, al menos.
Culpé al cansancio y rebajé a malentendido las incoherencias que acababa de escuchar. En adelante dormí una,
dos horas, no puedo precisarlo, pero soñé una larga discusión sobre beneficios y aranceles con el gerente de una
extraña empresa, que tenía sus oficinas junto a un pantano al que rodeaban multitud de pescadores. La función
de la empresa era precisamente abastecer de peces las aguas de aquel charco maloliente. Para esto disponíamos de
kilométricas tuberías que conectaban con el río más cercano, “succionadoras”, las llamábamos, y menudo recibí-
amos denuncias por atraer junto a los cardúmenes alguna que otra embarcación.
El gerente cuestionaba mis balances y justo cuando sacaba del portafolios la carta de despido entró un petro-
lero enorme en el pantano y una jovencita comenzó a hacer palmas, entonando una copla por el pasillo del auto-
car.
Tardé en comprender. Contemplé mis manos, palpé una cicatriz de escuela, y entonces lo vi sobre mis pier-
nas. Un sobre amarillo, desgastado. En su interior, un mandato:
“A USTED LE TOCA CRÍTICO DE ARTE. EL ESPECTÁCULO NO LE GUSTA. PONGA MALA
CARA, NO SONRÍA A LOS ARTISTAS. SI LE RESULTA COMPLICADO, HÁGASE EL DORMIDO”.
Entre el comunicado y los gritos de la muchachita lo más fácil fue pensar que seguía dormido y esquivar el
malhumor y las ganas de suplicarle al conductor que detuviese la marcha y me permitiese bajar.
La copla se fue apagando y a mis espaldas se incorporó el matrimonio pidiendo que fuese más fuerte el aplau-
so para la improvisada cantante.
Una ovación brotó de los asientos y creo haber oído dos o tres bocinazos a cargo del conductor.
Cuando el marido se disponía a presentar a un afamado futbolista la mujer del 38 se acercó y murmuró una
orden, que éste trasladó a su esposa para que se encargara de gritarla.
Al parecer Sebastián Miras no era futbolista, si no tenista, y se negaba a conceder cualquier tipo de entrevista
si antes no le proporcionaban un trago de whisky o de cerveza. Se pedía al auditorio colaboración y modificaban
el programa, adelantando el número de Míster Luis, el gran equilibrista.
Me dieron ganas de fumar y fue una desgracia comprender así que estaba despierto, ya que si algo tengo claro
de mis sueños es que en ellos, pase lo que pase, nunca fumo ni siento deseos de hacerlo.

página 28
 cuento
Un anciano se levantó como pudo de las primeras butacas y la voz chillona de la esposa informó a los pasa-
jeros que se trataba del mismísimo Míster Luis. “El gran equilibrista” avanzó unos pasos y cuando presintió que
el autobús encaraba una recta prolongada abrió los brazos como si fuese a emprender vuelo y se sostuvo milési-
mas de segundo sobre una de sus piernas.
-¡Realmente pavoroso!
Gritó el marido, y exigió los consabidos aplausos.
Míster Luis se tambaleó, sin duda emocionado, y algunos espontáneos lo sujetaron por los brazos y lo devol-
vieron a su puesto.
La mujer del 38 corrió por el pasillo, dando saltitos y aplaudiendo, aplastó a Míster Luis, lo abrazó, y tras un
breve forcejeo retrocedió esgrimiendo una botella de ginebra. Al pasar junto a los presentadores dio una directi-
va y estos a dúo, como si hubieran ensayado durante meses, anunciaron la esperada entrevista al popular tenista
Sebastián Miras.
La curiosidad general se trasladó hacia el fondo del vehículo, e imité este impulso para no sentirme observa-
do.
Un cuerpo torpe y pesado llegó, pendulando entre las hileras de asientos, hasta el entusiasmado matrimonio.
La expectación era absoluta, en una maniobra el conductor dio un bocinazo y varios pasajeros le chistaron,
como si viajasen en un iglesia.
El deportista se apoyó en los dos, dividiendo la pareja, y olvidó en el suelo la mirada. Fue la esposa quien des-
embalsamó la escena inquiriendo sobre el próximo torneo en el calendario del “astro de la raqueta”, acercando,
para glorificación de la respuesta, el tubo de desodorante que hacía las veces de micrófono.
-Tengo que orinar, lo siento.
Fue todo lo que balbuceó el alcoholizado tenista, y desanduvo el camino para internarse definitivamente en
el aseo.
Semejante desatino indignó a la mujer del 38, que destronó de un maletazo al matrimonio y advirtió que sin
un poco de seriedad ella dimitía.
-¿Y usted de qué se ríe?
Me increpó.
-¡Su papel qué cuernos dice!
Necesité su reprimenda para descubrir que me estaba riendo y enseguida, por preservar la farsa, presenté mis
formales disculpas y mentí que la supuesta risa era en realidad un tic que me aquejaba desde las dos hasta las seis
de la mañana, lo que me obligó a sostener durante el resto del trayecto una sonrisa intermitente.
La mujer del 38 me compadeció, empuñó el tubo de desodorante y anunció que en solidaridad con mi pro-
blema sacaría a escena a “Los controladores del
tiempo”.
Al oír esto los pasajeros hicieron silencio y
se pusieron de pie, exceptuando a un bebé que
comenzó a llorar y por razones lógicas no logró
erguirse como los demás.
La maleta fue trasladada por dos enlutados
caballeros hacia la parte delantera del autobús y
depositada junto al conductor, quien sacó una
trompetilla y entonó el simulacro de himno que
precedía al espectáculo.
El maletón comenzó a temblar misteriosa-
mente. El público se mantuvo impávido, aún de
pie, y el bebé interrumpió su llanto.
Al cabo de unos segundos sospeché que
algo andaba mal, ya que el conductor comenzó
a hacer gestos al espejo retrovisor.
Afortunadamente los desesperados ejercicios de
mímica de nuestro piloto no tardaron en ser
interrumpidos por un grito.
-¡Quite la traba, inoperante!
El conductor obedeció y vimos aparecer a
dos enanos sudorosos, cargando un reloj y una

página 29
 cuento
pizarra.
Aplaudimos, por supuesto, pero no estaban de humor para celebraciones y comenzaron su trabajo.
Repartieron papelitos numerados y simularon un sorteo del que salió favorecido el 24, correspondiente a un señor
gordo, de unos cincuenta años, que vestía traje de comunión.
-¿Qué va a querer el caballero?
Preguntaron al unísono.
-Quince de abril. La hora me da igual... cuatro o cinco de la tarde.
Uno hizo girar las agujas y otro escribió la fecha en la pizarra.
Sin demoras la mujer del 38 desafinó un “cumpleaños feliz” y avanzó hacia el agraciado con tarta y cotillón,
mientras algunos pasajeros hinchaban globos y colaboraban con el canto.
Fue un festejo por lo alto, con música bailable, regalos, y copiosas botellas de cava.
Cuando llegamos a la Estación Sur de Madrid los turistas nos miraban con evidente envidia. Recogí mi por-
tafolios, me dirigí hacia la puerta delantera, y abracé al conductor.
-¿Y, le gusto?
Antes de contestar recordé las pautas de mi personaje.
-Una porquería. Se nota la falta de ensayo y la inexperiencia general. Pero hágame un favor, no se desanime.
A mi lado la mujer del 38 guardaba a los enanos, que exigían desayuno o amenazaban con envejecerla veinte
años.
Me alejé unas calles y pedí café en el primer bar que encontré abierto. En el momento de pagar saqué del bol-
sillo, junto a un puñado de monedas, el papelito del sorteo: NÚMERO 24.
Regresé corriendo a la Estación.
El autobús ya no estaba, unos guardias se rieron cuando intenté explicarles que un señor gordo, de unos cin-
cuenta años, acababa de robarme mi cumpleaños.

página 30
 diccionario

BREVE DICCIONARIO
DE NOVEDOSOS TÉRMINOS
Buenrollismo
Ser un buenrollista consiste —grosso modo— en ser una persona empalagosamente agradable, que se espeluzna
ante el conflicto siquiera verbal. Alguien que suele disfrutar con el fluir apacible de las cosas y que conjura, con
una admonición, cualquier conato de discordia.
A un buenrollista le interesa, sobre todo, pasárselo bien en armonía y concordia. Tiene un aire hippie de los
sesenta y algo de aquella espiritualidad infantiloide de la New Age. Escucha Chill Out a orillas del Mediterráneo,
luce abalorios de semillas y trencitas brasileñas, y toca un tamborcito sin ninguna noción del ritmo. Si usted, incau-
to, pregunta «¿qué estás haciendo?», invariablemente contestará «aquí, de buen rollo», y se quedará tan pancho.
El buenrollismo es una categoría espiritual a la que hay que acce-
der, pero en la que no se conocen doctrinas, ritos de iniciación,
maestros o libros sagrados: basta con guardar silencio,
mirar a cualquier punto fijamente, suspirar durante dos
segundos y exclamar «qué buen rollo» para entrar en
comunión espiritual con uno mismo.
Ser un buenrollista es tarea ardua. Imagínese:
si a un buenrollista se le frunce el ceño siquiera
un segundo ―y ciertamente en el mundo en que
vivimos hay demasiados estímulos para que
algo así suceda―, puede quedar excluido de su
círculo y ser condenado al ostracismo bajo
acusación de malrollismo, algo que lo puede lle-
var al pozo sin fondo de la depresión, e inclu-
so a optar por cortarse las rastas.
Por eso un buenrrollista debe estar siem-
pre sonriente, no discutir, mantener la com-
postura y, sobre todo, muchas veces, no
pensar.

página 31
 ensayo
Los límites de la conciencia:
energía nuclear y control social
Juanma Agulles
1 mental, nadie se sintiese responsable por aquellos cien
El seis de agosto de 1945, el piloto Claude
Eatherley sobrevolaba su objetivo a unos diez mil
metros de altitud. Bajo él, las brumas de la mañana se
iban disipando lentamente. Los aviones japoneses vola-
ban a mucha menos altitud —a unos dos mil metros,
calculó—, por debajo de su posición. Todo indicaba
que la misión no encontraría resistencia. En pocos
minutos el cielo se despejó por completo y pudo avis-
tar claramente el puente que separaba el cuartel militar
de la ciudad. Era el momento esperado. El reloj señala-
ba las ocho de la mañana. Claude Eatherley se puso en
contacto a través de la radio con el comandante del
Enola Gay, que esperaba la señal para lanzar la bomba.
Eatherley dio el «adelante», y la bomba se deslizó hacia
el vacío. Retardada por tres paracaídas, se desvió unos
mil metros del lugar calculado, haciendo impacto más
allá del puente, y estallando sobre la ciudad de
Hiroshima.
Unos segundos después, cien mil cadáveres, cien
mil cuerpos súbitamente inertes, yacían entre los
escombros. Muchos de ellos calcinados por las tremen-
das temperaturas alcanzadas tras la explosión nuclear.
Las radiaciones afectarían a muchas personas más y, a
día de hoy, las secuelas de aquella explosión siguen
teniendo consecuencias. Los supervivientes de aquel
holocausto, las imágenes de sus cuerpos mutilados, su
piel abrasada y sus rostros desfigurados, serían durante
algún tiempo la contracara del mundo de prosperidad y
progreso que se desarrolló a partir del final de la
Segunda Guerra Mundial. Hoy pocos lo recuerdan,
pero lo cierto es que el «siglo americano», la edad del
desarrollo tecnológico, había quedado inaugurada con
un acto de inhumanidad de proporciones que escapa-
ban a la imaginación de cualquiera.
Ninguno de los tripulantes del Enola Gay podía
saber con exactitud las consecuencias terribles que sus
actos tendrían. Cuando lo pudieron comprobar, de
todos modos, ninguno se arrepintió. Continuaron apa-
ciblemente su vida de héroes de guerra, en un país que
los recibió con los más altos honores. La era de la ener-
gía atómica había abierto las puertas a la barbarie técni-
camente equipada. El poder de aniquilación del ser
humano era por primera vez en la historia mucho
mayor que su capacidad para imaginar si quiera las con-
secuencias de sus actos. Eso hacía que, en lo funda-
página 32
mil muertos de Hiroshima. Ninguno de los que partici-
paron directamente tuvo la necesidad de arrepentirse de
sus actos, puesto que la destrucción causada no guarda-
ba proporción alguna con el gesto de pulsar el botón
del lanzamiento. Ninguno se arrepintió. Ninguno, salvo
Claude Eatherley.
La historia de Claude Eatherley, «el piloto de
Hiroshima», fue a principios de los años 60 la tragedia
moderna más aleccionadora de cuantas puedan escri-
birse. Fue la tragedia de un hombre que asumió su res-
ponsabilidad, que no pudo y no quiso justificar sus
actos amparándose en su posición subalterna dentro de
un aparato técnico y militar que excedía su voluntad.
No dijo «yo sólo cumplía órdenes». Al contrario, se
empeñó en mostrar su culpabilidad ante una sociedad
que lo consideraba inocente. No apartó la mirada ante
el horror del que había formado parte. Dijo a gritos que
todos eran culpables, cometió pequeños delitos para lla-
mar la atención sobre su situación, y finalmente fue
encerrado en un centro psiquiátrico. Se le juzgaba como
enfermo mental por no poder superar el terror del que
había participado, por denunciar constantemente la vio-
lencia de la energía nuclear como una locura de la razón
que condena a los seres humanos a vivir bajo la amena-
za de su autodestrucción.
Claude Eatherley se convirtió en crítico del arma-
mento nuclear y de la política de posguerra de los
Estados Unidos, denunciando el silencio cómplice de
todos sus compatriotas ante la proliferación de las
armas nucleares en todo el mundo. Desde su encierro,
escribió cartas a Japón tratando de explicar su arrepen-
timiento. Se publicaron sus textos en periódicos de
todo el mundo y logró traspasar los muros de su confi-
namiento, convirtiéndose para aquellos que fueron sus
víctimas en una víctima más de Hiroshima. Su voz fue
la voz de la conciencia que denunciaba la sinrazón de
un mundo sojuzgado por su propio progreso.
Claude Eatherley murió en 1978, víctima de un cán-
cer. Por fortuna, su historia y sus palabras quedaron
recogidas en un maravilloso libro titulado Más allá de los
límites de la conciencia, donde el filósofo Günther Anders
recogió la correspondencia que mantuvo con el piloto
durante dos años. En una de esas cartas. Eatherley le
diría: «no pueden aceptar mi culpa, porque mi culpa es
también la suya».

2 fabricar armamento atómico. A contracorriente de su
«Por su trabajo, los hombres están hoy dispuestos a la
colaboración como tal. El celo del que hacen gala (del que
la época les obliga a hacer gala) es un sustituto de la
conciencia moral que vale por un juramento, el jura-
mento de no preocuparse por nada, de negarse a com-
prender la finalidad de la actividad en la que participan.
Y si no pueden evitar comprender esa finalidad, este
celo valdrá entonces como juramento de no pensar más
en ello, de olvidarlo; en resumen, de no aspirar a saber lo
que hacen».
Estas eran palabras de Günther Anders, recogidas
en uno de los ensayos de su libro La obsolescencia del ser
humano, publicado en 1950, cuando regresó a Alemania
desde su exilio en Estados Unidos. Había salido de su
país en 1933, tras el ascenso de Hitler al poder. Antes se
había doctorado en Filosofía, teniendo como maestros,
entre otros, a Martin Heiddeger y a E. Cassirer.
Escribió novelas y fábulas que adelantaban el terror de
un Estado totalitario, y mantuvo una actitud contraria a
las consecuencias de la progresión técnica y las capaci-
dades de destrucción humana que los pueblos, a través
de sus Estados, habían acumulado. Su paso por Estados
Unidos, donde trabajó entre otras cosas como operario
de una fábrica de automóviles en Los Ángeles, fueron
años en los que fraguó lo que se ha considerado su obra
más importante, de la que hemos extraído la cita que
encabeza el epígrafei. En ella, Anders defiende sus tesis
principales: que el hombre no está a la altura de la perfección
de sus productos; que produce más de lo que puede imaginarse y
responsabilizarse, y que cree que todo lo que es capaz de producir
puede hacerlo y no sólo eso, debe hacerlo.
La incapacidad para responsabilizarse de las conse-
cuencias de sus propios actos, hace que el hombre
quede obsoleto frente al sistema técnico mecanizado, y
que el funcionamiento de la máquina y su eficiencia sus-
tituyan al cuerpo humano y a su conciencia moral. En
ese escenario se hace mucho más urgente llevar a cabo
una resistencia a ultranza contra cualquier intento de
imponer la violencia amparada en las razones técnicas
que son, al final, razones de Estado. Tras la realidad de
Auschwitz e Hiroshima, los actos de violencia que el
hombre puede causar quedarán siempre más allá de los
límites de su conciencia, por eso se hace imprescindible
fomentar una conciencia aún más fuerte y que vaya
mucho más lejos en su capacidad de imaginar las con-
secuencias de sus actos, para que no se lleguen a utilizar
medios de destrucción que ya han sido utilizados; para que
no ocurra una catástrofe que ya ha tenido lugar.
En el centro de ese compromiso de Günther
Anders, se encontró su lucha contra la fabricación de la
ensayo
bomba atómica y contra la proliferación de las centra-
les de energía nuclear, que permitían la posibilidad de
tiempo, defendió que el progreso técnico e industrial no
podría realizar ninguna esperanza de una humanidad
mejor y que, por el contrario, acabaría aniquilando al ser
humano bajo las ruedas de su propio desarrollo.
El contexto mundial en que escribía Anders era el
de la Guerra Fría, en el que la esquizofrenia de un
mundo bipolar amenazaba con hacer desaparecer la
vida humana de la superficie del planeta. La política de
armamento nuclear conocida como MAD, cuyas siglas
traducidas del inglés significan Destrucción Masiva
Asegurada, sugería que, en la medida en que se poseye-
sen las armas nucleares necesarias como para hacer des-
aparecer a cualquier adversario, éstas servirían para
disuadir todo conflicto con tal de evitar esa posibilidad.
Tanto el bloque Occidental como el Soviético se afana-
ban entonces por obtener el mejor arsenal atómico para
poder disuadirse mutuamente, mientras la humanidad
asumía vivir bajo una amenaza de aniquilación constan-
te como no había sufrido nunca.
Ante esta sumisión y aceptación, Anders se pregun-
tó por el origen de la despreocupación de quienes cola-
boraban sin querer saber a dónde conducía su actitud y
de la fidelidad a un orden que constantemente amena-
zaba con la destrucción. Al final de su vida, desespera-
do ante la situación mundial y las tensiones de una
nueva Guerra Fría, su apuesta pacifista experimentó un
último desarrollo, llegando a renunciar a la no violencia
y a defender la acción violenta contra los responsables
del desarrollo de la energía nuclear. Como llegaría a sos-
tener: «Los adversarios de lo nuclear estamos librando
una lucha defensiva contra unos amenazadores tan
enormes como nunca antes han existido. Tenemos, por
tanto, el derecho a emplear la violencia contra la vio-
lencia, aunque no esté respaldada por ningún poder
“oficial” ni “legal”, es decir por ningún Estado. Pero el
estado de excepción legitima la defensa: la moral está
por encima de la legalidad.»
3
En los últimos años viene dándose una contraofen-
siva de los defensores de la energía nuclear que, al socai-
re de la crisis y las expectativas de un fin de la era del
petróleo barato, no han dudado en volver a plantear sus
argumentos como única forma de salir del atolladero en
que el progreso de la sociedad industrial nos ha metido.
Los términos de esta apología de lo nuclear ―que,
recordemos, se lleva a cabo en un contexto mundial en
página 33
 ensayo
el que más de cuatrocientos reactores funcionan actual-
mente― fueron analizados en el artículo «La propagan-
da nuclear y su segunda infancia», aparecido en el
número 8 de Los amigos de Ludd.
A grandes rasgos, se trata, por parte de los pro-
nucleares, de proponer un escenario en el que los com-
bustibles fósiles desaparecerán paulatinamente para dar
paso a la energía producida por centrales nucleares que,
según su asumida nueva identidad ecologista, «no gene-
ran emisiones de CO2 a la atmósfera». Esta supuesta
alternativa a un mundo sojuzgado por la dependencia
del petróleo es uno de los argumentos más recurrentes
en nuestros días.
La falacia de que una central nuclear es totalmente
independiente del uso de combustibles fósiles es tan
evidente que casi no merecería la pena rebatirla. Sólo,
para empezar, habría que pensar en el proceso de
extracción del uranio, imprescindible para realizar la
fisión del núcleo. La cantidad de energía no-nuclear que
requiere el complejo industrial aparejado a la minería y
de todas sus industrias auxiliares haría difícil sostener la
tesis de la independencia. Habría que pensar también
de qué forma se lleva a cabo la construcción del reac-
tor y la central, cómo se transportan los materiales
necesarios para la producción de la energía y cómo son
transportados después los residuos generados, etc.
Por lo demás, el argumento sobre la no emisión de
CO2, olvida mencionar aquellos otros molestos resi-
duos nucleares para los que no se ha dado una solución
definitiva (parece bastante improbable que la haya) y
que, mucho menos visibles en el corto plazo, generarán
nuevos y graves problemas en su interacción con un
medio natural y humano saturado ya por los diversos
venenos químicos derivados de la actividad industrial.
Algunos defensores del proyecto nuclear recalcan
que se han producido en la historia sustituciones de
unas fuentes de energía por otras, sin que eso haya
supuesto ningún cataclismo. Olvidan, sin embargo, que
esas sustituciones se encuentran inmersas en un mismo
proceso de industrialización que, aunque cueste reco-
nocerlo, hoy ha eliminado muchas de las condiciones
que lo hacían posible. La locura industrial alentada por
decenios de petróleo barato, no se puede comparar en
sus consecuencias sociales y ecológicas a las produci-
das por las primeras olas industrializadoras que Lewis
Mumford denominó «capitalismo carbonífero»ii. No se
trata, por tanto, de un progreso lineal en el que simple-
mente «cambiaremos de carril», sino de una espiral cre-
ciente de irracionalidad, en la que todo avance supone
traspasar límites irreversibles que nos condenan a un
futuro (ya un presente) catastrófico.
La revista Dinero, en su pasado número de julio-
agosto, dedicaba su portada y un dossier especial a la
defensa de la energía nuclear. El título del número,
página 34
«Dogmas no, gracias», era un insidioso desvío del lema
«Nuclear, no gracias», presente en las movilizaciones de
los años ochenta contra la energía nuclear, y que forzó
al gobierno socialista de aquellos años a aprobar una
moratoria sobre el desarrollo de las centrales en
España.
A pesar de la gran cantidad de dogmas pro-nuclea-
res contenidos en los artículos de Dinero, la publicación
―de nombre tan poco engañoso respecto a sus intere-
ses― no podía dejar de constatar una verdad un tanto
incómoda: «[…] la energía nuclear supone una inver-
sión inicial mucho mayor que las centrales de carbón,
de gasoil o de gas, aunque los costes de mantenimiento
disminuyen durante la explotación. El coste actual de
una central de 1,15 GW se calcula aproximadamente en
7.000 millones de dólares.» Esto quiere decir que sólo a
largo plazo se podría hablar de una energía «rentable»,
en sus términos. Pero, precisamente, los plazos de las
instalaciones nucleares son uno de sus problemas más
insalvables, dado lo catastrófico que puede resultar un
accidente provocado por su mala conservación; además
de los problemas derivados al afrontar el cese de la acti-
vidad del reactor. Por otro lado, que «los costes de man-
tenimiento disminuyen durante la explotación», es algo
obvio que también sucede en el resto de centrales gene-
radoras de energía respecto a la inversión inicial, por lo
que, ni siquiera desde su punto de vista estrictamente
económico, queda claro qué ventaja podría tener optar
por centrales nucleares. Más bien al contrario, se nos
deja ver claramente que el beneficio económico inme-
diato no es lo que hace tan «eficientes» este tipo de ins-
talaciones.
En realidad, la proliferación de esta energía en el
seno de una sociedad como la que ha venido tomando
forma en las últimas décadas, tiene un carácter de estra-
tegia geopolítica respecto al protagonismo de los países
productores de petróleo. La Razón de Estado es la que
está detrás de la energía nuclear, y llevará inevitable-
mente a un refuerzo de las medidas de control de la
población, en pos de la férrea seguridad y estabilidad
social que su generalización requiere. Los amigos de Ludd
en su artículo «Bajo el volcán»iii, desarrollan amplia-
mente este aspecto, y sostienen: «la industria nuclear
para uso “civil” merece un examen propio y específico
[respecto a la militar]. Este examen está necesariamen-
te unido a la crítica de los factores que hoy hacen posi-
ble el aparato industrial de las naciones desarrolladas,
donde el empleo de energía se convierte en un instru-
mento ideológico en cuanto oculta una vez más la irra-
cionalidad económica y los métodos de opresión».
La cuestión energética es, pues, vital para el mode-
lo de desarrollo industrial que, en el final de la era del
petróleo barato, busca perpetuar sus irracionales condi-
ciones de vida, reforzando las relaciones de domina-
ción existentes. Vivimos, como sostiene James
 ensayo

Kunstler, en el inicio de La larga emergenciaiv, donde las

medidas de excepción, la guerra por el abastecimiento NOTAS
de la energía barata, y los retrocesos en la calidad de
vida, serán las constantes de unas sociedades desarro- i La traducción de este fragmento, realizada desde la
lladas que ya han traspasado límites irreversibles. edición francesa, la debemos a Javier Rodríguez
La idílica sustitución de combustibles fósiles por Hidalgo en sus «Notas sobre Günther Anders», apare-
una energía nuclear limpia y barata, no es más que una cidas en el número 1 de la revista de crítica social
forma barata de propaganda. Sus defensores se reclu- Resquicios. No tenemos noticia de edición en castellano
tan entre los tecnócratas de ayer y de hoy, siempre pres- del libro completo de Anders.
tos a expedir con suficiencia sus recetas técnicas para ii Lewis Mumford, Técnica y Civilización. Alianza.
una mejor opresión; siempre solícitos en la ayuda para Barcelona, 1979.
perpetuar el desarrollo económico en beneficio de iii Artículo recogido en el libro Las ilusiones renovables
unos pocos.
(la cuestión de la energía y la dominación social). Muturreko
Como ya hemos dicho, la energía nuclear no escapa
Burutazioak. Bilbao, 2007.
a la utilización de combustibles fósiles, tampoco resul-
iv Existe una traducción extractada del original inglés
ta más rentable en los términos economicistas en que
se mide la rentabilidad, no significará una distensión de en Ediciones El Salmón.
los conflictos provocados por el acceso a los yacimien- edicioneselsalmon@gmail.com
tos de petróleo ―los yacimientos de uranio también
son finitos―, y tampoco propiciará una mayor autono-
mía y libertad, sino todo lo contrario. La sociedad
nuclearizada necesita de unas instituciones más fuertes,
de un mayor incremento de técnicos y científicos que
midan las verdaderas consecuencias de las radiaciones
y controlen la gestión de los residuos; del personal
para el cuidado de los enfermos que trabajen en las
centrales y quienes vivan cerca de ellas; y del régimen
militarizado que asegure una estabilidad social a prue-
ba de accidentes.
Es el Estado en su forma más totalitaria lo que está
detrás del progreso de la energía nuclear. Sus grupos de
presión en España, silenciados tras su retirada en los
años ochenta, vuelven con renovadas fuerzas, en un
escenario de crisis, para cantar las bondades de la fisión
nuclear (de las delirantes pretensiones de la fusión
nuclear no podemos ocuparnos aquí).
Ciertamente, en una sociedad nuclearizada habrá
aún menor margen que hoy para el desencanto, la
inquietud o la revuelta, de modo que no nos quedará
más remedio que ser exultantemente felices; con
una felicidad muy cercana a la de aquel mundo de
Huxley.

página 35
nombres propios
Giorgio ‘Il Barbone’ Tagliatella
Mercader Ambulante
Tras haber regateado dos medidas de espi-
ritoso allá donde el ganímedes Atilio acoda su gro-
sor, Giorgio Tagliatella devuelve su andar intuitivo a
la mesa que comparte con Manuel Velloso, biógrafo
y cocinero profesional, en la penumbra de la cantina.
Al alejarse de la órbita del escanciador su zancada se
vuelve densa y más densa; y no es para menos, ya que
su pensamiento oscila entre un château saignant, plato
estrella de la cantina, y el recelo que se presentaría
una vez minados los caminos del sano entendimien-
to. Hizo un freno en el recorrido para añadir un
aviso al panel de solicitudes: “escasani los manise”,
y encontró en su mirar a doña Amanda, vecina de
sillas andar por veredas, con quien mantuviera una
reyerta napoleónica al internarse sus tropas infantiles
en el pavimento regenteado por la citada y sus chus-
metas dominicales en búsqueda y captura del embu-
tido informe —el vellocino lanar— que de tanto en
tanto conocía portería en la placita Lumiares, pasada
la hora de la merienda.
—Sepa que no ordené yo la muerte de su
felino —dice Tagliatella a la Vecina.
Durante segundos doña Amanda logra sos-
tener en la cavidad ocular la tristeza que asomaba;
pero finalmente, asistida por el vapor alcohólico de
la cantina, expulsa el duelo en forma de injuria:
—Es claro que su configuración mental
chorrea aceite a mansalva —ataca la Vecina—. Mis
seguidoras lo vieron aconsejar a los pequeños la can-
tidad de giros que debían imprimirse a un gato antes
de descargarlo contra un muro.
—Señora mía —continúa Tagliatella—, el
mencionado clamaba por una muerte digna, mis ins-
trucciones sólo procuraban hacer ínfimo el sufri-
miento del animal. Y si me permite, se acercó a
nuestro campamento base huyendo del sancocho
que usted llama tentempié.
—¡Burro! Olvídese de recuperar el balón.
Ahora mismo tejeremos con él vestiditos de invier-
no.
Apenas dicho esto, asomaron las trompetas
que anuncian la tormenta tropical: Giorgio y la
Vecina son arrastrados hacia una improvisada pista
de baile mientras suena la primera, única y voluptuo-
página 36
sa nota de la cumbia A mí me duele más que a vos, inter-
pretada por Pocho “el Cuatrero”. Llegados al trigé-
simo estribillo, Pocho lleva sus manos al pecho para
luego apuntar con el índice de la zurda a Giorgio,
gesto que él entiende de grave comprensión espiri-
tual y lo reconcilia de una vez y para siempre con este
género popular, como bien demuestra su ensayo
“Aproximación al chimichurri”. Pero entones
Tagliatella afligía su alma con el venidero enfrenta-
miento y no había maraca capaz de consolarlo.
Reposó su anatomía en el suelo y, en los prelimina-
res del sueño, recordó haber leído acerca del ritmo
planetario que esconde la coreografía de largos rizos
y también él, sin tiempo, sacudió una frondosa mele-
na. Un tirar de mangas devolvió su actuación al lugar
de nuestra percepción y oyó la voz de Velloso que lo
reclamaba.
—Tenga, grapa para dos —ofreció Giorgio
al biógrafo.
Velloso calzó al hombro a nuestro héroe, y
a manotazo limpio sugirió al tumulto la intención de
renunciar al baile. Al salir vio Giorgio en aquel tole
tole la libertad de las palomas, ¿en verdad habríamos
asimilado sus ritos de seducción; y siendo así, porqué
no hicimos otro tanto con su dulce canto? ¿Podría
tejer los restos del gato y conseguir siquiera una
boina que exhibir como venganza?
Así se enfrentaron el la mesa de la penum-
bra. Velloso invitaba con la vista a inaugurar la char-
la; el Taxidermista, impermeable al acontecer ges-
tual. Treinta minutos hubieron de esperar el silencio
adecuado. La señal de toque la dio una embestida
contra cincuenta mililitros de grapa Los Treinta y Tres.
Giorgio Tagliatella contrajo sus facciones hasta sin-
tetizarlas en una superficie no mayor a la un dedal —
efecto que supone el subtítulo de la grappa—; Velloso
estiró las comisuras en señal de compasión con el
héroe, quien despejó la humedad de su bigote y seña-
ló a Atilio que suspendiera el bis, que ya estaba pron-
to. Giorgio barajó el discurso como buenamente
pudo.
—Sabrá usted que en las madrugadas
vendo empanadas rellenas —comenzó Tagliatella,
amasando con las manos—, a cinco guitas. Monto el
tenderete a la salida del boliche Reventa, cuando sus-
penden las transacciones amorosas —Y sabrá por su
 nombres propios

parte el lector la topografía ingrata que circunda al

Reventa—. ¡Empanadas verdolaga! ¡Me las sacan de las
mismas!
—Los trapicheos que emplee para ganarse el
pan provocan el sudor de mis partes —humedeció
Velloso.
—Escuche, le va a interesar. Hoy se pregonó
una directiva ministerial: las empanadas quedan regla-
das, seis centímetros el radio y tres la profundidad.
Necesito una receta nueva para la salsa blanca y un pro-
cedimiento para cortar la carne más pequeña, los tro-
zos no me caben en esas dimensiones y...
—¿Robó usted mi receta de bechamel?—
interrumpió el profesional.
—Hermano Velloso, está claro que su ver-
güenza no se activa con los mecanismos ordinarios.
Usted le afanó la receta a Magnabosco.
—¡Por favor!, ese gorila no distingue cucha-
rada de cucharadita.
—Ese gorila, señor mío, amenazó con abrir-
me un surco en el occipital si vuelve a oler alguna de
sus recetas en el Reventa. Y créame Velloso, su cráneo
no saldrá mejor parado si le informo al simio del hurto
original.
Tan satisfecho estaba ya Velloso con los
muchos accidentes que recorrían su geografía humana
que debió estirar brazos, abiertas las palmas, en señal
de stop:
—No se hable más. Aún a riesgo de mermar
la cantidad de estrellas que honran mi restaurant, le pre-
pararé un novedoso caldo.
Se pusieron de pie, estrecharon manos.
Giorgio indicó a Velloso la zona de la barra donde, al
cuidado del escanciador, había dejado su cacerola.
Hacía allí se dirigió Velloso. Calzó la cacerola entre
pecho y espalda y emprendió la vuelta a la penumbra.
En la pista de baile, doña Amanda y Pocho “el cuatre-
ro”, ilustraban el arte amatorio sin pudor. Giorgio, en
la mesa, apuraba un último trago de grappa. Desgracia
mayor, notable tragedia. Tiras de serpentinas se enre-
daron en los pasos seguros de Velloso y fue a dar al
suelo, desparramándose el contenido de la cacerola:
entrañas de lo que fue una vez un felino. Doña
Amanda presenció todo y su tristeza hizo mella en el
Pocho, amante solícito, quien clamó por venganza, y
junto a sus cumbiancheros se hicieron todos uno sobre
el pobre Manuel Velloso, biógrafo y cocinero. Giorgio,
por lo bajini, ganó la puerta al susurro de “patitas pa
que te quiero”. Fuera lo esperaban, expectantes, sus
tropas infantiles:
—Muchachos, para esta noche manises, en
un cono de periódico.

página 37
reseña

y, por tanto, de un modo de vida. La mejor definición

de haiku fue, probablemente, la que dio Bashoo: “
Haiku es simplemente lo que está sucediendo en este
lugar, en este momento.”.

Anfitrión en el paisaje Los temas cantados en este tipo de estructura poé-

por Mónika González Ortega

tica suelen considerarse antiestéticos, como la mosca
de caballo, el estiércol, los mosquitos, el sudor… No
hay asuntos que le resulten despreciables, con tal de
encontrarse relacionados con cualquier muestra de
vida natural. Basta con que ahí palpite un aliento.
El desatino de las estaciones indica estar atentos,
Un criterio estético muy vigente en el haiku, es el
con los sentidos errantes, dispuestos a posarse en cada
de hosomi (delgadez, sutileza). Se trata de que el poeta
cosa que destelle luz hasta libarles la magia por com-
se adelgaza hasta vaciarse de su “yo”, deponiendo todo
pleto. Ningún estado de fijeza promete recompensas;
orgullo y ufanía, capaz de identificarse con cualquier
lo estático tiende a esterilizarnos el alma hasta dejarnos
elemento de la naturaleza.
yermos.
Se ha vuelto un tópico decir que los japoneses no
Puede parecer imposible llevarse toda la calma de
aprecian la metáfora, y que ésta si apenas tienen lugar
un estanque en el pecho; sin embargo, sus aguas son
en el haiku. Pero sería más justo precisar qué tipo de
capaces de contenernos hasta el más insospechado
metáfora está en juego en cada caso; pues la prosopo-
reflejo.; Ccomo las ondas del estanque, que triunfan
peya, o personificación de los fenómenos de la natura-
incluso sobre el poder del azogue, han conseguido los
leza, siempre ha sido un procedimiento muy querido
haiku a través de los siglos develar aquellas líneas
por los poetas japoneses. Atribuir una intención a la
menos perceptibles del instinto..
naturaleza, o hablar con sus elementos como si fueran
En la tradición del pueblo japonés, el haiku es un personas…, son también juegos metafóricos – por la
sencillo verso que puede dividirse en tres versos meno- fuerza de las transposiciones implicadas–, y cuentan
res. Su medida son 17 sílabas, normalmente dispues- con una honda raigambre en la poesía oriental.
tasdispuestasfragmentadas en 5-7-5 sílabas. Sin rima ni
¿Escribir un haiku, es un orientalismo imposible?
título y con un término de la estación del año (kigo).
¿Será posible trasplantar a la mentalidad ibero-ameri-
Cada estación tiene su propio carácter, desde el punto
cana y a su lengua un género poético nacido en el
de vista de la sensibilidad del haijin (poeta cultivador
entorno cultural del Japón del siglo XVII tan ajeno e
de haiku) . Por ejemplo: Primavera (alegría), Verano
inaccesible a nuestras culturas? ¿Y, es posible mante-
(vivacidad), Otoño (melancolía) e Invierno (tranquili-
ner el esquema métrico 5-7-5 y el kigo o palabra de
dad). En sus inicios, el haiku formaba parte de las tra-
estación? La respuesta es, sí. De todas las lenguas y cul-
dicionales series de poemas encadenados (renga) que
turas, el español es la que está más cerca desde el punto
venía componiéndose desde el siglo XII y que podían
de vista poético y lingüístico al Japón del haiku, que
emparentarse más bien con los jeux d´esprit, juegos en
cualquier otra. Es decir, el esquema silábico del haiku
los que rivalizaban varios amigos poniendo a prueba su
se aviene perfectamente a las características formales y
pericia en el arte de expresar ciertas cosas siguiendo
rítmicas de la lengua castellana.
reglas métricas que exigían una gran capacidad de con-
densación y sutileza. Actualmente, el haiku antiguo y tradicional japonés
ha sufrido profundas transformaciones después de
El haiku se independizó de ello en el siglo XVII,
haber emigrado a Occidente y de que su práctica se
gracias a la maestría de Matsuo Bashoo (1644- 1694),
haya generalizado.
monje y poeta. Se integró el haiku de tal manera en las
prácticas del zen que llegó a ser una de las tres artes La única regla a tener en cuenta al escribir haiku sin
más apreciadas en sus monasterios junto con el tiro del un esquema silábico predeterminado (haiku libre) , es
arco y la caligrafía sumi-e (aguada); pues estas tres dis- que guarde la debida técnica, fundamentalmente la
ciplinas responden inmejorablemente a la necesidad de brevedad y la prosodia del idioma.
expresar lo fugaz con la misma inmediatez con que
puede captarse. Mucho más que un modo de expre- Muchos haiku contemporáneos, presentan innova-
sión; se trata,es ante todo, una forma de mirar, de estar ciones múltiples en su estilo y en su forma. Son aque-

página 38
 reseña

llos que pertenecen al sahintai-haiku (haiku nuevo-esti-

lo) y son compuestos por poetas tanto japoneses como
occidentales. Algunos recurren a la repetición de pala-
bras, onomatopeyas, eventualmente exclamaciones y
así. En estos tiempos el haiku se escribe en 25 lenguas
que representan corrientes culturales diferentes en sus
fundamentos.

Otro aspecto en lo referente al haiku, es si es con-

veniente utilizar signos de puntuación y mayúsculas. La
tendencia actual en el haiku escrito en inglés es pres-
cindir de hacerlo. Ello se debe a que por una parte el
haiku tradicional en japonés está escrito en pictogramas
que no llevan signos de puntuación ni mayúsculas. Los
haiku no se titulan, pues se considera que todo debe
estar encerrado en el haiku en sí, siempre siguiendo la
tendencia de no destacar ninguno de sus elementos.

Se ha insistido en que el verdadero haiku es aquel

que produce “satori”, es decir el “despertar” de la con-
ciencia búdica. Algo así como un súbito relámpago que
ilumina por primera vez aquello que la mente humana
ha desatendido, omitido o distorsionado.

El haiku es una invitación a descubrir la vida misma

con los arabescos que traza a su paso por doquier. En
este sentido, nada queda al margen de la mirada del
poeta. Ni siquiera los detalles de un evento, paisaje o
manifestación. En este sentido haiku es el arte de lo
pequeño. Pues como dice el proverbio taoísta: “Quien
ve lo pequeño posee entendimiento”.

* Parte de esta información ha sido extaída de: Los

diez mandamientos del Masuda Goga.

La poesía zen de Santoka ( traducción de Vicente

Maya e Hiroku Tsuji, Maremoto. Centro de ediciones
de la Diputación de Málaga. Málaga 2002.

Un haiku para el camino, Fernando Rodríguez

Izquierdo, Universidad de Sevilla.

Cómo escribir un haiku: o el arte de bailar en un centímetro

cuadrado, por Carlos Fleitas, mayo 2002.

página 39
 Ediciones del Tábano
Publicaciones
Dioses Ajenos, Pedro Coiro

Alguien encerrado en su habitación, la habitación encerrada en la ciudad y la ciudad en sus derivas mientras los
pájaros miran desde los cables la razón desconcertada de los hombres. Cada tanto crece algo del asfalto, cada tanto
cae un dios, pero nadie se detiene ante la flor ni limpia el terror del destronado.
Es bueno visitar esa ciudad, rastrear la habitación, llegar al hombre y comprender, con cierto miedo, que se tra-
taba de un espejo.

Con la lengua al cuello, Quirón Herrador

Si quiere pasar la tarde del domingo disfrutando en familia de poemas que lo lleven entre nubes a conocer mun-
dos de calma y sortilegios, no se le ocurra meter la nariz en este libro, donde lo cotidiano camina con olor a barrio
y los payasos se quitan el disfraz en medio de la pista.
Si al día siguiente lo ahoga la corbata y siente cosquilleos en las plantas de los pies, no se preocupe, mire hacia
arriba: verá que tiembla el techo y su oficina se derrumba como un cascarón enorme.

La ternura y la rabia, Juanma Agulles

Aquí hay unas páginas que cuentan y no se quedan quietas. No abandone este libro a una estantería, no se
puede. Una tarde estará sangrando, otra lo verá rozando una cola de gato entre las piernas de su esposa o almor-
zando un suicidio mientras baila en unas manos la distancia del autobús. No se apresure -tampoco-, a proclamar-
lo superior en le género: cuando termine de leer estos cuentos, comprenda que Edgar, Abelardo y James también
merecen unas horas. Sin mas que esta advertencia, lo demás es la ternura y la rabia.

Los sonidos del niño roto, Nelo Curti

Sería de agradecer que usted se adentrase en este libro con la pasión que requiere todo viaje que merezca ese
nombre. Porque hay un trayecto en sus páginas que le exigirá cierta complicidad, cierta alegría traviesa y un tanto
diabólica.
Recuerde cuando aún podía sonreír malévolamente, ensoñando con la pedrada que abriría la grieta en el cris-
tal, dejando libre la ventana por la que escapar al mundo. Se dará cuenta, sin remedio, de que todos somos ese niño
roto que duerme abrazado a un gato, y, si no le puede el hastío y la rutina -las múltiples formas de la muerte con
sus innumerables nombres-, al volver la última página no podrá dejar de añorar, aunque sea por un segundo, a aquel
pequeño demonio que, algún día -cuando todavía una mañana soleada era promesa de erotismo desbocado-, reven-
tó a pedradas certeras todos los muros.

www.eltabano.org
Para suscribirse a “Cuadernos del Tábano” visite nuestra web, allí hay instrucciones
pormenorizadas para ejecutar ese acto de heroísmo. Por sólo 12 euros podrá usted recibir
en su domicilio, sin cargo alguno, los 4 números correspondientes a un año.
Además, allí encontrará información de las distintas actividades del colectivo
(aquellas que podemos difundir).
 Nuevas Publicaciones

Introducción al fabulismo, Nelo Curti

Al leer el título cualquiera se preguntará ¿qué es el fabulismo?, ¿una corriente artística?, ¿otro manifiesto?, ¿un
partido político?, y aumentará su desconcierto si continúa interrogándose en ese sentido, ya que no se trata de un
esquema a puertas cerradas, sino de un compromiso con el juego, la incertidumbre y el absurdo.
Ilustrado por Leo Sarralde, “Introducción al fabulismo” reúne relatos y poemas de Nelo Curti que caminan.

Non legor, non legar (literatura y subversión), Juanma Agulles

El segundo libro del autor en nuestra editorial recoge los artículos que durante cinco años se han ido publican-
do en “Cuadernos del Tábano”. Artículos sobre Sartre, Camus, Hawthorne, Bukowski... y ensayos de crítica social
que intentan aunar dos términos que actualmente (en el estadío del capitalismo espectacular) están desligados: la lite-
ratura y la subversión, la fuerza evocadora de la palabra y el pensamiento crítico sobre los hechos.

Asesinos de parto, Diego L. Monachelli

En el ejercicio de la transición, en el movimiento de la certeza que se transforma lentamente, existe un segundo
de claridad grávido de sombras. Este ínfimo vislumbre necesita desarrollarse en el caos de su centro para acuñar el
valor necesario y acometer el desentrañar la espesura de todo aquello que presiente, que intuye y no alcanza, no
puede asir. En ese instante surge la imperiosa necesidad de mutilar la inocencia, de violar el ritmo, de ahondar el
verbo hasta que sangre de él lo que oculta.
De este alumbramiento entre sombras devienen las páginas precedentes con más de una década de antigüedad,
con la misma vitalidad de entonces, con la misma urgencia de búsqueda y el mismo reclamo de poesía en transición
o metamorfosis poética.
Los que han tenido la riesgosa, dudosa ventura de leer trabajos pretéritos entenderán de que se habla. Aquellos
que no, válgales esta breve descripción de los paisajes del parto como advertencia.

¿Colaborar con Cuadernos del Táb ano?

Consulte antes con su médico o farmacéutico.
 Eduardo Galeano, Carlos Widmann
y otros renacuajos.

Eduardo Galeano lo sabe, lo cuenta en “Días y noches

de amor y de guerra”: su amigo Carlos Widmann, junto
a un sapo brasilero, son al parecer los héroes responsa-
bles de que se estrellara contra la selva boliviana el heli-
cóptero en que viajaba René Barrientos, dictador que
ordenó en 1967 el fusilamiento de Ernesto Che Guevara.

Citamos textualmente: Carlos Widmann, corresponsal extran-

jero, me pidió que lo llevara al terreiro de Vovó. Yo me estaba por
ir de Río y el tiempo no daba; pero le dejé las contraseñas.

Después recibí, en Montevideo, una carta de Carlos Widmann.

Me decía que el Viernes de Pasión había estado en lo de Vovó

Catarino. Varios chivos negros habían sido asados y comidos e el
día del ayuno obligatorio. La ceremonia había durado hasta la
mañana siguiente. Tomé había asistido, fumando, al sacrificio de
sus hermanos. Los chivos habían sido degollados de a poco, para
que sufrieran todo el dolor que Dios reservaba a nosotros los hom-
bres, y nos aliviaran. Los invitados habían bebido la sangre calien-
te en el hueco de la mano.
Ya se habían comido los chivos, cuando Vovó emborrachó con
aguardiente aun sapo gigante. El sapo se resbalaba en la mano de
ovó. Después él le cosió la boca con agujas no usadas. Hilo rojo e
hilo negro, en cruz. Lo soltó en la puerta y el sapo se alejó saltan-
do como un loco.
Yo sé que eso significaba muerte lenta. El sapo muere por hambre.
Si se desea la muerte rápida del enemigo, se entierra al sapo en un
pequeño ataúd al pie de una higuera, el árbol maldito por Cristo,
y el sapo muere por asfixia.
“Vovó me dijo que pusiera un nombre –me escribió Carlos- y no
se me ocurría ninguno. Pero estaba recién llegado de Bolivia. Tenía
muy grabadas las imágenes de las matanzas de los mineros. Así
que escribí el nombre de René Barrientos en un papelito, lo doblé y
lo metí e la boca del sapo”.
Cuando llegó la carta de Widmann ya el dictador boliviano se
había quemado vivo en el Cañón de Arque, envuelto en las llamas
del helicóptero que le había regalado la Gulf Oil Company.
Desde
aquí agradecemos
la original emboscada.
Pero la curiosidad nos
llevó a preguntarnos por el
sapo.
Descartamos la posibilidad de entrevistarlo, ya que está
muerto y tiene la boca cosida, dos motivos por los que
se negaría a hablar, pero pudimos conseguir, gracias a la
generosidad de su viuda, los fragmentos finales de su
diario personal.
Citamos textualmente: Estoy sobre una mesa, algo borracho, y
hay mucha gente alrededor. El organizador de la velada mira a un
turista y me señala, creo que soy su regalo. Este raya unos gara-
batos en un papel, el organizador hace con el una pelotita y me la
mete en la boca… cómo le gustan a estos extranjeros las extrava-
gancias (…) Ahora alguien me sujeta por la espalda, debe estudiar
cirugía o costura y confección, porque me está suturando la boca
(…) El malnacido del turista me arrojó al campo, haciéndome
rebotar varias veces contra el suelo, del susto me tragué la pelotita,
que abandonará mi cuerpo con las que serán tal vez la últimas
heces de mi desafortunada existencia (…) Tengo hambre, espero
que el gringo desagradecido se arrepienta, recupere su regalo, y com-
prenda que algunos animales no nos alimentamos de papel.

No esperábamos menos, sinceramente, de las amistades

de este mártir revolucionario que entre epopeya y epo-
peya se bebe una cachaza en las playas de Ipanema.