Вы находитесь на странице: 1из 19

Bernardo Kordon Fuimos a la ciudad (1975)

Todo empez cuando mi hermana volvi a casa. Pap la vio venir y salt de la sillita de paja. Agarr la muleta y sali con cara de cabrero. No fue lejos: all qued bajo la sombra del espinillo. En cambio mi mam grit Florinda y se abraz con mi hermana. Vena con un vestido verde cotorra y zapatos nuevos. Se vea linda con la cara blanca de polvo, y la boca colorada y jugosa como tajada de sanda. Pareca la seorita de la escuela, o la hija del boticario; en fin, una de esas que andan a los saltitos y parecen tan buenitas. Pero mi hermana es diferente. Dijo que tena que hablar con mam y me ech del rancho. Siempre fue as. Cuando bamos a la estacin a vender quesillos me cargaba con todo. Ella caminaba adelante, sin otro trabajo que mover el culo y arrastrar los pies en la tierra, gozando el fresco de la noche. Despus esperbamos el tren, a veces horas enteras, pero ella no charlaba con las otras vendedoras, sino que se trenzaba con los muchachos y en especial con el Cholo, dejndome el cuidado de los quesillos, y ojo con alejarme de la canasta, porque podan robarme y entonces pobre de m. Siempre quise saber lo que haca mi hermana, y sobre todo ver la cara que pona. Pero al volver a casa la desgraciada ya no iba adelante, sino detrs de m y entonces no poda ver lo que haca con el Cholo, que siempre la acompaaba hasta cerca del rancho. Apenas me detena o daba vuelta la cabeza, me gritaban que siguiera adelante, as como se asusta a un perro, y me tiraban piedras para hacerme correr. Lo que me daba ms rabia era que el cascotazo en la espalda o en las piernas me lo acertaba el Cholo, pero ms senta la risa de mi hermana, una risa alargada que no terminaba nunca, que me duraba en los odos hasta despus de llegar al rancho. As era mi hermana hasta que un da alguien se la llev, y no fue el Cholo, quien sigui en el pueblo repartiendo pan en su carrito, sino un camionero de Rosario, y para colmo casado, que la dej en mitad de camino, en Crdoba. Desde all se fue sola a Buenos Aires. El problema era tener una pieza: se puso de sirvienta y todo arreglado. Y al llegar las vacaciones vino de visita al rancho porque tena ganas de vernos a todos. Esto le cont a mam mientras yo escuchaba acurrucado debajo de la ventana. Y mam le dijo que todosegua igual que antes, mejor dicho algo peor, porque slo quedaba y o para vender quesillos en la estacin. Tambin dijo que el viejo no perdonaba a Florinda; ya no se venda tanto y no era lo mismo, porque una muchacha que sale de noche a ofrecer quesillos al paso del tren puede vender mejor y siempre encuentra el modo de conseguir una ayudita ms. Por eso el viejo andaba sentido de tanta ingratitud y slo quedaba yo para traer unos pocos pesos que cada da alcanzaban para menos. Mi hermana contest que el viejo era un egosta, que nunc a le import que sus hijas anduvieran sin zapatos y se les formaran costras en las patas, y por eso se fueron todas. Que quiz yo me quedara, pero solamente hasta que me hiciese grande, y eso porque era muy pelotudo, pues a mi edad otros chicos del pueblo saban rebuscrsela muy bien y sin ayuda de nadie, y yo apenas si saba malvender y dejarme robar los quesillos ms frescos del pueblo. No me gust que mi madre no dijese nada en mi defensa. Entonces levant la cabeza y espi por la ventana: mi madre mova la cabeza como diciendo que s, que yo era muy pelotudo. Algo haba de cierto, porque no baj la cabeza a tiempo, y mi hermana me vio, grit sinvergenza y busc algo en el suelo para tirarme a la cabeza. Tuve que salir corriendo. Otro golpe en el lomo! Esta vez fue un zapato viejo. Me di vuelta y vi a mi hermana con los labios y los ojos apretados. Ahora no se rea como cuando el Cholo me acertaba con un cascotazo, y esa cara me pareci peor que la risa.

No me atrev a acercarme otra vez para espiar y no supe cmo sigui la charla. Fui al fondo. All estaba pap dando vueltas los quesillos que se secaban al sol. La tierra reseca me quemaba los pies. En cambio el viejo pareca lo ms campante. El solo pie que tena era rugoso, negro y lleno de grietas, igual al fondo del ro cuando la gran seca. Pero ese pie tena el grosor y el aguante de dos, como si all guardase la fuerza de la pierna que le llev el tren cuando yo an no haba naci-do. En cambio el viejo era flojo de los ojos y eso que tena los dos. Le lagrimeaban por cualquier cosa; por el sol o cuando se le iba una hija. Me pidi que le diese la mano. Me lo dijo de modo extrao, como queriendo hablar de hombre a hombre. En realidad no haba gran trabajo que hacer, de modo que no comprend en qu poda ayudarlo. Ah est la Florinda me dijo. Tus otras hermanas se fueron para siempre. A qu mierda volvi sta? Me encog de hombros. Lo que haba escuchado no fue gran cosa, pero esa cara apretada de rabia no era para esperar cosas buenas de mi hermana. Prefer no decirle nada al viejo y silenciosamente acomodamos los quesillos frescos en la canasta. Al caer la noche mam nos llam a comer. Fuimos despacito, como si no ocurriese nada nuevo, el viejo adelante, con esos saltos que daba sobre la muleta que l mismo se tall en algarroba. Esa mesa pareca de velorio, dos botellas de vino y muchas cosas ricas que mi hermana trajo de Buenos Aires, pero nadie se mostr alegre. Todos comimos callados hasta que empez mam. Florinda nos trae los saludos de la Herminda. Qu hace? gru el viejo sin levantar la vista del plato. Vive en Buenos Aires y tiene dos hijos. Dos hijos de quin? Mi madre no supo o no quiso responder. Le dio con el codo a mi hermana, para que ella continuara. Est lo ms bien y les manda recuerdos sigui Florinda. Dice que sera lindo que nos juntramos de vuelta toda la familia. El viejo hizo como si no escuchase nada y torci la vista hacia mam: Qu hace la Herminda en Buenos Aires? Dicen que tiene una casita. Por qu no le pregunts a Florinda? Es ella quien la vio. El viejo pas por alto la alusin, llen el vaso de vino y lo tom sin un respiro. Seguimos en silencio y casi sin mirarnos. Finalmente dije: Voy a la estacin con los quesillos. Entonces el viejo me mir, creo que con agradecimiento, y eso me llen de orgullo. Invit a mi hermana.

Me acompas? A dnde? y se le torci la jeta pintada. A la estacin. Ests loco! Mi padre se revolvi en la silla como si le hubiese n escupido en la cara. Antes te divertas en la estacin le record a mi Antes fui una estpida. Si me acompas vas a encontrarte con el Cholo. Siempre me pregunta por vos. Bah! se ri ella. Pobre piojoso! Entonces me convenc que la Florinda haba cambiado. Ah estaba tan dura como la muleta del viejo, pura algarroba fra en lugar de un corazn caliente. Antes me hubiese gustado ver lo que haca mi hermana, y la cara que pona con el Cholo cuando venan agarrados detrs de m y de pronto desaparecan en el monte y se los tragaba el canto de las chicharras. Esto recordaba mientras caminaba hacia la estacin con la canasta de quesillos en el brazo. Las chicharras en la tierra y las estrellas en el cielo: tal como debe ser. Solamente mi hermana haba vuelto ms rara que nunca y con ganas de revolverlo todo. Me contaron que en el mnibus lleg tu hermana. Por qu no vino a verme? No quiere venir a la estacin le cont. Dice que no volvi al pueblo para ver a ningn piojoso. El Cholo aguant las ganas de sacudirme una bofetada: As me contaron. Que volvi hecha una porquera: hasta con sombrero. Pero vas a ver: aqu le vamos a ensear. Ganas tuve de ofrecerle ayuda, pero el Cholo se dio vuelta y busc a sus amigos. Al rato todo el grupo comentaba en la parte ms oscura de la estacin, por la punta donde aparece el tren de Buenos Aires. Sola-mente les vea chisporrotear los cigarros de chala con ans. Me acerqu con cuidado, dando vuelta a la letrina. El Cholo pareca cabrero, pero los otros rean. Esto se arregla fcil le escuch al gordo Roque. La esperamos todos en el camino y la aprovechamos bien aprovechada. Y despus que siga hacindose la porteita noms! Haba podido escuchar ms, pero siempre esas cosas me salen mal. Yo estaba bien escondido; la macana fue que dej la canasta a la vista. Qu hacs ah? me ret el Cholo. Ands espiando? Me duele la barriga se me ocurri. hermana.

Entonces entr en el servicio, no lo hags afuera. Por suerte lleg el tren de Tucumn y corr a vender los quesillos. Pero ya me haban robado unos cuantos. Seguro que fue el gordo Roque. Sin embargo no le tuve bronca, porque me pareci bueno su plan. Cuando volv a casa la conversacin segua adelante. Mi hermana hablaba con tono triunfal y al viejo le lagrimeaban los ojos. Pero esto le pasaba casi siempre y lo realmente importante me lo dijo mi hermana: Nos vamos todos a Buenos Aires. Qu les parece? pregunt mam. Mi padre hizo no con la cabeza. Quiso hacerse escuchar. Pero quien habl fue mi hermana, con esa voz prepotente que trajo de Buenos Aires: Para empezar la Herminda nos ofrece su casa. Qu ms quieren? En su lugar otros estaran bailando en una pata. All hay trabajo y plata para todos. Mi padre no dijo nada. Agarr la muleta y sali afu era. Nadie le hizo caso. Mi madre me reclam la plata. La cont y le p areci muy poca. No vendistes nada? Tuve que decirle que me haban robado algunos quesillos. Y que cuando lleg el tren yo estaba en la punta de la estacin, porque me dola la barriga, y entonces los otros vendedores me madrugaron. No te dije, mam? explot mi hermana. Es muy pelotudo! Ni abr la boca y me sent en el banco del rincn. All qued calladito, mirando el suelo, rogando que no fallase el plan de Roque y los dems. Al da siguiente apareci el Cholo con su bicicleta nueva. Una hermosa mquina, toda niquelada y llena de cintas. A mi hermana no le pareci nada del otro mundo. Recibi al Cholo y a su bicicleta con cara de palo: A qu vens? A saludarte. Se te olvid que somos amigos? El tipo se haba endomingado con pauelo al cuello. Bajo el sol le chorreaba la gomina. Sonrea como un artista de cine. Pucha que te ves linda! No me digas? se burl mi hermana. Vengo a invitarte. A ver pasar el tren?

Se ve que ahora sos forastera: esta noche no hay tren. Lo que quiero es llevarte a la confitera. Desde cundo vas a la confitera? Desde que dej el reparto de pan. Ahora soy empleado, sabs? No saba. Y bueno, a eso vengo, a invitarte para la confitera. Podemos ir esta tarde. A la noche es mejor propuso el Cholo. Hay baile y es ms pituco. Ven a buscarme noms. Al anochecer mi hermana se pint y se puso el vestido verde y los zapatos nuevos. Me vio dando vueltas por el rancho y me advirti: Vos ya sos grande para andar detrs de m. As que nada de chiquilinadas. Entendido? Me fui al fondo, a ayudar al viejo. Cuando volvimos al rancho mi hermana ya haba partido. Mam sirvi la sopa. La tom tan apurado que me quem la lengua. Me escabull y ech a corre por el camino del pueblo. Despus de pasar el cruce vi un bulto en el costado del camino y ah qued clavado como un burro empacado. Era la bicicleta del Cholo. ...Dnde diablos estaban? Nunca tuve tantas ganas y tanto miedo de ver lo que pasaba. Me fui metiendo en el monte. En un claro se vean las siluetas silenciosas y cabizbajas, seguramente alrededor de mi hermana, como si velaran a una difunta. Parecan un grupo de caballos pastando en la oscuridad del monte: silenciosos, lentos y a veces quejumbrosos. Retroced para no ser visto, aunque algo cada vez ms fuerte me tiraba hacia adelante. El corazn me golpeaba como un tambor y las rodillas empezaron a temblarme. Me abrac a un rbol y me pareci que ese tronco tambin comenzaba a temblar y a sacudirme cada vez ms fuerte. Estuve a punto de gritar y entonces mord el tronco. De pronto el rbol y yo quedamos quietos y ca al suelo, aliviado del ahogo, pero tan cansado que me cre morir. Desde all sent los pasos de los muchachos que salan al camino. Mi hermana vena atrs. Largaba un lloriqueo de nena y de pronto puteaba a todos con alma y vida. El Cholo mont en su bicicleta y parti adelante. Los otros lo siguieron con la cabeza gacha, sin esa alegra que tenan en la estacin. Yo segu en el suelo y los dej alejarse. Despus me fui detrs de mi hermana. Haca mucho calor y el viejo dorma bajo el alero. Al lado estaba mi catre. Me acerqu a la ventana y escuch: Mir cmo me dejaron el vestido! chillaba mi hermana. Ojal ahora mismo revienten todos los del pueblo!

Levant la cabeza para espiar por la ventana. Mi hermana estaba de espaldas. En pura enagua revisaba los rasgones de su vestido nuevo. La lmpara de querosene le iluminaba el pelo lleno de abrojos y la parte del culo con tierra y hojas secas. De pronto se dio vuelta y me mir muy fiera: Qu te pasa ah? Me sent muy tranquilo: A m no me pasa nada. Y a vos? Me mir con cara de loca. Pucha que estaba fea! Fu e ella quien apart la vista. Me acost bajo el alero, al lado de mi padre que sehaca el dormido. De pronto mi hermana pareci retomar fuerzas, se as om a la ventana y nos grit: Nos vamos para siempre de este pueblo de mierda! Y as no ms fue. En un par de das llenamos las bolsas con ollas, platos y otros trastos y envolvimos los catres. El viejo segua hacin-dose el dormido cada vez que le hablaba Florinda. A m me dio lstima dejarlo con su sola pierna y esos ojos que le la-grimeaban por cualquier cosa. Tambin me daba pena dejar la esta-cin y el pueblo, y nunca ms vender quesillos en el tren de Tucumn lleno de gente soolienta y bromeadora. Pero tambin era cierto que me creca una gran curiosidad por conocer Buenos Aires y eso lo sen-ta como cosquilla, igual a las ganas de otros tiempos de ver cmo lo haca mi hermana con el Cholo. En cambio el viejo no quera saber nada de nada. Ni siquiera fue a la estacin a despedirse. Se qued en el catre, hacin dose el dormido. Yo le dije: Ahora me voy con Florinda y mam. Maana viene la Hortensia y el Pancho. Les expliqu que usted queda solo. Me prometieron acom-paarlo a la estacin todos los das. As lo ayudan , porque de algo tiene usted que vivir. Eso les dije y me prometieron venir todos los das. Entonces dej de hacerse el dormido y me dijo que y o era un buen hijo. Estuvimos a punto de abrazarnos, pero en ese momento mi her-mana me grit que se haca tarde, y tenamos que ca rgar los bultos hasta la estacin. Al llegar all nos esperaban tod os: desde el Cholo y el gordo Roque hasta las viejas vendedoras de empanadas. Nos dio lstima dejar ese pueblo donde nos queran tanto. Hasta mi hermana se vea emocionada en el momento de partir el tren. Pens en el viejo: a lo mejor tena toda la razn al no querer abandonar su rancho. El tren empez a andar y todo result peor: haba m ucha gente y nin-guna cara conocida. Me sent como si no fuese nadie, apenas un bulto ms en el vagn repleto. Cuando amaneci ya no haba montes, sino la pampa v erde llena de trigo, maz y muchas vacas. Qu grande es el pas! Y las ganas de llegar a Buenos Aires se derretan con el calor y se olvidaban con el cansancio. En verdad no fue nada divertido. Despus de una noche largusima y un da entero de

tren, se deja atrs Crdoba y Rosario y de vuelta apa-recen mucha gente y casas grandes que no terminan nunca y entonces es Buenos Aires. Pero ya era noche otra vez. En la estacin Retiro nos esperaba mi otra hermana, la segunda, con un muchacho compadrn que manejaba una camioneta. Y seguimos viajando, ahora por la ciu-dad, hasta que llegamos a la casa de la Herminda. Eso de casa es un decir, porque se trataba de una casilla de madera. Ya no se vean casas grandes, ni tantas luces. Nos rodeaban otros ranchos, apretados unos contra otros como ovejas con miedo. Quise preguntar muchas cosas, pero en seguida me mandaron a bajar los bultos del camioncito y despus a la cama. Quien me explic algunas cosas fue Tito el Patas Ch uecas. Viva en un ranchito vecino y al principio no supe por qu le llamaban el Patas Chuecas. Tuve ganas de preguntarle, pero me aguant. Tito tena la maa de mover siempre la boca como si comiese todo el da. Hablaba a toda velocidad y por la nariz. El primer da no le enten-d nada, pero igual nos hicimos amigos. Quiso saber de dnde vena-mos y qu hacamos. Estos porteos siempre pregunta cosas y es para burlarse de uno. No le cont nada. Das despu me pregunt si quera ir al centro. Le contest que s pero que no tena plata. Entonces me entreg cincuenta pesos: Agarr esto y me lo devolvs despus. Subimos en el mnibus 150 y nos bajamos en Congreso para caminar por la calle Rivadavia. De pronto Tito comenz a re volear las piernas como si le fallasen las visagras, y a ladear el cuerpo como un contra-hecho. Extendi la mano y en ese mundo de gente no faltaron quienes le dejaron unas monedas. Al principio me dio susto verlo renguear; me acordque lo llamaban el Patas Chuecas y me entraron ganas de rerme. Pero la gente es rara: ni susto, ni risa. Nos miraban como si no existiramos, a veces con un poco de lstima y nada ms. Estir vos tambin la mano me murmur Tito. No lo quise hacer, pero el otro era ms grande y me ech una mirada de bronca: No te hags el delicado y ped sin asco! Compuse mi mejor cara y estir la mano. Todos pasaban sin mirarme, pero de pronto me encontr con una, dos, tres monedas. Casi me atro-pellaban, como si no me viesen pero a veces se paraban y volvan atrs para darme algo. Comprend entonces que esostipos no tenan ganas de dar limosnas, pero que al pensarlo un poco vean la conve-niencia de hacerlo, porque despus seguan su camino con la cara de haber hecho un buen negocio con una sola moneda. Esto me dio ni-mo, porque algo les estaba dando, sin contar que me resultaba ms provechoso que vender quesillos. Al rato volv a encontrarme con Tito a mi lado y me dijo que ya estaba bien. Nos sentamos en una lechera. Pedimos caf con leche y doble porcin de medialunas con dulce de leche. Despus contamos la plata. Como siempre, Tito no dejaba de mover la boca, pero ahora pona la cara de masticar algo muy amargo: Te das cuenta? Hicistes ms que yo.

Me clav una mirada fra y venenosa: Claro: sos ms chico. Y con esa cara de recin cado del catre! Le quise devolver los cincuenta pesos que me prest , pero me dijo que no, porque ramos socios. En cambio me reclam la mitad de lo que tena. Le contest que esa plata era ma y solamente ma. No nos pe-leamos porque le pagu los dos cafs con leche y todo lo dems. Des-pus caminamos hasta Plaza Once. Entramos en una heladera. Co-mimos helados tras helados, de siete clases, hasta sentir la panza hin-chada y dura como un tambor. Ya era noche cuando fuimos a sentar-nos en la plaza. Aunque tambin los helados los pagu yo, el Tito todava pareca cabrero. Me mostr la plaza inmensa y la ciudad que nos rodeaba como un monte de luces: Por aqu siempre anda tu hermana. La Florinda? le pregunt. A lo mejor ella tambin viene. Pero a quien veo si empre es a la Herminda. O no sabs que sale a yirar todos los das? Saba de qu se trataba, pero me hice el desentendido. Tito no se dio por vencido y empez a explicarme con lujo de detalles. Claro que lo hizo adrede para humillarme; me cont el recorrido que haca mi her-mana por Rivadavia, desde Congreso hasta Once, y despus por Puey-rredn hasta Sarmiento. Tuve ganas de preguntarle o tras cosas, pero la calle terminaba de ensearme la leccin: calladito y con cara de ngel todo iba a salir de lo mejor. Esa noche mam me esperaba con susto. Dnde estuvistes? No le cont nada. Dej hablar a la vieja. La pobreno pareca nada contenta. Tena la obligacin de cuidar los hijos d e la Herminda, dos mocosos roosos y llorones, y lavar y planchar toda la ropa, y cuidar la casa todo el santo da y buena parte de la noche, porque mis herma-nas llegaban siempre muy tarde. Pero estamos en Buenos Aires y todo va a cambiar p ara mejor, verdad hijo? Imit al viejo: me hice el dormido y no contest nada. Das despus la Herminda dijo que el tipo del camioncito poda darme trabajo, claro que ganando poco. Contest que no, ycuando me pre-guntaron por qu no dije nada y mir a otro lado. La Herminda me amenaz: No penss pasarla de vago, verdad? Aqu todos debemos arrimar el hombro! Esa tarde sal a escondidas como siempre con el Tito y fuimos a li-mosnear por Congreso. Por Callao llegamos hasta Santa Fe, y segui-mos hasta Retiro. Volvimos en un mnibus 150, muy c ansados pero con los bolsillos repletos de guita. Al da siguiente salt la bronca al atardecer. La H erminda vino a bus-carme en el baldo donde me encontr mirando un par tido de ftbol. Casi arrastrndome por el suelo me llev al rancho. Ah me esperaba toda la familia. La Herminda comenz por sacudirme un par de bofe-tadas que me soltaron los mocos. Apret los dientespara no largarme a llorar

como lo hacan los dos mocosos de mi hermana en el fondo del rancho. Porquera! me chill. El Cacho lo cont todo! Te vio limosneando con el Tito y los sigui con el camioncito v arias cuadras. Ni abr el pico para decir ay y eso desesper a mi gente. Cunta plata hicistes en todos estos das? me pr egunt la Florin-da. Me agarr de una oreja y empez a retorcerla. Dnde esconds la guita? y la Herminda me sacud a el brazo como si quisiera arrancarlo. Mam se puso a implorar: Por qu hijito no entregs esa plata? No contest a los golpes de mis hermanas; menos medoli el ruego de mi madre. La Herminda me sacudi otro par de bofeta das y se apart como para verme mejor la cara: Ya s: te dejastes cafishear por el Tito. Qu cla se de maricn sos? Ah, pero el Tito no se me hace el vivo! Lo voy a buscar ahora mis-mo! Entonces se me solt la lengua: Al Tito nunca le di nada. Toda esa plata la gast yo. En helados, masitas, naranjadas, y tantas otras cosas. Gastastes todo, todo? se lamentaron como si los golpes los hubiesen recibido ellas y no yo. Cerr la boca y esper que se cansaran de chillarme y pegarme. Al fin me dejaron solo con mam, por si ella me haca hablar con sus lloros. Pero yo us el remedio que aprend del viejo: me hice el dormido, con la boca abierta y la cara de chango bueno: el mismsimo gesto que usaba para pedir limosna. Mientras tanto pensaba que ya haba llegado el momento, y esto no lo saba el Tito, ni nadie. Apenas si yo poda sospechar lo que ocurrira en adelante. Todo resultaba como tantear un camino en la noche que ya caa sobre la villa miseria. Era necesario hacerlo ahora que mis hermanas salieron al centro y mam se caa de sueo. Esper que se quedara dormida en la cama grande, junto a los dos cachorros de la Herminda. Entonces me levan-t. Ya tena la costumbre de caminar de noche por el rancho como si no pasase nada, igual que un gato o un ladrn. Con los ojos cerrados o abiertos a la oscuridad saba llegar hasta el gallinero vaco del fondo. All levant uno, dos, tres ladrillos. Debajo tena escondido los puros billetes de cien pesos en una bolsita de nylon. No llev nada de mis hermanas para mostrarles mi superioridad y escupirles mi desprecio. Solamente la ropa puesta y esa plata que era bien ma. Por suerte conoca el camino y lo que deba hacer: el mni-bus 150 me llev a Retiro. A lo largo de Callao me desped de Buenos Aires sin pena ni alegra. Eso quedaba para siempre y para otra gente. Yo iba a lo mo: pas la noche en la sala de espera del ferrocarril y en la maana tom el tren para el pueblo. Todo esto ocurri muy rpido, pero lo cierto es que llegu demasiado tarde. Ni tuve necesidad de llegar al rancho: apenas baj del tren me encontr con el Pancho y la Hortensia.

Ella abri su boca sin dientes como un agujero mojado: No te contaron? Tu pobre viejo estaba en el desv o vendiendo que-sillos cuando de repente apareci el expreso fruter o. Claro que con una sola pata el pobrecito no pudo saltar muy lejos. No qued nada entero del viejo ni de su canasto de quesillos. Ustedes no supieron? Nada le respond. Y yo que quise darle laesa de sorpr volver para ayudarle! Hubiera sido lindo para l dijo el Pancho.ustamente Eso j lo tena jodido: que lo dejaron solo. Igual que a pap empez a bajarme el agua de los ojos. Bernardo Kordon Fuimos a la ciudad (1975)

Todo empez cuando mi hermana volvi a casa. Pap la vio venir y salt de la sillita de paja. Agarr la muleta y sali con cara de cabrero. No fue lejos: all qued bajo la sombra del espinillo. En cambio mi mam grit Florinda y se abraz con mi hermana. Vena con un vestido verde cotorra y zapatos nuevos. Se vea linda con la cara blanca de polvo, y la boca colorada y jugosa como tajada de sanda. Pareca la seorita de la escuela, o la hija del boticario; en fin, una de esas que andan a los saltitos y parecen tan buenitas. Pero mi hermana es diferente. Dijo que tena que hablar con mam y me ech del rancho. Siempre fue as. Cuando bamos a la estacin a vender quesillos me cargaba con todo. Ella caminaba adelante, sin otro trabajo que mover el culo y arrastrar los pies en la tierra, gozando el fresco de la noche. Despus esperbamos el tren, a veces horas enteras, pero ella no charlaba con las otras vendedoras, sino que se trenzaba con los muchachos y en especial con el Cholo, dejndome el cuidado de los quesillos, y ojo con alejarme de la canasta, porque podan robarme y entonces pobre de m. Siempre quise saber lo que haca mi hermana, y sobre todo ver la cara que pona. Pero al volver a casa la desgraciada ya no iba adelante, sino detrs de m y entonces no poda ver lo que haca con el Cholo, que siempre la acompaaba hasta cerca del rancho. Apenas me detena o daba vuelta la cabeza, me gritaban que siguiera adelante, as como se asusta a un perro, y me tiraban piedras para hacerme correr. Lo que me daba ms rabia era que el cascotazo en la espalda o en las piernas me lo acertaba el Cholo, pero ms senta la risa de mi hermana, una risa alargada que no terminaba nunca, que me duraba en los odos hasta despus de llegar al rancho. As era mi hermana hasta que un da alguien se la llev, y no fue el Cholo, quien sigui en el pueblo repartiendo pan en su carrito, sino un camionero de Rosario, y para colmo casado, que la dej en mitad de camino, en Crdoba. Desde all se fue sola a Buenos Aires. El problema era tener una pieza: se puso de sirvienta y todo arreglado. Y al llegar las vacaciones vino de visita al rancho porque tena ganas de vernos a todos. Esto le cont a mam mientras yo escuchaba acurrucado debajo de la ventana. Y mam le dijo que todosegua igual que antes, mejor dicho algo peor, porque slo quedaba y o para vender quesillos en la estacin. Tambin dijo que el viejo no perdonaba a Florinda; ya no se venda tanto y no era lo mismo, porque una muchacha que sale de noche a ofrecer quesillos al paso

del tren puede vender mejor y siempre encuentra el modo de conseguir una ayudita ms. Por eso el viejo andaba sentido de tanta ingratitud y slo quedaba yo para traer unos pocos pesos que cada da alcanzaban para menos. Mi hermana contest que el viejo era un egosta, que nunc a le import que sus hijas anduvieran sin zapatos y se les formaran costras en las patas, y por eso se fueron todas. Que quiz yo me quedara, pero solamente hasta que me hiciese grande, y eso porque era muy pelotudo, pues a mi edad otros chicos del pueblo saban rebuscrsela muy bien y sin ayuda de nadie, y yo apenas si saba malvender y dejarme robar los quesillos ms frescos del pueblo. No me gust que mi madre no dijese nada en mi defensa. Entonces levant la cabeza y espi por la ventana: mi madre mova la cabeza como diciendo que s, que yo era muy pelotudo. Algo haba de cierto, porque no baj la cabeza a tiempo, y mi hermana me vio, grit sinvergenza y busc algo en el suelo para tirarme a la cabeza. Tuve que salir corriendo. Otro golpe en el lomo! Esta vez fue un zapato viejo. Me di vuelta y vi a mi hermana con los labios y los ojos apretados. Ahora no se rea como cuando el Cholo me acertaba con un cascotazo, y esa cara me pareci peor que la risa. No me atrev a acercarme otra vez para espiar y no supe cmo sigui la charla. Fui al fondo. All estaba pap dando vueltas los quesillos que se secaban al sol. La tierra reseca me quemaba los pies. En cambio el viejo pareca lo ms campante. El solo pie que tena era rugoso, negro y lleno de grietas, igual al fondo del ro cuando la gran seca. Pero ese pie tena el grosor y el aguante de dos, como si all guardase la fuerza de la pierna que le llev el tren cuando yo an no haba naci-do. En cambio el viejo era flojo de los ojos y eso que tena los dos. Le lagrimeaban por cualquier cosa; por el sol o cuando se le iba una hija. Me pidi que le diese la mano. Me lo dijo de modo extrao, como queriendo hablar de hombre a hombre. En realidad no haba gran trabajo que hacer, de modo que no comprend en qu poda ayudarlo. Ah est la Florinda me dijo. Tus otras hermanas se fueron para siempre. A qu mierda volvi sta? Me encog de hombros. Lo que haba escuchado no fue gran cosa, pero esa cara apretada de rabia no era para esperar cosas buenas de mi hermana. Prefer no decirle nada al viejo y silenciosamente acomodamos los quesillos frescos en la canasta. Al caer la noche mam nos llam a comer. Fuimos despacito, como si no ocurriese nada nuevo, el viejo adelante, con esos saltos que daba sobre la muleta que l mismo se tall en algarroba. Esa mesa pareca de velorio, dos botellas de vino y muchas cosas ricas que mi hermana trajo de Buenos Aires, pero nadie se mostr alegre. Todos comimos callados hasta que empez mam. Florinda nos trae los saludos de la Herminda. Qu hace? gru el viejo sin levantar la vista del plato. Vive en Buenos Aires y tiene dos hijos. Dos hijos de quin? Mi madre no supo o no quiso responder. Le dio con el codo a mi hermana, para que ella continuara. Est lo ms bien y les manda recuerdos sigui Florinda. Dice que sera lindo

que nos juntramos de vuelta toda la familia. El viejo hizo como si no escuchase nada y torci la vista hacia mam: Qu hace la Herminda en Buenos Aires? Dicen que tiene una casita. Por qu no le pregunts a Florinda? Es ella quien la vio. El viejo pas por alto la alusin, llen el vaso de vino y lo tom sin un respiro. Seguimos en silencio y casi sin mirarnos. Finalmente dije: Voy a la estacin con los quesillos. Entonces el viejo me mir, creo que con agradecimiento, y eso me llen de orgullo. Invit a mi hermana. Me acompas? A dnde? y se le torci la jeta pintada. A la estacin. Ests loco! Mi padre se revolvi en la silla como si le hubiese n escupido en la cara. Antes te divertas en la estacin le record a mi Antes fui una estpida. Si me acompas vas a encontrarte con el Cholo. Siempre me pregunta por vos. Bah! se ri ella. Pobre piojoso! Entonces me convenc que la Florinda haba cambiado. Ah estaba tan dura como la muleta del viejo, pura algarroba fra en lugar de un corazn caliente. Antes me hubiese gustado ver lo que haca mi hermana, y la cara que pona con el Cholo cuando venan agarrados detrs de m y de pronto desaparecan en el monte y se los tragaba el canto de las chicharras. Esto recordaba mientras caminaba hacia la estacin con la canasta de quesillos en el brazo. Las chicharras en la tierra y las estrellas en el cielo: tal como debe ser. Solamente mi hermana haba vuelto ms rara que nunca y con ganas de revolverlo todo. Me contaron que en el mnibus lleg tu hermana. Por qu no vino a verme? No quiere venir a la estacin le cont. Dice que no volvi al pueblo para ver a ningn piojoso. El Cholo aguant las ganas de sacudirme una bofetada: As me contaron. Que volvi hecha una porquera: hasta con sombrero. Pero vas a ver: aqu le vamos a ensear. Ganas tuve de ofrecerle ayuda, pero el Cholo se dio vuelta y busc a sus amigos. Al rato todo el grupo comentaba en la parte ms oscura de la estacin, por la punta donde aparece el tren de Buenos Aires. Sola-mente les vea chisporrotear los cigarros de chala con hermana.

ans. Me acerqu con cuidado, dando vuelta a la letrina. El Cholo pareca cabrero, pero los otros rean. Esto se arregla fcil le escuch al gordo Roque. La esperamos todos en el camino y la aprovechamos bien aprovechada. Y despus que siga hacindose la porteita noms! Haba podido escuchar ms, pero siempre esas cosas me salen mal. Yo estaba bien escondido; la macana fue que dej la canasta a la vista. Qu hacs ah? me ret el Cholo. Ands espiando? Me duele la barriga se me ocurri. Entonces entr en el servicio, no lo hags afuera. Por suerte lleg el tren de Tucumn y corr a vender los quesillos. Pero ya me haban robado unos cuantos. Seguro que fue el gordo Roque. Sin embargo no le tuve bronca, porque me pareci bueno su plan. Cuando volv a casa la conversacin segua adelante. Mi hermana hablaba con tono triunfal y al viejo le lagrimeaban los ojos. Pero esto le pasaba casi siempre y lo realmente importante me lo dijo mi hermana: Nos vamos todos a Buenos Aires. Qu les parece? pregunt mam. Mi padre hizo no con la cabeza. Quiso hacerse escuchar. Pero quien habl fue mi hermana, con esa voz prepotente que trajo de Buenos Aires: Para empezar la Herminda nos ofrece su casa. Qu ms quieren? En su lugar otros estaran bailando en una pata. All hay trabajo y plata para todos. Mi padre no dijo nada. Agarr la muleta y sali afuera. Nadie le hizo caso. Mi madre me reclam la plata. La cont y le p areci muy poca. No vendistes nada? Tuve que decirle que me haban robado algunos quesillos. Y que cuando lleg el tren yo estaba en la punta de la estacin, porque me dola la barriga, y entonces los otros vendedores me madrugaron. No te dije, mam? explot mi hermana. Es muy pelotudo! Ni abr la boca y me sent en el banco del rincn. All qued calladito, mirando el suelo, rogando que no fallase el plan de Roque y los dems. Al da siguiente apareci el Cholo con su bicicleta nueva. Una hermosa mquina, toda niquelada y llena de cintas. A mi hermana no le pareci nada del otro mundo. Recibi al Cholo y a su bicicleta con cara de palo: A qu vens?

A saludarte. Se te olvid que somos amigos? El tipo se haba endomingado con pauelo al cuello. Bajo el sol le chorreaba la gomina. Sonrea como un artista de cine. Pucha que te ves linda! No me digas? se burl mi hermana. Vengo a invitarte. A ver pasar el tren? Se ve que ahora sos forastera: esta noche no hay tren. Lo que quiero es llevarte a la confitera. Desde cundo vas a la confitera? Desde que dej el reparto de pan. Ahora soy empleado, sabs? No saba. Y bueno, a eso vengo, a invitarte para la confitera. Podemos ir esta tarde. A la noche es mejor propuso el Cholo. Hay baile y es ms pituco. Ven a buscarme noms. Al anochecer mi hermana se pint y se puso el vestido verde y los zapatos nuevos. Me vio dando vueltas por el rancho y me advirti: Vos ya sos grande para andar detrs de m. As que nada de chiquilinadas. Entendido? Me fui al fondo, a ayudar al viejo. Cuando volvimos al rancho mi hermana ya haba partido. Mam sirvi la sopa. La tom tan apurado que me quem la lengua. Me escabull y ech a corre por el camino del pueblo. Despus de pasar el cruce vi un bulto en el costado del camino y ah qued clavado como un burro empacado. Era la bicicleta del Cholo. ...Dnde diablos estaban? Nunca tuve tantas ganas y tanto miedo de ver lo que pasaba. Me fui metiendo en el monte. En un claro se vean las siluetas silenciosas y cabizbajas, seguramente alrededor de mi hermana, como si velaran a una difunta. Parecan un grupo de caballos pastando en la oscuridad del monte: silenciosos, lentos y a veces quejumbrosos. Retroced para no ser visto, aunque algo cada vez ms fuerte me tiraba hacia adelante. El corazn me golpeaba como un tambor y las rodillas empezaron a temblarme. Me

abrac a un rbol y me pareci que ese tronco tambin comenzaba a temblar y a sacudirme cada vez ms fuerte. Estuve a punto de gritar y entonces mord el tronco. De pronto el rbol y yo quedamos quietos y ca al suelo, aliviado del ahogo, pero tan cansado que me cre morir. Desde all sent los pasos de los muchachos que salan al camino. Mi hermana vena atrs. Largaba un lloriqueo de nena y de pronto puteaba a todos con alma y vida. El Cholo mont en su bicicleta y parti adelante. Los otros lo siguieron con la cabeza gacha, sin esa alegra que tenan en la estacin. Yo segu en el suelo y los dej alejarse. Despus me fui detrs de mi hermana. Haca mucho calor y el viejo dorma bajo el alero. Al lado estaba mi catre. Me acerqu a la ventana y escuch: Mir cmo me dejaron el vestido! chillaba mi hermana. Ojal ahora mismo revienten todos los del pueblo! Levant la cabeza para espiar por la ventana. Mi hermana estaba de espaldas. En pura enagua revisaba los rasgones de su vestido nuevo. La lmpara de querosene le iluminaba el pelo lleno de abrojos y la parte del culo con tierra y hojas secas. De pronto se dio vuelta y me mir muy fiera: Qu te pasa ah? Me sent muy tranquilo: A m no me pasa nada. Y a vos? Me mir con cara de loca. Pucha que estaba fea! Fu e ella quien apart la vista. Me acost bajo el alero, al lado de mi padre que se haca el dormido. De pronto mi hermana pareci retomar fuerzas, se asom a la ventana y nos grit: Nos vamos para siempre de este pueblo de mierda! Y as no ms fue. En un par de das llenamos las bolsas con ollas, platos y otros trastos y envolvimos los catres. El viejo segua hacindose el dormido cada vez que le hablaba Florinda. A m me dio lstima dejarlo con su sola pierna y esos ojos que le lagrimeaban por cualquier cosa. Tambin me daba pena dejar la estacin y el pueblo, y nunca ms vender quesillos en el tren de Tucumn lleno de gente soolienta y bromeadora. Pero tambin era cierto que me creca una gran curiosidad por conocer Buenos Aires y eso lo senta como cosquilla, igual a las ganas de otros tiempos de ver cmo lo haca mi hermana con el Cholo. En cambio el viejo no quera saber nada de nada. Ni siquiera fue a la estacin a despedirse. Se qued en el catre, hacindose el dormido. Yo le dije: Ahora me voy con Florinda y mam. Maana viene la Hortensia y el Pancho. Les expliqu que usted queda solo. Me prometieron acompaarlo a la estacin todos los das. As lo ayudan, porque de algo tiene usted que vivir. Eso les dije y me prometieron venir todos los das. Entonces dej de hacerse el dormido y me dijo que y o era un buen hijo. Estuvimos a

punto de abrazarnos, pero en ese momento mi hermana me grit que se haca tarde, y tenamos que cargar los bultos hasta la estacin. Al llegar all nos esperaban todos: desde el Cholo y el gordo Roque hasta las viejas vendedoras de empanadas. Nos dio lstima dejar ese pueblo donde nos queran tanto. Hasta mi hermana se vea emocionada en el momento de partir el tren. Pens en el viejo: a lo mejor tena toda la razn al no querer abandonar su rancho. El tren empez a andar y todo result peor: haba mucha gente y ninguna cara conocida. Me sent como si no fuese nadie, apenas un bulto ms en el vagn repleto. Cuando amaneci ya no haba montes, sino la pampa verde llena de trigo, maz y muchas vacas. Qu grande es el pas! Y las ganas de llegar a Buenos Aires se derretan con el calor y se olvidaban con el cansancio. En verdad no fue nada divertido. Despus de una noche largusima y un da entero de tren, se deja atrs Crdoba y Rosario y de vuelta aparecen mucha gente y casas grandes que no terminan nunca y entonces es Buenos Aires. Pero ya era noche otra vez. En la estacin Retiro nos esperaba mi otra hermana, la segunda, con un muchacho compadrn que manejaba una camioneta. Y seguimos viajando, ahora por la ciudad, hasta que llegamos a la casa de la Herminda. Eso de casa es un decir, porque se trataba de una casilla de madera. Ya no se vean casas grandes, ni tantas luces. Nos rodeaban otros ranchos, apretados unos contra otros como ovejas con miedo. Quise preguntar muchas cosas, pero en seguida me mandaron a bajar los bultos del camioncito y despus a la cama. Quien me explic algunas cosas fue Tito el Patas Chuecas. Viva en un ranchito vecino y al principio no supe por qu le llamaban el Patas Chuecas. Tuve ganas de preguntarle, pero me aguant. Tito tena la maa de mover siempre la boca como si comiese todo el da. Hablaba a toda velocidad y por la nariz. El primer da no le entend nada, pero igual nos hicimos amigos. Quiso saber de dnde venamos y qu hacamos. Estos porteos siempre pregunta cosas y es para burlarse de uno. No le cont nada. Das despu me pregunt si quera ir al centro. Le contest que s pero que no tena plata. Entonces me entreg cincuenta pesos: Agarr esto y me lo devolvs despus. Subimos en el mnibus 150 y nos bajamos en Congreso para caminar por la calle Rivadavia. De pronto Tito comenz a re volear las piernas como si le fallasen las visagras, y a ladear el cuerpo como un contra-hecho. Extendi la mano y en ese mundo de gente no faltaron quienes le dejaron unas monedas. Al principio me dio susto verlo renguear; me acord que lo llamaban el Patas Chuecas y me entraron ganas de rerme. Pero la gente es rara: ni susto, ni risa. Nos miraban como si no existiramos, a veces con un poco de lstima y nada ms. Estir vos tambin la mano me murmur Tito. No lo quise hacer, pero el otro era ms grande y me ech una mirada de bronca: No te hags el delicado y ped sin asco! Compuse mi mejor cara y estir la mano. Todos pasaban sin mirarme, pero de pronto me encontr con una, dos, tres monedas. Casi me atropellaban, como si no me viesen pero a

veces se paraban y volvan atrs para darme algo. Comprend entonces que esos tipos no tenan ganas de dar limosnas, pero que al pensarlo un poco vean la conveniencia de hacerlo, porque despus seguan su camino con la cara de haber hecho un buen negocio con una sola moneda. Esto me dio nimo, porque algo les estaba dando, sin contar que me resultaba ms provechoso que vender quesillos. Al rato volv a encontrarme con Tito a mi lado y me dijo que ya estaba bien. Nos sentamos en una lechera. Pedimos caf con leche y doble porcin de medialunas con dulce de leche. Despus contamos la plata. Como siempre, Tito no dejaba de mover la boca, pero ahora pona la cara de masticar algo muy amargo: Te das cuenta? Hicistes ms que yo. Me clav una mirada fra y venenosa: Claro: sos ms chico. Y con esa cara de recin cado del catre! Le quise devolver los cincuenta pesos que me prest, pero me dijo que no, porque ramos socios. En cambio me reclam la mitad de lo que tena. Le contest que esa plata era ma y solamente ma. No nos pe-leamos porque le pagu los dos cafs con leche y todo lo dems. Despus caminamos hasta Plaza Once. Entramos en una heladera. Co-mimos helados tras helados, de siete clases, hasta sentir la panza hinchada y dura como un tambor. Ya era noche cuando fuimos a sentar-nos en la plaza. Aunque tambin los helados los pagu yo, el Tito todava pareca cabrero. Me mostr la plaza inmensa y la ciudad que nos rodeaba como un monte de luces: Por aqu siempre anda tu hermana. La Florinda? le pregunt. A lo mejor ella tambin viene. Pero a quien veo si empre es a la Herminda. O no sabs que sale a yirar todos los das? Saba de qu se trataba, pero me hice el desentendido. Tito no se dio por vencido y empez a explicarme con lujo de detalles. Claro que lo hizo adrede para humillarme; me cont el recorrido que haca mi hermana por Rivadavia, desde Congreso hasta Once, y despus por Pueyrredn hasta Sarmiento. Tuve ganas de preguntarle o tras cosas, pero la calle terminaba de ensearme la leccin: calladito y con cara de ngel todo iba a salir de lo mejor. Esa noche mam me esperaba con susto. Dnde estuvistes? No le cont nada. Dej hablar a la vieja. La pobre no pareca nada contenta. Tena la obligacin de cuidar los hijos de la Herminda, dos mocosos roosos y llorones, y lavar y planchar toda la ropa, y cuidar la casa todo el santo da y buena parte de la noche, porque mis hermanas llegaban siempre muy tarde. Pero estamos en Buenos Aires y todo va a cambiar p ara mejor, verdad hijo? Imit al viejo: me hice el dormido y no contest nada.

Das despus la Herminda dijo que el tipo del camioncito poda darme trabajo, claro que ganando poco. Contest que no, y cuando me preguntaron por qu no dije nada y mir a otro lado. La Herminda me amenaz: No penss pasarla de vago, verdad? Aqu todos debemos arrimar el hombro! Esa tarde sal a escondidas como siempre con el Tito y fuimos a limosnear por Congreso. Por Callao llegamos hasta Santa Fe, y seguimos hasta Retiro. Volvimos en un mnibus 150, muy cansados pero con los bolsillos repletos de guita. Al da siguiente salt la bronca al atardecer. La Herminda vino a bus-carme en el baldo donde me encontr mirando un partido de ftbol. Casi arrastrndome por el suelo me llev al rancho. Ah me esperaba toda la familia. La Herminda comenz por sacudirme un par de bofetadas que me soltaron los mocos. Apret los dientes para no largarme a llorar como lo hacan los dos mocosos de mi hermana en el fondo del rancho. Porquera! me chill. El Cacho lo cont todo! Tito y los sigui con el camioncito v arias cuadras. Te vio limosneando con el

Ni abr el pico para decir ay y eso desesper a mi gente. Cunta plata hicistes en todos estos das? me pregunt la Florinda. Me agarr de una oreja y empez a retorcerla. Dnde esconds la guita? y la Herminda me sacud a el brazo como si quisiera arrancarlo. Mam se puso a implorar: Por qu hijito no entregs esa plata? No contest a los golpes de mis hermanas; menos me doli el ruego de mi madre. La Herminda me sacudi otro par de bofeta das y se apart como para verme mejor la cara: Ya s: te dejastes cafishear por el Tito. Qu clase de maricn sos? Ah, pero el Tito no se me hace el vivo! Lo voy a buscar ahora mismo! Entonces se me solt la lengua: Al Tito nunca le di nada. Toda esa plata la gast yo. En helados, masitas, naranjadas, y tantas otras cosas. Gastastes todo, todo? se lamentaron como si los golpes los hubiesen recibido ellas y no yo. Cerr la boca y esper que se cansaran de chillarme y pegarme. Al fin me dejaron solo con mam, por si ella me haca hablar con sus lloros. Pero yo us el remedio que aprend del viejo: me hice el dormido, con la boca abierta y la cara de chango bueno: el mismsimo gesto que usaba para pedir limosna. Mientras tanto pensaba que ya haba llegado el momento, y esto no lo saba el Tito, ni nadie. Apenas si yo poda sospechar lo que ocurrira en adelante. Todo resultaba como tantear un camino en la noche que ya caa sobre la villa miseria. Era necesario hacerlo ahora que mis hermanas salieron al centro y mam se caa de sueo. Esper que se quedara dormida en la cama grande, junto a los dos cachorros de la

Herminda. Entonces me levan-t. Ya tena la costumbre de caminar de noche por el rancho como si no pasase nada, igual que un gato o un ladrn. Con los ojos cerrados o abiertos a la oscuridad saba llegar hasta el gallinero vaco del fondo. All levant uno, dos, tres ladrillos. Debajo tena escondido los puros billetes de cien pesos en una bolsita de nylon. No llev nada de mis hermanas para mostrarles mi superioridad y escupirles mi desprecio. Solamente la ropa puesta y esa plata que era bien ma. Por suerte conoca el camino y lo que deba hacer: el mnibus 150 me llev a Retiro. A lo largo de Callao me desped de Buenos Aires sin pena ni alegra. Eso quedaba para siempre y para otra gente. Yo iba a lo mo: pas la noche en la sala de espera del ferrocarril y en la maana tom el tren para el pueblo. Todo esto ocurri muy rpido, pero lo cierto es que llegu demasiado tarde. Ni tuve necesidad de llegar al rancho: apenas baj del tren me encontr con el Pancho y la Hortensia. Ella abri su boca sin dientes como un agujero mojado: No te contaron? Tu pobre viejo estaba en el desvo vendiendo quesillos cuando de repente apareci el expreso frutero. Claro que con una sola pata el pobrecito no pudo saltar muy lejos. No qued nada entero del viejo ni de su canasto de quesillos. Ustedes no supieron? Nada le respond. Y yo que quise darle la sorpresa de volver para ayudarle! Hubiera sido lindo para l dijo el Pancho. Eso justamente lo tena jodido: que lo dejaron solo. Igual que a pap empez a bajarme el agua de los ojos

Похожие интересы