Siete escritores chilenos excntricos

The Clinic Online 25 Marzo, 2014

Manuel Vicua, historiador y decano de la Facultad de Ciencias Sociales e Historia de la Universidad Diego Portales, adelanta su nuevo libro Fuera De Campo, de editorial Hueders. Siete retratos de escritores chilenos atpicos que se movieron en los bordes: Carlos Pezoa Vliz, Tancredo Pinochet, Joaqun Edwards Bello, Marta Vergara, Alfredo Gmez Morel, Eugenio Lira Massi y Mauricio Wacquez. Ladrones, locos, alcohlicos, libertinos, desclasados. Siete antihroes que dan cuenta de una particular manera de retratar lo chileno.

Imagen Portada: El Hombre del Momento, Ediciones UDP UN PRNCIPE DEL HAMPA: Alfredo Gmez Morel Siete balazos en el cuerpo y un dedo mocho a causa de un disparo a quemarropa, que casi lo mata en una oscura drsena de Tampico, Mxico, fueron algunos de los rastros de su pasado como choro formado en las riberas del Mapocho y prncipe del hampa latinoamericana con temporadas en las crceles de medio continente. En 1962, mientras cumpla condena en el penal de Valparaso, Alfredo Gmez Morel escribi El ro, el primer libro de su saga autobiogrfica, Mundo adentro montado en un palo de escoba. Comparta celda con un gato negro, tuerto. Tena cuarenta y seis aos, un prontuario de terror y ms de tres dcadas de carrera delictual. Gmez Morel deca que la versin original tena 1.200 pginas, y que haba escrito diecisis veces el libro, podndolo hasta alcanzar un destilado de su experiencia. Al igual que Hemingway, a quien llamaba mi maestro, quiso tallar una prosa concisa y expresiva a la vez. Como en un anfiteatro, Gmez Morel diseccion su vida a la vista de todos, con una impudicia desafiante y una crudeza desprovista de amor propio. Ambicionaba satisfacer un ideal de la sinceridad que entronca con la inclemencia y, a veces, con el gusto por lo abyecto. Se expone sin tomar resguardos, sin hacer clculos respecto a su reputacin, sin cuidarle las espaldas a nadie. Tal como le advirtieron sus cercanos, la brutalidad de sus libros alienta el escarnio de s mismo. l desestim esos consejos y acometi un modelo de autobiografa basado en un verismo sin precedentes en la

Pgina

decorosa literatura chilena. Donde la delicadeza es una forma de dimisin y el recato se confunde con la cobarda: precisamente ah comienza el territorio explorado por las mejores pginas de El ro. Contrastando con los escritores que slo iluminaban sus vidas con fsforos, Gmez Morel ensay quemarse a lo bonzo. La escritura de El ro puso en movimiento un rito de expiacin. Gmez Morel quera redimirse a travs de un testimonio autoflagelante, cuyo valor aumentaba a la par del grado de exhaustividad del inventario de las crueldades sufridas y las atrocidades cometidas. No omiti nada al reportar sus incidencias como vctima y verdugo: orfandad, abuso sexual, violaciones infligidas y violaciones padecidas, incesto, asesinatos, secuestros, torturas bestiales, circulacin de dlares falsificados por los nazis, extorsiones, robos, trfico de armas, estafas, trfico de drogas, sobornos. Muestro mis recuerdos, afirm, hasta quedar sangrando por dentro. Alguna vez describi el rastro de su escritura como un reguero de miasmas, lgrimas y sangre. En compensacin, Gmez Morel fantaseaba con los sueos de grandeza de un faran de las letras. De sus libros esperaba fama internacional y una vigencia pstuma semejante a la eternidad. Alegaba que sus libros eran nicos en el mundo, que nunca antes en la historia universal de la literatura se haba narrado con ese rigor y esa ferocidad la epopeya del hampn y los entresijos del mundo del crimen. Criminlogos, penalistas, socilogos, jueces, psiclogos, detectives y autoridades pblicas: repeta que todos se beneficiaran de la lectura de sus libros, porque brindaban acceso a los recodos ms ntimos de la mente criminal. En sus pginas se registraban con vocacin etnogrfica los arcanos de la cultura y la sociedad de los choros, un orbe alternativo con estrictos cdigos de conducta, jerarquas claramente definidas, normas meritocrticas de ascenso, jurisdicciones territoriales y cnclaves de lderes, agnicos ritos de paso y un argot erizado por el odio a los giles, que sostena un sistema de signos tambin basado en los tatuajes, las cicatrices y los apodos como partidas de bautismo de la hermandad del hampa. Abandonado a poco de nacer, Gmez Morel pas su infancia en San Felipe, entre un orfanato, un internado de las Monjas Carmelitas y la chacra de una viuda hospitalaria. Un da cualquiera su madre reapareci de improviso, como una tromba, reclamando la tuicin de su hijo. Ese nio ya miraba el mundo al sesgo, desde un margen inestable, con la conciencia fisurada del hijo ilegtimo. Trasladado a Santiago, pasa aos martirizantes con su madre, una prostituta que alterna los amantes con los clientes y trata a Alfredo como una prenda para extorsionar al padre. Hipererotizado por el espectculo de la sexualidad de su madre, Alfredo vive zamarreado por un deseo incestuoso que consuma en una noche de hervor. Ms tarde narrar el incesto como un goce sacrlego y epifnico que lo traspuso a un plano inefable de la experiencia. Esa noche trasmut las palizas de su madre, que desde el comienzo lo golpea duro y tupido, en imprevistas evasiones de placer sadomasoquista. A futuro, el hombre adicto al putero y reo de una desesperante fiebre ertica, de una exuberante hambruna sexual, siempre intentar revivir, en cada relacin carnal, algo de esa escena primigenia y catrtica. De todos los colegios por donde pas lo expulsaron por ladrn. Internado en el colegio La Gratitud Nacional, el primero del peregrinaje, fue abusado por dos sacerdotes
Pgina

depravados sexuales. Gmez Morel relata vvidamente este episodio clave en su aprendizaje del ejercicio del poder, del disfrute de la impunidad y, sobre todo, de la alquimia perversa que transfigura el sufrimiento en placer. Lo cuenta minimizando su condicin de vctima para poner de relieve el goce que deriva de esa experiencia. Ser el favorito, el efebo de dos curas que se disputan sus favores, le significar gozar de privilegios que l asimismo expandir, combinando el descaro y el oportunismo. Gan bastante con todo eso, recuerda. Se identifica con su madre, la hembra que brinda placer a los hombres al mismo tiempo que los exprime sin remordimiento, y entonces lucra mediante el chantaje y disfruta provocando tentaciones cuya satisfaccin dilata a conciencia. Al igual que su madre, usa el propio cuerpo para forjar, en la fragua del deseo, lazos rentables de complicidad y dependencia. En este perodo cobra fuerza su atraccin por el ro Mapocho y su panorama de nios con miradas torvas, de quiltros roosos, de casuchas precarias, de afectos salvajes. El Mapocho acta como un campo de fuerzas hacia el cual gravita de manera inevitable. En general, primero observa ese mundo a la distancia: curiosea desde el puente. Pero poco a poco se va acercando a la vida del lecho y las escapadas del colegio y de su casa, se tornan ms seguidas, ms prolongadas, ms definitivas. La historia delictiva del adolescente Gmez Morel es indisociable de su esfuezo por ser aceptado en la colonia riberea de los pelusas, esa cofrada de ladrones en guerra con la sociedad de los giles. Durante aos lo admiten como un afuerino sin derecho a arrancharse ni integrarse al grupo, que tarde o temprano lo rechaza por ajutrado. Los pelusas viven al da, siempre alertas a la amenaza de las redadas policiales. A diario irrumpen en la ciudad, en las inmediaciones de La Vega o ms all. Cada noche, formando ruedos en torno a las fogatas o a la luz del quinqu, cultivan sus propios mitos y evalan sus acciones mediante la narracin de historias delictuales. El ro, por lejos la mejor novela del ciclo autobiogrfico, es, en este sentido, la historia de la fascinacin por ese mundo agreste como un espacio de extramuros donde es posible obtener todo lo negado por las instituciones de la ciudad: libertad, afecto, solidaridad. Gmez Morel acude al ro como un desplazado en busca de asilo. Se pasa aos robando para compartir el botn con los pelusas, cuyo rudo cario intenta comprar as: dando pruebas de mala conducta, mimetizndose con su forma de vida, subiendo la apuesta de las transgresiones y adoptando el coa como lengua nativa. El ro es la contracara srdida de la novela de formacin burguesa: una incursin por los bajos fondos y su picaresca de la mano de un aspirante a choro que no se conforma con ser aceptado, que tambin quiere ser admirado, que est dispuesto a todo y, por lo mismo, embiste donde otros se retraen espantados. El itinerario de ese viaje contempla los prostbulos, el antro del reducidor, el reformatorio, las crceles, las torturas en los stanos de los tiras, las partusas, la sodomizacin de los dbiles y el inframundo de las cloacas pobladas de nios abandonados, de ratas enormes y gatos salvajes. En tiempos de Gmez Morel, la choramenta santiaguina pulula en torno a la Estacin Central, la Pila del Ganso, el Matadero, y cuando hay que fondearse, recurre a una isla en una bifurcacin del Mapocho, al poniente del ltimo puente, un verdadero bastin fluvial donde ni los tiras ni los pacos se atreven. Bravos para las putas, tambin se refugian en los prostbulos y a veces la sfilis les pudre ms la vida que el acoso de la polica. Hacia 1930, el hampa cuenta con rubros particulares, advocaciones religiosas a la Virgen,

Pgina

redes de comunicacin anudadas en las crceles de Chile y aun del extranjero, puntos de contacto y transaccin con el mundo de la poltica y la ley, innovacin de saberes tcnicos y formas de divisin del trabajo. En sntesis, una organizacin que opera en las sombras. A esa altura, hasta idologos tiene el hampa: apstoles del resentimiento contra el sistema, custodios de las leyes que afiatan la manada y previenen las luchas intestinas. Gente parca que desprecia al suelto de lengua, machaca al hocicn y marca en la cara al delator, y que al hablar en nombre de la cofrada, lo hace sin rodeos. Gmez Morel puja por incorporarse a este gremio exigente. Y una vez admitido, se proyecta ascendiendo como cualquier profesional ambicioso. Para soar con las gratificaciones del oficio, ah estaban la celebridad otorgada por la crnica roja y las notas policiales, adems de los relatos orales de la tribu, que rinden homenaje a las leyendas internacionales, hombres que no delinquen para vivir, viven para delinquir. Al abandonar Chile, en los aos treinta, Gmez Morel piensa integrarse a la aristocracia del hampa latinoamericana. Si en El ro narr su formacin de choro en la escuela del Mapocho, La ciudad (1963) documenta la primera etapa de su internacionalizacin en Lima. En Per asume como mano derecha de Mao, un chino que lidera una red de trfico de cocana con ramificaciones en varios pases de la regin, y que tampoco le hace asco a la trata de mujeres para abastecer los prostbulos de Lima y El Callao. Cada vez que cruzo una frontera, clandestinamente, nazco de nuevo. Puedo llamarme como se me ocurra. Soy capaz de simular la nacionalidad de cualquier pas de Latinoamrica. Eso afirma Gmez Morel en El mundo, el ltimo libro de la saga autobiogrfica. Editado pstumamente, recin en 2012, a veintiocho aos de la muerte del autor, relata su consagracin internacional en los aos cuarenta. Trabaja en Colombia sobre todo, pero tambin en Venezuela, en Panam, en Mxico, en Cuba, e irrumpe en el radar de Interpol como un prfugo que apila rdenes de detencin en su contra. A la usanza mercenaria, presta servicios de sicario al mejor postor, y colabora con los capos del hampa colombiana y venezolana. En Colombia, el trabajo delictual se trenza hasta confundirse con la lucha poltica entre liberales y conservadores que prendi la mecha de la guerra civil en 1948. Finalmente forma su propia banda, integrada por un peruano, un colombiano, un talo-francs y cuatro promisorios jvenes del hampa panamea. En ese momento, Gmez Morel ha recibido instruccin militar para acometer la guerrilla urbana, es experto en abrir cajas fuertes y en el sigiloso arte del robo nocturno, y adems domina las tcnicas de enmascaramiento (deformacin facial, cambio del timbre de voz, borrado temporal de las huellas dactilares) que permiten esfumar los rastros. Gmez Morel escribi sus libros como una despedida a su carrera hamponal, mientras haca esfuerzos por rehabilitarse. Las cartas que prologan los dos primeros exponen este proceso acudiendo al melodrama. En ellas se presenta como un adicto en desintoxicacin, con sndrome de abstinencia incluido: el delito profesional como una droga dura que halaga el intelecto (la astucia del hampa que subvierte el orden de los giles) y los sentidos (la dolce vita del choro con los bolsillos llenos). En 1962 cont que

Pgina

durante las entrevistas se le haca agua la boca con las cajas de fondos de los peridicos y las lapiceras de oro de sus directores. En una entrevista publicada el 19 de julio de 1963, se confiesa an cautivo de su pasado delictual: Mi lucha interior es sin cuartel. A veces tiemblo cuando paso frente a una joyera y siento un impulso desesperante por dar un golpe. Entonces me castigo sin compasin. Mreme los nudillos de las manos muestra sus dedos llenos de verdugones en sus falanges, es la nica forma de contenerme. Los flagelantes cristianos castigaban el cuerpo para salvar el alma; Gmez Morel, para mantenerse limpio. Lamentaba nunca haberse librado del estigma del ex delincuente, pero sin precaverse de ocultar sus deseos de reincidencia, como un lobo que no admite vestirse con pieles de oveja para ser acogido en el rebao. El ansia de reconocimiento motiv esas conductas en apariencia contradictorias. Delinqui y escribi pensando en ganarse la aprobacin de alguien, quien fuera: sus padres, los pelusas del Mapocho, los hampones, los lectores comunes, la gente bien pensante. Una vez protagoniz una audaz fuga del Reformatorio y un tabloide consign en primera plana su hazaa. Qu hizo? Orgulloso, compr varios ejemplares y los reparti entre los habitantes del ro; por correo, tambin le envi recortes de la crnica a su padre y a su madre, a ver si le tomaban el peso al hijo. Esta ancdota tal vez condensa la relacin de Gmez Morel, el hijo ilegtimo, con el delito y la escritura: la notoriedad a cualquier precio como paliativo de la falta de reconocimiento. Enfermo, solo, alcoholizado, acusando de ingratitud a la sociedad chilena y haciendo alarde del patetismo del desamparado con la misma impudicia que us para documentar su vida de choro del Mapocho, muri el 15 de agosto de 1984, en La Pintana. Su cuerpo pas varios das en la morgue, sobre unas losas fras, a la espera de alguien dispuesto a costear el entierro.

FICHA: Fuera de Campo. Retratos de escritores chilenos Manuel Vicua Editorial Hueders 159 pginas 2014

Pgina