GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Relato de un nufrago
que estuvo diez das a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado hroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre.
La historia de esta historia El 28 de febrero de 1955 se conoci la noticia de que ocho miembros de la tripulacin del destructor "Caldas", de la marina de guerra de Colombia, hablan ca do al agua ! desaparecido a causa de una tormenta en el mar Caribe" La na#e #ia$aba desde %obile, Estados &nidos, donde hab a sido sometida a reparaciones, hacia el puerto colombiano de Cartagena, a donde lleg sin retraso dos horas despu's de la tragedia" La b(squeda de los n)ufragos se inici de inmediato, con la colaboracin de las fuer*as norteamericanas del Canal de +anam)" que hacen oficios de control militar ! otras obras de caridad en del sur del Caribe" ,l cabo de cuatro d as se desisti de la b(squeda, ! los marineros perdidos fueron declarados oficialmente muertos" &na semana m)s tarde, sin embargo, uno de ellos apareci moribundo en una pla!a desierta del norte de Colombia, despu's de permanecer die* d as sin comer ni beber en una balsa a la deri#a" -e llamaba Luis ,le$andro .elasco" Este libro es la reconstruccin period stica de lo que 'l me cont, tal como fue publicada un mes despu's del desastre por el diario El Espectador de /ogot)" Lo que no sab amos ni el n)ufrago ni !o cuando trat)bamos de reconstruir minuto a minuto su, a#entura, era que aquel rastreo agotador hab a de conducirnos a una nue#a a#entura que caus un cierto re#uelo en el pa s, que a 'l le cost su gloria ! su carrera ! que a m pudo costarme el pelle$o" Colombia estaba entonces ba$o la dictadura militar ! folclrica del general 0usta#o 1o$as +inilla, cu!as dos ha*a2as m)s memorables fueron una matan*a de estudiantes en el centro de la capital cuando el e$'rcito desbarat a bala*os una manifestacin pac fica, ! el asesinato por la polic a secreta de un n(mero nunca establecido de taurfilos dominicales, que abucheaban a la hi$a del dictador en la pla*a de toros" La prensa estaba censurada, ! el problema diario de los peridicos de oposicin era encontrar asuntos sin g'rmenes pol ticos para entretener a los lectores" En El Espectador, los encargados de ese honorable traba$o de panader a 'ramos 0uillermo Cano, director3 4os' -algar, $efe de redaccin, ! !o, reportero de planta" 5inguno era ma!or de 67 a2os" Cuando Luis ,le$andro .elasco lleg por sus propios pies a preguntarnos cu)nto le pag)bamos por su cuento, lo recibimos como lo que era8 una noticia refrita" Las fuer*as armadas lo hab an secuestrado #ar as semanas en un hospital na#al, ! slo hab a podido hablar con los periodistas del r'gimen, ! con uno de oposicin que se hab a disfra*ado de m'dico" , El cuento hab a sido contado a peda*os muchas #eces, estaba manoseado ! per#ertido, ! los lectores parec an hartos de un h'roe que se alquilaba para anunciar relo$es, porque el su!o no se atras a la intemperie3 que aparec a en anuncios de *apatos, porque los su!os eran tan fuertes que no los pudo desgarrar para com'rselos, ! en otras muchas porquer as de publicidad" 9ab a sido condecorado, hab a hecho discursos patriticos por radio, lo hab an mostrado en la tele#isin como e$emplo de las generaciones futuras, ! lo hab an paseado entre flores ! m(sicas por medio pa s para que firmara autgrafos ! lo besaran las reinas de la belle*a" 9ab a recaudado una peque2a fortuna" -i #en a a nosotros sin que lo llam)ramos, despu's de haberlo buscado tanto, era pre#isible que !a no tenla mucho que contar, que ser a capa* de in#entar cualquier cosa +or dinero, ! que el gobierno le hab a se2alado mu! bien los l mites de su declaracin" Lo mandamos por donde #ino" :e pronto, al impulso de una cora*onada, 0uillermo Cano lo alcan* en las escaleras, acept el

trato, ! me lo puso en las manos" ;ue como si me hubiera dado una bomba de relo$er a" %i primera sorpresa fue que aquel muchacho de 27 a2os, maci*o, con m)s cara de trompetista que de h'roe de la patria, ten a un instinto e<cepcional del arte de narrar, una capacidad de s ntesis ! una memoria asombrosa=s, ! bastante dignidad sil#estre como para sonre rse de su propio hero smo" En 27 sesiones de seis horas diarias, durante las cuales !o tomaba notas ! soltaba preguntas tramposas para detectar sus contradicciones, logramos reconstruir el relato compacto ! #er dico de sus die* d as en el mar" Era tan minucioso ! apasionante, que mi (nico problema literario ser a conseguir que el lector lo cre!era" 5o fue slo por eso, sino tambi'n porque nos pareci $usto, que acordamos escribirlo en primera persona ! firmado por 'l" Esta es, en realidad, la primera #e* que mi nombre aparece #inculado a este te<to" La segunda sorpresa, que fue la me$or, la tu#e al cuarto d a de traba$o, cuando le ped a Luis ,le$andro .elasco que me describiera la tormenta que ocasion el desastre" Consciente de que la declaracin #al a su peso en oro, me replic, con una sonrisa8 "Es que no hab a tormenta"" ,s era8 los ser#icios meteorolgicos nos confirmaron que aquel hab a sido uno m)s de los febreros mansos ! di)fanos del Caribe" La #erdad, nunca publicada hasta entonces, era que la na#e dio un banda*o por el #iento en la mar gruesa, se solt la carga mal estibada en cubierta, ! los ocho marineros ca!eron al mar" Esa re#elacin implicaba tres faltas enormes8 primero, estaba prohibido transportar carga en un destructor3 segundo, fue a causa del sobrepeso que la na#e no pudo maniobrar para rescatar a los n)ufragos, ! tercero, era carga de contrabando8 ne#eras, tele#isores, la#adoras" Estaba claro que el relato, como el destructor, lle#aba tambi'n mal amarrada una carga pol tica ! moral que no hab amos pre#isto" La historia, di#idida en episodios, se public en catorce d as consecuti#os" El propio gobierno celebr al principio la consagracin literaria de su h'roe" Luego, cuando se public la #erdad, habr a sido una trastada pol tica impedir que se continuara la serie8 la circulacin del peridico estaba casi doblada, ! hab a frente al edificio una rebati2a de lectores que compraban los n(meros atrasados para conser#ar la coleccin completa" La dictadura, de acuerdo con una tradicin mu! propia de los gobiernos colombianos, se conform con remendar la #erdad con la retrica8 desminti en un comunicado solemne que el destructor lle#ara mercanc a de contrabando" /uscando el modo de sustentar nuestros cargos, le pedimos a Luis ,le$andro .elasco la lista de sus compa2eros de tripulacin que tu#ieran c)maras fotogr)ficas" ,unque muchos pasaban #acaciones en distintos lugares del pa s, logramos encontrarlos para comprar las fotos que hab an tomado durante el #ia$e" &na semana despu's de publicado en episodios, apareci el relato completo en un suplemento especial, ilustrado con las fotos compradas a los marineros" ,l fondo de los grupos de amigos en alta mar, se #e an sin la menor posibilidad de equ #ocos, inclusi#e con sus marcas de f)brica, las ca$as de mercanc a de contrabando" La dictadura acus el golpe con una serie de represalias dr)sticas que hab an de culminar, meses despu's, con la clausura del peridico" , pesar de las presiones, las amena*as ! las m)s seductoras tentati#as de soborno, Luis ,le$andro .elasco no desminti una l nea del relato" >u#o que abandonar la marina, que era el (nico traba$o que sab a hacer, ! se desbarranc en el ol#ido de la #ida com(n" ,ntes de dos a2os ca! la dictadura ! Colombia qued a merced de otros reg menes me$or #estidos pero no mucho m)s $ustos, mientras !o iniciaba en +ar s este e<ilio errante ! un poco nost)lgico que tanto se parece tambi'n a una balsa a la deri#a" 5adie #ol#i a saber nada del n)ufrago solitario, hasta hace unos pocos meses en que un periodista e<tra#iado lo encontr detr)s de un escritorio en una empresa de autobuses" 9e #isto esa foto8 ha aumentado de peso ! de edad, ! se nota que la #ida le ha pasado por dentro, pero le ha de$ado el aura serena del h'roe que tu#o el #alor de dinamitar su propia estatua3 ?o no hab a #uelto a leer este relato desde hace quince a2os" %e parece bastante digno para ser publicado, pero no@ acabo de comprender la utilidad de su publicacin" %e deprime la

idea de que a los editores no les interese tanto el m'rito del te<to como el nombre con que est) firmado, que mu! a mi pesar es el mismo de un escritor de moda" -i ahora se imprime en forma de libro es porque di$e s sin pensarlo mu! bien, ! no so! un hombre con dos palabras" G. G. M. Barcelona, febrero 1 !"

I
Cmo eran mis compa eros muertos en el mar
El 22 de febrero se nos anunci que regresar amos a Colombia" >en amos ocho meses de estar en %obile, ,labama, Estados &nidos, donde el ,"1"C" "Caldas" fue sometido a reparaciones electrnicas ! de sus armamentos" %ientras reparaban el buque, los miembros de la tripulacin recib amos una instruccin especial" En los d as de franquicia hac amos lo que hacen todos los marineros en tierra8 bamos al cine con la no#ia ! nos reun amos despu's en "4oe +alooAa", una taberna del puerto, donde tom)bamos BhisA! ! arm)bamos tina bronca de #e* en cuando" %i no#ia se llamaba %ar! ,ddress, la conoc dos meses despu's de estar en %obile, por intermedio de la no#ia de otro marino" ,unque ten a una gran facilidad para aprender el castellano, creo que %ar! ,ddress no supo nunca por qu' mis amigos le dec an "%ar a :ireccin"" Cada #e* que ten a franquicia la in# taba al cine, aunque ella prefer a que la in#itara a comer helados" 5os entend amos en mi medio ingl's ! en su medio espa2ol, pero nos entend amos siempre, en el cine o comiendo helados" -lo una #e* no fui al cine con %ar!8 la noche que #imos "El %ot n del Caine"" , un grupo de mis compa2eros le hab an dicho que era una buena pel cula sobre la #ida en un barreminas" +or eso fuimos a #erla" +ero lo me$or de la pel cula no era el barreminas sino la tempestad" >odos estu#imos de acuerdo en que lo indicado en un caso como el de esa tempestad era modificar el rumbo del buque, como lo hicieron los amotinados" +ero ni !o ni ninguno de mis compa2eros hab a estado nunca en una tempestad corno aquella, de manera que nada en la pel cula nos impresion tanto como la tempestad" Cuando regresamos a dormir, el marino :iego .el)*que*, que estaba mu! impresionado con la pel cula, pensando que dentro de pocos d as estar amos en el mar, nos di$o8 =CDu' tal si nos sucediese una cosa como esa" Confieso que !o tambi'n estaba impresionado" En ocho meses hab a perdido la costumbre del mar" 5o sent a miedo, pues el instructor nos hab a ense2ado a defendernos en un naufragio" -in embargo, no era normal la inquietud que sent a aquella noche en que #imos "El %ot n del Caine"" 5o quiero decir que desde ese instante empec' a presentir la cat)strofe" +ero la #erdad es que nunca hab a sentido tanto temor frente a la pro<imidad de un #ia$e" En /ogot), cuando era ni2o ! #e a las ilustraciones de los libros, nunca se me ocurri que alguien pudiera encontrar la muerte en el mar" +or el contrario, pensaba en 'l con mucha confian*a" ? desde cuando ingres' en la marina, hace casi doce a2os, no hab a sentido nunca ning(n trastorno durante el #ia$e" +ero no me a#ergEen*o de confesar que sent algo mu! parecido al miedo despu's que #i "El %ot n del Caine"" >endido boca arriba en mi litera =la m)s alta de todas= pensaba en mi familia ! en la tra#es a que deb amos efectuar antes de llegar a Cartagena" 5o pod a dormir" Con la cabe*a apo!ada en las manos o a el sua#e batir del agua contra el muelle, ! la respiracin tranquila de los cuarenta marinos que dorm an en el mismo saln" :eba$o de mi litera, el marinero primero Luis 1engifo roncaba como un trombn" 5o s' qu' so2aba, pero seguramente no habr a podido dormir tan tranquilo si hubiera sabido que ocho d as despu's estar a muerto en el fondo del mar"

La inquietud me dur toda la semana" El d a del #ia$e se apro<imaba con alarmante rapide* ! !o trataba de infundirme seguridad en la con#ersacin con mis compa2eros" El ,"1"C" "Caldas" estaba listo para partir" :urante esos d as se hablaba con m)s insistencia de nuestras familias, de Colombia ! de nuestros pro!ectos para el regreso" +oco a poco se iba cargando el buque con regalos que tra amos a nuestras casas8 radios, ne#eras, la#adoras ! estufas, especialmente" ?o tra a una radio" ,nte la pro<imidad de la fecha de partida, sin poder deshacerme de mis preocupaciones, tom' una determinacin8 tan pronto como llegara a Cartagena abandonar a la marina" 5o #ol#er a a someterme a los riesgos de la na#egacin" La noche antes de partir fui a despedirme de %ar!, a" quien pens' comunicarle mis temores ! mi determinacin" +ero no lo hice, porque le promet #ol#er ! no me habr a cre do si le= hubiera dicho que estaba dispuesto a no na#egar $am)s" ,l (nico que comuniqu' mi determinacin fue a mi amigo ntimo, el marinero segundo 1amn 9errera, quien me confes que tambi'n hab a decidido abandonar la marina tan pronto como llegara a Cartagena" Compartiendo nuestros temores, 1amn 9errera ! !o nos fuimos con el marinero :iego .el)*que* a tomarnos un BhisA! de despedida en "4oe +alooAa"" +ens)bamos tomarnos un BhisA!, pero nos tomamos cinco botellas" 5uestras amigas de casi todas las noches @conoc an la notic a de nuestro #ia$e ! decidieron despedirse, emborracharse ! llorar en prueba de gratitud" El director de la orquesta, un hombre serio, con unos anteo$os que no le permit an parecer un m(sico, toc en nuestro honor un programa de mambos ! tangos, cre!endo que era m(sica colombiana" 5uestras amigas lloraron ! tomaron BhisA! de a dlar ! medio la botella" Como en esa (ltima semanas nos hab an pagado tres #eces, nosotros resol#imos echar la casa por la #entana" ?o, porque estaba preocupado ! quer a emborracharme" 1amn 9errera porque estaba alegre, =corno siempre, porque era de ,r$ona ! sab a tocar el tambor ! ten a una singular habilidad para imitar a todos los cantantes de moda" &n poco antes de retirarnos, un marinero norteamericano se acerc a la mesa ! le pidi permiso a 1amn 9errera para bailar con su pare$a, una rubia enorme, que era la que menos beb a ! la que m)s lloraba =FsinceramenteG=" El norteamericano pidi permiso en ingl's, ! 1amn 9errera le dio una sacudida, diciendo en espa2ol8 "F5o entiendo un cara$oG " ;ue una de1as me$ores broncas de %obile, con sillas rotas en la cabe*a, radiopatrullas ! polic as" 1amn 9errera, que logr ponerle dos buenos pesco*ones al norteamericano, regres al buque a la una de la madrugada, imitando a :aniel -antos" :i$o que era la (ltima #e* que se embarcaba" ?, en realidad, fue la (ltima" , las tres de la madrugada del 2H de febrero *arp el ,"1"C" "Caldas" del puerto de %obile, rumbo a Cartagena" >odos sent amos la felicidad de regresar a casa" >odos tra amos regalos" El cabo primero %iguel Irtega, artillero, parec a el m)s alegre de todos" Creo que ning(n marino ha sido nunca m)s $uicioso que el cabo %iguel Irtega" :urante sus ocho meses en %obile no despilfarr un dlar" >odo el dinero que recibi lo in#irti en regalos para su esposa, que le esperaba en Cartagena" Esa madrugada, cuando nos embarcamos, el cabo %iguel Irtega estaba en el puente, precisamente hablando de su esposa ! sus hi$os, lo cual no era una casualidad, porque nunca hablaba de otra cosa" >ra a una ne#era, una la#adora autom)tica, ! una radio ! una estufa" :oce horas despu's el cabo %iguel Irtega estar a tumbado en su litera, muri'ndose del mareo" ? setenta ! dos horas despu's estar a muerto en el fondo del mar"

#os invitados de la muerte

Cuando un buque *arpa se le da la orden8 "-er#icio personal a sus puestos de buque"" Cada uno permanece en su puesto hasta cuando la na#e sale del puerto" -ilencioso en mi puesto, frente a la torre de los torpedos, !o #e a perderse en la niebla las luces de %obile, pero no pensaba en %ar!" +ensaba en el mar" -ab a que al d a siguiente estar amos en el golfo de %'<ico ! que por esta 'poca del a2o es una ruta peligrosa" 9asta el amanecer no #i al teniente de fragata 4aime %art ne* :iago, segundo oficial de operaciones, que fue el (nico

oficial muerto en la cat)strofe" Era un hombre alto, fornido ! silencioso, a quien #i en mu! pocas ocasiones" -ab a que era natural del >ol ma ! una e<celente persona" En cambio, esa madrugada #i al suboficial primero 4ulio ,mador Caraballo, segundo contramaestre, alto ! bien plantado, que pas $unto a m , contempl por un instante las (ltimas luces de %obile ! se dirigi a su puesto" Creo que fue la (ltima #e* que lo #i en el buque" 5inguno de los tripulantes del "Caldas" manifestaba su alegr a del regreso m)s estrepitosamente que el suboficial El as -abogal, $efe de maquinistas" Era un lobo de mar" +eque2o, de piel curtida, robusto ! con#ersador" >en a alrededor de H7 a2os ! creo que la ma!or a de ellos los pas con#ersando" El suboficial -abogal ten a moti#os para estar m)s contento que nadie" En Cartagena lo esperaban su esposa ! sus seis hi$os" +ero slo conoc a cinco8 el menor hab a nacido mientras nos encontr)bamos en %obile" 9asta el amanecer el #ia$e fue perfectamente tranquilo" En una hora me hab a acostumbrado nue#amente a la na#egacin" Las luces de %obile se perd an en la distancia entre la niebla de un d a tranquilo ! por el oriente se #e a el sol, que empe*aba a le#antarse" ,hora no me sent a inquieto, sino fatigado" 5o hab a dormido en toda la noche" >en a sed" ? un mal recuerdo del BhisA!" , las seis de la ma2ana salimos del puerto" Entonces se dio la orden8 "-er#icio personal, retirarse" 0uardias de mar, a sus puestos" >an pronto como o la orden me dirig al dormitorio" :eba$o de mi litera, sentado, estaba Luis 1eng fo, frot)ndose los o$itos para acabar de despertar" =C+or dnde #amosJ =me pregunt Luis 1engifo" Le di$e que acab)bamos de salir del puerto" Luego sub a mi litera ! trat' de dormir" Luis 1engifo era un marino completo" 9ab a nacido en Choc, le$os del mar, pero lle#aba el mar en la sangre" Cuando el "Caldas" entr en reparacin en %obile, Luis 1engifo no formaba parte de su tripulacin" -e encontraba en Kashington, haciendo un curso de armer a" Era serio, estudioso ! hablaba el ingl's tan correctamente como el castellano" El 15 de mar*o se gradu de ingeniero ci#il en Kashington" ,ll se cas, con una dama dominicana, en 1952" Cuando el destructor "Caldas" fue reparado, Luis 1engifo #ia$ de Kashington ! fue incorporado a la tripulacin" %e hab a dicho, pocos d as antes de salir de %obile, que lo primero que har a al llegar a Colombia ser a adelantar las gestiones para trasladar a su esposa a Cartagena" Como ten a tanto tiempo de no #ia$ar, !o estaba seguro de que Luis 1eng fo sufrir a de mareos" Esa primera madrugada de nuestro #ia$e, mientras se #est a, me pregunt8 =C>oda# a no te has mareadoJ Le respond que no" 1engifo di$o, entonces8 =:entro de dos o tres horas te #er' con la lengua afuera" =,s te #er' !o a ti =le di$e" ? 'l respondi8 =El= d a que !o me maree, ese d a se marea el mar" ,costado en mi litera, tratando de conciliar el sue2o, !o #ol# a acordarme de la tempestad" 1enacieron mis temores de la noche anterior" Itra #e* preocupado, me #ol# hac a donde Luis 1engifo acababa de #estirse ! le di$e8 =>en cuidado" 5o #a!a ! sea que la lengua te castigue"

II
Mis $ltimos minutos a bordo del %barco lobo%
"?a estamos en el golfo", me di$o uno de mis compa2eros cuando me le#ant' a almor*ar, el 2L de febrero" El d a anterior hab a sentido un poco de temor por el tiempo del golfo de %'<ico" +ero el destructor, a pesar de que se mo# a un poco, se desli*aba con sua#idad" +ens' con alegr a que mis temores hab an sido infundados ! sal a cubierta" La silueta de la

costa se hab a borrado" -lo el mar #erde ! el cielo a*ul se e<tend an en torno a nosotros" -in embargo, en la media cubierta, el cabo %iguel Irtega estaba sentado, p)lido ! desenca$ado" luchando con el mareo" Eso hab a empe*ado desde antes" :esde cuando toda# a no hablan desaparecido las luces de %ob le, ! durante las (ltimas #einticuatro horas, el cabo %iguel Irtega no hab a podido mantenerse en pie, a pesar de que no era un no#ato en el mar" %iguel Irtega hab a estado en Corea, en la fragata ",lmirante +adilla"" 9ab a #ia$ado mucho ! estaba familiari*ado con el mar" -in embargo, a pesar de que el golfo estaba tranquilo, fue preciso a!udarlo a mo#erse para que pudiera prestar la guardia" +arec a un agoni*ante" 5o toleraba ninguna clase de alimentos ! sus compa2eros de guardia lo sent)bamos en la popa o en la media cubierta, hasta cuando se recib a la orden de trasladarlo al dormitorio" Entonces se tend a boca aba$o en su litera, con la cabe*a hacia afuera, esperando la #omitona" Creo que fue 1amn 9errera quien me di$o, el 2L en la noche que la cosa se pondr a dura en el Caribe" :e acuerdo con nuestros c)lculos, saldr amos del golfo de %'<ico despu's de la media noche" En mi puesto de guardia, frente a la torre de los torpedos, !o pensaba con optimismo en nuestra llegada a Cartagena" La noche era clara, ! el cielo, alto ! redondo, estaba lleno de estrellas" :esde cuando ingres' en la marina" me aficion' a identificar las estrellas" :esde esa noche me di gusto, mientras el ," 1" C" "Caldas" a#an*aba serenamente hacia el Caribe" Creo que un #ie$o marinero que ha!a #ia$ado por todo el inundo, puede saber en qu' mar se encuentra por la manera de mo#erse el barco" La e<periencia en ese mar donde hice mis primeras armas, me indic que est)bamos en el Caribe" %ir' el relo$" Eran las doce ! treinta minutos de la noche" Las doce ! treinta ! uno de la madrugada del 2M de febrero" ,unque el buque no se hubiera mo#ido tanto, !o hubiera sabido que est)bamos en el Caribe" +ero se mo# a" ?o, que nunca he sentido mareos, empec' a sentirme intranquilo" -ent un e<trafio presentimiento" ? sin saber por qu', me acord' entonces del cabo %iguel Irtega, que estaba all) aba$o, en su litera, echando el estmago por la boca" , las seis de la ma2ana el destructor se mo# a como un cascarn" Luis 1engifo estaba despierto, una litera deba$o de la m a" =0ordo =me di$o=" C>oda# a no te has mareadoJ Le di$e que no" +ero le manifest' mis temores" 1engifo, que, como he dicho, era ingeniero, mu! estudioso ! buen marino, me hi*o entonces una e<posicin de los moti#os por los cuales no hab a el menor peligro de que al "Caldas" le ocurriera un accidente en el Caribe" "Es un barco lobo", me di$o" ? me record que durante la guerra, en esas mismas aguas, el destructor colombiano hab a hundido un submarino alem)n" "Es un buque seguro", dec a Luis 1eng fo" ? !o, acostado en mi litera, sin poder dormir a causa de los mo#imientos de la na#e, me sent a seguro con sus palabras" +ero el #iento era cada #e* m)s fuerte a babor, ! !o me imaginaba cmo estar a el===Caldas" en medio de aquel tremendo olea$e" En ese momento me acord' de "El %ot n del Caine"" , pesar de que el tiempo no #ari durante todo el d a, la na#egacin era normal" Cuando prestaba la guardia me puse a hacer pro!ectos para cuando llegara a Cartagena" Le escribir a a %ar!" +ensaba escribirle dos #eces por semana, pues nunca he sido pere*oso para escribir" :esde cuando ingres' en la marina, le he escrito todas las semanas a mi familia de /ogot)" Les he escrito a mis amigos del barrio Ila!a cartas frecuentes ! largas" :e manera que le escribir a a %ar!, pens', ! saqu' en horas la cuenta del tiempo que nos faltaba para llegar a Cartagena8 nos faltaban e<actamente 2H horas" ,quella era mi pen(ltima guardia" 1amn 9errera me a!ud a arrastrar al cabo %iguel Irtega hacia su litera" Estaba cada #e* peor" :esde cuando salimos de %obile, tres d as antes, no hab a probado alimentos" Casi no pod a hablar ! ten a el rostro #erde ! descompuesto"

&mpieza el baile

El baile empe* a las die* de la noche" :urante todo el d a el "Caldas" se hab a mo#ido, pero no tanto como en esa noche del 2M de febrero en que !o, des#elado en mi litera, pensaba con pa#or en la gente que estaba de guardia en cubierta" ?o sab a que ninguno de los marineros que estaban all , en sus literas, hab a podido conciliar el sue2o" &n poco antes de las doce le di$e a Luis 1engifo, mi #ecino de aba$o8 =C>oda# a no te has mareadoJ Como lo hab a supuesto, Luis 1engifo tampoco pod a dormir" +ero a pesar d'l mo#imiento del barco, no hab a perdido el buen humor" :i$o8 =?a te di$e que el d a que !o me maree, ese d a se marea el mar" Era una frase que repet a con frecuencia" +ero esa noche casi no tu#o tiempo de terminarla" 9e dicho que sent a inquietud" 9e dicho que sent a algo mu! parecido al miedo" +ero no me cabe la menor duda de lo que sent a la media noche del 2M, cuando a tra#'s de los altoparlantes se dio una orden general8 ">odo el personal pasarse al lado de babor""" ?o sab a lo que significaba esa orden" El barco estaba escorando peligrosamente a estribor ! se trataba de equilibrarlo con nuestro peso" +or primera #e*, en dos a2os de na#egacin, tu#e un #erdadero miedo deF mar" El #iento silbaba, all) arriba, donde el personal de cubierta deb a estar empapado ! tiritando" >an pronto como o la orden salt' de la tarima" Con mucha calma, Luis 1engifo se puso en pie ! se fue a una de las tarimas de babor, que estaban desocupadas, porque pertenec an al personal de guardia" ,garr)ndome a las otras literas, trat' de caminar, pero en ese instante me acord' de %iguel Irtega" 5o pod a mo#erse" Cuando o! la orden hab a tratado de le#antarse, pero hab a ca do nue#amente en su litera, #encido por el mareo ! el agotamiento" Lo a!ud' a incorporarse ! lo coloqu' en su litera de babor" Con la #o* apagada me di$o que se sent a mu! mal" =.amos a conseguir que no hagas la guardia =le di$e" +uede parecer un mal chiste, =pero si %iguel Irtega se hubiera quedado en su litera, ahora no estar a muerto" -in haber dormido un minuto, a las H de la madrugada del 28 nos reunimos en popa seis de la guardia disponible" Entre ellos 1amn 9errera, mi compa2ero de todos los d as" El suboficial de guardia era 0uillermo 1o*o" ,quella fue m (ltima misin a bordo" -ab a que a las 2 de la tarde estar amos en Cartagena" +ensaba dormir tan pronto como entregara la guardia, para poder di#ertirme esa noche en tierra firme, despu's de ocho meses de ausencia" , las 5"67 de la madrugada fui a pasar re#ista a los ba$os fondos acompa2ado por un grumete" , las M rele#amos los puestos de ser#icio efecti#o para desa!unar" , las 8 #ol#ieron a rele#arnos" E<actamente a esa hora entregu' mi (ltima guardia, sin no#edad, a pesar de que la brisa arreciaba ! de que las olas, cada #e* m)s altas, re#entaban en el puente ! ba2aban la cubierta" En popa estaba 1amn 9errera" ,ll estaba tambi'n, como sal#a#idas de guardia, Luis 1engifo, con los auriculares puestos" En la media cubierta, recostado, agoni*ando con su eterno mareo, estaba el cabo %iguel Irtega" En ese lugar se sent a menos el mo#imiento" Con#ers' un momento con el marinero segundo Eduardo Castillo, almacenista, soltero, bogotano ! mu! reser#ado" 5o recuerdo de qu' habl)bamos" -lo s' que desde ese instante no #ol#imos a #ernos, hasta cuando se hundi en el mar, pocas horas despu's" 1amn 9errera estaba recogiendo unos cartones para cubrirse con ellos ! tratar de dormir" Con el mo#imiento era imposible descansar en los dormitorios" Las olas, cada #e* m)s fuertes ! altas, estallaban en la cubierta" Entre las ne#eras, las la#adoras ! las estufas, fuertemente aseguradas en la popa, 1amn 9errera ! !o nos acostamos, bien a$ustados, para e#itar que nos arrastrara una ola" >endido boca arriba !o contemplaba el cielo" %e sent a m)s tranquilo, acostado, con la seguridad de que dentro de pocas horas estar amos en la bah a de Cartagena" 5o hab a tempestad3 el d a estaba perfectamente claro, la #isibilidad era completa ! el cielo estaba profundamente a*ul" ,hora ni siquiera me apretaban las botas, pues me las hab a cambiado por unos *apatos de caucho despu's de que entregu' la

guardia"

'n minuto de silencio

Luis 1eng fo me pregunt la hora" Eran las once ! media" :esde hac a una hora el buque empe* a escorar, a inclinarse peligrosamente a estribor" , tra#'s de los alta#oces se repiti la orden de la noche anterior8 ">odo el personal ponerse al lado de babor", 1amn 9errera ! !o no nos mo#imos, porque est)bamos de ese lado" +ens' en el cabo %iguel Irtega, a quien un momento antes hab a #isto a estribor, pero casi en el mismo instante lo #i pasar tambaleando" -e tumb a babor, agoni*ando con su mareo" En ese instante el buque se inclin pa#orosamente3 se fue" ,guant' la respiracin" &na ola enorme re#ent sobre nosotros ! quedamos empapados, como si acab)ramos de salir del mar" Con mucha lentitud, traba$osamente, el destructor recobr su posicin normal" En la guardia, Luis 1engifo estaba l #ido" :i$o, ner#iosamente8 =FDu' #ainaG Este buque se est) !endo ! no quiere #ol#er" Era la primera #e* que #e a ner#ioso a Luis 1engifo" 4unto a m , 1amn 9errera, pensati#o, enteramente mo$ado, permanec a silencioso" 9ubo un instante de silencio total" Luego, 1amn 9errera di$o8 =, la hora que manden cortar cabos para que la carga se #a!a al agua, !o so! el primero en cortar" Eran las once ! cincuenta minutos" ?o tambi'n pensaba que de un momento a otro ordenar an cortar las amarras de la carga" Es lo que se llama "*afarrancho de aligeramiento"" 1adios, ne#eras ! estufas habr an ca do al agua tan pronto como hubieran dado la orden" +ens' que en ese caso tendr a que ba$ar al dormitorio, pues en la popa est)bamos seguros porque hab amos logrado asegurarnos entre las ne#eras ! las estufas" -in ellas nos habr a arrastrado la ola" El buque segu a defendi'ndose del olea$e, pero cada #e* escoraba m)s" 1amn 9errera rod una carpa ! se cubri con ella" &na nue#a ola, m)s grande que la anterior, #ol#i a re#entar sobre nosotros, que !a est)bamos protegidos por la carpa" %e su$et' la cabe*a con las manos, mientras pasaba la ola, ! medio minuto despu's carraspearon los alta#oces" ".an a dar la orden de cortar la carga", pens'" +ero la orden fue otra, dada con una #o* segura ! reposada8 "=+ersonal que transita en cubierta, usar sal#a#idas"" Calmadamente, Luis 1engifo sostu#o con una mano los auriculares ! se puso el sal#a#idas con la otra" Como despu's de cada ola grande, !o sent a primero un gran #ac o ! despu's un profundo silencio" .i a Luis 1engifo que, con el sal#a#idas puesto, #ol#i a colocarse los auriculares" Entonces cerr' los o$os ! o perfectamente el tic=tac de mi relo$" Escuch' el relo$ durante un minuto, apro<imadamente" 1amn 9errera no se mo# a" Calcul' que debla faltar un cuarto para las doce" :os horas para llegar a Cartagena" El buque pareci suspendido en el aire un segundo" -aqu' la mano para mirar la hora, pero en ese instante no #i el bra*o, ni la mano, ni el relo$" 5o #i la ola" -ent que la na#e se iba del todo ! que la carga en que me apo!aba se estaba rodando" %e puse en pie, en una fraccin de segundo, ! el agua me llegaba al cuello" Con los o$os desorbitados, #erde ! silencioso, #i a Luis 1engifo que trataba de sobresalir, sosteniendo los auriculares en alto" Entonces el agua me cubri por completo ! empec' a nadar hacia arriba" >ratando de salir a flote, nad' hac a arriba por espacio de uno, dos, tres segundos" -egu nadando hacia arriba" %e faltaba aire" %e asfi<iaba" >rat' de amarrarme a la carga, pero !a la carga no estaba all " ?a no hab a nada alrededor" Cuando sal a flote no #i en torno m o nada distinto del mar" &n segundo despu's, como a cien metros de distancia, el buque surgi de entre las olas, chorreando agua por todos lados, como un submarino" -lo entonces me di cuenta de que hab a ca do al agua"

III
(iendo, ahogarse a cuatro de mis compa)eros

% primera impresin fue la de estar absolutamente solo en la mitad del mar" -osteni'ndome a flote #i que otra ola re#entaba contra" el destructor, ! que 'ste, como a 277 metros del lugar en que me encontraba, se precipitaba en un abismo ! desaparec a de mi #ista" +ens' que se hab a hundido" ? un momento despu's, confirmando mi pensamiento, surgieron en torno a m numerosas ca$as de la mercanc a con que el destructor habla sido cargado en %obile" %e sostu#e a flote entre ca$as de ropa, radios, ne#eras ! toda clase de utensilios dom'sticos que saltaban confusamente, batidos por las olas" 5o tu#e en ese instante ninguna idea precisa de lo que estaba sucediendo" &n poco atolondrado, me aferr' a una" de las ca$as flotantes ! est(pidamente me puse a contemplar el mar" El d a era de una claridad perfecta" -al#o el fuerte olea$e producido por la brisa ! la mercanc a dispersa en la superficie, no hab a nada en ese lugar que pareciera un naufragio" :e pronto comenc' a o r gritos cercanos" , tra#'s del cortante silbido del #iento reconoc perfectamente la #o* de 4ulio ,mador Caraballo, el alto ! bien plantado segundo contramaestre, que le gritaba a alguien8 =,g)rrese de ah , por deba$o del sal#a#idas" ;ue como si en ese instante hubiera despertado de un profundo sue2o de un minuto" %e di cuenta de que no estaba solo en el mar" ,ll , a pocos metros de distancia, mis compa2eros se gritaban unos a otros, manteni'ndose a flote" 1)pidamente comenc' a pensar" 5o pod a nadar hacia ning(n lado" -ab a que est)bamos a casi 277 millas de Cartagena, pero ten a confundido el sentido de la orientacin" -in embargo, toda# a no sent a miedo" +or un momento pens' que podr a estar aferrado a la ca$a indefinidamente, hasta cuando #inieran en nuestro au<ilio" %e tranquili*aba saber que alrededor de m otros marinos se encontraban en iguales circunstancias" Entonces fue cuando #i la balsa" Eran dos, apare$adas, como a siete metros de distancia la una de la otra" ,parecieron inesperadamente en la cresta de una ola, del lado donde gritaban mis compa2eros" %e pareci e<tra2o que ninguno de ellos hubiera podido alcan*arlas" En un segundo, una de las balsas desaparec a de mi #ista" .acil' entre correr el riesgo de nadar hacia@ la otra o permanecer seguro, agarrado a la ca$a" +ero antes de que hubiera tenido tiempo de tomar una determinacin, me encontr' nadando hacia la (ltima balsa #isible, cada #e* m)s le$ana" 5ad' por espacio de tres minutos" +or un instante de$' de #er la balsa, pero procur' no perder la direccin" /ruscamente, un golpe de la, ola la puso al lado m o, blanca, enorme ! #ac a" %e agarr' con fuer*a al en$aretado ! trat' de saltar al interior" -lo lo logr' a la tercera tentati#a" ?a dentro de la balsa, $adeante, a*otado por la brisa, implacable ! helada, me incorpor' traba$osamente" Entonces #i a tres de mis compa2eros al rededor de la balsa, tratando de alcan*arla" Los reconoc al instante" Eduardo Castillo, el almacenista, se agarraba fuertemente al cuello de 4ulio ,mador Caraballo" Este, que estaba de guardia efecti#a cuando ocurri el accidente, ten a puesto el sal#a#idas" 0ritaba8 ",garrase duro, Castillo"" ;lotaban entre la mercanc a dispersa, como a die* metros de distancia" :el otro lado estaba Luis 1engifo" +ocos minutos antes lo hab a #isto en el destructor, tratando de sobresalir con los auriculares le#antados en la mano derecha" Con su serenidad habitual, con esa confian*a de buen marinero con que dec a que antes que 'l se marear a el mar, se hab a quitado la camisa para nadar me$or, pero hab a perdido el sal#a#idas" ,unque no lo hubiera #isto, lo habr a reconocido por su grito8 =0ordo, rema para este lado" 1)pidamente agarr' los remos ! trat' de acercarme a ellos" 4ulio ,mador, con Eduardo Castillo fuertemente colgado del cuello, se apro<imaba a la balsa" %ucho m)s all), peque2o ! desolado, #i al cuarto de mis compa2eros8 1amn 9errera, que me hac a se2as con la mano, agarrado a una ca$a"

*+,lo tres metros-i hubiera tenido que decidirlo, no habr a sabido por cu)l de mis compa2eros empe*ar" +ero cuando #i a 1amn 9errera, el de la bronca en %obile, el alegre muchacho de ,r$ona

que pocos minutos antes estaba conmigo en la popa, empec' a remar con desesperacin" +ero la balsa ten a casi 2 metros de largo" Era mu! pesada en aquel mar encabritado ! !o ten a que remar contra la brisa" Creo que no logr' hacerla a#an*ar un metro" :esesperado, mir' otra #e* alrededor ! !a 1amn 9errera hab a desaparecido de la superficie" -lo Luis 1engifo nadaba con seguridad hasta la balsa" ?o estaba seguro de que la alcan*ar a" Lo hab a o do roncar como un trombn, deba$o de mi tarima, ! estaba con#encido de que su serenidad era m)s fuerte que el mar" En cambio, 4ulio ,mador luchaba con Eduardo Castillo para que no se soltara de su cuello" Estaban a menos de tres metros" +ens' que si se acercaban un poco m)s podr a tenderles un remo para que se agarrasen" +ero en ese instante una ola gigantesca suspendi la balsa en el aire ! #i, desde la cresta enorme, el m)stil del destructor, que se ale$aba" Cuando #ol# a descender, 4ulio ,mador hab a desaparecido, con Eduardo Castillo agarrado al cuello" -olo, a dos metros de distancia, Luis 1engifo segu a nadando serenamente hacia la balsa" 5o s' por qu' hice esa cosa absurda8 sabiendo que no pod a a#an*ar, met el remo en el agua, como tratando de e#itar que la balsa se mo#iera, como tratando de cla#arla en su sitio" Luis 1engifo, fatigado, se detu#o un instante, le#ant la mano como cuando sosten a en ella los auriculares, ! me grit otra #e*8 =F1ema para ac), gordoG La brisa #en a en la misma direccin" Le grit' que no pod a remar contra la brisa, que hiciera un (ltimo esfuer*o, pero tu#e la sensacin de que no me o!" Las ca$as de mercanc as hab an desaparecido ! la balsa bailaba de un lado a otro, batida por las olas" En un instante estu#e a m)s de cinco metros de Luis 1eng fo, ! lo perd de #ista" +ero apareci por otro lado, toda# a sin desesperarse, hundi'ndose contra las olas para e#itar que lo ale$aran" ?o estaba de pie, ahora con el remo en alto, esperando que Luis 1engifo se acercara lo suficiente como para que pudiera alcan*arlo" +ero entonces not' que se fatigaba, se desesperaba" .ol#i a gritarme, hundi'ndose !a8 =F0ordo""" 0ordo""" >rat' de remar", pero segu a siendo in(til, como la primera #e*" 9ice un (ltimo esfuer*o para que Luis 1engifo alcan*ara el remo, pero la mano le#antada, la que pocos =%inutos antes hab a tratado de e#itar que se hundieran los auriculares, se hundi en ese momento para siempre, a menos de dos metros del remo""" 5o s' cu)nto tiempo estu#e as , parado, haciendo equilibrio en la balsa, con el rerno le#antado" E<aminaba el agua" Esperaba que de un =momento a otro surgiera alguien en la superficie" +ero el mar estaba limpio ! el #iento, cada #e* m)s fuerte, golpeaba contra mi camisa con un aullido de perro" La mercanc a hab a desaparecido" El m)stil, cada #e* m)s distante, me indic que el destructor no se hab a hundido, como lo cre al principio" %e sent tranquilo8 pens' que dentro de un momento #endr an a buscarme" +ens' que alguno de mis compa2eros hab a logrado alcan*ar la otra balsa" 5o hab a ra*n para que no lo hub eran logrado" 5o eran balsas dotadas, porque la #erdad es que ninguna de las balsas del destructor estaba dotada" +ero hab a seis en total, aparte de los botes ! balleneras" +ensaba que era enteramente normal que algunos" de mis compa2eros hubieran alcan*ado las otras balsas, como alcanc' !o la m a, ! que acaso el destructor nos estu#iera buscando" :e pronto me di, cuenta del sol" &n sol caliente ! met)lico, del puro mediod a" ,tontado, toda# a sin recobrarme por completo, mir' el relo$" Eran las doce cla#adas"

+olo
La (ltima #e* que Luis 1eng fo me pregunt la hora, en el destructor, eran las once ! media" .i nue#amente la hora a las once ! cincuenta, ! toda# a no hab a ocurrido la cat)strofe" Cuando mir' el relo$ en la balsa, eran las doce en punto" %e pareci que hac a mucho tiempo que todo hab a ocurrido, pero en realidad slo hab an transcurrido die* minutos desde el instante en que #i por (ltima #e* el relo$, en la popa del destructor, ! el instante en que alcanc' la balsa, ! trat' de sal#ar a mis compa2eros, ! me qued' all ,

inm#il, de pie en la balsa, #iendo el mar #ac o, o!endo el cortante aullido del #iento ! pensando que@ transcurrir an por lo menos dos o tres horas antes de que #inieran a rescatarme" ":os o tres horas", calcul'" %e pareci un tiempo desproporcionadamente largo para estar solo en el mar" +ero trat' de resignarme" 5o ten a alimentos ni agua ! pensaba que antes de las tres de la tarde la sed ser a abrasadora" El sol" me ard a en la cabe*a, me empe*aba a quemar la piel, seca ! endurecida por la sal" Como en la ca da hab a perdido la gorra, #ol# a mo$arme la cabe*a ! me sent' al borde de la balsa, mientras #en an a rescatarme" -lo entonces sent el dolor en la rodilla derecha" %i grueso pantaln de dril a*ul estaba mo$ado, de manera que me cost traba$o enrollarlo hasta m)s= arriba de la rodilla" +ero cuando lo logr' me sent sobresaltado8 ten a unaN herida honda, en forma de medialuna, en la parte inferior de la rodilla" 5o s' s tropec' con el borde del barco" 5o s' si me hice la herida al caer al agua" -lo s' que no me di cuenta de ella sino cuando !a estaba sentado en la balsa, ! que a pesar de que me ard a un poco, hab a de$ado de sangrar ! estaba perfectamente seca, me imagino que a causa de la sal marina" -in saber en qu' pensar, me puse a hacer un in#entario de mis cosas" Duer a saber con qu' contaba en la soledad del mar" En primer t'rmino, contaba con mi relo$, que funcionaba a precisin ! que no pod a de$ar de mirar a cada dos, tres minutos" >en a, adem)s de mi anillo de oro, comprado en Cartagena el a2o pasado, mi cadena con la medalla de la .irgen del Carmen, tambi'n comprada en Cartagena a otro marino por treinta ! cinco pesos" En los bolsillos no ten a m)s que las lla#es de mi armario del destructor, ! tres tar$etas que me dieron en un almac'n de %obile, un d a del mes de enero en que fui de compras con %ar! ,ddress" Como no ten a nada que hacer, me puse a leer las tar$etas para distraerme mientras me rescataban" 5o s' por qu' me pareci que eran como un mensa$e en cla#e que los n)ufragos echan al mar dentro de una botella" ? creo que si en ese instante hubiera tenido una botella, hubiera metido dentro una de las tar$etas, $ugando al n)ufrago, para tener esa noche algo di#ertido que contarles a mis amigos en Cartagena"

I!
Mi primera noche solo en el .arbe
, las cuatro de la tarde se calm la brisa" Corno no #e a nada m)s que agua ! cielo, como no ten a puntos de referencia, transcurrieron mas de dos horas antes de que me diera cuenta de que la balsa estaba a#an*ando" +ero en realidad, desde el momento en que me encontr' dentro de ella, empe* a mo#erse en l nea recta, empu$ada por la brisa, a una #elocidad ma!or de la que !o habr a podido imprimirle con los remos" -in embargo, no ten a la menor idea sobre mi direccin ni posicin" 5o sabia s la balsa a#an*aba hacia la costa o hacia el interior del Caribe" Esto (ltimo me parec a lo m)s probable, pues siempre habla considerado imposible que el mar arro$ara a la tierra alguna cosa que hubiera penetrado 277 millas, ! menos s esa cosa era algo tan pesado como un hombre en una balsa" :urante mis primeras dos horas segu mentalmente, minuto a minuto, el #ia$e del destructor" +ens' que si hab an telegrafiado a Cartagena, hab an dado la posicin e<acta del lugar en que ocurri el accidente, ! que desde ese momento hab an en#iado a#iones ! helicpteros a rescatarnos" 9ice mis c)lculos8 antes de una hora los a#iones estar an all , dando #ueltas sobre mi cabe*a" , la una de la tarde me sent' en la balsa a escrutar el hori*onte" -olt' los tres remos ! los puse en el interior, listo a remar en la direccin en que aparecieran los a#iones" Los minutos eran largos e intensos" El sol me abrasaba el rostro ! las espaldas ! los labios me ard an, cuarteados por la sal" +ero en ese momento no sent a sed ni hambre" La (nica necesidad que sent a era la de que aparecieran los a#iones" ?a ten a mi plan8 cuando los #iera aparecer tratar a de remar hacia ellos, luego, cuando estu#ieran sobre m , me pondr a de pie en la balsa ! les har a se2ales con la camisa" +ara estar preparado, para no perder un minuto, me

desaboton' la camisa ! segu sentado en la borda, escrutando el hori*onte por todos lados, pues no ten a la menor idea de la direccin en que aparecer an los a#iones" ,s llegaron las dos" La brisa segu a aullando, ! por encima del aullido de la brisa !o segu a o!endo la #o* de Luis 1engifo8 "0ordo, rema para este lado"" La o a con perfecta claridad, como si estu#iera all , a dos metros de distancia, tratando de alcan*ar el remo" +ero !o sab a que cuando el #iento a(lla en el mar, cuando las olas se rompen contra los acantilados, uno sigue o!endo las #oces que recuerda" ? las sigue o!endo con enloquecedora persistencia8 "0ordo, rema para este lado"" , las tres empec' a desesperarme" -ab a que a esa hora el destructor estaba en los muelles de Cartagena" %is compa2eros, felices por el regreso, se dispersar an dentro de pocos momentos por la ciudad" >u#e la sensacin de que todos estaban pensando en m , ! esa idea me infundi )nimo ! paciencia para esperar hasta las cuatro" ,unque no hubieran telegrafiado, aunque no se hubieran dado cuenta de que ca mos al agua, lo habr an ad#ertido en el momento de atracar, cuando toda la tripulacin deb a de estar en cubierta" Eso pudo ser a las tres, a m)s tardar3 inmediatamente habr an dado el a#iso" +or mucho que hubieran demorado los a#iones en despegar, antes de med a hora estar an #olando hac a el lugar del accidente" ,s que a las cuatro =a m)s tardar a las cuatro ! med a= estar an #olando sobre mi cabe*a" -egu escrutando el hori*onte, hasta cuando ces la brisa ! me sent en#uelto en un inmenso ! sordo rumor" -lo entonces de$' de o r el grito de Luis 1engifo"

#a gran noche
,l principio me pareci que era imposible permanecer tres horas solo en el mar" +ero a las cinco, cuando !a hab an transcurrido cinco horas, me pareci que a(n pod a esperar una hora m)s" El sol estaba descendiendo" -e puso ro$o ! grande en el ocaso, ! entonces empec' a orientarme" ,hora sab a por donde aparecer an los a#iones8 puse el sol a mi i*quierda ! mir' en l nea recta, sin mo#erme, sin des#iar la #ista un solo instante, sin atre#erme a pesta2ar, en la direccin en que deb a de estar Cartagena, seg(n mi orientacin" , las seis me dol an los o$os" +ero segu a mirando" Oncluso despu's de que empe* a oscurecer, segu mirando con una paciencia dura ! rebelde" -ab a que entonces no #er a los a#iones, pero #er a las luces #erdes # ro$as, a#an*ando hac a m , antes de percibir el ruido de sus motores" Duer a #er las luces, sin pensar que desde los a#iones no podr an #erme en la oscuridad" :e pronto el cielo se puso ro$o, ! !o segu a escrutando el hori*onte" Luego se puso color de #ioletas oscuras, ! !o segu a mirando" , un lado de la balsa, como un diamante amarillo en el cielo color de #ino, fi$a ! cuadrada, apareci la primera estrella" ;ue como una se2al" Onmediatamente despu's, la noche, apretada ! tensa, se derrumb sobre el mar" % primera impresin, al darme cuenta de que estaba sumergido en la oscuridad, de que !a no pod a #er la palma de mi mano, fue la de que no podr a dominar el terror" +or el ruido del agua contra la borda, sab a que la balsa segu a a#an*ando lenta pero incansablemente" 9undido en las tinieblas, me di cuenta entonces de que no hab a estado tan solo en las horas del d a" Estaba m)s solo en la oscuridad, en la balsa que no #e a pero que sent a deba$o de m , desli*)ndose sordamente sobre un mar espeso ! poblado de animales e<tra2os" +ara sentirme menos solo me puse a mirar el cuadrante de mi relo$" Eran las siete menos die*" %ucho tiempo despu's, como a las dos, a las tres horas, eran las siete menos cinco" Cuando el minutero lleg al n(mero doce eran las siete en punto ! el cielo estaba apretado de estrellas" +ero a m me parec a que hab a transcurrido tanto tiempo que !a era hora de que empe*ara a amanecer" :esesperadamente, segu a pensando en los a#iones" Empec' a sentir fr o" Es imposible permanecer seco un minuto dentro de una balsa" Oncluso cuando uno se sienta en la borda medio cuerpo queda dentro del agua, porque el piso de la balsa cuelga como una canasta, m)s de medio metro por deba$o de la superficie" , las ocho de la noche el agua era menos fr a que el aire" ?o sab a que en el piso de la balsa estar a a sal#o de animales, porque la red que protege el piso les impide acercarse" +ero eso se aprende en la escuela ! se cree en la escuela, cuando el instructor hace la demostracin en

un modelo reducido de la balsa, ! uno est) sentado en un banco, entre cuarenta compa2eros ! a las dos de la tarde" +ero cuando se est) solo en el mar, a las ocho de =la noche ! sin esperan*a, se piensa que no ha! ninguna lgica en las palabras del instructor" ?o sab a que ten a medio cuerpo metido en un mundo que no pertenec a a los hombres sino a los animales del mar ! a pesar del #iento helado que me a*otaba la camisa no me atre# a a mo#erme de la borda" -eg(n el instructor, 'se es el lugar menos seguro de la balsa" +ero, con todo, slo all me sent a m)s le$os de los animales8 esos animales enormes ! desconocidos que o a pasar misteriosamente $unto a la balsa" Esa noche me cost traba$o encontrar la Isa %enor, perdida en una confusa e interminable marafia de estrellas" 5unca hab a #isto tantas" En toda la e<tensin del cielo era dif cil encontrar un punto #ac o" +ero desde cuando localic' la Isa %enor no me atre# a mirar hac a otro lado" 5o s' por qu' me sent a menos solo mirando la Isa %enor" En Cartagena, cuando ten amos franquicia, nos sent)bamos en el puente de %anga a la madrugada, mientras 1amn 9errera cantaba, imitando a :aniel -antos, ! alguien lo acompa2aba con una guitarra" -entado en el borde de la piedra, !o descubr a siempre la Isa %enor, por los lados del Cerro de la +opa" Esa noche, en el borde de la balsa, sent por un instante como si estu#iera en el puente de %anga, como si 1amn 9errera hubiera estado $unto a m , cantando acompa2ado por una guitarra, ! como si la Isa %enor no hubiera estado a 277 millas de la tierra, sino sobre el Cerro de la +opa" +ensaba que a esa hora alguien estaba mirando la Isa %enor en Cartagena, como !o la miraba en el mar, ! esa idea hac a que me sintiera menos solo" Lo que hi*o m)s larga mi primera noche en el mar fue que en ella no ocurri absolutamente nada" Es imposible describir una noche en una balsa, cuando nada sucede ! se tiene terror a los animales, ! se tiene un relo$ fosforescente que es imposible de$ar de mirar un solo minuto" La noche del 28 de febrero =que fue mi primera noche en el mar mir' al relo$ cada minuto" Era una tortura" :esesperadamente resol# quit)rmelo, guardarlo en el bolsillo para no estar pendiente de la hora" Cuando me pareci que era imposible resistir, faltaban 27 minutos para las nue#e de la noche" >oda# a no sent a sed ni hambre ! estaba seguro de que podr a resistir hasta el d a siguiente, cuando #inieran los a#iones" +ero pensaba que me #ol#er a loco el relo$" +reso de angustia, me lo quit' de la mu2eca para ech)rmelo al bolsillo, pero cuando lo tu#e en la mano se me ocurri que lo me$or era arro$arlo al mar" .acil' un instante" Luego sent terror8 pens' que estarla m)s solo sin el relo$" .ol# a pon'rmelo en la mu2eca ! segui mir)ndolo, minuto a minuto, como esa tarde hab a estado mirando el hori*onte en espera de los a#iones3 hasta cuando me dolieron los o$os" :espu's de las doce sent deseos de llorar" 5o hab a dormido un segundo, pero ni siquiera lo hab a intentado" Con la misma esperan*a con que esa tarde esper' #er a#iones en el hori*onte, estu#e esa madrugada buscando luces de barcos" +ermanec largas horas escrutando el mar3 un mar tranquilo, inmenso ! silencioso, pero no #i una sola lu* distinta de las estrellas" El fr o fue m)s intenso en las horas de la madrugada ! me parec a que mi cuerpo se hab a #uelto resplandeciente, con todo el sol de la tarde incrustado deba$o de la piel" Con el f r o me ard a m)s" La rodilla derecha empe* a dolerme despu's de las doce ! sent a como si el agua hubiera penetrado hasta los huesos" +ero esas eran sensaciones remotas" 5o pensaba tanto en mi cuerpo como en las luces de los barcos" ? pensaba que en medio de aquella soledad infinita, en medio del oscuro rumor del mar, no necesitaba sino #er la lu* de un barco, para dar un grito que se habr a o do a cualquier distancia"

#a luz de cada da
5o amaneci lentamente, como en la tierra" El cielo se puso p)lido, desaparecieron las primeras estrellas ! !o segu a mirando primero el relo$ ! luego el hori*onte" ,parecieron los contornos del mar hab an transcurrido doce horas, pero me parec a imposible" Es imposible que la noche sea tan larga como el d a" -e necesita haber pasado una noche en el mar, sentado en una balsa ! contemplando un relo$, para saber que la noche es desmesuradamente m)s larga que el d a" +ero de pronto empie*a a amanecer, ! entonces

uno se siente demasiado cansado para saber que est) amaneciendo" Eso me ocurri en aquella primera noche de la balsa" Cuando empe* a amanecer !a nada me importaba" 5o pens' ni en el agua ni en la comida" 5o pens' en nada hasta cuando el #iento empe* a ponerse tibio ! la superficie del mar se #ol#i lisa ! dorada" 5o hab a dormido un segundo en toda la noche, pero en aquel instante sent como si hubiera despertado" Cuando me estir' en la balsa los huesos me dol an" %e dol a la piel" +ero el d a era resplandeciente ! tibio, ! en medio de la claridad, del rumor del #iento que empe*aba a le#antarse, !o me sent a con reno#adas fuer*as para esperar" ? me sent profundamente acompa2ado en la balsa" +or primera #e* en los 27 a2os de mi #ida me sent entonces perfectamente feli*" La balsa segu a a#an*ando, no pod a calcular cu)nto hab a a#an*ado durante la noche, pero todo segu a siendo igual en el hori*onte, como si no me hubiera mo#ido un cent metro" , las siete de la ma2ana pens' en el destructor" Era la hora del desa!uno" +ensaba que mis compa2eros estaban sentados en la mesa comi'ndose una man*ana" :espu's nos lle#ar an hue#os" :espu's carne" :espu's pan ! caf' con leche" La boca se me llen de sali#a ! sent una torcedura le#e en el estmago" +ara = distraer aquella idea me sumerg en el fondo de la balsa hasta el cuello" El agua fresca en la espalda abrasada me hi*o sentir fuerte ! ali#iado" Estu#e as largo tiempo, sumergido, pregunt)ndome por qu' me f ui a la popa con 1amn 9errera, en lugar de acostarme en mi litera" 1econstru minuto a minuto la tragedia ! me consider' como un est(pido" 5o hab a ninguna ra*n para que !o hubiera sido una de las # ctimas8 no estaba de guardia, no ten a obligacin de estar en cubierta" +ens' que todo hab a sido por culpa de la mala suerte ! entonces #ol# a sentir un poco de angustia" +ero cuando mir' el relo$ #ol# a tranquili*arme" El d a a#an*aba r)pidamente8 eran las once ! media"

'n punto negro en el horizonte

La pro<imidad del mediod a me hi*o pensar otra #e* en Cartagena" +ens' que era imposible que no hubieran ad#ertido mi desaparicin" 9asta llegu' a lamentar el haber alcan*ado la balsa, pues me imagin' por un instante que mis compa2eros hab an sido rescatados, ! que el (nico que andaba a la deri#a era !o, porque la balsa hab a sido empu$ada por la brisa" Oncluso atribu a la mala suerte el haber alcan*ado la balsa" 5o hab a acabado de madurar esa idea cuando cre #er un punto en el hori*onte" %e incorpor' con la #ista fi$a en aquel punto negro que a#an*aba" Eran las once ! cincuenta" %ir' con tanta intensidad, que en un momento el cielo se llen de puntos luminosos" +ero el punto negro segu a a#an*ando, directamente hacia la balsa" :os minutos despu's de haberlo descubierto empec' a #er perfectamente su forma" , medida que se acercaba por el cielo, luminoso ! a*ul, lan*aba cegadores destellos met)licos" +oco a poco se fue definiendo entre los otros puntos luminosos" %e dol a el cuello ! !a no soportaba el resplandor del cielo en los o$os" +ero segu a mir)ndolo8 era brillante, #elo*, ! #en a directamente hacia la balsa" En ese instante no me sent feli*" 5o sent una emocin desbordada" -ent una gran lucide* ! una serenidad e<traordinaria, de pie en la balsa, mientras el a#in se acercaba" Calmadamente me quit' la camisa" >en a la sensacin de que sab a cu)l era el instante preciso en que deb a empe*ar a hacer se2as con la camisa" +ermanec un minuto, dos minutos, con la camisa en la mano, esperando a que el a#in se acercara un poco m)s" .en a directamente hacia la balsa" Cuando le#ant' el bra*o ! empec' a agitar la camisa, o a perfectamente, por encima del ruido de las olas, el creciente ! #ibrante ruido de sus motores"

!
/o tuve un compa)ero a bordo de la balsa
,git' la camisa desesperadamente, durante cinco minutos por lo menos" +ero pronto me di cuenta de que me hab a equi#ocado8 el a#in no #en a hacia la balsa" Cuando #i crecer el

punto negro me pareci que pasar a por encima de m cabe*a" +ero pas mu! distante ! a una altura desde la cual era imposible que me #ieran" Luego dio una larga #uelta, tom la direccin de regreso ! empe* a perderse en el mismo lugar del cielo por ,donde hab a aparecido" :e pie en la balsa, e<puesto al sol ardiente, estu#e mirando el punto negro" sin pensar en nada, hasta cuando se borr por completo en el hori*onte" Entonces #ol# a sentarme" %e sent desgraciado, pero como a(n no hab a perdido la esperan*a, decid tomar precauciones para protegerme del sol" En primer t'rmino no deb a e<poner los pulmones a los ra!os solares" Eran las doce del d a" Lle#aba e<actamente 2H horas en la balsa" %e acost' de cara al cielo en la borda ! me puse sobre el rostro la camisa h(meda" 5o trat' de dormir porque sab a el peligro que me amena*aba si me quedaba dormido en la borda" +ens' en el a#in8 no estaba mu! seguro de que me estu#iera buscando" 5o me fue posible identificarlo" ,ll , acostado en la borda, sent por primera #e* la tortura de la sed" ,l principio fue la sali#a espesa ! la sequedad en la garganta" %e pro#oc tomar agua del mar, pero sab a que me per$udicaba" +odr a tomar un poco, m)s tarde" :e pronto me ol#id' de la sed" ,ll mismo, sobre mi cabe*a, m)s fuerte que el ruido de las olas, o el ruido de otro a#in" Emocionado, me incorpor' en la balsa" El a#in se acercaba, por donde hab a llegado el otro, pero este #en a directamente hacia la balsa" En el instante en que pas sobre mi cabe*a #ol# a agitar la camisa" +ero iba demasiado alto" +as de largo3 se fue3 desapareci" Luego dio la #uelta ! lo #i de perfil sobre el hori*onte, #olando en la direccin en que hab a llegado" ",hora me est)n buscando", pens'" ? esper' en la borda, con la camisa en la mano, a que llegaran nue#os a#iones" ,lgo hab a sacado en claro de los a#iones8 aparec an ! desaparec an por un mismo punto" Eso significaba que all estaba la tierra" ,hora sab a hac a dnde deb a d rigirme" C+ero cmoJ +or mucho que la balsa hubiera a#an*ado durante la noche, deb a estar a(n mu! le$os de la costa" -ab a en qu' direccin encontrarla, pero ignoraba en absoluto cu)nto tiempo deb a remar, con aquel sol que empe*aba a ampollarme la piel ! con aquella hambre que me dol a en el estmago" ? sobre todo, con aquella sed" Cada #e* me resultaba m)s dif cil respirar" , las 12"65, sin que !o hubiera ad#ertido en qu' momento, lleg un enorme a#in negro, con pontones de acuati*a$e, pas bramando por encima de mi cabe*a" El cora*n me dio un salto" Lo #i perfectamente" El d a era mu! claro, de manera que pude #er n tidamente la cabe*a de un hombre asomado a la cabina, e<aminando el mar con un par de binculos negros" +as tan ba$o, tan cerca de mi, que me pareci sentir en el rostro el fuerte aleta*o de sus motores" Lo identifiqu' perfectamente por las letras de sus alas8 era un a#in del ser#icio de guardacostas de la Pona del Canal" Cuando se ale$ trepidando hacia el interior del Caribe no dud' un solo instante de que el hombre de los binculos me hab a #isto agitar la camisa" =F%e han descubiertoG", grit', dichoso, toda# a agitando la camisa" Loco de emocin, me puse a dar saltos en la balsa"

*Me haban visto,ntes de cinco minutos, el mismo a#in negro #ol#i a pasar en la direccin contraria, a igual altura que la primera #e*" .olaba inclinado sobre el ala i*quierda ! en la #entanilla de ese lado #i de nue#o, perfectamente, al hombre que e<aminaba el mar con los binculos" .ol# a agitar la camisa" ,hora no la agitaba desesperadamente" La agitaba con calma, no como s estu#iera pidiendo au<ilio, sino como lan*ando un emocionado saludo de agradecimiento a mis descubridores" , medida que a#an*aba me pareci que iba perdiendo altura" +or un momento estu#o #olando en l nea recta, casi al ni#el del agua" +ens' que estaba acuati*ando ! me prepar' a remar hac a el lugar en que descendiera" +ero un instante despu's #ol#i a tomar altura, dio la #uelta ! pas por tercera #e* sobre mi cabe*a" Entonces no agit' la camisa con desesperacin" ,guard' que estu#iera e<actamente sobre la balsa" Le hice una bre#e se2al ! esper' que pasara de nue#o, cada #e* m)s ba$o" +ero ocurri todo lo contrar o8 tom altura

r)pidamente ! se perdi por donde hab a aparecido" -in embargo, no ten a por qu' preocuparme" Estaba seguro de que me hab an #isto" Era imposible que no me hubieran #isto, #olando tan ba$o ! e<actamente sobre la balsa" >ranquilo, despreocupado ! feli*, me sent' a esperar" Esper' una hora" 9ab a sacado una conclusin mu! importante8 el punto donde aparecieron los primeros a#iones estaba sin duda sobre Cartagena" El punto por donde desapareci el a#in negro estaba sobre +anam)" Calcul' que remando en l nea recta, des#i)ndome un poco de la direccin de la brisa llegar a apro<imadamente al balneario de >ol(" Ese era m)s o menos el punto intermedio entre los dos puntos por donde desaparecieron los a#iones" 9abla calculado que en una hora estar an rescat)ndome" +ero la hora pas sin que nada ocurriera en el mar a*ul, limpio ! perfectamente tranquilo" +asaron dos horas m)s" ? otra ! otra, durante las cuales no me mo# un segundo de la borda" Estu#e tenso, escrutando el hori*onte sin pesta2ear" El sol empe* a descender a las cinco de la tarde" ,(n no perd a las esperan*as, pero comenc' a sentirme intranquilo" Estaba seguro de que me hab an #isto desde el a#in negro, pero no me e<plicaba cmo hab a transcurrido tanto tiempo sin que #inieran a rescatarme" -ent a la garganta seca" Cada #e* me resultaba m)s dif cil respirar" Estaba distra do, mirando el hori*onte, cuando, sin saber por qu', di un salto ! ca en el centro de la balsa" Lentamente, como ca*ando una presa, la aleta d' un tiburn se desli*aba a lo largo de la borda"

#os tiburones llegan a las cinco

;ue el primer animal que #i, casi treinta horas despu's de estar en la balsa" La aleta de un tiburn infunde terror porque uno conoce la #oracidad de la fiera" +ero realmente nada parece m)s inofensi#o que la aleta de un tiburn" 5o parece algo que formara parte de un animal, ! menos de una fiera" Es #erde ! era como la corte*a de un )rbol" Cuando la #i pasar orillando la borda, tu#e la sensacin de que ten a un sabor fresco ! un poco amargo, como el de una corte*a #egetal" Eran m)s de las cinco" El mar estaba sereno al atardecer" Itros tiburones se acercaron a la balsa, pacientemente, ! estu#ieron merodeando hasta cuando anocheci por completo" ?a no hab a luces, pero los sent a rondar en la oscuridad, rasgando la superficie tranquila con el filo de sus aletas" :esde ese momento no #ol# a sentarme en la borda despu's de las cinco de la tarde" %a2ana, pasado ma2ana ! a(n dentro de cuatro d as, tendr a suficiente e<periencia para saber que los tiburones son unos animales puntuales8 llegar an un poco despu's de las cinco ! desaparecer an con la oscuridad" ,l atardecer, el agua transparente ofrece un hermoso espect)culo" +eces de todos los colores se acercaban a la balsa" Enormes peces amarillos ! #erdes3 peces ra!ados de a*ul ! ro$o, redondos" diminutos, acompa2aban la balsa hasta el anochecer" , #eces hab a un rel)mpago met)lico, un chorro de agua sanguinolenta saltaba por la borda ! los peda*os de un pe* destro*ado por el tiburn flotaban un segundo $unto a la balsa" Entonces una incalculable cantidad de peces menores se precipitaban sobre los desperdicios" En aquel momento !o habr a #endido el alma por el peda*o m)s peque2o de las sobras del tiburn" Era mi segunda noche en el mar" 5oche de hambre ! de sed ! de desesperacin" %e sent abandonado, despu's de, que me aferr' obstinadamente a la esperan*a de los a#iones" -lo esa noche decid que con lo (nico que contaba para sal#arme era con mi #oluntad ! con los restos de mis fuer*as" &na cosa me asombraba8 me sent a un poco d'bil, pero no agotado" Lle#aba casi cuarenta horas sin agua ni alimentos ! m)s de dos noches ! dos d as sin dormir, pues hab a estado en #igilia toda la noche anterior al accidente" -in embargo !o me sent a capa* de remar" .ol# a buscar la Isa %enor" ;i$' la #ista en ella ! empec' a remar" 9ab a brisa pero no corr a en la misma direccin que !o deb a imprimirle a la balsa para na#egar directamente hacia la Isa %enor" ;i$' los dos remos en la borda ! comenc' a remar a las die* de la noche" 1em' al principio desesperadamente" Luego con m)s calma, fi$a la #ista en la Isa %enor, que, seg(n mis c)lculos, brillaba e<actamente sobre el Cerro de la +opa"

+or el ruido del agua sab a que estaba a#an*ando" Cuando me fatigaba cru*aba los remos ! recostaba la cabe*a para descansar" Luego agarraba los remos con m)s fuer*a ! con m)s esperan*a" , las doce de la noche segu a remando"

'n compa)ero en la balsa

Casi a las dos me sent completamente agotado" Cruc' los remos ! trat' de dormir" En ese momento hab a aumentado la sed" El hambre no me molestaba" %e molestaba la sed" %e sent tan cansado que apo!' la cabe*a en, el remo ! me dispuse a morir" Entonces fue cuando #i, sentado en la cubierta del destructor al marinero 4aime %an$arr's, que me mostraba con el ndice la direccin del puerto" 4aime %an$arr's, bogotano, es uno de m s amigos m)s antiguos en la marina" Con frecuencia pensaba en los compa2eros que trataron de abordar la balsa" %e preguntaba si habr an alcan*ado la otra balsa, si el destructor los hab a recogido o si los hab an locali*ado los a#iones" +ero nunca hab a pensado en 4aime %an$arr's" -in embargo, tan pronto como cerraba los o$os aparec a 4aime %an$arr's, sonriente, primero se2al)ndome la direccin del puerto ! luego sentado en el comedor, frente a m , con un plato de frutas ! hue#os re#ueltos en la mano" ,l principio fue un sue2o" Cerraba los o$os, dorm a durante bre#es minutos ! aparec a siempre, puntual ! en la misma posicin, 4aime %an$arr's" +or fin decid hablarle"" 5o recuerdo qu' le pregunt' en esa primera ocasin" 5o recuerdo tampoco qu' me respondi" +ero s' que est)bamos con#ersando en la cubierta ! de pronto #ino el golpe de la ola, la ola fatal de las 11"55, ! despert' sobresaltado, agarr)ndome con todas mis fuer*as al en$aretado para no caer al mar" +ero antes del amanecer se oscureci el cielo" 5o pude dormir m)s porque me sent a agotado, incluso para dormir" En medio de las tinieblas de$' de #er el otro e<tremo de la balsa" +ero segu mirando hacia la oscuridad, tratando de penetrarla" Entonces fue cuando #i perfectamente, en el e<tremo de la borda, a 4aime %an$arr's, sentado, con su uniforme de traba$o8 @pantaln ! camisa a*ules, ! la gorra ligeramente inclinada sobre la ore$a derecha, en la que se le a claramente, a pesar de la oscuridad8 "," 1" C" Caldas"" =9ola =le di$e sin sobresaltarme" -eguro de que 4aime %an$arr's estaba all " -eguro de que all hab a estado siempre" - esto hubiera sido un sue2o no tendr a ninguna importancia" -' que estaba completamente despierto, completamente l(cido, ! que o a el silbido del #iento ! el ruido del mar sobre mi cabe*a" -ent a el hambre ! la sed" ? no me cab a la menor duda de que 4aime %an$arr's #ia$aba conmigo en la balsa" =C+or qu' no tomaste bastante agua en el buqueJ =me pregunt" =+orque est)bamos llegando a Cartagena =le respond , Estaba acostado en la popa con 1amn 9errera" 5o era una aparicin" ?o no sent a miedo" %e parec a una tonter a que antes me hubiera sentido solo en la balsa, sin saber que otro marinero estaba conmigo" =C+or qu' no comisteJ =me pregunt 4aime %an$arr's" 1ecuerdo perfectamente que le di$e8 =+orque no quisieron darme comida" +ed man*anas ! helados ! no quisieron d)rmelos" 5o s' dnde los ten an escondidos" 4aime %an$arr's no respondi nada" Estu#o silencioso un momento" .ol#i a se2alarme hacia donde quedaba Cartagena" ?o segu la direccin de su mano ! #i las luces del puerto, las bo!as de la bah a bailando sobre el agua" "?a llegamos", di$e, ! segu mirando intensamente las luces del puerto, sin emocin, sin alegr a, como si estu#iera llegando despu's de un #ia$e normal" Le ped a 4aime %an$arr's que rem)ramos un poco" +ero !a no estaba ah " -e hab a ido" ?o estaba solo en la balsa ! las luces del puerto eran los primeros ra!os del sol" Los primeros ra!os de mi tercer d a de soledad en el mar"

!I

'n barco de rescate / una isla de canbales

,l principio lle#aba la cuenta de los d as por la recapitulacin de los acontecimientos8 el primer d a, 28 de febrero, fue el del accidente" El segundo el de los a#iones" El tercero fue el m)s desesperante de todos8 no ocurri nada de particular" La balsa a#an* impulsada por la brisa" ?o no ten a fuer*as para remar" El d a se nubl, sent fr o ! como no #e a el sol perd la orientacin" Esa ma2ana no hubiera podido saber por dnde #en an los a#iones" &na balsa no tiene popa ni proa" Es cuadrada ! a #eces na#ega de lado, gira sobre s misma imperceptiblemente, ! como no ha! puntos de referencia no se sabe s a#an*a o retrocede" El mar es igual por todos lados" , #eces me acostaba en la parte posterior de la borda, en relacin con el sentido en que a#an*aba la balsa" %e cubr a el rostro con la camisa" Cuando me incorporaba, la balsa hab a a#an*ado hacia donde !o me encontraba acostado" Entonces !o no sab a s la balsa hab a cambiado de direccin ni si hab a girado sobre s misma" ,lgo seme$ante me ocurri con el tiempo despu's del tercer d a" ,l mediod a decid hacer dos cosas8 primero, cla#' un remo en uno de los e<tremos de la balsa, para saber si a#an*aba siempre en un mismo sentido" -egundo, hice con las lla#es, en la borda, una ra!a para cada d a que pasaba, ! marqu' la fecha" >rac' la primera ra!a ! puse un n(mero8 28" >rac' la segunda ra!a ! puse otro n(mero8 29" ,l tercer d a, $unto a la tercera ra!a, puse el n(mero 67" ;ue otra confusin" ?o cre que est)bamos en el d a 67 ! en realidad era el 2 de mar*o" -lo lo ad#ert al cuarto d a, cuando dud' si el mes que acababa de concluir ten a 67 o 61 d as" -lo entonces record' que era febrero, ! aunque ahora pare*ca una tonter a, aquel error me confundi el sentido del tiempo" ,l cuarto d a !a no estaba mu! seguro de mis cuentas en relacin con los d as que lle#aba de estar en la balsa" CEran tresJ CEran cuatroJ CEran cincoJ :e acuerdo con las ra!as, fuera febrero o mar*o, lle#aba tres d as" +ero no estaba mu! seguro, por lo mismo que no estaba seguro de s la balsa a#an*aba o retroced a" +refer de$ar las cosas como estaban, para e#itar nue#as confusiones, ! perd definiti#amente las esperan*as de que me rescataran" ,(n no hab a comido ni bebido" ?a no quer a pensar, me costaba traba$o organi*ar las ideas" La piel, abrasada por el sol, me ard a terriblemente, llena de ampollas" En la /ase 5a#al el instructor nos hab a ad#ertido que deb a procurarse a toda costa no e<poner los pulmones a los ra!os del sol" Esa era una de mis preocupaciones" %e hab a quitado 1a camisa, siempre mo$ada, ! me la hab a amarrado a la cintura, pues me molestaba su contacto en la piel" Como lle#aba cuatro d as de sed ! !a me era materialmente imposible respirar ! sent a un dolor profundo en la garganta, en el pecho ! deba$o de las cla# culas, al cuarto d a tom' un poco de agua salada" Esa agua no calma la sed, pero refresca" 9ab a demorado tanto tiempo en tomarla porque sab a que la segunda #e* deb a tomar menos cantidad, ! slo cuando hubieran transcurrido muchas horas" >odos los d as, con asombrosa puntualidad, los tiburones llegaban i las cinco" 9ab a entonces un fest n en torno a la balsa" +eces enormes saltaban fuera del agua ! pocos momentos despu's resurg an destro*ados" Los tiburones, enloquecidos, se precipitaban sordamente contra la superficie sanguinolenta" >oda# a no hab an tratado de romper la balsa, pero se sent an atra dos por ella porque era de color blanco" >odo el mundo sabe que los tiburones atacan de preferencia los ob$etos blancos" El tiburn es miope, de manera que slo puede #er las cosas blancas o brillantes" Esa era otra recomendacin del instructor8 =9a! que esconder las cosas brillantes para no llamar la atencin de los tiburones" ?o no lle#aba cosas brillantes" 9asta el cuadrante de mi relo$ es oscuro" +ero me habr a sentido tranquilo si hubiera tenido cosas blancas para arro$ar al agua, le$os de la balsa, en caso de que los tiburones hubieran tratado de saltar por la borda" +or si acaso, desde el cuarto d a estu#e siempre con el remo listo para defenderme, despu's de las cinco de la tarde"

*Barco a la vista:urante la noche cru*aba un remo en la balsa ! trataba de dormir" 5o s' s eso ocurrir a solamente cuando estaba dormido o tambi'n, cuando estaba despierto, pero todas las noches #e a a 4aime %an$arr's" Con#ers)bamos bre#es minutos, sobre cualquier cosa, ! luego desaparec a" ?a me hab a acostumbrado a sus #isitas" Cuando sal a el sol me imaginaba que eran alucinaciones" +ero de noche no me cab a la menor duda de que 4aime %an$arr's estaba all , en la borda, con#ersando conmigo" El tambi'n trataba de dormir, en la madrugada del quinto d a" Cabeceaba en silencio, recostado en el otro remo" :e pronto se puso a escrutar el mar" %e di$o8 =F%iraG ?o le#ant' la #ista" Como a 67 Ailmetros de la balsa, a#an*ando en el mismo sentido de la brisa, #i las intermitentes pero inconfundibles luces de un barco" 9ac a horas que no me sent a con fuer*as para remar" +ero al #er las luces me incorpor' en la balsa, su$et' fuertemente los remos ! trat' de dirigirme hacia el barco" Lo #e a a#an*ar lentamente, ! por un instante no slo #i las luces del m)stil, sino la sombra del mismo a#an*ando contra los primeros resplandores del amanecer" La brisa me ofrec a una fuerte resistencia" , pesar de que rem' con desesperacin, con una fuer*a que no me pertenec a despu's de m)s de cuatro d as sin comer ni dormir, creo que no logr' des#iar la balsa ni un metro de la direccin que le imprim a la brisa" Las luces eran cada #e* m)s le$anas, empec' a sudar" Empec' a sentirme agotado" , los #einte minutos, las luces hab an desaparecido por completo" Las estrellas empe*aron a apagarse ! el cielo se ti2 de un gris intenso" :esolado en medio del mar, solt' los remos, me puse de pie, a*otado por el helado #iento de la madrugada, ! durante bre#es minutos estu#e gritando como un loco" Cuando #i el sol de nue#o, estaba otra #e* recostado en el remo" %e sent a completamente e<tenuado" ,hora no esperaba la sal#acin por ning(n lado ! sent a deseos de morir" -in embargo, algo e<tra2o me ocurr a cuando sent a deseos de morir8 inmediatamente empe*aba a pensar en un peligro" Ese pensamiento me infund a reno#adas fuer*as para resistir" En la ma2ana de mi quinto d a, estu#e dispuesto a des#iar la direccin de la balsa, por cualquier medio" -e me ocurri que si continuaba en direccin a la brisa, llegar a a una isla habitada por can bales" En %obile, en una re#ista cu!o nombre he ol#idado, le el relato de un n)ufrago que fue de#orado por los antropfagos" +ero no era en ese relato en lo que pensaba" +ensaba en "El %arinero 1enegado", un libro que le en /ogot), hace dos a2os" Esa es la historia de un marinero que durante la guerra, despu's de que su barco choc contra una mina, logr nadar hasta una isla cercana" ,ll permanece 2H horas, aliment)ndose de frutas sil#estres, hasta cuando lo descubren los can bales, lo echan en una olla de agua hir#iendo ! lo cuecen #i#o" Comenc' a pensar instant)neamente en esa isla" ?a no pod a imaginarme la costa sino como un territorio poblado de can bales" +or primera #e* durante mis cinco d as de soledad en el mar, mi terror cambi de direccin8 ahora no ten a tanto miedo al mar como a la tierra" ,l medio d a estu#e recostado en la borda, aletargado por el sol, el hambre ! la sed" 5o pensaba en nada" 5o ten a sentido del tiempo ni de la direccin" >rat' de ponerme en pie, para probar las fuer*as, ! tu#e la sensacin de que no pod a con mi cuerpo" "Este es el momento", pens'" ?, en realidad, me pareci que ese era el momento m)s temible de todos los que nos hab a e<plicado el instructor8 el momento de amarrarse a la balsa" 9a! un instante en que !a no se siente la sed ni el hambre" &n momento en que no se sienten ni los implacables mordiscos del sol en la piel ampollada" 5o se piensa" 5o se tiene ninguna nocin de los sentimientos" +ero a(n no se pierden las esperan*as" >oda# a queda el recurso final de soltar los cabos del en$aretado ! amarrarse a la balsa" :urante la guerra muchos cad)#eres fueron encontrados as , descompuestos ! picoteados por las a#es, pero fuertemente amarrados a la balsa"

+ens' que toda# a ten a fuer*as para esperar hasta la noche sin necesidad de amarrarme" %e rod' hasta el fondo de la balsa, estir' las piernas ! permanec sumergido hasta el cuello #arias horas" ,l contacto del sol, la herida de la rodilla empe* a dolerme" ;ue como si hubiera despertado" ? como s ese dolor me hubiera dado una nue#a nocin de la #ida" +oco a poco, al contacto del agua fresca, fui recobrando las fuer*as" Entonces sent a una fuerte torcedura en el estmago ! el #ientre se me mo#i, agitado por un rumor largo ! profundo" >rat' de soportarlo, pero me fue imposible" Con mucha dificultad me incorpor', me desabroch' el cinturn, me desa$ust' los pantalones ! sent un grande ali#io con la descarga del #ientre" Era la primera #e* en cinco d as" ? por primera #e* en cinco d as los peces, desesperados, golpearon contra la borda, tratando de romper los slidos cabos de la malla"

+iete gaviotas
La #isin de los peces, brillantes ! cercanos, me re#ol# a el hambre" +or primera #e* sent una #erdadera desesperacin" +or lo menos ahora ten a una carnada" Il#id' la e<tenuacin, agarr' un remo ! me prepar' a agotar los (ltimos #estigios de mis fuer*as con un golpe certero en la cabe*a de uno de los peces que saltaban contra la borda, en una furiosa rebatifia" 5o s' cu)ntas #eces descargu' el remo" -ent a que en cada golpe acertaba, pero esperaba in(tilmente locali*ar la presa" ,ll hab a un terrible fest n de peces que se de#oraban entre si, ! un tiburn pan*a arriba, sacando un suculento partido en el agua re#uelta" La presencia del tiburn me hi*o desistir de m propsito" :ecepcionado, solt' el remo ! me acost' en la borda" , los pocos minutos sent una terrible alegr a8 siete ga#iotas #olaban sobre la balsa" +ara un hambriento marino solitario en el mar, la presencia de las ga#iotas es un mensa$e de esperan*a" :e ordinario, una bandada de ga#iotas acompafia a los barcos, pero slo hasta el segundo d a de na#egacin" -iete ga#iotas sobre la balsa significaban la pro< m dad de la tierra" -i hubiera tenido fuer*as me habr a puesto a remar" +ero estaba e<tenuado" ,penas s pod a sostenerme unos pocos minutos en pie" Con#encido de que estaba a menos de dos d as de na#egacin, de que me estaba apro<imando a la tierra, tom' otro poco de agua en la cuenca de la mano ! #ol# a acostarme en la borda, de cara al cielo, para que el sol no me diera en los pulmones" 5o me cubr el rostro con la camisa porque quer a seguir #iendo las ga#iotas que #olaban lentamente, en )ngulo agudo, intern)ndose en el mar" Era la una de la tarde de mi quinto d a en el mar" 5o s' en qu' momento lleg" ?o estaba acostado en la balsa, como a las cinco de la tarde, ! me dispon a a descender al interior antes de que llegaran los tiburones" +ero entonces #i una peque2a ga#iota, como del tama2o de mi mano, que #olaba en torno a la balsa ! se paraba por bre#es minutos en el otro e<tremo de la borda" La boca se me llen de una sali#a helada" 5o ten a cmo capturar aquella ga#iota" 5ing(n instrumento, sal#o mis manos ! mi astucia, agudi*ada por el hambre" Las otras ga#iotas hab an desaparecido" -lo quedaba esa peque2a, color caf', de plumas brillantes, que daba saltos en la borda" +ermanec absolutamente inm#il" %e parec a sentir por mi hombro el filo de la aleta del tiburn puntual que desde las cinco deb a de estar all " +ero decid correr el riesgo" 5i siquiera me atre# a a mirar la ga#iota, para que no ad#irtiera el mo#imiento de mi cabe*a" La #i pasar, mu! ba$a, por encima de mi cuerpo" La #i ale$arse, desaparecer en el cielo" +ero !o no perd la esperan*a" 5o se me ocurr a cmo iba a despeda*arla" -abia que tenla hambre ! que si permanec a completamente inm#il la ga#iota se pasear a al alcance de mi mano" Esper' m)s de media hora, creo" La #i aparecer ! desaparecer #arias #eces" 9ubo un momento en que sent , $unto a mi cabe*a, el aleta*o del tiburn, despeda*ando un pe*" +ero en lugar de miedo sent m)s hambre" La ga#iota saltaba por la borda" Era el atardecer de mi

quinto d a en el mar" Cinco d as sin comer" , pesar de m emocin, a pesar de que el cora*n me golpeaba dentro del pecho, permanec inm#il, como un muerto, mientras sent a acercarse la ga#iota" 1 ?o estaba estirado en la borda, con las manos en los muslos" Esto! seguro de que durante media hora ni siquiera me atre# a parpadear" El cielo se pon a brillante ! me maltrataba la #ista, pero no me atre# a a cerrar los o$os en aquel momento de tensin" La ga#iota estaba picote)ndome los *apatos" 9ab a transcurrido una larga e intensa med a hora, cuando sent que la ga#iota se me par en la pierna" -ua#emente me picote el pantaln" ?o segu a absolutamente inm#il cuando me dio un picota*o seco ! fuerte en la rodilla" Estu#e a punto de saltar a causa de la herida" +ero logr' soportar el dolor" Luego, se rod hasta mi muslo derecho, a cinco o seis cent metros de mi mano" Entonces cort' la respiracin e imperceptiblemente, con una tensin desesperada, empec' a desli*ar la mano"

!II
#os desesperados recursos de un hambriento
-i uno se acuesta en una pla*a con la esperan*a de capturar una ga#iota, puede estarse all toda la #ida sin lograrlo" +ero a cien millas de la costa es distinto" Las ga#iotas tienen afinado el instinto de conser#acin en tierra firme" En el mar son animales confiados" ?o estaba tan inm#il que probablemente aquella ga#iota peque2a ! $uguetona que se pos en mi muslo, cre! que estaba muerto" ?o la estaba #iendo en m muslo" %e picoteaba el pantaln, pero no me hac a da2o" -egu desli*ando la mano, /ruscamente, en el instante preciso en que la ga#iota se dio cuenta del peligro ! trat de le#antar el #uelo, la agarr' por un ala, salt' al interior de la balsa ! me dispuse a de#orarla" Cuando esperaba que se posara en mi muslo, estaba seguro de que s llegaba a capturarla me la comer a #i#a, sin quitarle las plumas" Estaba hambriento ! la misma idea de la sangre del animal me e<altaba la sed" +ero cuando !a la tu#e entre las manos, cuando sent la palpitacin de su cuerpo caliente, cuando #i sus redondos ! brillantes o$os pardos, tu#e un momento de #acilacin" Cierta #e* estaba !o en cubierta con una carabina, tratando de ca*ar una de las ga#iotas que segu an al barco" El $efe de armas del destructor, un marinero e<perimentado, me di$o8 =5o seas infame" La ga#iota para el marinero es como #er tierra" 5o es digno de un marino matar una ga#iota" ?o me acordaba de aquel momento, de las palabras del $efe de armas, cuando estaba en la balsa con la ga#iota capturada, dispuesto a darle muerte ! despresarla" , pesar de que lle#aba cinco d as sin comer, las palabras del $efe de armas resonaban en mis o dos, como si las estu#iera o!endo" +ero en aquel momento el hambre era m)s fuerte que todo" Le agarr' fuertemente la cabe*a al animal ! empec' a torcerle el pescue*o, como a una gallina" Era demasiado fr)gil" , la primera #uelta sent que se le destro*aron los huesos del cuello" , la segunda #uelta sent su sangre, #i#a ! caliente, chorre)ndome por entre los dedos" >u#e l)stima" ,quello parec a un asesinato" La cabe*a, a(n palpitante, se desprendi del cuerpo ! qued latiendo en mi mano" El chorro de sangre en la balsa soli#iant a los peces" La blanca ! brillante pan*a de un tiburn pas ro*ando la borda" En ese instante, un tiburn, enloquecido por el olor de la sangre, puede cortar de un mordisco una l)mina de acero" Como sus mand bulas est)n colocadas deba$o del cuerpo, tiene que #oltearse para comer" +ero como es miope ! #ora*, cuando se #oltea pan*a arriba arrastra todo lo que encuentra a su paso" >engo la impresin de que en ese momento el tiburn trat de embestir la balsa" ,terrori*ado, le ech' la cabe*a de la ga#iota ! #i, a pocos cent metros de la borda la tremenda rebati2a de aquellos animales enormes=que se disputaban una cabe*a de ga#iota, m)s peque2a que un hue#o" Lo primero que trat' de hacer fue desplumarla" Era e<cesi#amente li#iana ! los huesos tan

fr)giles que pod an despeda*arse con los dedos" >rataba de arrancarle las plumas, pero estaban adheridas a la piel, delicada ! blanca, de tal modo que la carne se desprend a con las plumas ensangrentadas" La sustancia negra ! #iscosa en los dedos me produ$o una sensacin de repugnancia" Es f)cil decir que despu's de cinco d as de hambre uno es capa* de comer cualquier cosa" +ero por mu! hambriento que uno est' siente asco de un re#olti$o de plumas de sangre caliente, con un intenso olor a pescado crudo ! a sarna" ,l principio, trat' de desplumarla cuidadosamente, con cierto m'todo" +ero no contaba con la fragilidad de su piel" Duit)ndole las plumas empe* a deshac'rseme entre las manos" La la#' dentro de la balsa" La despres' de un solo tirn ! la presencia de sus ro*ados intestinos, de sus # sceras a*ules, me re#ol#i el estmago" %e lle#' a la boca una hila*a de muslo, pero no pude tragarlo" Era simple" %e pareci que estaba masticando una rana" -in poder disimular la repugnancia, arro$' el peda*o que ten a en la boca ! permanec largo rato inm#il, con aquel repugnante amasi$o de plumas ! huesos sangrientos en la mano" Lo primero que se me ocurri fue que aquello que no pod a comerme me ser#ir a de carnada" +ero no ten a ning(n elemento de pesca" -i al menos hubiera tenido un alfiler" &n peda*o de alambre" +ero no ten a nada distinto de las lla#es, el relo$, el anillo ! las tres tar$etas del almac'n de %obile" +ens' en el cinturn" +ens' que pod a impro#isar un an*uelo con la hebilla" +ero mis esfuer*os fueron in(tiles" Era imposible impro#isar un an*uelo con el cinturn" Estaba anocheciendo ! los peces, enloquecidos por el olor de la sangre, daban saltos en torno a la balsa" Cuando oscureci por completo arro$' al agua los restos de la ga#iota ! me acost' a morir" %ientras preparaba el remo para acostarme o a la sorda guerra de los animales disput)ndose los huesos que no me hab a podido comer" Creo que esa noche hubiera muerto de agotamiento ! desesperacin" &n #iento fuerte se le#ant desde las primeras horas" La balsa daba tumbos, mientras !o, sin pensar siquiera en la precaucin de amarrarme a los cabos, !ac a e<hausto dentro del agua, apenas con los pies ! la cabe*a fuera de ella" +ero despu's de la media noche hubo un cambio8 sali la luna" :esde el d a del accidente fue la primera noche" /a$o la claridad a*ul, la superficie del mar recobra un aspecto espectral" Esa noche no #ino 4aime %an$arr's" Estu#e solo, desesperado, abandonado a mi suerte en el fondo de la balsa" -in embargo, cada #e* que se me derrumbaba el )nimo, ocurr a algo que me hac a renacer m esperan*a" Esa noche fue el refle$o de la luna en las olas" El mar estaba picado ! en cada ola me parec a #er la lu* de un barco" 9ac a dos noches que hab a perdido las esperan*as de que me rescatara un barco" -in embargo, a todo lo largo de aquella noche transparentada por la lu* de la luna =mi se<ta noche en el mar= estu#e escrutando el hori*onte desesperadamente, casi con tanta intensidad ! tanta fe como en la primera" -i ahora me encontrara en las mismas circunstancias morir a de desesperacin8 ahora s' que la ruta por donde na#ega la balsa no es ruta de ning(n barco"

/o era un muerto
5o recuerdo el amanecer del se<to d a" >engo una idea nebulosa de que durante toda la ma2ana estu#e postrado en el fondo de la balsa, entre la #ida ! la muerte" En esos momentos pensaba en mi familia ! la #e a tal como me han contado ahora que estu#o durante los d as de mi desaparicin" 5o me tom por sorpresa la noticia de que me hab an hecho honras f(nebres" En aquella m se<ta ma2ana de soledad en el mar, pens' que todo eso estaba ocurriendo" -ab a que a mi familia le hab an comunicado la noticia de mi desaparicin" Como los a#iones no hab an #uelto sab a que hab an desistido de la b(squeda ! que me hab an declarado muerto" 5ada de eso era falso, hasta cierto punto" En todo momento trat' de defenderme" -iempre encontr' un recurso para sobre#i#ir, un punto de apo!o, por insignificante que fuera, para seguir esperando" +ero al se<to d a !a no esperaba nada" ?o era un muerto en la balsa"

En la tarde, pensando en que pronto ser an las cinco ! #ol#er an los tiburones, hice un desesperado esfuer*o por incorporarme para amarrarme a la borda" En Cartagena, hace dos a2os, #i en la pla!a los restos de un hombre destro*ado por el tiburn" 5o quer a morir as " 5o quer a ser repartido en peda*os entre un montn de animales insaciables" Oban a ser las cinco" +untuales, los" tiburones estaban all , rondando la balsa" %e incorpor' traba$osamente para desatar los cabos del en$aretado" La tarde era fresca" El mar, tranquilo" %e sent ligeramente tonificado" -(bitamente, #i otra #e* las siete ga#iotas del d a anterior ! esa #isin me infundi reno#ados deseos de #i#ir" En ese instante me hubiera comido cualquier cosa" %e molestaba el hambre" +ero era peor la garganta estragada ! el dolor en las mand bulas, endurecidas por la falta de e$ercicio" 5ecesitaba masticar algo" >rat' de arrancar tiras del caucho de mis *apatos, pero no ten a con qu' cortarlas" Entonces fue cuando me acord' de las tar$etas del almac'n de %obile" Estaban en uno de los bolsillos de mi pantaln, casi completamente deshechas por la humedad" Las despedac', me las lle#' a la boca ! empec' a masticar" ,quello fue como un milagro8 la garganta se ali#i un poco ! la boca se me llen de sali#a" Lentamente segu masticando, como si fuera chicle" ,l primer mordisco me dolieron las mand bulas" +ero despu's, a medida que masticaba la tar$eta que guard' sin saber por qu' desde el d a en que sal de compras con %ar! ,ddress, me sent m)s fuerte ! optimista" +ensaba seguirlas masticando indefinidamente para ali#iar el dolor de las mand bulas" +ero me pareci un despilfarro arro$arlas al mar" -ent ba$ar hasta el estmago la min(scula papilla de cartn molido ! desde ese instante tu#e la sensacin de que me sal#ar a, de que no ser a destro*ado por los tiburones"

01 qu saben los zapatos2

El ali#io que e<periment' con las tar$etas me agudi* la imaginacin para seguir buscando cosas de comer" -i hubiera tenido una na#a$a habr a despeda*ado los *apatos ! hubiera masticado tiras de caucho" Era lo m)s pro#ocati#o que ten a al alcance de la mano" >rat' de separar con las lla#es la suela blanca ! limpia" +ero los esfuer*os fueron in(tiles" Era imposible arrancar una tira de ese caucho slidamente fundido a la tela" :esesperadamente, mord el cinturn hasta cuando me dolieron los dientes" 5o pude arrancar ni un bocado" En ese momento deb parecer una fiera, tratando de arrancar con los dientes peda*os de *apatos, del cinturn ! la camisa" ?a al anochecer, me quit' la ropa, completamente empapada" Dued' en pantaloncillos" 5o s' s atribu rselo a las tar$etas, pero casi inmediatamente despu's estaba durmiendo" En m s'ptima noche, acaso porque !a estaba acostumbrado a la incomodidad de la balsa, acaso porque estaba agotado despu's de siete noches de #igilia, dorm profundamente durante largas horas" , #eces me despertaba la ola3 daba un salto, alarmado, sintiendo que la fuer*a del golpe me arrastraba al agua" +ero inmediatamente despu's recobraba el sue2o" +or fin amaneci mi s'ptimo d a en el mar" 5o s' por qu' estaba seguro de que no ser a el (ltimo" El mar estaba tranquilo ! nublado, ! cuando el sol sali, como a las ocho de la ma2ana, me sent a reconfortado por el buen sue2o de la noche reciente" Contra el cielo plomi*o ! ba$o pasaron sobre la balsa las siete ga#iotas" :os d as antes hab a sentido una gran alegr a con la presencia de las siete ga#iotas" +ero cuando las #i por tercera #e*, despu's de haberlas #isto durante dos d as consecuti#os, sent renacer el terror" -on siete ga#iotas perdidas", pens'" Lo pens' con desesperacin" >odo marino sabe que a #eces una bandada de ga#iotas se pierde en el mar ! #uela sin direccin durante #arios d as, hasta cuando siguen un barco que les indica la direccin del puerto" >al #e* aquellas ga#iotas que hab a #isto durante tres d as eran las mismas todos los d as, perdidas en el mar" Eso significaba que cada #e* m balsa se encontraba a ma!or distancia de la tierra"

!III

Mi lucha con los tiburones por un pescado

La idea de que en lugar de acercarme a la costa me hab a estado internando en el mar durante siete d as me derrumb la resolucin de seguir luchando" +ero cuando uno se siente al borde de la muerte se afian*a el instinto de conser#acin" +or #arias ra*ones aquel d a = mi s'ptimo d a= era mu! distinto de los anteriores8 el mar estaba calmado ! oscuro3 el sol me abrasaba la piel, era tibio ! sedante ! una brisa tenue empu$aba la balsa con sua#idad ! me ali#iaba un poco de las quemaduras" >ambi'n los peces eran diferentes" :esde mu! temprano escoltaban la balsa" 5adaban superficialmente" ?o los #e a con claridad8 peces a*ules, pardos ! ro$os" Los hab a de todos los colores, de todas las formas ! tama2os" 5a#egando $unto a ellos, la balsa parec a desli*arse sobre un acuario" 5o s' si despu's de siete d as sin comer, a la deri#a en el mar, uno llega a acostumbrarse a esa #ida" %e parece que s " La desesperacin del d a anterior fue sustituida por una resignacin pastosa ! sin sentido" ?o estaba seguro de que todo era distinto, de que el mar ! el cielo hab an de$ado de ser hostiles, ! de que los peces que me acompa2aban en el #ia$e eran peces amigos" %is #ie$os conocidos de siete d as" Esa ma2ana no pens' en arribar a ninguna parte" Estaba seguro de que la balsa hab a llegado a una regin sin barcos, en la que se e<tra#iaban hasta las ga#iotas" +ensaba, sin embargo, que despu's de haber estado siete d as a la deri#a, llegar a a acostumbrarme al mar, a mi angustioso m'todo de #ida, sin necesidad de agudi*ar el ingenio para subsistir" :espu's de todo hab a subsistido una semana contra #iento ! marea" C+or qu' no pod a seguir #i#iendo indefinidamente en una balsaJ Los peces nadaban en la superficie, el mar estaba limpio ! sereno" 9ab a tantos animales hermosos ! pro#ocati#os en torno a la embarcacin que me parec a que podr a agarrarlos a pu2ados no hab a ning(n tiburn a la #ista" Confiadamente, met la mano en el agua ! trat' de agarrar un pe* redondo, de un a*ul brillante, de no m)s de #einte cent metros" ;ue como si hubiera tirado una piedra" >odos los peces se hundieron precipitadamente" :esaparecieron en el agua, moment)neamente re#uelta" Luego, poco a poco, #ol#ieron a la superficie" +ens' que necesitaba un poco de astucia para pescar con la mano" :eba$o del agua la mano no ten a la misma fuer*a ni la misma habilidad" -eleccionaba un pe* en el montn" >rataba de agarrarlo" ? lo agarraba, en efecto" +ero lo sent a escapar de entre mis dedos, con una rapide* ! una agilidad que me desconcertaban" Estu#e as , paciente, sin apresurarme, tratando de capturar un pe*" 5o pensaba en el tiburn, que acaso estaba all , en el fondo, aguardando que !o hundiera el bra*o hasta el codo para lle#)rselo de un mordisco certero" 9asta un poco despu's de las die* estu#e ocupado en la tarea de capturar el pe*" +ero fue in(til" %e mordisqueaban los dedos, primero sua#emente, como cuando triscan en una carnada" :espu's con m)s fuer*a" &n pe* de medio metro, liso ! plateado, de afilados dientes menudos, me desgarr la piel del pulgar" Entonces me di cuenta de que los mordiscos de los otros peces no hab an sido inofensi#os" En todos los dedos ten a peque2as desgarraduras sangrantes"

*'n tibur,n en la balsa5o s' s fue mi sangre, pero un momento despu's hab a una re#olucin de tiburones alrededor de la balsa" 5unca hab a #isto tantos" 5unca los hab a #isto dar muestras de seme$ante #oracidad" -altaban como delfines, persiguiendo, de#orando peces $unto a la borda" ,temori*ado, me sent' en el interior de la balsa ! me puse a contemplar la masacre" La cosa ocurri tan #iolentamente que no me di cuenta en qu' momento el tiburn salt fuera del agua, dio un fuerte coleta*o, ! la balsa, tambaleante, se hundi en la espuma brillante" En medio del resplandor del mareta*o que estall contra la borda alcanc' a #er un rel)mpago met)lico" Onstinti#amente, agarr' un remo ! me puse a descargar el golpe de muerte8 estaba seguro de que el tiburn se hab a metido en la balsa" +ero en un instante #i la aleta enorme que sobresal a por la borda ! me di cuenta de lo que hab a pasado" +erseguido por el tiburn, un pe* brillante ! #erde, como de medio metro de longitud, hab a

saltado dentro de la balsa" Con todas mis fuer*as descargu' el primer golpe de remo en su cabe*a" 5o es f)cil darle muerte a un pe* dentro de una balsa" , cada golpe la embarcacin tambaleaba3 amena*aba con dar la #uelta de campana" El momento era tremendamente peligroso" 5ecesitaba de todas mis fuer*as ! de toda mi lucide*" -i descargaba los golpes alocadamente la balsa pod a #oltearse" ?o habr a ca do en un agua re#uelta de tiburones hambrientos" +ero si no golpeaba con precisin se me escapaba la presa" Estaba entre la #ida ! la muerte" I ca a entre las fauces de los tiburones, o ten a cuatro libras =de pescado fresco para saciar mi hambre de siete d as" %e apo!' firmemente en la borda ! descargu' el segundo golpe" -ent la madera del remo incrustarse en los huesos de la cabe*a del pe*" La balsa tambale" Los tiburones se sacudieron ba$o el piso" +ero !o estaba firmemente recostado a la borda" Cuando la embarcacin recobr la estabilidad el pe* segu a #i#o, en el centro de la balsa" En la agon a, un pe* puede saltar m)s alto ! m)s le$os que nunca" ?o sab a que el tercer golpe ten a que ser certero o perder a la presa para siempre" :e un salto qued' sentado en el piso, as tendr a ma!ores probabilidades de, agarrarlo" Lo habr a capturado con los pies, entre las rodillas o con los dientes, s hubiera sido necesario" %e asegur' firmemente al piso" >ratando de no errar, con#encido de que mi #ida depend a de aquel golpe, de$' caer el remo con todas mis fuer*as" El animal qued inm#il con el impacto ! un hilo de sangre oscura ti2 el agua de la balsa" ?o mismo sent el olor de la sangre" +ero lo sintieron tambi'n los tiburones" +or primera #e* en ese instante, con cuatro libras de pescado a m disposicin, sent un incontenible terror8 enloquecidos por el olor de la sangre los tiburones se lan*aban con todas sus fuer*as contra el piso" La balsa tambaleaba" ?o sab a que de un momento a otro pod a dar la #uelta de campana" -er a cosa de un segundo" En menos de lo que dura un rel)mpago !o habr a sido despeda*ado por las tres hileras de dientes de acero que tiene un tiburn en cada mand bula" -in embargo, el apremio del hambre era entonces superior a todo" ,pret' el pescado entre las piernas ! me apliqu', tambaleando, a la dif cil tarea de equilibrar la balsa cada #e* que sufr a una nue#a arremetida de las fieras" ,quello dur #arios minutos" Cada #e* que la embarcacin se estabili*aba, !o echaba por la borda el agua sanguinolenta" +oco a poco la superficie qued limpia ! las fieras se aplacaron" +ero deb a cuidarme8 una pa#orosa aleta de tiburn la m)s grande aleta de tiburn o de animal alguno que ha!a #isto en mi #idasobresal a m)s de un metro por encima de la borda" 5adaba apaciblemente, pero !o sab a que si percib a de nue#o el olor de la sangre habr a dado una sacudida que hubiera #olteado la balsa" Con grandes precauciones me dispuse a despresar mi pescado" &n animal de medio metro est) protegido por una dura costra de escamas" Cuando uno trata de arrancarlas siente que est)n adheridas a la carne, como l)minas de acero" ?o no dispon a de ning(n instrumento cortante" >rat' de quitarle las escamas con las lla#es, pero ni siquiera consegu desa$ustarlas" %ientras tanto, me di cuenta de que nunca hab a #isto un pe* como aquel8 era de un #erde intenso, slidamente escamado" :esde ni2o he relacionado el color #erde con los #enenos" Es incre ble, pero a pesar de que el estmago me palpitaba dolorosamente con la simple perspecti#a de un bocado de pescado fresco, tu#e un momento de #acilacin ante la idea de que aquel e<tra2o animal fuera un animal #enenoso"

Mi pobre cuerpo
-in embargo, el hambre es soportable cuando no se tienen esperan*as de encontrar alimentos" 5unca hab a sido tan implacable como en aquel momento en que !o, sentado en el fondo de la balsa, trataba de romper la carne #erde ! brillante con las lla#es" ,l cabo de pocos minutos comprend que necesitaba proceder con m)s #iolencia si en realidad quer a comerme mi" presa" %e puse en pie, le pis' fuertemente la cola ! le meti el cabo de uno de los remos en las agallas, >en a una capara*n gruesa ! resistente" /arrenando con el cabo del remo logr' por fin destro*arle las agallas" %e di cuenta de que

toda# a no estaba muerto" Le descargu' otro golpe en la cabe*a" Luego trat' de arrancarle las duras l)minas protectoras de las agallas ! en ese momento no supe si la sangre que corr a por mis dedos era m a o del pescado" ?o ten a las manos heridas ! en carne #i#a los e<tremos de los dedos" La sangre #ol#i a re#ol#er el hambre de los tiburones" Cuesta traba$o creer que en aquel momento, sintiendo en torno de m la furia de las bestias hambrientas, sintiendo repugnancia por la carne ensangrentada, estu#e a punto de echar el pescado a los tiburones, como lo hice con la ga#iota" %e sent a desesperado, impotente ante aquel cuerpo slido, impenetrable" Lo e<plor' minuciosamente, buscando sus partes blandas" ,l fin encontr' un resquicio deba$o de las agallas3 con el dedo empec' a sacarle las tripas" Las # sceras de un pe* son blandas e inconsistentes" -e dice que si a un tiburn se le da un fuerte tirn en la cola, el estmago ! los intestinos salen despedidos por la boca" En Cartagena he #isto tiburones colgados de la cola, con una enorme, oscura ! #iscosa masa de # sceras pendiente de la mand bula" +or fortuna, las # sceras de mi pescado eran tan blandas como las de los tiburones" En un momento las saqu' con el dedo" Era una hembra8 entre las # sceras hab a un sartal de hue#os" Cuando estu#o completamente destripado le di el primer mordisco" 5o pude penetrar la corte*a de escamas" +ero a la segunda tentati#a, con reno#adas fuer*as, mord a desesperadamente, hasta cuando me dolieron las mand bulas" Entonces logr' arrancar el primer bocado ! empec' a masticar la carne fr a ! dura" %asticaba con asco" -iempre me ha repugnado el olor a pescado crudo" +ero el sabor es toda# a m)s repugnante8 tiene un remoto sabor a chontaduro crudo, pero m)s desabrido ! #iscoso" 5adie se ha comido nunca un pescado #i#o" +ero cuando masticaba el primer alimento que llegaba a mi boca en siete d as, tu#e por primera #e* en mi #ida la repugnante certidumbre de que me estaba comiendo un pescado #i#o" El primer peda*o me produ$o ali#io inmediato" :i un nue#o mordisco ! #ol# a masticar" &n momento antes hab a pensado que era capa* de comerme un tiburn entero" +ero al segundo bocado me sent leno" %i terrible hambre de siete d as se aplac en un instante" .ol# a sentirme fuerte, como el primer d a" ,hora s' que el pescado crudo calma la sed" ,ntes no lo sab a, pero obser#' que el pescado no slo me hab a aplacado el hambre sino tambi'n la sed" Estaba satisfecho ! optimista" ,(n me quedaba alimento para mucho tiempo, puesto que apenas hab a dado dos mordiscos en un animal de medio metro" :ecid en#ol#erlo en la camisa ! de$arlo en el fondo de la balsa, para que se mantu#iera fresco" +ero antes hab a que la#arlo" :istra damente, lo agarr' por la cola ! lo sumerg una #e* por fuera de la borda" +ero la sangre estaba coagulada entre las escamas" 9abla que estregarlo" Ongenuamente #ol# a sumergirlo" ? entonces fue cuando sent la embestida ! el #iolento tableta*o de las mand bulas del tiburn" ,pret' la cola del pescado con todas mis fuer*as"" El tirn de la fiera me hi*o perder el equilibrio" %e di un golpe contra la borda, pero segu agarrando a mi alimento" Lo defend como una fiera" 5o pens' en esa fraccin de segundo que un nue#o mordisco del tiburn pod a arrancarme el bra*o desde el hombro" .ol# a tirar con todas mis fuer*as, pero !a no hab a nada en mis manos" El tiburn se hab a lle#ado m presa" Enfurecido, loco de desesperacin ! de rabia agarr' entonces un remo ! descargu' un golpe tremendo en la cabe*a del tiburn, cuando #ol#i a pasar $unto a la borda" La fiera dio un salto" -e #ol#i furiosamente ! de un solo mordisco, seco ! #iolento, despeda* ! se trag la mitad del remo"

I"
.omienza a cambiar el color del agua
Con el remo roto, desesperado por la furia, segu golpeando el agua" >en a necesidad de

#engarme de los tiburones que me hab an arrebatado de las manos el (nico alimento de que dispon a" Oban a ser las cinco de la tarde de mi s'ptimo d a en el mar" :entro de un momento #endr an los tiburones en masa" ?o me sent a fuerte con los dos peda*os que logr' comer, ! la ira ocasionada por la p'rdida del resto de pescado me daba un e<tra2o )nimo para luchar" 9ab a dos remos m)s en la balsa" +ens' cambiar por otro el remo partido por el mordisco del tiburn para seguir batallando con las fieras" +ero el instinto de conser#acin fue m)s fuerte que el furor8 pens' que podr a perder los otros remos ! no sab a en qu' momento pod a necesitarlos" El anochecer fue igual al de todos los d as" +ero la noche fue m)s oscura" El mar estaba borrascoso" ,mena*aba llu#ia" +ensando en que de un momento a otro podr a disponer de agua potable me quit' los= *apatos ! la camisa, para tener donde recogerla" Era lo que en tierra firme se llama "una noche de perros"" En el mar debe llamarse "una noche de tiburones"" ,ntes de las nue#e empe* a soplar el #iento helado" >rat' de resistir en el fondo de la balsa, pero no fue posible" El fr o me penetraba hasta el fondo de los huesos" >u#e que ponerme la camisa ! los *apatos, ! resignarme a la idea de que la llu#ia me tomarla por sorpresa ! no tendr a en qu' recoger el agua" El olea$e era m)s fuerte que en la tarde del 28 de febrero, d a del accidente" La balsa parec a una c)scara en el mar picado ! sucio" 5o pod a dormir" %e hab a hundido en el agua hasta el cuello, porque el aire estaba cada" #e* m)s helado" >emblaba" 9ubo un momento en que pens' que no podr a resistir el fr o ! empec' a hacer e$ercicios gimn)sticos, para tratar de entrar en calor" +ero era imposible" %e sent a mu! d'bil" :eb a agarrarme fuertemente a la borda para e#itar que el fuerte olea$e me arro$ara al agua" >enia la cabe*a apo!ada en el remo destro*ado por el tiburn" Los otros estaban en el fondo de la balsa" ,ntes de la media noche arreci el #enda#al, el cielo se puso denso ! de un color gris profundo, ! el aire h(medo, pero no hab a ca do ni una sola gota" +ocos minutos despu's de las doce de la noche una ola enorme =tan grande como la que barri la cubierta del destructor= le#ant la balsa como una c)scara de pl)tano, la endere* primero hacia arriba, ! en una fraccin de segundo la hi*o dar una #uelta de campana" %e di cuenta de todo cuando estaba en el agua, nadando hac a arriba, como en la tarde del accidente" 5ad' desesperadamente, sal a la superficie ! me sent morir de terror8 no #i la balsa" .i las enormes olas negras sobre mi cabe*a ! me acord' de Luis 1engifo" un hombre fuerte, un buen nadador bien alimentado que no pudo alcan*ar la balsa a dos metros de distancia" %e hab a desorientado ! estaba buscando la balsa por el lado contrario" :etr)s de m , como a un metro de distancia, la balsa apareci en la superficie, li#iana, batida por las olas" La alcanc' en dos bra*adas" :os bra*adas se dan en dos segundos, pero aquellos fueron dos segundos eternos" >an" asustado estaba que de un salto me encontr' $adeando, completamente mo$ado, en el fondo de la embarcacin" El cora*n me daba tumbos dentro del pecho ! no pod a respirar"

Mi buena estrella
5o ten a nada que decir contra mi suerte" -i aquella #uelta de campana hubiera sido a las cinco de la tarde, me hubieran descuarti*ado los tiburones" +ero a las doce de la noche los animales est)n en pa*, ? mucho m)s cuando est) el mar picado" Cuando me sent de nue#o en la balsa ten a fuertemente agarrado el remo que destro* el tiburn" La cosa ocurri con tanta rapide* que todos mis mo#imientos fueron instinti#os" %)s tarde record' que al caer al agua el remo= me golpe la cabe*a ! lo captur' cuando empe*aba a hundirme" ;ue el (nico remo que qued en la balsa" Los otros dos hab an quedado en el mar" +ara no perder ni siquiera ese peda*o de palo destro*ado por los tiburones lo amarr' fuertemente con uno de los cabos sueltos del en$aretado" El mar segu a embra#ecido" +or esta #e* hab a tenido suerte" >al #e* si la balsa #ol# a a #oltearse no lograr a alcan*arla"

+ensando en eso solt' el cinturn ! me at' fuertemente a los cabos del en$aretado" Las olas siguieron a#entando contra la borda" La balsa bailaba en el mar bra#o ! turbio, pero !o estaba seguro, amarrado" con un cinturn al en$aretado" El remo tambi'n estaba seguro" 9aciendo esfuer*os por no de$ar que de nue#o se #olteara la embarcacin, pensaba que estu#e a punto de perder la camisa ! los *apatos" :e no haber sido por el f r o habr a estado en el fondo de la balsa cuando esta dio la #uelta de campana, ! $unto con los dos remos habr a ca do al mar" Es perfectamente normal que una balsa d' la #uelta de campana en un mar picado" Es una embarcacin fabricada de corcho ! forrada en una tela impermeabili*ada con pintura blanca" +ero el piso no es fi$o, sino que cuelga del marco de corcho, como una canasta" La balsa puede dar #ueltas en el agua, pero el piso recobra inmediatamente la posicin normal" El (nico peligro es el de perder la balsa" ?o pensaba por eso que mientras estu#iera amarrado al en$aretado la balsa pod a dar mil #ueltas sin peligro de que !o la perdiera" Eso era cierto" +ero hab a algo que !o no hab a perdido de #ista8 un cuarto de hora despu's de la primera, la balsa dio una segunda ! espectacular #uelta de campana" +rimero me sent suspendido en el aire helado ! h(medo, a*otado por el #enda#al" .i ante mis o$os el abismo ! comprend de qu' lado se iba a #oltear la balsa" >rat' de na#egar hacia el otro lado, para equilibrar la embarcacin, pero me lo impidi la fuerte correa de cuero amarrada al en$aretado" En un instante comprend lo que estaba pasando8 la balsa se hab a #olteado por completo" ?o estaba en el fondo, amarrado firmemente a la borda" %e estaba ahogando ! mis manos buscaban en #ano la hebilla del cinturn para soltarla" :esesperadamente, pero tratando de no atolondrarme, trat' de abrir la hebilla" -ab a que no dispon a de mucho tiempo8 en buen estado f sico puedo durar m)s de ochenta segundos ba$o el agua" 9ab a de$ado de respirar desde el momento en que me sent en el fondo de la balsa" Oban por lo menos cinco segundos" Corr la mano alrededor de la cintura ! creo que en menos de un segundo encontr' el cinturn" En otro segundo encontr' la hebilla" Estaba a$ustada contra el en$aretado, de manera que !o deb a suspenderme de la balsa con la otra mano para aflo$ar la presin" >ard' mucho en encontrar de donde agarrarme fuertemente" Luego me suspend a pulso con el bra*o i*quierdo" La mano derecha encontr la hebilla, se orient r)pidamente ! aflo$ la correa" %anteniendo la hebilla abierta de$' caer de nue#o el cuerpo hacia el fondo, sin soltarme de la borda, ! en una fraccin de segundo me sent libre del en$aretado" -ent a que me estallaban los pulmones" Con un (ltimo esfuer*o me agarr' de la borda con las dos manos3 me suspend con todas mis fuer*as, toda# a sin respirar" On#oluntariamente, con mi peso no logr' otra cosa que #oltear de nue#o la balsa" ? !o #ol# a quedar deba$o de ella" Estaba tragando agua" La garganta, destro*ada por la sed, me ard a terriblemente" +ero apenas si me daba cuenta" Lo importante era no soltar la balsa" Logr' sacar la cabe*a" >om' aire" %e sent agotado" 5o cre que tu#iera fuer*as para subir por la borda" +ero estaba al mismo tiempo aterrori*ado, metido en el agua que pocas horas antes hab a #isto infestada de tiburones" -eguro de que aquel d a ser a el (ltimo esfuer*o que deb a hacer en m #ida, apel' a mis (ltimos #estigios de energ a, me suspend en la borda ! ca e<hausto en el fondo de la balsa" 5o s' cu)nto tiempo estu#e as , acostado de cara al cielo, con la garganta dolorida ! los e<tremos de los dedos palpit)ndome profundamente, en carne #i#a" -lo s' que ten a dos preocupaciones al mismo tiempo8 que me descansaran los pulmones ! que no se #ol#iera a #oltear la balsa"

&l sol del amanecer

,s amaneci mi octa#o d a en el mar" ;ue una ma2ana tempestuosa" -i hubiera llo#ido no hubiera dispuesto de fuer*as para recoger el agua" +ero sent a que la llu#ia me habr a tonificado" -in embargo, no ca! ni una gota, a pesar de que la humedad del aire era como un anuncio de la llu#ia inminente" El mar segu a picado al amanecer" 5o se calm hasta despu's de las ocho de la ma2ana" +ero entonces sali el sol ! el cielo recobr su color a*ul

intenso" Completamente agotado me inclin' sobre la borda ! tom' #arios sorbos de agua de mar" ,hora s' que es con#eniente para el organismo" +ero entonces lo ignoraba, ! slo recurr a a ella cuando me desesperaba el dolor en el cuello" :espu's de siete d as sin tomar agua, la sed es una sensacin distinta, es un dolor profundo en la garganta, en el esternn ! especialmente deba$o de las cla# culas" ? es la desesperacin de la asfi<ia" El agua de mar me ali#iaba el dolor" :espu's de la tormenta el mar amanece a*ul, como en los cuadros" Cerca de la costa se #en flotar mansamente troncos ! ra ces, arrancados por la tormenta" Las ga#iotas salen a #olar sobre el mar" Esa ma2ana, cuando ces la brisa, la superficie del agua se #ol#i met)lica ! la balsa se desli* sua#emente en l nea recta" El #iento tibio me reconfort el cuerpo ! el esp ritu" &na ga#iota grande, oscura ! #ie$a #ol sobre la balsa" Entonces no pude dudar de que me encontraba cerca de tierra" La ga#iota que hab a capturado unos d as antes era un animal $o#en" , esa edad tienen un formidable alcance de #uelo" -e les puede encontrar a muchas millas en el interior" +ero una ga#iota #ie$a, grande ! pesada como la que #olaba sobre la balsa en mi octa#o d a era de aquellas que no se ale$aban cien millas de la costa" %e sent con reno#adas fuer*as para resistir" Lo mismo que los primeros d as, me puse a escrutar el hori*onte" 0randes cantidades de ga#iotas se acercaban por todos lados" %e sent acompa2ado ! alegre" 5o ten a hambre" Con m)s frecuencia que antes tomaba sorbos de agua de mar" %e sent a acompa2ado en medio de aquella cantidad de ga#iotas que #olaban en torno a mi cabe*a" %e acord' de %ar! ,ddress" CDu' habr) sido de ellaJ", me preguntaba, recordando su #o* cuando me a!udaba a traducir los di)logos de las pel culas" +recisamente ese d a 1 (nico que me acord' de %ar! ,ddress sin ning(n moti#o, apenas porque el cielo estaba lleno de ga#iotas= %ar! estaba en el templo catlico de %obile ordenando una misa por el descanso de mi alma" ,quella misa =seg(n me escribi %ar! a Cartagena= se di$o el octa#o d a de mi desaparicin" ;ue por el descanso de mi alma" ? ahora tambi'n creo que fue por el descanso de mi cuerpo, pues aquella ma2ana, mientras !o me acordaba de %ar! ,ddress ! ella asist a a una misa en %obile, !o me sent a dichoso en el mar, #iendo las ga#iotas que anunciaban la cercan a de la tierra" :urante casi todo el d a estu#e sentado en la borda, escrutando el hori*onte" El d a era de una asombrosa claridad" Estaba seguro de que habr a #isto la tierra desde una distancia de cincuenta millas" La balsa hab a cobrado una #elocidad que no habr an podido imprimirle dos hombres con cuatro remos" 5a#egaba en l nea recta, como impulsada por un motor, en una superficie lisa ! a*ul" :espu's de estar siete d as en una balsa, uno = es capa* de ad#ertir el cambio m)s imperceptible en el color del agua" El siete de mar*o, a las 6"67 de la tarde, ad#ert que la balsa entraba en una *ona donde el agua no era a*ul, sino de un #erde oscuro" 9ubo un instante en que #i el l mite8 de este lado, la superficie a*ul que hab a #isto durante siete d as3 del otro, la superficie #erdosa ! aparentemente m)s densa" El cielo estaba lleno de ga#iotas que pasaban #olando mu! ba$o" ?o sent a los fuertes aleta*os sobre mi cabe*a" Eran indicios inequ #ocos3 el cambio en el color del agua, la abundancia de las ga#iotas, me indicaron que esa noche deb a permanecer en #ela, listo a descubrir las primeras luces de la costa"

"
3erdidas las esperanzas hasta la muerte
5o tu#e necesidad de for*arme para dormir durante mi octa#a noche en el mar" La #ie$a ga#iota se pos en la borda desde Fas nue#e, ! no se separ de la balsa en toda la noche" ?o estaba recostado en el (nico remo que me quedaba8 el peda*o destro*ado por el tiburn" La noche era tranquila ! la balsa a#an*aba en l nea recta hacia un punto determinado" "C,

dnde llegar aJ", me preguntaba, con#encido por los indicios del color del agua ! la #ie$a ga#iota= de que al d a siguiente estar a en tierra firme" 5o ten a la menor idea deF lugar hacia donde se dirig a la balsa impulsada por la brisa" 5o estaba seguro de que el bote hubiera conser#ado la direccin inicial" - hab a seguido el rumbo de los a#iones era probable que llegara a Colombia" +ero sin una br($ula era imposible saberlo" :e haber estado #ia$ando hacia el sur, en l nea recta, llegar a sin duda a las costas colombianas del Caribe" +ero tambi'n era posible que hubiera estado #ia$ando hac a el norte" En ese caso no ten a la menor idea de mi posicin" ,ntes de la media noche, cuando ca a #encido por el sue2o, la #ie$a ga#iota se acerc a picotearme la cabe*a" 5o me hac a da2o" %e picoteaba sua#emente, sin maltratarme el cuero cabelludo" +arec a como si estu#iera acarici)ndome" %e acord' del $efe de armas del destructor, el que me di$o que era una indignidad de un marino dar muerte a una ga#iota, ! sent remordimiento por la peque2a ga#iota que mat' in(tilmente" Escrut' el hori*onte hasta la madrugada" Esa noche no hubo fr o" +ero no pude descubrir ninguna lu*" 5o hab a se2ales de la costa" La balsa se desli*aba por un mar claro ! tranquilo, pero no hab a en torno a m una lu* diferente a la de las estrellas" Cuando permanec perfectamente quieto la ga#iota parec a dormir" /a$aba la cabe*a, parado en la borda, ! permanec a ella tambi'n inm#il durante largo tiempo" +ero tan pronto como ?o me mo# a daba un salto ! se pon a a picotearme la cabe*a" En la madrugada cambi' de posicin" :e$' a la ga#iota del lado de los pies" La sent picotearme los *apatos" Luego la sent acercarse por la borda" +ermanec inm#il" La ga#iota se qued completamente inm#il"" Luego se pos $unto a mi cabe*a, tambi'n inm#il" +ero tan pronto como mo# la cabe*a empe* a picotearme el cabello, casi con ternura" ,quello se #ol# a un $uego" Cambi' #arias #eces de posicin" ? #arias #eces la ga#iota se mo#i al lado de mi cabe*a" ?a al amanecer, sin necesidad de proceder con cautela, e<tend la mano ! la agarr' por el cuello" 5o pens' en darle muerte" La e<periencia de la otra ga#iota me indicaba que ser a un sacrificio in(til" >en a hambre, pero no pensaba saciarla en aquel animal amigo, que me hab a acompa2ado durante toda la noche, sin hacerme da2o" Cuando la agarr' e<tendi las alas, se sacudi bruscamente ! trat de liberarse" En un instante le cruc' las alas por encima del cuello, para pr #arla de su mo#ilidad" Entonces le#ant la cabe*a ! a las primeras horas del d a #i sus o$os, transparentes ! asustados" ,unque en alg(n momento hubiera pensado en descuarti*arla, al #er sus enormes o$os tristes hubiera desistido de mi propsito" El sol sali temprano, con una fuer*a que puso a her#ir el aire desde las siete" ?o segu a acostado en la balsa, con la ga#iota fuertemente agarrada" El mar era toda# a #erde ! espeso, como el d a anterior, pero no hab a por ning(n lado se2ales de la costa" El aire era sofocante" Entonces solt' a mi prisionera, que sacudi la cabe*a ! sali disparada hacia el cielo" &n momento despu's se hab a incorporado a la bandada" El sol fue esa ma2ana =mi no#ena ma2ana en el mar= mucho m)s abrasador que en todos los d as anteriores" , pesar de que me hab a cuidado de que no me diera nunca en los pulmones, tenla la espalda ampollada" >u#e que quitar el remo en que me apo!aba ! sumergirme en el agua, porque !a no pod a resistir el contacto de la madera en la espalda" >en a quemados los hombros ! los bra*os" 5i siquiera pod a tocarme la piel con los dedos, porque sent a como si fueran brasas al ro$o #i#o" -ent a los o$os irritados" 5o pod a fi$arlos en ning(n punto, porque el aire se llenaba de c rculos luminosos ! cegadores" 9asta ese d a no me hab a dado cuenta del lamentable estado en que me encontraba" Estaba deshecho, llagado por la sal del agua ! el sol" -in ning(n esfuer*o me arrancaba de los bra*os largas tiras de piel" :eba$o quedaba una superficie ro$a ! lisa" &n instante despu's sent a palpitar dolorosamente el espacio pelado ! la sangre me brotaba por los poros" 5o me hab a dado cuenta de la barba" >en a once d as de no afeitarme" La barba espesa me llegaba hasta el cuello, pero no pod a toc)rmela, porque me dol a terriblemente la piel,

irritada por el sol" La idea de mi rostro demacrado, de mi cuerpo ampollado, me hi*o recordar lo mucho que hab a sufrido en aquellos d as de soledad ! desesperacin" ? #ol# a sentirme desesperado" 5o hab a se2ales de la costa" Era el mediod a ! #ol# a perder las esperan*as de llegar a tierra" +or mucho que a#an*ara la balsa era imposible que llegara a la pla!a antes del anochecer, si no hab an aparecido a esa, por ning(n lado, los perfiles de la costa"

%4uiero morir%
&na alegr a elaborada en doce horas desapareci en un minuto, sin de$ar rastros" %is fuer*as se derrumbaron" :esist de todas mis preocupaciones" +or primera #e* en nue#e d as me acost' boca aba$o, con la abrasada espalda e<puesta al sol" Lo hice sin piedad por mi cuerpo" -ab a que de permanecer as antes del anochecer me habr a asfi<iado" 9a! un instante en que !a no se siente dolor" La sensibilidad desaparece ! la ra*n empie*a a embotarse hasta cuando se pierde la nocin del tiempo ! del espacio" /oca aba$o en la balsa, con los bra*os apo!ados en la borda ! la barba apo!ada en los bra*os, sent al principio los despiadados mordiscos del sol" .i el aire poblado de puntos luminosos, durante #ar as horas" +or fin cerr' los o$os, e<tenuado, pero entonces !a el sol no me ard a en el cuerpo" 5o sent a sed ni hambre" 5o sent a nada, aparte de una indiferencia general por la #ida ! la muerte" +ens' que me estaba muriendo" ? esa idea me llen de una e<tra2a ! oscura esperan*a" Cuando abr los o$os estaba otra #e* en %obile" 9ac a un calor asfi<iante ! hab a ido a una fiesta al aire libre, con otros compa2eros del destructor ! con el $ud o %asse! 5asser, el dependiente del almac'n de %obile donde compr)bamos ropa los marineros" Era el que me hab a dado las tar$etas" :urante los ocho meses en que el buque estu#o en reparacin %asse! 5asser se dedic a atender a los marinos colombianos, ! nosotros, en prueba de gratitud, no compr)bamos en un almac'n distinto al su!o" El hablaba el espa2ol correctamente, a pesar de que, seg(n nos di$o, nunca hab a estado en un pa s de lengua castellana" Ese d a, como casi todos los s)bados, est)bamos en ese caf' al aire libre donde solo hab a $ud os ! marineros colombianos" En una tarima de tabla bailaba la misma mu$er de todos los s)bados" >enla el #ientre desnudo ! el rostro cubierto por un #elo, como las bailarinas )rabes de las pel culas" 5osotros, aplaud amos ! tom)bamos cer#e*a enlatada" El m)s alegre de todos era %asse! 5asser, el dependiente $ud o del almac'n de %obile, que nos #endi ropa fina ! barata a todos los marineros colombianos" 5o s' cu)nto tiempo estu#e as , embotado, con la alucinacin de la fiesta de %obile" -lo s' que de pronto di un salto en la balsa ! estaba atardeciendo" Entonces #i, como 1 a cinco metros de la balsa, una enorme tortuga amarilla con una cabe*a atigrada ! unos fi$os e ine<presi#os o$os como dos gigantescas bolas de cristal, que me miraban espantosamente" ,l principio cre que era otra alucinacin ! me sent' en la balsa, aterrori*ado" El monstruoso animal, que med a como cuatro metros de la cabe*a a la cola, se hundi cuando me #io mo#er, de$ando un rastro de espuma" ?o no sab a si era realidad o fantas a" ? toda# a no me atre#o a decir si era realidad o fantas a, a pesar de que durante bre#es minutos #i nadar aquella gigantesca tortuga amarilla delante de la balsa, lle#ando fuera del agua su espantosa ! pintada cabe*a de pesadilla" -lo s' que =fuera realidad o fuera fantas a= habr a bastado con que tocara la balsa para que la hubiera hecho girar #arias #eces sobre s misma" La tremenda #isin me hi*o recobrar el miedo" ? en ese instante el miedo me reconfort" ,garr' el peda*o de remo, me sent' en la balsa ! me prepar' para la lucha, con ese monstruo o con cualquier otro que tratara de #oltear la balsa" Oban a ser las cinco" +untuales, como siempre, los tiburones estaban saliendo del mar a la superficie" %ir' al lado de la balsa donde anotaba los d as ! cont' ocho ra!as" +ero record' que no hab a anotado la de aquel d a" La marqu' con las lla#es, con#encido de que ser a la (ltima, ! sent a desesperacin ! rabia ante la certidumbre de que me resultaba m)s dif cil morir que

seguir #i#iendo" Esa ma2ana hab a decidido entre la #ida ! la muerte" 9ab a escogido la muerte, ! sin embargo segu a #i#o, con el peda*o de remo en la mano, dispuesto a seguir luchando por la #ida" , seguir luchando por lo (nico que !a no me importaba nada"

#a raz misteriosa
En medio de aquel sol met)lico, de aquella desesperacin, de aquella sed que por primera #e* empe*aba a ser insoportable, me sucedi una cosa incre ble8 en el centro de la balsa, enredada entre los cabos de la malla, hab a una ra * ro$a, como esas ra ces que machacan en /o!ac) para hacer color, ! cu!o nombre no recuerdo" 5o s' desde cu)ndo estaba all " :urante mis nue#e d as en el mar no hab a #isto una bri*na de hierba en la superficie" ?, sin embargo, sin que supiera cmo, aquella ra * estaba all , enredada en los cabos de la malla, como otro anuncio inequ #oco de la tierra que no #e a por ning(n lado" >en a como 67 cent metros de longitud" 9ambriento, pero !a sin fuer*as para pensar en mi hambre, mord despreocupadamente la ra *" %e supo a sangre" -oltaba un aceite espeso ! dulce que me refresc la garganta" +ens' que ten a sabor de #eneno" +ero segu comiendo, de#orando el peda*o de palo retorcido, hasta cuando no qued ni una astilla" Cuando termin' de comer no me sent m)s ali#iado" -e mi ocurri que aquello era una rama de oli#o, porque me acord' de la historia sagrada8 cuando 5o' ech a #olar la paloma el animal regres al arca con una rama de oli#o, se2al de que el agua hab a #uelto a desocupar la tierra" ?o pensaba que la rama de oli#o de la paloma era como aquella con que acababa@ de distraer mi hambre de nue#e d as" +uede esperarse un a2o en el mar, pero ha! un d a en que !a es imposible soportar una hora m)s" El d a anterior hab a pensado que amanecer a en tierra firme" 9ab an transcurrido 2H horas ! slo segu a #iendo agua ! cielo" ?a no esperaba nada" Era mi no#ena noche en el mar" "5ue#e noches de muerto", pens' con terror, seguro de que a esa hora mi casa del barrio Ila!a, en /ogot), estaba llena de amigos de la familia" Era la (ltima noche de mis #elaciones" %a2ana desarmar an el altar ! poco a poco se ir an acostumbrando a mi muerte" 5unca hasta esa noche hab a perdido una remota esperan*a de que alguien se acordara de m ! tratara de rescatarme" +ero cuando record' que aquella deb a ser para mi familia la no#ena noche de mi muerte, la (ltima de mis #elaciones, me sent completamente ol#idado en el mar" ? pens' que nada me$or pod a ocurrirme que morir" %e acost' en el fondo de la balsa" Duise decir en #o* alta8 "?a no me le#anto m)s"" +ero la #o* se me apag en la garganta" %e acord' del colegio" %e lle#' a la boca la medalla de la .irgen del Carmen ! me puse a re*ar mentalmente, como supon a que a esa hora lo estaba haciendo m familia en mi casa" Entonces me sent bien, porque sab a que me estaba muriendo"

"I
1l dcimo da, otra alucinaci,n5 la tierra
%i no#ena noche fue la m)s larga de todas" %e hab a acostado en la balsa ! las olas se romp an sua#emente contra la borda" +ero no era due2o de mis sentidos" ? en cada ola que estallaba $unto a mi cabe*a !o sent a repetirse la cat)strofe" -e dice que los moribundos "salen a recorrer sus pasos"" ,lgo de eso me ocurri en aquella noche de recapitulacin" ?o estaba otra #e* en el destructor, acostado entre las ne#eras ! las estufas, en la popa, con 1amn 9errera, ! #iendo a Luis 1engifo en la guardia, en una febril recapitulacin del mediod a del 28 de febrero" Cada #e* que la ola se romp a contra la borda !o sent a que se rodaba la carga, que me iba al" fondo del agua ! que nadaba hacia arriba, tratando de alcan*ar la superficie" %inuto a minuto, mis nue#e d as de soledad, angustia, hambre ! sed en el mar se repet an entonces, n tidamente, como en una pantalla cinematogr)fica" +rimero la ca da" :espu's mis compa2eros, gritando en torno a la balsa3 despu's el hambre, la sed, los tiburones ! los recuerdos de %obile pasando en una sucesin de im)genes" >omaba precauciones para no

caer" %e #e a otra #e* en la popa del destructor, tratando de amarrarme para que no me arrastrara la ola" %e amarraba con tanta fuer*a que me dol an las mu2ecas, los tobillos ! sobre todo la rodilla derecha" +ero a pesar de los cabos slidamente atados" la ola #en a siempre ! me arrastraba al fondo del mar" Cuando recobraba la lucide* estaba nadando hacia arriba" ,sfi<i)ndome" : as antes hab a pensado amarrarme a la balsa" ,quella noche deb a hacerlo, pero no ten a fuer*as para incorporarme ! buscar los cabos del en$aretado" 5o pod a pensar" +or primera #e* en nue#e d as no me daba cuenta de mi situacin" En el estado en que me encontraba, ha! que considerar como un milagro que aquella noche no me arrastraran las olas al fondo del mar" 5o habr a #isto" >en a la realidad confundida en las alucinaciones" - una ola hubiera #olteado la balsa, tal #e* !o habr a pensado que era otra alucinacin, habr a sentido que ca a otra #e* del destructor =como lo sent tantas #eces aquella noche= ! en un segundo habr a ca do al fondo a alimentar los tiburones que durante nue#e d as hab an esperado pacientemente $unto a la borda" +ero de nue#o esa noche me protegi mi buena suerte" Estu#e sin sentido, recapitulando minuto a minuto mis nue#e d as de soledad ! ahora #eo que iba tan seguro como s hubiera estado amarrado a la borda" ,l amanecer, el #iento se #ol#i helado" >en a fiebre, %i cuerpo ardiente se estremeci, penetrado hasta los huesos por el escalofr o" La rodilla derecha empe* a dolerme" La sal del mar la hab a mantenido seca, pero continuaba #i#a, como el primer d a" -iempre me hab a cuidado de no lastimarla" +ero esa noche, acostado boca aba$o, lle#aba la rodilla apo!ada contra el piso de la balsa, ! la herida me palpitaba dolorosamente" ,hora tengo ra*ones para pensar que la herida me sal# la #ida" Como entre nieblas" comenc' a percibir el dolor" Estaba d)ndome cuenta de mi cuerpo" -ent el #iento helado contra mi rostro febril" ,hora s' que durante #arias horas estu#e diciendo un sartal de cosas confusas, hablando con mis compa2eros, tomando helados con %ar! ,ddress en un lugar donde hab a una m(sica estridente" :espu's de muchas horas incontables sent que me estallaba la cabe*a" Las sienes me palpitaban ! me dol an los huesos" -ent a la rodilla en carne #i#a, parali*ada por la hincha*n" Era como s la rodilla fuera m)s grande, mucho m)s grande que mi cuerpo" %e di cuenta de que estaba en la balsa cuando empe* a amanecer" +ero entonces no sab a cu)nto tiempo lle#aba en esa situacin" 1ecord', haciendo un esfuer*o supremo, que hab a tra*ado nue#as ra!as en la borda" +ero no recordaba cu)ndo hab a tra*ado la (ltima" %e parec a que hab a transcurrido mucho tiempo desde aquella tarde en que me com una ra * que encontr' enredada en los cabos de la malla" C9ab a sido un sue2oJ ,(n ten a en la boca un sabor dulce ! espeso, pero cuando hac a una recapitulacin de mis alimentos no me acordaba de ella" 5o me hab a reconfortado" %e la hab a comido entera, pero sent a el estmago #ac o" Estaba sin fuer*as" CCu)ntos d as hab an pasado desde entoncesJ -ab a que estaba, amaneciendo, pero no habr a podido saber cu)ntas noches hab a estado e<hausto en el fondo de la balsa, esperando una muerte que parec a m)s esqui#a que la tierra" El cielo se puso ro$o, como al atardecer" ? ese fue otro factor de confusin8 entonces no supe si era un nue#o d a o un nue#o atardecer"

*6ierra:esesperado por el dolor de la rodilla trat' de cambiar de posicin" Duise #oltearme, pero me fue imposible" %e sent a tan agotado que me parec a imposible ponerme en pie" Entonces mo# la pierna herida, me suspend con las manos apo!adas en el fondo de la balsa ! me de$' caer de espaldas, boca arriba, con la cabe*a apo!ada en la borda" E#identemente, estaba amaneciendo" %ir' el relo$" Eran las cuatro de la madrugada" >odos los d as a esa hora escrutaba el hori*onte" +ero !a hab a perdido las esperan*as de la tierra" Continu' mirando el cielo, #i'ndolo pasar del ro$o #i#o al a*ul p)lido" El aire segu a helado, me sent a con fiebre, ! la rodilla me palpitaba con un dolor penetrante" %e sent a

mal porque no hab a podido morir" Estaba sin fuer*as, pero completamente #i#o" ? aquella certidumbre me produ$o una sensacin de desamparo" 9abr a cre do que no pasar a de aquella noche" ?, sin embargo, segu a como siempre, sufriendo en la balsa ! entrando a un nue#o d a, que ser a un d a m)s, un d a #ac o, con un sol insoportable ! una manada de tiburones en torno a la balsa, desde las cinco de la tarde" Cuando el cielo comen* a ponerse a*ul mir' el hori*onte" +or todos los lados estaba el agua #erde ! tranquila" +ero frente a la balsa, en la penumbra del amanecer, hall' una larga sombra espesa" Contra el cielo di)fano se encontraban los perfiles de los cocoteros" -ent rabia" El d a anterior me hab a #isto en una fiesta en %obile" Luego, hab a #isto una gigantesca tortuga amarilla, ! durante la noche hab a estado en mi casa de /ogot), en el colegio La -alle de .illa#icencio ! con mis compa2eros del destructor" ,hora estaba #iendo la tierra" -i cuatro o cinco d as antes hubiera sufrido aquella alucinacin me habr a #uelto loco de alegr a" 9abr a mandado la balsa al diablo ! me habr a echado al agua para alcan*ar r)pidamente la orilla" +ero en el estado en que !o me encontraba se est) pre#enido contra las alucinaciones" Los cocoteros eran demasiado n tidos para que fueran ciertos" ,dem)s, no los #e a a una distancia constante" , #eces me parec a #erlos al lado mismo de la balsa" %)s tarde parec a #erlos a dos, a tres Ailmetros de distancia" +or eso no sent a alegr a" +or eso me reafirm' en mis deseos de morir, antes que me #ol#ieran loco las alucinaciones" .ol# a mirar hacia el cielo" ,hora era un cielo alto ! sin nubes" de un a*ul intenso" , las cuatro ! cuarenta ! cinco se #e an en el hori*onte los resplandores del sol" ,ntes hab a sentido miedo de la noche, ahora el sol del nue#o d a me parec a un enemigo" &n gigantesco e implacable enemigo que #en a a morderme la piel ulcerada, a enloquecerme de sed ! de hambre" %aldi$e el sol" %aldi$e el d a" %aldi$e mi suerte que me hab a permitido soportar nue#e d as a la deri#a en lugar de permitir que hubiera muerto de hambre o descuarti*ado por los tiburones" Como #ol# a a sentirme incmodo, busqu' el peda*o de remo en el fondo de la balsa para recostarme" 5unca he podido dormir con una almohada demasiado dura" -in embargo, buscaba con ansiedad un peda*o de palo destro*ado por los tiburones para apo!ar la cabe*a" El remo estaba en el fondo, toda# a amarrado a los cabos del en$aretado" Lo solt'" Lo a$ust' debidamente a mis espaldas doloridas, ! la cabe*a me qued apo!ada por encima de la borda" Entonces fue cuando #i claramente, contra el sol ro$o que empe*aba a le#antarse, el largo ! #erde perfil de la costa" Oban a ser las cinco" La ma2ana era perfectamente clara" 5o pod a caber la menor duda de que la tierra era una realidad" >odas las alegr as frustradas en los d as anteriores la alegr a de los a#iones, de las luces de los barcos, de las ga#iotas ! del color del agua, renacieron entonces atropelladamente, a la #ista de la tierra" -i a esa hora me hubiera comido dos hue#os fritos, un peda*o de carne, caf' con leche ! pan =un desa!uno completo del destructor= tal #e* no me habr a sentido con tantas fuer*as como despu's de haber #isto aquello que !o cre que realmente era la tierra" %e incorpor' de un salto" .i, perfectamente, frente a m , la sombra de la costa ! el perfil de los cocoteros" 5o #e a luces" +ero a mi derecha, como a die* Ailmetros de distancia, los primeros ra!os del sol brillaban con un resplandor met)lico en los acantilados" Loco de alegr a, agarr' mi (nico peda*o de remo ! trat' de impulsar la balsa hasta la costa" en l nea recta" Calcul' que habr a dos Ailmetros desde la balsa hasta la orilla" >en a las manos deshechas ! el e$ercicio me maltrataba la espalda" +ero no hab a resistido nue#e d as =die* con el que estaba empe*ando= para renunciar ahora que estaba frente" a la tierra" -udaba" El #iento fr o del amanecer me secaba el sudor ! me produc a un dolor destemplado en los huesos, pero segu a remando"

3ero, 0d,nde est7 la tierra2

5o era un remo para una balsa como aquella" Era un peda*o de palo" 5i siquiera me ser# a

de sonda para tratar de a#eriguar la profundidad del agua" :urante los primeros minutos, con la e<tra2a fuer*a que me imprimi la emocin, logr' a#an*ar un poco" +ero luego me sent agotado, le#ant' el remo un instante, contemplando la e<uberante #egetacin que crec a frente a mis o$os, ! #i que una corriente paralela a la costa impulsaba la balsa hacia los acantilados" Lament' haber perdido mis remos" -ab a que uno de ellos, entero ! no destro*ado por los tiburones como el que lle#aba en la mano, habr a podido dominar la corriente" +or instantes pens' que tendr a paciencia para esperar a que la balsa llegara a los acantilados" /rillaban ba$o el primer sol de la ma2ana como una monta2a de agu$as met)licas" +or fortuna estaba tan desesperado por sentir la tierra firme ba$o mis pies que sent le$ana la esperan*a" %)s tarde supe que eran las rompientes de +unta Caribana, ! que de haber permitido que la corriente me arrastrara me habr a destro*ado contra las rocas" >rat' de calcular mis fuer*as" 5ecesitaba nadar dos Ailmetros para alcan*ar la costa" En buenas condiciones puedo nadar dos Ailmetros en menos de una hora" +ero no sab a cu)nto tiempo pod a nadar despu's de die* d as sin comer nada m)s que un peda*o de pescado ! una ra *, con el cuerpo ampollado por el sol ! la rodilla herida" +ero aquella era m (ltima oportunidad" 5o tu#e tiempo de pensarlo" 5o tu#e tiempo de acordarme de los tiburones" -olt' el remo, cerr' los o$os ! me arro$' al agua" ,l contacto del agua helada me reconfort'" :esde el ni#el del mar perd la #isin de la costa" >an pronto como estu#e en el agua me di cuenta de que hab a cometido dos errores8 no me hab a quitado la camisa ni me hab a a$ustado los *apatos" >rat' de no hundirme" ;ue eso lo primero que tu#e que hacer, antes de empe*ar a nadar" %e quit' la camisa ! me la amarr' fuertemente alrededor de la cintura" Luego, me apret' los cordones de los *apatos" Entonces s empec' a nadar" +rimero desesperadamente" Luego con m)s calma, sintiendo que a cada bra*ada se me agotaban las fuer*as, ! ahora sin #er la tierra" 5o hab a a#an*ado cinco metros cuando sent que se me re#ent la cadena con la medalla de la .irgen del Carmen" %e detu#e" ,lcanc' a recogerla cuando empe*aba a hundirme en el agua #erde ! re#uelta" Como no ten a tiempo de guard)rmela en los bolsillos la apret' con fuer*a entre los dientes ! segu nadando" ?a me sent a sin fuer*as !, sin embargo, a(n no #e a la tierra" Entonces #ol#i a in#adirme el terror8 acaso, ciertamente, la tierra hab a sido otra alucinacin" El agua fresca me hab a reconfortado ! !o estaba otra #e* en posesin de mis sentidos, nadando desesperadamente hacia la pla!a de una alucinacin" ?a hab a nadado mucho" Era imposible regresar en busca de la balsa"

"II
'na resurrecci,n en tierra e8tra)a
-lo despu's de estar nadando desesperadamente durante quince minutos empec' a #er la tierra" >oda# a estaba a m)s de un Ailmetro" +ero no me cab a entonces la menor duda de que era la realidad ! no un espe$ismo" El sol doraba la copa de los cocoteros" 5o hab a luces en la costa" 5o habla ning(n pueblo, ninguna casa #isible desde el mar" +ero era tierra firme" ,ntes de #einte minutos estaba agotado, pero me sent a seguro de llegar" 5adaba con fe, tratando de no permitir que la emocin me hiciera perder los controles" 9e estado media #ida en el agua, pero nunca como esa ma2ana del nue#e de mar*o habla comprendido ! apreciado la importancia de ser buen nadador" -inti'ndome cada #e* con menos fuer*a, segu nadando hacia la costa" , medida que a#an*aba #ela m)s claramente el perfil de los cocoteros" El sol hab a salido cuando cre que podr a tocar fondo" >rat' de hacerlo, pero a(n habla suficiente profundidad" E#identemente, no me encontraba frente a una pla!a" El agua era honda hasta mu! cerca de la orilla, de manera que tendr a que seguir nadando" 5o s'

e<actamente cu)nto tiempo nad'" -' que a medida que me acercaba a la costa el sol iba calentando sobre mi cabe*a, pero ahora no me torturaba la piel sino que me estimulaba los m(sculos" En los primeros metros el agua helada me hi*o pensar en los calambres" +ero el cuerpo entr en calor r)pidamente" Luego, el agua fue menos fr a ! !o nadaba fatigado, como entre nubes, pero con un )nimo ! una fe que pre#alec an sobre mi sed ! mi hambre" .e a perfectamente la espesa #egetacin a la lu* del tibio sol matinal, cuando busqu' fondo por segunda #e*" ,ll estaba la tierra ba$o mis *apatos" Es una sensacin e<tra2a esa de pisar la tierra despu's de die* d as a la deri#a en el mar" -in embargo, bien pronto me di cuenta de que a(n me faltaba lo peor" Estaba totalmente agotado" 5o pod a sostenerme en pie" La ola de resaca me empu$aba con #iolencia hacia el interior" >en a apretada entre los dientes la medalla de la .irgen del Carmen" La ropa, los *apatos de caucho, me pesaban terriblemente" +ero aun en esas tremendas circunstancias se tiene pudor" +ensaba que dentro de bre#es momentos podr a encontrarme con alguien" ,s que segu luchando contra las olas de resaca, sin quitarme la ropa, que me imped a a#an*ar, a pesar de que sent a que estaba desma!)ndome a causa del agotamiento" El agua me llegaba m)s arriba de la cintura" Con un esfuer*o desesperado logr' llegar hasta cuando me llegaba a los muslos" Entonces decid arrastrarme" Cla#' en tierra los rodillas ! las palmas de las manos ! me impuls' hacia adelante" +ero fue in(til" Las olas me hac an retroceder" La arena menuda ! acerada me lastim la herida de la rodilla" En ese momento !o sab a que estaba sangrando, pero no sent a dolor" Las !emas de mis dedos estaban en carne #i#a" ,un sintiendo la dolorosa penetracin de la arena entre las u2as cla#' los dedos en la tierra ! trat' de arrastrarme" :e pronto me asalt otra #e* el terror8 la tierra, los cocoteros dorados ba$o el sol, empe*aron a mo#erse frente a mis o$os" Cre que estaba sobre arena mo#edi*a, que me estaba tragando la tierra" -in embargo, aquella impresin debi de ser una ilusin ocasionada por mi agotamiento" La idea de que estaba sobre arena mo#edi*a me infundi un )nimo desmedido =el )nimo del terror= ! dolorosamente, sin piedad ! por mis manos descarnadas, segu arrastr)ndome contra las olas" :ie* minutos despu's todos los padecimientos, el hambre ! la sed de die* d as, se hab an encontrado atropelladamente en mi cuerpo" %e e<tend , moribundo, sobre la tierra dura ! tibia, ! estu#e all sin pensar en nada, sin dar gracias a nadie, sin alegrarme siquiera de haber alcan*ado a fuer*a de #oluntad, de esperan*a ! de implacable deseo de #i#ir, un peda*o de pla!a silenciosa ! desconocida"

#as huellas del hombre

En tierra, la primera impresin que se e<perimenta es la del silencio" ,ntes de que uno se d' cuenta de nada est) sumergido en un gran silencio" &n momento despu's, remoto ! triste, se percibe el golpe de las olas contra la costa" ? luego, el murmullo de la brisa entre las palmas de los cocoteros infunde la =sensacin de que se est) en tierra firme" ? la sensacin de que uno se ha sal#ado, aunque no sepa en qu' lugar del mundo se encuentra" Itra #e* en posesin de mis sentidos, acostado en la pla!a, me puse a e<aminar el para$e" Era una naturale*a brutal" Onstinti#amente busqu' las huellas del hombre" 9ab a una cerca de alambre de p(as como a #einte metros del lugar en que me encontraba" 9ab a un camino estrecho ! torcido con huellas de animales" ? $unto al camino hab an c)scaras de cocos despeda*ados" El m)s insignificante rastro de la presencia humana tu#o para m en aquel instante el significado de una re#elacin, :esmedidamente alegre, apo!' la me$illa contra la arena tibia ! me puse a esperar" Esper' durante die* minutos, apro<imadamente" +oco a poco iba recobrando las fuer*as" Eran m)s de las seis ! el sol hab a salido por completo" 4unto al camino, entre las c)scaras destro*adas, habla #arios cocos enteros" %e arrastr' hacia ellos, me recost' contra un tronco ! presion' el fruto liso e impenetrable entre mis rodillas" Como cinco d as antes hab a hecho con el pescado, busqu' ansiosamente las partes blandas" , cada #uelta que le daba al coco sent a batirse el agua en su interior" ,quel sonido gutural ! profundo me re#ol# a la sed" El estmago me dol a" la herida de la rodilla estaba sangrando" ! mis dedos"

en carne #i#a, palpitaban con un dolor lento ! profundo" :urante %is die* d as en el mar no tu#e en ning(n momento la sensacin de que me #ol#er a loco" La tu#e por primera #e* esa ma2ana, cuando daba #uelta al coco buscando un punto por donde penetrarlo, ! sent a batirse entre mis manos el agua fresca, limpia e inalcan*able" &n coco tiene tres o$os, arriba, ordenados, en tri)ngulo" +ero ha! que pelarlo con un machete para encontrarlos" ?o slo dispon a de mis lla#es" On(tilmente insist #arias #eces, tratando de penetrar la )spera ! slida corte*a con las lla#es" +or fin, me declar' #encido, arro$' el coco con rabia, o!endo rebotar el agua en su interior" %i (ltima esperan*a era el camino" ,ll , a mi lado, las c)scaras desmiga$adas me indicaban que alguien deb a #enir a tumbar cocos" Los restos demostraban que alguien #en a todos los d as, sub a a los cocoteros ! luego se dedicaba a pelar los cocos" ,quello demostraba, adem)s, que estaba cerca de un lugar habitado, pues nadie recorre una distancia considerable slo por lle#ar una carga de cocos" ?o pensaba estas cosas, recostado en un tronco, cuando o =mu! distante= el ladrido de un perro" %e puse en guardia" ,lert' los sentidos" &n instante despu's, o claramente el tintineo de algo met)lico que se acercaba por el camino" Era una muchacha negra, incre blemente "delgada, $o#en ! #estida de blanco" Lle#aba en la mano una ollita de aluminio cu!a tapa, mal a$ustada, sonaba a cada paso" "CEn qu' pa s me encuentroJ", me pregunt', #iendo acercarse por el camino a aquella negra con tipo de 4amaica" %e acord' de -an ,ndr's ! +ro#idencia" %e acord' de todas las islas de las ,ntillas" ,quella mu$er era mi primera oportunidad, pero tambi'n pod a ser la (ltima" "CEntender) castellanoJ", me di$e, tratando de descifrar el rostro de la muchacha que distra damente, toda# a sin #erme, arrastraba por el camino sus pol#orientas pantuflas de cuero" Estaba tan desesperado por no perder la oportunidad que tu#e la absurda idea de que si le hablaba en espa2ol no me entender a3 que me de$ar a all , tirado en la orilla del camino" =9ello, 9elloG =le di$e, angustiado" La muchacha #ol#i a mirarme con unos o$os enormes, blancos ! espantados" F9elp meG e<clam', con#encido de que me estaba entendiendo" Ella #acil un momento, mir en torno su!o ! se lan* en carrera por el camino, espantada"

&l hombre, el barro y el perro

-ent que me morir a de angustia" En un momento me #i en aquel sitio, muerto, despeda*ado por los gallina*os" +ero, luego, #ol# a o r al perro, cada #e* m)s cerca" El cora*n comen* a darme golpes, a medida que se apro<imaban los ladridos" %e apo!' en las palmas de las manos" Le#ant' la cabe*a" Esper'" &n minuto" :os" ? los ladridos se o!eron cada #e* m)s cercanos" :e pronto slo qued el silencio" Luego, el batir de las olas ! el" rumor del #iento entre los cocoteros" :espu's, en el minuto m)s largo que recuerdo en mi #ida, apareci un perro escu)lido, seguido por un burro con dos canastos" :etr)s de ellos #en a un hombre blanco, p)lido, con sombrero de ca2a ! los pantalones enrollados hasta la rodilla" >en a una carabina terciada a la espalda" >an pronto como apareci en la #uelta del camino me mir con sorpresa" -e detu#o" El perro, con la cola le#antada ! recta, se acerc a olfatearme" El hombre permaneci inm#il, en silencio" Luego, ba$ la carabina, apo! la culata en tierra ! se qued mir)ndome" 5o s' por qu', pensaba que estaba en cualquier parte del Caribe menos en Colombia" -in estar mu! seguro de que me entendiera, decid hablar en espa2ol" =F-e2or, a!(demeG =le di$e" El no contest en seguida" Continu e<amin)ndome enigm)ticamente, sin parpadear, con la carabina apo!ada en el suelo" "Lo (nico que le falta ahora es que me pegue un tiro", pens' fr amente" El perro me lam a la cara, pero !a no ten a fuer*as para esqui#arle" =F,!(demeG =repet , ansioso, desesperado, pensando que el hombre no me entend a" =CDu' le pasaJ =me pregunt con acento amable" Cuando o su #o* me di cuenta de que m)s que la sed, el hambre ! la desesperacin, me

atormentaba el deseo de contar lo que me hab a pasado" Casi ahog)ndome con las palabras, le di$e sin respirar8 =?o so! Luis ,le$andro .elasco, uno de los marineros que se ca!eron el 28 de febrero del destructor "Caldas", de la ,rmada 5acional" ?o cre que todo el mundo estaba obligado a conocer la noticia, Cre que tan pronto como di$era mi nombre el hombre se apresurar a a a!udarme" -in embargo, no se inmut, Continu en el mismo sitio, mir)ndome, sin preocuparse siquiera del perro, que me lam a la rodilla herida" =CEs marinero de gallinasJ =me pregunt, pensando tal #e* en las embarcaciones de cabota$e que trafican con cerdos ! a#es de corral" =5o" -o! marinero de guerra" -lo entonces el hombre se mo#i" -e terci de nue#o la carabina a la espalda, se ech el sombrero hacia atr)s, ! me di$o8 =.o! a lle#ar un alambre hasta el puerto ! #uel#o por usted"" -ent que aquella era otra oportunidad que se me escapaba" =C-eguro que #ol#er)J", le di$e, con #o* suplicante" El hombre respondi que s " Due #ol# a con absoluta seguridad" %e sonri amablemente ! reanud la marcha detr)s del burro" El perro continu a mi lado, olfate)ndome" -lo cuando el hombre se ale$aba se me ocurri preguntarle, casi con un grito8 =CDu' pa s es esteJ ? 'l, con una e<traordinaria naturalidad me dio la (nica respuesta que !o no esperaba en aquel instante8 =Colombia"

"III
+eiscientos hombres me conducen a +an 9uan
.ol#i, como lo hab a prometido" ,ntes de que empe*ara a esperarlo =no m)s de quince minutos despu's= regres con el burro ! los canastos #ac os ! con la muchacha negra de la ollita de aluminio, que era su mu$er, seg(n supe m)s tarde" El perro no se hab a mo#ido de mi lado" :e$ de lamerme la cara ! las heridas" :e$ de olfatearme" -e ech a mi lado, inm#il, medio dormido, hasta cuando #io acercarse al burro" Entonces dio un salto ! empe* a menear la cola" =C5o puede caminarJ =me di$o el hombre" =.o! a #er =le di$e" >rat' de ponerme ,en pie, pero me fui de bruces" "5o puede", di$o el hombre, impidi'ndome que me ca!era" Entre 'l ! la mu$er me subieron en el burro" ? sosteni'ndome por deba$o de los bra*os hicieron andar al animal" El perro iba delante dando saltos" +or todo el camino hab a cocos" En el mar hab a soportado la sed" +ero all , sobre el burro, a#an*ando por un camino estrecho ! torcido, bordeado de cocoteros, sent que no pod a resistir un minuto m)s" +ed que me diera agua de coco" =5o tengo machete =di$o el hombre" +ero no era cierto" Lle#aba un machete al cinto" -i en aquel momento !o hubiera estado en condiciones de defenderme le habr a quitado el machete por la fuer*a ! habr a pelado un coco ! me lo habr a comido entero" %)s tarde me di cuenta por qu' rehus el hombre darme agua de coco" 9ab a ido a una casa situada a dos Ailmetros del lugar en que me encontr, hab a hablado con la gente de all ! esta le hab a ad#ertido que no me diera nada de comer hasta cuando no me #iera un m'dico" ? el m'dico m)s cercano estaba a dos d as de #ia$e, en -an 4uan de &rab)" ,ntes de media hora llegamos a la casa" &na rudimentaria construccin de madera ! techo de *inc a un lado del camino" ,ll hab a tres hombres ! dos mu$eres" Entre todos me a!udaron a ba$ar del burro, me condu$eron al dormitorio ! me acostaron en una cama de

lien*o" &na de las mu$eres fue a la cocina, tra$o una ollita con agua de canela her#ida ! se sent al borde de la cama, a darme cucharadas" Con las primeras gotas me sent desesperado" Con las segundas sent que recobraba el )nimo" Entonces !a no quer a beber m)s, sino contar lo que me hab a pasado" 5adie ten a noticias del accidente" >rat' de e<plicarles, de echarles el cuento completo para que supieran cmo me hab a sal#ado" ?o ten a entendido que a cualquier lugar del mundo a donde llegara se tendr an noticias de la cat)strofe" %e decepcion saber que me hab a equi#ocado, mientras la mu$er me daba cucharadas de agua de canela, como a un ni2o enfermo" .arias #eces insist en contar lo que me hab a pasado" Ompasibles, los cuatro hombres ! las otras dos mu$eres permanec an a los pies de la cama, mir)ndome" ,quello parec a una ceremonia" :e no haber sido por la alegr a de estar a sal#o de los tiburones, de los numerosos peligros del mar que me hab an amena*ado durante die* d as, habr a pensado que aquellos hombres ! aquellas mu$eres no pertenec an a este planeta"

6rag7ndose la historia
La amabilidad de la mu$er que me daba de beber no permit a confusiones de ninguna especie" Cada #e* que !o trataba de narrar m historia me dec a8 =Estese callado ahora" :espu's nos cuenta" ?o me habr a comido lo que hubiera tenido a mi alcance" :esde la cocina llegaba al dormitorio el oloroso humo del almuer*o" +ero fueron in(tiles todas mis s(plicas" =:espu's de que lo #ea el m'dico le damos de comer=me respond an" +ero el m'dico no lleg" Cada die* minutos me daban cucharaditas de agua de a*(car" La menor de las mu$eres, una ni2a, me en$ug las heridas con pa2os de agua tibia" El d a iba transcurriendo lentamente" ? lentamente iba sinti'ndome ali#iado" Estaba seguro de que me encontraba entre gente amiga" -i en lugar de darme cucharadas de agua de a*(car hubieran saciado mi hambre, mi organismo no habr a resistido el impacto" El hombre que me encontr en el camino se llama :)maso Omitela" , las 17 de la ma2ana del nue#e de mar*o, el mismo d a en que llegu' a la pla!a, #ia$ al cercano caser o de %ulatos ! regres a la casa del camino en que !o me encontraba con #arios agentes de la polic a" Ellos tambi'n ignoraban la tragedia" En %ulatos nadie conoc a la noticia" ,ll no llegan los peridicos" En una tienda, donde ha sido instalado un motor el'ctrico, ha! una radio ! una ne#era" +ero no se o!en los radioperidicos" -eg(n supe despu's, cuando :)maso Omitela a#is al inspector de polic a que me hab a encontrado e<hausto en una pla!a ! que dec a pertenecer al destructor "Caldas" se puso en marcha el motor ! durante todo el d a se estu#ieron o!endo los radioperidicos de Cartagena" +ero !a no se hablaba del accidente" -lo en las primeras horas de la noche se hi*o una bre#e mencin del caso" Entonces, el inspector de polic a, todos los agentes ! sesenta hombres de %ulatos se pusieron en marcha para prestarme au<ilio" &n poco despu's de las doce de la noche in#adieron la casa ! me despertaron con sus #oces" %e despertaron del (nico sue2o tranquilo que hab a logrado conciliar en los (ltimos 12 d as" ,ntes del amanecer la casa estaba llena de gente" >odo %ulatos =hombres, mu$eres ! ni2osse hab a mo#ili*ado para #erme" ,quel fue mi primer contacto con una muchedumbre de curiosos que en los d as sucesi#os me seguir a a todas partes" La multitud portaba l)mparas ! linternas de bater a" Cuando el inspector de %ulatos ! casi todos sus acompa2antes me mo#ieron de la cama, sent que me desgarraban la piel ardida por el sol" Era una #erdadera rebati2a" 9ac a calor" -ent a que me asfi<iaba en medio de aquella muchedumbre de rostros protectores" Cuando sal al camino un montn de l)mparas ! linternas el'ctricas enfoc mi rostro" Dued' ciego en medio de los murmullos ! de las rdenes del inspector de polic a, impartidas en #o* alta" ?o no #e a la hora de llegar a alguna parte" :esde el d a en que me ca del destructor no hab a hecho otra cosa que #ia$ar con rumbo desconocido" Esa madrugada segu a #ia$ando, sin saber por dnde, sin imaginar siquiera qu' pensaba hacer

conmigo aquella multitud diligente ! cordial"

&l cuento del fa:ir

Es largo ! dif cil el camino del lugar en que me encontraron hasta %ulatos" %e acostaron en una hamaca colgada de dos largos palos" :os hombres en cada e<tremo de cada uno de los palos me condu$eron por un largo, estrecho ! retorcido camino iluminado por las l)mparas" Qbamos al aire libre, pero hac a tanto calor como en un cuarto cerrado, a causa de las l)mparas" Los ocho hombres se turnaban cada media hora" Entonces me daban un poco de agua ! pedacitos de galleta de soda" ?o hubiera querido saber hacia dnde me lle#aban, qu' pensaban hacer conmigo" +ero all se hablaba de todo" >odo el mundo hablaba, menos !o" El inspector, que dirig a la multitud, no permit a que nadie se me acercara para hablarme" -e o an gritos, rdenes, comentarios a larga distancia" Cuando llegamos a la larga callecita de %ulatos la polic a no dio abasto para contener la multitud" Eran como las ocho de la ma2ana" %ulatos es un caser o de pescadores, donde no ha! oficina telegr)fica" La poblacin m)s cercana es -an 4uan de &rab), a donde dos #eces por semana llega una a#ioneta procedente de %onter a" Cuando llegamos al caser o pens' que hab a llegado a alguna parte" +ens' que tendr a noticias de mi familia" +ero en %ulatos estaba apenas a mitad del camino" %e instalaron en una casa ! todo el pueblo hi*o cola para #erme" ?o me acordaba de un faAir que #i hace dos a2os en /ogot), por cincuenta centa#os" Era preciso hacer una larga cola de #arias horas para #er al faAir" &no a#an*aba apenas medio metro cada cuarto de hora" Cuando se llegaba a la pie*a en que estaba el faAir, metido en una urna de #idrio, !a no se deseaba #er a nadie" -e deseaba salir de eso cuanto antes para mo#er las piernas, para respirar aire puro" La (nica diferencia entre el faAir ! !o era que el faAir estaba dentro de una urna de cristal" El faAir ten a nue#e d as sin comer" ?o ten a die* en el mar ! uno acostado en una cama, en un dormitorio de %ulatos" ?o #e a pasar rostros frente a m " 1ostros blancos ! negros, en una fila interminable" El calor era terrible" ? !o me sent a entonces lo suficientemente repuesto como para tener un poco de sentido del humor ! pensar que alguien pudiera estar en la puerta #endiendo entradas para #er al n)ufrago" En la misma hamaca en que me lle#aron a %ulatos me lle#aron a -an 4uan de &rab)" +ero la muchedumbre que me acompa2aba se hab a multiplicado" 5o iban menos de L77 hombres" Oban, adem)s, mu$eres, ni2os ! animales" ,lgunos hicieron el #ia$e en burro" +ero la generalidad lo hi*o a pie" ;ue un #ia$e de casi todo un d a" Lle#ado por aquella multitud, por los L77 hombres que se turnaron a lo largo del camino, !o sent a que iba recobrando mis fuer*as paulatinamente" Creo que %ulatos qued desocupado" :esde las primeras horas de la ma2ana el motor el'ctrico estu#o funcionando ! el receptor de radio in#adiendo el caser o con su m(sica" ,quello era como una feria" ? !o, el centro ! la ra*n de la feria, segu a tumbado en la cama, mientras el pueblo entero desfilaba para conocerme" ;ue esa misma multitud la que no se resign a de$arme partir solo, sino que se fue a -an 4uan de &rab), en una larga cara#ana que ocupaba todo el ancho de aquel camino tortuoso" :urante el #ia$e !o sent a hambre ! sed" Los pedacitos de galleta de soda, los insignificantes sorbos de agua, me hab an restablecido, pero al mismo tiempo me hab an e<altado la sed ! el hambre" La entrada a -an 4uan me hi*o recordar las fiestas de los pueblos" >odos los habitantes de la peque2a ! pintoresca poblacin, barrida por los #ientos del mar, salieron a m encuentro" ?a se hab an tomado medidas para e#itar a los curiosos" La polic a logr detener la multitud que se agolpaba en las calles para #erme" Ese fue el final de mi #ia$e" El doctor 9umberto 0me*, el primer m'dico que me hi*o un e<amen detenido, me dio la gran noticia" 5o me la dio antes de terminar el e<amen, pues quer a estar seguro de que estaba en condiciones de resistirla" :)ndome una palmadita en la me$illa, sonriendo amablemente, me di$o8 =La a#ioneta est) lista para lle#arlo a Cartagena" ,ll lo est) esperando su familia"

"I!
Mi herosmo consisti, en no de;arme morir
5unca cre que un hombre se con#irtiera en h'roe por estar die* d as en una balsa, soportando el hambre ! la sed" ?o no pod a hacer otra cosa" -i la balsa hubiera sido una balsa dotada con agua, galletas empacadas a presin, br($ula e instrumentos de pesca, seguramente estar a tan #i#o como lo esto! ahora" +ero habr a una diferencia8 no habr a sido tratado como un h'roe" :e manera que el hero smo, en mi caso, consiste e<clusi#amente en no haberme de$ado morir de hambre ! de sed durante die* d as" ?o no hice ning(n esfuer*o por ser h'roe" >odos mis esfuer*os fueron por sal#arme" +ero como la sal#acin #ino en#uelta en una aureola, premiada con el t tulo de h'roe como un bombn con sorpresa, no me queda otro recurso que soportar la sal#acin, como habla #enido, con hero smo ! todo" -e me pregunta cmo se siente un h'roe" 5unca s' qu' responder" +or mi parte, !o me siento lo mismo que antes" 5o he cambiado ni por dentro ni por fuera" Las quemaduras del sol han de$ado de dolerme" La herida de la rodilla se ha cicatri*ado" -o! otra #e* Luis ,le$andro .elasco" ? con eso me basta" Duien ha cambiado es la gente" %is amigos son ahora m)s amigos que antes" ? me imagino tambi'n que mis enemigos son m)s enemigos, aunque no creo tenerlos" Cuando alguien me reconoce en la calle se queda mir)ndome como a un animal raro" +or eso #isto de ci#il, hasta cuando a la gente se le ol#ide que estu#e die* d as sin comer ni beber en una balsa" La primera sensacin que se tiene, cuando se empie*a a ser una persona importante, es la sensacin de que durante todo el d a !@ toda la noche, en cualquier circunstancia, a la gente le gusta que uno le hable de uno mismo" %e di cuenta de eso en el 9ospital 5a#al de Cartagena, donde pusieron un guardia para que nadie hablara conmigo" , los tres d as me sent a completamente restablecido, pero no pod a salir del hospital" -ab a que cuando me dieran de alta tendr a que contarle el cuento a todo el mundo, porque, seg(n me dec an los guardias, hab an llegado a la ciudad periodistas de todo el pa s para hacerme reporta$es ! tomarme fotograf as" &no de ellos, con un impresionante bigote de 27 cent metros de largo, me tom m)s de 57 fotograf as, pero no se le permiti que me preguntara nada relacionado con m a#entura" Itro, m)s auda*, se disfra* de m'dico burl la guardia ! penetr en mi habitacin" Ibtu#o una resonante ! merecida #ictoria, pero pas un mal rato"

<istoria de un reporta;e
, mi habitacin slo pod an entrar mi padre, los guardias, los m'dicos ! los enfermeros del 9ospital 5a#al" &n d a entr un m'dico que no habla #isto nunca" %u! 4o#en, con su bata blanca, anteo$os ! fonendoscopio colgado del cuello" Entr intempesti#amente, sin decir nada" El suboficial de la guardia lo mir perple$o" Le pidi que se identificara" El $o#en m'dico se registr todos los bolsillos, se ofusc un poco ! di$o que hab a ol#idado sus papeles" Entonces, el suboficial, de guardia" le ad#irti que no podr a con#ersar conmigo sin un permiso especial del director del establecimiento" :e manera que ambos se fueron donde el director" :ie* minutos despu's regresaron a mi pie*a" El suboficial de guardia entr delante ! me hi*o una ad#ertencia8 =Le dieron permiso para que lo e<amine durante quince minutos" Es un siquiatra de /ogot), pero a m me parece que es un reportero disfra*ado" =C+or qu' le pareceJ =le pregunt'" =+orque est) mu! asustado" ,dem)s, los siquiatras no usan fonendoscopio" -in embargo, hab a con#ersado durante quince minutos con el director del 9ospital" 9ab an hablado de medicina, de psiquiatr a" 9ablaron en t'rminos m'dicos, mu! complicados, ! r)pidamente se pusieron de acuerdo" +or eso le dieron permiso para hablar conmigo durante

quince minutos" 5o s' si fue por la ad#ertencia del suboficial, pero cuando el $o#en m'dico entr de nue#o a mi pie*a !a no me pareci un m'dico" >ampoco me pareci un reportero, aunque hasta ese momento !o no habla #isto nunca un reportero" %e pareci un cura disfra*ado de m'dico" Creo que no sab a cmo empe*ar" +ero lo que realmente ocurr a era que estaba pensando en la manera de ale$ar al suboficial de la guardia" =9)game el fa#or de conseguirme un papel =le di$o" El debi pensar que el suboficial de guardia ir a a buscar el papel a la oficina" +ero ten a orden de no de$arme solo" ,s que no fue a buscar el papel, sino que sali al corredor ! grit8 =Iiga, traiga en seguida papel de escribir" &n momento despu's #ino el papel de escribir" 9ab an transcurrido m)s de cinco minutos ! el m'dico no me hab a hecho toda# a ninguna pregunta" -lo cuando lleg el papel comen* el e<amen" %e entreg el papel ! me pidi que dibu$ara un buque" ?o dibu$' el buque" Luego me pidi que firmara el dibu$o, ! lo hice" :espu's me pidi que dibu$ara una casa de campo" ?o dibu$' una casa lo me$or que pude, con una mata de pl)tano al lado" %e pidi que la firmara" Entonces fue cuando !o me con#enc de que era un reportero disfra*ado" +ero 'l insisti en que era m'dico" Cuando acab' de dibu$ar, e<amin los papeles, di$o algunas palabras confusas ! comen* a hacerme preguntas sobre mi a#entura" El suboficial de guardia inter#ino para recordar que no se permit a aquella clase de preguntas" Entonces me e<amin el cuerpo, como lo hacen los m'dicos" >en a las manos heladas" -i el suboficial de guardia se las hubiera tocado lo habr a echado de la pie*a" +ero !o no di$e nada, pues su ner#iosismo ! la posibilidad de que fuera un reportero me produc an una gran simpat a" ,ntes de que se cumplieran los quince minutos del permiso sali disparado con los dibu$os" FLa que se arm al d a siguienteG Los dibu$os aparecieron en la primera p)gina de "El >iempo", con flechas ! letreros" ",qu iba !o", dec a un letrero, con una flecha que se2alaba el puente del buque" Era un error, porque !o no iba en el puente, sino en la popa" +ero los dibu$os eran m os" %e di$eron que rectificara" Due pod a demandarlo" %e pareci absurdo" ?o sent a una gran admiracin por un reportero que se disfra*aba de m'dico para poder entrar en un hospital militar" -i 'l hubiera encontrado la manera de hacerme saber que era un reportero !o habr a sabido cmo ale$ar al suboficial de guardia" +orque la #erdad es que ese d a !o !a ten a permiso para contar la historia"

&1 negocio del cuento

La a#entura del reportero disfra*ado de m'dico me proporcion una idea mu! clara del inter's que los peridicos ten an en la historia de mis die* d as en el mar" Era un inter's de todo el mundo" %is propios compa2eros me pidieron que la contara muchas #eces" Cuando #ine a /ogot), !a casi completamente restablecido, me di cuenta de que mi #ida hab a cambiado" %e recibieron con todos los honores en el aerdromo" El presidente de la rep(blica me impuso una condecoracin" %e felicit por mi ha*a2a" :esde ese d a supe que seguir a en la armada, pero ahora con el grado de cadete" ,dem)s, hab a algo con lo cual no contaba8 las propuestas de las agencias de publicidad" ?o estaba mu! agradecido de mi relo$, que march con precisin durante mi odisea" +ero no cre que aquello le sir#iera para nada a los fabricantes de relo$es" -in embargo, me dieron R 577 ! un relo$ nue#o" +or haber masticado cierta marca de chicles ! decirlo en un anuncio, me dieron R 1"777" Duiso la suerte que los fabricantes de mis *apatos, por decirlo en otro anuncio, me dieran dos mil pesos" +ara que permitiera transmitir mi historia por radio me dieron cinco mil" 5unca cre que fuera buen negocio #i#ir die* d as de hambre ! de, sed en el mar" +ero lo es8 hasta ahora he recibido casi die* mil pesos" -in embargo, no #ol#er a a repetir la a#entura por un milln" %i #ida de h'roe no tiene nada de particular" %e le#anto a las 17 de la ma2ana" .o! a un

caf' a con#ersar con mis amigos, o a alguna de las agencias de publicidad que est)n elaborando anuncios con base en mi a#entura" Casi todos los d as #o! al cine" ? siempre acompa2ado" +ero el nombre de la acompa2ante es lo (nico que no puedo re#elar, porque pertenece a la reser#a del sumario" >odos los d as recibo cartas de todas partes" Cartas de gente desconocida" :e +ereira, firmado con las iniciales 4" ." C", recib un e<tenso poema, con balsas ! ga#iotas, %ar! ,ddress, quien orden una misa por el descanso de mi alma cuando me encontraba a la deri#a en el Caribe, me escribe con frecuencia" %e mand un retrato con dedicatoria que !a conocen los lectores" 9e contado mi historia en la tele#isin ! a tra#'s de un programa de radio" ,dem)s" se la he contado a mis amigos" -e la cont' a una anciana #iuda que tiene un #oluminoso )lbum de fotograf as ! que me in#it a su casa" ,lgunas personas me dicen que esta historia es una in#encin fant)stica" ?o les pregunto8 Entonces, Cqu' hice durante mis die* d as en el marJ