FRANCESCA GARGALLO

Los pescadores del Kukulkn

Ttulo:

Los pescadores del Kukulkn

Autora: Francesca Gargallo (naci en Italia en 1956; vive en Mxico desde 1979) Primera edicin en formato PDF, Editorial Corte y Confeccin, Ciudad de Mxico, noviembre 25 de 2013

Primera edicin en papel, 1995 (Editorial Aldus, coleccin La Torre Inclinada, Mxico, D.F. ISBN 968-6830-41-3. Antonio Mendoza y Margarita Pizarra, diseadorxs) 2013, 1995, Francesca Gargallo

Esta obra est bajo licencia Creative Commons Atribucin No Comercial Sin Derivadas 2.5 Mxico Las/os usuarias/os pueden copiarla, distribuirla y comunicarla pblicamente de acuerdo con esta licencia.

Novela disponible en: http://francescagargallo.wordpress.com/ Impresin sugerida: 2 pginas por cada hoja tamao carta

[La ilustracin de la portada y el texto de la contraportada corresponden a la primera edicin en papel y se publican en esta edicin digital sin fines de lucro.]

Para Luis Hernndez Gonzlez, Miguel Rodrguez Lugo, Rosendo Hernndez Soriano, su hijo Alejandro, y Andrmeda D'Mxico, quienes vivieron algunas ancdotas de esta historia.

EL BARCO CARACOLEABA las olas ligeras del Caribe. El ritmo constante de la mquina haca sonrer a Rosendo, el motorista, mientras Miguel y Alejandro, sentados a la brisa de una maana clara y de agua tibia, devoraban uno tras otro los huevos de tortuga que los pescadores de Puerto Progreso les haban regalado. Estaba prohibido recogerlos en la costa yucateca tanto como en las playas de su Pacfico aorado, pero el mito de su potencia afrodisaca los converta en un regalo cargado de buenos deseos. Miguel jugaba con la hoja de su cuchillo. En la Capitana de Puerto preguntaron por qu viajaban sin capitn. Miguel se haba apresurado en contestar que conocan muy bien las mareas del Pacfico y que de Yucatn a Panam slo se tardaran unos das. Para no alarmar a los portuarios, Rosendo agreg que el dueo del camaronero necesitaba reducir los gastos de traslado y los haba mandado seguir otro de sus barcos. Alejandro y Luis, el cocinero, nunca dieron explicaciones; les
5

pareca normal. Ahora los cuatro estaban invadidos por la agitacin alegre de hacerse a la mar, a su destino de pescadores. a

EL VIENTO ENTONA CANTOS que los marineros conocen del ndico al Mediterrneo; a su comps, las olas se encrespan cada una a su ritmo. Rosendo las vio levantarse, blancas de espumas sobre el celeste intenso del Caribe. Los hombres del Kukulkn haban decidido regresar por mar abierto. Sobre todo por Luis que insisti en entregar el camaronero lo antes posible; le urga volver al trabajo y se habra opuesto al viaje si sus compaeros no lo hubiesen elegido por ser el nico que en el pasado, cuando trabajaba en la marina mercante, haba surcado las aguas del Golfo. El Pacfico es como un libro abierto le haba dicho Rosendo. En l sabemos leer las rutas, encontrar los bancos de camarones y reconocer los signos del tiempo. Es un mar que no traiciona. Pero el Golfo slo t lo conoces. Luis en el Pacfico haba naufragado tres veces, por eso sonri al asentir con la

cabeza. No tena humor y cuando al llegar a Puerto Progreso las cosas no marcharon como queran, empez a gruir: Es el principio de una mala racha. Alejandro no evitaba la ocasin para molestarlo. Miguel, en parte por supersticin y en parte porque el viejo cocinero era su padrino, tema que, ms all de la preocupacin que lo embargaba por haber dejado la cooperativa, Luis tuviera alguna duda seria sobre la conveniencia de la compra del camaronero. Durante el mes en que se quedaron anclados en Progreso para arreglar el barco, Miguel fue el nico que sali del puerto. Lleg a Alvarado para comprar madera en un astillero y all conoci a una periodista que lo llev a ver la colocacin de un lastre de concreto en la sentina de un atunero de cuarenta y dos metros de eslora con la excusa de que l podra explicarle cosas. Con la misma frescura, lo invit luego a tomar unas cervezas. Miguel no conoca a ninguna mujer parecida y le gust tanto que no se atrevi a poner sus manos sobre las piernas bronceadas que ella cru-

zaba. Por ello no poda olvidar que ella le haba dicho: En esta poca de crisis, por qu un armador manda a cuatro hombres a Yucatn si todas las cooperativas pesqueras mazatlecas estn vendiendo sus embarcaciones nuevas? Para ahorrar? No seas ridculo, Miguel. Tu armador est lavando dinero y ustedes son sus tteres. Ahora, al perder de vista la costa, Miguel experiment un sentimiento de nostalgia. El sino de los pescadores reside en no poder optar entre el mar y la tierra. Mienten cada vez que afirman que navegan slo para obtener el sustento de sus familias y mienten cuando dicen que el mar es su nica pasin. Durante un mes, el marinero Miguel haba protestado contra su estada en Progreso y ahora el Miguel de tierra firme se senta solo al abandonar la larga barrera de corales que protege a la costa belicea de norte a sur.

Sentado en la borda, Alejandro interrumpi sus pensamientos: Hace fro dijo. S, sopla un norte de la chingada contest Miguel dndose de repente cuenta que bajo el casco de la embarcacin el agua haba perdido su transparencia. Unos delfines cruzaron por la estela que iba dejando el Kukulkn y las nubes cubrieron el sol. Rosendo baj a revisar la mquina. Veinte minutos despus, un aire de lluvias ennegreci el cielo y el mar. Vamos a bailar sentenci animadamente Alejandro. Luis sali a cubierta, mir hacia las olas grises y con un guio malhumorado, replic: No vomiten, que trae mala suerte. Miguel coje hacia la caseta. Su pantorrilla izquierda le dola. Va a llover dijo masajendosela. Nunca me falla.

10

Rosendo le cedi el timn y volvi a revisar el motor. Con l baj Luis que fue a controlar el nivel de agua en la sentina. a

11

EN MENOS DE MEDIA HORA la luz se volvi opaca y perdieron de vista el barco que estaban siguiendo. Rosendo mir a Luis probar la resistencia de la maniobra y se tranquiliz al verificar que los tangones y la pluma estaban fuertemente amarrados al mstil y a la proa por cuatro nervios casi nuevos. Las olas llegaban atravesadas contra los costados del camaronero, que no poda enfrentarlas por el riesgo de que los arrastraran hacia afuera. Los cuatro hombres se encerraron en el rancho. Rosendo tom el radio para enviar unas seales al Calypso, pero el barco que los preceda no contest. Alejandro intent entonces comunicarse con la costa, sin mejores resultados. La brjula marcaba hacia todas las direcciones, con una locura que contagi a la tripulacin cuando se percat que a la sonda le faltaba el papel sobre el cual la aguja marca la profundidad del mar. Ni siquiera el sol poda guiarlos, con sus rayos dispersos en la neblina gris en la cual navegaban.

12

Una marejada inclin el barco a babor y los cuatro hombres, asidos de las banquetas de la cocina y del timn, vieron el mar entrar por las escotillas y mojar los camarotes. Miguel golpe su cabeza contra la nevera y volvi a abrir los ojos en el momento en que la oleada embesta la maniobra reventndole los nervios y recorrindola hacia atrs. Un duchazo de agua helada le cay encima desde los manguerotes del aire. El Kukulkn perdi la estabilidad para empezar a vagar al garete. a

13

NO SE CAIGAN AL AGUA! grit Luis por arriba del estruendo cuando Alejandro y Miguel salieron a cubierta. Ya haba visto el mar llevarse a la gente. La turbonada avanzaba con su labor de espanto. Las olas alcanzaron los seis metros, aventando los tangones torcidos de un lado a otro de la cubierta. Esos botalones con su peso desordenado aumentaban la ondulacin del barco haciendo crujir el mstil. Virgen santsima de Guadalupe murmur Miguel. Agrrate fuerte volvi a gritar su padrino Luis. Si te caes, de aqu no te saca nadie. El viejo cocinero al mirar a su ahijado bajo la embestida de las olas record la noche sin luna en la que un pavo se fue al agua. Uno ms de esos muchachitos medio aprendices que se embarcan sin goce de sueldo para sacar su sustento de la rebusca del camarn chico. Lo buscaron por horas

14

antes de darse por vencidos. Tenan lmparas esa noche y los faros del barco barrieron la superficie del Pacfico a menos de treinta millas de la costa de Sinaloa. El pavo nunca apareci, ni muerto ni vivo. Miguel trataba de mantener el equilibrio entre los cabos y los chinchorros sueltos, cuando una ola lo tumb arrastrndolo por la cubierta. Pudo aferrarse de un boyado que como l vagaba por la popa. Padrino grit el joven cojo, cunto dura esto? El viejo sacudi la cabeza; la angustia lo ahogaba. A su lado, Rosendo agarr un garrafn de tequila que rodaba por la cocina del rancho golpeando las paredes. Se haba prometido no beber durante todo el viaje, pero tena demasiado miedo. De tal forma no vio a su hijo Alejandro atarse de un cabo y deslizarse por el piso mojado de la cubierta hasta alcanzar la pierna de Miguel. Jal al amigo hacia la caseta y, al cerrar la puerta, se dobl sobre s mismo. El mar enloqueca a su alrededor. Durante un largo rato los cuatro hombres temblaron. Estaban tan mojados que

15

no haba parte del cuerpo en la que no sintieran fro. A la vez, la situacin era desesperada. Un miedo que era tambin una forma absoluta de desamparo los embargaba y en l se abandonaron a su temblorina, con la respiracin alborotada. Si se iban a ir a pique, no queran darse cuenta. Miguel record a la periodista: Tu armador es un narco que los est mandando a la muerte le haba dicho. Suspir y en eso se dio cuenta que estaba gritando lleno de rabia porque ni l ni los dems hacan nada para sobrevivir: Ya basta! aullaba. Pongamos orden en este desmadre! S lo apoy con su voz fuerte Alejandro. Los dos jvenes se levantaron sostenindose el uno al otro y Alejandro tom el mando de la situacin. Pap le orden a Rosendo: Baje a revisar la mquina. T, Luis, sostn el timn hacia el rumbo que sea pero que este pedazo de madera deje de dar vueltas. Miguel, aydame a amarrar la maniobra.

16

Tratemos de ver a qu profundidad estamos. Debemos fondear en algn lado y sortear las olas. Los viejos miraron al Pichn, como llamaban a Alejandro en la cooperativa, como lo hubieran hecho dos sacerdotes al reconocer un santo en su grey y se apresuraron a obedecerle. Miguel sali con l a cubierta para amarrar lo que quedaba de los nervios a los tangones recorridos. Miraron el mar que cuatro horas antes era transparente y sereno como un domingo de Pascua y el ocano les transmiti su grosera carcajada de triunfo. Se estrellaba contra la obra muerta, inmenso frente a los veinte metros del Kukulkn. Alejandro sacudi a Miguel para que ste, peligrosamente fascinado por la tempestad, buscara y encontrara algo que bajar por la borda. El tubo no toc fondo y lo subieron segundos antes de que el Kukulkn gimiera bajo el impacto de una ola que le impuso un revire de 180 grados. Miguel logr sujetarse al espa del ancla al caer y Alejandro, de su cinturn. Las manos se les entumieron alrededor de sus asideros y durante horas se columpiaron

17

en el suelo. Desde el cuarto de mando, Rosendo les gritaba por la lumbrera que no se movieran; el ruido del agua que entraba por los manguerotes del aire cubra su voz y los dos jvenes pescadores intentaban con las manos libres, con los pies, con el cuerpo entero, alcanzar un cabo, una tabla de arrastre, el chinchorro o lo que fuera, para deslizarse sobre la cubierta hasta la puerta de la caseta. a

18

FRANCAMENTE, NOS FUE MAL en ese viaje. Don Luis bufa acomodndose en el silln de su casa. El abanico de techo remueve el calor de la tarde. La periodista asiente con la cabeza para no interrumpir su voz monocorde de viejo enfermo. Salimos de Mazatln el 28 de octubre y tras cuatro das de viaje por tierra, noms al llegar a Puerto Progreso, descubrimos que el administrador se haba largado con el dinero para arreglar el barco. En la caliente hilera de embarcaciones amarradas, el Kukulkn estaba ah, abandonado y sucio. No se poda siquiera dormir en l porque no haba colchones en los camarotes. Y el dueo pretenda que zarpramos el primero de noviembre! No nos dio un quinto para aguantar la reparacin: un mes piqueteando las mamparas, arreglando la caseta, revisando el motor, pintando. Y todo con nuestros ahorros!

19

El viejo se mueve en su silln. La esposa se acerca desde atrs con su vocecita chillona: Es que aqu ya no hay trabajo y si un armador les dice a los pescadores que deben ir por un barco, despus est obligado a contratarlos, sern sus hombres de confianza. A finales de noviembre dice para confirmar las palabras de su mujer el cocinero, el dueo mand el dinero para avituallar el Kukulkn. Compr comida y diesel para llegar hasta Salina Cruz, en Oaxaca, porque el petrleo mexicano es ms barato que en Centroamrica. El 8 de diciembre salimos hacia Coln, en Panam; el 9 perdimos al barco que nos preceda para marcarnos el rumbo; no s durante cuntos das estuvimos perdidos. Creo que fue el 12 que la Guadalupana nos quiso salvar. Haba marejadas hasta de seis metros de alto, una de ella recorri la maniobra quitndonos toda estabilidad. Logramos amarrarla con lo que quedaba de los nervios tronchados, pero tuvimos mucho miedo. Al segundo da de vagar al garete, encontramos unos bajos y fondeamos.

20

Durante toda la noche bailamos en firme; por la madrugada escuchamos el disparo que dio la espa del ancla al reventar. El barco entonces empez a ladearse tan feo que no podamos mirar al cielo. Fingimos tener turnos de tres horas cada uno, pero la verdad es que ni dormimos ni comimos nunca. De caerse la maniobra, lo cual esperbamos que sucediera de un momento a otro, yo no se lo estara contando: se da la vuelta el barco y de ah no se salva nadie. Don Luis acompaa las palabras con los gestos lentos de sus manos de cocinero. Su cuerpo representa la historia de la marejada y se mueve de derecha a izquierda en el asiento. De repente se levanta y hurga en un arcn. Trae al relato la reproduccin del Kukulkn que hizo en el hospital. Mire dice pasando su mano por la cubierta del barco en miniatura. Lo de abajo es el casco y sta es la espa que mueve a la propela. La periodista no le dice que ha navegado por aos en las aguas de pases en guerra y don Luis habla mientras monta y desmonta para ella los manguerotes del aire y la caseta de su obra de arte. De im21

proviso, el viejo tuerce el busto hacia adelante con una mueca de dolor. Me duele y no puedo orinar: es que a m la mala suerte me entra por rachas dice apretndose el bajo vientre. Al viejo se le llenan los ojos de lgrimas y cuando vuelve a hablar la voz se le ha quebrado. El Caribe es traicionero. A los cuatro das de estar en el mar pens que nunca ms vera Mazatln. Estbamos tan solos y tan perdidos que nos alegramos porque Rosendo divis dos gaviotas y dijo: Ven, la costa est cerca. Pero no percibamos nada ms all de la cresta de las olas que barran el puente. Don Luis suspira. Record entonces mi primer naufragio dice. Era yo joven, por eso no tuve miedo. Lo cont en voz alta a los muchachos. Estaba en la mercante y el capitn del Don Lorenzo recibi la orden de refugiarse en puerto porque nos iba a alcanzar un cicln. El capitn, que era un buen hombre, no pudiendo entrar por el arreci-

22

fe de las Islas Maras por la baja visibilidad, nos orden abandonar el barco. El navo fue a estrellarse contra la rompiente y nosotros nos quedamos quince das en las islas esperando un cicln que jams pas por ah. La periodista le sonre y don Luis yergue un poco la cabeza. Se lo cont a los muchachos y fue la nica vez que nos remos a lo largo de das. Luego vuelve a suspirar y encoge los hombros: Poco despus nos agarr otra marejada y casi nos voltea. Empec a llorar porque en Progreso, con el dinero que me quedaba, le haba comprado un anillo de coral a mi esposa y me dola no verla nunca ms para podrselo dar. Imagin su cara al recibir la noticia de mi naufragio y llor todava ms fuerte. Rosendo me golpe la espalda: No seas maricn, dijo y le dio dos tragos a su botella de tequila. Miguel no reaccion y Alejandro agach la cabeza; los muchachos haban adelgazado mucho. A ti te duele tu anillo, me dijo Alejandro.

23

Pero yo le haba comprado una televisin a mi hija. Al bajar la noche, que era como pasar de la neblina a la oscuridad total, salimos de la depresin. No se cmo. Alejandro ide amarrarnos al fondo con unos tubos. Su invento resisti casi seis horas, durante las cuales pudimos descansar. Por la maana, Rosendo se dedic a arreglar el radio. A las doce entr en contacto con un atunero cubano que nos dijo que estbamos frente a Honduras. Tambin nos ense cmo fijar el rumbo 195 que nos llevara a Panam. A nuestro salvador nunca lo vimos, pero encontramos la costa. Luis sonre al fin. La periodista mira su rostro bonachn. Don Luis le pregunta. Por qu Miguel no quiere verme? No fue l quien te mand llamar? S. Sus motivos tendr. a

24

YO NO QUERA QUE SE FUERAN, pero la tripulacin de un camaronero debe ir a recogerlo ah donde se encuentra para mantener su plaza dice Andrmeda, la mujer de Alejandro, al acostar a sus hijos. La noche baja fresca sobre Mazatln y el viento mece los rboles de la calle. Afuera la luna llena ilumina por igual al pobre barrio de los pescadores y a la zona dorada de los turistas. Se fueron con la ropa y el dinero necesarios para un viaje de quince das. Le dije a Alejandro: Llvate ms, qu tal si se quedan un rato en Yucatn. Uberto Sorto, el armador, nos estaba prestando a las familias medio milln de pesos por quincena y nos aseguraba que nuestros maridos se encontraban bien. Segn l, el barco era casi nuevo y la poca muy tranquila. Mi suegra y yo no tenamos idea de que en el Golfo diciembre es un mes de nortes. Tampoco lo saba la esposa de Luis.

25

Y la de Miguel? pregunta la periodista. No la conozco responde Andrmeda. a

26

EL KUKULKN DIO UN LTIMO BANDAZO de estribor a babor y, poco a poco, bajo la mano certera de Alejandro al timn, enfil hacia el rumbo 195, cortando las olas con la proa. Miguel subi a la derrota. En el pecho le nacan canciones viejsimas porque la marejada estaba cediendo y su amigo haba aprendido a sortearla. Se sirvi un caf; su padrino haca brotar de las ollas sonidos y aromas familiares, recordndole que ya eran cuatro das que no coman nada caliente. Una lluvia fina vino a baar la cubierta barrida por las olas. Miguel miraba hacia afuera apoyado contra la puerta cuando vio la maana de octubre de 1976 en la que un capitn cincuentn curtido por el viento y la precariedad de su vida le apoy la mano sobre el hombro. Miraron juntos hacia la baha de Yavaros en la que flotaban los cuerpos de sus amigos y los cascos partidos de setenta camaroneros. Le dijo: Despus de la tempestad, vuelve la calma.

27

Miguel era entonces casi un nio y la semana anterior haba acompaado por primera vez a su hermano al burdel. Las ganas de volver a ir le devoraban las entraas. Cuando al oscurecerse el cielo, el patrn llam a la Capitana para recibir instrucciones, dese con todas sus fuerzas que le ordenaran poner rumbo hacia Mazatln. Estaban sobre el lomo del camarn azul, en menos de dos horas haban recogido ms de una tonelada de crustceos. Su mejor amigo, un pavo que como l se haba embarcado al terminar la primaria, le grit del barco que tenan a la par: Nos quedamos; aqu en medio da vamos a ganar ms que en toda la temporada. Fueron las ltimas palabras que intercambiaron. El patrn de Miguel enfil hacia la baha de litoral plano que se extiende frente al desierto de Yavaros y se reuni con los dems capitanes. Les pidi que se amarraran todos y con los motores encendidos permanecieran firmes en el centro de la ensenada. Miguel recordaba el altercado: don Manuel y el viejo Chava sostuvieron en su contra que los ciclones nunca pasan ms al norte de Topolobampo y que era suficiente amarrarse al muelle para sortear la marejada que el Liza generara. A los diez das
28

encontraron sus cuerpos devorados por las cucarachas de mar; tenan los ojos picoteados por las gaviotas. Miguel record que su capitn le dijo entonces que el control del mar se debe a la suavidad de los golpes que se logran dar al timn; se debe, pues, a la destreza del timonel. Sonri mientras absorba el caf: el Kukulkn ofreca la proa a las olas, Alejandro se haba convertido en un gran marinero. El norte los haba sacado por unas doscientas millas y no podan tardarse ms de tres das para encontrar las costas porque se les estaban terminando el agua y el combustible. Catorce aos antes, a las cuatro de la maana, toreando el viento, se les quebr la espa del ancla y el cicln Liza los avent contra un banco de arena. Escuch la estructura del barco tronar y el mar, al pasarle por encima, lo tir contra la borda. El miedo al naufragio despierta en los jvenes un feroz instinto de sobrevivencia, pero les destila gota a gota un veneno de cobarda paulatina, una desesperanza cansada que adormece. El capitn hizo seis intentos para desembancarse, tras de los cuales Mi-

29

guel y sus compaeros se amarraron uno con el otro de un cabo, dando por perdida la posibilidad de salvar el camaronero y de salvarse. El capitn les pidi un ltimo esfuerzo y les habl de la posibilidad de volver a ver a sus seres queridos. Miguel record a la prostituta que le haba quitado la niez y se desprendi del cabo. Sus compaeros lo siguieron. Una vez ganado el derecho a una postrera oportunidad, el capitn aglutin a sus hombres alrededor de su maniobra y sac al barco del banco de arena. Poco despus amain el viento. El Liza haba durado diez horas contra las tres de los ciclones normales. a

30

NO NOS PREOCUPAMOS hasta que una maana mi suegro llam para decirnos que les faltaba mucho para zarpar y que ya no tenan dinero recuerda Andrmeda al salir del cuarto de sus hijos. Dos semanas despus, el quince de diciembre, Alejandro me llam con la misma voz malhumorada de su padre: Dile a Sorto que estamos varados porque se descompuso la transmisin. Que vuele a traerla. Dnde ests?, le pregunt. En Panam. Qu te pas? Ya ni la amuelas, te lo cuento despus. Cuando est con ese genio yo ni le hablo, as que le dije que comiera bien y llam a Sorto. Las dos mujeres se miran, repentinamente cmplices. El 20 de diciembre regres del mercado y encend la televisin: Panam haba sido invadida contina Andrmeda, mientras la periodista recuerda que se haba enterado de la misma forma de la invasin, sintindose una intil.

31

Llam a mi suegra que lloraba acongojada prosigue la esposa de Alejandro. El noticiero hablaba de doscientos muertos, todos panameos, y para consolarla le dije que no se preocupara porque la bandera mexicana iba a proteger a los nuestros. Sin embargo, no me lo crea. El 24 de diciembre entr mi primera llamada a la naviera de Coln; durante cuatro das haba intentado llamar cada hora y me sent premiada por el esfuerzo, pero la lnea cay antes de que pudieran darme cualquier informacin. Volv a marcar durante las tres horas siguientes. La secretaria del encargado de negocios de la naviera, una joven que haba quedado atrapada en las oficinas a la hora de la invasin, me contest al fin. Mi marido y sus compaeros estaban amarrados a una boya, De la ventana, veo el barco, me dijo la mujer. Pero a ellos no los dejan bajar ni nosotros podemos acercarnos. Andrmeda organiza su casa mientras habla. El tiempo no le sobra; es hospitalaria y ofrece todo lo que tiene sin ceremonias. Le tiende una botella de cerveza a la periodista, da un trago a su propia cerveza

32

y suspira, sentndose en el prtico despus de haber doblado la ropa para planchar. Estarn vivos, los habrn golpeado, tendrn hambre? No supe qu pensar dice. Llam al embajador de Mxico en Panam, el seor Marcos Frank. Nunca antes haba hablado con un funcionario tan importante y se me cort la voz cuando le cont que mi marido estaba en un barco averiado en el puerto de Coln. Frank, con sus modales de caballero, me convenci de que en ese mismo instante ira a recoger la tripulacin del Kukulkn para que la embajada se hiciera cargo de su retorno. Sent que haba logrado algo. Cuando se lo cont a mi pobre suegra, ella de la emocin volvi a llamar a Panam para agradecerle al embajador el favor que nos haca. Con los nios nos pusimos a bailar por la sala y el mayor y yo nos tomamos una botella de vino tinto a la salud de los pescadores y los diplomticos mexicanos. Y entonces qu pas? pregunta la periodista alarmada por el velo de llanto que cubre los ojos de su anfitriona. Fuimos unos pendejos contesta Andrmeda.
33

La rabia es un sentimiento persistente. El silencio se vuelve espeso en el prtico, mientras la mujer recupera el aliento. El 28 dice repentinamente recuperada vimos por televisin que la Fuerza Area haba enviado un avin para recoger a los ciudadanos mexicanos atrapados en Panam. Al revisar la lista de pasajeros en el aeropuerto, mi marido no estaba. Volv a casa con una sensacin de angustia creciente. Al meter la llave en la cerradura, mi suegra se me adelant y abri la puerta para abrazarme. Sent que se me paralizaba la sangre. Fue cosa de un segundo, antes de llorar pens en cmo contarle a los nios que su padre haba muerto. Cuando pudimos separarnos, la vieja dijo que acababa de hablar por telfono con su esposo y que se senta fatal porque por primera vez lo haba escuchado llorar. Suspir de alivio, aunque la situacin era grave: Luis haba cado en una depresin profunda y slo mencionaba su mala suerte, Miguel no daba ms por el cansancio y Alejandro apenas mantena el control de sus nervios. El embajador nunca se present en el puerto.

34

La rabia de Andrmeda al recordar no ha disminuido. Dej a mi suegra parada en el zagun y corr hacia la casa del presidente de la colonia, el carpintero Riva dice con resolucin. El hombre guard su herramienta y me llev a hablar con un diputado de su partido que se comunic con la Secretara de Relaciones Exteriores y ah con el director de Asuntos Latinoamericanos. ste me larg por la suave diciendo que el embajador haba intentado lo imposible para alcanzar a mi marido, sin poderlo contactar porque estaba en una zona acordonada. Consegu el telfono de Los Pinos para hablar con el presidente. La sangre me golpeaba las sienes cuando empec a gritarle a un licenciado que me contest que es fcil moverse para salvar a unos periodistas metidos en el Holliday Inn, pero imposible hacerlo para cuatro pescadores. El licenciado me respondi que no, que no era cierto, que el embajador no haba podido llegar hasta ellos porque Coln estaba acordonado. Cmo va a estar ms controlado un puerto que el hotel situado frente a la Nunciatura en la que se ha refugiado Noriega?, le grit de-

35

sesperada. Por primera vez sent lo que es ser pueblo, ser de los que no salen en los noticieros y creen en las promesas. El licenciado para zafarse me asegur que otro avin saldra a la maana siguiente para recoger a los que an no haban podido abandonar Panam. Cuando colgu, mis hijos estaban sollozando. Las dos mujeres quedan en silencio. Andrmeda da un largo trago a su cerveza antes de volver a su Odisea de Penlope. La otra sabe que no tiene qu preguntar. Estaba al pendiente de los noticieros de las 9, de las 10, las 11, las 2, las 5 y las 9 y las 11 otra vez. Efectivamente Presidencia envi una aeronave de la Armada y el embajador Frank dijo por televisin que con ese vuelo ya no quedaban mexicanos en el pas invadido. Su esposa y sus hijos tenan un lugar en el avin, pero mi marido y sus amigos no. Volv a llamar a Los Pinos y estaba tan enojada que amenac al presidente: Si mi pas no puede proteger a mi esposo, voy a llamar a Bush, al enemigo, y le pedir que proteja a un mexicano. Andrmeda se levanta, se dirige hacia la cocina, vuelve sobre sus pasos. Por un
36

rato camina de arriba a abajo, es una leona enjaulada. Habl nuevamente con la naviera de Coln recuerda cuando se calma. Alejandro estaba en las oficinas en el momento en que entr la llamada. Al escuchar mi voz empez a llorar. Quiero salir de aqu, deca. No busques ms a los embajadores, podemos llegar a Costa Rica por tierra. Me dio un miedo terrible y le rogu que por favor no se moviera, que haba guerrilla por todos lados. Pero l segua llorando y slo repeta que se quera largar de ah. Cuando colgu, lleg el presidente de la colonia con su amigo diputado; yo estaba sentada en el sof con la espalda dura y los ojos fijos en la mesita del centro. Creo que se asustaron al verme tan mal porque inmediatamente hablaron con el vicecnsul mexicano en San Jos de Costa Rica y ste me pas a la embajadora. Como pagan justos por pecadores, yo a esos dos no les cre. a

37

DON LUIS REGRESA DEL BAO donde ha ido a vaciar la sonda. Camina encorvado hacia adelante, como si estuviera en cubierta. Cuando llegamos a Panam dice, no pudimos fondear porque en la marejada se nos haba perdido el ancla. Nos acercamos al muelle, pero antes de que atracramos lleg un gringo con una metralleta y nos apunt gritando que all slo podan bajar las tripulaciones extranjeras. Le dije que ramos mexicanos y que necesitbamos comprar alimentos y arreglar lo del cruce del canal. Siempre con la metralleta nos indic una boya y volvi a decir que ah slo podan arrimarse los extranjeros: europeos, gringos y japoneses si no nos quedaba claro. El viejo se re y recuerda que tambin Miguel se rio, pero con malestar. S, l y Alejandro dijeron que era ridculo que los mexicanos no queramos entrarle a la unidad latinoamericana y esos cabrones la provocaban a pesar nuestro.

38

La periodista asiente con la cabeza. Ridculo no es la palabra que ella empleara, pero no dice nada. De la boya donde nos amarramos podamos llegar a tierra uno a la vez mediante una panga que vena a recogernos y que, por el favor, nos cobraba cuarenta dlares de da y ochenta de noche. Panam es carsimo, todo est en dlares y para comer slo hay latas. Nos jugamos en un albur quin bajara y Alejandro fue a arreglar la pasada por el 14 en la maana. Esperamos al piloto descansando. Era un gringo de cara chata que condujo el Kukulkn hacia la primera esclusa y que al meter la reversa, por muy pendejo, tron la transmisin del cambio. Rosendo le demostr que sera capaz de frenar el barco con el motor y pasar as de esclusa en exclusa, pero el piloto nos maldijo en su lengua y nos mand fondear a otra boya, frente a una base militar norteamericana. El 15 por la maana, Alejandro entr en la naviera Hartanave, de un tal Virgilio Griffin y de ah llam a Mazatln y habl con su mujer y con Sorto, el dueo del barco. ste prometi llegar con la pieza nueva el da 20. El resto del da dormimos, el 16 comi-

39

mos hasta indigestarnos, el 17, 18 y 19 miramos la televisin y escuchamos el radio. Nos daba risa que Noriega se apareciera en los noticieros con un machete y que lo golpeara contra la mesa afirmando que hasta el ltimo cortador de caa panameo defendera su pedazo de patria si los gringos la invadiesen. Cuando Noriega hablaba, se le engrosaba el cuello y Miguel lo imitaba poniendo cara de enojado y golpeando la mesa con la sartn. Alejandro le aplicaba en la frente y en los cachetes la cascara de una pia que acabbamos de comernos y Rosendo y yo nos carcajebamos. La periodista recuerda que en otra poca, en otro pas, ella tambin se haba redo como Luis ante los anuncios de una guerra y como l, despus, se haba arrepentido de su irresponsabilidad. A eso de las dos de la maana del 20 de diciembre contina el cocinero me despert un ruido de motores. A nuestro lado haba un barco colombiano, dos peruanos, otro brasileo y un escamero hondureno; pens que se estaban moviendo y me volv a dormir. A las cinco y media los

40

ruidos se intensificaron y sal a cubierta. Una mancha de helicpteros de todos los tamaos nublaba el cielo y lanchones y tanques se movan por el puerto. Le grit a mis compaeros que algo estaba pasando. Como si me hubiese querido contestar, desde el mero arribita de nuestro mstil, uno de los helicpteros ms pequeos, una mosquita verde, se encabrit y empez a disparar contra el muelle y contra unos edificios altos de donde le respondieron tiros de carabina. Don Luis sacude la cabeza para afirmar de antemano lo que est por decir: Durante tres das y tres noches el cielo anduvo de fiesta: estras rojas de cohetes, nubes de humo blanco y de humo negro, silbidos de bala, llamas verdes y helicpteros grandes y pesados que daban vueltas sobre la ciudad, pequeas liblulas que disparaban excitadas, aviones rechonchos y lentos, avionetas que arrastraban mantas: Bienvenida la democracia. El viejo sigue sacudiendo la cabeza. Cuando tambin la periodista empieza a hacerlo, agrega:

41

Tenamos un miedo de los mil demonios. Para desahogarse, Alejandro gritaba: Gringos culeros!, pero cuando las balas deshicieron nuestra bandera y unos morterazos cayeron cerca de la proa, el mismo se desgait: Panameos hijos de la chingada, rndanse de una vez! Luego le dio pena y volvi a gritarles a los gringos. Yo haba tenido tanto miedo durante la turbonada que me quedaba bien poquito espanto para malgastarlo en la invasin. Ms bien me daba rabia; igual a Rosendo. Les decamos a los muchachos que anclar en el agua vivo es peor que morir de un balazo en la guerra. Suspira. Siempre hay un tiempo de silencio en los recuerdos. Cuando los panameos dejaron de disparar, los gringos suspendieron el bombardeo a las casas vuelve a hablar el viejo. Nosotros ya no tenamos qu comer y queramos hablar con alguien, sentir y ver a la gente que estaba viva. El 26 nos arrimamos al muelle. El desorden era impresionante; en el medio de miles de cosas tiradas, en la calle haba cadveres de nios, de perros, una seora destripada. La

42

gente que se haba refugiado en la playa, acampaba a pocos metros de los cuerpos de quienes no la alcanzaron. Estbamos mirando aquello cuando llegaron unas veinte personas al barco querindose meter. Me plant frente a la puerta diciendo que no podan pasar; me dieron un culatazo en el brazo y otro en el estmago. Nos quitaron todo. Su mala suerte acota la periodista. El viejo no la oye, contina con su relato: Un hombre anciano que los vio pegarme, le dijo a Rosendo que no pensramos en vengarnos ni buscramos recuperar nuestras cosas. Indic hacia un almacn y nos instig a robar lo que encontrramos. Entramos en un sper con las paredes perforadas por los tiros y slo hallamos cajas de aceite, refrescos dietticos y lpices. Estbamos en esas cuando llegaron dos jeeps norteamericanos buscando armas. Rosendo le dijo en son de broma a Miguel que si nuestros marinos estuvieran ah, los agarraran a botellazos a esos hijos de la chingada. El comandante de la patrulla gringa crey que le estaba dando una
43

orden militar, hizo una sea y tres de sus marines apuntaron al Kukulkn con sus metralletas, mientras los otros nos encaonaron por la espalda. Intent explicarles que ramos pescadores mexicanos y que nos haban robado la comida, pero escupi al piso: mexicans!, y nos oblig a tirarnos sobre su baba con las manos arriba de la cabeza. De Hartanave, la naviera donde haba ido a llamar Alejandro, sali entonces el seor Griffin con las manos en alto y se acerc para servirnos de intrprete. Es un hombre valiente y en los das que siguieron se port como un hermano con nosotros. El comandante gringo le permiti que nos llevara a la naviera y Griffin corri hasta su casa para traernos algo de comer. a

44

MI SEGUNDO NAUFRAGIO fue terrible. Don Luis vuelve a hablar despacio mientras arregla el brazo del silln que se ha desprendido durante los minutos en que se ha quedado callado, forcejendolo. Disculpe dice la periodista. No entiendo. Naufragaron en Panam? No sonre el viejo. Fue con el Don Lorenzo, el mismo carguero de las Islas Maras. Tena quinientas toneladas mtricas de arqueo y lo estaban reparando en La Paz, cuando se incendi a las 7 de la maana del 18 de julio de 1971. La periodista asiente con la cabeza. Entiendo dice. En Baja California el aire es caliente y la luz invasora. Sin embargo, escuch el fuego antes de verlo. Las duelas del puente crepitaban y una serie de explosiones cimbraron el casco. Cuando son la sirena de alarma, estall todo. Yo vol por los aires y ca en un charco de petrleo encendido
45

que prendi fuego a mi ropa y a la piel de mi mano. Me sumerg cuando vino una segunda explosin y se levant una columna de humo tan espesa que cubri la luz de la maana. El muelle al que estbamos amarrados se fue a pique con el barco en medio de un aullido lgubre, sin despertar ningn oleaje en el agua ahogada por el petrleo derramado. En varios cientos de metros a la redonda llovi fuego; algunas instalaciones del puerto se incendiaron. Despus de dieciocho aos, todava no puedo medir el tiempo durante el cual todo eso sucedi. Me agarr de una tabla y me quit la camisa para proteger mi mano quemada que lata botando sangre. Tena ganas de salvarme, no miedo. Llam por su nombre a los marinos que estaban a mi lado en el barco cuando la explosin y escuch que alguien gritaba: Javier, soy Javier. Me he salvado, me he salvado. Su voz me llen de fuerza; nad hacia el lugar de donde provena, pero no encontr a nadie. Qu la fregada, me dio una tristeza horrible pensar que se haba ahogado despus de desgaitarse tanto. Del puerto nadie se atreva a acercarse a la zona del desastre; yo empec a nadar hacia afuera, hacia lo ms lejos posible del incendio. No
46

estaba solo, lo cual me daba confianza de que vendran por nosotros. Poco despus, un guardacostas se acerc al grupo de nadadores y su tripulacin nos socorri. Desgraciadamente vena tan de prisa que no pudo parar las mquinas a tiempo y uno de los marinos del Don Lorenzo fue arrastrado por la corriente hacia la propela que lo tritur. Don Luis se encoge de hombros. Miedo dice. Qu es verdaderamente el miedo? Es una pregunta retrica; no quiere que la periodista le diga nada. Calla y vuelve a manosear el brazo del silln. De repente se contesta a s mismo: Algo que daa a quien lo tiene y a los que lo rodean. Por ejemplo, seorita, ahora, en el Caribe, yo perjudiqu a los muchachos con mi desconfianza y hace dieciocho aos casi me ahogo al ser recogido por el guardacostas porque otro de los nufragos, loco de terror, empez a pegarme con una tabla para que lo subieran primero. Estaba tan descontrolado que cuando lo empuj para liberarme de sus

47

golpes, no pudo mantenerse a flote y se lo trag un remolino. a

48

DEJARON EL KUKULKN AMARRADO de una boya. En la ltima noche a bordo, haban decidido salir de Panam a como diera lugar sin lograr ponerse de acuerdo en nada ms. Rosendo no quera discutir con diplomticos y Miguel insinu que sus cartas de mar eran pasaportes y por lo tanto podan ingresar a Costa Rica por carretera. Luis discrep con su ahijado: para cruzar una frontera terrestre necesitaban un salvoconducto. A las doce cincuenta, con los prpados pesados, Alejandro sac sus dados para que el azar escogiera quin se apersonara en la embajada mexicana al da siguiente. Por la madrugada, la panga de Griffin se acerc al camaronero. Ni uno solo de los pescadores escuch los pasos del panameo por el puente y los cuatro se asustaron al verlo aparecer con su sonrisa burlona en el vano de la puerta de los camarotes. Llevaba un termo de caf en la mano. Se me van todos a Panam dijo. Mi sobrino obtuvo un permiso especial e

49

ir en camioneta a recoger unas piezas para el escamero hondureno. Todos? preguntaron en coro. Griffin asinti con la cabeza. Era necesario que presentaran personalmente sus papeles en la embajada. Andrmeda desde Mxico le haba suplicado que no los dejara viajar por tierra, pero ese prspero comerciante haba conocido en carne propia la angustia que experimenta un hombre cuando se siente atrapado; no intentara retener a los cuatro marineros. Cmo sigue la guerra? pregunt Miguel. No s dijo Griffin sin mentir. La televisin, ahora en manos de los norteamericanos, aseguraba que todo brote de resistencia se haba extinguido. No obstante, circulaban voces por la ciudad que hablaban de una guerrilla nacionalista dispersa a lo ancho del pas. a

50

EL MIEDO LLEGA Y SE VA dice don Luis. Cuando nos subimos a la camioneta, yo ms que nada tena sueo. La tarde entra por la ventana con el estruendo de la lluvia que cae a cntaros. El hijo menor del cocinero regresa de la escuela y, sentada frente a la televisin, su madre bate los huevos para capear los chiles de la cena. La casa entera se anima con las cotidianidades del descanso. Quera que me trajeran aqu y no pensaba en otra cosa dice el viejo. La periodista aora una casa. Quiere estirarse en un silln y dejarse acariciar por una normalidad que siempre ha rehuido. La voz del cocinero no la adormece; le despierta sensaciones inesperadas. Se me hizo increble cmo a los dos das de una guerra la vida en la calle puede parecer normal prosigue don Luis. Eso ella lo sabe.

51

En el muelle recuerda el viejo haba nios que cabalgaban bicicletas multicolores. El sobrino de Griffin encendi el motor y dijo: Vinieron a jodernos nuestro mes ms fresco. Entonces me percat de que lo que pareca ser un tranquilo da de vacaciones, estaba entreverado de miradas angustiadas, de madres que salan a llamar a sus hijos en la acera, y de hombres que custodiaban las bocacalles de las quince cuadras que cruzamos. Coln no es muy grande. Hay cuatro o cinco casas bonitas frente a la playa y un montn de casuchas de madera atascadas de gente que se asoma, se retira, duerme la siesta, camina, pelea, trafica. Un estruendo de msicas sale de centenales de bocinas amontonadas en los cuartos de madera donde viven docenas de personas con el mismo gusto por la salsa. Don Luis se re. Luego se disculpa y se dirige al bao. Su esposa se acerca a la periodista y en voz baja, mirando hacia la puerta tras la cual ha desaparecido su marido, le dice:

52

Al viejo le da pena andar con la sonda; prefiere ir a vaciarla antes que las visitas se den cuenta. Se abre la puerta y la mujer sube el tono de voz para ofrecer una limonada. La periodista se estira y se la agradece. La noche baja como una recompensa despus del calor del da. Llegamos a un crucero grande, que le dicen Cuatro Semforos vuelve don Luis a su relato. All nos par una patrulla norteamericana. El sobrino de Griffin es un muchacho hbil, cremos que lo arreglara todo. Lo vimos ofrecer los papeles, abrir la cajuela y la tapa del motor y sonrer como si los gringos le cayeran bien. Un infante de marina miraba todas las cosas sin mostrar el menor asomo de inters. Terminada la inspeccin, dirigi su quijada hacia nosotros. Dos de sus acompaantes abrieron las puertas del coche y nos bajaron. Papeles, inst el ms joven en espaol. Sacamos nuestras cartas de mar y los gringos se las pasaron de mano en mano. Uno pregunt: mexicans? y nosotros asentimos. Mi padre vivir en Guadalajara, dijo el gringo. Bueno tequila,

53

bueno. Y con eso nos dej pasar. Cuando el auto arranc, tenamos en la cara la sonrisa idiota de los nios que se han escapado de una regaada. Tambin el sobrino de Griffin sonrea y empez a correr por la autopista. Ah donde la calle se angosta, despus de una garita de la fuerza de defensa, nos par otra patrulla. Entonces s que los marines nos hicieron bajar con las manos en la cabeza; tres escuincles de no ms de veinte aos nos pasaron el can del fusil por todo el cuerpo. Uno de ellos me lo apoy en el trasero y le grit algo a sus compaeros que se echaron a rer. Sent que me lo iba a meter en el culo y me volte para pegarle; el infante de marina fue ms veloz y de un manazo me tumb al piso. Alejandro y el muchacho Griffin alegaron y corrieron con la misma suerte. Esos marines eran unos energmenos impunes que nos golpearon y jodieron hasta que del desvo a Portobello lleg otra patrulla. Esta nos escolt de regreso a Coln. Don Luis sacude la cabeza. La periodista deja su vaso de limonada en el piso. Quisiera tocarle un brazo al viejo, pero no se atreve.

54

Alejandro sudaba don Luis recuerda la frustracin de todos. Estaba realmente muy nervioso y de repente dijo algo as como que le vala madres y que l llegaba a Panam porque llegaba. El Pichn no es un hablador, pero realmente nos sorprendi cuando recogi nuestros papeles y salt de la camioneta. Los soldados no se detuvieron para ir a buscarlo. A Rosendo se le par el pelo del susto, mientras su hijo desapareca detrs de una construccin. a

55

RECARG LA ESPALDA contra la pared de una casa, dejando escurrir los segundos que lo separaban de su inevitable arresto. Jadeaba, por momentos retena la respiracin para suspender el tiempo y darse la oportunidad de ver qu iba a sucederle. Finalmente levant la vista hacia los techos de zinc oxidados y, entre erizos de antenas de televisin, Alejandro descubri un cartel con los horarios de los autobuses para Panam. Lo interpret como un buen presagio. En el mismo instante, sus amigos bajaban de la camioneta, apoyaban sus manos en el hombro de Rosendo y le decan: Tu hijo va a lograrlo. Cruz la primera calle con el corazn que le lata. En la siguiente esquina, enderez los hombros y mir fijo hacia adelante; los tres soldados que pasaron a su izquierda no voltearon a verlo. Camin apretando las nalgas, sudando de los huevos, mordindose los labios y sonriendo mecnicamente a cuanto negro se le cruzara. No me traiciones, hermano, quera decir segn l su mirada y la emita a pesar
56

suyo, temeroso de que entre aquellos transentes enfurecidos hubiera algn desesperado que lo delatara. Sigui caminando y conforme recorra cuadras se le iban desapretando los dientes, los pasos se le alargaban y en el pecho le naci un deseo de venganza, la suprema revancha de los pueblos avasallados que en la desobediencia de uno solo de sus miembros recuperan toda la dignidad arrebatada. Camino a la estacin de autobuses, Alejandro se otorg el papel del vengador clandestino. Una sonrisa feroz se le dibuj en los labios y entrecerr los ojos hasta dejar abiertas unas delgadas fisuras a travs de las cuales miraba a sus enemigos empequeecidos. Alejandro estruj los dlares que tena en el bolsillo y pidi su pasaje. Desde el vidrio de la taquilla, el oficial lo mir a los ojos. Alejandro sostuvo la mirada con rabia y con la boca torcida. Su guerra personal haba iniciado y necesitaba ganar la primera batalla. El oficial se llev la pluma a la boca para escudriarlo mejor. Se pas la lengua por los labios e inclin la cabeza. De repente, una gota de saliva se le cay en los papeles. Alejandro torci la boca y aprovech el momento

57

para tirar diez dlares en el mostrador. El oficial los recogi mientras con la manga de su camisa caqui intentaba secar la baba que disolva la tirita de su pluma fuente en el libro de registros. Alejandro recibi el boleto; a quien le siguiera le tocaran las consecuencias de la frustracin del oficial. Mecido por el ronroneo del motor del autobs, Alejandro se durmi. Cinco veces lo despertaron los soldados de los retenes y cinco veces lo dejaron pasar. Cuando el camin se detuvo, baj en una ciudad hmeda en la que gravitaba el silencio artificial de un cazador al acecho. Estaba cerca de algo que no saba qu poda ser. nicamente unos lejanos aullidos de sirenas rompan el bochorno de la tarde; la sensacin de espera era casi slida. El Pichn busc un lugar dnde preguntar por la embajada de Mxico. Desde atrs de las vitrinas cerradas, docenas de ojos expectantes lo miraron; ni un solo comercio le abri sus puertas. El pescador cort el calor de la tarde con sus pasos desorientados y firmes; de pronto las ametralladoras de seis soldados

58

con cascos y uniformes de asalto lo alejaron de una plaza. Qu la chingada! respondi con violencia. De un portn entreabierto sali un anciano vestido de blanco. El seor es mexicano? pregunt. Minutos despus, Alejandro caminaba cuesta arriba; a sus espaldas haba dejado la Nunciatura en la que Noriega se estaba rindiendo. Escupi al suelo varias veces para limpiarse la boca. El silencio urbano haba cedido el paso al estruendo de las dudas que le despertaban esos panameos que no entenda, por momentos gentiles y por otros de una vulgaridad agresiva, como su voz, como su msica, como sus cuerpos altos en perpetuo movimiento. La calle de las embajadas era blanca, limpia, armoniosamente manchada aqu y all por el brillo verde de un rbol. No obstante, el silencio era el mismo que en otras calles, as como el calor y la inseguridad. Alejandro respir hondo al reconocer su bandera en la ventana del sptimo piso del

59

edificio del Bank of America; supo de inmediato, aun sin haber visto nunca antes una embajada, que esa bandera marcaba la suya. Toc varias veces el timbre sin recibir respuesta. Golpe el portn con las manos abiertas, grit, ment madres. Un ruido ligero de sillas arrastradas delataba la presencia de alguien en el edificio. Igualmente, poda discernir las voces de una televisin prendida. Toc con ms fuerza. Nada. En los pasillos del edificio se dispersaron unos trancos que no fueron a su encuentro. Entonces camin unos pasos al revs fijando la vista en las ventanas del sptimo piso; se llev la mano derecha al pecho y desde el centro de la calle enton el Himno Nacional. A la tercera estrofa un joven rechoncho apareci en el vano de la puerta. Entre rpido y cllese le inst. La oficina estaba casi fra por el aire acondicionado y varias personas se movan de un lado a otro con carpetas de papeles en las manos y con una expresin angustiada en los ojos. Frente a la televisin una mujer se debata entre la necesidad de
60

prestarle atencin a cuatro nios que la rodeaban y la de seguir las noticias que atraan las miradas de todos. Alrededor de una mesa, cinco hombres y dos mujeres discutan acaloradamente sobre problemas de relaciones internacionales; media botella de tequila y las envolturas de algunos tamales atestiguaban las horas que haban pasado trabajando. Alejandro se les acerc con la expresin de tmido respeto que tienen los campesinos cuando llegan al banco a pedir un prstamo. Quin de ustedes es el embajador? pregunt. Una de las mujeres le hizo un gesto con la mano y un seor de traje arrugado y caro se levant. Quiero unos salvoconductos para m y para los otros tres tripulantes del Kukulkn: queremos irnos de aqu dijo exhibiendo sus documentos de viaje. As que usted es uno de los pescadores de Mazatln perdidos en Coln dijo el embajador revisando los papeles.

61

Alejandro agarr la botella de tequila y se sinti consolado por el fuerte olor a patria que destilaba el licor. Pngase cmodo dijo sardnicamente uno de los hombres del embajador. Alejandro agradeci la invitacin sin percibir en ella ningn sarcasmo y se sent en la silla que el hombre haba dejado vaca para ir a buscar al cnsul. Alarg la mano hacia las hojas de pltano y busc un tamal; el hambre le desgarraba el estmago. Les fue muy mal en la invasin? pregunt el embajador por cortesa. Entonces Alejandro record el muelle barrido por las rfagas, el cuerpo de la mujer destripada en la playa, los cadveres de los nios y rompi en llanto. Quiero ver a mis hijos formul entre sollozos. Las personas a su alrededor quedaron azoradas. Quiero ver a mis hijos.

62

El cnsul lleg en ese instante y fue el nico de los presentes que logr romper el encantamiento del dolor. Se le acerc, le pas un brazo por los hombros y dijo: Los va a ver pronto. Pero ahora, no le gustara darse un regaderazo y descansar un rato? Tengo hambre respondi Alejandro. Se sec las lgrimas con la palma de la mano; un gesto que no recordaba haber hecho desde que era nio. Vamos a ver qu hay en la cocina. El pescador y el cnsul salieron abrazados de la sala de juntas, como dos amigos que se quieren confesar algo y cuyos pasos acoplados dicen de antemano que se van a comprender. a

63

DON LUIS PONE DOS TAZAS de caf negro en la mesita donde descansaba la reproduccin del Kukulkn. La maana todava est fresca y la periodista saca su libreta del bolso. Camino a la casa del cocinero haba pensado comprar flores para su esposa, pero ni un solo puesto estaba abierto. El viejo sorbe de su taza recordando cuando, desde los ventanales de la naviera, vio regresar a Alejandro. Tena el semblante agotado dice. Sin embargo, no era por el esfuerzo de escaparse, era por, no s, algo as como ese montn de emociones que no se pueden contar pero que nos asaltan a veces. Traa los salvoconductos y los boletos de Ticabus para San Jos. De lo que vio en Panam no nos dijo nunca nada. Don Luis se calla de repente. Baja, su taza y mira a la periodista. De veras le interesa esto? pregunta.

64

A pesar del sol que sube, la periodista siente un escalofro. Asiente con la cabeza al terminar su caf. Es que se me hace difcil creer que usted entienda lo que nos sucede a los de aqu prosigue don Luis. A lo mejor es por su cara. A usted nunca se le ocurrira que pueden invadir su pas, verdad? Nosotros s lo pensamos mientras estuvimos en Panam. Otra vez. Est cansada de ser considerada una simple mirona de la realidad. Con don Luis esperaba encontrar una voz que no le cuestionara los altibajos de su inters; crea estar unida al viejo por la historia que le contaba. Los ojos se le nublan. A lo mejor, usted es como los marinos: siempre surca un agua que ni siquiera se puede beber intenta consolarla don Luis cuando se percata de haber tocado un punto que, por algo que no entiende, duele a su interlocutora. La periodista le sonre. El malestar se disipa poco a poco.

65

Una comitiva nos escolt de Hartanave a la estacin camionera dice en tono cmplice don Luis. Todos nos pedan lo mismo, que si las cosas empeoraban, pidiramos la extradicin de sus familiares mediante alguna organizacin de derechos humanos de Mxico. Nos daban papelitos en los que haban anotado la direccin de su madre, el nombre de sus hijos, su profesin, la de sus esposos. Comprendamos su angustia, pero, cmo podan confiar en la capacidad de gestin de cuatro pescadores para salvar sus vidas! Recogamos con temor de defraudarlas los nombres y las direcciones de las personas que nos haban ayudado. Cuando lleg el turno de despedirnos de Griffin, nos abrazamos con fuerza. Luego nos subimos al camin y ste enfil hacia la autopista. Alejandro se dirigi entonces hacia Rosendo. Pap, le dijo, quiero ver a mis hijos. A Miguel y a m nos brot adentro una comezn de nostalgia al escucharlo. Queramos ver, abrazar, tocar a las personas que queremos. Las personas? Hasta mi gato quera acariciar yo. S, la guerra es lo ms odioso que le puede suceder a uno.

66

Don Luis se levanta y va a buscar unos papeles. A veces escribo lo que siento dice y se voltea hacia la periodista. Aqu est. Golpea el cuaderno con el dorso de la mano. La mujer lo toma y abre una pgina cualquiera. Ya no tengo miedo, lee en voz alta, pero tampoco la seguridad de que esto se acab. La mala suerte nos persigue, la mala racha no se ha terminado. Miguel est mudo como si lo fueran a enjuiciar y Rosendo mira la calle con nerviosismo. Una bala podra alcanzarnos por las ventanillas. Estaba usted bromea al cerrar. muy pesimista

S se re don Luis. La verdad es que no nos pas nada. No hubo retenes? Custodiados por panameos que nunca nos molestaron. Al llegar a la frontera, nos esperaba el vicecnsul mexicano quien nos llev en su auto hasta el aeropuerto. El pobre hombre intentaba distraernos, contaba chistes malos, haca pre-

67

guntas. Estbamos tan silenciosos que termin por encender el radio. As nos enteramos de que Estados Unidos no poda enjuiciar a Noriega por falta de pruebas en su contra. A Miguel le dio un ataque de furia al escuchar la noticia. Si usted hubiera visto esa pobre gente correr hacia la playa bajo los balazos, hijos de su chingada madre, pinches gringos!, le grit al vicecnsul que no sabiendo qu decir le contest que no hay guerras justas. A lo mejor l saba eso porque lo haba estudiado, pero a nosotros la nica guerra que habamos conocido se nos figuraba mucho peor que injusta. Encorvndose un poco, don Luis se levanta para ir nuevamente al bao. La periodista recoge el cuaderno de la mesita y lee: Si otro soldado me corta el cartucho porque me mov, no s qu voy a hacer. Cierra. Curiosa como todas las mujeres la sorprende el cocinero al volver. Qu le va a hacer? Deformacin profesional contesta ella.

68

Llveselo. Yo estoy aqu, vivo aunque enfermo, ya no lo necesito: nunca me da tiempo de volver a leer lo que escribo. El viejo se sienta despacio y su gato se le acomoda en las piernas. El vicecnsul nos tena reservado un hotel frente al aeropuerto y nos invit a comer recuerda. Fue muy solidario; la del 31 de diciembre no es noche para escuchar las historias de cuatro prfugos. Cuando nos vio un poquito mejor, fue a comprarnos los boletos. En la boca de don Luis se dibuja una sonrisa amarga, grande como la ira y cmica como la impotencia. Me lo va a creer? Qu? A la hora del despegue, el avin se descompuso. La periodista sacude la cabeza y re despacio. Qu pregunta. hicieron entonces?

69

Un berrinche gigantesco. Gritamos como nios que el ao nuevo queramos iniciarlo en Mxico, que nos queramos ir. El pobre vicecnsul nos invit a su casa y casi lo mandamos al demonio. A las cuatro horas el avin pudo salir, pero cuando le digo que nos persegua la mala suerte no miento. Llegamos demasiado tarde para tomar cualquier conexin a Mazatln y tuvimos que abordar un camin. Regresaron como salieron dice la periodista. No. Cuando llegamos al puerto, nuestros amigos y las familias nos estaban esperando en la estacin. Yo casi me asfixi de la emocin de verlos ah. a

70

SORTO EMPEZ A REPELAR de lo cobarde que haban sido al abandonar su barco en Panam apenas se enter de la llegada de los pescadores. Ese jueguito le costara al armador cinco mil dlares y la rabia lo volvi agresivo. Si no se van ya a recoger el camaronero, pueden olvidarse del contrato para el prximo ao le dijo a Rosendo y Alejandro el 3 de enero. Y acurdense de que me deben una buena lana, por lo menos los prstamos quincenales que les hice a sus familias. En un principio les restaron importancia a las amenazas. Los cuatro se quedaban el da entero en casa, rodeados de familiares, amigos y cervezas. Era la hora de los regalos y la cercana. Don Luis le dio el anillo de coral a su esposa. A lo mejor pronto vas a tener que empearlo le dijo al ofrecrselo. Qu importa si t ests aqu le contest ella.

71

Alejandro abrazaba a su hija, Rosendo a su mujer. Slo Miguel dej su casa en un par de ocasiones para llamar de larga distancia a la periodista que haba conocido en Alvarado. Necesitaba contarle su aventura, pero no dej de experimentar cierto alivio cuando no la encontr. La mujer lo turbaba, provocndole un malestar difuso, un casi dolor. Termin pidindole a su madre que insistiera hasta dar con ella. Las amenazas de cobrar los prstamos quincenales empezaron a surtir efecto cuando a las dos semanas del regreso de su marido, Andrmeda sali a buscar trabajo. Rosendo, por motorista y por viejo, fue escogido para enfrentar al armador. Sorto dominaba la situacin y le dijo de mala manera que l saldra en el primer vuelo para ir a reparar el Kukulkn. Los cuatro hombres aguantaron un par de das, luego volvieron a Panam. a

72

GRIFFIN ESTABA MS TRANQUILO y los vio regresar con gusto. En Coln los negocios mejoraban y en todos los peridicos panameos se lean las denuncias de descubrimientos de cementerios clandestinos. El secreto de estado se gritaba por las calles a voz en cuello: los muertos por la invasin eran ms de tres mil. Las mujeres que dos meses antes haban recibido a los marines como liberadores, regalndoles flores y besos, se avergonzaban de lo hecho, mientras el presidente que haba asumido el poder en una base militar norteamericana, jurando en ingls, intentaba obtener el reconocimiento de su pueblo. A pesar de su amigo naviero, los cuatro mazatlecos decidieron que haba que cruzar el canal lo antes posible. a

73

DON LUIS HABLA DESPACIO, presiente que es la ltima visita de la periodista y le ha tomado cario. Como Miguel, el viejo tambin sabe que no la debe volver a ver. No es sano querer a alguien que no se comprende. El motor del Kukulkn dice el viejo ronroneaba armoniosamente, el mar se extenda tranquilo frente a la proa y en Salina Cruz nos tardamos apenas seis horas en pasar la aduana. Todo era demasiado perfecto para que no sucediera nada malo. Todava andaba usted de pajarraco de mal agero? pregunta la periodista sonrindole. Don Luis siente que la mujer podra ser su hija y le dan ganas de castigarla como a una muchachita irrespetuosa. Miguel me pregunt exactamente lo mismo, seorita. Que qu me ganaba yo al andar de ave chillona. Una prostatitis, eso me gan, seorita grita el viejo, agitando un dedo bajo la nariz de la periodista.

74

La mujer sabe que esos dos seorita han sido pronunciados para fijar una distancia que es un reproche, pero ya es tarde para aceptarlo. Cuando el viejo termine, se ir. Un da antes de llegar a casa, frente a Manzanillo, me hinch como un sapo sigue gritando el cocinero como si sus desgracias pudieran educarla. Los mdicos de la Capitana de Puerto me dieron unas pldoras para que aguantara. Llegu a Mazatln que me mora. Tuvo que venir por m una ambulancia. Imagnese la vergenza y la rabia que prob. Haba ido por ese maldito barco y no poda pescar; ni siquiera ese poquito tiempo que me asegurara un dinerito para soportar la temporada de veda. No, seorita, no la estuve llamando: la mala suerte a m me entra por rachas.

Mazatln, 1991 Mxico, D. F., 1994

75

Francesca Gargallo con Helena Scully Fotografa tomada en 1995

Una periodista los convoca y los personajes de la historia que ella escucha se desplazan por las geografas y los sentimientos, las derrotas y las fortalezas que tejen la historia cotidiana de los puertos latinoamericanos. A lo largo de las pginas de Los pescadores del Kukulkn, cuatro hombres y una mujer narran a una periodista la otra, la mujer ajena, la que no pertenece a su mundo una historia que tiene que ver con la explotacin del mar, la invasin a Panam, la solidaridad y la ignorancia de ser quizs instrumentos involuntarios de dinero. Como las olas de una playa, las aventuras de esta Odisea basada en hechos y testimonios reales se suceden una a otra sin dejar a la playa el tiempo de digerir la caricia del mar. Patricia lvarez, 1995