Prlogo En la vida todos nos hacemos preguntas: Qu me pondr hoy? Cundo har este trabajo? Qu da es hoy?, etc.

Sin embargo, ms all de estas cuestiones ordinarias hay otras que tienen ms relevancia, como son: Qu sentido tiene mi vida? Qu papel desempaar en este mundo? Dnde est la verdad de la existencia?, etc. Quiz la importancia de estas preguntas radica en que de la respuesta que les demos depende el sentido de toda nuestra vida. Yo me hice estas preguntas, y me las hice con fuerza e intent responderlas asumiendo todas las consecuencias. No quera vivir mi vida mediocremente. Este afn por encontrarle el sentido a mi existencia hizo de mi vida una constante bsqueda. Busqu en filosofas y sectas, en riquezas y placeres la respuesta a mis inquietudes ms hondas. Cuando llegu al culmen de la fama, el xito, el gozo cuando tena todo lo que cualquiera podra desear me di cuenta de que todo lo que prometa darme felicidad segn el comn pensar de la gente no eran ms que vanidades y superficialidades. No me senta pleno con nada de ello. Senta constantemente una insatisfaccin qu e consuma mi alma. Deca con frecuencia: No es eso, no es eso; hay que buscar con mayor inters y no desanimarse. En este estado, cuando ya haba tocado fondo, cuando ya estaba hundido en el pozo de mi propia miseria sali Dios a mi encuentro, con una luz tan fuerte que disip todas mis tinieblas. En l encontr no slo la respuesta al sentido de mi vida sino tambin el Sumo bien que me colm de felicidad. He visto que cuando un vaso llega al borde de su capacidad derrama lo que contiene. Dios me ha colmado de tanto gozo y alegra que no puedo contenerla y necesito comunicarla a los dems. Eso es lo que me ha movido a escribir Mis confesiones. En ellas confieso la gran misericordia que Dios ha tenido conmigo y las grandes maravillas que hizo en mi vida. Y si Dios hizo todo eso por m?, por qu no puede hacerlo tambin contigo?... Agustn

I Mi niez Grande eres, Seor, y muy digno de alabanza; grande es nuestro Seor; todo lo puede, nadie puede medir su inteligencia. Y se atreve a alabarte el ser humano, parte insignificante de tu creacin, precisamente el ser humano que lleva alrededor suyo la mortalidad, que lleva a flor de piel la marca de su pecado y el testimonio de que T resistes a los orgullosos. Sin embargo, se atreve a alabarte un hombre, parte insignificante de tu creacin. Y t mismo eres quien le estimulas para que encuentre deleite en alabarte, porque nos has creado para Ti, y nuestro corazn estar intranquilo hasta que descanse en Ti. Quin podr hacer que yo descanse en Ti? Quin me conceder que vengas a mi corazn y lo embriagues para que me olvide de todos mis males y me abrace contigo, nico bien mo? Qu eres T para m? Ten misericordia de m para que me salgan las palabras. Qu soy yo para Ti, que incluso me ordenas que te ame, y si no lo hago te enojas conmigo y me amenazas con grandes desgracias? Es que no es suficiente la desgracia de no amarte? Pobre de m! Por tu misericordia te pido me digas qu eres T para m. Dile a mi alma: Yo soy tu salvacin. Y dilo de tal manera que yo lo oiga. Seor, pongo ante Ti los odos de mi corazn. brelos y dile a mi alma: Yo soy tu salvacin. Yo saldr corriendo tras tu voz y te alcanzar. No me escondas tu rostro. Que yo muera para no morir, pero que vea tu rostro. Sin embargo, permite que yo, polvo y ceniza, hable delante de tu misericordia. Djame hablar, porque es a tu misericordia a quien hablo, y no a un hombre que se burla de m. Tal vez T tambin te ras de m, pero volvers a mirarme, y acabars compadecindote de m. Y qu es, Seor, lo que pretendo decirte? Una sola cosa: que ignoro de dnde he venido yo a este mundo, a sta, que no s si llamar vida mortal o muerte vital. Francamente, no tengo idea. Lo que s s, es que tuve una buena acogida. Me la brindaron los detalles de tu ternura para conmigo. As me lo contaron mis padres, de quienes me formaste en el tiempo, pues de ello no tengo ni el ms vago recuerdo. Me recibieron los regalos de tu misericordia, segn o decir a los padres de mi carne, aquel de quien y aquella en quien me formaste en el tiempo; pues yo no me acuerdo. Entonces no saba yo sino mamar, y disfrutar de los regalos, y llorar las molestias de mi carne: nada ms. Despus, comenc a rer: al principio, dormido; y luego despierto. Esto me han dicho que haca yo, y lo creo, pues as vemos que lo hacen los otros nios; porque de m no me acuerdo. Y poco a poco me iba dando cuenta de dnde estaba, y quera manifestar mis deseos a los dems para que los cumpliesen, y no poda; porque los deseos estaban dentro, y aquellas personas fuera, y con ninguno de sus sentidos podan penetrar en mi alma. Por eso agitaba los miembros y gritaba, signos expresivos de mis deseos, los pocos que poda y como poda; aunque no eran verdaderamente expresivos. Ms tarde advert cmo haba aprendido a hablar. As empec a usar los mismos signos que los otros para comunicar mis deseos a los que me rodeaban; y avanc

ms adentro en el agitado consorcio de la vida humana, pendiente de la autoridad de mis padres y del gobierno de mis mayores. En la escuela Me proponan por norma de vida obedecer a los que me exhortaban a distinguirse en el mundo y sobresalir en las artes de la palabra, que me sirvieran para alcanzar honras humanas y falsas y riquezas. Por eso me pusieron en la escuela, para que aprendiera a leer. Yo, triste de m, no saba el provecho que haba en ello; y con todo, si era descuidado en aprenderlas, me azotaban; rigor alabado por los mayores; y muchos que vivieron antes que nosotros haban abierto esos caminos trabajosos, por los cuales se nos obligaba a pasar. Sin embargo, vine a dar con maestros que te invocaban, Seor, y de ellos aprend yo a sentir, cuanto me era posible, que eres un ser grande, que aunque no manifiesto a nuestros sentidos, puedes ornos y socorrernos. Y as, desde nio, comenc a invocarte como a mi refugio y amparo, y mi lengua se solt a hablar con la invocacin de tu nombre; y aunque pequeo, te rogaba con no pequeo afecto que no me azotasen en la escuela. Y cuando no me oas lo cual no era sino para mi enseanza, las personas mayores, y aun mis padres, que no queran que aconteciese mal alguno, se rean de mis azotes, que eran entonces para m un mal tan grande y pesado. Una gran enfermedad Haba yo odo hablar, siendo todava nio, de la vida eterna, que nos est prometida por la humildad de nuestro Seor Dios, que descendi hasta nuestra soberbia; y fui sealado con la seal de la cruz, y gust la sal bendita apenas sal del vientre de mi madre, que tena gran esperanza en Ti.

T viste, Seor, que cierto da, siendo an nio, y sintindome repentinamente fatigado por una opresin de pecho, que me puso en trance de muerte, con qu fervor del alma, y con qu fe, ped a mi piadosa madre, y a la madre de todos nosotros, tu Iglesia, el bautismo de Cristo. Asustada mi madre carnal, trabajaba atenta y preocupada para que fuese iniciado y purificado con los sacramentos de la salvacin, para que recibiera el bautismo y, confesndote, Seor Jess, para que me perdonasen los pecados. Cuando, de pronto, comenc a mejorar. Se difiri entonces mi purificacin, dando por seguro que si viva, haba de volver a mancharme; pues es claro que, despus de aquella purificacin, habra mayor culpa en las manchas de los pecados. Problemas con mis estudios En esta misma edad de la niez, no gustaba yo de las letras, y llevaba mal que me apremiaran estudiarlas. Pero me apreciaban, y con ello me hicieron bien. Yo era el que no haca bien, pues no estudiaba sino forzado; y el que obra contra su voluntad, no hace bien, aunque sea bueno lo que hace. An ahora no acabo de entender completamente por qu razn aborreca yo el estudio del griego que, siendo muy nio, me ensearon. Porque me aficion al latn, no al que ensean los maestros de primaria, sino al de los que llaman gramticos. Porque aquellas primeras letras, en que se aprende a leer, escribir y contar, me resultaron no menos pesadas y penosas que el griego. En el umbral de estas costumbres yaca yo, miserable, cuando nio; y de semejante arena era aquella palestra, donde ms miedo tena de cometer un barbarismo, que cuidado de no envidiar, si lo cometa, a los que no lo haban cometido. Te declaro y confieso, Dios mo, estas faltas, en las cuales era alabado por aquellos a quienes

agradar era para m entonces honestamente vivir, porque no vea la vorgine de torpezas en que me haba arrojado lejos de tus ojos. Haca tambin hurtos en la despensa de casa y de la mesa, dominado por la gula o para tener que dar a los muchachos a cambio de los juegos que me vendan y de los que disfrutbamos juntos. En el juego, tambin, muchas veces, vencido por el deseo de sobresalir, amaaba fraudulentas victorias. Pero, si me pillaban y me lo echaban en cara, antes que ceder, prefera enfurecerme.

En esto pecaba yo, que buscaba deleites, encumbramientos y verdades no en Dios, sino en sus criaturas, en m y en las otras, y, por eso caa en dolores, ignominias y errores. Gracias a Ti, dulzura ma, gloria ma y esperanza ma, Dios mo; gracias a Ti por tus dones, pero gurdamelos T, porque as me guardars y se acrecentarn y se perfeccionarn los bienes que me diste y yo mismo estar contigo, ya que, para que est contigo, T me los diste.

II Mi adolescencia y juventud Hubo un tiempo en mi adolescencia en que anhelaba hartarme de las cosas bajas y os convertirme en un matorral de varios y sombros amores, y se consumi mi hermosura y me convert en podredumbre a tus ojos, agradndome a m mismo y deseando agradar a los ojos de los hombres. Y qu era lo que me deleitaba, sino amar y ser amado? Pero no guardaba yo el control, de alma a alma, que marcan los linderos luminosos de la amistad. Yo, miserable, me desbord, siguiendo el mpetu de mi corriente, abandonndote a Ti, y traspas todas tus leyes, y no escap de tus azotes. Porque T siempre te presentabas, piadosamente cruel, rociando de amargusimos sinsabores todos mis placeres ilcitos para que buscase el placer que carece de sinsabor, y ste no lo pudiese hallar fuera de Ti, Seor. Mas cuando tena diecisis aos, interrumpido el estudio por las estrecheces domsticas, comenc a vivir con mis padres en Tagaste, descansando de todas mis clases. Las espinas de mi lascivia crecieron por encima de mi cabeza y no hubo una mano que los arrancara. Iba precipitndome con tan gran ceguera que, entre los de mi edad, me avergonzaba de mi menor desvergenza, pues los oa jactarse de sus maldades y gloriarse tanto ms cuanto ms torpes eran, y me daba ganas de hacerlo, no slo por el gusto de hacerlo sino tambin por ser alabado. Pues yo, para no ser impopular, me haca ms vicioso y cuando no tena razones para ser igual que los ms sinvergenzas, inventaba cosas que no haba hecho para no dar la imagen de menos degradacin por ser ms inocente, ni de menos prestigio por ser ms casto. El robo de las peras Yo quise hacer un hurto y lo hice, obligado no por pobreza, si no por penuria y hasto de justicia y exceso de maldad. Pues lo que rob lo tena en abundancia y mucho mejor, ni quera yo disfrutar de lo que deseaba robar, sino del mismo hurto y pecado. Haba en la vecindad de nuestra via un peral cargado de peras que, ni por el aspecto ni por el gusto, eran tentadoras. Unos perverssimos muchachos fuimos a sacudirlo y despojarlo muy entrada la noche, pues hasta entonces, segn nuestra pestilencial costumbre habamos prolongado el juego en las plazas. Y nos llevamos de all grandes cargas no para comrnoslas, sino para echarlas a los cerdos, si bien algunas comimos. Hermosas eran aquellas peras que hurtamos porque eran criaturas tuyas, Dios sumamente bueno; hermosas eran aquellas peras, mas no eran ellas las que deseaba mi alma miserable, porque mejores las tena yo en abundancia. Aqullas, nicamente por hurtar, las arranqu del rbol, pues apenas cogidas, las arroj, y slo com la maldad en que me gozaba con satisfaccin. Y si algo de aquella fruta entr en mi boca, el delito era lo que le daba sabor. Qu es, pues, lo que yo am en aquel hurto? O en qu imite yo, aunque viciosa y perversamente, a mi Seor? Me goc, tal vez, de atropellar la ley, al menos por astucia, ya que por fuerza no poda, para simular, siendo cautivo, una mansa libertad, haciendo impunemente lo que no era permitido, con tenebrosa parodia de tu omnipotencia?

A Ti quiero, justicia e inocencia, hermosa y encantadora a los ojos limpios, con insaciable hartura. En Ti se halla perfecto descanso y vida imperturbable. Suavemente me dej ir lejos de Ti, Dios mo, muy apartado de tu estabilidad en la adolescencia y llegu a ser para m la regin del hambre. En Cartago Llegu a Cartago, y a m alrededor hervan amores impuros. An no amaba yo, pero deseaba amar. Ansiando amar buscaba a quin amar y detestaba la seguridad y la senda sin lazos. Porque tena dentro hambre por falta del alimento interior que eres T mismo, Dios mo. Mas no era esto lo que yo hambreaba, antes estaba sin deseo de los majares incorruptibles no porque estuviese lleno de ellos, sino tanto ms hastiado cuanto ms vaco. Y yo deforme y deshonesto, me desviva por ser elegante y corts, rebosando vanidad. Mis comienzos en el amor y deseos de verdad Ca tambin en el amor, del cual deseaba se cautivo. Porque mi amor fue correspondido y llegu a disfrutar de un enlace secreto. Una gran satisfaccin me iba atando con lazos angustiosos. Pero, como era de esperar, pronto vinieron los azotes de hierros candentes, provocados por celos, sospechas, temores, cleras y peleas. Cmo arda, Dios mo, cmo arda yo, deseando remontarme desde las criaturas hasta Ti y no me daba cuenta de lo que obrabas en m! Yo, por entonces, T lo sabes, luz de mi corazn, no conoca estas palabras de tu apstol1; mas lo nico que me deleitaba en aquella

exhortacin del Hortensio2 era que me excitaba con sus palabras y me encenda e inflamaba no a seguir esta o aquella secta, sino a desear, buscar, alcanzar, retener y abrazar fuertemente la misma sabidura, dondequiera que estuviese. Bsqueda en las Escrituras y cada en los maniqueos Determin pues, darme al estudio de las Santas Escrituras para ver cmo eran. Mas ahora veo que es un libro inaccesible a los soberbios y no descubierto a los pequeos; humilde a la entrada y, de dentro, sublime y envuelto en misterios; y yo no era tal que pudiera entrar a ella ni bajar mi nuca para atravesar bajo su dintel. Mi hinchazn rechazaba su llaneza y mi corta vista no penetraba su interior, cuando la verdad ella es tal que crece con los pequeuelos, mas yo desdeaba de ser pequeo e, hinchado de presuncin, me tena por grande. Vine, pues, a caer con unos hombres soberbiamente delirantes y, en gran manera, carnales y parleros, en cuyas bocas arm sus lazos el diablo y puso una viscosa liga, compuesta de las slabas de tu nombre y el de nuestro Seor Jesucristo y el del Espritu Santo, nuestro Parclito y Consolador. Estos nombres no se apartaban de la boca de los maniqueos3, mas slo en cuanto al sonido y ruido de la lengua; por lo dems, su corazn estaba vaco de verdad. Decan Verdad, verdad!, y mucho me la nombraban, pero nunca se hallaba en ellos; antes, decan cosas falsas no

2 3 1

Se refiere a la Carta a los Colosenses 2, 1; que dice: Cudense de que nadie los engae con sabiduras o con cualquier teora hueca, que no son ms que doctrinas humanas; pues este es el camino del mundo, y no el de Cristo. Piensen que en l permanece toda la plenitud de Dios en forma corporal.

Libro escrito por Cicern. Actualmente est perdido. Llamados as los seguidores de Manes, fundador de la secta maniquea. Esta secta intentaba responder al problema de la existencia del mal aludiendo a dos principios o dioses, uno bueno y otro malo, que se mantenan en lucha. Estos principios influan directamente en la vida moral del hombre. Cuando se actuaba bien se deba al triunfo del dios bueno, mientras que los actos malos eran ocasionados por el dios malo. As el hombre no era responsable del bien o el mal que realizara.

solamente acerca de Ti, que eres la Verdad, sino tambin acerca de los elementos de este mundo, creacin tuya. Mi madre Mnica Entretanto, mi madre, fiel sierva tuya, me lloraba delante de Ti ms que las otras madres lloran la muerte del cuerpo. Porque con la fe y el espritu que T le habas dado, me vea muerto. Y, T, Seor, la oste, porque De dnde le vino a ella aquel sueo con que la consolaste, de suerte que accedi a que vivisemos juntos en casa y comisemos a una misma mesa -aun cuando antes me haba negado la entrada a su casa-? So, pues, que estaba muy triste y deshecha en lgrimas, de pie sobre una viga de madera, y que vena hacia ella un joven resplandeciente, con rostro alegre y risueo, y le preguntaba la causa de su dolor y continuas lgrimas. Y como ella responda que lloraba mi perdicin, le dijo que no se entristeciera, sino que mirara bien y se diera cuenta que donde ella estaba, estaba yo. Mir ella con atencin y me vio que estaba yo de pie, junto a ella sobre la misma viga De dnde le vino este sueo sino de Ti que tenas los ojos atentos a su corazn? Aquella viuda casta, piadosa y sabia, como las que T amas, alentada ya con la esperanza,

pero, nada remisa en sus lgrimas y gemidos, no cesaba de llorarme delante de Ti, en todas sus horas de oracin. Tambin, por este tiempo, diste a mi madre otra respuesta que recuerdo, otra respuesta por medio de un sacerdote tuyo, cierto obispo que se haba criado en la Iglesia y ejercitado en tus Escrituras. Porque rogndole mi madre que se dignara hablar conmigo y refutara mis errores y desengaos y me enseara la buena doctrina, se neg l y, a lo que despus entend, con mucha prudencia, le respondi que yo era todava indcil, porque estaba muy afectado con la novedad de aquella hereja maniquea: Djale como est y nicamente ruega por l al Seor, que l mismo, leyendo, conocer cuan grave es su error y cunta su iniquidad. Dichas estas cosas, como mi madre no se tranquilizaba, sino que instaba con muchos ruegos y abundantes lgrimas a que me viera y discutiera conmigo, l, algo cansado ya de su importunidad, le dijo: Anda, vete y que vivas muchos aos. Es imposible que se pierda el hijo de tantas lgrimas. Palabras que ella oy, segn me lo recordaba muchas veces despus en sus conversaciones conmigo, como si hubieran sonado en el cielo.

III Aos difciles Por aquel espacio de nueve aos, desde los 19 hasta los 28 de mi edad, viv engaado y engaando, extraviado y extraviando, dominado por varias pasiones en pblico. Enseaba yo la retrica y, vencido de la codicia, venda el arte de vencer con la palabra. Tena yo una mujer, no unida conmigo por legtimo matrimonio, sino buscada por mi ciega pasin, falta de prudencia. Pero una sola, a la cual yo guardaba lealtad como esposa. En ella experiment por m mismo la diferencia que hay entre la manera de ser del pacto conyugal, que se contrae por el fin de la generacin y la unin del amor lujurioso, donde nacen los hijos contra la voluntad de sus padres, aunque despus de nacidos obligan a quererlos. Un gran amigo Cuando comenc a ensear en la ciudad donde nac, adquir un amigo a quien am excesivamente, porque era condiscpulo mo y de mi misma edad, y estaba, como yo, en la flor de la adolescencia. Desde nios habamos crecido juntos, juntos habamos ido a la escuela y juntos habamos jugado; pero, entonces an no ramos tan amigos, aunque tampoco despus lo fuimos como exige la verdadera amistad. Mas con todo, aquella amistad era muy dulce, sazonada por el calor de las mismas aficiones. T, que eres a la vez Dios de las venganzas y fuente de misericordia, que por caminos maravillosos nos conviertes a Ti, yendo al alcance de estos siervos fugitivos, le arrebataste de este mundo apenas cumplido un ao de nuestra amistad, ms deliciosa para m, que todas las delicias de mi vida de entonces. A Ti, Seor, deba elevar mi alma para que me curaras: lo saba, pero ni quera ni poda. Tanto ms que cuando pensaba en Ti, no eras para m una cosa slida y firme porque no eras T sino slo un vano fantasma y mi error era mi Dios. Y as qued convertido en una ingrata morada de m mismo, donde no poda estar sin salir de ella. Porque Dnde poda mi corazn huir de mi propio corazn? A dnde huir de m mismo? Adnde no me llevara conmigo? Con todo, hu de mi patria, porque menos le buscaran mis ojos donde no sola verle. De la ciudad de Tagaste me fui a Cartago. Me esforzaba por llegar a Ti, mas era rechazado por Ti para que gustase la muerte, porque T resistes a los soberbios y, qu mayor soberbia que afirmar, con extraa locura, que yo era por naturaleza lo que eres T? Falsedad era lo que yo pensaba de Ti, no verdad; ficcin era de mi miseria, no realidad firme de tu ser bienaventurado. Oh, Seor, Dios nuestro! Cuando T eres nuestra firmeza, entonces es firmeza, mas cuando es nuestra, es debilidad. Nuestro bien vive siempre junto a Ti y porque de l nos apartamos, por eso nos extraviamos. Volvamos ya, Seor, para que no perdamos, pues vive en Ti sin ningn defecto nuestro bien, que eres T mismo. Dnde estaba yo cuando te buscaba? Estabas T delante de m, mas yo me haba alejado tambin de m y no acertaba a hallarme, cunto menos a Ti! Aquel ao veintinueve de mi vida, haba venido ya a Cartago cierto obispo de los maniqueos, llamado Fausto, gran lazo del demonio en que muchos caan, halagados

por la suavidad de sus palabras que yo tambin encomiaba, aunque ya saba distinguirlas de la verdad de las cosas, que era lo que yo anhelaba aprender; y estaba atento no al plato del lenguaje, sino al manjar de la ciencia que me presentaba aquel Fausto, tan renombrado entre ellos. Despus que conoc claramente que Fausto era ignorante en las artes que yo le crea muy docto, comenc a perder la esperanza de que me pudiese aclarar y resolver las dudas que me inquietaban. Cuando le propuse mis dudas para que las considerase y resolviese, con laudable modestia ni siquiera se atrevi a tomar sobre s semejante carga, porque conoca que no saba estas cosas y no se avergonz de confesarlo. Todo aquel empeo que haba resuelto poner para progresar en la secta de los maniqueos se vino del todo a la tierra al conocer a aquel hombre, no hasta el punto de separarme de ellos, sino como quien no hallaba cosa mejor que aquello con que, fuese como fuese, haba tropezado, determin quedarme provisionalmente contento hasta ver si, tal vez, se me descubra otra cosa preferible. De este modo, aquel Fausto que, para muchos, fue lazo de muerte, fue quien, sin saberlo ni quererlo, comenz a aflojar el que a m me tena preso. Porque tus manos, Dios mo, en lo secreto de tu Providencia, no desamparaban mi alma; y mi madre, de da y de noche, te ofreca por m un sacrificio, junto con sus lgrimas, la sangre de su corazn. T obraste conmigo por caminos maravillosos; T lo hiciste, Dios mo. T me hiciste el favor de que me persuadieran ir a Roma y prefiriese ensear all lo que enseaba en Cartago. No me resolv ir a Roma por ganar ms ni por alcanzar mayor honra, como me prometan los amigos que me lo aconsejaban, sino la principal razn, y casi la nica, fue el

or que en Roma los jvenes estudiantes eran ms moderados y vivan sujetos a ms ordenada disciplina. Cuando se pidi de Miln al prefecto de Roma que les proporcionaran un maestro de retrica y se lo enviaran por cuenta de la sociedad, yo mismo, valindome precisamente de aquellos que estaban ebrios con la vanidad maniquea, solicit al entonces prefecto Snmaco que, despus de hechas mis pruebas sobre un tema propuesto, me enviase. Y llegu a Miln y al obispo Ambrosio, conocido por todo el orbe de la tierra entre los mejores, piadoso siervo tuyo, cuyos discursos generosamente suministraban entonces a tu pueblo el pan que sustenta, el leo que da alegra y el vino que sobriamente embriaga. A l era llevado por Ti sin saberlo, para ser llevado a Ti por l sabindolo. Me recibi paternalmente el hombre, le oa con inters cuando enseaba, me deleitaba con la suavidad de su palabra, mas la salud est lejos de los pecadores, como era yo entonces; aunque, poco a poco, me iba acercando a ella sin saberlo. Juntamente con las palabras que me agradaban, entraban en mi alma las verdades que desdeaba, pues no poda separa unas de otras; y al abrir el corazn para percibir cun elocuentemente hablaba, juntamente perciba cunta verdad hablaba, aunque paso a paso. Dudando de todo y vacilando en medio de todo, me resolv desde entonces dejar a los maniqueos, juzgando que ni aun por el tiempo que duraran mis dudas deba permanecer en aquella secta, a la cual antepona ya algunos filsofos. Fue as como determin hacerme catecmeno de la Iglesia catlica, que me haban recomendado mis padres, hasta descubrir algo seguro a donde enderezar mis pasos.

IV Caminando hacia la luz Mi madre, fuerte con su piedad, se haba venido a mi lado, siguindome por mar y por tierra, segura de Ti en todo los peligros. En grave peligro me hall, desesperado de encontrar la verdad. Mas cuando le di a entender que ya no era maniqueo, aunque tampoco catlico cristiano, como estaba cierta que T le habas de conceder lo que restaba, pues se lo habas prometido todo, me respondi placidsimamente y con el corazn lleno de confianza, que ella esperaba en Cristo, que antes de salir de esta vida me haba de ver fiel catlico. Encuentro con un mendigo T, Seor, poco a poco, tocando y disponiendo con mano suavsima y misericordiossima mi corazn, estabas conmigo; suspiraba y T me escuchabas; vacilaba y T me gobernabas; iba por el camino ancho del mundo y T no me desamparabas. Qu miserable, pues, era yo! Y cmo lo hiciste para que sintiese miseria! Era el da en que, preparndome para pronunciar las alabanzas del emperador, en las cuales haba de mentir mucho y, mintiendo, ganar el favor de los que saban las mentiras. Con el corazn anhelante por tales preocupaciones y preocupado por la fiebre de los pensamientos que me consuman, al pasar por un barrio de Miln, vi a un pobre mendigo, que ya harto, segn creo, estaba chancendose y divirtindose. Lo mismo que aquel haba alcanzado ya con pocas monedas, y stas de limosnas, era lo que yo por tan penosos caminos y rodeos, ambicionaba: la alegra de la felicidad temporal. El mendigo era ms dichoso que yo, no slo porque a l le rebosaba la alegra y a m las preocupaciones me arrancaban las entraas, sino tambin porque l, augurando venturas, haba obtenido el vino; yo, echando mentiras, buscaba vanidad. Vacilaciones Me vea ya con treinta aos, atollado en el mismo lodazal por el ansia de gozar los bienes presentes que huan y me desgarraban, en tanto que deca: maana la hallar; s, se me descubrir la verdad y la seguir; afirmar los pies en el grado de catecmeno en que, siendo nio, me pusieron mis padres, hasta que se descubra claramente la verdad; pero Dnde y cmo buscarla? Ambrosio est ocupado. Yo no tengo tiempo para leer. Los discpulos me ocupan las horas de la maana; Cundo voy a preparar las lecciones que me pagan los estudiantes? Y, cundo voy a reparar mis fuerzas, reposando el espritu de tan intensa fatiga? Mientras estas cosas deca y estos vientos contrarios llevaban alternativamente mi corazn de una parte a otra, pasaba el tiempo y yo tardaba en convertirme al Seor y dilataba de da en da el vivir en Ti, y no dilataba el morir en m cada da. Amando la vida feliz, la tema donde se hallaba, y la buscaba huyendo de ella. Porque pensaba que sera muy desgraciado si me faltasen los abrazos de una mujer, y no pensaba, para curar esta enfermedad, en la medicina de tu misericordia, porque no lo haba experimentado. Entretanto, mis pecados se multiplicaban, y arrancada de mi lado, como estorbo para el matrimonio4, la mujer con que yo sola compartir el lecho, el corazn me qued

En la poca de Agustn slo podan contraer matrimonio las personas de la misma clase social. Y la amante de Agustn era de una clase social inferior.

desgarrado y sangrante. Ella se volvi a frica, hacindote votos de no conocer otro varn, dejando conmigo a nuestro hijo Adeodato que tuve con ella. Mas yo, desventurado, incapaz de imitarla, me procur otra, no ciertamente esposa, para cebar y llevar adelante completa o aumentada la enfermedad de mi alma. Oh tortuosos senderos! T slo eres el descanso. Y acudes luego y nos libras de miserables errores y nos consuelas y nos dices: "corran, Yo los llevar; Yo los guiar, y all, Yo los llevar. Pero, con todo, estaba verdaderamente arraigada a mi corazn la fe de tu Iglesia catlica en tu Cristo, Seor y Salvador nuestro; todava, ciertamente, malformada y fluctuando fuera de la norma de la doctrina; pero, con todo, no la dejaba mi alma; antes, de da en da, se iba embebiendo ms y ms en ella. Algunas luces Pero T tuviste a bien reformar mis deformidades y, con estmulos interiores, me aguijoneabas para que no tuviera reposo, hasta que con la vista interior adquiriera conocimiento cierto de Ti e iba bajando mi hinchazn con la medicina oculta de tu mano; y la vista de mi alma, turbada y entenebrecida, iba sanando, de da en da, con el fuerte colirio de saludables dolores. Mas no permaneca gozando de mi Dios, sino que me arrebataba hacia Ti tu hermosura, y luego mi peso me

arrancaba de Ti y caa sobre estas cosas con gemido; y este peso era la costumbre carnal. Buscaba yo el medio de adquirir fuerzas que me hiciesen capaz para gozar de Ti y no las hall hasta que me abrac con "Jesucristo hombre, mediador de los hombres, que es, sobre todas las cosas, Dios bendito por todos los siglos". Mas, como yo no era humilde, no poda poseer a mi Dios, el humilde Jess, ni saba qu me quera ensear con su debilidad. Yo pensaba de otra manera y senta de mi Seor Jesucristo cuanto se puede sentir de un varn de excelente sabidura, a quien nadie se le poda igualar. Avidsimamente arrebat los venerables Escritos de tu Espritu y preferentemente los del apstol Pablo; y se desvanecieron aquellas cuestiones en que antes me pareca que se contradeca a s mismo, y que sus palabras textuales no concordaban con la Ley y los profetas. Estas cosas, por modos maravillosos, penetraban en las entraas cuando lea "al menor de los apstoles".

IV Gracias a Ti, Dios mo! Recuerde yo, Dios mo en accin de gracias a Ti y confiese tus misericordias sobre m. Se haban clavado en mis entraas tus palabras y por todos lados estaba sitiado por Ti. Sugeriste a mi espritu y me pareci que sera bueno dirigirme a Simpliciano, a quien yo tena por buen siervo tuyo, en quien resplandeca tu gracia. Fui, pues, a verme con Simpliciano, padre espiritual del entonces obispo Ambrosio, y a quien Ambrosio amaba como a verdadero padre. Le cont los derroteros de mi error. Relatos inspiradores Luego que tu siervo Simpliciano me cont sobre la conversin de Victorino, me encend en deseos de imitarle; y este era el objetivo que l se haba propuesto al contarme el caso. Paso ahora a contar cmo me libraste de aquella cadena del deseo del acto carnal, que me tena estrechsimamente aprisionado, y de la servidumbre de los negocios del mundo y alabar tu nombre, Seor, ayudador mo y redentor mo. Cierto da se present en nuestra casa, a visitar a Alipio y a m, Ponticiano, compatriota nuestro de frica, que desempeaba un alto cargo en el palacio; no s qu pretenda de nosotros. Nos sentamos para hablar. Casualmente, sobre la mesa de juego que estaba delante, vio un cdice, lo tom, lo abri y vio que era del apstol Pablo; con gran sorpresa, por cierto, pues pensaba que sera alguno de los libros de la profesin que me mantena ocupado. Entonces l, sonrindome y mirndome, me felicit; l era cristiano y fiel, y a menudo se postraba en la iglesia delante de Ti, Dios nuestro, con frecuentes y largas oraciones. Como yo le indicara que a aquellos escritos consagraba preferentemente mi atencin, se trab la conversacin, y nos cont l de Antonio, monje de Egipto, cuyo nombre era tan esclarecido entre tus siervos, pero nosotros hasta aquel momento lo desconocamos. De aqu pas a hablarnos de las muchedumbres que pueblan los monasterios, y del divino perfume de sus virtudes y de la fertilidad de los desiertos del yermo; de todo lo cual nada sabamos; ms an, incluso fuera de Miln haba un monasterio, poblado de buenos hermanos, bajo el gobierno de Ambrosio; y nosotros no lo sabamos. Batalla interior Esto contaba Ponticiano, y mientras l hablaba, T, Seor, me trastocabas; y porque yo me haba echado a m mismo tras mis espaldas, T me ponas delante de m mismo, para que viese qu feo era, que deforme, qu sucio y lleno de manchas y lceras. Me vea y me horrorizaba, y no tena a dnde huir de m. Y si procuraba desviar los ojos de m, T, con lo que Ponticiano iba contando, volvas a ponerme delante de m y a empujarme sobre mis ojos para que descubriese mi maldad y la aborreciese. Ya antes la haba conocido; mas disimulaba, me dominaba y olvidaba. Con esto me carcoma interiormente, y fuertemente me confunda con horrible vergenza, cuando Ponticiano nos contaba aquellas cosas; el cual, acabada la conversacin y terminado el asunto por el que haba venido, se fue; y yo qued a solas conmigo. Qu cosas no dije contra m! Con qu azotes de razones no golpee mi alma, para que me

siguiera en mis esfuerzos por ir a Ti! Pero ella se resista; rehusaba, aunque no se excusaba; todos los argumentos estaban ya agotados y rebatidos; estaba muda y temblaba; tema como si fuera a morir que le cortaran la corriente de la costumbre, con que se iba mortalmente consumiendo. En aquella gran lucha de mi casa interior, que yo mismo haba fuertemente excitado con mi alma en lo secreto de mi corazn, turbado no menos el semblante de mi espritu, acomet a Alipio, y gritando le dije: Qu es esto que nos pasa?, qu es esto que has odo? Se levantan los indoctos y arrebatan el cielo y nosotros, con nuestra ciencia, faltos de corazn, nos revolcamos en la carne y en la sangre! Tena la casa en que nos hospedbamos un huerto, del cual usbamos como de toda la casa porque el husped, dueo de ella, no la habitaba. A este huerto me llev el alboroto de mi corazn. Yo daba bramidos con el espritu, enojndome con violentsima indignacin, porque no iba a hacer las paces contigo, y a darte gusto, Dios mo, como todos mis huesos clamaban que deba hacer. Y, sin embargo, no acababa de hacerlo; y ms fcilmente obedeca el cuerpo a una debilsima intimacin de mi alma, y mova a su mandar los miembros, que no el alma a s misma para cumplir lo que mucho quera, y con slo quererlo se cumpla. Cuando yo deliberaba sobre servir al Seor, como mucho tiempo antes lo haba trazado, yo era el que quera, yo era el que no quera: yo era. Ni del todo quera ni del todo no quera y, por eso, luchaba conmigo y me desgarraba a m mismo. Y este desgarramiento aconteca en mi voluntad. Y, por eso, "ya no era yo el que obraba sino el pecado que habitaba en m en castigo de otro pecado ms libre, por ser yo hijo de Adn. Me retenan superficialsimas superficialidades y vansimas vanidades, antiguas amigas mas, y me tiraban

de m vestido de carne y me decan por lo bajo: Nos dejas?, y desde este momento jams estaremos contigo?, y desde este momento jams te ser permitido esto y aquello? Y qu cosas, Dios mo, me sugeran en lo que llamo "esto y aquello"!. Yo tena grandsima vergenza de m porque todava oa el murmullo de aquellas superficialidades y segua indeciso y suspenso. De nuevo interpona la continencia, y es como si me ordenara con palabras como estas: "Cierra tus odos ante el reclamo de tu carne terrena y sucia, para mortificarla. Esta te habla de placeres mas no es conforme con la ley del Seor tu Dios". Esta disputa pasaba en mi corazn altercando yo solo contra m mismo. Mas Alipio, pegado a mi lado, aguardaba en silencio en qu haba de parar aquella inslita agitacin. Golpe final Me levant de donde estaba Alipio y me retir tan lejos que ni su presencia me pudiera servir de estorbo. As estaba yo entonces y l se dio cuenta porque pienso que dije no s qu; en lo cual, el acento de la voz pareca cargado de llanto y as me haba levantado... Daba voces lastimeras: Hasta cundo?, hasta cundo dir: maana y maana?, por qu no ahora?, por qu no es en esta hora el fin de mis torpezas? Esto deca y lloraba con amargusima contricin de mi corazn. Y he aqu que oigo en la casa vecina una voz: Toma y lee; toma y lee! Y, al punto, inmutado el semblante, y reprimido el mpetu de las lgrimas, me levant, interpretando que no otra cosa se me mandaba de parte de Dios sino que abriera el libro y leyera el primer captulo que encontrase. As que volv a toda prisa al lugar donde estaba sentado Alipio, pues all haba puesto el cdice del apstol, al

levantarme de all; lo arrebat, lo abr y le en silencio el primer captulo que se me vino a los ojos: "No en comilonas ni embriagueces; no en fornicaciones y deshonestidades; no en rivalidad y envidia, son vstanse de nuestro Seor Jesucristo y hagan caso de la carne para satisfacer sus concupiscencias" (Rom 13, 13-14). No quise leer ms ni fue necesario; pues apenas leda esta sentencia, como si una luz de seguridad se hubiera difundido en mi corazn, todas las tinieblas de la duda se desvanecieron. Se lo cont a Alipio y l me indic lo que pasaba por l, y yo no saba. Me pidi ver lo que yo haba ledo; se lo mostr y se fij, tambin, ms all de lo que yo haba ledo que deca: "Reciban al dbil en la fe; lo cual l tom para s y me lo indic. Acto seguido, nos dirigimos los dos hacia mi madre. Se lo contamos como sucedi: salt de gozo y de jbilo, bendicindote a Ti que eres poderoso para hacer ms de lo que pedimos y comprendemos. Estaba viendo con sus propios ojos que le habas concedido ms de lo que ella sola pedirte con sollozos y lgrimas piadosas. Te alabe mi alma Dios mo Te alabe mi corazn y mi lengua, "y todos mis huesos digan. Seor Quin cmo T?". Respndeme T y di a mi alma: "Yo soy tu salud". Cun suave se me hizo de repente carecer de las suavidades de aquellas superficialidades! Ya gustaba tanto dejarlas cuanto antes tema perderlas. T las echabas de m, Oh verdadera y suprema suavidad!; las echabas y, en su lugar, entrabas T, ms dulce que todo deleite, pero no a la carne ni a la sangre; ms claro que toda luz, pero ms

ntimo que todo secreto; ms sublime que todo honor, pero no para para los que son sublimes en sus ojos. Libre est ya mi alma de los mordaces deseos de ambicionar, de ganar dinero, de revolcarse y rascarse la sarna de la lascivia; y cantaba contigo, claridad ma, riqueza ma, salud ma, Seor Dios mo. Habas tu flechado nuestro corazn con tu amor y llevbamos tus palabras atravesadas en las entraas; y los ejemplos de tus siervos incendiaban y consuman nuestra grave torpeza para que no volviramos a las cosas bajas, poderosamente nos encendan, tanto que todo soplo de contradiccin por parte de las lenguas engaosas, podra ms violentamente inflamar nuestra llama, mas no extinguirla. Mi bautismo Ms tarde, cuando lleg el tiempo en que deba dar el nombre para el bautismo, dejando el campo, nos volvimos a Miln. Quiso tambin Alipio renacer en Ti conmigo, revestido ya de la humildad que conviene a tus sacramentos. Juntamos tambin con nosotros al nio Adeodato, nacido carnalmente de m, fruto de mi pecado. Recibimos el bautismo y huy de nosotros la inquietud por la vida pasada. Y no me cansaba en aquellos das de considerar con maravillosa dulzura tus profundos designios sobre la salvacin del gnero humano. Cunto llor en tus himnos y cnticos, fuertemente conmovido por las voces de tu Iglesia, que suavemente cantaba! Entraban aquellas voces en mis odos y tu verdad se derreta en mi corazn y, con esto, se inflamaba el afecto de piedad y corran lgrimas y me iba bien con ellas.