Baudel, Fernand Felipe II en Escritos Sobre La Historia

10
Escritos sobre la Historia
ciar al pesado programa actual de los ltimos cursos de bachillerato (el mismo proyecto denunciado precisamente por ese artculo), en provecho de un estudio a un tiempo econmico y social del mundo de nuestros das. Al parecer, sera un esfuerzo intelectual excesivo para alumnos y profesores. Mientras, los manuales ms recientes de 6. y 5." proponen ms que nunca historia nueva e iniciacin econmica')! El resultado es a menudo sorprendente. Bastar un solo ejemplo: es urgente ensear a nuestros hijos de once o doce aos a comparar una moneda metlica, una moneda fiduciaria, una moneda escrituraria y una moneda electrnica, llamada montica, que hace desaparecer poco a poco la moneda materialmente visible? En este volumen falta una contribucin importante: un captulo titulado European Expansion and Capitalism, 1450-1650, editado en 1961 por Columbia Universiry Press en una obra colectiva: Chapters in Westem Civilization. Pese a todas mis bsquedas y a la ayuda de Immanuel Wallerstein, no he encontrado el texto francs original. Era lo que tambin me ocurra con el breve estudio sobre Felipe 1I que, tras largas vacilaciones, he decidido retraducir del italiano. Porque se trata de uno de los raros ejemplos, en la obra de Braudel, de un estudio biogrfico, y me ha parecido que acompaaba tilmente el estudio -paralelo sobre Carlos Quinto. Adems, el italiano est muy cerca del francs: en una traduccin bastante literal he encontrado el eco de un estilo que conozco muy bien. El texto ingls, por el contrario, es una buena transposicin donde rara vez se reconoce el vocabulario inicial. Por eso me ha parecido preferible que, si lo desea, el lector se remita a l.
PAULE BRAUDEL
MI FORMACION COMO HISTORIADOR
" t.
j...i;,
.1,) ',.j
'{'\~~'J"'!~ '. 'i:"cll /"." ,...1
u : ',:
'.f
f"
j.
.~.,
Cmo se hizo, da a da, mi formacin de hi-roriador, y cmo evolucin, que coincide con la historia de l'cole des Annales puede servir de ilustracion a las particularidades de la historiografa fr~n~esa actual:. sa fue la doble pregunta que, en 1972, me plante WIlham McNeil para el [ournal 01 Modem History. Confieso que durante mucho tiempo hice odos sordos a esta propuesta que me forz~ba a echar una ojeada inslita sobre m mismo, a considerarme, en cierto modo, un objeto de historia, y a intemarme en confidencias que, a pr~mer~ vista, no pueden sjtuarse sino bajo el signo de la complacencia e incluso de la vanidad ... Me dije y me repet todas es~as ~azones, pero William McNeil se empe: si no escriba por mi mismo el artcul?, debera tener la amabilidad de dar a otra pers?na la documentacin ,necesaria para escribirlo!/He terminado cediendo y tratar' '~el re~p~nde~ con toda, honestid.~ . . doble' pre\ gunta -plantead aunqugeonfieso no 'estar .,<0111<01',,,-' ''''''."" relat, demasiadotpersonal <le .inters fva'realmente ekdebate:Vl('j v y.;;,. ' r~q'{tlt!:)'Jj';t'r9~~Jiiq,f!;.l' """r:2l"'''' , :~,nb:.:'i ,:b 2t:r.~ <tlk;<'.. ,q '.lb
(";;1
12
Mi formacin
como historiador
13
1 Comencemos, pues, por el testigo. Nac en 1902, entre Champagne y Barrois, en una aldea que hoy cuenta con un centenar de habitantes y que, en mi infancia, tena casi el doble. Es una aldea arraigada hace siglos: imagino que su plaza mayor, en la encrucijada de tres carreteras y de un antiguo camino, puede corresponder al patio de una villa galo-romana. No slo nac en ella, al azar de las vacaciones de verano que llevaban all a mis padres, sino que luego viv bastante tiempo al lado de mi abuela paterna que fue la pasin de mi infancia y de mi juventud. Todava hoy no dejo de recordar esos primeros aos, que han permanecido muy claros en mi memoria, sin satisfaccin. La casa en que viva, construida en 1806, habr pervivido igual, o casi igual, hasta 1970, hermosa marca para una simple casa campesina. Creo que esa larga estancia rural, renovada con frecuencia, tuvo su importancia para el historiador en que me he convertido. Lo que otros aprendieron en los libros, yo lo s desde siempre de fuentes vivas. Como Gaston Roupnel, el historiador de las campias borgoonas, como Lucien Febvre, ante todo un hombre del Franco Condado, fui de antemano, y sigo siendo, un historiador de estirpe rural, Conozco por su nombre las plantas y los rboles de esa- aldea del Este, conoc a cada uno de sus habitantes, vi trabajar todava al herrero, al carretero del pueblo, a los leadores ocasionales, a los bouquillons; vi cambiar todos los aos los aojales del trmino que, en la actualidad, ya no tiene sino prados consagrados a la cra de ganado; he visto girar la rueda de un viejo molino que, segn creo, haba sido construido antao para el seor de la vecindad por antepasados mos. Y como toda esta Francia del Este, campesina, est llena de recuerdos militares, de nio, a travs de mi familia, estuve al lado de Napolen en Austerlitz, en el Beresina. Por una paradoja. que no lo es despus de todo, fue esa Francia del Este la que, en 1793. y! 1794, en la retaguardia de los ejrcitos revolucionarios, permaneci fiel y salv a la Revolucin, pese a que entoncesno.era ni sera-revolucionaria de espritu .. sobre todo ms tarde. . Mi padre .era profesor .de instituto: en Par~j.y .deba terminar sus das pronto, _(187g.,..J~27')como. director de U9-','gi'?Po.escolar., T.!lV~, sin embargo, la ventaja, entre 1908 y 1911, ,de:,yivir:.en, las afueras de Pars, pero en aquella poca las afueras de Pars era prcticamente el campo. Mriel era un pueblo grande de pesadas casas de piedra, de jardines tapiados por muros, llenos de groselleros y cerezos que: . . :,~ ~
.I ,
todas las primaveras desaparecan bajo las lilas en flor. ElOiss que lo baa, o casi lo baa, traa del Norte convoyes de gabarras belgas que arrastraban tras ellas remolcadores. De vez en cuando.Tos Montebello, esos descendientes del mariscal Lannes, organizaban magnficas monteras... , " A la escuela entr tarde, tuve un profesor prodigioso, inteligente, atento, autoritario, que recitaba la historia de Francia como si celebrara misa. Luego segu estudiando en el liceo Voltaire de Pars (1913-1920). Mi padre, de quien debera decir que era matemtico por naturaleza nos ense a mi hermano y a m con tal ingenio que nuestros estudios fueron, en ese apartado, de una facilidad sorprendente. Estudi mucho latn, algo de griego. Adoraba la historia, y adems tena una memoria bastante fuera de lo comn. Escrib versos, demasiados versos:'En suma, hice muy buenos estudios. Quera ser mdico, pero mi padre se opuso a esa vocacin no demasiadofirme, y en ese ao' ' de 1920, que para m fue triste, me encontr desorientado. Final" mente inici en la Sorbona estudios de historia. Saqu mi licencia- ' tura, mi diploma y la agregacin sin dificultad, pero sin un placer demasiado vivo. Tuve la impresin de haber saldado hasta cierto punto mi vida, de haber elegido lo fcil. La vocacin de historiador no me vendra hasta ms tarde. De la benvola Sorbona, entonces poco poblada, slo he conservado un recuerdo agradable: la enseanza de Henri Hauser. Habla un lenguaje distinto al del resto de nosotros los profesores, el de una historia econmica y social; maravillosamente inteligente, sabe todo y lo muestra sin ostentacin. Signo de los tiempos: habla ante un auditorio pequesimo, seis o siete personas. Pero debemos ser justos: tambin segu con agrado las clases de Maurice Holleaux, extraordinario especialista de historia griega, que tambin hablaba para tres o cuatro oyentes, entre ellos el historiador rumano Cantacuzne y el futuro decano de la Sorbona, Andr AYIJl~9.. Acabados mis estudios en un abrir y cerrar de.ojos, .curnplo lo~ veintin aos como profesor de historia en el liceo de. Constntina (Argelia). Soy entonces un aprendiz de historiador .como ,c.e Enseo como mil ms una historia onementielle, ile'l,l' le'tldnrle:rt~:;~ porque.la aprendo al tiempo que la enseo. Al"1= mncrpro juego de 10 que puede llamarse un buen.profesoropor ',"i: !L'-\ alumnos que me.devuelven con creces, ese af(:ctl();~~~enr.:~~~l[1st:an,tlr!~i , ~~mer?, yJu~,g9.ll ao, siguiente, en
14
Mi formacin
como historiador
mento soy un historiador del suceso, de la poltica, de las biografas ilustres. Los programas de la enseanza secundaria nos condenan a ello. La tesis para conseguir el diploma de estudios superiores que escrib: Bar-le-Duc pendant les trois premires annes de la Ruolution [rancaise (como a cualquier estudiante de izquierdas de la poca, me atrajo y me retuvo la Revolucin de 1789), es un deber concienzudo. En resumen, mi reloj marca la misma hora. que todo el mundo, y que mis maestros ms tradicionales, como es lgico. Tambin me esfuerzo por ser tan erudito y tan honrado como ellos lo son, ~E.._a~~c~~.9_J!.~. posip,~e a los _~~~hos. Mi diploma prueba ese "vasallaje, igual que mi prime''ariClo publicado en 1928 (<<LesEspagnols et l'Afrique du Nord) o mi comunicacin en Argel, en 1930, al Congreso de Ciencias Histricas del que fui secretario adjunto -ocasin para m de volver a ver a mis maestros y conocer a Henri Berr, el ms simptico y generoso de los hombres llegados, slo preocupados por convencer: y, ms todava, por encantar a los dems. Mi .estancia en Argel deba durar hasta 1932, cortada slo por mi servicio militar que, en 1925 y 1926, me dio ocasin de recorrer toda Renania, conocer y amar en ese momento a Alemania. Tuve, por t~nto, la posibilidad de abandonarme al placer de vivir en una ciudad magnfica, puesta ella misma bajo el signo de la alegra de vivir; y pude visitar seriamente todos los pases de frica del Norte, hasta el 5ahara, que me fascinaba. Creo que ese espectculo, ese Mediterrneo vislumbrado como desde la otra orilla, al revs, ha contado mucho en mi visin de la historia. Pero mi mutacin espiritual se hizo de forma lenta. En cualquier caso, en esa poca de mi vida no comprend el drama social, poltico y colonial que tena delante de mis ojos. No lo comprend hasta 1939, cuando el paisaje se ensombreci en frica del Norte y cuando cay de golpe la noche. Me veo presentando excusas. En primer lugar, la necesidad de vivir cuando- se tienen veinte aos, esa atencin exclusiva a uno misrno.. buena y.mala consejera; la dificultad de aprender el rabe (lo intentabacon.seriedad y no lo consegu); la inquietud, exclusivamente ma",~espeto_<l!Alemania .a la que acabo de ver de cerca, a la que am y;'a Ia""que,~al mismo ti.empo, como 'hombre del Este, temo. Y;!sobre~todo;7hay.'que -deCIriO, en 192J; en 1926 y durante .]os:.a8s sigui~iite~,) la;,Argeli francesa norse presenta a mis ojos comoubtmonstruox'Tal vez uh da,. un piedmoir,.,; escriba sobre esos a6s un dibro"ctnoAutdn~
en emporte le vent. En cualquier caso, no siento en ese entonces ninguna mala conciencia. La mala conciencia la tendr veinte aos . ms t~rde. Por eso, hacia 1930,. cuando Benjamin ,Crmieux llega a Argelia para dar una conferencia, telegrafa a R. Kipling: "Llego a Argelia, voy a comprender a Francia. Kipling e Inglaterra tenan la India -y buena conciencia. Y la India era la explicacin de Inglaterra. Por tanto, me adentr bastante tarde por la ruta de lo que haba. de ser mi pasin, una historia nueva, en ruptura con la ensenanza tradicional. Para elegir el tema de mi tesis (la tesis era en aquel entonces la etapa obligatoria hacia la enseanza superior), y dado que conoca de forma conveniente la lengua alemana, haba pensado en volver mis ojos hacia la historia alemana. Pero esa historia me pareca envenenada de antemano por mis sentimientos, demasiado franceses. Por eso me dej tentar por la historia de Espaa, encontrada al azar, en el transcurso de mis estudios, a propsito de un .trabajo sobre la paz de Vervins (1598), hecho bajo la direccin del. simptico y prestigioso mile Bourgeois. Haba aprendido como por juego el espaol; luego consult en los Archivos Nacionales el ri- .. qusimo fondo K, salido del pillaje de los documentos de 5imancas . cometido por Napolen 1. Estando en Argel, pens que un tr,.a~ajo consagrado a Felipe 11, E-spaa y el Mediterrneo constitua urr'tema de tesis aceptable. Y en efecto, lo aceptaron sin dificultad en la 50rbona. I No haba en aquel entonces en Francia ni becas de investigacin ni ao sabtico, Hube de esperar a las vacaciones de verano de 1927 para iniciar mis largos trabajos en los archivos de Simancas. y tuve una suerte poco frecuente: cuando intentaba comprar la mquina fotogrfica normal (el microfilm es una invencin posterior a la guerra), un obrero americano, cineasta, me ofreci una vieja mquina destinada a bosquejar las escenas cinematogrficas y me 'demostr que hara maravillas ante documentos. Despert entre archiveros y buscadores de 5imancas la envidia y la admiracin despachando, por.. . rollos de treinta metros de pelcula, de dos a tres mil fotos diarias, .. U s y abus de ella; en. Espaa y. en.Italia. Gracias a ese ingenioso, cineasta; fui. sin duda, el primero que. utiliz. . que yo mismodesenrollaba. y lea lego,.durant~' una.simple Iinternasmgica; ~,,(I:J:~! .id r. Poco ~ pocQ!Juer~llcreciendo.~mis, uUU":>f.~.u!J~~.~": mi-trabajo; FelipeJL.el Prudente, el.Triste, :""'.J,l"'~""~ y. el Mediterrneoocada .y.ez,~!lls. Ep. .192
"fe
<'
,..
16
Mi formacin
como historiador
Febvre (cito de memoria): Ms que Felipe II, sera apasionante conocer el Mediterrneo de los berberiscos. En 1931, Henri Pirenne expona en Argel sus ideas sobre el cierre del Mediterrneo tras las 'invasiones musulmanas. Sus conferencias me parecieron prodigiosas: en su mano abierta o cerrada, encerrndose o liberndose alternativamente, estaba todo el mar. Fue durante esos aos, entre 1927 y 1933, mientras viva en los archivos sin prisa alguna, ni siquiera la de elegir definitivamente mi tema, cuando mi decisin madur por s misma. Entonces eleg e! Mediterrneo. Faltaba poder escribir un libro como aquel. Entre mis amigos y colegas siempre se dijo que nunca acabara ese trabajo demasiado ambicioso. Se me haba metido en la cabeza encontrar el pasado de aquel mar que vea todos los das y del que los hidroaviones de entonces, que volaban bajo, me ofrecan imgenes inolvidable. Las series ordinarias de archivos hablaban sobre todo de prncipes, de finanzas, de ejrcitos, de la tierra, de los campesinos. As pues, me zambull, de un depsito de archivos en otro, a travs de una documentacin fragmentaria, mal explorada, a veces mal clasificada. o sin clasificar. Recuerdo todava mi arrobo al descubrir en Dubrovnik, en 1934, los maravillosos registros de Ragusa: por fin barcos, fletes, mercancas, seguros, trficos ... Por primera vez vea el Mediterrneo del siglo XVI. I Perojodo tema de historia pide, exige una problemtica. Tuve otro golp~ae -s~erte. En 1935 me ofrecieron, por azar, un puesto en la facultad de So Paulo, en Brasil. All encontr un paraso para el trabajo y la reflexin. Encargado de un curso general de historia de la civilizacin, tuve alumnos encantadores, en ciertos aspectos contestatarios, que, viviendo a tu lado, te obligan a tomar partido a propsito de todo. As viv tres prodigiosos aos: durante el periodo. de mis vacaciones australes, en invierno, iba al Mediterrneo; el resto del tiempo lo pasaba en Brasil, con tiempos de ocio y fantsticas posibilidades de lectura. Le entonces kilmetros de microfilms. Tambin haba tomado contacto dire~to con' L~~ien Febvre, e~ . 1933, una vez en j:as~e Henn Berr (con.qulenI~r~fcm;b? des~~en la Eryclpdtjra:nfais,terlla calle dir.Four, otra-vez en su casa, en su sorprendente despachotde la calle duVal de Grce. y ms tarde, en octubre de 193A".njSantQs<,:<='1!ando~yo dejaba definitivamente Brasil, al subir a' bordo-del'barco {en-aquella' poca -no haba aviones transocenicos.!de:pSajerQsj,.. me 'cdcontr con Lucien -Febvre que' volva de una-serie de:<;0nf~~encias'eh.;;..Bu~,
l.
nos Aires. Aquellos veinte das de travesa fueron paraLu~ien Febvre, para mi mujer y para m veinte das de parlot'lo y risas. Fue" entonces cuando me convert en mucho ms que Gokg<Lde-Lucien" Febvre, algo as como su hijo: su casa jurasiana del Souget se volvi .,' mi casa, y sus hijos mis hijos, Para esa poca haban desaparecido todas mis vacilaciones. T:" ~aba puerto; e! a,? anterior haba sido nombrado profesor en la' Ecole des Hautes Etudes. El verano de 1939, en- el Souget, me dis~ pona a iniciar la redaccin de mi libro. Y estall la guerra. La hice en la frontera de! Rhin. Entre 1940 y 1945 estuve prisionero en Alemania, al principio en Maguncia; luego, de 1942 a 1945, en el. Sonderlager de Lbeck, a donde me llevaron mis rebeldas de lorens. Volv de esas largas pruebas sano y salvo, quejarme sera vano e incluso injusto: hoy slo acuden a la cita los buenos recuerdos. Porque .Ia prisin puede ~~r. ?~ensima escuela .. ~nsea .~, -"Ecle~cla. Ver llegar a Lu~tk a todos los oficiales franceses de origen "judo fue un estudio sociolgico excepcional. Y ms tarde, a;', sesenta y siete eclesisticos de todos los pelajes, considerados peli- '.' ..... ' grosos en sus respectivos campos, tambin qu extraa experiencia! La Iglesia francesa abra delante de m su abanico, del cura rural al lazarista, del jesuita al dominico. Otras alegras, otras experiencias: vivir con polacos demasiado valientes, acoger a los defensores de Varsovia, entre ellos a Alexandre Gieysztor y a Witold Kula, verse inundado una hermosa maana por la lfe:-gadamasiva de los pilotos de la Royal Air Force, cohabitar con todos los especialistas franceses' de la evasin enviados a nuestro campo como penitencia: recuerdos todos tan pintorescos a menudo. Pero lo que realmente me haca compaa durante esos largos aos, lo que me distraa en el sentido etimolgico del trmino, era..:l M~iter~~Ftle-duL'!!H_e... ef cautiverio cuando escrib esa .enorm'YobGM[ue Lucien Febvre fue recibiendo en un cuaderno escorar tras otro. Slo mi memoria m~ permiti esa hazaa. Pero, sin el cautiverio, a buen seguro mi libro' hubiera sido totalmente distinto.or ..._.: ,.,:. " , "" . ': tJom conciericia.de-ello hace 'uno .~~s~:aos;.l.encontra~ en" Florencia-con unjven.Ji1ps9fitliano:~"Escrioi'ese libroen 'pri': ' S!n?'i me dijo ~Ah; clarojpr '. Cii la .inlpre.~iorr de sen.un.Iibrconc " )~l,Ui<l~t'ante>;:anos,t;'a' 'so;las,;~cion'tenl1pJ
lejos.de
m~~~~rcl~~~~~~~l~~~~~~~~~~ ... _
18
Mi formacin
como historiador
19
a un espectculo -el Mediterrneo-que ningn relato histrico tradicional me pareca capaz de captar, en parte como la nica respuesta existencial a los tiempos trgicos que yo atravesaba. Todos aquellos acontecimientos que sobre nosotros derramaban la radio y los peridicos de nuestros enemigos, o incluso las noticias de Londres que nos ofrecan las radios clandestinas: tena que sobrepasarlos, rechazarlos, negarlos. Abajo e! acontecimiento, sobre todo llevndole la contraria! Tena que creer que la historia y el destino se escriban a una .profundidad mucho mayor. Elegir un_Q.~eI'y~rio de tiempo largo: era elegir como refugio la posicin misma de Dios Padre.-Muy-lejos de nuestras personas y de nuestras desgracias cotidianas, la historia iba escribindose, giraba lentamente, tan despacio como aquella vida antigua de! Mediterrneo cuya perennidad yo haba sentido tan a menudo y como la majestuosa inmovilidad. As fue como, conscientemente., me dediqu a la bsqueda de! lenguaje histrico ms profundo que poda captar, o inventar: el tiempo il!(m!il, o, por 1.0 me'i~, lentsimo ,~n, su .iLesarrollo, ~do en repetrm.M1lb-r6se .orden:-enres segiln varias lneas temporales diferentes, que iban de la.inmovilidad a..la.brevedad d.<:la~~ci-_l miento, Todava hoy se esbozan esas lneas y cruzan para m cualquier paisaje histrico.
11 El testimonio que se me pide sobre la cole des Annales, sus y su programa, trae a escena a tres hombres: ~Uie.rI, ~cien Feb~c Bloch, a los que, como se ver, conoc de ... 41 j foriil>aStnte diferente:-----' ". El primero, Henri Berr (1862-1955) es quien me plantea y plan- . tea los problemas. ms difciles. Debo decir algo que estoy seguro ha de sorprender, a quienes conocieron a. ese .hombre tan transparente a los ojos de los dems, apasionado por una obra grandiosa, desproporcionadacardecir.werdadv.aate la que no he vacilado sin embargo unm.omeritp;"untiliombre.que.a 1.0 largo de toda 'su vid~~fu~.Jso~! prendentement fil 'a:t k que. fue, desde S,I,1S' prim.~r,q~!~'?~~~tPs 'y , escrirosssne refiero ~$Iesiartcul.o t Essai~~ la scieli~i?!.amhistoire: . .. r~ -.~~./: .':' " ~ .., ~'-!,'i -c-: la mehode .statistiquSef;,'li . d's.\~inds .hoI1mes~J!ap.a'ecido .en-la -del I.de mayo de1890;,Y;me'ifiero;
I
i orgenes
'.!';.
'. SynthesdescorinaS'->
sanees et l'histoire: essai sur l'aoenir de la philosophie; incluso a su tesina (escrita segn se haca en aquella poca en latn, pero tradu-. cida y publicada en francs treinta aos ms tarde, en 1928, bajo el . ttulo: Du seeptisime de Gassendi), probablemente la ms sutil y lograda de sus obras, y por la que l mismo senta cierta predileccin. Cuando hoy releo esos escritos antiqusimos, oigo con toda cla- ridad la voz de Henri Berr tal como ha pervivido en mi odo, cuando le conoc, que fue realmente muy tarde, en 1930 (tena l sesenta y ocho aos). Extraa o justa coincidencia, su .acogida directa, clida aunque discreta, a la que entonces fui tan sensible, haba conmovido de igual manera a otro joven al que haba conocido por primera vez veinte o veinticinco aos antes: Por joven, por pequeo debutante que uno fuera, recordaba Lucien Febvre en 1942, era de todos conocida su acogida. Haba en ella, desde luegocsimpata, una cordialidad perfecta; y algo ms, un impulso. .' Un hombre que parece no haber cambiado o haber cambiado, poco en el transcurso de una vida muy larga, cuya longevidad' sa-. bore como e! hombre ingenioso y trabajador que siempre fue. y ese hombre es, en cierto modo, los Annales mucho antes de su creacin, desde 1900, tal vez desde 1890. Es a l a quien hay que dirigirse si se quiere saber cmo empeztodo. Debo confesar que, en la formacin o en la biografa conocida de Henri Berr, nada, a primera vista, parece haberle designado de antemano para ese papel excepcional 'que, aunque parezca imposible, fue el suyo. Fue lo que se llama un alumno muy brillante y sin duda se sinti atrado desde temprana edad por mltiples curiosidades, puesto que en 1880-1881 obtuvo, en concurso general, numerosas distinciones y, sobre todo, e! prix d'bonneur en retrica (e!ocuencia latina), e! primer premio en elocuencia francesa y e! primer premio en filosofa. Los lectores de! [ournal 01 Modern History no conocen, a buen seguro, estos concursos nacionales que en Francia sealan e! fin de ,.:'~a ensea~z~ sec~ndaria y distinguen a los alumnos ~xcepcio.nales. .~o podran magmar por ello la aureola arrojada por estos ths premios juntos sobre la cabeza de .. es.tdava u'n~1-niiio:necesitar una dispensa de: . ... Norrif~: en la calle de' Ulm.ren 1881 . drtico;d~ 'de instituto. 'l" '~'fi ,., Las hum;t".~;,J-a:literatU'ra, el \. . _ _ ~ .t.\I>.-.":J;...... : . '. elegida5"~:&r)H:p'd c9!,naC'" s'ys~esltUaj9$ .""'!'u" .sorprendente,):~) .' . .
J'
20
Escritos
sobre la Historia
Mi formacin
como historiador
21
brillante catedrtico de letras, profesor de retonca y que segUlra sindolo durante cuarenta aos, hasta 1925, huir casi desde el principio,' traicionarse, abandonando las materias que ensea cada da con talento innegable, para lanzarse, a cuerpo descubierto, en la filosofa y la historia? Como la elocuencia francesa o la elocuencia latina no son ya, en ese final del siglo XIX, otra cosa que ejercicios escolares y vanos, no segua siendo Henri Berr lgicamente, bajo el peso de su grandsimo xito inicial de adolescente (el primer premio de filosofa), un filsofo de temperamento y de vocacin? Pero entre 1884 y 1890, qu filsofo se desinteresara de la historia? Desde Hegel por lo menos, la filosofa se nutre obligatoriamente de esa experiencia vivida con profusin por los hombres, y la historia, especie de materia prima, 'empez (mrito 'suplementario) a transformarse, a organizarse desde antes de 1870. Henri Berr lo capt: La fundacin [en 1868] de la cole des Hautes tudes por Victor Duruy, escribe, la creacin de la Revue critique en 1866, muestran que, ante nuestros desastres, haba aparecido la necesidad de transformar nuestra enseanza superior, de rehabilitar nuestra ciencia. Esa historia que entonces se esboza es una historia que se quiere anlisis, erudicin atenta, ciencia en una palabra, la misma que va a conquistar la nueva Sorbona, reformada de arriba abajo en 1908, pero de un modo que no agradar a todo el mundo, ni luego al mismo Henri Berr, ms bien indulgente por naturaleza. Es, pues, como filsofo como Henry Berr sigue los amplios debates intelectuales de su tiempo, como trata de dominarlos y descubrirles un sentido. El ttulo de su tesis lo dice por s solo, y, detalle significativo, cuando ms tarde tenga que hablar de ella, la designar, para abreviar, no por su ttulo principal: La Syntse des connaissances et l'histoire, sino por su subttulo: Essai sur l'avenir de la pbilosophie. La palabra philosophie antecede a las dems. Un filsofo, por tanto. Y tal vez se necesitaba un filsofo precisamente' para, esas primeras y' necesarias vistas de conjunto, en el momento-en que, superando el impulso, antiguo. de .Auguste <::omte.,.(1?98-1857), se alza en Francia el sol casi nuevo.de la sociologa militante;;con mile Durkheim, (1~5~.. :19Jl) ~y;J-J revista ,q~e.',fnd, ~,J8;97~ :la:,pronto. prestigiosa Anne sociologique; que-ser tiniJ, ~flj.{le~tuj;~~voritas~' , de toda -una generacin de.jvenes his.tori'ad,d~~s,i-,de;'LuCien,Eebvre a Marc Bloch, Andr J~i~ioLy Louis Gernt., "'~,r':-h;'f>.b t w, ,;, ~ ,; '. La toma de posic!Qq ll.lj~erritill' rnnos;enl8~)8~iJ1o
sin embargo en contra o a favor de Durkheim, en contra o a favor de la sociologa. Se anudaron buenas, muy buenas relaciones con L 'Anne sociologique, que adems se mantuvieron. Pero la "snte; sis, preocupacin esencial de Henri Berr, se vuelve para l hti", '"t. tierra, hacia la filosofa de la historia tal como se practicaba y se,:;'~, practica todava en Alemania, a condicin, como dice con insistencia, de que no se sacrifiquen ni el anlisis minucioso ni la pruoenciass intelectual y de que se eliminen los grandes sistemas o los conceptos' gratuitos, no demostrados ni demostrables. Tal es, si lo capto bien,", el pensamiento del fundador l. Estn ya en potencia los Annales en esa empresa? S y no. L.'l.: cien Febvre y Marc Bloch no son filsofos, ni por gusto ni por temperamento. Lo que los Annales reclamaron, mucho ms tarde, fue una historia cuxa . .iJw,es.tigacin,see,~t<;J1.9iese a las dimensiones de todas1aSclffi;a~ del hQ.n.:! bre..>--la-globalidad-de-l'as-eitadas' ciencIas del hombre, y ~~,_ ' ' , para reconstruir s;; mtodos y su..,:~!.4.'!Q..~r.9,j.c:>E!inio. ", r~ Beri'es ~er;si'ad~ ~orts para anuncia~ un i~p~rialismo de este ... :, tipo, demasiado cortes incluso para concebirlo. L~t:que pretende reu-' ,~ , nir son las diversas formas en que se divide obstinadamente la ,his-f, , toria: historia poltica, bistO-Fia-seeial-;-htsteFi-a-eoonmiea, hist6na;de:-::;':' !<'" ~s ciencias, hisroria.del arte, __ etc. Tirando de esas' frgiles redis'(::;:,:': pued~ esperar apoderarse a la vez de Ila economa, de la sociologa, de la esttica? ... Desde luego que no. Se trata slo de hacer visitas a esas vecinas, de hacerles preguntas. La Revue de syntbse historique no nace, no vive bajo el signo de la polmica. Todo lo ms, bajo el signo de la controversia corts. En el extranjero, por ejemplo en Alemania, en Espaa o en Italia, se ve en la nueva revista expresin, ms bien, de una necesidad del momento, algo, dice Benedetto Croce (Critica, 1, 20 de enero de 1903), que se esperaba desde hace tiempo y que forzosamente deba aparecer de un momento a otro.: c.::', ~.',' Y sin embargo, en Francia esa revista despierta al .instante .las inquietudes o los berrinches de los tradicionalistas.y . santes, cuyo olfato es por regla general ba:,tllnte:;.sC!g1,llrP;:f>cllplo trta deireconocenycdenunciar.las novedadesnmp; tarlo -perfectamenteaens-cuatro cartasr ,"!,"'UJ~~"'~cU 'acabo-de .d~scU\j.cineh los archivos; del
p.r:9I<?~.
"':'''~''
.f
~,Q!)~'$.s.."t'"
r;l'
. , .1,'
JDI!'1J-RevJ-efJ;{'s:Y'ihes~ hist'orJi'e$en"l
rwaJ;;J. ~",""
"
22
Mi formacin
como historiador
23
era profesor, desde 1898, en el liceo Henri IV, donde Henri Bergson ense al mismo tiempo que l. Y en dos ocasiones, en 1903 y 1910, pens en proponer su candidatura al College de France, cercano al liceo. Tales tentativas suscitaron reacciones curiosas que, al menos por una vez, lo llevaron a defenderse -es decir, a precisar su pensamiento y a polemizar un breve momento. Confo en poder hacer, en vuestro Collge de libre ciencia, una buena tarea, nueva en parte. El seor Monod [director entonces de la Revue historique y candidato tambin al Collge de France] se equivoca al escribirme: estoy harto de ctedras de filosofa en el College de France. Podra responderle: estoy tan harto de ctedras de historia pura como de filosofa propiamente dicha. Lo que generalmente se me concede -y de ah nace el carcter particular de la Revue por m fundadaes que uno a la preocupacin filosfica el gusto y el mtodo de investigaciones eruditas. Para m slo hay sntesis vlida cuando hay un anlisis paciente. Ser ms claro todava cuando, por segunda vez y de forma ms seria, en 1910, esboce un nuevo paso hacia el Collge. Afirma que, desde 1892, el College de France no tiene ninguna enseanza de historia filosfica, ni siquiera de historia general. Se ensean en l historia literaria, historia del arte, historia de la filosofa, historia de las legislaciones, historia econmica, se ensean historias, pero no se ensea la historia ... Mucho me temo que esas palabras tan netas y que suenan tan claras hayan favorecido poco al candidato. En efecto, durante la deliberacin de enero de 1910, puedo leer en los registros del College: El seor Bdier [administrador en ese momento del College] informa a sus colegas que el seor Berr ha modificado el ttulo de la enseanza cuya creacin desea, y que ahora propone la siguiente apelacin: 'T eora e historia de la historia'. A este propsito el seor Bdier expresa su buena opinin de los trabajos del seor Berr y de su til Revue de syntbse historique. El seor.Bergson se suma a lo que acaba. de. decir el seor-Bdier. Pocos instantes.idespus, Henri .Bergson 'presenta el, proyecto' del queaen-principio, -es.defensorr .An1iza;~dicer:ebacta,Jdelatsesi~;y explicaclmpropuesta,r indica 'que.procede de-una obs1!ivci,iiiprecisa ;rdelQestad >3&dan~de.ilos>~estudioS>Jhistrieo pero..s remie ~los 1 liisiiadorS't'f4e1fE;01leg]. para que seq;)ron~rici~h'Fl~po~ih'i~ : lidalliy lFutilidadM crea.. uhhenseahz~def;~W5~s ~~9nca* .1:;0 'cual. -decir Henri Be~l:eta ntf~~do' por+~ponente
As pues, en 1910 Henri Berr ya era, para asombro propio y a pesar suyo sin duda, la oveja negra de los bienpensantes de la Universidad, posicin que ms tarde ocuparon con mayor brillo todava Lucien Febvre, sobre todo, pero tambin Marc Bloch. Y la razn de ello no es dudosa: tanto como las ideas discutidas en la Revue y que perturbaban la quietud de las personas situadas, el hecho de que Henri Berr comenzara a reunir en torno suyo un grupo vivo, activo, entusiasta y ruidoso de intelectuales venidos de- . todos los campos, historiadores: gegrafos, economistas, socilogos, bilogos, antroplogos y, por supuesto, filsofos. Si no me equivoco -es posible el error ante tamaa evidencia?-, la vida intelectual en Francia; y sin duda en otras partes, est bajo la dependencia de pequeos grupos, de minoras activas, salones de ayer y de antao, crculos, cenculos, salas de redaccin, partidos minoritarios. Vase _ el papel, en la sorprendente literatura americana contempornea, de . . la casa abierta en Pars a los amigos y a los huspedes de paso por ... ~ ..~:. la inteligente y apasionada Gertrude Stein! La Revue de syntbse historique no son nicamente artculos, y muy a menudo hermosos artculos que todava hoy causan placer al releerlos; la Revue son tambin, y ms todava, reuniones, conversaciones, intercambios de informaciones y de ideas. En el nmero 14 de la calle Sainte-Anne, : se entraba, cuenta Lucien Febvre, que fue uno de los primer?~.yisitantes, y en un pequeo despacho bastante estrecho, des~bndo.y m:gro, encontrabas tras una mesa a un Joven esbelto, de traje sobno pero elegante [Henri Berr, desde luego]. .. Siempre haba mu~has visitas en el pequeo despacho. Jvenes y viejos. Todava estoy vl~dolo: a la izquierda, a veces adormecido y silencioso en apariencia, luego despierto de pronto, vivo, petulante, el contertulio de los contertulios, Paul Lacombe, espritu original que jug con autoridad su papel en los primeros contactos de la Syntbse ... , Habra que citar evidentemente otros nombres: Henri Hauser, Francois Simiand, Abel -, Rey, Lucien Febvre, Paul Mantoux y, ms tarde, Marc Bloch. Si Henri Bern.escribe poco y cuando escribe dej~ correr su pl~ma tal vez". con.' demasiada. prisa, .es porque. su principal obra consls~e .en llamar, en hablar, en ensear, en. discutir, en escuchar; en reumrnen , perders n dilgos y concilibulos mltiples. Todos los .das] .todos, ~a partie-de .las. cinco: .de la tarde;,al:ireis~ puerta ,vi:sit~Uitj .. - , preferentemente-lade.su despacho' del-nmero 2 ,UC::.J4""od.J1,!",.!Ic!;'CU' . bois- Mareuil.~Es~ .. el, hombre. por .excelenciar de las
24
Mi formacin
como historiador
,\
1-(
A buen seguro, todo este lento, paciente y mltiple trabajo habra dado frutos ms precoces si en 1914 no hubiera surgido la guerra. No ser hasta 1920 cuando Henri Berr complete su obra hablada, concertada, proyectada y slo en p~rte realizada. Ese ao pone e~ ma~cha su monumental coleccin L 'Evolution de l'humanit (AIbin Michel): en 1925 funda el Centre de syntbse y, poco despus, sus famossimas Semaines de syntbse. La revista contina, pero en 1931 cambia de ttulo para convertirse en Revue de syntbse. La desaparicin del adjetivo historique es sintomtica: la filosofa y el humanismo van a reinar en ella como amos y seores. Ni quiero ni puedo presentar un balance, por sumario que sea, de esa obra mltiple, de los prlogos que Henri Berr escribi para los hermosos libros de su Collection y de los que la Universidad suele burlarse. Desde mi punto de vista, lo esencial es esa reunin de hombres, gil, viva, activa, conquistadora en torno a l y gracias a l, segn palabras de Lucien Febvre. Un grupo de herejes, diran los Sabios, pero, no son necesarios? Henri Berr, administrador de la hereja: ese hermoso ttulo le habra sorprendido pero no le hubiera desagradado demasiado. Las Semaines fueron los cimientos de esos maravillosos esfuerzos. En 1933, por ejemplo, la Semaine se consagr a las nociones de Ciencia y Ley cientfica. Se reunieron matemticos, fsicos, un bilogo, psiclogos, un socilogo (Maurice Halbwachs), un hisro. riador de las ciencias, un economista y Paul Langevin, el mayor de nuestros filsofos cientficos. Y Lucien Febvre: Estaba all, escribe, y escuchaba a aquellos hombres que, con ardiente buena fe trataban de delimitar, separar y medir con precisin los estragos qu~ el gran impulso de la fsica moderna acababa de causar en nuestras teoras. Y de aquel concierto de voces habitualmente aisladas y que apenas se escuchaban, sala una armona; resulta que decan las mismas palabras con acentos diferentes; resulta que volvan sensible a todos, humanamente sensible, la unidad fundamental del espritu humano. Gran leccin [:..] que [.,.] cesaba para nosotros, que ha cesado por siempre, jams-de. ser una.Ieccin -abstracta. Ha tomado, si es que' puedo: expresarlo-as, figura de 'hombre-o ' r.: t' "i} Estas ~'palabra5Kjndicn',el .sentido de. las: actividades, del crculo constito'.lidc enrtorno-a-Henri -Berra partir de 1900'::1910,~y sin cesar renvadb de~de!.e{afecha;':Per()fue' en' ese crculo.donde: tardanrem' . . '. tevnaci.el.deseo d fabricar una revista m~~hatij.ra que-la Reuui: de synthese! menos, filosfica;JYodada eQ ;ve;;;gaciones rconcretas .
I
y nuevas. Y de ese deseo, mejor dicho, de esa necesidad, nacieron 'finalmente los Annales. Pero nacen despacio. Marc Bloch y 1IIcien .' Febvre se encuentran en la universidad de Estrasburgo, en la que ambos son nombrados profesores en noviembre de 1919. Esperarn, diez aos para lanzapsu revista, en 1929. Durante ese largo interva- ~ lo, colaboran de torma regular con Henri Berr. Lucien Febvre va . viene a Pars. Y es en el Centro de sntesis, tambin, donde me encuentro con l por primera vez durante una maravillosa discusin sobre el humanismo, en octubre de 1934. Msan, Lucien Febvre es el animador, el responsable esencial de las Semaines que, en mi opinin, son, con diferencia, 10 ms logrado de todas las actividades del Centre de la calle Colbert. Incluso en 1938, la Semaine sobre la sensibilidad en historia es, en lo esencial, obra de Lucien Febvre. Incluso en ese momento pens en hacerse cargo de la Revue de syntbse. Tal vez lo hubiera hecho de no haber sobrevenido la se-gunda guerra mundial. La creacin de Annales, en 1929, no por ello dej de ser una fractura. En cualquier caso, adoptar esa significacin a la larga, sobre todo despus de la guerra, durante los aos de soledad creciente que atraviesa Henri Berr, de 1945 a 1956. La ruptura entre' . padre e hijo, se pensar, y lo he pensado. El padre apenas se quejaba. Todo ocurra en silencio. La presentacin de la joven revista, en 1929, no hace sin embargo ninguna alusin a la Reoue de syntbse . Pero, es significativo por s sola esa carencia? La destruccin por la heredera de Henri Berr de la abundante correspondencia que recibi de Lucien Febvre, sobre todo durante los interminables aos de la guerra de 1914-1918, nos priva de un documento que ser z. decisivo. Pero la causa est juzgada: el pensamiento de Lucien Febvre se form con toda seguridad, se nutri en el pas de la Sntesis, como l mismo deca. \
111 .
." '
"'.
.. '
..
. La justificacin -aunque; se ne'cesita_p:l1'a:.ral!go.>J;;i~~~e;~Ql1;Y!] dadores de Annales- es eL.I[ n(ens:of,Xtt()'~:.1D1:el~~tt mnd entre; '1929' 'Y' 1939.!" Revue de syntbse bistorique; q. laiIKE!'lluE!. Sntesis- se-abra demasiado; 31rUl:>Ul.l:>l<uu",;n "'.
26
Mi formacin
como historiador
nales estamos en tierra. En sus pginas son los hombres del tiempo presente y los del tiempo pasado los que aparecen con sus problemas concretos, vivientes, hubiera dicho Gaston Roupnel. Es cierto que colaboradores de la Revue de syntbse participan en su creacin, pero, al cambiar de casa, cambian de porte y de tono. La casa del hijo es la alegra de vivir, de comprender, y tambin de atacar, de polemizar; es una casa de juventud. Adase el talento excepcional de dos hombres sin par que slo pueden compararse a los mayores historiadores de expresin francesa, un Henri Pirenne, un Fustel de Coulanges, un Michelet. Adase, por ltimo, que, en Estrasburgo, Francia construy en 1919 la universidad ms brillante que haya conocido nuestra historia. Los Annales no hubieron de realizar ningn esfuerzo para encontrar a los mejores colaboradores: Andr Piganiol, Henri Bauling, Charles- Edmond Perrin, Georges Lefebvre, Paul Leuilliot, Gabriel Le Bras. I Pero su triunfo, en su razn ms profunda de ser, es el triunfo ~ de una co - racin directori~l llevada maravillosamente, ~ la historia de la historiogra la rancesa." -------Pasan los a~de hecho, Lucien Febre estar solo para dirigir Annales; entre 1956 y 1968, de hecho, estar yo solo para dirigir la revista. Pero es innegable que los grandes, los grandsimos Annales son, sin discusin posible, los volmenes publicados entre 1929 y 1939. Su impacto es ms vivo porque !1acen en un momento de mediocridad satisfecha )'" gene~'!L5-k la.historiografa: fransa:ta universidad, 'para em-pezar;-rs' es hostil casi en su totalidad. Marc Bloch no puede franquear, en 1928, el umbral de la IV Seccin de la cole des Hautes tudes. En dos ocasiones trata de entrar, aunque en vano, en el Collge, y slo ser en 1936 cuando la sucesin de Henri Hauser le permita acceder a la Sorbona. Lucien Febvre entra en el Collge, del que ser una de las glorias, pero slo en su segundo intento, en 1933. Henri Hauser, su amigo, su compaero de lucha, no fue aceptado en 1936 en el Institut. En la Revue bistorique, por donde yo pasaba entonces, entre 1933 y 1935;muy a menudo,;'qu grm maestro- bien{situado;no~despotrica:'fontra:-Amiales?,1M~ peleo de. forma bastante.regulancon.Charles 5eighobos>;>;pesela"su:edad eo un adversario '. , b~(le gusta,ha$ta
~dad~.QDjlles, si!lO ant~oimosi.~des prC:$. tenciosas ~ks. Su cuadro de caza es impresionante. Marc Bloch, ~rado en sus crticas, es muy a menudo despiadado. Lucien Febvre se divierte y divierte ms, porque aporta a sus ataques na jovialidad rabelaisiana. :: F '" Pensndolo bien, creo que esa atmsfera de combate contribuy. > a la calidad excepcional de los primeros Annales. En 1945 ya' no '1 haba hostilidad: toda la juventud de la Universidad corre hacia la historia de Annales, junto a Lucien Febvre, Ernest Labrousse, el ', sucesor de Marc Bloch en la Sorbona, junto a m mismo. La Sorbona ha perdido su agresividad aunque siga negndose a cambiar de estilo: De cualquier modo no podemos rehacer nuestras clases, le deca a Charles Moraz, hacia 1945, uno de los maestros de la citada 50rbona, ultraconocido por ms seas. ,.:- En 1929, la hostilidad est al acecho y, suerte inaudita, todo est, ",....","*'0.. por hacer, o por rehacer, o por repensar en el plano conceptual y prctico de la hi~toria. Esta slo poda ser ~ran~forma~~ incorporan~ do las ciencias diversas del hombre como ciencias auxiliares de nuestro oficio, conquistando sus mtodos, sus resultados, sus formas mismas de ver. Lucien Febvre, que sostiene la pluma en la Advertencia que abre el primer nmero, lo dice sin ambages, con una virulencia que hemos de imaginar porque, habiendo pasados los aos, hoy su voz parece completamente razonable. Denuncia una investigacin compartimentada, historiadores a un lado, economistas y especialistas de lo social ocupados del solo presente al otro, una historia cornpartimentada donde cada cual vive en un recinto cerrado por altos muros, socilogos que se interesan o en los civilizados o en los primitivos y que se ignoran. Es contra esos cismas temibles, escribe Lucien Febvre, contra los que pretendemos alzamos. No a golpe de artculos de mtodo, ni de disertaciones tericas. Con .el ejemplo.y con los hechos!... [Con el ejemplo de] trabajadores de orgenes y especialidades diferentes ... que expondrn el resultado de". 'sus .investigaciones .sobre temas de su compe.tencia:r:elfeccin.. Si" estamosratentossaalas, palabras que he subrayadochay . . alusn::.al:estilo(de la Revue de synthese,pero. . , ein;~e l~#le]tmoti'ih. de ' l;ilCit'ad' Reoue. .. La; da4d..esl~C~()n5;lst,ce:1l.I1~'luCi el .combate.ser LVllLCUU,,~),.' la~r:etllll.onr."<1letJ'~lO,us,quea;; u~a ,~bla ,ciericia: SCl aJz'artl(en:~~ historia
>"
~ll;~~:;'~~~
28
Escritos
sobre la Historia
Mi formacin
como historiador
es sobre todo la economa la que se convierte en punto de mira. Los primeros Annales, que siguen e! modelo admirado de! Vierteljahrschnft fr Sozial-und Wirtschaftsgeschichte, se titulan Annales d'bistoire conomique et sociale. Lo cual permitir que Marc Bloch se afirme, a pie de obra, como e! primer historiador economista de su pas. El abismo entre los Annales y la Revue de syntbse continuar creciendo. Para Henri Berr, la sociedad engloba la economa, y resulta que los Annales iluminaban slo un aspecto de la vida de las sociedades, un aspecto que haba permanecido mucho tiempo en la sombra y sobre el que haba llamado la atencin e! marxismo. Un alfilerazo trae a menudo otro: Los Annales, escribir ms tarde Lucien Febvre, que Henri Berr sigui siempre personalmente desde bastante lejos ... En cualquier caso ~_.6nnales fueron, y lo repito, durante los diez primeros aos de su eXIstencia, e! fruto de una colaboracin ~ de una amistad sin par e~e l,.1,!~i,en_Febvrey Marc Bloch. G amistad, con sus enfrentamientos loglcos, sus acuerdos y sus resultados excepcionales, constituye e! corazn de la empresa. Entre 1919, fecha de su encuentro en Salzburgo, y 1944, fecha de la muerte de Marc Bloch fus.ilado por los alemanes, esa amistad de veintinco a~os explica ~n tra~ajo en ~omn maravillosamente al unsono. En su dedicatoria a Lucien Febvre de Mtier d'historien (escrito en 1941, Y no publicado hasta 1949), Marc Bloch lo expresa de forma afortunada: Durante mucho tiempo hemos combatido de consuno en favor de una historia ms amplia y ms humana. [... ] Entre las ideas que me propongo sostener, ms de una me vino directamente de usted. De muchas otras, no sabra decidir, con plena conciencia, si son de usted o mas, o de los dos. Me jacto de que ha de concordar a menudo con mi texto. Y alguna vez me reir. Y todo ello formar un vnculo ms entre nosotros. S, dice Lucien Febvre comentando esas lneas, s, en todo ese tiempo, cuntas ideas intercambiadas, tomadasoretomadas y' mezcladas ... :Podemos. observar el tono contiado.y -atectuoso pOV'los dos lados, Iy en ul rexto de Marc Bloch, si,;notr'ne(engao,.'una/punt,He deferenciae-e'f alguna ,vezsqnea reirs Entr Lucien', Febvre (1818-1956) Marcf!Bloch .:(-l>886~1:9_1J4~nbdl hbo' fueriS ~ ytmltiple1"dife~enbis ~c! drdr yytde!:.tempcframeptO)".delinteligencia;ldel gust<fi~persottales',hubo..ttti.birednasdiferenciasdesedad 'qu-.rio, hemos de o\vi'Clit'sobre:f(jdoJ ri lt punto derpartidas ualp&'se,eIcuentr.m :,o()N',rim'f''r:l'o'P7r'\!>rn:101 :unV:~ldad&rdREsuasbiig'(j~ d~.9l;91.:Wl~P!l~~$:lte~)W1.
~.#.J
estaba Marc Bloch, que me pareca muy joven. A los 32 aos siempre es uno joven a los ojos de un hombre de 40. Y contina: All estaba Bloch, ardiente, contenido, lleno de un intransigente deseo de servir, con una confianza inmediata, preguntndome como se pregunta a un hermano de ms edad. Lucien Febvre tiene ya tras de s una obra (su magnfica tesis sobre Felipe II y el Franco Condado es de 1911), es e! mayor, e! director espiritual, el espritu que arrastra, en suma, el maestro; en esa poca ~arc Bloch era, en cierto modo, eL~lu~ Y los jvenes estudiantes (entre ellos un fratern;;-Henri Brunschwig) que gozan del privilegio de escuchar en Estrasburgo a esos profesores prestigiosos no se equivocan. Hay un maestro en toda la granazn de su enseanza y de su pensamiento, Lucien Febvre, y un maestro recin salido del aprendizaje, Marc Bloch. Sin duda, en sus relaciones siempre qued algo de ese pasado; algo que explica el tono de Marc Bloc casi al final de su vida. Pero cuando en 1929 se lanzan juntos a la enorme tarea de los Annales, llevan el mismo paso. Su concierto es tan perfecto que muchas' veces, si no se busca la firma, el artculo de Marc Bloch podra atribuirse a Lucien Febvre. Resulta evidente que la escritura de MaI:C Bloch est modelada sobre la de Lucien Febvre. Finalmente ambos, uno y otro, crearon con sus giros de frase y su vocabulario, una' lengua de Annales de calidad literaria cierta, que llevar la irritacin de los adversarios a su colmo. Querindose ciencia, puede ser la historia una cuestin de escritura, de modo literario? Quines son esos dos hombres? Por desgracia, apenas conoc personalmente a Marc Bloch, al que habr visto slo tres veces en Pars, en 1938 y 1939. Es hijo de un gran historiador, Gustave Bloch, especialista en historia romana, profesor durante mucho tiempo de la cole Normale Superior, luego de la Sorbona. Laureado en las oposiciones, normalien, catedrtico de instituto de historia, Marc Bloch estuvo becado en Alemania en las universidades de Berln y Leipzig (1908-1909); y fue becario en Pars de la Fundacin Thiers. Public su tesis en 1920, en Estrasburgo: Rois et serfs: un chapitre d'histoire captienne. Cuando en 1929 se hace cargo de la direccin de Annales, tiene tras de s varias.publicaciones, entre ellas una 'obra maesrra.xZes Rois thaumat~rges.-1924); cuyo' proyecto . . .:remonta a:~ unavsugerencia.dersuohermsno mayor; n' l,lic4j:tcje)lgtai , calidad que deba-morir- prem~~l-amenteJ) .. ,'_'w .. ~~ . , ~.,LucienFebvre, riacido-en 1878'en Nancyfl.orenaj]' .. padre- y Franco, Condado n'>tllrp.'r"u)
'11(
, :'
30
Mi formacin
como historiador
31
len y profesor de gramtica nombrado por azar en el liceo de Nancy, hizo all toda su carrera. En esa ciudad sigui Lucien Febvre sus estudios secundarios, y obtuvo incluso su licenciatura en letras en la Facultad local. Por juego, yo le acusaba de haber conservado una \ pizca de acento lorens -del que yo poda hablar, como es lgico, como experto. Pero, sin repudiar a Lorena, Lucien Febvre se sinti y quiso ser toda su vida del Franco Condado con entusiasmo y, llegado el caso, con cierta injusticia hacia el ducado de Borgoa o los Cantones suizos vecinos. Alumno del liceo Louis-le-Grand, normalien, era catedrtico de historia en 1902. Luego ser becario de la Fundacin Thiers, en Pars: fue entonces cuando, descargado de la enseanza, trabaj en su tesis. Fue entonces tambin cuando, jovencito, conoci a Henri . Berr, que gustaba de evocar, no sin malicia, aquellas viejas pocas en que Lucien Febvre acuda a pedirle consejo y a someter a su , lectura sus artculos. Por desgracia, no hemos podido leer ninguna de las cartas de juventud de Lucien Febvre. Hemos de comprender al hombre, por tanto, de lejos. Baste con recordar, en esos aos de formacin ltima, su vivsimo gusto por la literatura -ah lo tenemos seducido por la enseanza elegante de Joseph Bdier; su simpata por Gustave Bloch, por Gabriel Monod, el historiador (ms por el hombre que por el profesor); socialista o socializante, suea con tener ante l a Jean jaures, conferenciante de una tarde; es alrgico, por el contrario, a Henri Bergson, tanto si no ms que su amigo y compaero inseparable Henri Wallon; por ltimo, siente pasin por Lucien Gallois (1857-1941), ese gegrafo discpulo y amigo de Vidal de la Blache (al que tambin conoci Lucien Febvre). Lucien Gallois es entonces un profesor extraordinario. Y durante toda su vida Lucien Febvre ser un gegrafo avisado, maravilloso observador de la' tierra, de las plantas, de los. hombres, de los paisajes. La Terre et l'volution humaine, aparecido' en, 1920, es una obra maestra que no ha sido superada ni reemplazada, como deca recientemente el gegrafo Pierre, Goqrou, _bue~j~ez:.en lamateria. . ", ,q'4!l~}:',": p('Per.oJo ms.impqrtante es que Lucien Febvre estuvo en 'posesin . muy pronto de su-talento. Su 'tesis, FelipeLl y el.Franco; <;:o~~'49, (1911),. ~s una obra-maestra que traza de anternano.todo-el.progrgma de los (llt~ros. An?1ale~.Que._no, haya envejecido ese.Iibto ~eJ,-1972" . qqe' al ladosdeelos: . ,
Le Roy Ladurie, Ren Baehrel o Pierre Goubert-, es un rcord excepcional. Captar todo del pasado de una provincia observada en su realidad histrica y en su actualidad geogrfica, .no era, para utilizar expresiones recientes, proceder a un pensamiento global, nica forma de historia capaz de satisfacemos hoy? Est en posesin, desde muy pronto, de un prodigioso capital de reflexin y de lectura; tiene una curiosidad universal, un don universal para comprender, incluso, lo que aborda por vez primera; est admirablemente atento siempre a lo que dice el otro, quienquiera que sea, sabiendo escuchar, mrito raro, adentrarse hasta el corazn de una argumentacin por difcil que sea, escribiendo adems con una facilidad desconcertante. Prodiga tambin sus descubrimientos, sus ideas; telegrafindolas, a decir verdad, porque era poco charlatn por naturaleza, mientras que narra admirablemente cuando consiente en ello . En resumen, tan receptivo como generoso, me parece en cierto modo algo as como el Diderot de su tiempo: por s sol~ es un banco de' ideas para una generacin. Hay adems en los pnmeros:Annales la misma pasin y el mismo sentido de la polmica y del combate justo que en la Enciclopedia de los filsofos del siglo XVIII.
No he dicho, evidentemente, todo, ni he explicado todo de los hombres y las obras que hiciero~ surgir y vivi~ los Annales .. Habra debido mostrar, por ejemplo, a Lucien Febvre retirandose ante el ardor de Marc Bloch de sectores en los que, al principio, haba sido un maestro: la historia econmica, la historia rural y agraria. Le dej cam~o libre. De est~ modo,. su desviacin hacia .la historia de las mentalIdades se acentua, culminando en su Rabelais; desviacin iniciada, cierto, en 1924 con su Martin Lutber. Esa es, a _.partir de entonces, la perspectiva mayor de su i?vestigaci~n y de sus . preocupaciones. Su ltimo libro, cuyo ma~~sc~t c?ncluldo un ~~s. ;.: antes de su muerte yo vi y que desapare~l? se tl-:vtulaba Honneur et patrie: era.ven poco (el de las' __ de la fidelidad "a la pCl:>Ull.", nacin (el patriotismo), la mstonaz . patria.x
J2
'-",/
.
nunca constituyeron una Escuela en sentido estricto, es decir, un sistema de pensamiento cerrado sobre s mismo. Todo lo contrario. . L~_<:0E~gn<l. para ser aceptado es la pa2.iQI1.p<2I: la historia, nada ms, 'pero ya va acompaada, haciendo cuerpo con ella, por la bsqueda de todas sus posibilidades nuevas por la aceptacin misma de un cambio de la problemtica segn las necesidades y lgicas del moI mento. Porque pasado y presentese.mezclan ..de.forma inextricable] \ Todos lossucesivos oire~tores de Annales estuvieron de-~c'~~do-e" 1 este punto. 1..-- Adems, quin no ha de sonrer al verme escribir sobre los Annales una historia historicizante, como habra dicho Henri Berr, o vnementielle, como habra dicho Paul Lacombe? He hablado de hombres, de acontecimientos [vnements]. Pero es muy evidente que incluso ese pequeo curso de agua, preciso y vivo, de la Sntesis a los Annales, fluye en un vasto paisaje, atraviesa una poca particular de la historia, muy atormentada (ser fcil estar de acuerdo), de 1900 a 1972, en un pas particular, el nuestro. Y Francia se llama diversidad, deca Lucien Febvre. Resulta fortuito entonces que Henri Berr, Lucien Febvre, Marc Bloch y yo seamos, los cuatro, de la Francia del Este? Que la empresa de Annales empiece en Estrasburgo, frente- a Alemania y al pensamiento histrico alemn? Por ltimo, hice bien cuando, hace ms de cuatro I aos, decid, estando l en la lnea de los Annales, tal como los veo, dejar la tarea de dirigirlos, sin volver a ocuparme yo de ellos, a un equipo joven, compuesto por Jacques Le Goff, un medievalista, por Emmanuel Le Roy Ladurie, un modernista, por Marc Ferro, un especialista de la historia rusa actual? A veces, francamente, no estoy de acuerdo con ellos. Pero gracias a ellos la vieja casa ha vuelto a ser una casa de la juventud. -
CARLOS QUINTO, TESTIGO DE SU TIEMPO

(1500-1558)
..
,.,
'"
;<1
El futuro Carlos Quinto naca en Gante en la noche del 24 al 25 de febrero de 1500, en Prinzenhof, palacio destruido en la actualidad. El nio era hijo de Felipe el Hermoso -hijo a su vez de Maximiliano de Austria y de Mara de Borgoay de Juana la Loca, una de las hijas de los Reyes Catlicos, Fernando e Isabel. El muy deseado y provechoso nacimiento del ilustrsimo nio Carlos de Austria, como dice un libelo impreso ese ao en Valenciennes, dio lugar, durante su bautismo, el 7 de marzo, a grandes regocijos; era el segundo hijo, pero el primer heredero varn de la familia . principesca de los Pases Bajos. t,\I As comenzaba una vida que deba de ser prodigiosa. Pasa un .Iargusimo medio' siglo yel viejo emperador mora, el 21 de septiembrerde ,l558;:en la estrecha: residencia .que haba mandado construir Jrr el foHvnto,lde-.:los: Jernimosf'de .San N uste; f en. Extremadura, . db.gf,leise habat'rtiradch:oprincipiostdel ao-anterior .JUnavidaglo.:::< des:i;)desd~luego o/juh~largal':vidi- Larga.al menos segn las-nor-' , las.rde:.un:siglpi:-mqu~laS'exisie~ias~son breves de.ordinario, rsobre .'toaQr~ae hombrestde gurracomd C:-Ios Quintoiagotados antes ,~~tc;~lfiJnpo"lpOJ~I~fS.-jnCop1odidades .durezas, d .la- vidaidec Cam."'-
76
fue arrebatada: en la gLoria de La Adoracin de La Santsima Trinidad (1554), detrs del emperador aparece una silueta potica, la emperatriz, vestida con la mortaja de los muertos, al lado de sus tres hijos. En Yuste, ese cuadro estaba colgado del saln central, aliado de la cmara misma del emperador. Qued ahto de esa visin magnfica. La idea, la meditacin de la muerte, una vida religiosa intensa y, cada vez ms con los aos, una capacidad total de despego, esos rasgos que aparentemente contradicen la vida tumultuosa y ostentatoria del dueo del Imperio en que el sol no se pona jams, explican tal vez la impresin de secreto, de misterio, que deja toda tentativa de acercamiento a Carlos Quinto. Porque no se trata de una actitud tarda, que acompae a su decisin de retirarse del mundo. Gestos significativos transparentan la dualidad inherente de su personalidad. No le sorprendieron a veces tendido de bruces contra el suelo y con los brazos en cruz? En Ingolstadt, en 1546, uno de sus oficiales le ve semiarrodillado ante un Cristo. La msica religiosa siempre fue uno de sus refugios preferidos, su capella, que le segua a todas partes, era una de las mejores de Europa. Y a menudo, cada vez que le golpeaba el dolor, 'conocido o secreto, elega retirarse. El proyecto de acabar sus das lejos de los tormentos del mundo comenz a acosarle desde muy pronto, tal vez desde su regreso triunfal de la expedicin de Tnez: eso confiaba en el crepsculo de su vida. Se ha intentado penetrar ese secreto. De qu servira? Ver en l un signo de desequilibrio, de desarreglo mental, como han hecho algunos hablando con excesiva prisa de herencia, sera simplemente absurdo. Tampoco creo que la conducta respecto a su madre, la desventurada Juana la Loca, haya sido el tormento y el remordimiento de su vida. Nadie sabe y nadie sabr nunca nada. Pero no es e! remordimiento lo que parece haber llevado a Carlos Quinto a Yuste "para all desnudarse de todo. Ms bien e! despego, y el despego es sin duda lo que los hombres comprenden con menos facilidad. En cualquier caso, sea cual fuere el secreto, nada ms lcido, ~ada ms hermoso, que ese fin querido, preparado, aceptado con valor, sencillez y grandeza de alma. .
FELIPE II
.., 1,
! i~
l :
e muri de un Carlos
rlpe
" V 11 d lid el 21 de mayo de 1527; II de Espaa nacio en a a o I , d . de se riembre de 1598, en e! atar ecer en El Esconal, e! 13 p. bdi de su padre , . . d 1 L sucesivas a IcaclOnes , largulslmo rema o . as di" de Npoles y Sicilia Quinto, le haban .otorga o a POS~SIO~oronas de Espaa en
l'
en 1554, de los Pase~ Ba~os ~nb~;~'et~~~vo Mundo las Indias de 1556. Junto con Espana, ere a d habr reinado ms de cuaCastilla y sus tesor?sd' De este mOdeOterritorios pesa con fuerza, a traves e esa masa ' d renta anos y, desti tero de Europa y de! mun o. sobre e! esnno en . . hasta e 1 extrem~, , rodi iosa fuerza de hlstona. En l se encarno aSI un~ grandedy p ggrado a su sola persona se Sin embargo, ~ualqUler estu io consa est perfectamente en su manifiesta decepCIOnante: y no torque hombres que hicieron la sitio entre los protagoDlstas, os gran . No hay "<so- . . 1 parad o su porvenrr., ~. historia de su tiempo e mc u,so pre. , . ,.; .'. . ., cori 1 rn-'~ ~S al bre este~punto, duda guna:' aom IU,'" ~.u~ todo . el peso enorme, y,-en aquel .
d~
.,
: .1" \~
,,j':}' ~~""
..
73
-'----..-------------Escritos sobre la Historia Felipe II
79
periaL Pero, en el centro de ~se ,inmenso cuadro, el personaje real se esconde tan,to a nuestra curiosidad como a nuestros juicios. y se esconde tan bien que el hombre, el hombre de carne y hueso que fue segura~~nte como cada uno de nosotros, sigue ausente, sordo a todos los dlalogos a que con insistencia le han invitado los historiadores, unos tr:s otro, atra.dos por su figura enigmtica. Hace ms de cuarenta anos que me Int~reso en el taciturno personaje y, de documento en documento, mil veces he tenido la ilusin de encontrarm,e a su lado, en esa n:esa de trabajo donde pasa lo ms claro de los das de su poder. Y SIn embargo, no le conozco mejor que mis antecesores. Como ellos, debo con~entarme con cogerle Como por sorpres~, en unos momentos determinado, de su existencia. Sorpren, derle, SIn estar nunca seguro de haberle comprendido bien. " Hasta tal punto que, para empezar, es preciso tomar una precauCIOn: rechazar en bloque el cmulo de injurias y de elogios desrnesurad~s de que fue ~lanco el rey. Amigos y enemigos le han sepultado lIteralmente bajo la gratuidad de relatos y de ancdotas que apenas convencen. Toda una serie de leyendas negras _y no slo l~s que difundi el libro vengador del dans Charles Bratli, apare-: cid o en 1912- se oponen a una serie de leyendas doradas tan poco. aceptables como las anteriores. Por tanto, por lo que concierne a Felipe II,- hay 9ue empezar mediante un indispensable y salutfero borrado; y tras el, hay que empezar de cero. I Pero ya he adverti~o que nada nos garantiza de antemano poder penetrar en ese corazon estrechamente cerrado. El nico medio de a.bordar Con honradez esa difcil tarea ser tratar de no afirmar nada SInO a la luz de hechos comprobados. Por supuesto, al mismo tiernp~ habre~o~ ~e est~r atento.s a l~s dr~mas exteriores en que se mezclo de princrpro a fm esta VIda sIlencIOsa y pattica, consumindose en ellos como a placer. Saber tambin en qu medida la propia vida del rey ha pesado sobre ese destino grandioso que, debido incluso a su grandeza, le sobrepas ampliamente. , Ellect~r conoce los grandes momentos de este drama: la victoria ?e, S~n Quintn (10 de a~osto de 1557), que abre al ejrcito espaol tn~tllment~. po:.~o demas, da ruta de .Pars; la paz sin sorpresa del Cate~~-Cambresls. (1-3 de abril-de 1559),.paz.sinwencedor que-'reconcllI~ a los ValOIs y a los Habsburgos y que se mantendr durante una tremtena de aos aproximadamente (un tratado' ,', ..-.-----dut'ader.~)' )l:t'.'''g''Jrr'''a'l'>.Je'l ,~ P~';.j', B'.v.1\'" "l. _',".)>1 .". :ljPPP'~!~a:n~,e, por , ..," , .' ... ,~u ,.os, aJ~es aJo,s, en germen uesae 1566-1567y que estalla en 1572 con tal fuerza que atra;es~~i ~~d~:'~I' r~in~d~ ,
de Felipe II y le sobrevivir; la prestigiosa victoria naval de Lepanto, en las aguas del golfo de Corinto (7 de octubre de 1571), obtenida sobre los turcos por las flotas unidas de Italia y de Espaa; la ocupacin de Portugal y la anexin de su Imperio (1580-1582); el desastre de la Armada Invencible (agosto de 1588) frente a los navos y a los brulotes ingleses de Isabel, en medio de bancos de arena de la costa flamenca, desastre, digmoslo enseguida, que no quiebra de golpe y por siempre la robusta potencia, todava joven, de Espaa; finalmente, la lucha por el trono de Francia (1589-1598), que concluye con un fracaso, o por lo menos con otra paz blanca, la paz de Vervins, el 5 de junio de 1598, el ao mismo en que desaparece el viejo rey (13 de septiembre de 1598), Pero nuestra mirada se dirigir sobre todo hacia el rey, hacia El Escorial, cuya construccin en honor de san Lorenzo y de la victoria espaola de San Quintn comenz en 1563 (no acabar hasta 1584). M~s all de su siglo tumultuoso, no menos violento y triste despus de- todo que su misma persona, es el hombre quien nos interesa: su infancia, su juventud, sus aos de aprendizaje (1527-1559); los aos felices (1559-1568); los aos terribles de la madurez (1568-1582); los aos grandiosos de la vejez, bajo el signo de la soledad y de la guerra a ultranza (1582-1598). Entre esas fechas que son las de su propia' existencia, el espectculo del mundo se proyectar por s mismo, como una pelcula ininterrumpida.
Sin infancia y sin juventud? Apenas si conocemos algo de la infancia y de la juventud de Felipe de Espaa; no conocemos nada que cuent~ realmente Y- que pueda ofrecemos, de antemano, la clave de su car:cter y de. su' destino. Si evocamos sus primeros pasos, no es el pnnclpe,qule~:apa~. rece, sino los grandes personajes de l~ Corte: su el emp.era,d~r Carlos Quinto; su madre, la bella prmcesa l~unb ca mujer, a.la que el emperador am prc)flltnd[anl~lt~;~{~,~~fllf~~~p~tQr juan.Martnez .Silceo, ms g9', poco. antes \.1 "" . , , deriZigaf!Co:01enaaa4~r~ hijos J -g&(npb,le'.farrriij,\i)~:~I?:tenlpOlr~leqha\e!?pJ:~~l~ querido.icinco, aos Si,!~a.((15,52-1.?73),;
81 80 Escritos sobre la Historia Felipe II
conoce bajo el nombre d " ' partir de 1559 (boli e pnnClp~ d~ Eboli, ttulo que llevar a I es una pequena e d d del rei Que cierto da el joven aie ha IU a ,e reino de Npoles). que Felipe haya salvadoP aJ ya gol?eado Sl~ querer al Infante y , l su companero de J d eJemp ar, llegando incluso b l uegos e un castigo a prueba que el futuro rey tie re e ~rs~ contra su eventual despido demostrar ne sentimientos hum anos norma l'es, que emostrara por otra parte m' d curso de su larga vida P as e una vez de forma brillante en el . ero ese gesto u otro d l un carcter cuyo rasgo rinci l ?,,' no nos a a clave de traerse a la curiosidad yPa 1 ~ad~egUl~~ siendo la necesidad de sus, id a In iscrecion de los E' nrm ez, su melancola nat 1 fermi otros. s solo su nieto de Juana la Loca) l ura, en ,erml~a (despus de todo, es el ' ' o que esta en Juego) 'H d ' a la etiqueta de 'd' o tan ( J' ay d . la Corte que le o bliIga sien o que enunciar ' e representacin que le asl' ven, a una VIda al orden? El amo: apasionad adconstantemente y le llama de hecho . o e su madre p , d d .' nncesa ata a de todas . 1as virtudes, y tan piado sa, b eata en realidad ea o y tratado con todos 1 ., ' que qUiere vede edud mayor emperador que la C ~s ,mIdram lentos debidos al heredero de! nsnan a d conoci es desde luego cosa como p 11 1 1 10 nunca, ese amor no ic d ara evar o a aband El h ntorno e Guevara obis ono. , po y cortesano describ 1 umanista ' A e~, una carta ahmarqus de los V lez di' . ,1 e a a emperatnz reis saber cmojoma [1 ina] ~ a siguiente forma: Quea rema sus comidas? A d o e ro, sola y silenciosa' d' c~mpasa a, tembland d, f ' rruentras to os la f" tro circunstancias de las que lb' rrnran ijamente ; cua, T una so a astarra ' tito. i ambin ella es una l di' para quitarrne e! apeT d ' ese ava e a etiqueta' , , o. o conspIra, en suma, para que e! ' '" VIVIr libre y autnticamente id a D es dJoven no pueda su VI e su pnnclpe ' a ruma d o por los papeles " s pnmeros pasos es b . que tiene que enca ' to os Juntos a veces El desti . rnar, uno tras otros y d. . estmo qUiere q 1 ' nacieron .dos princesas ,la Mar' (1528 -1603) ue tras l q sea e , mayor: d con Maximiliano de Au t . .' ue mas tar e se casar en e! convento de las D::~:l:a;~~ ~~~~;~ 1576, ~c~bar sus das mosa Juana (1535-1575) q , n , y la mas Joven, la her,1 ' ue se casara con e! ' . d rey.Sebastin el '1' d IPnnclpe e Portugal (sera a.madre.del ,. dici una 1 ocaexpe icin ir a . ' Mu nrno:. e os cru za d os que en d .Al " .. monr a arruecos en e! e d b ,e~ ,~a~a.r9~~ylr;seI.1agosto.de- 1578)/ k.Feli' 1 ,ampo e atalla los pn~~legl~s.y;.~s-tristeSdeb~res.'de' ni,pe.,: corJ~~P9nden pues drevmueretpremarramente el::t;;d p ~l~::;j~~.to~~l~ntras su maemperador.vabrumado pOI' 's ) d' . le maYf1~. e.!t53-9-:.en~Toledo. El Felipe ." . _ u, ue o,,"se retira -a -un' convento es t ~ anos,{cabalga 't~ rd . b re.cortejo y , e,1'1" 1. ~gu
r , ,". ' "d
que conduce e! cuerpo de la Emperatriz hasta Granada, damle ser inhumada en la magnfica tumba de los Reyes Catlicos, Isabe! Y Fernando. Desde muy pronto en el brete, es cierto que Felipe entra de' buena gana en su personaje. Luis de Cabrera cuenta que, cierto da, el cardenal Tavera, arzobispo de Toledo, visita al joven prncipe en el momento en que su preceptor le vesta. La etiqueta le prescriba decir al prelado: Cubros. Acab primero de vestirse, se puso su capa, su sombrero y luego se volvi hacia e! visitante: Ahora podis poneros el bonete, cardenal. Aplicado, concienzudo, el joven parece haber tenido desde muy temprano ese extraordinario dominio de s que no le abandonar nunca. Acepta sin pestaear las molestias impuestas al alumno que aprende el duro oficio de prncipe. Se presta a ese aprendizaje de mejor gana porque el profesor es, con mucha frecuencia, el emperador mismo, padre prestigioso que el nio interioriz para siempre, diran nuestros psiquiatras. Pinsese en lo que signific la gloria de un padre como aquel para el joven prncipe que ha nacido dos aos despus de Pava, que tiene ocho aos cuando el emperador se apodera de Tnez, catorce en el momento de la dramtica expedicin contra Argel, de veinte el ao de Mhlberg. Aventuras hechas para hacer enloquecer la cabeza de un nio, por prudente que haya sido, y ese padre glorioso es tierno, le reserva tiempo, ocasiones para vede, para entretenerse largamente con l, para dejarse conquistar plenamente por l. En sus instrucciones a su hijo, las ms clebres de las cuales son las que fecha desde Palams el4 Y el 6 de mayo de 1543, el emperador, con el pensamiento clavado en su propia muerte, medita interminablemente y de forma triste, en cualquier caso terriblemente seria, sobre la vida y el futuro del prncipe. Para l, Felipe es la planta vivaz, la lmpara encendida. Pero, para protegerle, qu fro lenguaje pgina tras pgina: desconfiad .de vuestros consejeros, mantenedlos a distancia, no os hagis ilusiones respecto a ellos, desconfiad tambin de algunos de vuestros remoS, de Aragn, por ejemplo, y -siempre-::de la. mala fe francesa .. Estas palabras. desencantadas, fruto:de,-la~.experiencia~,c.mo,.no iban helali el. corazn .o la lenga~de'; u' ~ij~ ~~ditativo"''-' 'en el, fondo poco. seguro de s? Esas directrices\ s~guirn" ' 'l, durantcl
a.
su vida,-, la ley y los ;pr'otc!tal'''.ll,~~r;J Tambin fue .v.. <OJ " ace:old cipe., Pero, son falaces,los
r .
~.r,_. u'"",.,
83
82
Felipe 11
1 1
'~
f"
Ms tarde. s,us ,enemigos se plantearon esa cuestin para responder que la religiosidad del soberano no es otra cosa que una mscara horrible. Juicio gratuito. Felipe no fue desde luego un cristiano ator~enta,do por los problemas del libre examen. Sin embargo, los historiadores estn de acuerdo con sus amigos en un punto: Felipe fue un creyente. abs~lutamente sincero. Y adems, creer y gobernar son dos cosas bien diferentes. Para un prncipe del siglo XVI, goberna: es no tener, ms que a Dios por encima de l, no ser responsable ~as que ante ,El ~e lo que haga, en el transcurso de su vida, por el bien d~ sus subdlt.os. El Soberano Pontfice mismo no podra interrumpl,r ,a su capn~ho ese dilogo esencial, adems Felipe no se lo permlt1ra ~unca. SI la palabra no fuera demasiado disonante, qu hermoso ejemplo de galicanismo su vida; me refiero a su firme independencia respecto a la Santa Sede, a su defensa eficaz de las prerrogativas reales frente a la Iglesia ... . Contrapartida de esa educacin severa, rgida, rida: el joven prncipe no tuvo que marcar el paso, tascar el freno, consumirse de ambicin, como ms tarde har su hijo Carlos, o su hermano bastardo don Juan de Austria. En mayo de 1543, regente de los reinos de Espaa a~t:s de sus diecisis aos, rodeado de consejos y de consejeros, Fel~pe ya es soli~ario, con esa soledad que engendra el poder. En noviembre del mismo ao, se casa, podemos decir que ?o: orden, con su prima, Mara Manuela de Portugal, quien el 8 de julio de 1545, le da un hijo, el desventurado don Carlos, y muere cuat~o das ms tarde. Mediante ese primer matrimonio (que ser seguido de otr~s. tres), Felipe se encuentra arrojado, en cuerpo y alma, a esa palluca en la cumbre que se despliega por encima de Europa y de sus pueblos y que se juega a golpes de matrimonios, calc~lados c.on ms at~ncn y durante ms tiempo que una sabia partida de ajedrez. Felipe, que reunir en s una coleccin de ttulos principescos y de herencias futuras, es una de las piezas maestras de ese tablero. Imbatibles en ese terreno, los Habsburgos son dignos herederos de los Reyes Catlicos que, mediante su poltica encarnizada ,d: ~atrimonios, antifranceses, prepararon' con mucho, tiempo la prodigiosa monarqua universal de Carlos Quinto. <,.L~H'{";';' 4.'. Regente, por .tanto, de.Espaa antes de-cumplir, los diecisis aos, casadoaesa edad; -xiudo a "los diecisiete:,hemos{.de"!r~conbcer..r.que para el futuro ~onarca ~on sas unas ~espons~bilidade~.iesadaS,; precozmente asumidas/ .L';ll~XIV, en_qUIen se prensa por un- momnto, hubo~?e -esperariparasreinaria.ja mueI1~;del<cardena!f.Ma,z~? ;yj'3
cumplir los veintitrs aos (1661), QUt' \.\ parte demasiado seria ya del carcter de Felipe haya madurado v se ?ay~ agravado ~on todo ello es probable. Sin embargo, de esas experiencias saca un innegable '" de s y esa forma de valor q\lt' nunca le abandonara: una ' ' domlmo oluntad sobrehumana de ser fiel a su papel a cualqUIer preCIO, un v 11 e en u'ltima instancia no tiene nada de detestable. Esa orgu o qu , ' .' d ' tensin perpetua le evitar sin duda tambin las oscIlaciOnes r~maticas, las crisis, las depresiones neurastnicas, la~ bruscas explOSIOnes que fueron el destino de su padre, Carlos Quinto, o de su hermanastro el brillante don Juan de Austria, Adems, sea cual fuere el juicio 'que tengamos sobre F~l!pe n, ,hemos de reconocer que nunca da, como su padre, la impresin alucm.ante de no par~cerse realmente a sus retratos, de escaprsenos continuamente. Fehpe es como es, pero siempre permanece presente a nuestros ojos, desde los retratos de juventud a los de la edad madura, tan terribles a menudo.
El final del aprendizaje

En suma, el azar -incluido el de su herencia bi?lgica-, las tareas asumidas a edad tan precoz, sin contar con la etl~ueta borgoona (establecida en la Corte e~ 1548), privaron a FelIpe I~ de, su infancia, luego de su adolescenCIa, y de toda espontaneIdad, le Impulsaron a callar, a disimular. .' En octubre de 1548 empez para l una larga gira a traves ~e Europa, decidida por el emperado~. Ese viaj: le llev desde Espana a Gnova, luego a Miln, a Munich, a Heldelberg, a Bruselas y, finalmente, mucho ms tarde, a Augsburgo donde; en 1550, pudo creer errneamente, que el problema alemn estaba resuelvo de una vez ;or todas en su favor, que un da sera rey de los Roman?s .y luego emperador del Sacro ImRerio roma~o germnico. El2 d~ Julio de' 1550 estaba de vuelta por fin en Espana.' '-'_ ., !_:, Cuatro aos ms tarde, se embarcaba 'en La Coruna'y' ,lle~aba a,
"
Inglaterra para casarse co~' su- prima,' ~~ra,:udor, el.l5de':julio de .1554~ da .?e la f~StlVl~ad ,de Sa[Jltlaii!o-;:~"".~r'i'''-P.d Espaa:\,Ese- matnmomor dictado por ',la. ,plC)ltW~'CP sinv graia,r, once- aos- mayor muchoslotros;"El joven n~iined~c':!I"'l:1\JlllWll1ifE durante rebviaje-i a -Inglaterra: ctuzadall' }Se;tratabatde,:Unir.;
.. i . , ' . " ""
J,'!l.
K,
84
Escritos sobre la Historia Felipe II
todas, de vincularla tambin de una vez por todas al destino de Espaa, para reemplazar a Alemania, perdida en ese momento. El envite mereca la pena. Pero de nuevo se iniciaba la guerra contra Francia y Fe!ipe ocupaba pronto el puesto de su padre en e! gobierno de los Pases Bajos. Carlos Quinto inauguraba, en efecto, en octubre de 1555, la serie de sus abdicaciones y volva a Espaa para morir en ella e! 21 de septiembre. Dos meses ms tarde, el 17 de noviembre, Mara Tudor desapareca a su vez. Felipe II no regres a Espaa hasta despus de concluir e! tratado de Cteau-Cambrsis (1-3 de abril de 1559) que iba a restablecer de forma duradera la paz con Francia. Cuando desembarc en Laredo, e! 8 de septiembre de 1559, tena treinta y dos aos y unos meses.
Los primeros y ltimos aos de felicidad El ao 1559 constituye, a su modo, una ruptura profunda en la historia de! mundo. El conflicto entre Francia y Espaa acaba de interrumpirse, pero esta vez la pausa durar hasta 1589 aproximadamente. Fe!ipe escapa as a uno de los tormentos mayores de la vida de su padre. De cualquier modo, Francia seguir causndole enojos, motivos de inquietud y de irritacin, y Fe!ipe II, demasiado fiel a las lecciones paternas, ser exageradamente sensible a esas pequeas contrariedades. A partir de 1562, Francia zozobra en las interminables querellas de las guerras de religin. Comparada con e! reinado de Francisco 1, no es ms que la sombra de s misma. Nt('~(' que su territorio, tan hostil en las pocas de Francisco I y de Enrique 11, se abre ahora a los correos regulares de Espaa. Sin la comodidad de las rutas francesas en direccin a los Pases Bajos y a Italia, Felipe 11 no habra podido gobernar nunca sus estados desde la lejana Castilla, donde se complaci en vivir desde su vuelta de los Pases Bajos. Pero, aprecia en su exacta medida tales ventajas y capta su verdadera significacin? Me temo que no. El miedo a una extensin de! protestantismo a travs de Francia, luego de ah 'a los Pases Bajos, a Italia e incluso a Espaa, es para' el, monarca .uns-tormento real. Estara dispuesto a-intervenir si el.peligro .hugonote .se 'agraV;l.~e. Estn .juego-, lejescribe .cierto da~aCafalinac de-Mdicis.r-intereses vitales deEspaa :Xlleg~i~wlu's~a, ,haee-f' amargaS/amonestaciones, por:ejemplo ~.!i~pPi,peJ,l.eru?ajador,~Wlinay., herman-de, .Granvela :-;-cuyo,aleJanu:ntQtobtuv,o Catalinazdes.Mdicis .enfebrero de,
. ue su' malhumor se traduzca en J'ci?;, o ,\ Jes1564--, pero sin q _ 1 de la frontera de GUlpuz~:n, en de tropas espano as . de' tacar un cuerpo . , d di' '0 y valiente D\l'~O e ,\\\-vaJal . . d 1562 baja las or enes e viej '1' d ,) Julio e, .' , la victoria cato lca e reux, (esas tropas, no su jefe, part:~lpa~an ente el invierno de 1568- \ %9, a el 19 de diciembre); dtalmbpler:, u~a~os una ayuda bajo el '''ando viar des e os aises aj , preparar Y en .' Id del conde Pierre de Mansfe... dei de inquietarle; nunca !i~sabe As pues, la poltica franc~sa dnold~jablo sin duda lo peor, pUesto an marmita e la , 'R lo que cuece esa gr. b ' d del Cristianslmo I-Iy son que, a partir de 1559, los e7 l~~a ore~ourquevaux, y no el obispo hombres de espada, y idc de g f' ilmente hablan alto, perturban de Limoges. Esos solda os p~tetn;Cl mien~ras viva la reina de la la quietud de la Europa espano a. er~ r pe u se ha casado ~H terl paz, la princesa francesa con la que e ~rregli' E incluso m tarde ceras nupcias, todo puede arreg arse Y se . todava. . las que le da Alemania. Ha . Tambin son preocupaclOne menorlels la cruz que obstaculizaba . ' de golpe ya no eva , . ese pals, pero. C be ste no habla con~egUlPerdido " d C 1 QUinto amo se sa , l' la pallUca e ar o.~ . ,,' . 1 y Alemania, que e es pues hijo la suceSlOn im pena . lid do asegurar a. s~. b 1555), vivir tranqUila, a el<l.t a e de su paz religiosa (Augs urgo, h el siniestro despertar de la los grandes prob~emas ~uro(~~~~~ Para Felipe la nica dificullos Treinta Anos b 1 iones con los Habshurgos guerra de . bl er las uenas re act . tad estnba en resta ec M' '1' o 11 sus panentes trnurna. d 1 luego axirm rano x-. d I de Vierta, Fernan o , or la violencia desespera a l l' Cartizados en Augsburgo, en 1550, P'd entonces no han cedido al . A rentemente somet os "" I los Quinto ... pa . . de 1552: la AlemaOla ImpCfla es jefe de familia y triunfan a )arur su pacfica propiedad, suya. La paz de Augsburgo es a~e~r~ rompi nada, sin embargo. Este conflicto latente ~~. que ro_ n: frente al Turco. M~~fimoViena necesita de los SUbSl lOS ~s~ano r efecto Mara, hermlHa de bs produclran su nios y buenas pa l a ra . ., II t abaja por ese acercamiento Felipe Il, mujer de MaxtmtIlanbo .' r Sus hiJ'os los archidUl1ues . e le o sesiona. ' . . t'7' lento pero ,necesariO, qu ' . E - a en 1564, casi .en ~ idad .. Rodolfo y, Emesto!'.son envlal:~::e::re su esposo (15761, viAjar .: de rehenes. Ella ,m1~~a: ;~d 1584 hasta su murte,;en 160)/'~ .es ' :lo Madrid, .donde -vrvira es e. d mas de los, ,Habsbur~, los o t: rre.las: os ra ard 1 esedentd'ace,,",~affilent04e;~ ::1" desencade;ar mi tar e"i gran'-" de Viena 'y los de Madrid,; o. qu~ _ '. .' .~ " . '1 S1'0' n de' la guerra dejos .Tremta AnoS .. ~. ~xp O '., '. .' . .
1::~).
en
86
Felipe Il
87
Hemos de aadir que, entre 1559 y 1575, fechas aproximativas p~ro 'aceptables, una recesin econmica tenaz priva a todos los conflictos de Europa del ~ervio de la guerra: en ninguna parte estn en muy b~en estado las finanzas, ni. siquiera en la poderossima Espaa. ~odo tiende, pues, al apacrguarruento, se que sucede a la inquietud, SI no a la tempestad. . ~o obstante, el elemento dominante de la nueva situacin, al da sIgUIe~te de la p~z de <;atea~-Cambrsis, consiste en que el Imperio de Felipe II se libera sin ruido de la herencia de Carlos Quinto, en que se separa de la Europa continental donde se haba enviscado la poltica casi medieval y a n:enudo retrgrada del gran emperador. El centro del nuevo Impeno ya no es Amberes ni Italia sino el o.c:'tno Atlntico v b Amrica minera cuvo mundinl 'no h'h'C sino cre~er: Su centro ya n~ es ~adrid,.la nueva capital, que, en 1561, es S,u?stI~Ida por V~lladohd, smo Sevilla -incluso aunque ni el rey catlico n.1sus, consejeros sean realmente conscientes de ello. Europa y el Me?Iterraneo, que les son tan familiares, siguen fascinndoles. C:0m,o sIe~pre, los mayores acontecimientos no hacen, por as decir, mngun ruido: la faz del mundo se halla cambiada sin que realmente se hayan preocupado por ello.
I'c~;
Alegra de vivir? .Ya hemos dicho q~e los aos 1559-1568 son aos felices para Felipe Il. De conformidad con las clusulas del tratado de CteauCambr~sis, se ha casado c~)O la princesa Elisabeth de Francia, hija de E~nque II y de Catalina. de Medicis. Para los espaoles, que tradujeron su nombre, es la rema Isabel, o mejor, la reina de la paz. Cuando se casa con el rey catlico en Guadalajara, el 31 de enero d~ 1560, es t~dav~a una nia. -tiene catorce aos-, una nia alegre, VIva, buena, mteligente,.~a~I un ser del paraso. Tiene la ventaja de hab~ar' castellano con facilidad, Brantme llegar a decir: "SU lengu~~.eespao,l.era -tan ~ell~, tan rico.! tan atractivo como era posi?~~~.:~A~~~~'l?orsus sbditos, tambin fue amada por el rey con un m~~'v~v~'y!sl~cero::.derris, no 'le .ima?inemos, 'en>~ie .periodo de su;vlda,"msenslble~~dos) encantos femeninos. Se ha-dichoso; 'se ha tratado: de decirloppara -atribuirle virtudes bien inriles; Er: 1558 ant~s:~e/su te~ce~ n:tat~~oni?,.~n veneci:mo dscribe.,al prn~ipe e~ los-Pases- BaJOS co~o !demasIado' ocupado'<enJIhujeres"~~Yf~dicei'
," 'l
refirindose a sus aventuras, divirtindose en salir de noche ,'I\mascarado, incluso en periodo de negociaciones importantes", Felipe enmascarado, qu psiquiatra, qu critico literario de la "H\\eva escuela no recogera esa imagen con deleite? Notemos taml\\t'n que ni su viaje a Espaa, ni su matrimonio con Isabel de Francia, harn sentar la cabeza al joven soberano. Conserva por las mUlt'\'Cs hermosas una inclinacin vivsima. El obispo de Limoges, emhajador del Cristiansimo Rey, observa, por lo dems con indulget\\':ia, que cierta conducta sentimental no le impide ser un buen "'arido: Duerme ordinariamente con ella [Isabel), le escribe en l:\fl I a Catalina de Mdicis, a quien quiere tranquilizar respecto a s\\ hija. S, un buen marido, unido a esa joven llena de alegria y que se tomar muy en serio y con mucha gracia su papel de reina de Espaa, feliz adems con su d~stino. Las dos hijas que dal'., al rey, Clara Isabel Eugenia y Catalina, sern tiernamente amad",,, por su padre, sobre todo la mayor. y cuando la reina le abandona Un momento el 15 de mayo de 1565, para dirigirse a Bayona ,Ionde se entrevista con su madre, Catalina de Mdicis, por ltima vez, los dos esposos se separan ~o sin l~rimas, segn los ~es~ig(~s.Cuando en octubre de 1568, la Joven reina muere a los vemtrtres f\os, de un parto prematuro, por la ~m~e~ilidad de sus mdic~s, d tey sufre esa desgracia con un dolor infinito, escribe un embaad"., genovs, "debido al gran amor que senta por esta reina tan bueua, debido tamblcn a aquel que, l lo saba, ella llevaba en su seno" . e.Hemos de tomar en serio esta breve novela . senti IUC'11 tal, esta novela rosa? Un historiador, Oreste Ferrara (1961), nus aconseja vivamente dudar de ella. Por supuesto, en un terreno COII\\I se, nada es seguro. Que Isabel escriba a su madre: Os confesar 'Iue soy la mujer ms feliz del mund.o, ~s tal vez u~~ forma d~ tranquilizar, de engaar a una madre Inquieta, o tambin, despues ,11.1 todo, la simple expresin de la verdad. Releyendo los documentes relativos a este pequeo problema, yo me inclinara por la solucin de la felicidad. Pero ms que de la reina, los documentoS habllln del rey. Demasiados historiadores quierenva cualquier precio, vode sombro y sin alegra. Pero un Felip~,Ilmuy, diferente de::sus retratos. habituales, se adivina,ose revela mcluso,~en'esos'~'entquo,lll\bel . por:un momento a'sulado. Cuand0r.~lla el . r~y. titne CUUl::lIlUOl y un aos, una ' l se vuelve una pgina,.tanto .de.felicidad .. 'J'&j.":" .n;';'.'f;(~. lar
- ...__ ._"---"
88
-'...
-----
------------~----------------~--Escritos sobre la Historia Felipe 11 89
Hasta entonces el rey en plenitud d que representa el dibujo. d 1 Bibli e sus fuerzas, habra sido el e a I ioteca Na 1d P , d'esgracia mal identificado o 1 1 ciona e ans, por ' e retrato a go s 1 d 1 T' , e1 d "e Antonio Moro' la pe 'f' '. d o ernne e icrano, o ," ,rsonl IcaClOn e la 1 'd 1 " cion. SI su abuelo el rnarid d 1 e egancla, e a dlstIn, o e Juana a L h bi ya ese apelativo tambin hubi id 'loca, no u rera llevado , iera SI o e en es F l' rnoso. Cierto que su estatu d' os anos e ipe el Her, ra es me iocre pe 1 bi porclOnado da la impresio'n de ci b' ro e cuerpo ren pro' , e CIerta ro ustez L 1 nu d o plida hace decir a ' . a tez c ara, a me,' un veneclano que 1 1 P' T lene el aire de un fl o ve en o arses Bajos: amenco, y esto a pes d noles, como si su apariencl'a f' ' "ar "e sus modales espa,, ISlca contradIjera d cacion, que ser la de ser e - 1h 1 e antemano su vo, spano asta a md 1 E gracia es elogiada a menud "u a. n esos anos, su ' o y no SIn raZOn C di 1 bi d e L Imoges, a finales del ao 1561 _ 1 det orno IC~ e o ISpO le echaran veinticinco aos deci Yd~ eralle es preclOs--, se ,es ecrr, rez menos de los que nene. ' La dicha de gobernar En la correspondencia de los e bai d testimonios contemporneo m ;ja ores y a travs de otros tado sin d~scanso ante su ~~sea~;gt:a~ ~etrato cl~si~o del rey, senlevantar la voz ni con fre ' irardi Este t1mldo que no osa , , ' cuencla mrrar Ire t os r sus VISItantes que intiml'dad ' irnid c amente a os OJos de , " o, Intlml a o ater ' 1 d ' extrano monarca siente en bi 1 roriza a os ernas, ese , , cam 10 un pacer id o, mejor, en leer continuamente lo ue eVI e?te en escuchar, entre sus dedos los hilos ese "1 d ql h~e le, escribe, en SOstener ' ncia es e a Istona ", d en 1a Inmensa escena del mund E mid que esta iugan ose su comodidad Las nori del ste nrm o encuentra ah su poder retas e mundo fl' ' mente hacia l aJ paso de 1 entero a uyen Infatigab1e, os correos agotad 1 tonan cada da sobre su m d b ' os, y as cartas se arnonesa e tra ajo en ' es la materia de su vida Iabo ' ,enormes paquetes. Esa obispo de Limoges dice en r:~s:, y s~cre~a. El inteligente y sensible el amo, y el secretario' p lem:e e 1560, que es l mismo , que es gran VIrtud . E ' entregado'a sus -asumos ' ierd ... sta completament ,~y,no pier e una h d ' sobre papeles,.:Helip-lee ' 1 o~a"estan otodo el da " ., . ... esas canas enta c d d ' meros as, nots 'm:lrmnaJ '; '1 .,.' ~l a osamente Sus: nu= . " ,-~ es-son e <testlmonl()' ' bl d cla,',que'roza'en ocasione" lapu rilid cJ E -rrrecusa el. e-,surminu!:: fi " e I au" nun .: .' urna, 'd~rldel sePtracl. de, un<tal. d~r Anto'. a.cartat~ometlda'alsu que se dice, seor de, Polonia 1 Jim~ VaJentmo,; caballero . . ,. , e rey se mIta a;tachar.'eJ..do~",y
~<
explica: Fuera de aqu [es decir, de Espaa], no se emplea el dlln. ha ledo errneamente: Sigenburgo, esto quien! decir evidentemente Luxemburgo, escribe el rey al margen. CIIITige Obdonia por Bolonia, tacha la expresin: predicador general, en una carta venida de Francia, para subsituir ese trmino con razn, puesto que se trata del Parlamento de Pars, por el de procurador. O remite al descifrador un texto que le ha parecido poco claro a la lectura. , . Esta minucia prueba que el rey no se da prisa, en su mesa de trabajo, para despachar sus asuntos, que encuentra en ellos cierto placer. Pero, en esa masa de notas, de correcciones concienzudas o pedantes, en su correspondencia con los innumerables agentes de la poltica espaola, en sus notas a sus colaboradores ms cercanos, nunca o casi nunca vemos un grito del corazn, una confesinE incluso en las conversaciones que mantiene pluma en mano, aunque habla mucho, nunca se abandona. , De ese enorme y lento trabajo pronto se har regla el burlarse: Felipe 11 es el rey papelero, el rey burcrata de pies de piorno>}, que quiere ver todo por s mismo, tardo en decidirse, lo cual siempre equivale a decir que es indeciso. Esa imagen se impone con 1011 aos, no sin motivo, pero no sin injusticia. Mientras Venecia se pelea con el turco, en ese ao de 1571 que ver la victoria de Lepanto (7 de octubre), todo es urgente para la ciudad amenazada desde que la primavera ha devuelto a las flotas su libertad de accin. El 22 de marzo, en Madrid, Leonardo Dona, que representa' a la Seora, se exaspera ante la flema del rey: Diciendo de nuevo que el tiempo apremia, me despido de su Majestad. Dudo que esta flecha haya alcanzado el corazn del rey prudente, pero el reproche, que se vuelve irrisin, es realmente tan justo? En su mesa de trabajo Felipe 11 es tambin la imagen, la rcalidad del Estado moderno. Con Carlos Quinto, el emperador itn.erante (y ya escritorzuelo), ha concluido una edad de gobierno. No es lo que le haba ocurrido al mercader ambulante que, desde mediados del siglo XIV, con el fin de las ferias de Champaa, habaabandonado poco a poco ~l proscenio-del comercio,' ?,' A partir de ese momento, el gt~~comerciante $U banCP,,- Lo mismo, les .ocu'~e;a-, los relacin ..~ la '. . "caqa,<v~z. que. se P~QPluct:[1,lna,J(s6rplri;.s,,kf,tJ~p.tlllJ~~i~c;;itpl~,,~ } nudo sin: Ut:llllu'ra,il1~;WJ.a, lin~.,enbi1me\Ij:(taJUa~1d~~pJui:JliifaDJruJ~ sus 9rgene~-a .v.uv.~.,\v,,que:4:ulnJ:)leJQ
Un descifrador
90
Escritos sobre la Historia Felipe 11 91
de ese modo millares de veces se n las . moderno, y no como se ha d~ h g b' rle~las mIsmas del mundo ' lC o, ajo e lmp . d . d e protesta secreta y semi-inconsciente . e:JO. e .una especie perador, el hombre de 1 . . 1: ~ fm de dlstmgulfSe del ernos viajes po itrcos y d 1 guerra. La lentitud de Felipe II es la' e as campanas de nernpo y, si est ms acentuada 'lmlsma de los correos de su Estado (lo cual queda por d en e que en los dems jefes de . emostrar) es tal ve . ga d o a ajustarse a las dimensiones de un . . z porq~e se ve obli-
sol no se pone jams. Esas interminab lmpeno. mundis] donde el otra parte, sus lentitudes siemp 1 b dlesdrelacJOnes, he escrito en re a or e e la d ., 1 pucan ese corazn de Espaf d . d esesperaclOn, exna, emasia o grand 11 a marcha lenta. Ese corazn eq . 1 deci e p~ra e a, y que late Ulva hilos que tiene en su mano d eba ecrr FelIpe II y los largos . ,que esern ocan e '1 1e Imponen, le dictan sus res ue t . ~ e , pero que tambin nes, sus frecuentes esperas cpo s a~, sus declSJones o sus indecisio' mo SI entonces el ti . favor suyo. lempo tra b ajase en
y adems, en esos aos que has 156 . quilos, nadie piensa seriamente' t d ta , 8, son relatIvamente trancon mayor o menor benevol . o aVla?.entre quienes le observan y de actuar. y los franceses n~n:~, en c7tJcar esa forma de gobernar el obispo- de Limoges el 24 d as qu~ os otros. No creo, escribe prncipe en estos asuntos e agosto e 15~1, en la lentitud de ese . porque no conside d sut]eza ... que ganar tiempo mediante dil . ra mayor es~reza ni no perderlo F I aciones., Ganar tiempo . ourquevaux que no e b d ' el obispo de Limoges 't' . s un o serva or tan sutil como ,lll an entusIasta ta ' ante la actitud de Felipe Sus'l . ' f mpoco piensa en sonrer SI eneros su orm d d 1 1e parecen otros tantos .clculo 'd h a e emorar as COsas . s, un arte e acer 1 minen redundando en su prove h qu~ as cosas terque tiene tales ambigu" edad c o. al bexpica a Catalma de Mdicis . . es d e p a ras en su casr Imposible descubrir sus intenciones S' E ~ asuntos, que es donde todo el mundo parlotea b 1 . 1, spana no es Francia, Ad ' so re os secretos de E t d . ernas esos aos que' yo llamo. felices ' s a o. . la vida. personal de Felipe II 1 por 10 que se refiere a hisroria-ds Espaa)~,del ,1 ' ~o sOlnialS'Jms, ~aravillosos ,en la h' J mpeno co os >cuyo-eJe'EI S' 1 rono a ,:surgido ltodav'. . 1 Iori ' es.' Ig o de la,,~m as g onast'deM d id.. . 1 :.nque~a,~lller:P'det.lndias,.f. T'a'po' lib" ',.' a J rt " m a plena' ' l' ' ..1..\ ea se resienre de f d des os ,fa11os;::d~~l~economa; .No f .. ." _ :, orma uradera -, oscuro, 'del brevwp'.Ld' " :'de: avoreClQ'.todolest6~el' juego' algd , r=: ru entes; eseoso- det;te t bl" , 1 todo en-sus finan' z'as,'-"d r" d 1 s a ecert e orden, sobre . . 'al' a slgulente~ e,' b' guida mUYJprnt&pri :una.'nuev(banc~ ~c.:u-fot,a ;.de 15?7?:se-' .' ~'. " ~ , .t"uls(!retal,,,de .la.lque nd .' . . .'. .. .., .....-
o,
'
suele hablarse, la de 1560, realizada con la ayuda, o al menos la resignacin, de los comerciantes banqueros? La poderosa Casa de la Contratacin es elegida entonces para asignar los juras, el pago de las rentas que derivan de la deuda consolidada de Castilla. Para esta vuelta al orden, ningn gobierno poda estar ms indicado que ste de un rey puntilloso, enemigo de la aventura, que maneja, .sin el menor esfuerzo, a los dos partidos entre los que se reparten sus ~. consejeros, a los que podramos llamar sus ministros: el partido de la guerra, dirigido por el magnfico y soberbio duque de Alba; y el partido de la paz de Ruy Gmez, designado a veces, por un inocente juego de palabras, como el rey Gmez, y cuyos partidarios son llamados ebalistas, los hombres del prncipe de boli. El rey parece inclinarse ~.1 principio de este lado, pero en 1566, cuando en abril y luego en agosto se sublevan los Pases Bajos, se volver hacia sus adversarios, y esta vez sin vacilaciones. Entonces sonar la hora funesta del duque de Alba. Todos estos aos de paz estn, pues, llenos de sabias medidas administrativas, pequeas y sin brillo, de actos pensados, como la construccin en los arsenales del Mediterrneo, de Parlemo, de Messina, de Npoles, de Gnova y de Barcelona, de una poderosa flota de galeras, para la defensa de las costas de Espaa y de Italia.contra los ataques y pirateras del Islam. As empieza una pequea guerra encarnizada: en 1560 adviene inesperadamente el desastre de la flota espaola en Gerba, en la costa tunecina, pero en 1564 los espaoles conquistan el islote del pen de Vlez, una espina clavada en esa misma costa tunecina; en 1565, xito incontestable esta vez, en el corazn mismo del Mediterrneo, los turcos deben levantar el asedio de Malta, frente a los tercios espaoles desembarcados en la isla ... Se trata de una guerrilla, diramos, aunque costosa y. til para la proteccin de Italia. Sin embargo, en Espaa, quin podra decir cunto consolidaron esos aos tranquilos la reputacin, del joven rey? El pas le agradeci su prolongada presencia, y.,esa' paz .En el corazn del Imperio de Felipe II, ocupando un.buen lugar, est.el nacionalismo vivaz, presto a los sacrificios..y ms;'p.r'eslto::~todava orgullo, de Castilla. Felipe II se ve rodeado. ilusiones," por esos.imperativos.i'I'odo .se .V1lIf> hTf~lcL~t(~l1~LQ()W:Sul~c,ra~,: zn, su espritu, sus .consejeros mism?s . ~":::~iU.Il~!\W'
92
Escritos
sobre la Historia
Felipe 1[
93
Los Pases Bajos y la muerte de don Carlos El ao 1568 cierra ese periodo de tranquilidad y sella definitiva~ente Ja explosin del drama de los Pases Bajos, guerra semicolomal, dlr~amos, en el corazn de Europa, una guerra sucia donde los adversanos de Espaa hacen cuanto pueden para obligada a una prueba de fuerza. Aqu todo est en desventaja de Espaa. Son inmensas las lneas de avituallamiento que unen la pennsula con Flandes, a travs del ocan~, la, Mancha y el mar del Norte -aunque segur,amente, se~n las mas comodas, porque la va de agua ocenica ~s mas econormca que las largas caminatas por el Mediterrneo, Iralia, Saboya o los cantones suizos, la Lorena o el Rhin. Un soldado e~paol o italiano llevado a los Pases Bajos cuesta en ltima instancia cuatro veces ms, por lo menos, que uno de los combatientes del campo enemigo. Los disturbios haban empezado en abril de 1556, con las intrigas descaradas de los grandes seores. En agosto, como una hoguera pro~agada por todas partes, la revuelta popular de los iconoclastas habla terminado en el saqueo de las iglesias y en el brusco cambio de la reforma calvinista. No obstante, la inteligente Margarita de Parrna, gobernadora de los Pases Bajos, haba conseguido restablecer, si n~ s~ autoridad, al menos un orden aparente, enfrentando los dos movimientos,. volviendo a los seores contra el pueblo. ~n estas ~<:>ndlclOnes, tendr Felipe II la prudencia de adoptar la misma poltica, de ll~gar a un acuer~o con los seores, de transigir en suma? Es el consejo de los ebolistas que, en Madrid, son los representantes ~e esos, s~~ores. O ceder a la intransigencia del duque de Alba. La opimon de este ltimo prevalece ante el rey y el duque asume el mando del ejrcito ms formidable visto desde haca mucho tiempo. En todos los pases de Europa se pudo seguir la marcha de los tercios. En un extremo de la cadena, en Andaluca, el tambor de los reclutadores retumbaba todava, cuando el duque de, Alba haca su entrada en Bruselas (30 de agosto de 1567), con las pnmeras tropas: espaolas. Podemos decir' que-fue- sa una, falta grave, el error ms gr:ueso Felipe II? ,,No habra hecho mejor; como ta~vez' fuer~ su mtencion, como en-cualquierzcaso habadicho y ~e hab~~ anunciado, que l mismo' serdirigiraven- persona 'a. 'sus Paises BaJOS? Una vez ms, hombre de mscara, prefiri disimularse tras otros . . Sin embargo; ,:pasado el primer moment~ ~e sorpresa, topo pa,..
rece resuelto con ese gesto de fuerza y quizs, una vez llegado el gendarme al escenario de las revueltas, las cosas habran. podi~o arreglarse de manera amistosa, antes de las espectaculares eJec.uclO~es de Egmont y de Hornes, en diciembre de 1569. Tras esas eJeCUCIOnes, se hizo imposible cualquier acuerdo. , En ese mismo instante, Felipe II debe afrontar en su propia familia el ms cruel de los dramas, vinculado sin duda posible a la revuelta de Flandes. Su hijo don Carlos, empujado probablemente por la loca hostilidad que lo enfrenta a su padr~,. ~ ha puesto en relacin con los flamencos. Pero ms que a la traicion es a la locura a la que se ve enfrentado Felipe, II y deber separarse de ella. Tambin Carlos Quinto haba tenido que enfrentarse al d:ama de la demencia de su madre, Juana la Loca (1479-1555), a qUien por lo dems el emperador no sobrevivira ms que unos pocos aos. Per?, desde 1506, el problema haba sido resuelto por Ferna.ndo el Ca~olico, padre de la desventurada. Encerrada en Tordesillas- la rema llev ah una vida silenciosa, salvo durante la alarma de los comuneros en 1521. Para Felipe II el drama ser mucho ms pre~~pante, au~que previsible. Saba, desde haca muchos aos, que el hijo d,e su pnm~r matrimonio no era un nio normal y que, salvo un milagro, sena incapaz de sucederle. Bastaba adems vede, medio idiota, escrouloso, cojo, encorvado, con dificultades en el ha&la,., repugnante de aspecto y desagradable, con un rO,stro plido y desco~puesto. Cuando pensamos en el dilogo confiado entre Carlos Qumto y su hijo, cmo no sentir pied~d de Felipe ~~ fr,ente a don Ca,rlos? Las extravagancias y las violenCias de aquel rnno Irresponsable tienen por teatro la Corte: ningn instante del drama puede quedar oculto. Dbil de cuerpo y de espritu, cruel" sdico con los hombres y con los animales, o con las mujeres, a las q~e aborda groseramente en la calle, la crnica multiplica, a su propsito, los detalles, algun~s muy crudos sin que pueda distinguirse a travs-de estos hechos diversos desagr~dables la verdad de la calumnia. La:.desgr~a de do~ Carlo~, podemos decir retrpsp'e~tivamente, fue .n~ ~~~u~bn:.,a~, terrible accl:,.,. dente de ~Henares 19 -de.abrib'd , . caerse-de,u~a ..
?~
94
Felipe 1I
95
trigas, nego~ia pr.stamos sin conseguir triunfar, busca complicidades, en particular Junto a don Juan de Austria, que tiene dos aos men.os q~e l. El rey, i?formado de sus hechos y gestos, permanece en silencio, le hace espIar a cada paso y finalmente, acompaado de una numerosa escolta, fuerza la puerta de su cmara en e! palacio de Madrid, l.a noche de! 18 al 19 d~ enero d.e 1568. Un gran fuego arde en la chimenea, Don Carlos quierre arrojarse a l: Si os matis ser e! acto ~e un loco, dice el rey, que lleva coraza y casco (prueb~ de que terma lo peor de parte de un joven que siempre tena al alcance de la mano un arcabuz cargado). No estoy loco, replica don Carlos, estoy desesperado por los malos tratos que me inflige vuestra Majestad. Pero la palabra terrible -la locuraha dado en el blanco. V~e!a, la volvem~s a ~ncontrar en todas las cartas y conversaciones ofICIales,. en ~l diluvio de una propaganda calculada, inmediatamente dI.fundlda en toda.s las direcciones. Ruy Gmez explica a I~s emba~ad?res de Francia, de Venecia y de Inglaterra que el prnCIpe ~s~a aun peor e~ punto a su cerebro que en su persona y que su esprntu nunca sera n?rmaJ". En una carta a la emperatriz del 19 de mayo_ de 1568, Felipe Ir habla de la falta de entendimiento qu.e. por mis pecad~s ~,uestro Seor ha permitido en mi hijo. PrISIOnerO en su habitacin, cuyas ventahas han sido clavadas, trasI~dado luego a una torre de! palacio de Madrid, estrechamente vigilado, don Carlos se entrega a la desesperacin. El embajador de Venecia, Cavalli, hablando con un cortesano se lamenta' .Es ibl 1 ,. ( pOSI e una reco~ci iacin? Y el interlocutor responde: Si no pierde la cabeza, sera la prueba de que ya la haba perdido. La locura ?e don Carlos no es discutible, como tampoco lo es la actitud lllexorabl~ d~ Fel.ipe 11. a su respecto. En julio, el prncipe cae e?fermo: I?dlgestIOn, dlser:ltera, abuso de agua helada. Ha quendo c~nsclentemente. su fin el joven prisionero? Es posible. En cualquier caso, su. actitud ante la muerte, el 24 de julio, fue admirable. Pero. no logr, pese a su requerimiento.rla presencia. de su !r- ..,;A. __., . Padre. ,.I._~,.. :t .r: '.. ". ,-,tl) """:J-t -'"!l- l.' tt:;.;L .q ~ara~~este ... ltim9,\incluso. aunque la m~ene ~de alivio ~no'p09JamOSI jurarlo-s-; abra- perspectiv.as;;;ms bienssinies-, t~as. -V:lu?Q/iept.~~~~bre.J~e..eseLmism?l;ao..4e..-lauein,Msabel , y.J t., niendo solo dosihijas, tema que volversea casar;cuanto,antes ..Pronto desposar.a su ~obrina, Ana de' . '. . .de cqen~.tqu~eg~iESpaa.:en . {li7i
:.~.T 4: . 11\.\, " . I"_.I"'/~ l~
I (:
en ella. Le dar cinco hijos al rey, de los que slo sobrevivir t!1 que haba de sucederle, Felipe 1Il. . Pero 'cmo olvidar, en esta triste novela, que Ana de Austna haba estado prometida a don Carlos? Cmo olvidar tambin ~ue el rey tomar por confesor al padre Chaves -al ~ue. retrospectIvamente no podemos estimar sin reservas-, que habla SIdo el confes?r de! propio don Carlos? Estos pequeos hechos, y otros ademas, permiten pensar que no conocemos ciertament~ todo de e~te ~ra~~. El expediente, desde luego, puede volver a abrirse. Pero mngun JUIcio satisfar a nadie.
Los aos terribles: 1568-1582 A decir verdad, 1568 abre la puerta a una serie de aos terrible:. El rey ser herido otra vez en su vida privada: muerte de Ruy Gomez en 1573; de su hermana, la princesa Juana, en 1~~5; de don Juan de Austria, en 1578, en co~diciones ?ramti~; tral~I~~ de Antonio Prez, su hombre de confianza, casi su valido, traIcI~n patentizada al da siguiente del asesinato de Escobedo, el secretario d,e ~on Juan (1578); muerte en octubre de 1580 de la reina Ana, su ltima esposa, que le deja en adelante frente a su soledad. Pecozmente envejecido -desdentado, el cabello ra~o,. canoso-, atacan al rey en su salud, como bien puede ser, los mltiples achaques heredados de su padre y de su ascendencia portuguesa? En 1568 le sorprende ~n primer acceso de gota, se repiten fiebres int~rmiten~, tenac~s. S1I1 duda, ms all de estos sntomas, hay que diagnosticar adema~ una sfilis hereditaria, aunque las pruebas no sea? ab~olutamente. evidentes, incluso a ojos de Gregario Maran, historiador p:r.spIcaz que tiene la ventaja de ser un mdico de gran clase. N~ es .facI~ ~uscultar a los enfermos a distancia. Adems, no son las misenas flSl~s, que no perdonan al rey, el destino comn ~e los.hombres de su tIempo, una vez pasada la cuarentena?" .".'. '~" ' . Desastres privados; p~ro .tam~ind~sastres;pblicos:'A fin~les de 1568{ se produce;.una:nueva catstrofer: del remo de ,. " la,n!>c .. he' ; N .. Granada;se.su bltevarr e de.:.. ' de' una tern pestad i.de mieve.a Luego- es! < Inglater~1J 1569":1573, 'de la' que',.' . vu. .. toria.de ' octubre'
V'
~don.:Ga;l~s:~fuerun
96
Felipe II
97
1572, de pcaros del mar que se apoderan de Brielle, en una isla de Zelanda; la guerra contra Francia, soada por Coligny, tambin sin xito y que concluye, sin acabarse, con la matanza de la noche de San Bartolom (24 de agosto de 1572). En 1575 se produca la segunda bancarrota del Estado castellano, querida sin duda por el soberano, pero cuyas consecuencias sern desastroas en los Pases Bajos donde don Juan de Austria juega, por un instante, la carta de la paz. Pronto empezar, al intensificarse la guerra, la carrera dramtica y brillante de Alejandro Farnesio. Abierta en 1578, la sucesin de Portugal, regu~ada en 1580, es tambin una victoria ms aparente que real. El Impeno portugus aade su debilidad y su inmensidad a la inmensidad y a la debilidad del Imperio espaol.
de enormes problemas lo que siempre desconcierta al historador indiscreto y lo empuja a juicios algo rpidos. La timidez de! rey no ha desaparecido, todo lo contrario, pero su dominio de s se afirma ms fuerte que nunca. Ha encontrado en cierto modo su estilo, de una vez por todas. Sobriamente vestido. siempre, de negro, generalmente sin espada al costado -ms parece. un mdico que un prncipe, dice un testigo--, mantiene siempreuna especie de distancia entre l y los dems, un vaco donde ~adie se aventura sin aprensin o esfuerzo. Es lo que dicen los, embaJadores extranjeros; es lo que experimenta santa Teresa de Avila por s misma: Toda turbada, escribe, empec a hablarle porque su mirar
penetrante, de esos que ahondan hasta el alma, fijo en m, pareca herirme, as que baj mi vista y con toda brevedad, le dije mis deseos. Ese poder de intimidacin lo poseer e! rey siempre, gozar4
siempre de l. Ha aprendido a domear tan bien su inquietud interior que su nico gesto incontrolado consiste en pasar de vez e.Il cuando su mano por la barba -y hay seguramente una buena dosis de juego en su forma de mirar al interlocutor, o en su habitual sosegaos, destinado aparentemente a tranquilizar y que, inmediatamente, inquieta. Tambin est, algunas veces, su sonrisa, apena~ esbozada, que revela ms bien un carcter fro, cortante como un'} espada, dir Antonio Prez. Todo esto es su mscara, e! ~ersonaje que l se ha hecho y tras e! que se defender, a veces sonnendQ, de la mirada de los mismos historiadores. Sonriendo, pero rara vez, siempre secreto, nunca desdeoso. ' . Por supuesto, no es completamente responsable de estas actitudes. Las mscaras no son slo obra propia nuestra, y los reyes sor de una raza particular. Una etiqueta rigurosa los hace vivir fuera del crculo de! comn de los mortales. El ceremonial de Corte (la etiqueta borgoona) es en ltima instancia ... una loca idolatra del SQberano temporal, una asimilacin sacrlega de conceptos humanos y divinos. El rey, enviado de Dios, est solo-era medio de los hombres. stos le hanJabricado la mscara, m<;S '!~?"ible,de ..todas. iQ~ gran excusa,. si se. quisiera .defender, su .caus~ipl~str~~~l:.rey en ,~j soledad inhumana y perpetua! :.,,;" . ,,:t'
Volvamos al rey
Los grandes protagonistas de estos aos sobrecarzados de acontecimientos fueron, adems del primero de todos ellos, el rey; el d~que de J\lba, derrotado en los Pases Bajos, pero que acaba su vida en_~edlO de una apoteosis tras la victoria de Portugal; don Juan de Austria, el hermanastro de Felipe 11; Antonio Prez, nombrado secretario del rey en diciembre de 1568; por ltimo, el cardenal Granvela, un hombre del Franco Condado, hijo de Perrenot de Granvela, el consejero de Carlos Quinto. Como su padre, sirvi al emperador en los inicios de su carrera, luego devino hombre de confianza. de Felipe 11 ante Margarita de Parma, hasta su despido, en 1564, Impuesto por los grandes seores. Est en Roma en 1579 cuando e! rey lo llama urgentemente para substituir a Antonio Prez. Presentemos por lo menos a los tres personajes esenciales: don Juan de Austria, Antonio Prez y e! rey. Este ltimo no ha cambiado, al menos por lo que se refiere a la conduccin de los asuntos. Sigue viviendo en El Escorial (cuya construccin no ser terminada hasta 1584), adonde se retira a menudo para trabajar. en. compaa de, un nico .secretario, generalmente Antonio'P~ez:j!~~luso mientras viaja contina con su trabajo. Su gusto por.la rrunuI!:13l:lcanza.entonces/elgrado.de mana. Pero, no es sa, ,comod~ ocurre a. cualquier. individuo .ordinario, una forma de escapar a 1 preocupaciones gravese.una forma-de.engaarse a s mismo? Ese gustosporllas pequeas cosas.no lo.distrae, por lo dems, .de las ,'gr.andes. :E,s,!s;r.rilezcla .incluscedesproblemas-menudos, .ridculosi y
,"t~ ~ '1'Jti1" :"~lj., ..
J;
f.'
~"IJ~~:';;l""t'\~
Antonio Prez .;{~ ~'1~<o;n,.""'~} "

c : . ~.>.;
I
ti~'::
:(~',!1..
~~
;-::..
98
Escritos
sobre la Historia
Felipe II
99
mejor le conoci o quien ms se acerc a su enigmtico soberano. En cualquier caso, seguirle en el libro extraordinario que le consagr Gregorio Maran es penetrar ms profundamente al monarca inasequible, sin por ello contemplarlo a plena luz. Es se, adems, el motivo de la atencin particular que dirigimos a Antonio Prez y al tenebroso asunto al que dio su nombre. El hombre es de origen oscuro, modesto: hijo natural de Gonzalo Prez (que era hombre de Iglesia, probabemente de origen hebraico, y que haba sido sucesivamente secretario de Carlos Quinto y de Felipe 11), o tal vez hijo natural de Ruy Gmez, en cualquier caso protegido suyo. Pero semejante origen no es un obstculo para una carrera de secretario: el rey no recluta a los suyos entre las filas de la alta nobleza. El hombre es, adems, inteligente, hbil en su oficio de pluma, de una capacidad de trabajo inverosmil, capaz de dominar fcilmente todos los asuntos de su amo, los grandes y los menos grandes, experto tambin en materia de armamento, admirable descifrador de despachos, alma transparente como su hermosa escritura tranquila, de un talento sin igual para resumir en unas pocas lneas _una serie de documentos, un hombre, en fin, que se encuentra muy a gusto en ese tipo de tratos que nosotros denominaramos Intelligence seruice, si la palabra y su contenido no resultaran demasiado anacrnicos. Gobernar es tambin escuchar, espiar, sorprender al adversario, y el gobierno de los Habsburgos, desde este punto de vista mucho ms avanzado que los Estados rivales, dispone desde la poca de Carlos Quinto de una vasta red de espionaje. Podemos verlo, con pruebas en las manos, en el caso de Francia. Antonio Prez est precisamente en el centro de esas complicadas telas de araa y es tal vez en ese oficio del servicio secreto donde dar lo mejor de s mismo. El rey, otro burro de carga en el trabajo, no poda sino apreciar a este colaborador excepcionaL Pese a evidentes defectos, sobre todo a ojos de un prncipe puritano como Felipe 11, informado de todo y desde . luego. de 'las repetidas prevaricaciones 'Y' .de la manifiesta inmoralidad.de su secretario. Aunque tahvez..enrese.mes de diciembre de 1568, 'el corazn desarmado deb~ey, hty.a'ttenido~necesidad; despus de todo, de un ser muy diferente !a~l,. que' fuera en todo contrario a l, joven (Antonio Preztienientonces 28.aos) y"sobre todo, decidido. La voluntad ambiciosa-del-servidor hizo el resto, es decir;!:cie't~'t:aI1~para) iclenlt:ilJiC3Ji3et'1CtI11:d~ob~lr1jl,,~p~lta)Sulge:firJle .soluciones :3>~is.~tlificultadeside:l n~1l1
.$
y las tendencias secretas de su voluntad. Alrededor de Felipe I1, todos los ambiciosos fingen con una susceptibilidad que cada cual conoce, tanto Ruy Gmez, que siempre hizo cuanto pudo para permanecer en la sombra, como el duque de Alba, cuyas exposiciones tan claras siempre se presentan como informaciones abiertas antes que como consejos precisos. Antonio Prez se permite sugerencias y stas son aceptadas. Viviendo en la intimidad burocrtica del rey, no es en la medida en que adivina la solucin como la hace suya? Sin embargo, en esa relacin entre el secretario y e! rey, no atribuyamos demasiado a la habilidad astuta del primero y, a la vez, a la debilidad intelectual supuesta de! segundo. Sera caer en el sentido mismo de la defensa a posteriori de Maran. Sobre todo porque esa relacin entre rey y secretario slo resulta sorprendente a causa, tal vez, de su escandaloso final, Porque, en el fondo, Antonio Prez no fue el nico en .haber. dado a los contemporneos la impresin de poseer, por cierto tiempo, la confianza total del rey. No se dijo y se repiti que Ruy Gmez era e! rey Grnez? No se llam al cardenal Espinosa en su tiempo, el rnonarca de Espaa? O tambin que, para los asuntos de los Pases Bajos, se haba dado carta blanca al duque de Alba? En cada caso, antes o despus, el rey retir su confianza a quienes se la haba entregado. Si no hubiera muerto prematuramente del mal de piedra, en 1573, e! propio Ruy Gmez tal vez habra podido ser vctima de uno de esos giros de tuerca, porque el rey haba apreciado poco sus consejos a propsito de Flandes. El cardenal Espinosa, presidente de la poderosa Casa de Contratacin, nombrado luego presidente del Consejo de Castilla y Gran Inquisidor, no permanecer en la cima del poder ms que siete aos. Tras su desgracia, en 1572, se refugiar en Segovia, habiendo pasado como un relmpago, dir Antonio Prez. Y este ltimo slo gozar del favor del rey once aos. Y tampoco se dar cuenta, en el momento oportuno, de su desgracia y de la escasa distancia que separaba, segn-decan, la sonrisa del rey de su 'espada-uUn esta~stico a,la~?nclusin de que, de media, no seedispona delnnscoue una' decena. de . ~DerI569~a'
'.
100
Felipe II
101
, jandro Farnesio, autntico gran hombre, a la cabeza de las tropas espaolas ,e italian~s desde 1578 hasta 1592, fecha de su muerte, pero cuya semldesgracla se esboza haca algunos aos, Tambin e! cardenal Granve!a permanecer en su puesto hasta su muerte, en 1586, pero no ha gozado de los favores de! rey ms que los primeros aos, tan fecundos, de su ministerio. El duque de-A-Iba-se-mant-ieae-m.ucho tiempo junto al sober~no, pero s,u influencia no es clara ms que de 1567 a 1569. Luego viene e! declive: llamado de los Pases Bajos, en 1574, es exiliado a sus tierras tras e! matrimonio no autorizado de su hijo don Fadrique. En 1580, e! rey volver a llamarle para ponerlo al frente del ejrcito de invasin de Portugal. Pero esta vuelta, fruto de circunstancias particulares, se debe a las instancias de Granve!a. Nos descubren estos ejemplos una regla de juego? Piensa e! rey que ste es 'el precio del prestigio? O bien, con ms seguridad todava, soporta mal las personalidades demasiado fuertes? No obstante, en los ltimos aos de su vida ser fiel a sus consejeros: Juan de Idiquez, conde de Chinchn, y Cristbal de Moura no, conocern la desgracia. Tal vez porque 10 merecan: don Juan de Idiquez es. una nobilsima figura. Pero tambin Fe!ipe II parece haber ciamb~ado; est entonces como reconciliado consigo mismo, con sus pasiones y con sus desconfianzas. El final de su existencia ~st .puesto bajo e! signo de una autoridad indiscutible, de cierta paz mt~nor. Volveremos sobre este punto. El rostro que le da e! Greca, hacia .1584, reve!.a a nuestros ojos, p~ra nuestra sorpresa, a un Fe!ipe II casi desconocido, con una expresin de bondad nueva.
El Prncipe Imprudente: don Juan de Austria

. . \.,
~.
.Pero volvamos sobre nuestros pasos. A la muerte de su padre, Fehp~ II se entera .de que -tiene un hermano ' natural"don Juan de Austria Carlos. Quinto. haba tenido ese. hijo de una sirviente' o de u?a cantant~,de/Ratisbona~ Brbara Blomberg, mujer.vulgar,sid,duda ylle~a-?o;v~~.a'3l~;que.haba conocidoe~\~5~6; durante.sus pri~eras c~p~asJ.co~n:,"lo$, protestan~es .e~los !hlzo'fcnal' a ese-hiiocn ' secreto~nrEsp~. ,Guan~d:JFelipe ~eSfinfo~ado don ,]u';m>ttiene\ya. ~oceano~]Rodearru~'ese joven-hermano-jveinee aos ms joven que': el); , . 'eni1569~ le confiar ,el njand()!'de'"
su guisa, rodendole de viejos consejeros contra los que se irritar el ardor juvenil de su hermano. Don Juan, como el desventurado don Carlos, no suea ms que con glorias militares. De un valor loco, maravilloso caudillo de hombres, es idolatrado por sus soldados, que murmuran: Este s que es el hijo del Emperador!. Y sin duda, este hermano joven y por aadidura guapo, pudo inspirar alguna envidia a Felipe II que no tiene nada del hroe de los campos de batalla. Pero dudamos seriamente que don Juan haya gozado de una cabeza prudente o inteligente. Felipe II no tuvo sino demasiadas ocasiones, y razones, para oponerse a sus extravagancias y a sus imprudencias. Don Juan, a quien Felipe neg toda su vida el ttulo de Alteza que hubiera lavado su nombre de la mcula de la bastarda, suea con conquistar un reino ,que pueda librarle de una vez por todas de su humillante situacin. Esa herida de amor propio, de la que no se curar jams, arroja al joven prncipe en abismos de inquietud y de melancola, en sueos delirantes. ' . . Dicho esto, qu simptico es don Juan en su romanncisrno pueril, en sus defectos, a menudo graves, en su humanidad evidente! La guerra colonial de Granada, hundida en el cuerpo mismo de la metrpoli, se desarroll bajo su mando tras una ?espiadada ca~a del hombre y tras atrocidades recprocas. Los moriscos, descendientes de musulmanes convertidos a la fuerza en-1502, no se sublevaron en su totalidad y la rebelin se refugi, como siempre, en la alta montaa. Pero vive de la complicidad de la regin baja, que aprovisiona a los rebeldes, y slo se aplacar con las deportaciones masivas que vaciaron en parte la regin. Sus desventurados habitantes sern finalmente llevados en rebaos, atados a largas cadenas como condenados a galeras, y dispersados por Castilla. Demos gracias a don Juan, testigo de estos horrores y ejecutante de esas rden.es, por haber escrito el 5 de noviembre de 1570: Era lo ms tnste del mundo, porque en el momento de la partida hubo tanta lluvia, viento y nieve que aquellas pobres gentes se aferraban unos a. otros lamentndose ...No se puede negar que asistir a la despoblacin de un reino es la 'mayor piedad que imaginarse puede. Al' fin, seor, es: hecho! .Esta.carta de un hombre de., . "no, est -, dirigida, ~1' evidentemente, al rey, smo a Ruy }, ,.' ,. ;':t I:.\guerrasde.Granada abri, ~l, ;gr,~n>,~:uzad3 del-Mediterrneo. Fueron los ' sus_ p'nmerQ,' atacado.V isla:de .Chk
. ". . ; I~
>l"
102
Escritos
sobre la Historia
Felipe 11
mitieron, a partir de 1570, una colaboracin martima entre Venecia y la flota espaola y pontificia. En 1571, una Santa Liga fue conclUld,a entre Roma, Venecia ~ Espaa, y es a don Juan a quien se confa e! mando de la flota aliada que obtendr sobre la de los turcos, e! 7 de octu~re. de 1571, la espectacular victoria de Lepanto, la mayor que la Cristiandad haya obtenido desde hace ms de tres siglos: ~e!ipe II ~ecibe la noticia sin transparentar la menor emocin. Se limita a decir: Don Juan se ha expuesto mucho. Y es cierto: de un golpe, en una aventura incierta, haba arriesgado la totalidad de, la~ fu~rzas martimas de la Cristiandad. Nadie duda de que e! pnnclpe Imprudent~ forz, en est~ caso, al destino. Pero las glorias de Lepanto v~n a disiparse enseguida. Las operaciones de! ao 1572 carecen de bnllo y son-ilusorias. Y en marzo de 1573 Venecia llega a un acuerdo con e! Turco, pasando por la inevitable mediacin francesa. Don Juan intenta entonces una expedicin contra Tnez al final de la tempora?a buena, cuando la flota turca, obligada a regresar a sus bases lejanas, deja e! campo libre. Las instrucciones de! rey, que llegaron demasiado tarde, le recomiendan desmantelar la ciudad conquistada y retirarse, cosa que hubiera sido prudente. Pe:o don Juan man~a.constrUlr un fuerte dominando Tnez y deja a?,1 una fuer,te ?uarnlcln. La desobediencia era flagrante. La intencion de! pnnc~pe, con la complicidad de Roma, era otorgarse la Corona de! remo de Tnez. Pero al ao siguiente, en 1574, una poderosa flota turca se apoderaba del fuerte y, al mismo tiempo, de! fuerte de La Goleta, ocupado por Carlos Quinto en 1535 y conservado ,desde e?tonces. quin era la culpa? En Madrid, don Juan y, mas todava, su ambiCIOSO secretario Juan de Soto, fueron considerados los responsables. De hecho, la gran guerra, la de los grandes Estados, estaba a punto de abandonar e! Mediterrneo. Los turcos se orientaban cada vez ~s hacia masivas campaas contra Persia. El papado mismo se volva cont~a la Reforma, y no contra el Islam. Felipe 11 se hallaba compro~et~do' a fondo en Flandes .. Necesitaba a cualquier precio pon~r te~mlno a los enormes gastos ocasionados por la guerra en el 1-Jedl~~rraneo.. L?~, agentes espaoles enviados a Constantinopla, oficiales y semioficiales, permitieron; en; 1577., la conclusinde una treg,uall:" tres anos, renovada luego. Pero, -de hechov las hostilidades haban- cesado, desde antes de esa fecha. ~Y- don Juan se encontr prcticamente- en paro. imposible-ver; retrospectvamelt~'ent.:el~ . , b o o' d tlreit, ,'.h , ._,,~!._{,. ~ ...r,.:;sJin,
nado de Felipe n. El espectculo grandioso no debe deslumbramos demasiado. y tampoco emitir un juicio romntico, por tentador que sea, de don Juan. Sin embargo, en los Pases Bajos, donde la situacin iba camno de la catstrofe, el gran Comendador de Castilla, don Luis de Requesens, haba muerto en marzo ~e 1576: ~: nica soluc~,n acepta- ~" ble era enviar all a don Juan, qUIen recibi la orden, diramos, de cambiar de frente.
El asunto Escobedo
Al calcular de antemano los peligros de una misin tan difcl, don Juan no se mostr demasiado entusiasta. Para decidirle, hubo que promterle que, una vez p~cificados los, Pases Bajos, sera .autorizado a invadir Inglaterra, a liberar a Mana Estuardo, con qUIen se casara a la vez que reinaba en la isla. El prncipe romntico se dej, si no seducir, al menos convencer. Disfrazado de criado morisco de Octavio Farnesio, acept incluso cruzar Francia por su cuenta y riesgo y lleg a Luxemburgo e! 3 de noviembre de 1576. Recibi all una carta del rey confirmndole las promesas hechas a su pajO por Madrid. Pero, representaba don Juan la mejor solucin posible? ~n los Pases Bajos se trataba, en efecto, de llevar con toda urgencia una poltica de paz. y do? Juan era un. sold:do que .no ped.a ot~a cosa que batirse. En un billete a Antonio Perez, ~ehpe II dice SIn embargo poco ms o menos: no hay otro remedio que don Juan. Notemos que, desde 1566, la poltica del rey resp~cto a los Pa~s Bajos no haba sido definida de una vez por todas. Sin duda se habla resuelto a defender sus Estados, a salyguardar a cualquier precio la causa del catolicismo y la preponderancia espaola~ Pero de" pronto , haba cambiado ,bruscamente de opinin y de.mtodo: aprob al.: principio la' represin le rec~~en.daba ~l ~uque de> ~ba;..~ dole la . de las~eJecuclOnes ;. luego, .firmeza ;.te:mplladla:,\-I~erg') cOln\;l(lol1l~J
?~
104 Escritos sobre la Historia Felipe II 105
s.in du.da por el propio rey, deseoso de librarse de una vez de los fm~ncI~ros genoveses, pero, lejos de ser un experto en la materia, n.o habla ~revlst? las consecuencias: los banqueros amenazados reaccionaron mmedlatamente bloqueando los pagos en oro a los P , B' l' . ~~ ajos, y e sls:ema fmanciero en el que hasta entonces se apoyaba el Estado espaol entr en crisis. En efecto, el rey debe hacer frente a sus diversas necesidades -entre otras las de la guerra de Flandesmediante pagos regulares a menudo en moneda de oro, indispensable cuando Se trata de paga: las soldadas de los merc.enarios. Y los recursos principales del rey son: como se sabe, Jos hngotes de plata que recibe de Amrica en SevJ~a -de forma Irregular. ~I papel de los financieros genoveses consIste ~n transf?rmar en cornente regular la corriente intermitente y, adems, cambiar la plata, el metal blanco, en oro pagadero en Flandes. A~enaza.dos por las maniobras espaolas, los genoveses blo~uearon, lllmedla~amente el del oro, del que se haban hecho los du~nos haca una vemtena de aos. Primer resultado: dos das despues de la l1egad.a de don Juan, los soldados espaoles que no son pagados se a~otman en Amberes y saquean la ciudad. El 8 de novle~?re~ medIante el Acta de Pacificacin de Gante, los Pases Bajos, catoh.cos y protestantes, se ponen de acuerdo para exigir, ante todo, la salida de las tropas espaolas. ! Es ?ece~~rio por tanto negociar, y durante el invierno se prolonga la dlscusl~n: se engaan unos a otros, por ambas partes se lanzan l~s falsas notIcIas de Europa como Otros tantos brulotes para incendiar los p~oyectos del adversario. En medio de estas conversaciones don Juan Juega ms o menos bien su papel. Su nuevo secretario, don Juan .de Escobedo, logra vender a algunos comerciantes letras de c~mblO COntra Espaa y poco a poco los soldados vuelven al orden. Flllalmente, el 12 de mayo de 1577, en Bruselas se publica el Edicto ~erpetuo: I~s. t:opas espaolas evacuarn los Pases Bajos. Empiezan incluso a dIrlgl~s,e hacia el sur y Felipe II da su acuerdo a esa importante conceSlon.
1 ,
. ,.
'11_~ ,
fi ~ ",. {'
Pero ,para?on.Juanel fin de la guerraes el fin fe..~usJs~eos.' De .m~~ propIO: s~ engolfa entonces en, tratados con; Ro~arcop. .los GU.IS~;J:~~~1 ~~b~~IOSO Es~obedoiSe, presta- a~esta. poltica,?tani poco, s~~[et~.que,s~,~ful<?s ~.te~l~:m regularmente' en las rrianos;ld~Anto;; mop,erez ..~ Fep~III se irrita conJas gestiones belicosas.de-sulher~ mano; que, ~o~quIsta' Namur. end~ciembre, de J5(,:7;y, que. ~l-:')J!.dq
mino del Norte, derrota por completo a las tropas de los rebeldes, en Gembloux. Sin embargo, pocos meses ms tarde, ser obligado a retroceder hacia Namur y casi es expulsado de los Pases Bajos. Y es entonces, enfrentado al descontento de sus tropas diezmadas y alcanzadas por la enfermedad, cuando l mismo muere de tifus, el 1 de octubre de 1578. Sus ltimas peticiones de ayuda no haban recibido respuesta. .. No fue fcil de manejar, de vigilar y de dirigir, desde luego, el prncipe Imprudente en los ltimos a~s de su ~ida. El rey, d~masiado propenso a sospechar de los demas, tuvo sm embargo mas ~e una vez buenos motivos para inquietarse, para enfadarse. AntOnIO Prez, por su lado, no se cans de atizar esos sen~imientos d.e turbacin y de irritacin. Por orden de su amo, mantiene a un tlemp.o con don ) uan una correspondencia oficial y una correspondencia secreta o sedicentemente secreta, que por regla general pasa por Escob:do. Este ltimo, puesto junto a don Juan para vigilarle mejor, no se encarga de la tarea? Cedi al encant~ de don Ju.an~ Se capt, por el contrario, la confianza del pr~nclpe ,al~a incierta, para convertirlo en instrumento de su pr_opla amblcl~:m. Escobedo es un montas, un hidalgo de la Montana que domina Santander: su ambicin, lo mismo que su astucia, no tienen lmites. Poco antes de su muerte, presa de las dificultades que se con~cen y de amarguras fciles de adivinar, don Juan e~va a su secr.etano a Espaa. Llega el 21 de julio de 1577. En su pnmera entrevlst~ con Antonio Prez, no se trata de paz: Es rota la paz con Francia, le dice ... y es menester tomar las armas. . Lo que realmente busca son rdenes para actuar y dinero, ot~a vez dinero. Pero ni las rdenes ni el dinero llegan, pese a sus explicaciones, a su irritacin, a sus gestiones en el complicado mundo que es la estrecha corte .~e Felipe II.' Hay monta.~s;>, excla~a un da, junto aSan SebastIan,r a Sant~nd,er, donde vrvma de mejor grado en medio d~ ,~as-bestias. ~al~.aJes que.entre las de la Corte. Y habrarvivido.desde luego . pocos meses IriSiardeteI~l asesinado calle, en Madrid':':";-:'l~";'~ .~.,'::"::~1";,t:.~:.~" .'_' Este crimend tras-tres'
?~
"
;,.. --
~,,'V
fueNo" buye
"pon,
'-.fO-."
UI<I1JlV".,,.,.~
106
Felipe JI
107
su ardent~imo deseo de equidad. Pero si lo juzga oportuno, tiene derecho, Sin otra forma de proceso, a ejecutar a uno de sus sbditos -derecho, que es lo mismo que decir tiene el deber-: as es como hizo estrangul~r, en la fortale:a de Simancas, a Montigny, representa~lte de los senor~s de los Pases BaJos y por desgracia su abogado. HIzo dar garrote Igualmente a un aventurero, Martn de Acua, e! 4 ~e febrero de 1585, en la prisin de Pinto; sin ningn proceso. Y cuantos otros casos nos quedan que desconocemos? Dejemos, pues, de lado e! carcter expeditivo, en e! caso de Escobedo, de la justicia real. Y no juzguemos sus actos ni con nuestra mentalidad ni con nuestra sensibilidad. Cul es e! verdadero problema? S~b,er quin da la orden de matar y por qu motivos. Fe!ipe I1, repitrnoslo, no fue ms que consentidor. Escobedo haba sobrepasado. seguramente los lmites de la paciencia real. No olvidemos su jactancia, sus cleras, s~s indis~reciones publicitarias. El rey prudente, que tal vez no le ImpreSIOna tanto como sera necesario se ha convencido fcilmente de que e! secretario es e! mal consejero, e! alma condenada de su hermano, o incluso que ambos estn condenados. Estn las deso,bedien~ias repetidas de los dos compadres en los asu?tos de los Pases BaJOS y en las negociaciones con Roma y los. Guisa, adems de los obstculos obstinadamente opuestos a los designios del rey -y e! rey no es hombre que perdone-. Pero, en el fondo, en los Pases Bajos, las cartas (es decir, la guerra o la paz) ~stn ya dadas desde diciembre de 1577, desde que don Juan se ha Instalado por la fuerza en Namur. Entonces, por qu suprimir e! 1 de mar~o de. 1578 a Escobedo, inspirador de una poltica ya cornprom~tI.da e Ine!~ct,able? Es demasiado tarde. Adems, don Juan no es el umco que atizo de nuevo la llama de las hostilidades: Guillermo el ~aciturno, la reina Isabe! de Inglaterra, Enrique III y el duque de A?Jou han soplado sobre .esa guerra que no poda apagarse por s mIsma: Por otro.l~do; Felipe 11 no tardar en otorgar a Alejandro Farnesio .esos medios, en, hombres y en: dinero, que haba negado (a~nque 1o"ab~~namen~e) arsu hermano.' En 'resumen,' por qu eli~Ina.!":entla;;p~~;lv:era ,:ae..1578~.a Escobedo para salvar una poltica dIf~n,ta:~~(H~~o~ de ver, e~ ~ctitud del.rey una prueba' suplementanar~~:su 7~nvtdia.profunda.y~tenazlrespectOl a"dorrjuanalos temores q~e:.le:rIIJspIranJsus xitos; sus,exigencias eventuales, sus extravagan.. .. .' fundar- un';partido
~7
Retrospectivamente, todo esto parece poco convincente. Nada habra ocurrido probablemente sin un largo trabajo de zapa, precisamente e! de Antonio Prez, llevado da a da, segn las circunstancias del momento y el humor del rey, segn los intereses personales de Antonio Prez. Pero, cules son esos intereses? Daran materia para toda una novela, en la que sin duda intervendra la princesa de boli (que tiranizaba a Antonio Prez, d~ quien, segn el rumor pblico, habra sido amante). El error de Felipe II en todo este asunto, fue el de su gran debilidad, su semilocura, segn dice un historiador reciente, disimulada por un rostro imperturbable, su credulidad excesiva respecto a sus servicios de espionaje? Es cierto que vive en una atmsfera extraa. Le vemos sumido, du:ante .meses "Y aos, en connivencia con su secretario, en dobles, en tnples Juegos -probablemente morbosos. A don Juan, que en abril-mayo de 1577 se dice deseoso de ir a la Corte para desempear en ella el papel de que hemos hablado, Antonio Prez le responde, habla~d6 del rey: Es hombre terrible, y si entra en sospechas de que fuzmos con fin particular en la que le decimos, no acertaremos el golpe. Y el propio rey, a quien se le comunica la carta antes de su envo, anota al margen: Este prrafo va muy bien as e igual lo que vos decs aqu. Se trata, por su parte, de una felona? O bien de! deseo. de mantener al precio que sea al prncipe Imprudente en los lmites de l? razonable? O es una trampa para calibrar las posibilidades de traicin en el interlocutor? La simulacin, el humor macabro, e! pensamiento tortuoso del rey taciturno dejan al espectador molesto. Pero detengmonos ah. No juguemos ni a ser jueces ni, menos an, a ser detectives, porque en ese pesado y negro informe todo puede ser repetido e invertido. Nada, absolutamente nada, nos asegura que Felipe II no haya obtenido, una vez u otra, los favores de Ana de Eboli, la hermosa princesa tuerta; nada, absolutamente. nada, nos asegura que Antonio Prez, a quien ella colT?aba de regalos extravagantes, haya sido para ella otra cosa:qu~'un Instrumento poltico. La mentalidad de la poca amenaza~ton 'y las reservas del rey, que no revel nunca,~sa1vo ,~ 'los;'a:~~nos . de su corazn; .nos ocultan . . 'el rey respecto as ~ismo?Es b~:>b:abl~.~:;c:U@~liije.f~ca:~~~q~n~~<! de la muerte d 'don Jua'n;da prncipe que le fueron remitidas prc)porc")oadQ.. ; ms .de
108 . Escritos sobre la HiStoria
SIdo enaaado \. el es " d , h .' pirrru e vengan;t~' d' razono QUIn podra censurarle 11' inva reron entonces su cose d . por e o? Pe . " , guro e esos cammos interio ~ ro, e quien podna estar . res.
Felipe 11
109
La conquista de Portugal
,1
, El 28 de julio de 1579 1 Eb Ii ' e rey mandab d o I y a Antonio Prez Co b a etener a la princesa de P' . menza a 1 d d erez y no haremos sobre l' e ver a ero caso Antonio rey haba disimulado su re m.as .que algunas alusiones rpidas El d SentImIento h . . to o un ao, hasta el da mism d 1 acra su secretario durante rey tan poderoso no puede ob o e, arrest~. Sin duda porque un d ' rar segun sus 1 .avla un rey prudente. La irascibl . .Impu sos, y menos tonene, por su familia un peso e IrraclOnal princesa de boli nsl enorme fuerza que el soberano co . erabl~ en la gran nobleza esa manuene CUIdad . ' Pe ro que no dorni omma con facird d E osamente a dIstancia, rey le necesita en la medl'd la. n CUanto a Antonio Prez el '. , . a en que d'" sustJtulrle valldamente E . 1 no ve to avra quin podra h 'b'l ( . n partlcu ar el . .a I y probablemente indelicada) m~n secretano ~ostiene en su glOSO asunto POrtugus di . 'd o todos los hIlos del predi, Irlgl o por 1 . . una e.norme empresa de corru cin os servlClOS espaoles como substItutos de Antonio Prez ;ern ~~e soborno y de espionaje. Los Roma COn ese fin, y que a la b cardenal Granvela, llamado de . . . ,ca eza del C . pnmer mInIstro; y don Juan d Id" onseJo de Italia, har de G' e laquez ' enova, procedente de Venecia d d ' que se reune Con l en Al trmino de su viaje G 'Ion e representaba al Rey Catlico 15 ' ranve a estab M d . . 78. Su llegada fue la seal de la cada a. en .a nd el 28 de julio de Para el nuevo grupo dirigent '1 mmedlata de Antonio Prez es . 1 l' e so o Un p bl ' . encI~. a conqUIsta de POrtugal R al' ro ema tema urgencia ea, urur al Imperio espan-ol el . e Izar con ello la unidad ibri 1 . vasto y f r 'gil " . usrcano, anexarse las Indias o id tal a > pero nqulslmo Imperio 11 CCI en es y 1 Id' . e o no era asunto de poca rno t j as n las onentales todo , 1 naeneco" res u,1to re ativamente fcil El _ ntexto Internacional. Pero en Af . 1 pequeno.rey de P al h b' rica e 4 de agosto. de 1578 h b- . ortug a la muerto tron~: por. -su f to, el. viejo carde:JE:nla ~ld~. ~eemplazad,?, en.el ~UrIo. e~ febrero de 1580 E alidad que, -liSIado .y. tsico. q'ue . n re . la .> al virtu menteJhaca un. ao. De todos 1 ,suces~on se haba abierto Saboya,. Catalina', de Mdicis 10 F .os. 'candIdatos, el duque de , s arnesIO y Fe1i 11 . . . .: ~ pe. ., era'sterquien
.J
tena los derechos ms evidentes y las vent.nas de la vecindad y la fuerza. El duque de Alba, llamado de su exilio, puso en marcha un ejrcito de invasin que no encontr resistencia y saque de forma vergonzosa el pas. Un bastardo de la rarnilia real, don Antonio, prior de Crato, se haba proclamado rey de Portugal, pero hubo de huir ante los espaoles, abandonar la capital tras un gesto de resistencia, el 11 de julio, y retirarse al norte, a Oporto. Forzado a alejarse poco despus mediante un asalto de la caballera de Sancho Dvila, termin embarcando en una nave inglesa. Por qu fue tan fcil la empresa cuando espaoles y portugueses no se queran? Para stos, los espaoles seran ms odiosos que los turcos. Para aqullos, los portugueses no eran ms que salvajes. Hemos de buscar la explicacin en la rapidez de la intervencin espaola, en la traicin omnipresente, meticulosamente organizada desde Madrid. Desde luego, pero tambin en algunas razones de orden general. El Imperio portugus, con sus cadenas de sucursales, es una inmensa planta parsita que se extiende por el mundo. Esa planta frgil se aferra por otro lado al flanco oeste de Espaa y se nutre de grano, y ms an de la plata, del metal blanco de su vecina, que reexporta hacia el Extremo Oriente, hasta China. Sevilla es el corazn que anima el gran comercio portugus. Adems Portugal no puede defender por s solo sus inmensas posesiones, la ayuda espaola se ofrece como un escudo til. Firlalmente, Portugal no perder en la aventura ni sus libertades ni sus privilegios, Felipe 11 y sus sucesores respetarn las instituciones del reino, conquistado pero no so~etido. Portugal se considera como un dominio en el seno del Imperio de Felipe 11, sigue siendo una entidad autnoma. En octubre de 1580, Felipe estaba en Badajoz, donde la reina Ana muere el 26, a los 31 aos. El 5 de diciembre, acompaado por el archiduque Alberto, su sobrino, al que consideraba como un hijo, llega a Portugal, detenindose en Elvas, que abandona en febrero del ao siguiente. Las Cortes, convocadas en Tbo.nar (a causa de la peste que infestaba Lisboa), le reconocan COUM).. rey.y ante ellas Felipe.H prest, el. juramento de. respetar las liihc:rtades del reino. Multiplic adems. los favores,.aboli (en venaj.a.para.los.po~ ses) Ios-derechossde.aduana-en direccina- CmriDa, .se. esforz ,por.atraerser a sus .nuevosssbditos-yr les' garantiz; ca::paniculQ. tpdos los privilegios delrcomerciocde-lasrlndiasreri \ .Y!lb. .m.l.rJ. l. i z . La estancia.de Felipelfl en.su.nuvo:reino,.tlaadeisegh eL~ portugusxseullamaelielipe, I,,s.un;..morheltD ..,-., impo~tC"'En
.~-
Felipe 11
Lisboa le vemos frente al ocano, que no haba vuelto a ver desde la poca de su desembarco en Laredo, en septiembre de 1559. En sus exquisitas .ca~tas a sus hijas, las infantas Clara Isabel y Catalina, habla del movimiento encantador de los barcos en el amplio estuario del Tajo. Un historiador, Gounon Loubens, sostuvo en 1861 que la verdadera solucin, para Felipe Ir, hubiera sido instalar su capital en Lisboa, ese punto neurlgico del Atlntico y del mundo. Y probablemente tena razn. La presencia del soberano aumenta el valor del poder, en s enorme, del gran centro martimo, acelera la ejecucin de las rdenes reales. Se vio perfectamente el 26 de octubre de 1582, cu.and~ el marqus de Santa Cruz, saliendo de Lisboa, logr, ~unque mfenor. e~ nmero, vencer a la flota francesa y ocupar el l~portante archipilago d,e ~as Azores. Desde Lisboa, con su magnfico puerto, o desde Cdiz, con su enorme rada, o desde Sevilla -situada sin embargo demasiado tierra adentrohubiera podido Ilevar~: a fon~o y tal vez ganarse la lucha por el ocano. Pero Felipe Ir ~alIO de Lisboa en febrero de 1583 para no volver ms, error c~~ltal en nue~tra opinin. Desde el momento en que todas las poSICIOnesa~l!ntIcas .de la penns~la estaban ya comprometidas, exigan una atencin particular, o mejor exclusiva. Haca casi quince aos, de hecho desde 1566, que haba empezado la lucha por el dominio del mar, con la primera sublevacin de los Pases Bajos y las innumerables pirateras (francesas, luego inglesas y holandesas) contra los navos espaoles. Una guerra hispano-inglesa, no declarada pero muy real de 1568 a 1573, haba terminado bruscamente, pero haba bastado para interru~pir las re.laciones martimas cmodas entre Espaa y Flandes. ~el~clO?es de Importancia estratgica: la pennsula no P?ede prescmd~r DI de la madera del Norte (mstiles para navos, vigas, tablas), DI de los granos de Bretaa, de Inglaterra, del Bltico. En .1580, la caresta en Portugal.y en Espaa obligar a compras masivas en el Norte: de ah una crisis brusca provocada por la subida de los pagos al 'contado en esa direccin: el Mediterrneo se ver privado entonces,' por' un momento, de su parte habitual de los tesoros de- Amrica ll,lero a partir demediados.del siglo XVI, los lazos entre.el ' Norte }~~~il.lpennsula se- aseguran la mayora de las veces m~dian~e~,~~~o~~a .'~~Iar:da')yJ;e Zela~da~.La;plaza queda libre porque~10s,:;man~~s ;)q na~~os.~espjuiglesl en; particular los hermosos ga~eones de. y~z~ayar, .son. con~i:ados~cadal~ve~ ms para. hacer las ru~~)de:,~~nca:~~n. sp~a, mlentpl~ que!~.spa no puede utilizar mzlttarmentefe 'ocano' denVizeax,a.a:f'l<indeSf:sus'enemigos del ... Nors . ".., '~~'(" '1.: .. +'F.~ ""W ' )...., .. ~~ ~..,. . ) . "'f, . , t '1.:}
te siguen haciendo en sus puertos un comercio provechoso, recibiendo as su parte de la plata de Amrica. Otra catstrofe silenciosa: hacia ese mismo ao de 1566, un poco antes o un poco despus, los negociantes genoveses dejan de financiar el comercio del Nuevo Mundo. Entonces se altera todo un circuito vital. Hasta ese momento los financieros se encargaban de los pagos exteriores del rey de Espaa contra reembolso de la plata real de las flotas de Amrica, pero ese metal blanco, salvo permiso excepcional, no estaba autorizado a salir de la pennsula. Los genoves es transformaban por tanto, en suelo espaol, en lana, aceite, alumbre y cochinilla la plata que les era asignada y exportaban esos productos para obtener, fuera de la pennsula, las especies metlicas o las letras de cambio sin las que el reembolso de sus crditos hubiera quedado congelado y sin las que sus compromisos de pagos por cuenta del rey, en talo cual punto de Europa (Amberes en particular) no habran podido ser mantenidos. . Pero despus de 1566, las necesidades urgentes de Flandes fuerzan al rey a autorizar regularmente las salidas de especies metlicas, hasta entonces muy raras y muy vigiladas. Los genoveses abandonan entonces el comercio de las mercancas: ya no lo necesitan. Abandonan la plaza de Sevilla. Pero el metal blanco no llega gratuitamente de Amrica; hay que pagado en vino, en aceite, en harina, en tejidos, en quincallera, en mercancas salidas en parte de Espaa, pero sobre todo del Norte, y que no sern pagadas sino al regreso de las flotas de las Indias", tres o cuatro aos ms tarde. Para financiar esa espera, los genoveses haban jugado un papel particularmente precioso. Su abandono hace surgir otros promotores, los mercaderes del Norte adquieren la costumbre de adelantar las mercancas y los sevillanos, uno tras otro, se transforman en simples comisionistas de un trfico cuyo timn de mando tiene ahora el Norte: al proporcionar de antemano las mercancas, se adjudica una parte notable de la plata procedente de Amrica. As Sevilla, y sobre todo Lisboa, esas fortalezas atlnticas de la economa ibrica, sern conquistadas sin un solo disparo, desde el interior, por un capitalismo mercantil elemental, mucho' menos sofisticado que .el.de los grandes banqueros, genove$~1(F~Iip .II; fu~ ,: plenamente consciente de todo esto. Llegadodemaslaa~.,~~~e.a:,}as costasatlnticas.ise marchar demasiado pronto ~~"clla~;,H~ ~UI:l1 a uu el hbito, el gusto, la pasin secreta de Castill ..\ ~:~~.~~it '
P"
ft~-~,.
k'
112
Escritos
sobre la Historia
Felipe ll
113
Los aos de soledad: 1582-1598 . No s si este titulo conviene a los ltimos aos de Fe!ipe II porque la soledad fue, durante toda su vida, su patria de eleccin. El Escorial de los ltimos aos no es ms que e! signo exterior, e! medio. De cualquier modo, mientras e! rey prosigue su obra, e! mundo a su alrededor no cesa de hacer or su inmenso rumor, sobre todo porque esos aos son los aos grandiosos de la poltica de Felipe 11. En e! plano material, sabemos e! motivo: se ha hecho un prog.reso co~siderable en la explotacin de las minas de plata de Amnca, gracIas a la adopcin de! procedimiento de la amalgama, hacia 1545 en Nueva Espaa, y, lo que es ms importante, hacia 1572 en las )ninas de! Potos, en el Per. Rpidamente, una masa creciente de metal blanco, colosal para la poca, empieza a afluir a Sevilla a cada regreso de las flotas de la Carrera de Indias. Y ese flujo revigoriza todo, e! lujo, las riquezas latentes, la vida econmica, los pr~c.ios,. la guerra siempre vida de crditos, y la poltica espaola privilegiada por la distribucin de ese pacto. De nuevo tenemos a esa .poltica engol.fada en los Pases Bajos, servida por e! genio de Alejandro Farnesio, oponindose a cara descubierta a la Inglaterra de Isabe! con la Armada Invencible, enfangada siempre en las luchas intestinas de Francia, antes incluso de! asesinato de Enrique III (2 de agosto de 1589). Dentro de Espaa, o mejor, de la pennsula Ibrica, esos aos de esfuerzos prodigiosos aportan tensiones sobre las que estamos mal informados, como esas sublevaciones que se desencadenan en Aragn en el momento de la fuga de Antonio Prez . que, aragons como era, se refugi en Zaragoza bajo la proteccin de los fueros. No obstante, un simple paseo militar restablecer en 1591 el orden, si no la paz, de los corazones. Tal vez se apresuraron dem~siado ~I hablar del .dec~ive de Espaa, buscando a cualquier precio los SIgnos premonItonos desde la poca de. Felipe 11, en los grandes acontecimientos exteriores y en tales vacilaciones 'interiores ' presuntas que rea l ' mas mente conocidas. .' :. De hecho; este punto de vista parece discutible.' A la muerte de Felipe 11, Espaa es una potencia colosal, cuya masadomina todava la historia del mundo entero: Felipe ..ILnpi.-fue,eLenterr~dor de-su grandeza. En el- interior de la pennsul,;e).'orden por.lo menos'no est constantemente alterado, como en tantos otros pases de su tiempo. Los grandes ya. no puede~ .sublevar J~l pas a Su .capricho .. EQ
-. " .,. ,
1590, un lorentino deca que bastaba un alguazil para ponerlos en e! cami~o recto. Digamos que ese alguazil hubiera sido muy bien recibido en la Francia an tumultuosa de Enrique IV .
Hacer lo debido hasta el final Con una rectitud sin igual, Felipe II cumplir con su deber hasta e! fin. Lo cual no obliga al historiador a elogiarle sin condiciones. Pero 10 cierto es que el gobierno de Espaa y de su Imperio, to.do cuanto la mquina gubernamental puede captar de esa enorme VIda dispersa y diversa, desemboca en una la?~r de gale~te, en un m.0tor que habr girado, a su ritmo, de forma InInterrum~)I~a. Con mas de sesenta aos, el rey sigue pasando nueve horas diarias en su mesa de trabajo, lo que le obliga a levantarse co? el sol y a ~~ostarse m~'y.. tarde. Durante el da, descansa algunos Instantes, VISIta a su hija Clara Isabel (Catalina se ha casado con el duque de Saboya, Carlos Emmanue!, en 1585), a su hijo Felipe, cuya educacin es una de sus preocupaciones mayores; a eso hay que a~adi~ los momentos de recogimiento y de rezo; finalmente las audiencias: Todas las maanas a la hora del almuerzo (es decir, hacia la una), anota un embajador en 1587, recibe en audiencia, sajvo que se lo impida la enfermedad". Se apoya, naturalmente, en sus colaboradores. Discut~, a menudo con el conde de Chinchn, y ms todava con Juan de Idiquez, que se unen a Cristbal de Moura para formar la Junta, el triunvirato al que el rey nunca retirar su confianza. Lueg~ se aadieron ~ ella el marqus de Velada, el archiduque Alberto, el Infante don Fe~lpe. No obstante no se trata de ministros (no los hubo despues de la muerte de Granvela en 1586), sino ms bien de comisionados, de ejecutantes. El viejo rey los domina a todos Y', si realmente se ha.ce ayudar, es durante las horas en .9ue goza de. la. .\.res.en~la: en su mesa de trabajo.. de su hija, Clara' Isabel, sus ~Jos, . una de las raras alegras de su vida en d(:clJlve;..tm~IHli!0S1.lfaJ.unllnj,:t como. l.lo haba-sido de Carlos. . . el, rey: no le permite; segn nosrdicen el joven prncipe. Felipe;' salvo .si- l,ml.IIIIIU~:1: eran vivsimos susz terorespori' l'I.<i su heredero.
114
Escritos
sobre la Historia
Felipe II
115
l'
1,
noches son semejantes. Hay, naturalmente, viajes de una residencia a otra, la mayora de las veces de Madrid a El Escorial, pero no son ms que una interrupcin. Tambin hubo viajes difciles que lo llevaron a Zaragoza y a Barcelona en 1585, a las Cortes de Tarragona en 1592. Y a veces la caza. As, el 16 de agosto de 1587, cuando el rey tiene sesenta aos, un embajador genovs anota: El resfriamiento que su Majestad cogi cazando se ha convertido al cuarto da en dolores de clicos que le atormentan mucho, pero gracias a las purgaciones, [... ] ha recuperado la salud y pensaba [... ] ir a Segovia a ver las construcciones que ha mandado hacer en ese Alczar, pero la noche ltima tuvo un ataque de gota. Slo la enfermedad puede perturbar sus horarios; pero no estamos seguros incluso de que interrumpa su trabajo. En efecto, a pesar de los diagnsticos de los mdicos de la poca (y de la nuestra), el rey demuestra una salud muy superior a la de Carlos Quinto. Tal vez sea el fruto de una vida regulada y prudente. En la mesa bebe poco, su predileccin por la carne nunca le lleva a comer copiosa~ente. Sabe. saborear un plato, pero el nmero de bocados sigue Siendo el mismo, segn testimonio de los oficiales de su cmara, relatado por un florentino. Ese autocontrol en la mesa contrasta con el apetito desordenado de su padre. Recompeensado por esa prudencia, Felipe II siempre pudo exigir 1 a su cuerpo los servicios que requera su trabajo paciente y metdico, tal como siempre lo haba concebido. Tuvo as la posibilidad de alcanzar su propia perfeccin -una perfeccin querida, buscada, que no debemos juzgar con demasiadas ilusiones pero tampoco sin ellas. Lo que cuenta es el sentimiento de hacer lo mejor posible su trabajo de rey, de justiciero, de responsable ante Dios. No decimos en esa frase palabras vagas y sin fundamento. Nos proporciona una prueba ese caso Antonio Perez que se inici con la desgracia y la prisin del favorito, el 28 de julio de 1579, y que durar a lo largo del reinado y ms an. Si el rey se muestra lento y vacilante es. porque quiere evitar el escndaloc.una-prueba defuerza, pero para.esei.corazn inexorable tampoco se' trata' de' renunciar al castigo 'de, un ministro prevaricador, prfido; ytque,}adems,~tiene encsuspoders pape~eSl~de'~Estado ,.cmprometedoresW~l~rey("tratal de recuperarlosnporntodos r los' medios uno, tras-tr.eperore] 'culpable . sabe/que) representansu- ltima posibilidad deesalvacinmfis. lucha' penosa, implacable, se' desarrolla a marcha lenta. h-.'.lr! .. : v= J. :t' Aspect!>4:m~speradOpdet problema, ~ek nico;,;.quahi~recelnuistra .
atencin: en el crepsculo de su vida el rey desea iluminar su conciencia; quiere conocer la ltima palabra de la muerte de Escobedo y medir su propia responsabilidad. El 23. de febrero ~e 1~90, doce aos despus de la primera crcel, conrruna a Antonio Perez, mediante un billete escrito de su puo y letra, a declarar exactamen~e las razones que le dio para la condena de Escobedo, porque, ~scnbe, para mi satisfaccin y la de mi conciencia, debo saber SI esas razones eran o no eran suficientes. Detengmonos en este punto del interminable caso, sin demoramos en las confesiones parciales del culpable, sometido a tortura, sobre su huida a Aragn y luego a Francia. Estemos atentos nicamente a ese drama revelador de la crisis de conciencia del rey. Ilumina al Felipe II de los ltimos aos con una luz nueva, un Felipe II que no parece desprovisto de grandeza.
Una lucha exterior sin discernimiento

A partir de 1580-1582, Espaa, aumentada con Portugal, enriquecida por las llegadas cada vez ms, masi-:as, de metal b~lnco americano, se deja arrastrar a excesos de ImpenaJsm~. A Felipe II se le ofrece la ocasin de batirse en todas partes y en nmguna, y la acepta para hacer una guerra que se califica de quijotesca (pequeo anacronismo porque Don Quijote data de 1604-161~). ~o p~rqu~ se t,rabara contra enemigos de viento, contra enemigos rmagmanos. smo porque no se tuvo cuenta alguna de la desproporc.in entre la amplitud de la lucha y los medios empleados. A de~lr verdad, .los de Espaa son inmensos, medidos a la escala mundial de su tiempo, ero .es natural o razonable, batirse en todos los lugares, en todosP , (' los campos de batalla clsicos de Europa y en los o~ si siete I?~res d e 1 mundo, contra los: enemigos polticos y los enemigos religiosos, a un tiempo contra- los Pases ~ajossubleva~o~, la'I~glaterra d: Isabel y' la Francia que-va-a devemrla'de E.nnque,IV(d~: .. ~m~n~le~r de . Vendo me' ~'como' se "empean en' decir' los 'docu,.~e~tos espaoles . que1n';qu'iern.\rCOnder:al bearns lni .co~:':~~~g~~?",s~ce~s~~,,~7 < Etlqu In' ni' como! el 'verdadero' rey 'de ~ayap;.at~\ .. ,/'.'~ C.\.~,... ,afiNo debemos detrnerros, cnplaido~?e~es1 jui'9os; ipetl~os a menudo." En -realidad, . las ' llamas la' gurra' que,' tras: los anos." 1580,blbtasapr.ekm\lDdo~ ..
116
Felipe II
117
no hacen ms que crecer. Espaa no tiene eleccin. Es atacada tanto como ataca y ms de lo que ataca. Francia, vencida sin estarlo en 1559, pero vencida gracias a sus luchas propias despus de 1562, nunca renunci a su papel esencial: hacer de contrapeso a Espaa. Est cercada por las posesiones de su adversario (Roselln, Milanesado, Franco Condado, Pases Bajos), pero no podra decirse quin es ms amenazador, si el asediador que cerca, o el asediado que asla y separa una de otra las posesiones del espaol. En 1572, la vspera de la noche de san Bartolorn, la guerra parece cercana, inevitable: en 1578 y en 1582, el duque de Anjou, hermano de Enrique 111, interviene en los Pases Bajos, accin que su madre, Catalina de Mdicis, y su hermano desaprueban, pero de . boquilla. Es lo que en el siglo XVIII se llamar la gue1'Taencubierta, la guerra fra diramos empleando un lenguaje de hoy. Pero fra o encubierta, siempre es la guerra. Es pues grande la tentacin, la necesidad, para el espaol, de inmiscuirse en los asuntos franceses, de atizar sus luchas religiosas y polticas. Es posible incluso que el Catlico haya financiado con su dinero a los protestantes, incluido monsieur de Vendrne, antes de su acceso al trono. Tan cierto es que lo poltico, incluso en el caso de Felipe 11, puede prevalecer sobre lo religioso. Lo cual no significa que las pasiones religiosas no hayan tenido su parte. Al contrario. Durante los ltimos aos de las luchas franco-espaolas, los catlicos franceses, salvo algunos ambiciosos diablicos como los Guisa, no se vendieron a los espaoles, se dieron, como prueban las cuentas hoy conocidas de la tesorera espaola. Llamado de esta forma por las pasiones francesas, el espaol no tuvo que hacer otra cosa que dejarse llevar por los acontecimientos. Puede actuar de otro modo? Puede no oponerse a la victoria del Bearns, no apoyar la Liga, mquina de guerra no inventada por l, no intentar, pese. a la ley slica, poner la corona de Francia en la cabeza de su hija mayor, Clara Isabel, sobrina de Enrique II? En lqs;;:~a(s~~.F~ajos, tambin la paciencia, no la tolerancia ni la resi~n""'lPl~9l. su momento, Sin duda: los historiadores diagnosti,(;;Wl(?~J~~i.lm!!!ll~!lue hubiera-sido _posible; aceptar, en el momento qC,la.Ri~ifica.f,.p~~ Gante (15Z7.),:~n especie de paz de Augsburgo,. de edicto de-Nanjes. avant la lettre,. permaneciendo el.Sur catlico y .el.N,or,te;zprotestante .. Pero sera dar. un salto de veinte o treinta 1~9'" ~:<;~J~t ,q~{u~.eQ.,~fecJQ.lla,.solucin.que se impondr en, .el1m97~ent~~~:Wi-rm.a:ile !~$t<.t~gya'i4~Q9,c~aos.~~.c;mJ pO? ,I,p'o~
, ';i,'
tanto no se trata ms que de un razonamiento a posteriori. Espaa no habra perdido nada, declara un historiado~, hub~era sali~o ga-' . nando de renunciar a esa prueba de fuerza, dispensiosa debido al hecho mismo de la distancia del teatro de op~raciones. E~ta a~gumentacin de Carlos Pereyra me parece, a decir verdad, discutible. Qu supremaca, qu preponderancia no ha encontrado regularme~-:. te, alo largo de la historia, sus oponentes, sus contrapesos auto~a~. ricos? Supongamos superado y resuelto del proble~a de los. Paises ... Bajos: Espaa habra chocado ~dems con las ~aruobras peligrosas y con la furia de sus adversanos: o en las vias del vasto mundo martimo, o en las costas de sus posesiones indi:mas, .0 i~c~uso en sus propios litorales que los marinos del Norte vlOl~ sm dlflcult~d, como ocurre durante los veinte ltimos aos del remado de Felipe 1I y durante e! saqueo de Cdiz por los ingleses en 1596: Observemos tambin, sin pretender cerrar e! debate, que ~espues de.todo 'los espaoles cumplieron su misin en los Pases BaJOS,ma~t~ruendo su dominio en las provincias de! Sur y salvando el catohclsmo en esa frontera: no sern desalojados polticamente de ella ~asta 1713, con la paz de Urrecht. Entonces, qu ms da luchar ah o en otra parte? . 1 1 1 El mismo razonamiento, u otro pareCido, va e para ng aterra. Cuando Felipe II le declara oficialmente la guerra en 1587, elyretexto tiene algn peso: la ejecucin de Mara ~stuar?o, decapl~ada por orden de su carcelera Isabel. Pero diez, veinte e incluso treinta aos antes de esa fecha, la invasin de Inglaterra es:ab~ a .la orden del da en toda la Europa catlica. En 1559, ~ da sigUiente ,del tratado de Citeau-Cambrsis, la Francia de Enrique 1I se ,?frecla a intentar la operacin, de acuerdo con Felipe .I~.,Este se nego, l~ cual prueba una vez ms que en esa poca la rehglOn ya era pa~a el ~na cosa y la poltica otra. Si en 1569 el duque de. ~ba h~ble~a SI~O menos prudente o menos pusilnime, la operacl~n habna Sido mtentada por Espaa sola, segn los deseos. de.Feli~e II; por una ~~z . d t "En vez de esa llego- a la convenClOn" muy lmpru en e~. . .. di al:" de Nimega' (15",d~'m~rzo'de -rerne 10j", ,; .. "c..'''''. guno' a-la situaj~!1.'.D1 rra de, la pirat~la. LU:;,.'!~~ ltimos aos del1sigl:,,~ -..... u.. ,'... "',,'"' pata la llana .. En realid~d;.~. contrabando a ".,.,,00.,, __
.,.
,-
..
'
.~
IIB
Felipe Il
119
trariq~ilo. Luego la violencia se convirti en regla. El gran viaje de Francis Drake ~lrededor del mundo (vase a su paso el saqueo de las costas de Chile y del Per) data de los aos 1577-1580. Por tanto la guerra est ah, terriblemente viva, antes de 1587. La Armada Invencible existe en espritu antes de que empiece en Lisboa y en otros lugares la laboriosa reunin de barcos, de vveres, de municiones y de hombres. Organizada con tantos medios, la Invencible no tuvo desde el punto de vista de Espaa, ms que dos errores graves: llegar tan tarde, cuando el podero ingls se haba incrementado enormemente en el transcurso del siglo XVI; y fracasar en las condiciones dramticas .que conocemos. Un hermoso libro objetivo de un historiador amencano, Garett Mattingly, demuestra que la Invencible se comport~ con valor, .que atraves a viva fuerza la Mancha, que se enfrento al ~dversano ... E.n ltima instancia, ms que los ingleses, fueron I~s VIentos contranos, el mal tiempo, los fondos arenosos mal c~:>noCIdosde la costa flamenca los que dierorrcuenta de su resistenCIa. Luego, de, vuelta a Santander, hubo de contornear las Islas Britnicas,. v!a~e fants~i~o, alucinante, con innumerables naufragios. El rey recibir la nOtICIa de la catstrofe sin pestaear; acozer con benevolencia al vencido, el duque de Medina Sidonia: l haba enviado su flota a luchar contra hombres, no contra los vientos y el mar. Naturalmente, ~odemos hacer un eplogo sobre las responsabilidades. Para Gregono Maran el culpable sera el propio Felipe II, qu~ puso al frente de l~ Armada, tras la muerte del magnfico marques de Santa Cruz, al Incapaz Medina Sidonia. Pero ste se encontraba asistido por marinos prestigiosos: Recalde, Bertendona, Oquendo, P~d~o Valds; por otro lado, la flota inglesa estaba mandada por un anstocrata, Howard, poco versado en cosas del mar. Tambin se ha acusado a la pesadez de los navos espaoles, grandes cuerpos flotan.t~s qu~ los caones enemigos consiguen tocar en su lnea de flotacin, ~Ientras, que sus: propios .caonazos, disparados alto, pas~ por encima del-adversario; no:est~.,bien pensados paraelabordaJ~;'Pero' en eL f~ndo el abo,rdaJera.una!>solucin:y. esos .navos supl~ron mantenerranre el :ene!Dig<9suilii~ (le comb:lter;:Ser:d:t culpa de Alejandro Farnesio;')qu~:eri:r.di-Spesios,para!la 'ivasin' soldados, y barcos chatos, p~rO' qu,no.haba sabido, apoderarseeh. un el.de Flessingue.;
regres a Espaa. Luego no falt ~a ~lata tras Ja derrota: ~l ~etal blanco sigue atravesando, como SI DIOS lo gUIase, el Atlntico y llegando a Sevilla. Y la plata puede remediar y remedia muchas cosas. E~ 1597, una segunda armada amenaza a Inglaterra. En vano: la tempestad les hace retroceder. Una tercera reinicia la aventura en 1601, sin ms xito a decir verdad. Pero durante esos aos, la guerra de Irlanda, financiada por Espaa, ha arruinado la Inglaterra de Isabel como demuestran las cuentas del tesoro ingls. Y no ser Ingla~erra quien crezca despus de la derrota espaola, sino Holanda. Esta, pese al secuestro de centenares de sus navos. en los puertos de la pennsula, pese a las prohibiciones para ~omercIar decre~adas, tantas veces contra sus marinos y sus comerciantes, se halla implicada de hecho en los trfico s de avituallamiento de Espaa. En cierto sentido, Holanda est en la fuente de las riquezas espaolas, las pone en marcha, prueba de que Espaa an no est muerta.. . ,', La gran derrota de los Ibricos no es la de la Invencible, SInO el paso del cabo de Buena Esperanz~ por los navos holandeses de Cornelius Houtman en 1596. Se SIentan entonces las bases de un Imperio oriental de Holanda, copia del Im~e.rio portu~us, que .depender como ste del metal blanco de Amenca, es decir, de Sevilla, es decir., de Espaa. En resumen, la Armada Invencible, esa batalla de diez das en 1588, fue seguramente un desastre para el reinado de Felipe Il, p'e~~ no una herida mortal para la grandeza espaola. Espaa sobrevivi a esa prueba.
Elegir su guerra Si Alejandro Farnesio hubiera sido, desde los Pases Bajos, donde prosigue la tarea dejada sin concluir por la mue~te de don Ju~n, es decir, la guerra a ultranza, el dueo de los destinos el Impen.o :spaol, habra elegido su guerra"la que diriga. contra las prOVInCIas del N.orte;.,coIlJpreferencia,a cualquier .otra .u.n~ ~erra cad~.vez. rJ...Para-empezaTi.haba sabido separar.Ias-provincias .del Sur de .las dek No~~e;1st~ formaron lailJnin.de'.utrecht; aqullas, la Unin de'~rr~ ti.os ;F.ilies.JBaj~ queqani as. definitivamente ..cortad.os::,en dos,,' Ap~Y~do~p;r. 'la 'platatdi~Espaa;~tporA~ ejrfi~o~m~w.fic?, . . , . .Bruselas, Gante.:y, 1 tras ~un -asedio dt!f,arang~,
120
Escritos sobre la H istoria
Felipe 11
121
e! Taciturno, haba sido asesinado por un agente espaol. Parece que la partida est ganada. Lo que e! duque de Alba no haba sabido realizar, e! prncipe de Parma lo siente al alcance de la mano. El pequeo cuerpo expedicionario ingls que acaba de desembarcar no ha podido hacer nada. Pero los proyectos de! prncipe quedan interrumpidos por e! golpe asestado a la Armada Invencible; luego, algunos aos ms tarde, por el resultado de la aventura francesa: el prncipe libera Pars, asediado por el Bearns, en 1590; al ao siguiente le obliga a levantar e! asedio de Run, pero resulta herido y muere en Saint- Waast de Arrs, a los cuarenta y siete aos. Elegir su guerra, eso fue lo que Espaa nunca supo o pudo hacer. Hubiera sido preciso disponer de una rapidez de movimiento, de una potencia de choque que nadie entonces, ni siquiera e! ms fuerte, posea. Las guerras de! siglo XVI se encienden presto, se apagan mal, porque los adversarios siempre tienen tiempo de echarse atrs, de llegar a un acuerdo. La lentitud de! rey prudente, repitmoslo, es la sorprendente imagen de la lentitud de todas las formas de accin de la poca.
La agona de la guerra La lucha entre Francia y Espaa, oficializada en 1595 por la declaracin de guerra cuya iniciativa toma entonces Enrique IV, dur tres aos, hasta la paz de Vervins. sta apunta muy pronto en e! horizonte. Tras la reconquista de Amiens (25 de septiembre de 1597), que tiene gran resonancia en la cristiandad, Enrique IV tuvo la sensacin de que ingleses y holandeses le sostenan con blandura, que deseaban en realidad una guerra larga que ofreciese a sus saqueos e! mundo espaol entero. Para reconstruir Francia, por el contrario, el nuevo rey necesitaba la paz, y cuanto antes, incluso una paz blanca como la de 1559. Por su lado, el viejo rey de Espaa, tras la bancarrota de 1596, se .encontraba en la misma y difcil situacin que en 1575. El sistema de distribucin de! dinero poltico de Espaa est de nuevo. atascado.; En 10s..Pases Bajos; cuyo aprovisionamiento en especies-rnerlicasereslta.difcil asegurar; la situacin se agrava y el archiduque- Alberto-de -A~stri:li encargado. del mando, se. queja amargamente:' Intil engaarsej. otra' vez' el espaol aprende a su costa que Fra:nci~ es demasiadogrande, a.escala de la velocidad de la po-
ea, para poder apoderarse de ella de un solo golp~. Francia se defiende mediante su masa misma, gracias a la amplitud de su extensin, como decan los expertos de la poca. Contra ella la nica guerra posible es la perifrica. . En la paz con Francia, Felipe II encontraba una ventaja suplementaria, de un valor para l inestimable. Este hombre, del que se nos ha dicho que no era ms que un fantasma, una. sombra, guarda su secreto: quiere casar a su hija, la nia de sus OJos, Clara Isabel Eugenia, con el archiduque (ste slo es ~arden~l f0r.malmente, n~ ha recibido las rdenes), cederles los Pases BaJOS, mstalarlos all como soberanos semiindependientes, ponindolos as al amparo de las nuevas influencias que el viejo rey vislumbra ya en e! entorno de! futuro Fe!ipe n. .' y esa solucin es impensable sin la paz con Francia. La enfermedad (fiebre, gota, desvanecimientos) mina tanto al rey que el. 6 d~ mayo de 1598 todos creen llegada su ltima hora. ~or eso esnpulo y firm de su puo y letra inmediata~en.te su ~e?UnCla a los Estados de Flandes, dice una correspondencia diplomtica del 19 de may~, en beneficio de su alteza la Infanta, que debe casarse con el archiduque Alberto de Austria. Dejemos a U? lado las co.ndicion~s q~: acompaan a la cesin, a la que el gobIern? de Felipe Il afiadir luego las limitaciones deseadas. Lo que aqUl nos interesa no es e! futuro, sino el presente, en esa primavera ~e 1598, y ese secr~to acariciado por el viejo rey. Es muy poco, ~lerto, en. el vast,o oceano de la historia, en e! momento en que un Siglo movido esta a punto de acabar y, por aadidura, tras una ser~e de pr~fundas transformaciones. Los historiadores de la economla nos dicen, en efe~to, que hacia 1595, se opera una inversin del tre~d secula~, q.ue se mstaura un cambio profundo y desfavorable del chm~ econormcc y, e~ consecuencia, de toda la vida de los hombres. EVIdentemente, esa mve~sin no puede afectar slo al conflicto hispano-francs, al que vacia , de contenido: interesa en la misma medida a.las otras dos guerr~~ espaolas. Sin el aliado francs, los ingles~s y. los holan~eses .estan ms expuestos a los golpes de un adversario teDuble,. Atlntico, en Amrica, en .el.Mediterrneo,,: guerra,protestante aparece adems como una, nos' .fructfera .. El caparazn espaol es. poco de paciencia, un poco tiempo m~s,;y: la paz entre Espaa e Inglaterra se' turna Provincias Unidas .ser , .. a; en'jlbIJ.7~"1~Ji< . .
122
Escritos
sobre la Historia
Felipe 11
123
e~os decisivos acontecimientos, Felipe 11 ha dejado, hace ya algunos anos, la escena del mundo en la que se haba demorado tanto.
El 13 de septiembre
de 1598
i
, I
. Felipe 11, avisado tan a me~udo por la enfermedad, supo organizar su muerte con mucho tiempo de antelacin con una aran lucid~z, como una obra de arte calculada para que ~o se mezcla~e a ella ninguna nota falsa. A pesar de la opinin de sus mdicos nada ms. sent.ir los pr~meros ata.qu~s dolorosos de la enfermedad (una septiCemIa generalizada), en JUniO, se ha hecho trasladar a El Escorial para morir all. No en medio de la soledad: acude donde estn todos los suy~s; sus muert?s, cuyos cuerpos ha reunido, le esperan; va a'compa~ado por su hIJO,.el futuro Felipe 111, por su hija, la Infanta, que esta a punto de partIr para Flandes, por grandes de la Iglesia y grand~s de este mundo 9ue le asistirn a lo largo de una pasin que fue .mas larga de lo preVISto. Una muerte tan acompaada como era posible, tan social, tan ceremoniosa, en el mejor sentido del trmino. La enfermedad fue atroz: descomposicin, putrefaccin del cuer~o, enormes tumores que los mdicos sajan uno tras otro: no escatimaron nada con l. El 12 de agosto, un mes antes del final, toda esperanza pareca I?erdida, esa noche, en la casa de la Emperatriz (la hermana de Felipe 11 retirada en Madrid), ya se llevaba casi luto. Pero la enfermedad tiene constantemente sus altibajos; hay mejoras que ,desaparecen al da siguiente, como la del da 14, seguida de una recalJ: ~1el16 al24 de agosto. Tras sta, una.nueva.mejora.oral que los mdicos empezaron a esperar que durara semanas mientras que slo quedaban horas. En esos momentos de descanso como en medio de sus sufrimientos, el rey conservaba una increble constancia re,signacin y tranquilidad de nimo; segua dando consejos, ocu~ pan?ose de U?OS' y de otros, llegando .incluso. a, detalles. muy minuclOso~ respectoal !~to'de l~ casa real o respecto' a las recompensas destinadas- a; SU$r vie] os' servidores, o- a sus.hijos.io-a -sus colaboradores directorxcomo-don Juan de Idiqd'ez.o Ycnde de:Chinchn. r: -En: el curso d~~est ,fastuosa agona; 'FeliJ?e,IPconserv"~u, mscara. Aunque me~ot sera decir, en plur:al;\s~s.pl~2'aras:"Porque si no podemos , a nosotros mismos sola ms, ,
sociedad, o por nuestra poca, Felipe 11 es impensable, naturalmente, fuera de su tiempo y de las reglas que, conscientemente o no, recibi de l ; no poda morir sino en un fasto religioso como aqul. Ante el retrato del Greco, el nico que realmente me ha impresionado de los que conozco de Felipe II (y Gregorio Maran experiment la misma senscin antes que yo), siempre he pensado que haba que explicar al rey prudente en su interioridad religiosa, a la luz de lo que se ha llamado (con una palabra por la que de buena gana pido excusas, pero que resulta cmoda) la Contrarreorma espaola. Reforma y Contra-Reforma son ?e hecho un mismo I?cendio espiritual, encendido en e! mismo instante y por las mismas causas, por movimientos a la vez semejantes y diferentes. En otros trminos, quiero decir que Felipe 11 es el contemporneo de Teresa de vila, de san Juan de la Cruz y del Greco, y que se comprende a travs suyo, incluso aunque e! monarca no haya apreciado, al parecer, el arte de ste, incluso aunque no se hav :lrroclilhdn con , emocin ante aqullos. ' Los gobiernos siempre tienen, por la fuerza de las cosas, las , manos sucias, o, ms exactamente, las manos teidas de sangre, que unas veces es sangre inocente y otras culpable. Felipe II no escapa a esa maldicin: sus manos delicadas se enrojecieron con la sa~gre de otros. Pero esto no tiene incidencia alguna sobre lo que qUIere ser, o sobre lo que suea ser, y desde luego no le ~a el monopolio de! fanatismo. No creo, por otra parte, que el conflicto que establecemos -hombres de otro tiempo, ricos por tantas experiencias vividas desde el siglo XVI- entre poder poltico y religin, sea la dialctica capaz de explicar la vida y la obra del rey. Para l todo era lgico, natural, puesto que Dios velaba por los prncipes. Tampoco creo que, en sus ltimos instantes, haya cruzado. I??r la cabeza del rey la horrible idea de (11)(' dciaha :l <;\1 hijo una pO<;)l'IOn debilitada, amenazada, una Espaa, diramos nosotrOS, en nuestro, lenguaje de hoy, en decadencia. No haba luchado ~l por pr~~e~:. var y, en resumidas cuentas, engrandecer has~; FIlip nas, la inmensa herencia que le haba SI't~C',Jl::~~TJ~~;~~~~ ese siglo de Oro cuyas llamas vana los aos venideros, Felipe II fue" del arte v del espritu. por S\I' ciones cientficamente llevadas cas sobre l~ la e,';oIllooia,.cie:;",~ ,~Francisco
'
124
que haba dejado la paz en sus reinos, la gloria en sus ejrcitos y el temor en sus enemigos . .El trabajo de los historiadores, en el transcurso del ltimo siglo, ha liberado poco a poco a la memoria de Felipe II de sus leyendas, de la dorada y sobre todo de la negra, de la leyenda negra. Pero todava hoy, menos grosera pero sutilmente deformante, una especie de historia negra oculta con demasiada frecuencia la grandeza excepcional de Espaa. sta, por los caprichos de la historiografa, ha sido confiada muy a menudo a los historiadores de Italia, de Alemania, de los Pases Bajos, de Inglaterra, de Francia, que la han visto y la han juzgado sin maldad, desde luego, pero a partir de documentos que siguen haciendo la guerra a esa potencia que tanto pes sobre los otros durante tanto tiempo. Sin embargo, ni Felipe n, ni Espaa que se encarna en. l, deben verse a travs de la Apologa de Guillermo de Orange, o de la Stira menipea ... Hay que poner al da los balances nacionales hechos contra Espaa, volver a examinar as -por citar slo un ejemplo-- desde Benedetto Croce hasta las obras recientes de Francisco Elas de Tejada, las mtiples relaciones de Espaa y de Italia. Lo nico que deseo, aunque vivamente, es haber, podido hacer justicia al soberano que nos pareci tan extrao en el curso de una vida larga y cambiante. Justicia para l, sobre todo, es lo ms fcil! pero tambin para la Espaa de su tiempo que tuvo la gloria -inseparable siempre de la tristezade dominar el mundo entero, de las Indias occidentales a las orientales, de un extremo a otro del universo.
ESCRITOS SOBRE EL PRESENTE
;1
1
H bra debido declinar la amistosa oferta de Arturo Cavallari; En electo, en el umbral de este primer artculo, me pregunto que inters pueden presentar, para millones de lectores del ~orrzere d~~la Sera o:-, unas hojas arrancadas a mi cuaderno .de. notas,. a que c?n I~, un da con largueza, otro con brevedad, ml.s ImpreSI(~ne~, mis o ~ . argumentos, y nun ca o., casi nunca servaciones, mis . , mi calera d y n mi la . di . , Porque evito la clera y la indignacin. La ou a co 111 19naclOn. . d b 1 '11 ue choco es evidente: se puede captar en un espejo e o SI o una ~ vlida del vasto mundo? En el momento todo~ .10 creemos, Imagen . es lo que un vieJo como .dyo pero nunca conviene re 1eerse. S'' 1, (que d aportaros con capaci .a ( naciid o en, 1902) historiador adems, puede di reacciopara conmoveros, para poneros en guar la, para arrastraros a nar? " .
1
.,:; -~, i
e.: ~ .
L..... \
J.
;. ) .; l~.t
;, 1
'1J;.j: "", -;
'.
..
"'
.,: -. ~"', ~'--J .h\.t;,~ri ",1-~~

,~.::r'} .. !Jt..~t"l
.~{;j
-,.}'I~~

Baudel, Fernand Felipe II en Escritos Sobre La Historia

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Baudel, Fernand Felipe II en Escritos Sobre La Historia

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

10

Escritos sobre la Historia

MI FORMACION COMO HISTORIADOR

Escritos sobre la Historia

Escritos sobre la Historia

Escritos sobre la Historia

Escritos sobre la Historia

Escritos sobre la Historia

Escritos sobre la Historia

Escritos sobre la Historia

Escritos sobre la Historia

Escritos sobre la Historia

CARLOS QUINTO, TESTIGO DE SU TIEMPO

Escritos sobre la Historia

-'----..-------------Escritos sobre la Historia Felipe II

81 80 Escritos sobre la Historia Felipe II

Escritos sobre la Historia

El final del aprendizaje

Escritos sobre la Historia

------------~----------------~--Escritos sobre la Historia Felipe 11 89

Escritos sobre la Historia

Escritos sobre la Historia

,"t~ ~ '1'Jti1" :"~lj., ..

Antonio Prez .;{~ ~'1~<o;n,.""'~} "

Escritos sobre la Historia

El Prncipe Imprudente: don Juan de Austria

104 Escritos sobre la Historia Felipe II 105

Escritos sobre la Historia

108 . Escritos sobre la HiStoria

Escritos sobre la Historia

Una lucha exterior sin discernimiento

Escritos sobre la Historia

Escritos sobre la Historia

Escritos sobre la H istoria

Escritos sobre la Historia

ESCRITOS SOBRE EL PRESENTE

.,: -. ~"', ~'--J .h\.t;,~ri ",1-~~

Вам также может понравиться