LA REZADORA

Rezadoras habra muchas, pero como doa Natividad Vega no haba ninguna. Ella saba llevar un rezo, puntendolo
solamente. Saba tambin levantar un rezo cado, cuando el montn de mujeres que hacen pena en el cuarto del
doliente se entregan al sueo, y apagan despacio la voz, por fuerza del mismo rezo, que es un llama-sueo. Ella
saba destapar un llanto cuando a un pariente se le encarozaba el pecho y le dola el corazn sin poderse
desahogar, cosa peligrosa que puede traer muy mal resultado. Con un mate de cedrn y unas palabras ella
arreglaba el asunto. Era una mujer que no tena precio para hacer llorar bien una muerte.
Cuando se muri el finado Pedro Denis que andaba mal con la mujer sta dijo que "no lo iba a ver ni cuando
estuviera con el ltimo traje"
La fueron a buscar para que se fuera a despedir del pobre que estaba boquiando, pero la mujer le contest a Benito
Pea:
Si me dejan rer, voy...
Era una mujer de esas que han perdido el alma en la puerta del mundo y la encuentran en la puerta del mundo
cuando se van. Pues a esa mujer, Natividad la hizo llorar.
A las siete muri Denis y a las ocho las mujeres andaban pechadas, volteando mesitas de poner flores, o a las
carreras buscando frascos para hacerle oler a la viuda que tena un ataque de nervios.
Despus hizo traer un retrato a lpiz por uno que venda novelas por entregas. Daba un retrato a lpiz de yapa. La
novela no la ley. La compr por el retrato.
Natividad era chiquita, sin pechos, derecha como una tabla, con una cadera de avispa y con los pies chuequeando
para adentro como las cotorras. Su nica compaa era un perro pelado, de esos que se dejan dormir a los pies en
invierno para evitar fros y reumatismos. Haba tenido marido.
Le pas lo que a muchas de aquel tiempo:
se cas con un italiano buen mozo - uno de los cinco buenas fichas que vinieron cuando hicieron el cuartel grande -
y que cuando no tuvieron ms trabajo se fueron y "si te he visto no me acuerdo". Decan que los gringos eran
casados en Italia.

Lo que ms le gustaba a Natividad era paladear las madrugadas.
Era sin fin para el mate. Nadie le oy nunca dar las gracias y le iba haciendo asientitos chicos de ans a la mateada.
Cuando ya empezaba a bordearse de claro el cielo, caa una acarreadora.
Y no va a tomar nada, doa Natividad? Toda la noche con el estmago vaco...
-Pon un pedacito de carne a las brasas, m'hija.

Natividad con su capita negra con tres hilos de trencilla, se pone a los pies del muerto:
---Vamos a darle las gracias a Dios por el primer da de cielo del finado.
Levantaba los brazos y entonces se haca grandota de alas.
Apag las velas - le deca a la despabiladora.
Cierren los ojos pa que Dios recoja l'alma del finado ordenaba.
Y tras breve silencio.
- -Prend la luz otra vez. . . Ahora s; ya que el pobre estar tranquilo, vi probar el diente.
En el fondo enyuyado, con caminitos rayados de las babosas carretas y los caracoles; entre el olor al hinojal y al
cedrn y el despertar de la pajarera, bajo la pita de manos sin dedos, despacito, cortando la carne arriba del pan,
mientras el sol haca juegos en la cresta de vidrio de botella que le ponan a los cercos, para que no saltaran los
muchachos a robar fruta, ella coma el asadito.
La campana de la iglesia pareca soltar las palomas, que salan volando campo afuera.
Por la puerta de la casa del muerto entraban a firmar y mirar un rato en silencio, los jugadores que salan del caf
corridos por la luz, con las mejillas sombreadas de la vigilia, y los carniceros, a quienes la maana con su luz
esplendorosa llamaba hacia el trabajo.
Natividad se iba tambin con la luz. Ella tena con la noche una amistad honda y antigua.

Gastadita de vejez, Natividad se iba achicando mientras se le iban agrandando las alas negras.
Era, entre las cuatro velas, una mariposa que no poda volar.
El rezo el quinto del credo - se iba apagando como el fueguito del brasero brasileo que ella dejaba prendido al
salir, con colcha de ceniza para que calentara la pieza sin apagarse.
Arrastrado apenas por ella, el "rezo coreado" tena rumor de camoat, se haca pesado;
"La muchacha" una mujer de cuarenta - que ahora traa Natividad para iniciarla los ritos "algn da yo tambin
voy a marcharme", deca seguido,- le empujaba las palabras iniciales:
Padre Todopoderoso.. -y Natividad recoga el trocito de cedrn tomando el rezo- ... Ha de venir a juzgar a los vivos
y a los muertos...
Aleteaban los brazos tirando agua santa sobre el muerto. Pero aleteaban cada vez menos.
Las velas pegaban tirones de luz.
-Esas velas estn muy mal; despabila muchacha.
Y la otra responda:
Son sus ojos, doa Natividad; tan cabeceando noms las velas...

Ya apuraba tambin "la entrada del muerto al cielo", no esperando el da para hacerlo, como antes.
Tampoco iba muy lejos del pueblo a rezar y le sacaba el cuerpo a los muertos muy pobres.

Apurando el rezo enganch un ala en el velario de siete luces de la capilla de primera. Lo tir al suelo.
-Caramba!- Dijo Vicenta, la rezadora nueva,- no ve las luces?
Qu desgracia!..

Aquel amanecer de junio, con el prendedor de la Cruz del Sur tiritando en el cielo limpio, el pelado aull en el
cuarto.
Natividad haba quedado quieta y pequeita bajo las ropas de la cama.
El poquito pelo gris le daba fro a las sienes hundidas.
La capita colgando abierta en la silla como dos alas sin cuerpo.

Juan Jos Morosoli