Algo est pasando en Crdoba. Primero fue la aparicin de una novela
extraa y sofocante como Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued, que termin finalista del premio Anagrama en 2008 y sorprendi a todo el mundo (salvo, claro, a algunos narradores cordobeses). Ms cerca en el tiempo, la publicacin del notable La hora de los monos, de Federico Falco (primer parntesis: alguna vez aseguramos que el libro de relatos de Falco, junto a 76, de Flix Bruzzone (TAMARISCO, 2008), eran las dos colecciones de cuentos ms destacables de los ltimos aos en la Argentina. Falco fue seleccionado hace un par de semanas por la revista Grantacomo uno de los veinte narradores ms promisorios de la literatura latinoamericana actual; Bruzzone acaba de ganar el prestigioso premio literario alemn Anna Seghers, por sus cuentos densos e irnicos, segn subray el jurado). Y, ahora, acaba de editarse otro gran libro de relatos de un joven escritor cordobs: El asesino de chanchos (TAMARISCO, 2010), de Luciano Lamberti (San Francisco, 1978). Busqued, Falco y Lamberti no slo se conocen entre s, sino que trabajan un universo narrativo que tiene varios puntos en comn. Debido a lo hondo que supo calar una parte de la literatura estadounidense del siglo XX (desde las historias de Flannery OConnor y John Cheever a los cuentos de Raymond Carver) en ciertos crculos literarios cordobeses, un observador no muy avezado podra tomar a estos tres escritores como una suerte de avanzada de la actualizacin del realismo norteamericano, algunas dcadas despus y en la Argentina. Pero precisamente lo ms atractivo de la obra de cada uno de ellos es lo que hacen para difuminar, para agrietar los lmites de representacin impuestos por una corriente que pareca agotada haca muchos aos. Con apenas nueve cuentos en menos de cien pginas (cinco de ellos, El asesino de chanchos, El arquero, Agua viva, Monocigtico y La tortuga, de un atractivo indudable), Lamberti abandona el campo de la poesa y debuta en el de la narrativa de la mejor manera posible: ah estn sus personajes, envueltos en penas sentimentales sin remedio, viviendo como parsitos de sus familias disfuncionales, saltando de un trabajo miserable a otro, tomando cerveza en largas y pesadas noches de verano, hablando hasta quedarse sin ideas, ni energas, ni ancdotas, y sabiendo que cuando el sol salga al da siguiente nada habr cambiado (segundo y ltimo parntesis: las editoriales independientes que apuestan por dar a conocer a buena parte de estos autores tienen una deuda con los lectores. Ser independientes no los exime de responsabilizarse de las mltiples erratas que un trabajo de edicin ms atento podra remediar). Los cuentos de Lamberti tienen algo del mal llamado realismo sucio americano, pero sealar eso es ya un lugar comn: de la misma manera podran ser ledos en relacin a los ambientes extraos y oscuros que suelen tener los relatos de Patricia Highsmith. Porque si bien la verosimilitud, uno de los dictados del realismo, es sostenida a lo largo del libro, lo cierto es que las historias de El asesino de chanchos se revelan mejor cuando son vistas desde cierta distancia. Como el espejo que dibuja el sol cuando cae recto sobre el asfalto de la ruta, o como cualquier objeto admirado a travs de las llamas del fuego: levemente borroneadas. Luciano Lamberti / El asesino de chanchos12nov10 Luciano Lamberti es uno de los dos o tres escritores jvenes que tiene una idea formal de qu hacer con el cuento, ese gnero tan frecuentado hoy. Nueve textos parejos en extensin, temtica y tono le bastan para exponer una visin de la Argentina posdecembrista en clave posapocalptica. Poco importa que se recurra a un narrador en primera o tercera persona o que los personajes sean jvenes o no: su presencia imaginaria se proyecta acuciante desde la letra y el retrato social es lmpido y profundo. Lamberti ofrece lo que se suele pedir de un cuento: extrema sntesis, ni una palabra de ms. Parecera, en realidad, que los textos tienen siempre una palabra de menos: la que permitira cerrar el significado poltico o moral de las ancdotas. A Lamberti le gustan los escenarios y personajes pertenecientes a una clase media decadente y una estlida clase trabajadora, pero se resiste por igual al patetismo, la indignacin y el grotesco. Su acepcin del minimalismo consiste en construir constelaciones de signos que ningn diccionario al uso permite descifrar. Como un poeta objetivista, acumula imgenes precisas y desangeladas que se pueden leer como correspondientes con el interior de sujetos perceptivos, no actores, sobre los que no se ejerce la facilidad de ningn psicologismo. Tal vez este libro sea la mejor traslacin a la narrativa, veinte aos despus, de la potica asctica de los objetivistas de los noventa. El tono emocional disfrico, la visualidad, la condensacin, el uso moderado del lenguaje coloquial, la atencin al entorno geogrfico semirrural son rasgos que tiene en comn con esa escuela potica. De esa manera, habiendo reflexionado sobre qu contar, Lamberti evita las complacencias de la mayora de sus contemporneos y demuestra poseer algo valioso: una nocin de la literatura, de sus medios y de su fin. Alejandro Rubio