El Espectador, 123 aos haciendo historia

Cmo empec a escribir

Gabriel Garca Mrquez expuso las razones que lo llevaron a convertirse en un
escritor de oficio.
Por: Gabriel Garca Mrquez / 3 de mayo de 1970, discurso en Caracas, Magazn
Dominical.
53
Twitter
FaceBook
Google
opiniones

Discurso pronunciado por Gabriel Garca Mrquez en una de sus visitas a Venezuela y
ms tarde divulgado en el peridico, en el que el futuro Premio Nobel expuso las
razones que lo llevaron a convertirse en un escritor de oficio.
Primero que todo, perdneme que hable sentado, pero la verdad es que si me levanto
corro el riesgo de caerme de miedo. De veras. Yo siempre cre que los cinco minutos
ms terribles de mi vida me tocara pasarlos en un avin y delante de 20 a 30
personas, no delante de 200 amigos como ahora. Afortunadamente, lo que me sucede
en este momento me permite empezar a hablar de mi literatura, ya que estaba
pensando que yo comenc a ser escritor en la misma forma que me sub a este
estrado: a la fuerza. Confieso que hice todo lo posible por no asistir a esta asamblea:
trat de enfermarme, busqu que me diera una pulmona, fui a donde el peluquero con
la esperanza de que me degollara y, por ltimo, se me ocurri la idea de venir sin saco
y sin corbata para que no me permitieran entrar en una reunin tan formal como esta,
pero olvidaba que estaba en Venezuela, en donde a todas partes se puede ir en
camisa. Resultado: que aqu estoy y no s por dnde empezar. Pero les puedo contar,
por ejemplo, cmo comenc a escribir.
A m nunca se me haba ocurrido que pudiera ser escritor pero, en mis tiempos de
estudiante, Eduardo Zalamea Borda, director del suplemento literario de El
Espectadorde Bogot, public una nota donde deca que las nuevas generaciones de
escritores no ofrecan nada, que no se vea por ninguna parte un nuevo cuentista ni un
nuevo novelista. Y conclua afirmando que a l se le reprochaba porque en su
peridico no publicaba sino firmas muy conocidas de escritores viejos, y nada de
jvenes en cambio, cuando la verdad dijo es que no hay jvenes que escriban.
A m me sali entonces un sentimiento de solidaridad para con mis compaeros de
generacin y resolv escribir un cuento, no ms por taparle la boca a Eduardo Zalamea
Borda, que era mi gran amigo, o al menos que despus lleg a ser mi gran amigo. Me
sent y escrib el cuento, lo mand a El Espectador. El segundo susto lo obtuve el
domingo siguiente cuando abr el peridico y a toda pgina estaba mi cuento con una
nota donde Eduardo Zalamea Borda reconoca que se haba equivocado, porque
evidentemente con ese cuento surga el genio de la literatura colombiana o algo
parecido.
Esta vez s que me enferm y me dije: En qu lo me he metido! Y ahora qu hago
para no hacer quedar mal a Eduardo Zalamea Borda? Seguir escribiendo, era la
respuesta. Siempre tena frente a m el problema de los temas: estaba obligado a
buscarme el cuento para poderlo escribir.
Y esto me permite decirles una cosa que compruebo ahora, despus de haber
publicado cinco libros: el oficio de escritor es tal vez el nico que se hace ms difcil a
medida que ms se practica. La facilidad con que yo me sent a escribir aquel cuento
una tarde no puede compararse con el trabajo que me cuesta ahora escribir una
pgina. En cuanto a mi mtodo de trabajo, es bastante coherente con esto que les
estoy diciendo. Nunca s cunto voy a poder escribir ni qu voy a escribir. Espero que
se me ocurra algo y, cuando se me ocurre una idea que juzgo buena para escribirla,
me pongo a darle vueltas en la cabeza y dejo que se vaya madurando. Cuando la
tenga terminada (y a veces pasan muchos aos, como en el caso de Cien aos de
soledad que pas diez y nueve aos pensndola), cuando la tengo terminada repito,
entonces me siento a escribirla y ah empieza la parte ms difcil y la que ms me
aburre. Porque lo ms delicioso de la historia es concebirla, irla redondeando, dndole
vueltas y revueltas, de manera que a la hora de sentarse a escribirla ya no le interesa
a uno mucho, o al menos a m no me interesa mucho.
La idea que le da vueltas
Les voy a contar, por ejemplo, la idea que me est dando vueltas en la cabeza hace ya
varios aos y sospecho que la tengo ya bastante redonda. Se las cuento ahora,
porque seguramente cuando la escriba, no s cuando, ustedes la van a encontrar
completamente distinta y podrn observar en qu forma evolucion. Imagnense un
pueblo muy pequeo donde hay una seora vieja que tiene dos hijos, uno de 17 y una
hija menor de 14. Est sirvindoles el desayuno a sus hijos y se le advierte una
expresin muy preocupada. Los hijos le preguntan qu le pasa y ella responde: No s,
pero he amanecido con el pensamiento de que algo muy grave va a suceder en este
pueblo.
Ellos se ren de ella, dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El
hijo se va a jugar billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillsima,
el adversario le dice: Te apuesto un peso a que no la haces. Todos se ren, l se re,
tira la carambola y no la hace. Pago un peso y le pregunta: Pero qu pas, si era una
carambola tan sencilla? Dice: Es cierto, pero me ha quedado la preocupacin de una
cosa que me dijo mi mam esta maana sobre algo grave que va a suceder en este
pueblo. Todos se ren de l y el que se ha ganado el peso regresa a su casa, donde
est su mam y una prima o una nieta o en fin, cualquier parienta. Feliz con su peso
dice: Le gan este peso a Dmaso en la forma ms sencilla, porque es un tonto. Y
por qu es un tonto?. Dice: Hombre, porque no pudo hacer una carambola
sencillsima estorbado por la preocupacin de que su mam amaneci hoy con la idea
de que algo muy grave va a suceder en este pueblo.
Entonces le dice la mam: No te burles de los presentimientos de los viejos, porque a
veces salen. La parienta lo oye y va a comprar carne. Ella dice al carnicero: vndame
una libra de carne y, en el momento en que est cortando, agrega: Mejor vndame
dos porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado.
El carnicero despacha su carne y cuando llega otra seora a comprar una libra de
carne, le dice: Lleve dos porque hasta aqu llega la gente diciendo que algo muy
grave va a pasar, y se est preparando, y andan comprando cosas.
Entonces la vieja responde: Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras. Se
lleva cuatro libras y para no hacer largo el cuento, dir que el carnicero en media hora
agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el
momento en que todo el mundo en el pueblo est esperando que pase algo. Se
paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la tarde, hace calor como siempre.
Alguien dice: Se han dado cuenta del calor que est haciendo?. Pero si en este
pueblo siempre ha hecho calor. Tanto calor que es un pueblo donde todos los
msicos tenan instrumentos remendados con brea y tocaban siempre a la sombra
porque si tocaban al sol se les caan a pedazos. Sin embargo dice uno nunca a
esta hora ha hecho tanto calor, s, pero no tanto calor como ahora. Al pueblo
desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un parajito y se corre la voz: hay un
pajarito en la plaza. Y viene todo el mundo espantado a ver el pajarito.
Pero, seores, siempre ha habido pajaritos que bajan. S, pero nunca a esta hora.
Llega un momento de tal tensin para los habitantes del pueblo que todos estn
desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo. Yo s soy muy macho grita
uno yo me voy. Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una
carreta y atraviesa la calle central donde est el pobre pueblo vindolo. Hasta el
memento en que dicen: Si este se atreve a irse, pues nosotros tambin nos vamos, y
empiezan a desmantelar literalmente al pueblo. Se llevan las cosas, los animales,
todo. Y uno de los ltimos que abandona el pueblo dice: Que no venga la desgracia a
caer sobre todo lo que queda de nuestra casa y entonces incendia la casa y otros
incendian otras casas. Huyen en un tremendo y verdadero pnico, como en xodo de
guerra, y en medio de ellos va la seora que tuvo el presagio clamando: Yo lo dije,
que algo muy grave iba a pasar y me dijeron que estaba loca.
A M NUNCA SE ME HABA OCURRIDO QUE PUDIERA SER ESCRITOR PERO, EN
MIS TIEMPOS DE ESTUDIANTE, EDUARDO ZALAMEA BORDA, PUBLIC UNA
NOTA DONDE DECA QUE LAS NUEVAS GENERACIONES DE ESCRITORES NO
OFRECAN NADA.