TEATRO

NOTA
Pasada de To Tigre, To Coyote y To Conejo, data de '928 y permaneci
indita hasta el ao 2000, en que sali publicada en El Pez y la Ser-
piente#38. Goza del fresco divertimiento de la iniciacin vanguardista.
Pastare/a-paso de Navidad en verso fue estrenada en Granada en '941.
Por los caminos van los campesinos, estrenada en 1937, fue escrita con la
intencin de hacerse representar como "teatro callejero:' para llevar
al pueblo un mensaje de rebelda contra la rutina poltica que impo-
na, en ciclos devastadores, revoluciones y gobiernos, gobiernos
yrevoluciones, sin otra consecuencia humana ynacional que el cam-
bio de personas arriba, yla matanza, la miseria yla destruccin, abajo.
El autor fue corrigiendo su obra a medida que se representaba hasta
lograr esta versin definitiva publicada por primera vez en '957.
La Cegua est basada en una obra dramtica desaparecida, original
de Pablo Antonio Cuadra. Esta adaptacin para guin cinematogr-
fiCO la hizo Cuadra con la colaboracin de Ernesto Cardenal,
en Mxico, y gan un premio iberoamericano en '950. Fue publicada
por primera vez en 2001 en E/ Pezy /a Serpiente -#40.
Death,Johana Mostega y Un muerto pregunta porJulia, aparecieron reuni-
das en el libro El Coro y la Mscara ('991). Death es la instantnea
escnica del hondo drama padecido por Nicaragua en la Guerra Nacio-
nal contra el filibustero William Walker; Johana Mostega-La Ciudad
y el Rlo es un poema coral sobre la fundacin y destruccin mticas
de una ciudad nicaragense, smbolo de la lucha entre utopa y realidad
de Amrica; Un muerto pregunta por Jufja es la trgica metfora de!
rechazo de la historia a las ideologas anacrnicas.
Pasada escnica
de To Tigre, To Coyotey To Conejo
FBULA LUNAR
POV). CamitlO largo, Llanura al [Olido. Luna llena. Un cercado.
To TIGRE; Jala agltlJy bebe.
Apagar esta sed que se ensaa en mis entrailas
desde que vengo rondando las montaas
a la luz, sin fortuna, de la luna.
Bebe otra vez, habla,oda consigo mismo.
Hambdcnro carnicero
que vagaste buscando tu susrenro
pur el llano tan plano como la palma de la mano:
en vano
tu ojo certero de felino
acech en los senderos del camino!
Ni animal racional,
ni venado que corriera por el prado,
ni pisote, ni armado,
ni vieja comadreja,
i ni SIquiera
una vbora rastreral ...
En vano vigila tu pupila
yen vano, To Tigre, tus pezuas
afilan sus uas
en el hambriento afn de tu [ormenro.
101
N A R R A T I V A & H A T R O
De pronto mira lejosy se torna acechante.
Ah!
Pero
quin viene all
por el sendero
que conduce al aguadero?
Fijndose ms. REconocindolo.
No! Qu digo!
i Es mi amigo To Coyote
que se acerca con su trote
tan cansino
por la cerca del camino!
Pensativo.
Qu merienda
buscar To Coyote en esta senda?
Entra To Coyote.
Tfo COYOTE: Hola To Tigre, qu tal?
Tfo TIGRE: Sal
To Coyote
Tfo COYOTE: Qu animal acechas
en la quiet
de esta noche campesina?
Tia TIGRE: Tengo un hambre canina
yen balde la luna me ilumina
pues anduve sin fortuna
camina que camina
entre el salvaje follaje.
Tfo COYOTE: Pues yo vengo del horizonte del monte
entristecido
buscando por el prado
mi quesito ahumado
que escondido me robara en un descuido
un ladrn animal del matorral.
TlATAO
To TIGRE: Quesico ahumado?
To COYOTE: Que cenia guardado con candado.
Tfo TIGRE: Me causa extraeza
cmo puedes conseguir queso ahumado
ni que vives oculto en la maleza.
To COYOTE: Ah! es una historia
que llena de ternura mi memoria:
una vaca parida
que viva perdida en un potrero
tuvo un lindo ternero.
La cuid con esmero
la cur con cuidado
y la traje hasta el prado
donde queda escondida mi guarida.
Pag mi bondad con su amistad,
mi lealcad con su dulzura
yes mi vida feliz en la llanura.
no TIGRE: Que al or "vaca" ha parado las 0rej4s, diL:e pan s:
Una vaca.. un ternero...
Q
' s ' ,
ue m qUlero....
pero...
cmo saber su paradero?
PtUlsa. ATlo Coyote.
Dnde queda escondida
ruguarida,
To Coyoce?
1fo COYOTE; Sealalldo.
Miras all lejano tras el llano
aquel rbol de zapate?
T(O TIGRE: No digas msl Ya s quin fue!
Saboreando su trmfoJ dice aparte.
Una vaca,un temcro!
Oh destino feliz de felino carniccro!
'"3
A R R A , I V A & "A' R O
To COYOTE: Acercndosele) como que no oye.
Decas qu?
To TIGRE; Por salir del paso.
Que fue
To Conejo.
To COYOTE: Indignado.
Cmo?
Ese pendejo animalejo,
burgus traidor
roedor daino,
de nuevo en mi camino?
y yo que sospechaba
del olfato malicioso del To Gato
yhasta del ojo avizor del To Pi:ote
Tia TIGRE: No, To Coyote.
}lue tu viejo enemigo To Conejo...
To COYOTE: Ah, malvado ladrn del despoblado!
Tia TIGRE: ..vena paso a paso con tu queso
ladino y silencioso en el camino.
To COYOTE: Lo viste t, acaso?
Tia TIGRE: S. Yo vena de regreso
caminando cansado en la ronda del cercado
yvi que lo ocultaba cuidadoso
en el fondo de este pozo.
Tia COYOTE: Con gran sorpresa.
En el hondo fondo
de este pozo ruinoso est guardado?
To TIGRE: Asmate yvers.
Tfo COYOTE: Asomndose.
Ah est!
Va lo veo!
Lo veo y no lo creo!
TEATRO
Admirativo.
Oh pozo profundo,
ombligo del mundo:
quin podr sacar
de la hondura
de tu mar en miniatura
mi sustento animal,
mL ventura segura
mi queso preso en tu brocal!
Tlo TIGRE: Ah Coyote baboso!
Est en balde
a tu lado
colgado
este balde?
Coge el baldey lo baja al fondo del pozo.
Jala el agua del pozo
y hallars tu queso,
Coyote sin seso!
no COYOTE: Cogiendo el balde que le da To Tigre, hace lo mismo.
Comprendo al cabo
que tu ciencia es ms hrga que tu rabo!
-ro TIGRE: Que.se ha W separando poco a- poco de To Coyote.
Esta es la. hora temadora
de correr al potrero
en busca de la vaca y del ternero.
Oh bocado sOI;ado!
Oh destino feliz de felino carnicero!
TrO COYOTE: Que) mientra.s tanto, jala)' jala agua del POz.o,
entusiasmado. Mira a "no Tigre sealando el fondo
del POz.o.
SU blancura
brilla ms en la hondura!
Pausa de cumprensin.
... Ya re vas?
'"5
'06
I I ~ t N T I V T<ATRO
no TIGRE Detet,iudose de pronto.
Si, me ir.
no ("OYOTE: Volvers?
Tfa TIGRE: S, volver.
Se va.
Tfa COYOTE: Mirando hacia el cielo.
Qu luna de abril tan extremada!
Mirando al pozo.
...Y que bien mi queso la remeda;
cualquier ave enreda
su vuelo por el ciclo
creyndola abogada!
Entra To Conejo.
To Coyote saltafurioso.
Tfa COYOTE: T aqu?
11'0 CONEJO: S
Tfa COYOTE; Tienes aln la desvergenza
de presencanc ante n?
To CONEJO: Qu ofensa,
qu resabio de agravio
excita tu rencor?
Tfo COYOTE: Ah, Conejo traidor,
hipcrita animal,
viejo ladrn del matorral!
o Qu mal me has hecho?
Si no hay trecho
de mi vida,
ni avenrura corrida
ni paso que diera o que pensara
en que tU amistad traionera
me ayudara!
Fuiste mi continua desventura
TEATRO
y en la amargura del pasado
mi diente quebrado,
mi culo quemado,
la muerte de mi suerte!
To CONEJO: Es que ahora rememoras?
Tfo COYOTE: No. Bien sabes traidor mi dolor,
quisiste arruinar mi festn
y ocultar el botn
en el hondo fondo de este pozo sin fin.
Pero
soy Coyote sabanero
y conozco tus maas de matrero.
Tia CONEJO: Qu secreto inquieto
oculta el despecho de tu pecho?
To COYOTE: Irritado.
Ya me falta la paciencia
animal desleal y sin conciencia!
Fuiste bobo en tu robo
y tratas de despistar con tu inocencia.
Esperabas encontrar a tu regreso
mi queso,
comer sin ser notado
lo robado,
pero nunca esperaste que el Coyote
-que el Coyote del zapote
y del azador-
burlara, avizor,
el empe10 de tu sueo
y la esperanza de tu panza.
To CONEJO: Sin entender.
Cmo es eso del queso?
To COYOTE: Ante la realidad de la verdad
no negars.
wB
~ ~ A R R AT' V A " 'EA' R O
Le acercay le sea!a d fondo.
Asmate yvers!
Tlo CONEJO: Asomndose al pozo.
iLalunal
TrO COYOTE: Qu luna! El queso!
Tfo CONEJO: Eso?
Tk> coyoTE: Me equivoco?
1'10 CONI;JO: Pero, ests loco...?
Si es la luna reflejada
en el agua platea.dal
To COYOTE: Ptmsativo. Lentamente
La luna? ..
Ocra vez importuna
La luna mi fortuna?
1'rO CONEJO: Meditando.
Me aterra tu locura,
el serio misterio
que encierra tu amargura.
Qu dao,
qu avenrura,
qu cOITido desengao
revela el tormento de tu acento?
no COYOTE: fui por l engaado.
1'10 CONEJO: Por quin?
1'10 COYOTE: Por To Tigre.
To CONEJO: ParTa Tigre, burlado?
1'rO COYOTE: Te dejo perplejo?
... Ah, ms malo que el hombre
aunque te a.sombre,
es el Tigre malvado!
TEATRO
110 CONEJO: El To Tigre? El traicionero
compatlero
de rodas las pasadas olvidadas?
El bandido escondido
en todos los caminos
de los cuentos de camino?
T con l, con el a.nimal del mal,
con el desleal burlador,
ms traidor
que el animal racional?
Tia COYOTE: DisculpnMse.
El abri la esperanza a mi pesar,
a mi pesar de haber perdido
la nica comida
que tena escondida en mi guarida.
Tia O N ~ o Pero qu pretenda al engaar?
To <:OYOTE: Burlar.
TIa CONEJO: Burlar? .. Comer tu queso? ..
Tfo COYOTE: Eso.
TrO CONEJO: Queso, quesol Movimdo 14 cabeza.
Por un queso To Tigre no te engaa,
hay ms maa en animal de su calaa,
yalgo ms se propuso cuando puso
ranto arre en engaane.
Tia COYOTE: Ay de m
que perd
mi queso por la luna!
TIa O N ~ O Tu boca loca
qu palabra inoportuna
dej escapar al hablar?
Tfo COYOTE: Pensando, tratando de recordar.
Habl
de buena fe.
109
110
Cont
mi vida adolorida
mi paciencia perdida
al perder m comida..
Pregunt6 interesado
el origen ignorado
de mi quesito sabanero.
Tfo CONEJO: Alarmado.
Ah, desrino traicionel1)!
Tio COYOTE: Le dije que mi vaca y mi remero...
Tia CONEJO: Calla! Oh desatino!
Caste en la trampa. del felino!
Sak corriendo.
Tio COYOTE: Solo.
Cmo?
Qu pensamiento labra su palabra?
No basta para mi dao
la amarga carga
del engao?
Pausa.
Qu presentimientO siento
suspenderse en mi camino?
Lleno ( temor. Viento.
El infiojeo grito
del viento sobre el cielo
me llena de recelo.
Si/etido profimdo.
En el pozo
hay un eco de sollozo
y mi rabo se enreda entre mis patas temeroso.
Oh triste yencubierca desventura!
TEATRO
Mirando al cielo, desconsolado.
Fue la luna mi amargura!
El engao lunar mi desatino,
. ..
y SIempre en mi camlllo
SU luz perturbadora
ha dado muerte a mi suerte y mi destinol
Entra Jio Conejojadeante, corriendoy lleno de miedo.
Tio CONEJO: Ah Coyote desdichado!
Animal de mal agero!
El felino ha devorado
tu vaca y tu ternero!
TrO COYOTE: Casi sin voz.
Mi vaca?
Tfo O N ~ O Ella
Tfo COYOTE: La que fue maternidad
en rrti amistad!
Tio CONIJO: Muerta!
Muerta en la yerta soledad,
en el deshabitado alieneo del viento,
bajo el parntesis eterno de sus cuernos.
no COYOTE Ella?
La que fue miel de clavel,
la que fue rosa sin huella.
cedro y burel?
Tia O N ~ O En su pupila lila
una blanca Llanura de amargura
abra la daga de la luna.
Tic COYOTE: Oh luna importuna,
azote del Coyore!
TrO CONEJO: Espejo del Conejo
To COYOTE: Barn del horizonte
Tfo CONIJO: Sombrero del monte
'1'
~ r A R R A T 1 V A B T E A T R O
Iml
Tlo COYOTE; Camanance del cielo
To CONEJO: Moneda que no rueda
Tio COYOTE: Bostezo de hielo,
fanal de mi camino
que incendi con su lumbre mi destino I
Tfo CONEJO: j Pobre To Coyote,
quijote desdichado:
sin tu queso ahumado
y sin tu vaca parida!
Adnde encontrars la. moraleja,
la moraleja. perdi.da,
de la fjbula eterna de tu vida?
no COYOTE: De vieja muri mi moraleja
y as, vagar por la llanura .
aullando mi amargura
a lo11uz sin fortuna. de la luna!
TELN
1918
Pastorela
CUADRO NICO
Escenario vado; apamcen unos ngeles colocando los elementos del dcco-
l'ado: una choza, un 1'bol, una estrella) etc. Cuando terminart, a un lado
y otro del escenario -pero ocultos- dos actores se palmotean con las ma-
nos las piernasy luego imitan el canto del gallo as:
ACTOR 1 Ca-ca-ra-c!
i Cristo naci!
ACTOR 2 Co-co-ro-cJ
Dnde nacil
ACTOR 1 Ca-ca-ra-c!
Bn Beln de]ud!
ACTOR 2 Que-que-re-qu!
Quin te lo dijo!
ACTOR 1 Yo que 10 seee!
Inmediatamente suena msica suavey oculta, y voces femeninas.
NGEL [5 Cantan este villancico.
San Jos y la Virgen
se fueron al rio,
la Virgen lavaba
San Jos tenda
yel Nio lloraba
del fro que haca.
113
UNA VOZ Seora Santa Ana,
por qu llora el Nio?
OTRA VOZ Por una manzana
que se le ha perdido.
CORO Vamos a la huerta,
cortaremos dos,
una para el Nio
y otra para vos.
Al comenzar la segunda estrofa del canto, se ilumina ms el escenario
y aparecen dos ngeles que inclinndose hacia el pblico desenrollan un
letrero que dice "Ya comienza la pastorela. " Entonces, mientras termina
el canto, hacen su entrada despaciosamente San Jos y la Virgen,
que lleva al Nio en brazos.
SAN JOS Ala medianoche
-golpe de la una-
naci Jesucristo
de la Virgen pura.
Ala medianoche
-golpe de las dos-
dentro de un pesebre
naci el Nit10 Dios.
A la medianoche
-golpe de las tres-
naci Jesucristo
entre la mula y el buey.
LA VIRGEN Este ao naci tan pobre
que ya ni pastores hay
que lo vengan a adorar.
SAN JOS Venid, pastarcillos,
venid a adorar,
que el Rey de los Reyes
ha naddo ya.
El gallo en lo alto
ya se ha despertado,
la Virgen espera
y nadie ha llegado.
Entra un ngely dice a la Vi1;gen:
NGEL JUAN Pastores y reyes
se andan peleando;
a la guerra, guerra
se fueron guerreando.
SAN JOS Quedito, quedo... !
Suspende el aliento
suprime la voz
que duerme mi Nio
que duerme mi Dios.
Si lo sabe el Nio
se pondr a llorar!
LA VIRGEN Si lo sabe el Nio
se pondr a llorar!
SAN JOS Dime, Mara,
a qu santo l"Ogarl
LA VIRGEN Ninguno hay en el Cielo!
NGEL JUAN El Cielo vaco est
desde que el Rey de los Cielos
se vino para ac!
Un gallo ocultoy lejano.

El Rey de los Cielos
que venga para ac!
SAN jos De dnde es ese gallo?
NGEL JUAN Se oye lejos! I
Entre los santos
el nico que es gallero
es San Pedro.
Lstima que no est aqu!
Se oyen pasos.
SAN JOS Oyes?
NGEL JUAN S! Pasos!. ..
TEATRO
".
SAN JOSE Cmo te llamas t?
NGEt.JUAN ngel]uan!
SAN JOS Levncate,]uan,
yenciende la vda,
mira. a ver quin anda
all en la pradera.
El ngel saca del ala lUla candela) la etlcimde y se va blHcando
y diciendo;
Si ser Herodes,
si ser Pilatos,
si ser la genre
de San Juan de los Placos.
Regresa prontoy de:
NGEL JUAN O r i J a ~ del mar
est San Cristbal
loco de atar!
SAN JOS Y qu es lo que dice?
NGEL JUAN Lo quiere cruzar.
SAN JOS Ser San Crisrobaln?
NGEL JUAN Perdi la razn
se quiere llevar
al Nio Jess
cruzando la mar.
tA VIRGEN Que venga Cristbal
marino del mar,
tendr alguna barca
para. ir a buscar
un pez para el Nirl0
que le quiero dar
para que no llore
en la Navidad.
Sale el 'gel Juan.
TlA1AO
SAN jost Un pez, pejeciUo
daremos al Nio
para consolar
porque sus pa<tores
se fueron a guerrear.
Entra Cristbal Coln con el ngel Juan. Hinca una rodilla m tierra
y, despus de adorar al Nio, dice:
c. COLN Yo soy el Almirante
Cristbal Coln,
debajo de un rbol
rezaba al Sef'or;
en esto, del aire,
llega volador
un ngel pequeflo
con esta razn
Que venga Cristbal,
Cristobal6n,
que orillas del mar
perdi la r.v.n!
SAN Jos ngel Juan,
esas razones
no se dan!
NGEL JUAN Quiere cruzar la mar
sin barco para navegar...
C. COLN Yo quieto cruzar la mar
para Llevar al Seor
a un nuevo mundo mejor
donde se le ha de adorar.
SAN JOS Cristbal, qtle ha Cristo lleva,
sers t Cristt,baln,
el grandote San Cristbal
de navegantes patrn?
11]
".
LA VIRGEN A San Jos.
No ciene San,
pero ciene Don,
Don Cristbal Coln.
A Col6n.
Aqu lleg tu oracin
para cruzar esa mar
y darle un mundo al Seor.
Cristo quiere navegar
y qUiere ser mannero
para Llegar el primero
al otro lado de:! mar!
SAN JOSE Las naves de las iglesias
cansadas de descansar
quieren velas yVlento fresco
y na.vegar por el mar.
NGaJUAN Con el pesebre del Nio
haremos un botecito
y en el borde le pondremos
un par de remos chiquitos.
c. cOLN Gracias. Seora del Cielo.
gracias, seor Sanjos,
pero, dnde cojo un barco
si soy pobre como usted?
LA VIRGEN Mira, Cristbal, que viene
mira que viene Isabel;
por ser la reina de Espaa
le fue a llamar San Gabriel.
SAN JOS Cuando el Seor se empea
salea la pcfia!
ANcELJUAN Para Dios querer
hace sol y llueve...
Eutra la reina. babel.
ISABEL Adora a. Cristo y dice
Dios te salve Maria.
manos de paloma,
oracin de miel;
Dios te guarde, padre
y seor San Jos.
Estaba rezando
bajo de un Laurel,
en eso que llega
volando Gabriel,
de paree del Ciclo
me da este papel.
LA VIRGEN Un barco de E.c;paa
quera para l.
lSA8El Vendiendo mis joyas
he comprado trcs.
LA VIRGEN Bendita Isabel,
seora de Espaa.
Ahora como ayer
el Nio ha buscado
a una Isabel
para visirarla
antes de nacer.
Pesebre lejano
le est reclamando
detrs deL ocano.
Ir navegando
Jess marinero;
ser su lucero
la estrella del mar.
Sern sus pastores
las gentes de all;
y un rey, uno solo,
el rey de mi Espaa.
lo visitar.
rEA1MO
119
'20
ISABEl Seora,
bendita la hora
en que Crisw naci!
LA VIRGEN Cristbal, tres barcos ~ o n l
ISABEL Tres barcos para Don
Cristbal Cojn.
C. (OlN Tres barcos son
sobre la linda mar,
el uno de oro,
el otro de plata, igual;
y el Otro se va,
mi Dios, a navegar.
Un gaUo cant4 a lo lejos.
j Co-co- ro-c!
La hora lleg!
NGF.lJUAN El gallo que se serena
muy de madrugada canta,
los que van a tierra ajena
muy O ~ l l r O se levantan...
c. COLN Son horas naturales de partir!
Suma msica de villancicoy entran pequelJOS ngeles cantando
con chischi/es.
CANTO Alas doce de la noche
hacen lumbre los luceros,
para que el Nio navegue
vestido de marmcro.
Marineros, venid.
Marineros, llegad.
Al Ni'io 10 mecen
las olas del mar.
El Nio quiere llegar
a la tierra americana
y la quiere conquistar
para que sea cristiana..
~ ~ [ N A R R A TI V A e ""R o
las olas del mar.
La Virgen lo est emba.rc."mdo
orillas del arenal.
San o ~ la est ayudando
y lo remoja la mar.
Marineros, venid.
Marineros, llegad.
Al Nio [o mecen
las olas del mar.
Vamos remando, remeros,
remeros sin descansar.
Que no hagan ruido los remos
que se puede despertar.
Marineros, venid.
Marineros, llegad.
Al Nio 10 mecen
las olas del mar.
Todos han salitJ. Al cesar el canto, el "ltimo ngel se vHe!ve a mitad
det escenario; con una mano escruta el horiz.ollte por donde partieron)
} volvindose al pblico dice:
NGEL Seores ya son partidas
las [res naves de Coln.
El Nio juega en la proa,
San Jos lleva el rimn.
Por los caminos van los campesinos
PERSONAJES
El RANCHO que es como una persona muda,
que vive en codos.
El SEBASTIANO con toda la tradicin del campesino
sufridor, cuidadoso de sus races,
franco, pero receloso y pensativo.
Sencillo, fatalista yde religiosidad
medular.
LA JUANA su mujer. Mestiza. Fantaseosa.
Deseando ms. Con pjaros en
la cabeza pero ingenua yfieL
Palabrera yoptimista.
PANCHO el hijo mayor, soltero. Silencioso
yreflexivo como el padre.
MARGARITO el hijo menor, casado con la Rosa.
Con el carcter de la madre.
LA ROSA indita joven: mujer de Margarita,
todava un poco indefinida.
SOLEDAD la hija menor (16 17 aos). Tem-
peramentaL Nerviosa. Ingenua.
Impulsiva. Triguea. Muy bella
en su tipo.
El DOCTOR FAUSTO MONTES abogadito del pueblo que se hace
personaje con malas artes. Es el
poder --el Poder- de la malicia
contra la inocencia.
,,<
El COfl.V,NOANTE Teniente Comfort, USMC. Oficial
de La Marina de la Intclvcnn.
TELEGRAASTA gordo.
SOWADOS
CONSERVADORES
y U8ERA1.ES
poca de las gum-as civilesy de la intervencinyarnu en Nicaragua
(alrededor de ~ 9 L
Vestuario tlpico del campesino nicaragelHe.
TEATRO
CUADRO PRO'vfERO
Una huerta
Alfondo, lomasj' serranas verdesy azules.
Un drbol alto. Quizs pjaros.
Al pie del rbol -como debajo de un ngel verde- est el l'ancho
de paja de Sebastiano.
Su presencia, segn las horasy su luz, es como lapresencia de lapobl'eza:
humilde a veces) peinado por la pazy sus brisas; dolorosa otras. Rasgado
por cleras encendidas: cl'deno.
A veces cenizo, macilento, como el templo de la mISeria bajo la luna.
El RANCIIO es un personaje que se alegra o llora) que encierra el odio
odeja escapar la queja como un viejo armnal famlico.
Alrededor del rancho: taburetes, "patas de gallina," enseres campesinos.
El molejn, la piedra de moler, etc.
ltimas horas de la maana. Mayo. Se levanta el teln oyndose la gente
que vuelve al rancho en habladeras. Primero aparece la perrita negra)
agitada" la lengua de fuera) pero feliz de llegar. Luego Margarita con su
mUJer. la Rosa, en risas. Detrs laJuana con su mecapal cargado. Despus
Sebastiano) con su machete al brazo. Un tiempo despus Pancho, sudoroso.
Hntran por la derecha donde se supone pasa el camino al pueblo.
MARGARITO. -Entrando en risas con la Rosa. UetJa una guitan'a en la
mano. -Yo creo que es buena la guitarra! Tiene buena voz! ...
Me haca ilusin tenerla!... Y como me dijo el viejo Chano:
aprend a tocar a tu mujer tocando guitarra... ijar -Risaingenua.
ROSA. -Que trae una alforjay la pone en tin taburete. Riendo.- Alguna
maldad tena que decir el viejo guanaco!... -Re.
MARGARITO. -Estuvo chistoso el. viejo!... Lo remeda cantando
y dndole a la guitarra como en broma:
El pobre es un desgraciado
por causa de su pobreza.
Si al pobre lo ven postrado
ya dicen que es por pereza.
~ P
ll.N A R R A T V A {3 T E A T R O
, 1;1
Si ~ o m a un trago, es picado
y SI no toma, torpeza.
Si lleva pisto es robado
peto si pide prestado
le dicen que es sinvergenza!
Se ren.
ROSA.- Despus de rer con ganas mientras saca cosas de la alforja.
-Yqu fue lo que ce cont de un viejo calvo? No 10 o bien por
ponerle cuidado a la seora]usra....
MARGARITO.- Una conseja... Es que estaban diciendo que ya esta-
ll la guerra. Que van a empezar a reclutar. Sonseras de los
liberales! y or Chana sali con su cuento... As no es l?...
Para todo tiene un cuento!
ROSA.- Con risa boba. -Y qu cont?
MARGARIT. -Se re- ...que haba un hombre entrecano gue tena
malos enredos con dos mujeres; pero resulta que las dos lo
queran a su modo. La una, como era ms muchacha, 10 que-
ra con el pelo negro. La otra, como era ms maciza, lo quera
con el pelo blanco. y todos los das, la una le quitaba un pelito
blanco, la otra le quitaba un pelito negro. La una, un pelito
blanco. La otra, un pelito negro. Hasta que lo dejaron calvo!
ROSA. --Rindose.- Qu viejo sonso!
MARGARITa. -Pues encaj bien el cuento, porque dijo que as
estaban dejando a Nicaragua los liberales y los conservadores.
Cada uno le arranca su pelo!...
ROSA. '-No te digo que es ocurrente? -Se re.
EntraJuana.
JUANA. -Entrando cargada con su mecapa!. -iSe ve que estn estre-
nando amores! Descarga a la puerta del rancho. -No han hecho
ms que rerse en todo el camino!
ROSA. -Es que el viejo del mercado estuvo chistoso! -Se re sola.
-Verdad, Margat? .. Con su modo guanacol -Se re.
TEATRO
JUANA. -IY nosotros que fuimos donde el abogado slo a traer
clera!... Las cosas del Sebastiano! ... Ahora nos ha hecho un
enredo... !
Entra Sebastiano.
SEBASTIANO. -Entrando. Suspira. -Bueno! Ya volvimos!
JUANA. -Le digo a los muchachos que ese Doctor Fausto, que yo
no s para qu lo buscaste, nos est enredando con el asunto!
SEBASTIANO. -Ya qu otro iba a buscar? Vea qu cosas! Me lo
recomend don Federico porque era correligionario! No me
echs a m la culpa!
JUANA. -Pero nos est enredando! Cmo vas a creer que nos
cobre otra vez, otros veinte pesos, cuando nos dijo que slo era
la "incricin"? .. Ah!... y ahora nos sale con que tal vez tenga-
mos que pagar un impuesto.
Rosa) que ha estado atareada, entra al mncho.
SEBASTIANO. -Rebajando un pocoy con voz inocente. -No... ! Pero el
impuesto dijo que tal vez nos 10 capeaba...
JUANA. -As dijo ella con aquellos timbres; y cunto nos cobr? Ya
le vamos a deber ms al abogado que lo que cuesta la tlerrita... !
Margarita est componiendo las cuerdas de laguitarra.
SEBASTIANO. -Yo no desconfi la primera vez para qu mentir?
Pero ya hoy s le vi ganas de morder. -Sentencioso. -Por eso es-
ts hablando vos, porque yo te dije: el abogado est sacando las
ui'as! Y ahora te hacs la prevenida!... Hasta te pusistes a reir,
de pura creda, la primera vez cuando te dijo que le dieras a la
Soledad. VOS si sos inocente: creyndole las intenciones! Por-
que sos ambiciosa. No me vengs con cuentos!
JUANA. -Y qu tiene de menos mi hija para que no le guste a un
abogado? Vaya, pues!
SEBASTIANO. -Tiene de menos que es pobre. Es del rancho; eso tiene.
"7
~ A""AT,V A" T' AT"O
JUANA. --Pero el rancho tiene sus tierras. No te pobretis, sonso!
Entra Pancho) despacio, limpindose el sudor, con su alforja al hombro
y su machete al brazo.
SEBASTIANO. --Irmco; a Pancho. -O a tu mama! Se le olvidan sus
sudores! ... Ve, Juan: tu rancho es COlUO un buey manso.
Trabaja con nosotros y se echa en la nocbe. Pero apenas ladra
la desgracia, el buey se espanta. Pens en las deudas, en las en-
fermedades; hasta en la muerte pens, porque eso es lo que
arrea al rancho del campesino y lo espanta de la tierra! Dnde
viva mi tata? No tuvo su rancho en la calle del pueblo? Yyo?
No viv all, en las lomas? .. Y stos -Seala a sus hijo5.-decime
dnde? .. decime a qu pobre le dura la tierra? Los ranchos de
los pobres van caminando cada vez ms lejos... !
JUANA.-Toda la vida sals con tus cosas! Hastantes espinas tiene
la pifue1a para que le pongs agujas. Est como el cuento ese,
de la revolucin, que me venas contando! Todo lo ves
negro! ... Lo que dcbs hacer es quitarle tus papeles al abogado
y buscar otro.
MARGARITO. -Que ha estado oyendo con la guitarra en la mano) irrum-
pe de pronto C01J una cancin arrastrada) volviendo a remedar la voz
del vieJo Chano:
El pobre es un desgraciado
por causa de su pobreza,
no le vale la listeza
si se mete en el]uzgado,
pues aunque tenga razn,
lo dejan sin pantaln
entre e1Juez y el Abogado.
Se trye la risa de Rosa dentro del rancho.
JUANA. --A gritos. -Dejte de cantos! Hay que arreglar esto!
Lo que deben hacer ustedes los hombres es quitarle los papeles
al abogado y buscarse otro!
TEATRO
PANCHo.-La vaina es lo que va a cobrar!
Sale Rosa del rancho.
JUANA. -Puesvendemos los dos c:hanchitos negros que estn bien gordos.
SEBASTIANO. --Yo no digo que no. Desde que sal del pueblo he
venido pensando en eso.
MARGARITa. -La Soledad quera uno de esos chanchitos para el rezo
de San Sebastiano.
JUANA. --Repentinamente. -Bueno, y [a Soledad, Panch?
PANCHO. -Mirando hacia el camino. -Vena conmigo, pero se entte-
tuvo con la Vicenta y la Teresa all en el ceibo viejo.
JUANA. -,-Qu muchacha!
5E1JA5TIANO. --Seguro que vena con ese Pedro Rojas. Ya anda
muy despierta la Soledad!. ..
ROSA. --Un poco aparte, pero intel"viniendo en la convenacin, mientras
alista unas alforjas. -El Pedro no baj al pueblo, creo yol
Le viste vos, Margarit?
MARGARITO. --V si estaba, qu hay? Ya se puso mujer la Soledadj
todos lo sabemos!
SEBASTIANO. -Est muy moderna entoava para cargar hijos.
Que aprenda a vivir primero!
MARGARITO. -Ponindose en pie. -Bueno, Rosa tenemos que i.rnos
ya! MenereJ Ve el sol por dnde est!
JUANA. -V no piensan volver a almornr?
MARGARlTO. -Como la Rosa va a ayudarle a la comadre]acinta en
lo del bautizo, all vamos a rnerendar. Volvemos con la tarde.
-A Pancho. --Panch: dmele una vistada a la milpa.
PANCHO. -Es la que va mejor! Est cloteando que da gusto!
MARGARITO. -ARosa, que se acercay le da las alforjas. -Ya ests lista?
ROSA. -Llevar los elotes!
130 nM'N A R R A T 1 V A l T E A T R O
nl
MARGARITO. -Impaciente. -Vmonos, vmonos! Otro da se los
Uevs! ... Nos vemos, pues!
Salen los dos por la izquierda.
SEBASTIANO. -Le ha salido hacendosa la mujer a Margarita.
JUANA. - j y te acords de aquella Perrona que le gustaba? i R<;a era
una mandria!
PANCHO. -Buena es la Rosa!
SEBASTIANO. -A la Juana, malicioso. -Pero nada entovaJ...
VOS fuiste friendo y comiendo, Juan! -Se re.
JUANA. -Medio apenada. Riendo. -Con 10 que sale el viejo!
SEBASTIANO. -Es que en mi tiempo los hombres ramos ms
hombres! Yo me cargaba un saco de miz al golpe! Te acor-
ds... ? y cuando me picaba... era un toro balando. -Se re solo.
No haba hombre en todo esto para m!... Claro... ahora estoy
arruinado! Los aos!
Voz, dentro, de Soledad. Se rye lejana.
SEBASTIANO. -Ay viene la mariposa!
JUANA. -Seguro que en carrera porque no tiene cabida!
Entra Soledad aprisa) agitada.
SOLEDAD. -Tat! Panchl Vienen reclutando por el camino!
JUANA. -Alguna cosa deba inventar! Dnde te quedaste?
SOLEDAD. --No, mama! Vienen! Todos los hombres de los ran-
chos iban corriendo al monte a esconderse! Me vine a avisarles.
Que se escondan!
Sebastiano) agitado va hacia la derecha) mira, vuelve.
PANCHO. -Ven? Si yo v que haba movimienro en el cabildo!
JUANA. -No ser el resguardo el que vena... por algn bochinche?
TEATRO
SOLEDAD. -No! Les digo que no! Era la recluta! Venan aga-
rrando gente!
SEBASTIANO. -Pues andate, Pancho, andare al chagite, por si
acaso!
Pancho se mueve, indeciso.
JUANA. - Con'l Antes que vengan! Venan cerca?
SOlEDAD. - S! Que se vaya ya! Eran un montn de soldados!
Pancho va a salir por la izquierda.
SEBASTIANO. -Ve, Pancho! Metete mejor en el charrial del Espino
Negro. All estate. Donde matamos el mapachn la otra tarde.
All no te encuentran!
JUANA. - jY que no se mueva!
SEBASTIANO. -si no hay nada, la Soledad te va a avisar. Llevare
el machete!
JUANA. -Pero corr!
Ya Pancho ha salido aprisa con su machet'C.
SOLEDAD. -Al pobre Juan Centeno ya lo traan amarrado!
Yo desde que v que era la recluta sal en carreral
SEBASTIANO. -Y dnde estabas?
SOLEDAD. -All en el ceibo viejo platicando con la Vicenra.
JUANA. -Pues era cierro 10 que re dijeron de la revolucin!
SEBASTIANO. -Pero vos nunca me quers creer! Yo te lo dije!
Te 10 dije!... Qu vaina son estas cosas!
SOlEDAD. -Y vos, tata? No te da miedo que te agarren?
SEBASTIANO. -A m? Pa qu van a ocupar un viejo cholenco?
Voces dentro: Agarren a ese! Por aqli! Malespn, vaya por aquel
lado! No me deje a nadie!
nl 1
1111 t A R R A T I V A & T E A T R O
Expectacin en todos los del rancho. Entraungrupode so!dddns al mandode
uno queparece sereljefe. Todos sonsoldados de caite
J
con salbeques
J
rifles mu-
seresy divisas verdes en los sombreros de palma. Se supone que quedan ms
soldadosy reclutas; hacia el camino) ala derecha.
SARGENTO. --A ver! Quin vive aqu?
SEBASTIANO. -"Que se ha sentado y toma un aire de vctima,
hacindose ms viejo de lo que es: El Sebastiano, un pobre viejo
con el lamo pelado de trabajar para estas mujeres!...
SARGENTO. --Y los muchachos?
SEBASTIANO. -Sepa Dios de ellos! Trabajan ajuera. Cada uno coge
su camino apenas despunta el da.
SARGENTO. -Indio solapado! Negando sus hijos a la Patria!
-Se vuelvey grita hacia eliado derecho. -Margarita Lpez!
Aparece por la derecha un soldado empujando a Margarito) el cual viene
amarrado de los codos. Rosa enn'a detrs, silenciosay angustiada,y se queda
cerca de l.
SOLDAOO 1. -Aqu est!
SARGENTO. - No lo conoce?
Sustoy consternacin de las mujeres.
SEBASTIANO. -Ah, muchacho baboso! Dnde te agarraron?
MARGARITa. -Molestoy avergonzado. -Ah noms! ... Yo qu saba!
JUANA. --Se van a llevar al muchacho? No v que tiene mujer?
SARGENTO. - -Burlndose, alos soldados. --Oigan! Slo l tiene mujer!
--AJuana: Todos stos tienen, pero la guerra no pregunta.
SEBASTIANO..- -El muchacho es mi ayuda. Dc sus brazos comemos.
SARGENTO. -El gobierno neceslta soldados. Que le ayuden las
mujeres!
SOLDADO 2. --Nos llevamos un chancho para la tropa, Sargento?
Ah tiene uno gordo!
TEATRO
SARGENTO. solemne. -Ya oy las rdenes de que se respete
la. propiedad!
SOLDADO 2. - Pero, veia., mi sargenco... usred le quita lo bonito
a la guerra. Nos quiere dejar slo las balas.
SARGENlO. -Msdbil. -Son rdenes del Gobierno! -Minnldotentado.
-Cul es el chanc.ho?
SOLOADO 2. - El gordito que estaba all, a la entradal
SOLDADO 1. - j Para Jos nacatamales, sargenro!
SARGENTO. -Congra1J solemnidadlegal.-Raso Sequeira! i Requise el
chancho y que el illfla.scrito pase su recibo a la Comandancial
j El Gobierno respeta la propied!
JUANA. -Furiosa. -Tambin se llevan el chancho I Qu ladrones!
No pueden coger un rifle sin que comience la robadera!
El Soldado 2 ha saliM disparlkio ala captura del chancho, por la derecha.
SARGENTO. -Siempre solemne. -No es robo, es requisal Respeta-
mos la Constitucin!
JUANA. -Lo que 00 respetan es el sudor del pobre!
Entran MS soldados por 14 i.tqlerda-.
SOLDADO 3. -Entra"do por la izquierda. -All no hay nadie!
Va registramos!
SARGENTO_ -Bueno! Vmonos! Los reclutaS adelante!
MARGARITO. -Comem;a"do a salir. tata!
SEBASTtANO. -En voz; baja a MaTgarito. -No te tetcs! Volvtc al
primer descuido!
MARGARITo.-Ddndose valor con una broma. -Quin quita vuelva
Coronel!
SEBASllANO. -Dej de carcajadas! Volvctd La guerra no es broma!
U,. 5okkuio la empuja.
MARGARITa. --Adis, mama!
Va saliendo) y al pasar por donde Rnsa, a quien mira llorosa) le hace un
medio cario con la mano.
Afuera. Salen todos. Se oyen los gruidos del chancho capturado. Gritos.
"Viva el Partido Conservadorl" "Viva el Gobierno!"
JUANA. -ARosa, que est de pie mirandoy secndose unay otra lgrima.
-Qu hacs ah pasmada? No ves que se te llevan al hombre?
Cog tu motete y seguilo! La mujer va detrs del hombre! Le
va haciendo las tortillas, le va dando la vida! Ysi cae... ni quiera
Dios! toco madera, no vaya a traer mal agero al muchacho!
ROSA. -Llorosa. -Si cae... qu?
SEBASTIANo.-Pues, qu? Que no sabs lo que es la guerra para la
mujer pobre?
ROSA. -No... no s... -Llora desconsoladamente.
Soledad llora tambin.
JUANA. -Emocionada. -No me saqus la ternura, muchacha!
And! Cog tus cosas yseguilo por los caminos! Es tu hombre!
ROSA. -Recoge) llorando en silencio) sus alforjas. Sale despacioy ya para
hacer mutis por la derecha, se vuelvey con gesto ingenuoy amplio dice
entre lgrimas: -Adis, pues, toditos!
SEBASTIANO. -Sacndose unos pesos del bolsillo) aprisa, al ver que Rosa
ha salido. -Rosa! -La alcanzay le da el dinero. Tom! Llev para
la porrosca! ... Pobre muchacha! ...
Sale Rnsa) por la derecha. Juana suelta e! llanto.
SEBASTIANO. -Con la voz anudada. -Juana! Ahora sos vos!
JUANA. -Pero si soy su madre y me lo arrancan! -llora de espaldas.
SEBASTIANO. -Se sienta. Habla lento) como para consigo mismo. -Pobre
mijo!... A qu va?... A aguantar mando, a gastarse matando...
a mal dormir... a mal comer... a volver con una herida... si es
que vuelve!...
TEATRO
JUANA. -Reaccionando) brava. - jA m se me raja el corazn por
mijo... pero no voy a pensar tus presentimientos!... Qu ests
diciendo! Por qu no puede volver Coronel como l dijo?
Margarita es hombre! Dejate de estar trayendo aves negras
sobre el muchacho!
SEBASTIANO. -Aves negras... ! Ah, qu Juana... ahora vaya ser yo
el que trae la tuerce!... Si hablo es porque yo s de eso!. ..
JUANA. -Revolviendo contra l su inquietud -Lo decs por medroso!
SEBASTIANO. -Indignndose gradualmente: -Yo? .. Medroso el
Sebastiano? .. la cotona y sealndose el costado.
No tengo aqu en el costillar una huella honda como pisada
de mula? .. Ah me entr una bala peleando. Porque yo peli.
Yo cre que con pelear iba a componer la vida. Me hice ilusio-
nes por baboso... Porque a..<; es uno muchacho: sale a saludar al
sol con sombrero de cera!... Y roda para qu? .. Qu cambi
en la tierra? .. El mismo Sebastiano de siempre... el mismo sudor
para comer!. .. y los que no sudan, los que nos echaron a la
muerte... los mismos siempre... los mismsimos de antes!
Sebastiano en el RANCHO, ellos en la CAPITAL!
TELN
136
" l < I
'ji);
lTI N A R R A T I V A &1 T E A T R O
! l' '1
_ .l
CUADRO SEGUNDO
Escenario: est dividido P01" la mitad; la mitad izquierda representa el
telfono pblico de "Catarina"J' la mitad derecha -que al comienzo tiene
bajado un pequeo teln de boca que la cubre- el telfono pblico de
"La Paz Ceno-o." Son puer, dos salas o cuartos, divididos por una pared
central. Los telfonos de ambas salas pbcas estn colocados en el anver-
soy reverso de esa pared central, de tal modo que el pblico mire a los dos
que se comunican desde esos dos distantes pueblos, como que si estuvieran
frente afrente. Para mejor simbolizar la separacin, puede colocarse un
poste esquemtico de telfono al centro, coincidiendo con la pared diviso-
ria central, con los alambres telefnicos distribuidos a ambos lados.
La sala del telfono pblico de la izquierda tiene un rtulo: CATARINA,
en letra grande;y abajo: CENTRAL DE TELFONOS; la de la derecha
liene tambin su rtulo: LA PAZ CENTRO. TELFONOS. En la sala
izquierda" la de "Catarina," hay una ventana con barrotes en la pared de
fondo. Bn el centro, tambin al fondo, una mesa con su silla donde est la
Central con su tableroy su auricular. Al lado, un escao para el pblico.
1:; la sala derecha de "lA Paz. Centro," una puerta asequible a la derecha
J' la pared del fondo, lisay blanca. Slo hay un escao contra la pared.
No se ve la Central. Y como se dijo anteriormente, esta sala de la derecha
tiene su propio teln que se levanta)!d comenzado el acto.
Si se quie,"e evitar el pequeo teln de boca para la sala del telfono
pblico de "La Paz Centro" -de la derecha- nase luz y sombra, dejn-
dola en tiniebla al comienzo y al final del cuadro conforme lo indica el
texto.
Se levanta el teln )' slo est visible e ilum.inada la Central de
Telfonos de l, izquierda, del pueblo de Catarina. Soledad, en primer tr-
mino, de pie, 1"CCostada en la pared izquie-da, mirando hacia el proscenio
donde se supone es la calle. Sentado al fondo, de cara ode pn#al pblico
--segn donde se coloque la mesa-,- est la Central; un hombre del pueblo,
gordo, con el aUJ-icularpuesto, metiendoy sacando clavijas en un pequeo
tablero telefnico que tiene frente a SI: sobre la mesa. Un poco hacia la
derecha estn sent'ados en el escao de espera, la Juana y Sebastiano.
De pie, recostadD, al fondo) en la pared divisoria, est Pancho conversando
TEATRO
con ellos. La otra mitad del escenario est oscura completamente o bien
oculla por un teln parciaL
TElEFONISTA. -Que es un hombre muy gordo, moreno y con una voz
fUerte y sonora -aJuana --S, seora! Ya s! Va s! Estoy pidi-
endo! -Hablando a la bocina. Al, Managua! Al! Managua?
Conseguime La Paz. La paz Centro. S hombre! La Paz!
Tengo rato de estada pidiendo!
PANCHO. -Con sonrisa vaga. -No me magma a Margarita
Teniente! Porque era medio inocente! .. -Se l"e.
JUANA. -And con inocente!.. Malo era! No te acords las
maas que tena para enamorar a las muchachas? Si era hasta
medio atrevido! -Pasando de pronto a otro lema. --y haciendo
cuentas, Sebastan: ya la mujer de Margarito debe estar prx-
imal eond: de la luna de mayo a la de junio, a jutio, a agosto,
a septiembre, a octubre. -Sebastiano asiente. Juana le da un codaz.o
en las costillas. -Ya vas a ser agelo! -Ric.
SEBASTIANO. -Moviendo la cabeza. --Cmo atropella el tiempo!
Qu hace que lo andabas al Margarita prendido de la teta...
y agora tata!! l
PANCHO. -Sentencioso. -Margari.to todo se 10 ha comido celeque.
Yo no!
SEBASTIANO. -Sonendo. A Juana. -ste es ms desconfiado!
Verdad, Panch!... Al que come verde se le quema la boca...
Pancho va con tiento!
JUANA. --ila defensiva. Indeciso es! Como vos! Por eso nos est
arruinando el abogado. Porque se dejan!... El otro muchacho
sali ms hombre!
PANCHO. -Ms hombre... ! Oiga, tata! Mi mama siempre est
con sus hombredades! Cree que hacer las cosas al empujn eso
es ser hombre! A 10 toro, pues? .. Yo lo pienso. El hombre es
pensativo!
SEBASTIANo.-Claro! Eso es! Pero... tu mama!
138
JUANA. -Pero tu mama qu? .. Si no fucra por m!
SEBASTIANO. -Repitiendo) burlesco. -Si no fuera por m! -Se re.
PANCHO. -Con ms burlu; Ritndose. -Si no fuera por m! -Gran risa.
JUANA. -Hacindose la brava. -Ya se unieron los dos hombres!
Y , 'Q'h" que son, pues. o ue anan....
TELEFONISTA. -Callndola. -Phsss! No deja or! -Al. S hom-
bre. Dame lnea. Poneme el dos-cuatro.
JUANA. -Peleando al telefonista -Qu dos-cuatro! LaPaz pedimos!
SEBASTIANO. -Apoyndola. -Nosotros queremos LaPazl
TELEFONISTA. -Ya lo s! Me lo han dicho mil veces! -All ... Si!
Dame lnea! ...
JUANA. -De eso nos quejamos! Tenemos un siglo de estar
pidiendo La Paz! Nos llam mi hijo, que es Teniente!
SEBASTIANO. -Es mucha dilacin! El muchacho ccne sus
obligaciones! ... Es Teniente!
TELEFONISTA. -Atendiendo al telfonoy al dilogo con dos tonos de voz.
-Teniente... !- Al!... -Teniente de caite! ...-Cmo? .. Con
La Paz, s. Dame lneaJ...-Si Margarita es Teniente yo soy
General! ... -Se re burlesco.
JUANA. -Picada.- Pues lo es! Y manda ms que usted aunque
tenga esos tacos en los odos!
El telefonista se re.
SEBASTIANO. -Despreciativo y orgulloso. -Dejalo que se burle!
l est sentado en su silla, pero el muchacho anda volando
bala como hombre.
TELEFONISTA. -Rindosey sin hacerles caso. -Al! ... Poneme La Paz...
Apurare!... Consegu la lnea de campaa que aqu me estn
comiendo...
PANCHO. -En voz baja) a Sebastiano. -Tata, le meto su pijazo a ese
gordo? Ya me est cayendo mal!
TEATRO
SEBASTIANO. -Calmndolo con ungesto. -No, hombre! arruins la
comunicacin! jAh dejalo! Todo gordo es rin!
Aparece por la derecha, el doctor Fausto Montes. Abogadito de pueblo,
regordete, de saco ajustado, color azul oscuroy pantaln blanco pasado de
moda. La corbata muy viejay anudada al cuello como un suplicio. Es un
hombre que da la impresin, inmediata, de insinceridad.
Se acerca rpidamente, reconoce a Soledad que est recostada a la
pared de la entrada de la sala de telfonos, y le habla con un modo inse-
guro que no se sabe si ya va a retirarse osi va a seguir conversando.
DR. FAUSTO. -Ideay, Cholita? Por aqu vos?
SOLEOAD. -Displicente -S, doctor Fausto. Esperando una hablada.
DR. FAUSTO. -Mira hacia el interior de la sala. -Ah! Ands con los
viejos?
SOLEDAD. -Con ellos!
DR. FAUSTO. -Siempre con gesto de pasar adelante.- .. Y cada da ms
bonita... !
SOLEDAD. -Favor suyo, doctor!
DR. FAUSTO. -Ya me dijeron que ests jalando con... Qu derecha
que sos, Cholita! Tenindome a m, te metes con un pobre.
diablo!
SOLEDAD. -Se encoge de hombms. -No se meta en 10 que no le
importa!
DR. FAUSTO. -Vaya pedir una comuntcacin... Pero me gustara
verte y platicar un rato. No te parece, Cholita?
Soledad se encoge de hombros.
Entra el Dr. Fausto, directamente hacia el telefonista, fingiendo una
actividad llena de urgenciay de importancia.
DR. FAUSTO. -Al telefonista: -Macado, conseguime con el]uzgado
de Masaya. -A Sebastianoy familia: Buenos das! -Einmediata-
mente al telefonista: -Ve, quiero hacerte llna recomendacin...
-Se inclinay le habla en voz baja.
'39
1
"11
~ N A R R A T 1 V A (ji T E A T R O
I
I "
JUANA. -A Sebasti.ttno. -Ah est el abogado! jHablale!
SEBASTIANO. -Molesto. -Ya s que est. Esperare!
JUANA. -Empujndolo con el codo. -No ses entumido! Dceile las
claridades!
SEBASTIANO. -Pero esperate que acabel
DR. FAUSTO. -Deja de habla- inclinado en voz bajay dice al telefonista:
-Yo wngo dentro de un cuarto de hora! pero no te olvi.ds!
Hace ademn de retirarse.
SEBASTIANO. -j Doctor! -Se pone de pie.
DR.FAUSTO. -Hacindose el sorprendido. -Ah! qu tal Sebastin?
Tena das de no verlo!
JUANA. -Ponindose litmbin de pie. -Varias veces hemos llegado
a buscarlo, pero yo creo que lo niegan.
DR. FAUSTO.-No, seora. No puede ser. Es que vivo muy ocupa-
do. Ul"guen por all. Trata de retirarse.
SEBASTIANO. -Cerrndole tmidamente el paso. -Es que nosotros
queremos acabar con el asuntito aqul. Ya lo tiene muy
entretenido...
DR. FAUSTO. Siempre tratando de salir de ellos. -As son todas las
cosas legales! Van despacio.
JUANA. --Pues, tal vez, doctor. Peto, para hablar claro, no estamos
conformes!
DR. FAUSTO. -Molesto. -Y qu quieren que haga yo?
SEBASTIANO. -Con calma irritante. Retenindolo del brazo. -Eso ya lo
hemos pensado... Primero le dimos tiempo al riempo. Tal vez,
le deda yo a la Juana, al Doctor le gusta llevar las cosas con
calma. Pero ya son... -AJuana: cuntos meses dijiste que tena
la barriga de la Rosa?
JUANA. --Seis. -Pancho se acercay Soledadpone su atencin en el dilogo.
TEATRO
SEBASTIANO. -Ms dos, ocho. Ocho meses! Ni que fuera la
eternidad! ... Por eso ya resolvimos. Nos devuelve los papeles,
doctor. Nada te obliga!
DR. FAUSTO. -Suljurndose. ---Pues, estn muy equivocados!
Porque yo no he puesto mi trabajo para que otro se lleve la
ganancia! Esa es una injusticia!
JUANA. -Cmosamente. -Le pagamos, Doctor. Nadie se est
negando!
SEBASTIANO. - -Bien dice la Juana! Le pagamos! Somos pobres,
pero honrados!
DR. FAUSTO. -Confuriay busCtmdo de nuevo salir de ellos. -No acepto!
De ningn modo acepto! Ustedes me han buscado a m!
JUANA. - Brava. - Pues no somos ros y podemos volvernos!
y, quiere que le diga? ya nos han dicho que usted nos est
enredando!
DR. FAUSTO. -Se siguen de las malas lenguas!...
Dilogo rpido in crescendo.
JUANA. - No son malas lenguas!
DR. FAUSTO. -y yo defendiendo sus intereses! AH tienen:
yo nunca he querido cobrarles los recibos que ust me firm,
pero si ustedes...
SEBASTIANO. - Qu recibos! yo no he firmado recibos!
DR. FAUSTO. ---S, seor!
Sr::I3ASTIANO. - -Le firm los papeles para la "incricin"!
DR. FAUSTO. -Pues yo no s! Por all salen unos papeles suyos
con una deuda que le van a eomprell1eter la tierra!
SEBASTIANO. -Deuda? Pero qu deuda, st yo he pagado todo!
JUANA. ---Lo mismo que salen papeles, pueden salir muertos!
DR. FAUSTO. -Esa es la honradez de ustedes! No quieren recono-
cer lo que deben!
'"
~ N" RATO V A & ""R O
rlll
SEBASTIANO. -Pues somos honrados, pero usted es un mentiroso!
Suena el timbre del telfono.
JUANA. -Usted es un ladrn!
DR. FAUSTO. -Vea, seora... !
Suena el timbre.
TELEFONISTA. -Gritando. -Oiga, usted! Al telfono!
SEBASTIANO. -No queremos que nos siga el asunto!
JUANA. -Ahora mismo vamos a ir a traer los papeles. Vos, Pancho,
vos vas con nosotros!
TELEFONISTA. -Oiga! La Paz! All est La paz!
PANCHO. -y si no los entrega, se las ve conmigo!
DR. FAUSTO. -Buscando irse, retrocediendo 11145, pero amenazante.
-Eso lo veremos!
SI:BA5TIANo.-Cmo que lo veremos? Piensa despojarnos? Para
eso tenemos un hijo Teniente peleando por le gobierno!
PANCHO. -Amenazando.-Vamos a ver si no entrega los papeles!
Suena el telfono.
DR. FAUSTO. -Retrocediendoy gritando. -Si usted se atreve a hacerme
algo, lo llevo a los tribunales!
JUANA. -Ctee que le dimos un hijo al gobierno pata que usted nos
despoje?
TELEFONISTA. -Agritos. -Llama La paz! Van a or o no? Usted!
Sebastiano tryey se vuelve. El Doctor Fausto aprovecha para salir -por la
izquierda-y al pasar por donde Soledad, sta le vuelve la cara haciendo
mal gesto.
SEBASTIANO. -Conmigo?
TELEFONISTA. -Y con quin? .. Van a cortar la comunicacin!...
Dse prisa!
TEATRO
SEBA5llANO. -Corrnmdo al telfo110, pero sin abandonar el pleito.
-Ahora mismo le vamos a quirar los papeles!
JUANA. -Acercndosea! telfono, pero todavafuriosa. -Es un bandido!
Ahora sale con que le debemos!
SEBA5TlANQ. -Hablando en el telf01JOy siempre COII la atencin en lo
otro. -All jAl!... Ah? ..
PANCHO. -jY conmigo no juega ese: doctorcito!
SEMSllANO. -A Pancho; mientras d4 vuelta al manubrro del timbre del
telfono. -Pero \lOS no re vayas l rompremeter! -4cgo habla al
telfono. -Al! Qu?
JUANA. -Ya esr all?
SEBASTIANO. -Shssss...!
TELEFONISTA. -En su aparato. -jA ver! La Paz! Cmo?
-ASebastiano: -Hable duro!... -Ensu apar<'Q: Al! Al!
SEBASTIANO. -Escuchando al telfo1JO con impaciencia.. -Cmo?
JUANA. - Se oye?
SEBASTIANO. -Sealando al telefonista. -1..0 que se oye es a ese caraja
cune! a1!
TELEFONISTA. -A Sebastiano: -Ah est! Pngase bien el
escuchador!
5EBASTlANO. - Y cmo quiere que lo agarre? .. Aj? .. Aqu no se
oye nijuco!
TElEFONISTA. -1)a VlIe/ra al timbre. - Al! Al!... A lo mejol;
cortaron por estar ustedes en el bochinche!
SEBASTIANO. - Pero no ve que nos quiere robar ese desgraciado?
JUANA. -Lo que pasa es que esOS chullches no sirven! -Seala
el telfono.
TELEfONISTA. -Al!... S. Si. Aqu est la persona. S, con
Caranna... -A Sebastiano. -Ya comunican!
SEBASTIANO. -Hola! ... ya, ya! ya oigo! -Contento.
JUANA. ---Iluminndose el rostro. -Es l?
Todos se apretujan alrededor del telfono. Soledad se acerca un poco, a la
expectativa. Se ilumina o sube el teln lentamente, en la sala de la
derecha. Aparece Margarita hablando en el telfono. Lleva una gran faja
con tirosy una respetablepistola. Pantaln azuly cotonayen el sombrem
--que ahom es de pao-, lleva la divisa verde. Con cueras)' cates.
En la banca del fondo est un soldado: pantal6n cotona blanca,
sombrero de palma con su divisa verde, una chaman-a foja terciada al
hombro, salbequf y eaites. El rifle lo tiene acostado SObl"e sus piernas.
Cuando Margarita comienza a el soldado Potoy enciende un
pum Potoy tiene caray quietud de {dolo.
MARGARlTO.-Hola, hola! Con quin hablo?
SEBASTIANO. -Aloo, Margaritaoo! -A los dems, feliz. Es l!
---Por telfono. Ya te oigo!... Me os vos a m? .. Sos vos,
muchach?
MARGARITa. -S, yo, y quin, pues?. El Teniente Margarita
Lpez!
SEBASTIANO. -Deseando que le repitan. -El qu?
MARGARITa. -Con orgullo. -El Teniente Margarita Lpez!
SEBASTIANO. -AJuana, rindose de gozo. -El Teniente! -Porteljimo.
Es verdad, pues, que te hicieron Teniente?
MARGARITa. -Me ascendietan, rata! .. Soy ayudante del Coronel
Delgado!
SEBASTIANO. --En gritos al telefonista. -Ah est, usted! Teniente
y ayudante del Coronel Delgado! Y estaba de baboso!
T'odos asienten orgullosos.
MARGARITa. -Qu decs?
SE':BASTIANO. - -Es que el Central no quera creer! -Se r{e complacido.
Bueno, decime... a re-se en babia. As es que sos vos,
mijo!... Pues aqui est tu !llama. Estoy yo! Est Pancho!
TEATRO
--Lld-ma con la mano a Soledad -y la Soledad tambin!...
Trajimos hasta la Coscolinal -Siempre rindose busca con los ojos
a la perra. ,Se pone serioy en voz distmta pregunta, rpido, alos suyos:
--Qu se hi:w la perra? -Sigue al telfono. Toditos! Casi nos
traemos el rancho! - Vuelve a rerse ingenuamente.
MARGARITO. --Que sonre a la voz de su padre) dice nostlgico:
-Y cmo est el rancho?
SEBASTIANO. -Y cmo quers?... Con los primeros aguajes se
puso alegre... Yya tuVO chanchitos la chancha OYera. Todos se
pegaron!
MARGARITO. --Y m-i mama?
SEBASTIANO.-A Juana -Pregunta por vos! - Al telfono, riendo.
Si la vieras! Se dej venir con la cadena de oro!-AJuana:
Ensesda! -Juana, nendo, se empinay ensea la cadena ala bocina
del telfvno. Mientras t'anto Sehastiano dice, ingenuo y contento:
- - Est hermosa la vieja!
MARGARlTO. -Decile que me hace falta. Y Pancho?
SEBASTIANO. -Sealando a Pancho. -Aqu est... ! Todava suelto!..
No lo agarran las mujeres!
MARGARITO. -Que ha mirado hacia el fondo y ve al soldado de la banca
echando nubes de humo con su puro Con voz arrogante:-Raso
Poto)'! iNo se fuma delante dd superior! bote ese cabo!
El soldado Potay tira por la puerta el puro con gesto de Inconformidad
SEBASTIANO. -Ah? .. Qu decs, muchach? No te enti.endo!
Fachendoso. -Estoy dando una orden! Tengo que
poner respeto en las fitas!
SE8ASTIANO. -A Juana, en voz baja y llena de complacencia.
--Est regaando a los soldados! Lo oyeras!
JUANA. -Mijo es de eque!
SEBASTIANO. --Decime, pues, ests bien?
14.5
MARGARlTO. -S, tara, con el favor de Dios! Siempre llevo )a
Magrufica -Se toca el Cl4e/lo.
JUANA, -Pregunt'ale por la Rosa.
5E8AST1ANO. -Ya se me olvi.daba por el cont"encoL.. Ome!
No me has dicho nada de la Rosa! Qu cal est?
MARGARITO. -La Rosa...? La gran bandida yo creo que se me huy
con otro hombrel
SEBASTIANO. -La Rosa?. No me digsL.. Pero si pareca una
mosca muerta!
MARGARITa. -Yo no s si se huy o si me la avan7.aronl Pero me
las va a pagar!
SEBASTIANO. -Pero cmo fue?
MARGARITO. -Si eso es lo que est oscuro! Vena conmigo cuando
nos hicieron correr en Nagarote. Fue un revoltijo! Yo cre que
la haban matado. Pero despus me dijeron que la haban visco
de mujer de un leons, con los liberales!
JUANA. -I1np"ente. -Qu es lo que dice de la Rosa?
SEBASTIANO. -RJpido. -Que se fue con arra caraja!
JUANA. -InllitJlatk. -Pues que la. deje!... Qu ingrata!... Decime
vos, qu mujer!... yo siempre le vi maja cara. Oejame decirle...
SEBASTtANO. -Dice tu mama...
JUANA. -Arrebatndole el escuchador que SelMstiano no quiere so/ttJr.
Indignada: ..-Digo que la dejs! Esa mujer es una ingrata! ...
Pero, decime no re vena muchacho?
MARGARITa. -S, mamal Pero aunque as se la levantaron!
JUANA. -Pues dejala. Dejala! No te merece esa mujer!
Sebastiano le quita el escuchador.
MARGARJTO. -Dejarla? No mama! En euanco ataquemos la.
Levanto de donde lacncuentl'c! Qu se cree, que me voy a dcjar
requisar la mujer por el enemigo? Se vuelve! Y la mecaceo!
TEATRO
Ah, le pego porque le pego! Va a saber quin es el Teniente
Margarita Lpez!
PANCHO. -A Soledad: -O lo de Margarita! Y mi mama querien-
do que me case! No me friegue! --Escupe.
SEBASTIANO. -A Juana: -Qu me deds vos? Dice que la recoge
pero que la malmata. Si le va a pegar que la recoja no te
parece?
JUANA. -Aceptando) no mu)! conforme. -Pero que le d una buena!
MARGARITO. -Cmo?
SEBASTIANO. -Leateala!... Pero ve, encajale bien los palos.
Acordate que est aliada... y no vaya a ser un mal suceso!
MARGARITO. -Djemela a mi, tata! yo le conozco el lomo!
PANCHO. - Pregntele, tata, cmo es el cuento de que penquearon
a los liberales. Acurdese que yo tengo una apuesta con el
compadre Moncho!
SEBASTIANO. -O. O: dice Pancho que cmo es la cosa de la pen-
queada que le diste a los liberales...?
MARGARITO. -Ah? No le estay diciendo que nosotros fuimos los
penqueados?
SEBASTIANO. -Incrdulo. -Vos?
MARGARITO. -Nos picaron la retaguardia y nos corrimos!
Nos cocinaron con las mqunas, tata!
SEBASTIANO. -Vea qu pendejo!... y aqu estuvieron repicando el
triunfo! Engandolo a uno!
MARGARITO. --Yo no tuve la culpa! Le vaya contar cmo fue.
Fue que... -Mira al soldado que est en la bancay le ordena de pronto:
Raso Potoy: vyase afuera que vaya hablar un secreto militar!
-Sale el Raso sumisamente. Al telfono: -Pues fue as: en lo que
el enemigo nos estaba atacando, el General se fue a ver con
su queridita a la hacienda Santa Ciara. Claro! Nos metieron
la gran mecateada!
f1fII'N A R R A T 1 \1 A & T E A T R O
\ 'l
SE6AST1ANQ. -Decillle VOS! Ese General no sirve ni pata.. !
Escena muy rpida hasta el final. Se trytn ba14ws y ruidos al lado
derecho en La Paz... Diversas voces.
GRITOS. -Vienen por la calle!. .. Corran aquil... Vuelen bala!...
No se dejen!... Adentro!...
MARGARITa. - -Con el eJmchador en la mano, grirando hacia Id puena:
--Qu pasa, Pocoy?
Qu deos?
Siguen balazos, ms cercanos. Se tryCll carreras. Cuerpos que caen.
Nuevos y;ritos.
GRITOS. -Tiren, jodido! Tiren! U1J rostro {JIte )'e asoma a la puerta.
-Plido) agitado. -Teniente, nos atacan! -Se retira precipitada.
mente,
MARGARITO. -NerviofO, indeciso. -Cmo?
SERASTlANQ. -Al! Qu pasa? Qu es el ruido? No se oye!
MARGARITa. -No s, rata! Estn tirando!
Siguen los baidzos.
Entra. el raso Potoy, tambaleante, cogintWse ron una mano el bmZb
Ueva heritlo en el hmnbro
J
mam:ndo sangre. Se deja caer en la banca,
con el mstro /leno de duwr.
Balazos. Gritos.
GRITOS. -Por la derecha! ... chense al ;'Olido!,.. Vuelen bala! ...
Otro roSh'o que se aSOma a la puerta.
Aterrado: --Corra, Teniente! Estn atacandol
Margarit(J vuela el telfono. Queda el eSCIlchadur como un pndulo
mecindose.
Desel1funda su rev6lvr:r. Siguen los tiros. Ayes de t'otoy.
GRITOS. -Adentro!... Viva Len, jodido!... -Alaritlos de guerrd.
Viva el Parddo Liberal!...
TEATRO
Oscuridad O teln en la saJa derecha, de La Paz. Cemro.
Simtt/tneamente Sebastiano ha estado lleno de iPlquictud
J
IIamatldo
J
go/pemldo el contact0
J
dndole al timbre.
Todos agrupados a su alrededor se preguntan: Qu seni?.. Alguna
avera en la lnea...
SEBASTIANO. -Al! Al!... Hijo!. .. Qu pasa? .. Margari.to! ...
Margato!....-Vo/vindose al telefonista. --Cencral! qu pasa?
Cortaron el habla!
TELffONISTA. - Agritosen stlapamto. -jAl! jAl La Paz! La paz!...
Qu pasa con La Paz? .. QUt pa.,>a con La Paz.?...
TF.I.N
14<)
150 A R R A T I V A & T E A T R O

CUADRO TERCERO
El mismo esc:etlario del Cuadro Primero. Ha paJado 1'" mes. ltimas
horas de la tdrde. Alfinal del cuadro la luz esya rojay l"ego Y cae
el teln con el rol.
luUlaesttmninandode molerlas tortillas. sentado, rasguea
perezosamente la guitarra.
JUANA -No se hace con canciones el mundo!
SEBASTIANO. -QHe distradamente, cm. stl puro en k: boca, ha estadn
tocando la g/tam; se de hombros. -No se hace! ... yo estoy
mejorn,dolol -Se re burlesco. Pausa. -Sabs vos que yo no
sueo nada? No soy como vos! Le paso la mano a la msica
como soba la Soledad a la perrita. P3ra suavizar un rato el
tiemp<.l. Pero no pretendo...
JUANA. -Me quers decir que soy pretenc.i.osa?
SEBASTIANO. -Huyl -Pujay bU!f,o escupe. -E....o es! No quers que
cante porque quers estar hablando de lo que podemos hacer,
de 10 que podemos hacer, de lo que podemos hacer... -Burlesco)
hace la mmica de "'dale-que-ddlei> cotl las numos. -con e.<;a angina
tuya por arreglar rodo el a1'io desde la vspera. Nadie ce alcanza!
JUANA.-Pues yo, s! As me hizo Dios! Y lo que pien.<;o lo digol
Para eso bebo agua bendita el Sbado de Gloria, para hablar
si.n tropiezo!
SEBASTIANO. -searrecttestd un poco) con dejadezy hace Nn gesto amplio.
-Vos ves que la sombra de los rboles se va alargando con la
carde? Lo ves? Pues los pensamientos de los viejos as se alar-
gan. Porque los campesinos somos como los rboles. Cuando
tenemos el. sol temprano, soi'amos ms de nuestro tatnao.
Despus, cuando ya podemos, no soi'iamosj porque el sol nos
mata la sombra. Pero cuando ya es tarde volvemos a soar.
Entonces s. Cuando ya la sombra est para atrs... Qu quisiera
yo el.rol de mis buenos aos, con lo que la vida me ha enseado!
JUANA. -Seras el mismo!
TEATRO
SEBASTIANO. -Pues, claro! El mismo! Pero hubiera sido pobre sin
engaarme. Lo malo son las ganas.
JUANA. -Cmo las ganas?
SEBASTIANO. -Apasionndose con sus ideas. -Las ganas que te sacan
de tu pobrv.a para hacerte mas pobre! Las ganas de ser Alcalde
cuando sos vecino. Las ganas de tener un caballo de cien pesos
cuando tens un caballito de veince. Las ganas de tener la rou
jer de La revista que pegs en la pared, cuando tens la tuya en
el tapesco! Las ganas de beber... vos sabs por qu beba yo?
Por las puras ganas!... Esas ganas... Bueno... ! Vos no entends
porque no sos hombre!... ganas no se sabe de qu. Ganas de ser
muy hombre... ganas... ganas de ser Dios... caraja!
JUANA. -jY me decs a m que soy pl'etensiosa!
SEBASTIANO. --Porque segus con tu sombra sin fijarte que ya es
tarde. Que no enrends? .. ESts soando con Margarico
Coronel, con los vientos mejores que nos van a soplar, con la
plata que va a traer eJ muchacho... ya ce cres con la tienda del
GOegcl1ceL.. y yo que slo pienso en saber algo del
M'lI-garito... -Triste. -Que por lo menos vuelva!
JUANA. -VOTa basta estallar en llanto al fitl41. -Y vos cres que no
llevo esa espina dentro? Vos cres que en la noche no me des
pierta la angusria pensando si estar muerto mi hijo; si no me
estar necesitando herido en algn monte?'" Lo que pasa es
que yo me hago mis sueios yhablo y hablo para... -110m.
SEBAsnANO. -Ponindorede pie. -Mejol' no me lo hubieras dicho!
Yo slo me detena en pensarlo pero porque e s t b ~ vos con
rus cosas, con tu seguridad. "Si ella es la madre," pensaba yo.
Porque las madres tienen el oido puesto en la sangre. Y ahora
me decs... I
JUANA. ,,Secndose las lgrimas. Cort(mtey mpersticiosa. -No he dj-
cho nada! No he dejado que se metan los ageros ni las apa-
l'i.enciasl Ni un soplo he dejado que se me entre al corazn!
Aqu tengo a mi hijo... ytOCO madera! -Golpea el taburete.
'5'
152
l
'li
r
! j'
;'i]jNARRATIVA <01 TEATRO
: :'Ll
SEBASTIANO. -Pero no decs ... ?
JUANA. --No. Yno sigis hablando. Ninguna se'al tengo! - Reanuda
su molienda. --No viste ahora que mat la vbora dentro del
rancho? .. Cuando se mata bajo el techo ya no dentra la tuerce...
SEBASTIANO. --Afirmativo e ingenuo. -Era "Ca.stellana"; mala vbora.
JUANA.-Pero la quebrant!
SEBASTIANO. -Y dnde estaba?
JUANA. -Y dnde, pues? .. En tu guitarra!
SEBASTIANO. --Alarmado. -Haciendo nido en la boca de la guita-
rra? y cmo no me lo avisaste? No ves que no debe tocarse el
da que la calent la vbora porque la msica...
JUANA. -Suspensa. Supersticiusa. -Qu trae?
SEB/\STIANO. -Desconsolado. -Invoca t'! mal, mujer! -Pausa.
Desconcierto. Se miran.
JUANA. -AndA colgala en el clavo! Por dicha slo la estuviste tra-
veseando!
SEBASTIANO. - -Va al rancho a guardar la guitarra. MientraJ va) reza en
/JOZ baja, aunque no Je le entiende bien,y rpido) la oracin "contra la
sierpe." Todava dentro del rancho se oye el ronroneo de su voz mientras
Juana, afuera, muele. -"Maldita sea la serpiente que se arrastra
recogiendo la saliva de los que nombran a Dios sin r(:'speto.
El pie de la Virgen quebrante su mal y recoja su veneno en el
cliz del apstol SanJuan para el corazn de los perdidos y 1m
libre a m de dao. Amn. Jess."
Entra Pancho por la derecha, con sus ([!forjas. Las pone en un cajn, cerca
del rancho)' de ]uand, medio de espaldas al pblicoya Sebastiano.
Dilogo lento)' lleno de pausas.
JUANA. -Aqu est el muchacho!
SEBASTIANO. -Sale del rancho. Lo nuray dice como saludo: -Ideay?
PANCHO. --Abre la alfvrja sin volver a I/erlo. -Ya fui!
TEATRO
SEBASTIANO. -Hablaste?
PANCHO. -Sacando un paquetito de la alforja. -Uj! como
un quejido.
SEBASTIANO. -Malo el asunto?
PANCHO. -Afinna con la cabeza. -Malo! -Sigue sacando cosas de la a!forja.
SEBASTIANO. -Escupe. -Tambin el]uez est de espaldas!
PANCHO. -Ujl -Pausa. -Ese jue7. ya est cornprado.
JUANA. -Impaciente. --Y qu dijo?
PANCHO. -Que el abogado tiene los papeles y que eso nos pierde.
JUANA. -Va a dejar que nos roben? Qu gente sin bautismo!
PANCHO. -Dice que l no puede hacer nada. Que mejor arreglemos
porque el Doctor -<'austo tiene poder.
SEBASTIANO. -Y don Federico? No te aconsej nada?
PANCHO. -Siempre arreglando sus a{furjas. -S... que podemos pedir
amparo.
SEBASTIANO. -Pero el amparo cuesta!
PANCHO. -Confuria. --Quin ampara al pobre?
JUANA.-De balde da uno a su hijo! Eso no [o toman en cuenta... !
SE6ASTIANO.- C0111_0 ellos mandan!
PANCHO. --S. Pero ya eso se va a acabar! -Se vuelve confuria. -- jYa
se anda levantando el pueblo por las sierras! Ahora me lo
dijeron. Y10 que vaya hacer es agarrar mi rifle para cobrarme!
-Pansa.
SEBASTIANO. -si te diera eso el amparo yo te dira: "andi cogelo"l
JUANA. -Cualquiera piensa como Pancho!
SEBASTIANO. -Lo que no rinde L1n hijo, no lo rinde el orro,Juana!
PANCHO. -Se llevaron a mi hermano yahora quieren arrollar tam-
bin con la tierra. Hasta el animal tiene su medida cuando
lo carganl
, 53
, 54
~ ~ A R R A , , V A B "A' R O
Queda un silencio espeso.
Pausa.
SEBASTIANO. -Y la Soledad?. No me gusta que la coja la sombra
en el camino... !
JUANA. -Poniendo atencin aalgo. - ...ya debe de venir... no os pasos?
Silencio atento.
Aparecen) por la derecha eizquierda, tres ocuatro soldados) mientras que-
dan otros que an no se ven y que van llegando por la derecha, cuyas
voces se <ryen aveces. Son soldados por el nombrey por los riflesy las divisas
rojas que llet'an en los sombreros) pero tiene un aspecto ms montaraz
y sus trajes estn ms rados y sucios que los de los soldados del Cuadro
Primero. Apuntan con sus rifles a los tres del rancho.
SOLDADO 1. -Apuntando. -No se muevan!
SOLDADO 2. -Que ha entrado por la derecha. Hace seas con la mano,
llamando a los otros soldados que vienen detrsy que an no aparecen
en escena. -Aqu hay hombres! -Un soldado tercero se encamina
cautelosamente a registrar el rancho.
SOLDADO 1. -A Sebastiano. -Usted qu es?
SEBASTIANO. -Y qu vaya ser?
SOLDADO 1. -Es rojo o verde?
SEBASTIANO. -A mis aos los colores se despintan!
SOLDADO 1. -Queremos gente para la Revolucin!
JUANA. -Slo este hijo tenemos que es el que nos mantiene.
Somos pobres. Pero les podemos dar las tortillas de la cena para
que se ayuden.
SEBASTIANO. -Del chagite les cortara unos guineios, pero ya va
siendo noche.
SOLDADO 2. -Ya la tropa los anda cortando; no se preocupe, viejo!
SOLDADO 1. -Queremos hombres para caerle al Gobierno. Vamos
a botar a los Conservadores!
TEATRO
SOLDADO 3. -SalieJldo del runcho. -Me gusta la guitarra que tiene
el viejo ah!
JUANA. -Cmo me gusta? Qu se est creyendo?
SOLDADO 4. -Etltrando. Seala 4Panchoy aSebastiano -Son libera-
les stos?
SOLDADO 1. -No dicenl
PANCHO. -si buscan gente conrra el Gobierno yo me engal1cho!
SE6ASTIANO. -Sbrpnmdidoy molesto. -Vas a pelear por lo que no
es tuyo?
SOLDADO 2. -Djelo, viejo! La guerra la llevarnos ganada!
PANCHO. ~ S raral Me voy con ellos. Ya es mucho aguantar!
SOlDADO 4. -Hay que avisarle al Jefe que aqu hay un voluntario!
SOLDADO 1. - El Jefe anda medio rascado!
SOLDADO 2. -Dirigindose aalguien que an no ha aparecido en escena;
por la derecha. -O! Pcrl"onio! Que venga el Jefe! Aqu hay
un voluntario!
SOLDADO 1. -No grits, jodido! Somos clandestinos!
Vozdenlm: Vamos!" -Se~ risasY voces degente quePieneatiro.1ndose.
SOlDADO 4. -A Pam:ho. -Tiene rifle?
PANCHO. -Niega can la cabeza. -Slo machete!
SOLDADO 3. -lOcro de machete!
SOLDADO 1. -En cuanto le caigamos al resguardo del pueblo nos
equipamos!
PANCHO. -Voy a traer mi chamarra y mi alforja!
SOLDADO 1. -Vayal
Va Pancho al tundJO.
SOLDADO 3. -Trigase la guitarra, compaero!
'SS
,,(,
i l ~ I : N A R R A T V ~ H T E A T R O
I ~ 1
JUANA. -Nada de eso!... Bonita guerra van a hacer con guitarras
y sin rifles!
SOLDADO 3. -No la pelee, seora! Es para alegrar las noches!
JUANA. --Bastante me arrancan con el Pancho! Si no fuera por-
qUl' ese Gobierno nos est robando la tierra, no se los diera!
SOWADO 2. -Rindose. -Ya se lo traemos! No ve que vamos
ganando por todos lados? Ya el Gobierno est en temblores!
Voces que se acercan.
Voz queya est muy cerca: - "Qu se tienen alli?"
CUARTO SOLDADO. -Hacia la voz. -Aqu hay un voluntario liberal,
Jefe!
Sale a escena el Doctor Fausto Montes) algo borracho, con pistOla al cinto,
sobre-botasy un somb/"ero tejano con cinta 1"O)a.
DR. FAUSTO. ----Un liberal? Quin es?
Asombro de Sebastianoy Juana.
Pancho) que en ese momento sale del/"ancho con su cham41Ta terciada
al hombroy su machete en la mano) se queda de pronto detenido, cuma
una estatua.
JUANA. -Llena de furia. -Usted?
Sale un sargento aguardentoso) de gran vocerrn y otro soldado que se
colocanjunto al Doctor.
DR. FAUSTO. -Qu hay conmigo?
SEBASTIANO. -Decidido) bmnco. -Dejame hablar, Juana!
JUANA, -Como una fiemo -Con qu cara viene a pedirme el hijo
despus que nos est robando la tierra?
DR. FAUSTO. -Haciendo un gesto displicente y burlesco con la mano.
-Yo no le estoy pidiendo nada, vieja!
SEBASTIANO. -Secoyautoritario. -Juana! Vo soy el hombre, dejame a
m! -AlDoctor. Aella le guarda respeto o se mata con este viejo que
TEATRO
algo le queda de sangre! -Pancho da un paso adelanteamenazante.
Y spalo de una ve:t.: aqu no hay voluntarios ni para verdes ni
para rojos, porque donde csr: el muerto, ah esr:;Ila zopil.orera!
SARGENTO. -C01t I'OZ altanera y estentrea. -A callarse el mundo
entero! Amarren a ese jodido! -Volvindose al Doctor Fausto.
No debe dcj3.tse vocear de ningn carajo,Jefe!
Dos soldddlJs caen robre Sebaslinoy dos se acercan, un poro temerosos aPan-
cho, quien, Cf1t:"4de la puertade1 nUlCiJuesrd, m:ufJeleen mallO, amenazante.
SOLDADO 3. - Bote ese machete! -Apunta con el rifle.
Pancho lo baja muy lentamente, pero no ID meU:a. MimCin rabia impatente.
SARGENTO. -Mamando rl rifley apuntando. -Bte!o al suelo o me
Lo acuestO!
Los soldados segundoy cuarto estn amarrando a Sebastiano.
Pancho tira con furia impotente al suelo su machete Lo recnge el soldado
terceroy lo tira lejos.
JUANA. -Que ya no puede contenerse, al Doctor. -Se ceba en los
pobres, coba.rde!.. Con un pobre viejo! IV estos ciegos que
estn engo/"dando al que les chupa la sangre... !
SE8A5TlANO. --Queriendo callarla. -Juana!
JUANA. -Indetenible. -Pues, si! Que lo oiga de boca de mujer!
Que se rebaje a tocanne! jDespus de robar con los Consclva-
dores va a robar con los liberales!
5AJ;f:NTO. -Cllese.!
JUANA. --No me caUo! Usted sabe que este hombre es un vividor:
come de los pobres y bebe del gobierno!
PRo FAUSTO. -Con risafalsa. -j Est dolida porque lleva perdido un
pleito! Estos indios caiwdos quieren siempre medrar! Pero
los Liberales vamos a traCl'la jusciciaJ
SOlDADO 4. - ChiIUndoleajuana. -CLaro, jodi.do!
15]
SOLDADO 2. -Ahora vamos a mandar!
SEBASllANO. -Rngndole se calle. -Juana!
SOLDADO 3. -Yqu se hace con ste? -Seala a Pancho con el rifle.
SARGENTO. -Hay que juzgarlo!
DR. FAUSTO. -No! Va de rehn!
SARGENTO.-Eso es! Para que no hable la vieja!
DR. FAUSTO. -A Sebastiano. -AqU no ha estado nadie. Sabe?
Gurdese la boca en el pueblo o no respondo del muchacho!
SARGENTO. -Vamos! Adelante con el recluta!
Empiezan a salir.
SOLDADO 1. -Gritando -Buscando el monte, muchachos! Des-
perdiguense!
SARGENTO. -Callando todos! -Autoritario.
DR. FAUSTO. -A Juana ya retirndose. -Nunca ha hecho mejor
negocio! Si anda conmigo el muchacho le va a volver con plata!
-Se re burlescamente.
SOLDADO 2. -Burln. -Cayetano la bocina, vieja... !
SOLDADO 3. -Que ha salido por la derecha) se vuelve a escena)y dice ape-
nas visible, al Doctor Fausto: -Jefe: nos llevamos ese chancho?
Vamos sin porrosca!
DR. FAUSTO. -Arreen con todo!
SOLDADO 1. --Alegre) saliendo. -Ijllll! -Grita. -Viva el Partido
Liberal!
DR. FAUSTO. -A callar se ha dicho! Imbcil! -Salen. -Se oyen los
gruilidos desesperados del cerdo, a la derecha.
Risas... Exclamaciones. Agarralo bien!... Tapale el hocico! .. Ama-
lTalo!
Todos han salido.
TEATRO
Juana) en jarras) furiosa y callada, los ve irse. Despus de una pausa)
cuandoya no se oyen vocesy queda el silencio, ella se acerca aSebastiano)
buscando como desamarrado.
JUANA. -Todos son iguales! Todos son bandidos!
SEBASTIANO. -Te pons a jochar los perros sueltos! No ves que
cuando esos se sienten con un rifle en la mano creen que tienen
el poder de Dios? Como nunca han mandado ni a un perro!...
Soledad! De dnde sals?
Entra Soledad: plida, rpida) nerviosa, por la derecha.
SOLEDAD. -Dirigindose a Sebastiano) cariosa) inquieta. A medida que
habla desplaza aJuana para desamarrara su padre -Tata!... Estaba
reprimindome all, bajo el ceibo, murindome de miedo!
Qu le hicieron? -Se arrodilla. Me lo amarraron sin respetarle
sus canas! Ya vena sintiendo algo malo en la tarde! No s
qu! Le dije a laVicenta: me voy porque estoy inquieta. Ycuando
llegu... Dios mo!... Qu nudo el que le hicieron! Trigame
el machete, mama, para cortar!
SEBASTIANO. -iYa ves cmo nos van dejando! Am.anado como
San Sebastiano... y desnudo sin un hijo.
JUANA. -Pasando el machete que est en el suelo. Habla a torrentes) llena
de fUria, mientras Soledad desata a Sebastiano. AHmica dramtica
y voz alta. -Me quieren callar con el hijo! Me ponen su muerte
sobre la boca, pero hablo y aunque est bajo tierra sigo hablando
porque esto dama al cielo. Virgen Bendita! Que no hay mal-
dicin para los perversos? .. Infelices viejos que nos caen los
quebrantos como las pulgas al perro flaco! Cundo se acabar
esta tuerce? All est mi Margarita, el inocente, la tuerce le
dobl la vida cuando mejor camino llevaba! Dnde est ahora
mi hijo? Dnde est su Rosa en la que l se vea? .. y alli est
mi pobre Pancho, queriendo salir de su tuerce yla va a buscar!
Maldito el hombre que trajo la tuerce al rancho! Pero yo te lo
digo: ese hombre me cargar con mi lengual Ya me arrancaron
un hijo y me qued callada, creyendo en promesas. Este no me
lo roban. No me cierran la boca! Va)' a ir a vender a ese bandido
159
160
al Cuartel. Voy a hacer que lo busquen con el resguardo. Voy
a gritrselo a todos los hombres del pueblo para que vayan
a sacar de su cueva al coyote! Me hierbe el pecho por verlo con
cuatro rifles enfrente, amarrado el vividor! el ladrn de
pobres! el cobarde! ...
SEBASTIANO. -Que ha estado oyndola atentoy torvo, mientras lo desa-
marra Soledad) la detiene con un gesto y en voz honday despectiva.
--Calmare que con los gritos solo se levantan los ecos! A qu
pueblo vas a recurrir? Dnde est el pueblo? Que no viste
a Petronio, a Juan Ze1edn, a Rupet;to ponindome el fusil
contra el pecho? .. Somos enemigos los que debamos ser ami-
gos... por eso hay siempre quien nos ponga el yugo y DOS haga
bueyes! ..
TELN
TEATRO
CUADRO CUARTO
El miSmo escenario. Han pasado muchos meses. Media tarde.
Al final del cuadro se enciende un crepsculo crdeno.
Nota: Del rancho hacia un arbolito del fondo ---() en algn poste de cerca-
colquese en este cuadro un alambre para tender ropa.
Sebastiano estsolo, sentado ala puerta del rancho, bebiendo tiste en una
jcara. Se rye lejano el canto del pjaro Gus. ccGus, gus, gus... !"
SEBASTIANO. --Poniendo atencin al canto. -Canta el gus! Parece
que va a cambiar el tiempo!... -Bebe un trago. Agita la jcara. Bebe
otro trago. Mira hacia el camino, hacia la derechay se alegra la cara..
Ah viene la Juana! -Se bebe de un envin lo que queda, golpea la
jcara para tragarse hasta el chingaste. Se limpia la boca con la manga
de la cotona. Pone la jcara. Yse adelanta arecibir aJuana. Comienza
ahablarle desde antes que ella aparezca en escena. -.Ideay?... Vens
cansada?... Siempre que vas al pueblo le echs ms carga a la
alforja que la que pods aguantar... Te fue bien?
Eutra]uana.
JUANA. -Resopla. -Ya estoy sintiendo los aos! -Descarga. Pues hice
rodal. ..
SEBAST1ANO. -Siguindola. -Yo tambin! Le pas un fierro con el arado
a la milpa. Me ayud Josecito, el de Juan Malespn. Ahora
tenemos que ira sembrar... Buen muchachito ese! ya pudiramos
tener nietos as nosotros!'" Bueno, pero conrame!
JUANA. -Queya puso las alfOrjasy su contenido dentro del rancho, se sopla
y se sienta, jUera, en una 'pata degallina." -Primero fui al mercado.
Vieras qu cara est la manta! todo est por las nubes!...
Despus fui donde don Federico. Bien me recibi! ... Ahora s,
dice, que la cosa se ha compuesto! Ya lleg el yanqui a la
Comandancia y est meriendo todo en cintura!
SEBASTIANO. -Sentndose, sediento de noticias. -Contmelo todo
desde el principio. Todo lo que l te dijo.
B HATRO
JUANA. -Pues, llegu. Ideay, comadr? dijo- Qu cara tan
perdida! o yyo, claro, le dije cmo estbamos, trabajando como
bueyes, sin los hijos... hacindonos ilusiones de que volvieran
porque ya termin la guerra. Y ah Doms le habl del asunto
del rancho y de la tierrita porque estbamos muy alentados
con las notidas que l nos haba dado. Y qu cres que me dijo?
SEBASTIANO. -Aj?
JUANA. -Que ya est en el pueblo el Doctor Montes.
SEBASTIANO. -Ya volvi ese carajo?
JUANA. -Pero, pon cuidado: me dijo que l le present el asunto
al yanqui y que se puso de paro con nosotros. Sabs lo que le
dijo el yanqui? Que es un robo! y que l lo va a arreglar.
SEBASTIANO. -Cabecendosey dndose con las palmas de las manos en
las piernas. -Lo que nosotros decamos!
JUANA. -Si es que eso clamaba al cielo!... Pero por fin va a haber
justicia!
SEBASTIANO. no me gusta que haya vuelto ese hombre.
Es intrigante, enredista. Es malo!
JUANA. -Pero don Federico dice que con la venida de los yanquis
todo esto se va a componer. Dice que la "intervencin" va a
acabar con las zanganadas... Te cuento que lo vi al yanqui
cuando pas por el cuartel. Es un hombre colorado, pelo de
chilote... blanco... cmo decirte? .. parece crudo de ran blanco.
SEBASTIANO. -Ah! Lo visre?
JUANA. -S 10 vi. Son tres los yanquis que estn en el pueblo.
Yo creo que son hermanos. El mismo pelo, la misma ropa. Yestn
haciendo marchar alos del resguardo que da risa: tiesos, tiesos,
como mui'ecos de palo!
SEBASTIANO. -Ah, pero son soldados!
JUANA. -No te digo que estn en el cuartel?
SEBASTIANO. -Pero el pleito de nosotros es en el juzgado!
TEATRO
JUANA. -Pero los yanquis van a meterse tambin con 10 de1Juez.
Son marinos. Ahora que me acuerdo as me dijeron: que son
marinos!
SEBASTIANO. -Marinos tambin? .. Jodido, pues son de todo tiro! ...
JUANA. -Pues dice mi compadre don Federico que ellos van a
arreglar todo. Fijate que me cont que les quitaron los rifles
a los liberales y a los conservadores y que de aqu pa' delante ya
nadie ms pelea!
SEBASTIANO. -S! Eso ya me lo cont la otra tarde Benito, el bar-
bero. Y hasta me ley el peridico donde decan que iban a
devolver a todos los soldados a sus pueblos. No te corit?
JUANA. -Ay! Ojal! Si por lo menos uno de los muchachos vol-
viera! ... Al menos Pancho!
SEBASTIANO. -Entristecido. -S; porque aquello que nos dijo Juan
Aguirre de Margarita... En ese encuentro los mataron a casi
todos... Vo ya no me hago ilusiones con l! ... Pero Pancho!...
adnde habr cogido Pancho?
JUANA. -Ese doctor Montes debe saber!
SEBASTIANO. -Pero yo no le hablo!
JUANA. -Pensando. -Tal ve7- por medio de otro! .. Tal vez si le
pregunta la Vicenta, la amiga de Soledad!
SEBASTIANO. -Es buena"idea!... Se lo vamos a decir ahora que baje-
mos por el agua. -Se levanta.
JUANA. -Detenindolo. -Oime. Se me quedaba contarte lo ltimo.
El yanqui le dijo a don Federico que iba a venir a ver la tierra
con el Juez.
SEBASTIANO. -Aver la tierra?
JUANA. -S. Eso le dijo!
SEBASTIANO. -Levantndose. -Si la tierra all est! Nadie se la ha
llevado! Lo que debe verle es la uas al maoso del Doctor
Montes! -Sesienta. Sabs una cosa,Juan? Vos cres que esos
yanquis pueden arreglarlo todo?
JUANA. -Don Federico dice que a eso vienen! Por qu no van
a poder?
SEBASTIANO. -Encogindose de hombros. -Porque son hombres!
JUANA. -Claro que son! Qu sonso que ests!
SEBASTIANO. -No es sonsera. Yo soy viejo y pienso. Le podras
arreglar vos su rancho y su pleito al vecino Pedro Potosme, que
es borracho y garrotea a su mujer?
JUANA. -Yo no. Va no me meto en enredos ajenos!
SEBASTIANO. -Ves? Ves? Y ellos se estn metiendo en enredos
ajenos! Qu saben los yanquis de las maas del doctor Mon-
tes y de las pobrezas del Sebastiano? Fijate que ni saben ha-
blar COmo nosotros! Y por dnde sale el entendimiento? Por
la lengua! -Levantndose. -Pero ojal sea cierto lo que vos de-
cs! Qu ms quisiera yo! .. -Interrumpiendo y mirando al cielo.
-Bueno! And tomate tu pinol para que nos vayamos asem-
brar antes que nos coja la tarde!
JUANA. -Levantndose. -No! Mejor me lo tomo all! Ahorita
estoy muy agitada. Vamons!
Saca unas jcaras. Arregla alguna otra cosa. Sebastiano mete los taburetes
en el rancho y coge su sombrero y su machete. Entre tanto sostienen el
siguiente dilogo hasta que salen:
SEBASTIANO. -si nos da bien la milpa podemos comprar el otro
buey. Ya con otro buey, puedo montar la carreta y ganarme mi
buena plata.
JUANA. -Ah! Si estuvieran los muchachos hubiramos podido
sembrar hasta el campito de Pedro Potosme! Lo alquila barato!
SEBASTIANO. -Con slo Pancho pudiramos sembrar el doble!
Pancho era arrecho... pero gracias a Dios yo entoavia tengo
juelgo!
JUANA. -Ah! Si estuviera Pancho!... Pero somos torcidos!
TEATRO
Cuando ya van a salir hacia la izquierda se oye de nuevo cantar el gus:
<CGus
J
guaas
J
guaaaaas!!JJ
SEBASTIANO. -Poniendo odo al canto. -O el gus! Sigue cantando!
Cambia el tiempo!
Sale.
JUANA. -Ojal cambiara la vida!
Sale pUl' la izquierda.
Vaco el escenario, vuelve a escucharse el canto del gus:"Gus
J
guaas,
guaaaaas!!... J)
Despus pasa la sombra de un pjaro) lento, llenando de rumor el cielo
vado. Pausa.
Se oyen voces por la derecha.
Dus personas que vienen conversando con cierta violencia.
YANQUI (TENIENTE cOMFORT).-Habla bastante bien el castellano pero
con acento yanqui) muy cargado y conjugando mal los verbos.
Comienza a hablar antes de aparecer en escena: -No, dccor
Montes! Usted tiene que cumplir la ley!
Entra a escena.
DR. FAUSTO. -Habla despacio pam hacerse entender del Teniente
-Pero qu ley, Teniente Comfort? Yo tengo la ley a mi favor.
Ya le he enseado a usted mis escrituras y el fallo del Juez, pero
usted quiere hacer justicia a su modo. Eso es arbitrario! ... Ese
viejo, Don Federico, se le pone a llorar a usted, lgrimas de
cocodrilo por "los pobres indios;' y usted se ablanda! Pero con
lstima no se hace justicia. Yo no conozco ningn artculo del
Cdigo que hable de lstima.
YANQUI. -Pretencioso. -Oh, n01 Nada de lstima! Yo s mi deber!
Dicho esto avanza hacia el rancho a buscar a sus moradores.
El Dr. Fausto se queda donde est, alejado, inquietoy no muy seguro de
ser bien recibido.
166
nnr,N A R R A T I V A & T E A T R O

YANQUI. -Mirando si hay alguien pero sin atreverse a entraren el rancho.
Golpea discretamente. En voz alta: --Eh! Seor!... -Interrogando al
Dr. Fausto. Cmo se llama?
DR. FAUSTO. -Scbastin!
YANQUI. -Oh, yes! ,,Vuelve allamar en voz alta. Seor Sebasrin!...
Buenos das! contesta. -Parece no haber nadie!
DR. FAUSTO. -Se acerca un poco ms confiado. Se asoma en la puerta
y como no hay nadie dice: -Es lo mismo que est o no est! qu
puede decir a usted un indio de stos?
YANQUI. -Usted no quiere dar oportunidad al Seor Sebastin!
DR. FAUSTO. -Yo s lo que le va a decir: que esta tierra es suya. Pero
dnde estn sus ttulos? Sus escrituras son nulas y usted tiene
que tomar en cuenta todos esos puntos legales.
YANQUI. -Yo quiero proteger a los nativos.
DR. FAUSTO. --Pero nosotros tenemos una ley.
YANQUI. -j Ustedes no conocer la justicia!
DR. FAUSTO. -Pero si usted no respeta la ley, comete tambin una
injusticia.
YANQUI. --Yo? -Hace un gesto despreciativo con la mimo y luego,
golpendose el pecho, exclama soberbio: -jYo soy la ley aquE, dctor!
DR. FAUSTO. -Le mimperplejo) pero inmediatamente cambia) se re con
mueca falsa y se le acerca al Teniente con meloso servilismo: -Natu-
ralmente que usted es la ley, querido Comandante. Pero para
hacer justicia usted debe conocer a esta gente. No ve cmo
viven?... No les importa la miseria. Si ganan cuatro reales se los
beben. Pero viven quejndose. Si usted supiera lo que uno
lucha por hacerlos gentes, por ayudarlos, pero no agradecen!
No les importa!
YANQUI. -Irnico. -y por eso usted les coge la tierra, eh? -Se re.
DR. FAUSTO. -"Exagerando su respetabilidad. -No, mi Teniente!
Ellos la pierden porque rodo lo gastan en borracheras. Hipote-
TEATRO
can sus tierras. No pagan. Ydespus se quejan cuando pierden
10 que tienen. Figrese USted el d.uio que le hara a este pas si
en vez de proteger a la gente que trabaja, a la gente decente, le
da. la razn a los haraganes ya los borrachos! Quin va. a querer
entonces progresar? .. Vea, Comandante... nosotros sabemos
que los Esrados Unidos son un gran pas y quieren ayudar a la
paz yal pl'Ogreso de Nicaragua...
YANQUI, -Exaao, dctor. NOSOCl'OS queremos civili;r..arlos.
DR. FAUSTO. -Ya ve usted? .. Lo misrno quiero yo con eSta pobre
gente. Nosotros podemos entendernos, Comandante. Lo que
pasa es que usted ha pre5tado odos a ese Don Federico que es
un caudillo reaccionario. _Se le acerca insinuante. Vea, Coman-
dante, si usted se entiende COll las personas decentes del pueblo...
en fin... yo no s sus planes... pero tambin nosotros tenemos
deseos de ayudarle... Aqu hay muy buenos negocios que se
pueden explorar... Lo que hacen falta son hombres con inicia-
tiva, hombre.o:; enrgicos como usted...
YANQUI. -Lo mira de arriba abajo ir6tJicametltc, suena la le1Igua con un
mido burlesco, despectivo y hacietuln ademn con la mano dice:
-Oh! No se molesten por mL G r a c i a ~ -Se resecameute.
Me pagan muy bien, doctor!
DR. FAUSTO. -Cln:amente. -Usted cree que yo quiero.. .? -HiKe
fin gesto disimulado insinuando sobonlo, dinero. -No mi amigo!
Yo s que usted es jusro. No me inrerprete mal! Vo soy un
amigo de los Estados Unidos y...
E1lt1a Soledad por la derecha, canturreando C01/ una batea peqrlea en la
cabezay su reboZIJ. Al vrrJs, se detiene un momento extraadt; mira a
ambos,)' se dirige al rancho un poco inquieta, creyendo encontrar aalgullo
de los suyos dentro.
YANQUI. -Sonriendo. Inclinndose (011 una cortesa postiza. '-Buenos
das, seorita!
SOlEOAO. -Seca, huraa. -Buenos das!
YANQUI. -Usted vive aqu, seilorita?
'67
'68
SOLEDAD. -S, seor! -Estya en la puerta del rancho.
YANQUI. -Sebastinl
SOLEDAD. -A roL tata? -Mira hacia dentro del rancho. No s dnde
est. Tal vez anda en la milpa... Si quiere se lo voy a llamar.
YANQUI. -Que no le aparta WS ojos, sonreaftctuoso. -j Oh, no se moleste!
SOLEDAD. -Entrando al rancho. -jEspreme un rantito!
YANQUI. -Se aparta un poco del rancho acercndose al Dr. Faustoy saca
afuera un entusiasmo pical'esco que no haba mostratkJ. Con un gesto
de marino: -Bella muchacha nativa, eh?
DR. FAUSTO. --Le mira sonriendoy se encoge de hombros.
YANQUI. ---Ja! Est acostumbrado a ellas, no? .. --Entusiasta.
Yo mirarla en el pueblo. Muy simptica! ---Cierra el ojo.
-Se dice as: sim-p-ti-ca?
DR. FAUSTO. -Lo mira un momento, estudindolo. De pronto cambia
y tomndolo del brazo le pregunta en el mismo tono de malicia:
-Le gusta? .. Puedo dejarlo solo.
YANQUI. -Agradado pero algo asustado. -No... no! -Rie. -Muy nia!
DR. FAUSTO. --Sabiendo lo que dice.- Muy nia? .. Aqu con el trpi-
co las frutas maduran temprano! -Le da con el codo riendo.
-Sabe ms que usted de amor!
YANQUI. -Aumentando su entusiasmo. -Oh, s?
Fausto va a hablar cuando sale de nuevo Soledad del rancho. Con disimulo
se aparta un poco, pero Soledad despus de hablarle al q u ~ se dirige a L
SOL.EDAD. -Saliendo. Trae en la pequea batea varias prendas de ropa
lavada, hechas un bollo) que despus colgar del alambre a asolear.
Alyanqui' -Pues si quiete voy a llamar a mi tata!
YANQUI. -Que no disimula su atraccin por Soledad. -No, no seorita!
Puedo esperar aqu, contento! Le molesta?
SOLEDAD. -Arrecostada a la pared del rancho, con la batea apretada a su
vientre, sonre y responde con mucha naturalidad. - Me molesta
que est aqu ese! -Seala a Fausto con la boca.
TEATRO
DR. FAUSTO. estaba apartndose disimuladamente, le vuelve el
rostro
SOLEDAD. -Usted amarr a mi tata! No s a qu vuelve aqu!
TocW este dilogo entre Soledad y el Dr. Fausto es muy rpido y en voz
grande) sin alteraciones. El yanqui parece) por su expresin no entender
bien, () querer seguir, sin poderlo, lo que ellos dicen.
DR. FAUSTO. -AproximncWse lentamente. -Eso fue cosa de la gue-
rra, Cholita! Yo siempre te he mostrado cario. Dec que no!
Pero tu mama me ha echado a todos encima por el pleito de la
tierra. Yo ni inters tengo en eso, te advierto! Pero tu mama
no sabe de leyes y cree que les estoy robando.
SOLEDAD. -Sin inmutarse. --Yo tampoco s de leyes pero s que nos
est robando.
DR. FAUSTO. -No digs eso, Cholita! El seor deda que sos sim-
ptica y yo te estaba alabando pero me vas a hacer quedar mal.
YANQUI. -Cmo? .. cmo?
DR. FAUSTO. -Habland() lentamente. -Que usted deca que ella es
muy simptica no es as?
DR. FAUSTO. -Con gran gesto. -Oh, yes! Muy linda!
SOl.EDAD. -Sonriend(), baja los ojos. De pront() dice contra el doctor:
-Pero usted amarr a mi tata!
DR. FAUSTO. -Yo no, Cholta! El Sargento Malespn que es un
bruto!
YANQUI. -Creyendo dar en el clavo, pero usando tono de broma.
-Oh, ella no querer al dctorL.. Dctor muy malo, eh?
-Le da al doctor una palmada en el hombro, rindose estrepitosamente.
SOLEDAD. ---Lo mira con curiosidady sonre. -De dnde es usted?
YANQUI. -M? .. De Amrica. A-me-ri-ca-no!
SOLEDAD. -Ingenuamente, mientras mira el suelo. -Ahl Yo cre que
era yanqui I
170
YANQUI. -Rindose mucho. -Oh s, s! Mi, yanqui!
SOLEDAD. -Guarda silencio y raya el suelo con el dedo del pie. Mira al
yanqui inocentemente y pregunta: -Cantan de otra manera los
pjaros en su tierra?
YANQUI. -Desconcertado. -Los pjaros?
SOLEDAD. -Uj!
YANQUI. -Por qu?
SOLEDAD. -Me imagino! -Sonre.
YANQUI. -Tartamudea. -No, no s. Yo consultarlo, sabe? -Se re.
.. .Y usted, usted vive aqu, eh? .. Yo mirarla en el pueblo.
SOLEDAD. -Mirando el suelo, afirma con la cabeza. -Voy al pueblo
con una venta para ayudarle a mi mama.
YANQUI. -Tiene mucho amigo en el pueblo, eh? Una muchacha
bonita, muchos amigos! -Se ne.
SOLEDAD. -Sonriendo) alza el hombro coquetamente. -Los del gasto! ...
-Luego embarazada por el dilogo, pregunta de pronto: -Y por qu
no se sienta? .. Vaya traerle un taburete! -Entra al rancho
a sacar un taburete. En el momento que ella se oculta) el Dr. Fausto se
acerca alyanqui,] cerrando un ojo con malicia le hace ungesto indica-
tivo de que la muchacha "vale la pena
JJ
oalgo ~ excitante, a lo que el
yanqui corresponde pronunciando ms su infantil entusiasmo, con
risas] movimientos de exagerada alegria, donde va perdiendo todo el
revestido autoritario] el aire superior con que apareca en escen't. Sale
Soledad, casi inmediatamente con un taburete.
SOLEDAD. -Sintese, pues, mientras viene mi tata. - -Vuelve a coger
la batea con la ropa. Voy a tender esta ropa! Con permiso!
YANQUI. --No, no! Prefiero conversar con usted! Que se siente
el doctor Montes Sit down, dctor!
El doctor Fausto se sienta un poco apartado] durante tOM el tiempo man-
tiene un aire o una sonrisa burlesca, siguiendo disimulada oabiertamente
el dilogo del Teniente Comfort con Soledad.
TEATRO
YANQUI. -Mientras Soledad tiende la ropa en el alambrey le da la espalda,
trata de abrir conversacin con frases anodinas -Muy hermosa
tarde, eh? .. muy bello lugar, sabe?
SOLEDAD. -Escena muda. Pone su baeaen una pata de gallina. Va sacando
prendas de ropa, cotanas, pantalones, camisolas, que extiende, sacude
y cuelga del alambre. Su actitud es de ingenua coquetera, pero de cierta
inquietud, al observar de reojo que el Teniente estpendiente de sus mo-
vimientos. Soledad toma de la batea una pieza de ropafemenina. La sa-
cudey al extenderla ve que es ropa ntimay mirando de reojo alyanqui,
apenaday rpida, la apretuja nerviosamente) la esconde entre el resto
de la ropa en la bateay toma un pantaln que cuelga en el alambre.
YANQUI. -Que ha visto la acciny el embarazo de Soledad, re con escn-
dalo) muy divertido con el suceso.
SOLEDAD. -Apenada y casi sin darle el rostro le dice: -Perdone
el irrespeto!
YANQUI. -Con gesto y mmica de cumplido galante pero con absoluta
vulgaridad: -Tindala! Es una bella bandera!
SOLEDAD. --Ruborizndose. -A m me han enseado que la mujer
es secreta!
YANQUI. -Entendiendo muy lentamente. -Ah! ... oh! ... Habla usted
con mucho encanto!
SOLEDAD. -Por decir algo. -Lo dice por rerse!
YANQUI. -No, no! ... Muy bello habla. Tiene lengua muy dulce...
pero difcil.
SOLEDAD. -Sonriendo. -La ma? -Saca la lengua ingenuamentey se
re infantilmente del Teniente.
YANQUI. -Exaltndose. -Oh, esa ms! -La coge del bl"azo.
-Yo sera feliz con esa lengua!
SOLEDAD. -Mirndolo algo desconcertada. -Qu ocurrencia!
YANQUI. -Ms atrevido) le coge ambos brazosy le dice apasionadamente:
-Me gusta usted, muchacha!
, 7'
SOLEDAD. -Mira al Teniente en los ojosy comprende como mujer, entrando
desde ese momento ala defensiva, con inquietud creciente. -Sulteme!
YANQUI. ~ n soltarla. -Oh! No me tenga miedo! Yo...
SOLEDAD. -Djeme! Usted tambin tiene moscas en los dedos!
Cre que era distinto!
YANQUI. -Tratando de recuperarla. -Por qu dice eso, seorita? ..
Yo puedo quererla...
SOLEDAD. -Volviendo adesprenderse. -Tiene los ojos malos! Sul-
teme!
YANQUI. -CoginckJle de nuevo el brazoy aproximndole el rostro, mien,
tras ella rehuye. -Slo quiero hablarle un poco... un poquito! ...
Oh!... No ser mala conmigo!
SOLEDAD. -Renuente se aleja. -No. No quiero.
YANQUI. -Sin acercrsele trata de convencerla) pero ella al final de lafrase
le da la espalda. -Si yo le di.go que quiero llevarla conmigo...
es correcto? Llevarla... sabe? .. Usted puede vestirse mejor.
Yo muy complacido si puedo darle todo. Usted me gusta mu-
cho... Oh! Oigame!
SOLEDAD. -Que le ha dado la espalday est de nuevo tendiendo nervio-
samente la ropa. -Estoy oyendo!
YANQUI. -Volviendo a acercarse por la espalda. -Usted se burla de
m! -Penduleando el dedo ndice como un profesor que alecciona.
Usted mala muchacha conmigo!
SOLEDAD. --Se encoge de hombros.
YANQUI. -La agarra del brazoy trata de besarla.
SOLEDAD. -Lo aparta con el brazo, en un movimiento rpido. Furiosa:
-No! Que se aparte te digo... ! Qu se ha credo usted! -Coge
su bateay con humildad pero enojada dice: -Me vaya ir si sigue
molestando!
El Dr. Fausto, dndose una palmada en la pierna se re. Lo observa Sole-
dad y se molesta ms) decidindose a buscar refugio en el rancho con un
gestoy movimiento de impaciencia.
TEATRO
YANQUI. -Rindose apenado, protesta en falso. -No, por favor,
muchacha!
SOLEDAD. -Dirigindose al rancho. Vuelve a l el rostro, detenindose un
momentoy con gran simplicidad le dice: -No me gusta su modo!
Si yo no le conozco a usted por qu me va a estar tocando?
YANQUI. -Queriendo aproximarse de nuevo pero inseguroy apenado en
su sonrisay voz. -j Usted muy linda... ! Por qu ser as... usted... ?
SOLEDAD. -Despectiva le vuelve la espalda. -Oh! -Se mete al rancho.
YANQUI. -'Jtubea corrido) rindose. Saca el pauelo. Se seca el sudor por
haar algp. Se vuelve al Doctor Fausto que wobserva con expresin irnica
yal contado con el Doctor ha<-'e un gesto pueril de malicia. -Oh, muy
guapa, pem.. -Hace ungesto de que es difciJ.y se tie secndose el sudor.
DR. FAUSTO. -lA) llama con una sea para que se aproxime. Habla en
voz baja. -Mi querido Comandante... muchos rodeos para
tomar esa plaza!... Usted no conoce a esta gente!... Es primiti-
va! Necesira fuerza! ... Usted mucho habla! Impngase como
macho! -Hace gesto y re.
YANQUI. ---Retardado en comprender, pem al cabo se le ilumina la cara
y exclama: -Oh, oh, oh! Oh, yes!... Tarzan, eh? -Poniendo en
tensin el brazo hace gesto de fuerza y de "machismo," rindose gozoso
y cerrando el ojo como que ha cogido el consejo.
DR. FAUSTo.-Sonando los dedos. - Llvesela! -Se tie despectivo.
YANQUI. -Se acerca al rancho usando gestos de pelcula, como cualquier
marino estndar que tia de conquista galante. Observa el rancho cun
sonrisa maliciosay traviesa. Ya no queda nada de su aparatosa arro-
gancia de autoridad interventora: -Hey! Muchacha!
SOLEDAD. -Asoma un poco la cara con inocente recelo.
YANQUI. -Mucho miedo, muchacha? -Le sonr{e queriendo darle
confianza. Hace un pequeo ruido con la boca reconvinind<Jla:
-iTh! Ths!... iya ser bueno!... no hacer nada!
SOLEDAD. --Da un paso) no sin temory con inocencia, seriamente, le advierte
y al mismo tiempo ruega. -Ya no me moleste!... Tengo que hacer!
174
YANQUI. -Oh, no, no! ... Yo slo mirarla.
Escena muda.
Sale Soledady comienza a tender de nuevo la ropa. Elyanqui va detrs,
primero aritmo lento) despus acelerado, cercano, tratando de "entrarle,"
Soledad) nerviosa, no cesa en mirar hacia l tras de cada movimiento.
De pronto aSoledad se le cae una pieza de ropay al agacharse arecogerla)
elyanqui tambin lo hacej la recogen juntosy cuando ella trata de colgarla
en el alambre l le toma la mano. Soledad instintivamente la aparta pero
elyanqui se la coge confuerza.
SOLEDAD. -REtrocediendo un paso hacia la derecha sin poder soltarse.
-Le dije que no me molestara!
YANQUI. -Querindola atraer y ella) esquiva) tratando de retroceder.
-Yo querer hablarle ahora.
SOLEDAD. -Con movimientos bruscos por soltarse. -Que me deje,
le digo!
YANQUI. ---Apretndola ms. va a hacer dao!
SOLEDAD. y retrocediendo un poco ms. me importa!
No quiero! ,-No ponga su fuerza en los dbiles!
YANQUI. ,-Dando paso ala brutalidadpone toda sufuerza,ya sin control,
lleno de cleray deseoy tira de ella queriendo abrazarla.
SOLEDAD. --Esquiva en lo que puede el rostro cuando trata de besarla.
Hace un esfuerzoy logra ret1"Oceder, sin sultarse, un pasu ms)] con el
cabello revuelto le grita) forcejeando: no me suelta le grito
a mi tata!
YANQUI. or esto acomete con ms fuerza. Estnya por salirse de la
escena. Se ve que la agarra] trata de cargarla en brazos.
En la lucha salen de escena. A la derecha- Se rye lucha.
VOCES DE SOLEDAD: Djeme, le digol 'jTatal
Tataaal ... Tataaaa! ... Ta !
Una mano tapa su boca. Gritos ahogados. Pasos que se alejan.
Silenco.
TEATRO
DR. FAUSTO. -En el momento que la lucha est es su clmax se ha levan-
tado, observando. Cuando salen de escena se acerca al rancho para ver
desde alllo que est pasando. Enciende un cigarroy se re. La risa crece
cuando grita Soledad. Cuando los pasos se alejan y viene el silencio,
remeda al yanqui entre mas. --"Yo ser la ley aqu, dcror!':..
-Risa burlona. "Nosotros queremos civilizarlos!':.. Gran risa.
Se sientaen el taburete extendiendn los pies, satisfecho... iYanqui baboso!..
Va s dnde te aprieta el zapato! -Carcajada de ironay de triunfo)
echando la cabeza hacia atrs.
Est rindose el Doctor Fausto, de cara al pblico, cuando a su espalda,
por la iz.quierda, entra Sebastiano, rpido) receloso, inquietoy con el ma-
chete en la mano. Al ver al Dr. Fausto rindose se detiene un instante pero
inmediatamente avanza, ensombrecindose sufisonoma. Cuando el Dr.
Fausto siente los pasosy vuelve el rostro cortando en seco su rsa,ya Sebas-
tiano est cerca de l, t'isiblemente jitrioso, interrogando:
SEBASTIANO. -Dnde est la Soledad?
DR. FAUSTO. -Da un paso atrs, hacia lapuerta del rancho, desconcertadv
y sin hallar qudecir.
SEBASTIANO. -Avanzando, ms amenazante. -Dnde est la Soledad,
pregunto?
OR. FAUSTO. -No encuentra otra defensa que tomar un aire dniGo:
se encoge de hombros y coloca su mano sobre la pistola que lleva al
cinto: -Qu Soledad?
SEBASTIANO. -Avanza tan furioso que el Dr. Fausto retmcede en el pro-
pio umbral de la puerta del rancho. - Qu hace usted aqu? Dnde
est la muchacha? Yo la o gritar! Dgame dnde est!
DR. FAUSTO. -Se re despectivamente sin apartar la mano del revlver.
-Me la dej a cuidar a m?
SEBASTIANO. -Ciego de rabia, cnryendo que la muchacha est en el rancho
embiste sobre el Dr. Fausto. -Pues qu hace usted aqu, jodido!
DR. FAUSTO. -Quiere sacar SIt pistola y grita: -Si usted da un paso
lo tiro!
175
Pero Sebastiano se ha echado sobre l, ciego defuriay sin dejarle terminar
la frase le agarra la mano de la pistola, lo empujay entran al rancho en
lucha.
SEBASTIANO. -Me va a decir dnde est! ...
Exclamaciones... Ruidos de lucha... Un disparo...
Un mido de machetaz.o seguido de un tremendo: "Ay!"... y alguien que
cae... Una pausa...
y luego Sebastiano que sale, con ojos desorbitados) el cabello revuelto)
la cotona rotay ensangretada. En la mano lleva todava el machete man"
chado de sangre. Busca a Soledad.
SEBASTIANO. -Soledad! ... -Grita) mirando hacia todos lados. i Soledad!
-Grita msfuerte, avanzando hacia el camino. -Soledaa.1.d!
Sale tambalendose por la derecha, mientras cae el
TELN
TEATRO
EPLOGO
Cuatro ocinco meses despus. Sebastiano, huyendo de la justicia, vive en la
cruda montaa. El escenario es la NOCHE, donde los rboles, como altos
pen'osfriolentos, tiemblan bajo la luna.
Slo se ve una luna enorme. Ya la izquierda) al pie de un rbol seco) un ran"
cho ceniZo) semi-derruido, dentro del cual arde una candela oun candil.
Nota: Alfinal del acto despiertan las primeras luces del alba.
Sebastiano, solitario, sentado en una piedrafrente al rancho, tiene suguita"
n-a en la mano, pero no la toca. Ya no hay msica. La cancin la dice,
la reza, la llora. (Es una cancin que se basecado.)
SEBA5TlANO. De dos en dos,
de diez en diez,
de cien en cien,
de mil en mil,
descalzos van los campesinos
con la chamarra y el fusiL.
De dos en dos los hijos han partido,
de cien en cien las madres han llorado,
de mil en millos hombres han caido
y hecho polvo ha quedado
su sueo en la chamarra, su vida en el fusil...
El rancho abandonado...
la milpa sola... el frijolar quemado...
El pjaro volando
sobre la espiga muda,
y el corazn llorando
su lgrima desnuda...
De dos en dos,
de diez en diez,
de cien en cien,
de mil en mil,
descalzos van los campesinos
con la chamarra y el fusiL
~ ~ A R R A , , V A & "A' R O
Alzando gradualmente la voz:
De dos en dos,
de diez en diez,
de cien en cien,
de mil en mil,
por los caminos van los campesinos
a la guerra civil!
Pone laguitarra lentamente en el suelo. Mira el rancho con la cabeza entre
las manosy con un tono de voz ms real J pero abatido, dice:
...Yahora slo qued el Sebastiano, sin tierra, sin hijos, sin mu-
jer... ngrimo como su rancho; el pobre buey cansado de mi
rancho que ya se ech en la noche para siempre!. .. -Con gesto
fatalista. -Una guerra se llev todoL.. -Seyergue un poco y su
voz cambia como si hablara con algptien. -Y la]uana que me deda
que la tuerce la endereza el hombre! ...
i La tuerce! ... Yo tambin cre acabar con ella matando al dafjinol ..
-Mueve la cabeza. -Pero err el tiro! Pis la muda y dej viva la
serpiente... -De nuevo fatalista. -Nadie puede acabar con el
Mal! -Pausa. De pronto conjUria) ponindose de pie. -Pero lo mat
a l! l me trajo la tuerce! l desgraci mi pobreza! Bandido! .
Se rea de la flaqueza, tentando a Dios! ... Bien muerto estuvo! .
-Da unos pasos. Se sienta. Y moviendo la cabeza dice con voz desilusio-
nada. -Eso digo yo, pero err el tiro! Qu compuse con la
sangre?... Tener que huir de la justicia, arrastrar a la pobreJuana
a esta inclemencia, para que se consumiera la pobrecita, para
que muriera de necesidad, de pura triste?..:l en estos breales L..
Ah! MiJuana1... Ella si crey en todo!... Crey en los conserva-
dores... Crey en los liberales... Crey en los yanquis. Porque
era fanraseosa y alegre!... Ella sostena el tancho con su estre-
lla... --Con la cabeza entre las manos mira el vaco. Recuerda. Pausa.
Luego, como sacando una conclusin. -Fue la guerra la tuerce!
-Ponindose de pie) con los puos cerradosyen alto, clama su furia im-
potente contra la NOCHE. -j Hijueputa guerra que acaba con lo
que uno quiere y trae 10 que uno maldice!... Fue la guerra la
que trajo al abogado, la que trajo al yanqui, la que trajo la
TEAtRO
robaderay la matanza! Laguerrafue laque se llev a mi Pancho,
mi mayor! La que se llev a Margarito! La que se llev alaJuana!
-Se deja caer sentado en la piedra y casi sollozando, termina. -La
que se llev a mi muchacha, Soledad... lo que yo ms quera! ...
Oculta el rostro entre sus manosy llora en silencio. Pausa larga. Entra
Soledad, de negro, envuelta en un rebozo negro. Cansada. Envejecida.
Registra en silencio las sombras y al ver a su padre vuelve a ser, por
momentos, la muchacha de otros das: ingenua, impulsiva, cariosa. Corre l.
SOLEDAD. -Arrojndose a los pies de su padre. -Tata! ... Mi Tacita!
Yo lo crea perdido!
SEBASTIANO. -Vuelve en s ~ la mira con grandes ojos asombrados)y se le-
vanta para abrazarla) mientras le dice lleno de ternura: -Soledad! ...
Mi lindita!
Se abrazan de pie) apretados, adoloridosy felices.
SEBASTIANO .-Separando un poco a su hija para mirarla mientras con
sus dos manos estrecha los dos brazos de ella - Casi no le creo a mis
ojos!... Volviste, pues, a tu viejo? ..
SOLEDAD. -Dnde no los busqu, tata? .. Por dnde no andu-
ve? .. ~ i r a su alrededor. -Y mi mama? ..
SEBASTIANO. -Congelando sufeliz sonrisa la mira en silencio) baja la ca-
beza; se sienta. -La pobre!... Se me apag como una candelita
de cebo! ... -Pausa. Desconsolado. Va conoci la tierra tu madre!
SOLEDAD. -Que desde el primer silencio comprende, vuelve la cabeza,
como que no quiere ver en su padre el reme/"do de su madre, y llora
calladamente. Luego dice entre lgrimas: -Si me hubieras mandado
a decir algo!
SEBASTIANO. -Con gesto de impotencia. -Y cmo? .. Qu amigo le
queda al que le cae la desgracia? .. -Cabizbajo. -Si parvos mat! ..
Iba como ciego, como loco gritndote, hasta que la Juana me
cogi de la cotonay me arrastr a escondenne! ... Ahuir!... Cunta.<;
noches, cuntas!... Y a quin le iba a decir nada! No me
anduvieron buscando mis propios vecinos?
'79
180
SOLEDAD. -&ntnd05t: cerca de a. m otra piedm. Con voz consoL.ulora:
-Despus ya no, tata! Despus supieron lo del yanqui!
SEBASTlANO. -Ardido. -l te llev!... Te tuvO en el cuarrel!...
Se lo gritaron a la Juana los Porosme. Ella. me lo dijo. -Rabioso.
Pero qu haca yo con la facali.dad?! ... -Bnmco. Desgraciado
yanqui!
SOlEOAD. -Con odio: -Hizo lo que quiso eorunigo! -Silencio
a.mdrgo. De pronto, en voz dum. Pero Pedro Rojas lo matone6!
SEBASTIANO. -Cun gesto de sarpresa. -Pedro Rojas? .. -Afirmando
algo que hdsta ahora acepta. Te queda a vos Pedro Rojas!
SOlEDAD. -Afirma con la cabezay exclama con desiluci6n: -Lo matone
porque lo haba jurado! ... Ahora anda huyendo. Le echaron todo
el resguardo. Pero no 10 agarran!. .. Pedro conoce la montaa!
SEBA';TIANO. -Pedro Rojas!... -Pausa. Reflexivo y otra vez fat4lisl'4.
Cunta sangre ha corrido! ...
SOlfflAO. -y el pobre Pedro no sabe... -llora de pro"to admndosc
el rostro con la$ manoL. -Es horrible que un hijo venga sin que
10 llame el cario!...
SCBASTlANO. -Po"indose de pie, abre los ojO$ como ~ ha oido algo es-
perado e i'Jcre/bieyen una voz extm,iay llena de perplejidad, exda.-
ma: -Un hijo? .. Un hijo vos?!
SOLEDAD. -Que te1la el rostro cubierto con las ma1JQS, al or la voz de stl
padrey verll! de pie, con1m rostro extrao, cree que estenfimrido oque
va a hacerle algo. Con IIOZ temeroJ!l, casi desesperada, se f:m:og; levanta
las manos en defetlJa y grita: -No me toque, tata! No se eche
contra mi, que yo no [uve la culpa! Va no llam al hijo, pero l
vino porque me lo trajo la tuerce!... -Viendo la cara de desconcierto
de su padre! se yergtle y puesta de pie dice co', gesto terminante.
-Pero eso yaacab! Ya acab la tuerce!! Pedro Rojas le lim-
pi su destinol
SEBASTIANO. -Mirndola fijamente. lAs lJgrimas surcan sus mejillas...
Lut.'go, en voz YCellrida pero llena de tcr11ura, {edice: -Me deds eso
a. m, Soledad? .. Y qu te voy a hacer, cuando sos mi nica ale-
TEATRO
gra, mi guitarra, el espejito de mis canas, mi lumbre... ?-La ha
tomado de la manoy ella tiernamente arrecuesta la cabeza contra su
pecho. No le deca la nia sol cuando estaba chiquita y me des-
pertaba juma con los gallos? -Sonre recordando... Volvindola
frente a s( mientras sus manos la aprietan de los brazos... -Lo que
pasa es que me has hecho mirar el mundo como si comenzara
otra vez!... Vos sabs Jo que es un hijo? .. Cuando ya el viejo
Sebastiano ctea que su estrella se haba apagado, la ve saJir otra
vez... - Tocame!! -Le coge la manoy se toca con ella el corazn.
-Parece que me estuvieran ladrando dentro todos los perros
del albal. .. -Inspirndose. Sealando a lo lejos su sueo. -Es que
ya veo venir al hombrecito... al ltimo hijo del Sebastiano!...
Ese s va a abrir los ojos! Dejalo crecer, Soledad!... Dejalo que
se haga fuerte bajo el sol y venga con su machete a poner las
cosas en su lugar!... Ah!. .. Entonces s, Petronio Hernndez,
vas a saber lo que es mi raza arando tras los bueyes! ... Yvos, Pedro
Pocosme, borracho que te burlabas de mis achaques, vas a ver a
tu hijo dndole los buenos das a mi hijo! ... Porque los vaajuntar
a todos, les va a sonar las campanas del cabildo: "a juntarse los
pobres!" va a decirles... Dejalo, Soledad... vas a ver a Ruperto
Meza, a Juan Zeledn, a Gayo, a Pedro Pablo, siguindole los
pasos, unidos todos con mi hijo, haciendo la tierra grande!!...
Ya lo estoy viendo... Entonces s que se acabaron los babosos
que pelean por los de arriba1... "Aqu no hay ms que cristia-
nos trabajando la tierra de Jos pobres;' jay! ... eso va a decirles
tu hijo! ... Entonces, s! ... -En el colmo del gozo. -Qu hubiera
dado la Juana por verlo bajar el valle con su entacha, gritando
cosas nuevas!
SOlEDAD. -Despus de una pausa bronca y exaltada: -l va a ser
su venganza, tata!
SEBASTIANO. -La mira como a una extraa. Surge algo nuevo y duro
en su inteligencia que lo hace variar desde este momento eirse encerrando
en smismo cada vez ms como si acabara de moriry debiera enterrarse
en supropio cuerpo. Rntundo: -No! -Cabizbajo. -No le hagas caso
al vieJO... ! Estamos locos pensando en venganzas!
-Sienta a Soledad en la piedra y se aleja) lgubre) unos pasos.
, 8'
In promptu, medio de espaldas. -Soledad!... Sabs qu? .. Andare!
-Voz dura. -Debs irre! Ya, s! Ya!... No quiero prenderme ms!
SOLEDAD. -Incrdulay casi burlesca. -Est loco, tata! Qu dice!
SEBAS"nANO. -VolvinMse a ella con idea de convencerla. -No tengo
derecho a cargar al muchacho con mi tuerce! Vos misma lo
dijiste: "ya Pedro Rojas le limpi su destino"!... Volvete, hija!...
Si se queda aqu va a ser el hijo del coyore, el hijo del tigre
herido acosado por los tiradores! Quers que siga la cosa?
Quers que nazca rorcido? -Congran ternura. -Quers que se
pierda todo lo que soamos tu mama y yo en cada hijo perdi-
do!... -Pausa breve. -Llevtelo aunque se me parta el alma!...
Que no conozca su historia, que no sepa nada, Soledad!
Ya demasiado hemos peleado por odio. Hemos matado por
hombres, por tierras, por hambre. Hasra por sueos hemos
matado!... -Senlndoseen la piedra. -Tal vez un nio nos salve...
Un nUlO! ... Un nio!... -Termina en un susurro como si la voz
se le hiciera caricia.
SOLEDAD. -Le mira incomprensiva pero triste y le dice con ternura:
-Tara.: qu es Jo que esr diciendo? .. cmo se va a quedar solo?
SEBASTIANO. -No me quedo solo, hija! No me quedo solo! l soy
yo... no me oste? .. El hombre no acaba! Pero l es un nio, un
nio limpio, y yo soy un viejo. Un viejo lleno de sangre!
-Con otra voz, poemtici1
J
proftca. -Los viejos se quedan senta-
dos a la orilla del mundo! Los indios esperan, Soledad!
SOLEDAD. -Se ha levantado) tras una pausa, y se acerca al Sebastiano
semi-arrodillndose a su lado para decirle: -No hable as tata!
iNo diga locuras! -El Sebastiano reaccionaponiendo distancia entre
l y ella, levantndose. Soledad, ocupa la piedra y sigue hablando con
ms fuerza. -Nadie espera nada!... Vmonos para otra tierra!
En otra tierra hay otros hombres y all no lo conocen!
SEBASTIANO. -DetenienM la voz de Soledad con la manoy poniendo el
odo en algo lejano. Nervioso. Impone silencio: -Shssst! -Escucha.
Pausa. Luego en voz bajay honda. -No os nada? .. Tengo tanto
tiempo de no hablar que me parece que nos estn oyendo desde
TEA.TRO
all abajo!... -Se fmelve aella de prontoy ro,: gesto impaciente ordena..
Andare, Soledad!... Volvecc a tu rancho! Esra no es vida para
un inoceote!
SOLEDAD. -Renuente e incompnmsiva. Con plalltaz.6n de nia:
-Pues, no!... Mi hijo se queda aqu! Porque es suyo ytiene que
correr su suerte!
SEBASTIANO. -Mi suerte? Que no me ves arruinado y... temeroso?
Loca! -Con furia. -Ests loca? -Extiende el braz.o, terminante;
pita: -Andate ya.!
SOLEDAD. -Le mira como a.mstada, como qtU!riendo medir fa, decisin
qt4e respalda SI' orden. Con voz. dibil y de mttcha<hita., que hiere
aSebastiano: -Quiere desprenderse de m?
SEBASTlANO. -Contradictorio. Da la espalda omltatldQ su lucha...
S... Eso quiero!
SOLEDAD. -Con 14 VOZ llena de llanto, -Me corre, pues?
SEBASTIANO. -Lu,chando siempre consigo mismo -No, pero anclarel
Audare ya! Ya viene el alba!
SOLEDAD. -IJorandc, pasando del '"tselltimiento a la indignacin.
-Me corre!... Si yo se lo vi en la cara: me corre porque le traigo
un hijo del yanqui!... No lo quiere! -Unra cotila ca1Je...a oculta
mtre las manos.
SEBASTIANO. -Volvindose hacia. eUa porque no soporta su dolor. pero se
refren4 mando eUa ietlalJta la cabeza. Vuc1wa darle la espalda.
SOLEDAD. -Prosiguietldo, in crescemJ, su lom/o y su illdig,Jaein:
-Quiere que me vaya!... Prefiere quedarse con la muerte
a tener el muchacho ajeno! ... Pero es su sangrel lEs su hijo
aunque no lo quiera!
SEBASTIANO. -Imponindose desesperadamente) grita de espaldas:
-Anclarel
SOlEOAD. --I..1ora,grita con 1lanwy malacrianza. -No quers a tu hija!
-llora. -No la qucrs aunque le digs ternUl'as! -Se levant6
gimiendo.
~ ~ N A R R A T 1 V A B Te A T R O
SEBASTIANO. -Contenindose apenas. Saca una voz que casi lo traiciona.
-Anclate! Anclate pronto! Ya viene el alba!
SOlEDAD. -Suelta el llanto sin lmitey comienza a retirarse. Da un paso.
Se contrae en sollozos.
SEBASTIANO. -La mira. Una fUerza tremenda y dolorosa lo empuja
hada ella, pero se refrenay vuelve sus ojos ala sombra, en tensin, como
una estatua.
SOLEDAD. -Se detiene un momento, mira hacia su padre esperando que
rectifique, pero al verlo n m v ~ IWra de nuevoy va saliendn, hacia elfondo,
lentamente entre sollozos. Amedida que ella avanza, la aurora comienza
a nacer iluminando dbil y lentamente la montaa. Ritmo lentsimo.
Sale alfondo, por la derecha.
SEBASTIANO. -Dios mo!... Por fin pude! -Se agarra el corazn
lleno de dolor y se deja caer sentado en la piedra. -Ahora si va
a nacer un hombre nuevo... Ahora s!...
Parece que va a caer sobre s mismo cuando baja el
TELN
Death
INSTANTNEA ESCNICA
A Rolando Steiner
El escenario debe ser irreal. Esquematizado. Y bajo una luz verdosa,
de lunay sueo.
Fondo negro con una luna rojiza.
A la derecha sugerir la pared de un cuartel con una puerta. Lo impor-
tante es solamente la puerta, que debe ser practicable.
Quizs unfarol quebrado.
El coro ir subiendo desde el pblico, por las graderas que dan acceso
al proscenio, y colocndose a derecha e izquierda, guardando simetra,'
que subrayar con una mmica rtmica para conservar la atmsfera irreal.
Sin embargo) allr apareciendo las diversas personas que componen el
coro, sus primeras frases son completamente naturalesy corrientesy slo
al ineO/"pararse al conjuntoy al hablar en coro se despojarn de la reali-
dady usarn una entonacin litrgica.
El coro estformado por gente del pueblo, de los bamos.
Al levantarse el teln surge el Apuntador, con traje moderno, en man-
gas de camisay sus papeles en la mano. Mejor si lleva anteojos.
APUNTADOR.-Seores: Permtaseme decir, como apuntador, unas
palabras de explicacin sobre esta obra.
Siempre hay momentos de cruz y de agoIa para los pueblos
con destino. Momentos cruciales de la muerte y la vida que
rodean extraas sombras y hermosas claridades; sombras de
18S
crimen y de pasione'> fatdicas; claridades de herosmo y de nobleza.
i Esta es la tragedia!
As fue, por ejemplo, la tragedia griega, donde jams subi tan
alto el grito del hombre triturado por la pasin o por el destino.
El lamento de Nicaragua cuando el horror de su Guerra Nacio-
nal no fue menos desgarrador. Slo que nosotros al contrario
de los admirables griegos, hemos olvidado que el reatro es un
templo de sagradas memorias para cantar la gesta, el dolor y la
pasin de nuestro pueblo. Por eso nuestra tragedia esr ah,
en cenizas y en silencio, y nos hemos acostumbrado a ser sordos
con nuestro destino y a ser ciegos con la Patria.
Evocando, pues, la gloria y la poesa de ayer, oficiamos en las
tablas la memoria de un trgico momento que conmovi
nuestro siglo XIX; tragedia de independencia donde estall
como un fogonazo el herosmo, el llanto y la libertad.
Este es un pedazo de vida y de muerte anancado de aquella
mrtir ciudad de Granada, cuando la guerra contra Walker
en 1856.
Termina de levantarse el teln. De la puerta sale) silenciosamente, una
mujer enlutada) cubierta casi totalmente con un rebozo negro) elegante-
mente vestida, con misterio del escenario, y atraviesa hasta salir despacio-
samente por la izquierda. Por izquierda y derecha comienzan a subir,
simultneamente, dos de las personas del coro. Despus de mirar el paso
de la mujer, el apuntador hace una pausay pregunta a los que vienen del
pblico.
APUNTADOR. -Quin es esa mujer, esa enlutada?
PRIMERO DEL CORO. ~ i la enlutada nadie la conoce!
SEGUNDO DEL CORO. ~ u b r e su rostro porque cubre su vergenza.
Se rumora que ama a quien todos odian.
APUNTADOR. -Pero va envuelta en silencio como la noche.
TERCERO DEL cOR.-Subiendo y hablando. -Ella sabe por qu!
Mientras la patria se resiste, ella se entrega!
TEATRO
CUARTA (UNA VIEj'A) DEL CORO. -Sube. renqueandoy dice al apuntador
con modales de comadre habladora. La enlutada es la querida
de Walker! Para qu andar con tapujos!
APUNTADOR. -Pero parece una mujer decente.
QUINTA (OTRA VIEJA) DEL CORO. -Es cegua, es mala.
SEXTO (HOMBRE) DEL CORO. -Desde abajo. -Dicen que es rica!
QUINTA (VIEJA) DEL CORO. -Desde arriba. -La hizo rica el Filibustero
con lo que rob en las iglesias! los clices! las custodias!
SPTIMO (VARN) DEL CORO. -Es mala! La vemos cruzar la noche
buscando al hombre!
OCTAVA (MUJER) DEL CORO. -Hay que araarle la cara, no tiene
vergenza!
MEDIO CORO. -Al unsono. -Hay que apedrearla!
QUINTA (VIEJA) DEL CORO. -Mientras mueren los soldados ella anda
buscando besos, la sucia!
LA OTRA MITAD DEL CORO. -Hay que apedrearla!
CUARTA (VIEJA) DEL CORO. -Quisiera verle la cara, que le cogiera
el da en su pecado!... Con qu agua se lavar su vergenza!
MEDIO CORO. -Hay que apedrearla!
APUNTADOR. -Oigan! Oigan! Viene la ronda!
MEDIO CORO. -La Falange! Viene la ronda!
LA OTRA MITAD DEL CORO. -Los filibusteros! La ronda de la noche!
Se apartan con recelo a ambos lados del proscenio. El Apuntador baja a
la concha mientras avanza el tambory aparecen los filibusteros con sus
uniformes negros) 1"evlveresy fusiles. Seis odiez soldados con un capitn.
El coro) a ambos lados se aprieta, con terror, a la boca del escenario.
Los soldados llevan a un hombre del pueblo) vestido de pantaln azul
y camisa blanca) vendado con un pauelo blanco. ro colocan en un lugar
del fondo) dispUeSto con una pequea tarima y se destaca sobre el fondo
negro como "el condenado" a muerte.
188
~ ~ A , , A T , V A " T' A T , O
FILIBUSTEROS EN CORO. -What shall his punishment be?
EL CAPITN. -Dearh!
TODO El CORO. -Con voz apagada. -Dearh!
MEDIO CORO. -Como una letana. -Death! Conocemos el sonido
de esa palabra!
UNA voz DEL CORO. -Death! Yo escuch ese sonido cuando
fusilaron a mi hombre!
El CORO. -Death! Death! Death!
Revolotean esas palabras sobre el pueblo!
Muerte! Muerte! Muerte]
Palabras negras sobre los hombres!
La libertad est rodeada de guilas negras.
Death! Oearh! Dearh!
El CONDENADO. -Alzando los brazos encadenados. En voz alta, desespe-
rada. -Madre! voy a morir en la noche!
MUJER (CUARTA) DEL CORO. -Est en el lugar ms alejado del Coro.
Da un gran grito. -Hijo! -Se abalanza hacia el condenatW, abra-
ztndose a sus piernas. -Es mi hijo! Mi hijo, asesinos! Es mo,
me cuesta mi sangre! --Llora agarrada a l.
Aparece la enlutada en el momento que los filibusteros han hecho el movi"
miento de precipitarse sobre la mujer. Se detienen.
El CORO. -Cuchicheando. - i La traidora! La enlutada!-La sealan
confUria retenida.
MUJER (CUARTA) DEL CORO. ---Mirando a la enlutada, confuria pero im-
plorando. -Vos! VOS la mujer de se! -Seala hacia la puerta.
Ladrale como una perra, si tens entraas, para que me salve
a mi hijo! Es mi hijo! -La enlutada se aleja un poco) apartando el
rostroy luego se lo cubre con las manos crispadas.
MUJER (CUARTA) DEL CORO. -Que no sabs lo que es un hijo? Tens
el pecho vaco? jGritale! Gritale a Walker lo que duele un hijo!
-La enlutada retrocede lentamente hacia la puerta, hace una sea alos
soldados de que espereny luego entra sbitamente) cen"ndda con violencia.
TEATRO
MEDIO CORO. -Se le conmovi el corazn! Es una mujer!
LA OTRA MITAD DEL CORO. -Quin ha dicho que tiene corazn?
UN HOMBRE DEL CORO. -Yo me voy. No quiero deberle favores l. una
traidora. -Hace el movimiento de bajar.
VIEJA (QUINTA) DEL CORO. -Pero si es una vida!
El MISMO HOMBRE. -No queremos compasin! Queremos libertad1
MUJER (OcrAVA). -Que no tens lstima de esa pobre mujer?
S:PTIMO (VARN) DEL CORO. -Eso es lo terrible. Cundo hay que
tener lstima y cundo no hay que tenerla. Cundo hay que
morir y cundo hay que vivir. Cundo todo se vuelve contra el
pueblo. Y ya nadie sabe dnde queda el corazn y dnde la
patria! -Se rrye un grito-llanto, un No! comogemidoy como protesta,
detrs de lapuerta. sta se abrey aparece Walker, plido) altanero, con
los brazos cruzados. Mira en silencio alos soldados, al condenado, al coro.
EL CORO. -Todos sealan con los brazos extendidos. -Es William Wal-
ker! Walker! El filibustero! Walker! El esclavista! -Se abren
de nuevo, con terror, con odio) en expectacin.
Se hace sepulcral silencio.
WALKER, -En s p o ~ con mucho acento inglsy pronunciando muy lenta .
y framente cada palabra. --Fusilad a la madre para que no sufra!
Cae rpidamente el TELN sobre el movimiento de los soldados preparando
sus rifles. y el tambor sonando.
La Cegua
CINEDRAMA
Pablo Antonio Cuadray Ernesto Cardenal
Se inicia la pelcula con el siguiente letrero como epgrafe:
Zehua, dice el pueblo. Zehua es zihuatl: 'mujer'. Esta es una
vieja leyenda nhuatl de las tierras de Centro Amrica y del
sur de Mxico.
Como en la fbula de la Sirena, la Cegua es una miste-
riosamujer que aparece por las noches para enamorar a los
hombres yperderlos; pero esta sirena de la tierra no canta,
sino que anuncia su presencia con un lgubre grito...
Este letrero aparece sobre un fondo de penumbra, y, simultnea-
mente con sus ltimas frases, se ve pasar, en el trasfondo, una figura
oscura de mujer y se escucha el largo y lgubre grito de la Cegua.
Aparece el exterior y luego el interior de uno de esos antiguos
y patriarcales ranchos del norte de Mxico en el siglo XIX. Es de
noche.
El dueo de la hacienda -un seor ya muy anciano y venera-
ble- rodeado de su familia ha recibido la visita de otros amigos
y rancheros, y estn en una conversacin o tertulia de sobremesa,
mientras alguien con su guitarra tararea llna cancin.
TEATRO
La cmara recorre la sala donde estn reunidos, enfocando
diversos objetos raros que cuelgan de la pared o estn colocados
en algunos muebles. Un cinturn militar (de pistola) roto. Una
punta de lanza. Una jcara nicaragense. Un tacn de zapatilla de
mujer colgado de un hilo negro. y una extraa mscara con una
trgica fisonoma de mujer, cuyo cabello es una larga mata de
crin de caballo.
Ar enfocarse la mscara se oye a 10 lejos el aullido prolongado
de un coyote. La cmara enfoca rpidamente a un lejano coyote
del llano, alumbrado por un relmpago. Comienza a Hover.
Don Jernimo, el duefo del rancho, al or el aullido dice:
"Oigan qu extrao aullido el de ese coyote; me recuerda al grito
de la. Cegua!"
Uno de los visirantes pregunta: "Qu cosa es eso de la Cegua,
don Jernimo?"
"Es una leyenda de Nicaragua;' contesta don Jernimo, "como
la Llorona, como la Calandria... Pero para m no fue una leyenda...
Yo conoc all una verdadera Cegua... Vaya contarles..."
Todos se preparan para orle.
"Cuando los estados esclavistas del Sur de Estados Unidos
vieron con alarma que los del Norte queran abolir la esclavitud,
decidieron hacerse dueos, a toda costa, de uno o varios territo-
rios de Mxico o Centro Amrica para tener ms representantes
en el Congreso de la Unin y poder imponer sus ideas a los del
Norte. Pero..."
La cmara enfoca a don Jernimo joven, en la plaza de Hermosi-
Ha (capital de Sonora) recibiendo a un batalln de filibusteros
norteamericanos, mientras se contina oyendo la voz de don
Jernimo fuera de foco.
"Entonces yo era..." (la cmara enfoca el rostro de donJernimo
joven) "Gobernador del Estado de Sonora..."
'9'
Cesa de oirse )30 voz yse ve al jefe de los filibusteros, William \Val-
ker, adelantarse hacia el Gobem.ador y sostener el siguiente dilogo:
DonJernimo pregunta a qu se debe su llegada.
Walker conresta, con fanfarronera y en mal espaol, que llega
a anexar el Estado de Sonora a los Estados del Sur, que deberan
sentirse muy honrados de esta anexin, porque ellos les [raen la
civilizacin, harn progresar el Estado, etc.
Don]ernimo, con gran presencia de animo, les responde que
"cmo no," que seran recibidos con rodos los honores, que se
sienten muy felices por este beneficio que van a recibir, etc.
Walker toma posesin del edificio de Gobierno. Ordena que
bajen la bandera mexicana para substituida por la de los Estados
del Sur. Don Jernimo objeta que es mejor que se haga con toda
solemnidad dclanre de todo el pueblo, que mienrra... tanto, como
deben haber llegado cansados, l quisiera invit.1rlos a una modesta
comida para festejar su llegada.
Se ve a donJernimo girar rdenes a diversos individuos mexi-
canos que salen a toda prisa y misteriosamente. Luego una gran
sala del edificio y la preparacin de un suculento banquete.
Movimienro de servicio.
Se ve alas individuos a quienes donJer6nimo gir6 sus rdenes,
hablando en lugares apartados de la ciudad con grupos de gen-
tes del pueblo que luego se van tambin a prisa ymisteriosamente.
Se ve luego el banquete. Todos los filibusteros en una larga mesa
que encabeza WaJker y don Jernimo a su derecha. Varios enfo-
ques haciendo ver que la comida concinlia y que los filibusteros
van emborrachndose. Abundancia de licores. Miradas de reojo
de don Jernimo a sus sirvientes que con geseos disimulados
parecen asentir. Insistir, como contraste de Jos filibusteros borra-
chos, en el rostro impasible y sereno de Watker que no bebe ni
una copa.
Se levanta donJer6nimo para brindar. Silencio. Don]ernimo
alza su copa y dice: "Seores esclavistas: Viva Mxico!"
Apenas dice estas palabras se :iliren todas las puertas del saln
TEATRO
y 10 inundan soldados del pueblo mexicano con armas de toda
especie y se echan encima de los filibusteros. Confusin y matanza
general. Largo rato de confusin y muerte.
Cesa todo y la cmara recoge la visin de todos los filibusteros
muertos en todas las posturas. Don Jernimo recorre y revisa
alas muerros. Nota que falta uno. Yexclama: "Falta uno, se nos
ha escapado el jefe!"
Pasa la escena al desierto interminable de Sonora, donde se ve,
desde lejos, la figura de Walker, derrotada, cansada y fugitiva.
Luego a los soldados de don Jernimo buscndolo con luces.
De nuevo se ve a Walker ms lejos, ms cansado, bajo la luna.
Amanece. Don Jernimo encuentra en el desierto el cinturn
roto de la pistola de Walker. Lo toma en la mano. Disolvencia.
Aparece de nuevo don Jernimo anciano en su rancho mos-
trando esre mismo cinturn de Walker a los presentes mientras
dice: "Y a William Walker no lo pudimos capturar..:' Mientras
vuelve el cinturn a su sitio agrega: "Walker no se atrevi a volver
nunca a Sonora. Pero siempre sigui con su idea de anexar algn.
nuevo territorio a los Estados esclavistas del Sur. Una vez..."
Una casita tpica de San Francisco de California (casa modesta).
William Walker en su despacho. Llega donde l un viejo amigo
suyo, tambin aventurero, llamado Byron Cale, quien con el ros-
tro muy contento le dice:
"Por fin se cumplieron tus deseos. Lee esta carta que he recibido
de Nicaragua. Es un pas muy rico que est en guerra. Se ha divi-
dido en dos bandos, cada uno ha formado gobierno en dos ciu-
dades rivales: Len y Granada. El gobierno de Len solicita
voluntarios extranjeros para vencer a sus contrarios. Esta es tu
A R R A T I V A & T' A T R O
oportunidad, hroe de Sonora!"
Wa1ker lee y levanta los ojos iluminados hacia su interlocutor.
En su pupila azul clara hay un brillo acerado, un fulgor gris.
No concesta pero se dibuja en sus labios una sonrisa fra, carac-
terstica de su rostro siempre impasible.
Se ve a Wa1ker y a Byran Cale llegando a la puerta de una
taberna portuaria donde suelen reunirse todos los aventureros.
Al llegar adentro, Walker hace una sea a otro filibustero,
Henningseo, que est con un grupo en una mesa. ste se des-
prende de su grupo y se sientan los tres en un lugar aparte. Abren
un mapa sobre la mesa. Cole y Henningsen piden licor -Walker
no bebe- y hablan algo sobre el mapa mientras 10 sealan con el
dedo. Msica de cantina al fondo.
La cmara se acerca luego a la mesa de WaIker. Se ve el mapa
de Nicaragua. Luego el rostro de Walker y sus ojos fijos en el
vaco, mientras se oye la voz susurrante de Byron Cale fuera de foco
(son como frases sueltas): "Es una bella tierra, con grandes
lagos... llena de riquezas inexplotadas... con oros, ganados, made-
ras preciosas.. Es el trnsito de nuestra navegacin... El paso
entre los dos mares..." Se ve el dedo sobre el mapa por donde
se lee: "Ruta del futuro Canal Interocenico."
Otra vez la sonrisa de Walker. lJisolvencia.
Barco en el puerto de San Francisco. Es un viejo buque que lleva
el nombre Vesta. Por el mue][e y las escalas van llegando filibusteros.
Se ve en un grupo a Byran Cale hablando con varios. En otro
a Henningsen haciendo lo mismo. Y en la proa, con los brazos
cruzados, a Walker viendo llegar a sus futuros subordinados.
Al pasar por la escalera del buque la cmara enfoca, uno tras
otro, los diversos rostros de los aventureros que van a partir.
Estos enfoques de rostros son entrecortados por tomas de las
manos de los mismos en actitud de firmar en e1libro de abordo
TEATRO
sus compromisos. Esta firma la hacen ante Walker, que es el ltimo
rostro que se enfoca mirando fijamente a los que ya son sus
soldados.
Toma del barco partiendo.
Toma del barco llegando al puerto de El Realejo en Nicaragua.
(Debe ponerse un letrero que esclarezca que ese puerto es El Rea-
lejo de Nicaragua). Una Junta de Gobierno, altos militares nica-
ragenses los reciben. Gritos de la multitud. Baja Walker al frente
de los suyos. Las autortdades se adelantan a darles la bienvenida
y le dicen que agradecen la llegada de los voluntarios, que sern
muy bien trarados y que esperan muy pronto vencer a los enemi-
gos y pacificar al pas.
En esta ceremonia rpida se hace notar el rostro de uno de los
principales de la Juma de Gobierno -el Coronel Altolaguirre-
que mira fijamente a Walker y luego como consecuencia, dice al
odo de su vecino: "Desconfo de ese hombre. Dudo que nos trai-
ga la paz;'
Visin del populacho gritando enardecido:
"Viva el partido democrtico!"
"Ahora s acabamos con los rebeldes!"
"A tomar Granada!"
Corte y una voz fuera de foco dice: "Mientras tanto en Granada..."
vindose una torre de iglesia que suena lentamente sus campa-
nas. Medioda. Una calle larga y luminosa. En ella una carreta
tirada por bueyes con una pipa de agua. El boyero va pregonando:
"Agua! Agua!" Por las aceras pasa una frutera con su batea de
frutas sobre la cabeza. Otras personas que pasan. La ciudad rebosa
tranquilidad y una serena alegra.
195
196
La cmara sigue por la calle yse detiene ante una casona seo-
rial, de un piso, de ventanas coloniales con barrotes o rejas de
hierro forjado. En una de las ventanas sentada en el poyo interior
y con las hojas entreabiertas, se mira a una joven de diez y seis
aos, triguea, muy bella, que est bordando.
En la acera de enfrente se ve a un joven de 24 aos, de buena
presencia, que le hace algunas seas y le silba suavemente.
Ella mira disimuladamente y sonre. El joven con cierta indeci-
sin. La madre de esta jovencita, una hermosa seora vestida de
negro, aparece y le cierra bruscamente la ventana. El enamorado
se retira apresuradamente a la esquina de la calle y observa.
La cmara entra en la casa de la jovencita y enfoca la misma
habitacin o sala cuya ventana acaba de cerrarse, y se ve ala joven,
cuyo nombre es Carmen, que llora. y a su madre que la regaa.
Entra en ese momento al lugar, el padre de Carmen -el General
Montoya- que interviene a favor de su hija y dice a su esposa:
"Por qu la reprendes? Qu de malo tiene que est en la ventana?"
Su esposa tesponde: "En la ventana tiene a su enamorado yeso
es 10 malo."
Dice l: "El Coronel Corrales es una persona muy honorable,
un militar de gran porvenir. POt qu tratas esto como si fuera un
amor de chiquillos? Corrales es ya un hombre maduro ydebes re-
cordar que yo ya le he prometido darle a Carmencita por esposa.
Cmo le has hecho ese desaire de cerrarle la ventana?"
Contesta ella: "Yo no le he cerrado la ventana a l, sino a ella.
Ni lo vi ni me importa Corrales. Pero no quiero que la nia se
enamore. Para qu sirven a Carmen esos prometidos honora-
bles? Quieres que sea como yo, una esposa de ficcin, la honora-
ble esposa del gran General Montoya que le ha entregado su vida
a la Patria, a la guerra, a la poltica, a codo, menos a su esposa?"
Mientras sucede este dilogo, la cmara tambin enfoca las
diversas actitudes y reacciones del rostro de Carmen. En roda el
dilogo la esposa del General Montoya se muestra fra, con cierto
despego hacia su marido y hasta algo de no desarrollado odio.
TEATRO
Inmediatamente despus de este dilogo, la cmara vuelve a la
calle y se mira a Gallardo siempre expectante, pendiente de la
ventana, desde la esquina.
En ese mismo momento se ven venir, por direcciones opuestas,
a un fraile franciscano (alto, delgado como un leo del Greco)
ya un militar de edad ya cercana a los cuarenta aos, de uniforme
y de porte muy marciaL Se encuentran en la misma esquina donde
est el joven Gallardo, el cual queda en un segundo plano. El mi-
lirar y el fraile se saludan. El fraile le pregunta sonriente
si anda paseando la acera a su novia, mientras mira hacia la ven-
tana. El Coronel Corrales (as se llama el militar) slo sonte.
El padre (Fray Francisco Villavicencio) contina: "Cundo es la
boda?" El Coronel1e dice que Carmencita est an muy joven.
Que cuando termine la guerra l cree que podr casarse confor-
me lo tiene ya arreglado con el padre de Carmencita, el General
Momoya... El fraile le felicita yle dice en un tono de voz bastante
significativo, que espera que la seora de Montoya no se oponga.
Gallardo ha escuchado todo este dilogo y a cada palabra se
retrata en su rostro la contrariedad y los celos.
El fraile y el militar se despiden y, en ese momento, con cierto
aire de provocacin, Gallardo cruza la calle y vuelve a silbar junto
a la ventana. Disolvencia.
La cmara enfoca de nuevo la calle recra, hacia el fondo comple-
tamente vaca. En el fondo lejano aparece un hombre, un soldado
nicaragense que viene corriendo por el centro de la calle (en una
mano trae un fusil, la otra la trae vendada con un trapo sangui-
nolento) y que grita entre demostraciones de gran cansancio.
Amedida que viene corriendo, las ventanas y puertas de las casas
se van abriendo. Rostros que asoman. Gentes que salen a las
puertas. Formacin de grupos. Perros que corren. Cuando el
soldado se acerca a la cmara, se escucha distintamente lo que
197
anuncia a gritos: "Llegaron los filibusteros al Realejo! Va vienen
sobre nosotros!"
La ltima ventana que se abre despus de este pregn es la del
General Montoya. Se abre y aparece en primer plano el rostro
interrogante del General Montoya. Un momento despus aparece,
detrs del General, su seora. Su rostro es de esfinge. Un momento
despus se ve tras ella el rostro angustiado, curioso, de Carmen.
La cmara se detiene un momento sobre los tres rostros con sus
tres diferentes expresiones, mientras cruzan la escena, en primer
plano, los barrotes de la ventana. (Fuera de foco los gritos de la
gente alarmada y el pregn que se aleja.)
Nocturno de la misma calle. Se oyen campanas del toque dd
ngelus. Zagun de la casa del General Momoya. Se ven llegar
y entrar gentes de la sociedad de Granada. Seores. Militares.
Fray Francisco. Etc.
La cmara entra en la casa y se ve la sala y una gran reunin de
"los principales" de la ciudad -en rueda- todos hablando, otros
que entran y saludan, etc.
Entra el joven Gallardo con su padre, un hombre de sesenta
aos vestido de civil. La cmara enfoca la reunin ya constituida
y habla el General Montoya, quien les dice que los ha convocado
por las noticias muy graves que acaban de llegar sobre el desem-
barco de un ejrcito de mercenari.os, al mando de un tal Walker,
trado como refuerzo por el partido enemigo. Les explica que
todos los indicios son de que Walker va a atacar Granada. Mientras
el General Montoya habla, la cmara enfoca a su seora (miste-
riosa y desconcertante), a Carmen y a una sirvienta indigena,
de rostro impenetrable, llamada a Leandra, todas las tres
sirviendo a los concurrentes chocolate y roscas.
Discuten los reunidos, en trminos generales, las medidas
de defensa que deben romar. Uno de los concurrentes civiles
TEATRO
observa que cree conveniente que las familias se retiren a la ciudad
de Riva<;, por estar ms a salvo. El Coronel Corrales interviene para
decir que Rivas ocupa una situacin muy estratgica y que no slo
deben trasladarse las familias, sino reforLar su defensa por si acaso
Walker ataca por ah y no por Granada. Todos aceptan esta idea
y se discute qu militar quedar al frente de la defensa de Granada
y cul ir a Rivas a organizar la defensa de esa otra ciudad. Opi-
niones diversas. Se ponen de acuerdo en que Corrales debe que-
darse en Granada para dirigir su defensa, y que Montoya debe
marchar a Rivas a proteger esa ciudad. En este dilogo ltimo la
cmara observa las miradas de Carmen a Corrales y a Gallardo,
que dejan una interrogacin en el espectador.
El padre del joven Gallardo toma la palabra y dice que si se ha
resuelro que las familias se trasladen a Rivas, l cree conveniente
enviar inmediatamente a alguien para preparar los alojamientos
y llevar las nuevas de la guerra al ejrcito acantonado all, y que
l ofrece a su hijo que es joven, para esta empresa. Todos aceptan
la sugerencia. Miradas de Carmen. Se levanta la reunin. Despe-
didas.
Entre los saludos, la cmara enfoca a Fray Francisco hablando
con la seiora del General Montoya, ambos de pie.
El Padre le dice: "Est conforme con este traslado de las fami-
lias a Rivas? La guerra nos vuelve a imponer sus incomodidades
y sacrificios "
Ella responde: "Toda aventura es ncitanre."Sonre.
Medioda. Una rpida visin de la pequea ciudad de Rivas,
colonial, de calles empedradas. Movimiento militar en ella.
Preparativos de defensa. Soldados en las torres de las iglesias.
En los techos.
La cmara pa<;a a enfocar un cuartel: amplio casern con muros
y dos torrecillas de defensa. Luego el interior. En una gran sala
o cuarto amplsimo del cuartel, mujeres de las familias de Granada
en actividades de instalacin.
Hora del crepsculo. Toque de arrebato de las campanas. Sol-
dados de los retenes lejanos que llegan corriendo; "El ataque
es a Rivas! Atacan los filibusteros!" Movimiento apresurado
yalarmado de gentes y soldados en toda la ciudad.
Primeros tiros. Se ve a los filibusteros avanzando. Repliegue
lento de las primeras lneas nicaragenses. Comienza el tiroteo
en las calles. Los filibusteros avanzan hacia la plaza. Resistencia.
Muertos en las calles de ambos bandos. En todas estas escenas de
lucha aparecen con frecuencia el General Montaya (dictando
rdenes y dirigiendo el combate) y Gallardo (luchando como
valiente oficial). Los filibusteros asediados en la plaza hacen un
ataque desesperado para capturar el Palacio Municipal y refugiarse
en l. Se ve al General Montoya, en el extremo opuesto de la plaza,
que con gestos de nimo dice a los suyos: "Hay que impedir que
tomen el Palacio Municipal, porque all est la plvora!"
Arremeten los nicaragenses, pero los filibusteros han derribado
la puerta y con un gran saldo de muertos entran al municipio
haciendo una gran matanza y desalojando a los defensores. Cesa
el tiroteo. La cmara enfoca el interior del Palacio Municipal y se
ve a Walker, con Henningsen yCale, dirigiendo la entrada de sus
soldados, aparrando a los heridos y dando rdenes para la colo-
cacin de sus soldados en defensa del edificio recin ocupado.
Un momento despus Walker coma conciencia del gran silencio
que reina y dice: "ya no disparan... algo estn tramando..:'
La cmara enfoca la calle posterior por detrs del Palacio
Municipal, y se ve a un grupo de soldados empujando una carreta
llena de paja seca. Cuando ya estn muy cerca de las puertas pos-
teriores del Palacio Municipal le encienden fuego. Los dos soldados
filibusteros que resguardaban esa parte del edificio han mirado
con sorpresa e indecisin el movimiento de la carreta. Cuando
ven alzarse la enorme llama, gritan: "Nos incendian!"
Sale Henningsen y un grupo, se apastan rpidamente y tiran
ylas balas pegan en la pared muy cerca de l.
Al llegar a la calle que separa al Palacio de la ltima casa,
Santamara se detiene un momento yluego se lanza a la carrera.
Un balazo le pega en la mano que lleva la tea. Llega a la pared del
propio municipio y retrocedindose cambia de mano la tea.
En ese momento otro balazo de 10 alto le hiere el brazo izquierdo.
Casi imposibilitado para sostener la tea, se abraza a ella y se arroja
contra una ventana. baja cerrada. Dos o tres veces tira su cuerpo
contra la ventana para abrirla. Con su vestido en llamas, logra
que la ventana ceda y se tira por ella, echo una sola llama,
perdindose en el hueco.
Un momento de expectacin. Se ve el pavoroso estallido que
tira por los aires medio edificio. Incendio.
En ese momento la cmara enfoca por los cuatro puntos de la
plaza el grito de jbilo de los soldados nicas y su avance sobre el
Palacio. Los filibusteros salen huyendo en desorden, saltan.do
tapias ytejados.
Cambio rpido hacia el casern cuartel donde estn las mujeres.
La explosin las ha alarmado y en un grupo de ellas seve a Carmen
desmayada por el susto.
Inmediatamente la cmara recoge la huida de Walker saltando
llna tapia, mientras dispara a sus perseguidores hasta vaciar su
pistola. Medio herido, palpa sus cartucheras y se ve sin balas.
Entonces, con un gesto de contrariedad, mete su pistola en el
tahal y salta sobre la otra tapia.
Vuelve la cmara a la escena anterior, donde las mujeres asis-
ten a Carmencita y dicen que hay que darle caf caliente para vol-
verla en s. La seora de Montoya, su madre, hace el ademn de
dirigirse a la cocina con una vela. Una de las seoras le da una
pistola. Tambin se ofrece a acompaJarla, pero ella contesta
terminante: "No hay necesidad, voy sola!"
TEATRO
La seilora de Montoya -con una vela- atraviesa un paria
y luego un largo corredor oscuro en direccin a la cocina. Por el
patio trasero se ve luego que Walker cae de la tapia y se adelanta
hacia la misma cocina agazapado y receloso.
La seora ha entrado a la cocina y se dirige al viejo fogn apa-
gado. Cuando est queriendo encenderlo escucha un leve ruido
y se vuelve sorprendida con la vela en alro. Aparece Walker entre
sombras y poco a poco se va iluminando por la luz de la vela.
Ambos se miran. Al descubrir que el hombre es un soldado fili-
bustero la seora de Montoya 10 apunta con su pistola. El fogn,
que se enciende lentamente, va iluminando la escena. WaIker mira
con su dominadora pupila de acero los ojos de la seora de Mon-
toya, y sin despegarle los ojos, cada ve7, ms dobleganres ysubyu-
gadores, avanza lentamente hacia ella. Ella, tensa y temblorosa,
sostenida por la emocin, sigue apuntando pero an no dispara.
Walker se da cuenta de ese titubeo y avanza un paso ms hasta
colocar su cuerpo casi pegado a la pistola. Siempre la mira a los
ojos. En los ojos de ella se nota en esre momento un ligero
y extrao fulgor. Wa1ker, con un movimiento rpido, la abraza
y besa en la boca. A la luz del fogn, que ha ido poco a poco en
aumento, se ve la mano de Walker apretando cada vez ms fl'rea-
mente el hombro y el brazo de ella. Baja la cmara hacia la mano
de ella que sostiene la pistola y se va viendo su crispacin cada
vez ms intensa. La mano ha cado ya y el revlver apunta hacia
el suelo. La mano se cierra, se cierra hasta que estalla un disparo
que da en las baldosas.
Mientras tanto el disparo ha sido escuchado por el grupo de
mujeres, quienes, alarmadas, se dirigen a la cocina acompaadas
de soldados.
Walker, despus del disparo, siempre con su misma mirada
impasible sobre ella, se ha ido retitando lentamente.
Se oyen los pasos cada vez ms cercanos de las mujeres y los
soldados. WaIker franquea la puerta yse pierde en la obscuridad.
La cmara sigue los pies de Wa1ker pisando suavemente entre
'03
N A R R A T I V A & T< A T R O
penumbras mientras se aleja.
Ella inmvil y como herida por un rayo, recostada un poco
sobre la pared, lo sigue con los ojos con una mirada abstrada.
Aparecen por la puerca los soldados y las mujeres con candiles
y velas. Ella sigue en la misma actitud. Los brazos cados y en una
mano la vela apagada y en la otra el revlver an humeante.
Varios a la vez le preguntan qu ha pasado. Ella no contesta nada.
Permanece inmvil. El can del revlver sigue humeando.
Despus de esta disolvencia hay una rpida visin de Rivas en
escombros, bajo la luna. Casas encendidas en llamas. Heridos.
Soldados que pasan...
Antes de que se borre completamente esta visin, se oye y se ve
adon]ernimo, el hacendado mexicano, que prosigue su narracin:
"Pero WaIker no se dio por vencido. Se retir de Rivas. Reforz
su ejrcito con nuevos filibusteros venidos de California.
Sorprendi de nuevo a Rivas y tom la ciudad. Los legitimistas
nicaragenses retrocedieron a Granada para defenderla, pero
antes de que ellos pudieran hacerlo..."
Aparece la ciudad de Granada, silenciosa, a media noche.
Se escuchan lentas campanadas del reloj parroquial dando las
doce. Ala orilla del Lago, cuyo rumor acompaa toda esta escena,
se ve la silueta de un buque con las luces apagadas. y el silencioso
desembarco en canoas de los filibusteros. Grupo tras grupo de
filibusteros toman tierra en la costa, ycon gran cautela van avan-
zando hacia la ciudad.
De nuevo se ven las calles nocturnas y vacas de la ciudad.
Un sereno pasa y canta: "Las doce en punto y serenooooJ" Se ven
uno o dos centinelas en diversos lugares asaltados por la espalda,
TEATRO
en silencio, y muertos a pUaladas por los filibusteros.
Aparecen la casa del General Mantaya y Gallardo (vendado de
un brazo) en la acera junto a las rejas de la ventana entreabierta,
tras de la cual est Carmen. Ella dice: "Tengo mucho miedo,
Gallardo. Qu pasar con los filibusteros? Nadie sabe nada de
ellos!" l la consuela: "No te preocupes," coge la mano de ella en
su mano yla besa, "todo est tranquilo."
Otta vez se ve el Lago y nuevos filibusteros desembarcando.
Escenas de avance. y las siluetas -vistas desde un poco ms
lejos- de los enamorados en la ventana.
Amanecer en el Lago de Granada. La silueta del buque se aclara.
Est a corta distancia de la costa.
La cmara recoge una sucesin de cuadros de la ciudad en las
primeras horas del amanecer. En cada esquina, en cada plaza,
yen los sitios importantes de la ciudad, aparecen como esculturas
de bronce, impasibles y erguidos, soldados filibusteros con sus
fusiles con las bayonetas caladas, firmes y altaneros en posicin
de guardia. En las torres de las iglesias tambin se ven
ros apostados. En los prticos de las iglesias, etc.
Conforme se van abriendo las ventanas, se observa el estupor
y el sobresalto de los diversos rostros que se asoman ante la
imprevista toma de la ciudad. Otras escenas -en el interior de las
casas- de gentes que transmiten la noticia de unos a otros, llenos
de pavor. Nadie se atreve a salir a las calles.
En una de las calles desoladas se ve, con paso firme y decidido,
la figura de Fray Francisco que se dirige a la Iglesia. Ventanas que
se entornan y miradas que observan su paso. El Padre Francisco
llega a lapuertamayor de laIglesia. De nuevo los rostros -ansiosos-
que miran desde las ventanas.
Visin de laIglesia completamente desierta, visin de perspectiva,
en que se ve al fondo a Fray Francisco revestido con sus ornamentos
'05
'06
~ ~ A R R A T , V A & T' A T R O
sacerdotales, sin compaa alguna, en el momento en que se
vuelve hacia el inexistente pueblo y abre en cruz sus brazos en el
saludo ritual: Dominus Vobscum.
Ya adelantada la maiiana, aparece por las calles de Granada un
solemne bando: un batalln de filibusteros, tambores, clarines
y una bandera. Se ve pasar el bando por varias calles. Las ventanas
se cierran cuando pasa, se detiene frente a la casa de Montoya.
El heraldo lee en voz alta el bando en el cual Walker expresa a la
ciudad de Granada y sus moradores que sus intenciones son de
paz. Que su deseo es unificar y pacificar el pas logrando la armona
de los partidos. Que no haya ninguna desconfianza en l, pues
slo desea el bien de Nicaragua. Que pide al pueblo vuelva a sus
labores sin temor alguno. Que ofrece perdn y libertad a todos.
Mientras se lee el bando se entorna apenas la ventana del
General Montoya y se ve en penumbra una pequei1azona del ros-
tro de la seora de Montoya, observando con un solo ojo rostro
por rostro de los filibusteros del batalln del bando, en busca de
aqul que la bes. La cmara se coloca en situacin del ojo de ella
enfocando a travs de la ventana entornada esos rostros que ella
va revisando. (Fuera de foco se sigue oyendo el bando que se aleja).
Es de noche. Como en una escena anterior, los personajes ms
importantes de la ciudad van entrando, silenciosos y serios, por
el zagun de la casa del General Montoya. De nuevo se ve lareunin
en la sala. El Coronel Corrales est sentado junto a Carmencita
y conversa con ella mientras van llegando los reunidos. En el fondo
de la pieza, est sentada en el poyo de la ventana del fondo, que se
encuentra cerrada, la sel0ra de Montoya, un poco ajena
a lo que sucede. Gallardo est de pie en el extremo opuesto a Corra-
les, platicando con otra persona, pero mirando insistentemente
a Carmen con una fisonoma hosca. Fuma altivamente.
Corrales con una sonrisa que quiere ser muy galante (sin ente-
TEATRO
raese de la sicuacin de Gallardo y Carmen) le dice que l esperaba
que terminara la guerra para que se cumplieran sus esperanzas.
"He hablado con tu padre, Carmencita, y est del todo conforme
con esto. Yo espero que no tendrs ningn reparo."
Ella est muy nerviosa. Mira a Gallardo con ansiedad antes de
responder. (Gallardo serio desde lejos. Aunque con los ojos trata
de saber qu se habla entre Carmen y Corrales). "Primero hay que
ver que termine la guerra, no sabemos lo que va a pasar," dice ella.
Aparece como ltimo personaje el Padre Francisco. Todos se
ponen de pie y le ofrecen el lugar prominente o central. Se sien-
tan. Entonces Corrales, de pie, roma la palabra y les dice:
"He provocado esta reunin, porque he recibido una visita del
General Walker, quien lleg a ofrecerme, para lograr la unifica-
cin de los partidos, el Ministerio de Guerra. Volvi a asegurarme
sus deseos de paz. Yo quiero que ustedes decidan sobre esta
propuesta. Personalmente creo que esta alianza puede ser venta-
josa para nosotros!'
Se externan diversas opiniones. Unos decididamente en contra
-especialmente el Capitn Gallardo-; otros rratando de que se
obtengan mejores condiciones; otros opinan que est bien la pro-
puesta y que debe aceptarse y esperar los futuros acontecimien-
tos, porque puede fortalecerse el partido que est muy diezmado.
Vence esta ltima opinin entre los viejos y obtienen la mayora.
Entonces el Padre Francisco agrega: "Ya que han resuelto que
el Corone! Corrales acepte, me parece muy conveniente enviar
luensajes a todos los grupos y restos de nuestro ejrcito, para que
no tomen este acto como una entrega total, sino que se manten-
gan a la expectativa sin dejar las armas. Debemos guardar una
carta por lo menos, porque las intenciones de Walker todava
no las conocemos."
Aceptan todos la sugerencia del sacerdote. Mientras l est
terminando de hablar, se oye por las calles el paso marcial de las
tropas de Walker con sus tambores y voces de mando en ingls.
La sefora de Montoya, que ha permanecido abstrada durante
207
toda la discusin, abre con disimulo una hoja de la ventana
y observa el paso de los soldados. Mientras la concurrencia con-
versa, el General Montoya mira dos o tres veces lo que hace su
esposa y luego se levanta sin decir palabra y cierra la ventana.
En sus ojos hay un reproche.
Callejuela oscura de Granada. Soldados de cuatro en fondo que
se van alejando hasta perderse en la noche. Siguen sonando sus
pasos en marcha.
La seora de Montoya en su cama sin poder dormir, revolvin-
dose de un lado a otro entre las sbanas. SobrE: ella suenan los pa-
sos de marcha de los soldados, cada vez ms fuertes. La cmara
cambia y muestra: una ve;;; el rostro insomne de ella, y otra vez los
pies en marcha, entre penumbras, de los filibusteros. Los pasos
van rebajando su intensidad sonora hasta que se oyen muy te-
nuemente y ms lentos, y en la toma se convierten en los pies de
Walker como cuando se alej de ella despus de besarla.
Atardecer. El cuartel de Walker es una de las casas principales
de la eludad, escogida por l para este uso. Dos filibusteros hacen
guardia en el portn de entrada. En ese portn aparecen dos sol-
dados filihusteros conduciendo preso a un pobre indio nicara-
gense. La cmara sigue tras l hasta estar en la presena de WaJ-
ker. A ste lo acompafan Henningsen y Cale.
Un soldado dice a Walker que ha capturado a ese indio con
unas cartas en el momento que sala de la ciudad. Walker toma
las cartas. Las abre. Mira la firma. Dice a Hennignsen: "Son del
Coronel Corrales."
Las lee detenidam.ente y mientras va leyndolas se le iluminan
los ojos. Al terminar se vuelve hacia sus dos ayudantes y con ut1a
mirada ilina les dice: "Estos son los documentos que necesitba-
mos." y s(:' sonre con su caracterstica sonrisa helada)' cruel.
TEATRO
A la maana siguiente se ve a Corrales dirigirse con una carpeta
bajo el brazo, despreocupado y a buen paso, hacia el cuartel de
Walker para despachar con l. En una esquina encuentra a Car-
men que vuelve de misa con una mantilla y su rosario, y la salu-
da con mucho cario mientras le dice con aire optimista: "Ahora
si yo creo que ya lleg la paz, Carmencita. Pronto podrn cum-
plirse nuestros sUel0s;' Ella baja los ojos y sonre con embarazo.
Corrales sigue su camino y se le ve entrar al cuartel general de
Walker.
Despacho de Walker. Walker en la puerta se adelanta a salu-
darlo con cierta cortesa extremada y maliciosa. "Lo estbamos
esperando, seor Ministro."
Corrales entra y se sienta frente al escritorio de Walker. Abre su
carpeta y mira a su interlocutor. Peto ste no se ha sentado sino
que est de pie, con los brazos cruzados, mirndolo fra y fija-
mente. Interrogacin en los ojos de Corrales.
Walker saca de su levita, bruscamente, las cartas de Corrales
y se las tira sobre la mesa. Corrales reconoce sus propias carlas
y levanta sus ojos llenos de zO/:obra hacia Walker. ste, sin mo-.
verse y con llna sonrisa fra (con los brazos siempre cruzados)
le dice en voz baja y lenta:
"Coronel Corrales, queda usted preso."
rotografias rpidas: gente del pueblo y gente importante de la ciu-
dad que repiten unos a otros la mlsma noticia: "CorraLes est preso."
filibusteros con rifles golpeando en las puertas de las casas
importantes de la ciudad y llevndose presos a personajes que
hemos visto en las reuniones del General Monmya. Ms otros presos.
Alguien dice en el interior de su casa al General Montoya que
Corrales ha sido hecho prisionero. Sale alarmado a la acera de su
209
~ ~ A R R A T , V A & T' A T R O
casa yen ese momento llegan dos filibusteros que lo toman preso,
y l, sin pronunciar palabra, avanza solemnemente en medio de
sus custodios, por mitad de la calle. Carmencira sale aturdida
yllorosa al zagun yve a su padre alejarse. Se echa a llorar y sale
a Leandra, que la abraza y la mete dentro. Por la ventana la
seora de Montoya mira impvida pasar a su esposo preso.
Por otra calle se ve pasar a Gallardo preso.
Visin final de la iglesia parroquial y a Fray Frandsco bajando
las grandes escaleras conducido por dos soldados.
Crepsculo. En medio de una alarma general de toda la ciudad,
se mira en una de las calles lejanas un nuevo bando de los filibus-
teros hecho con gran aparato. Desde la puerta de la casa Carmen
y su madre, lo mismo que otras mujeres del vecindario, pregun-
tan angustiadas a la gente que pasa o viene, qu dice el bando.
Se oyen diversas contestaciones: "Van a fusilar..." "AsaLtaron
a los filibusteros en Rivas... " "Walker quiere vengarse... "
"Van a fusilar..."
Va cayendo la noche. Se ven grupos comentando por todas
parees. Frases sueltas sobre lo mismo.
Se ven llegar seoras a la casa del General Montoya. Adentro,
mientras estas seoras van entrando, se ve a Carmen llorar incon-
solable. La asiste la Leandra. Las que entran tratan de calmarla.
Reunin de sei1oras. Mientras entran y se van sentando en los
lugares en que otra ve;.: escuvieron reunidos sus maridos, cada
una va dando noticias de la situacin con estas o parecidas frases:
"El bando deca que van a sortear entre todos los presos a uno,
para fusilarlo."
"Que van a cobrarse con la vida de uno la insubordinacin
de Rivas."
"Walker los complica en el asalto de Rvas."
"V;Talker cumple. Ha dicho que este desorden lo exaspera."
TEATRO
"Que ser inflexible:'
"En el bando deca. que otro desorden ser castigado con la pena
de muerte."
Luego hablan, muy nerviosas, de ir donde Walker a
dad. Algunas objetan. La seora de Montoya dice finalmente:
"Ninguna de nosotras conoce a Walker todava, pero debe ser un
caballero..:' Otras agregan que "no podr menos que ceder a las
splicas femeninas."
Todas se ponen de acuerdo en ir al da siguiente a pedir
a Walker que cambie su resolucin.
A la mafana siguiente se ve el grupo de las mismas seoras en
una de las calles de Granada, rodas vestidas de negro, dirigindose
hacia el cuarrel de Walker. Va al frente de ellas la seora
de Montoya.
Mientras tanto, en su Cuartel General Walker ha reunido a los
presos para proceder a la macabra rifa.
Los seores y militares presos son colocados en fila delante de
Walker. Entre ellos est el Padre Francisco. Walker se acerca un poco.
y les dirige la palabra: "Se va a sortear quin de ustedes ser fusilado
como castigo por los desrdenes de Rivas. Por cada desorden caer
uno ms. As estableceremos la disciplinay la paz:' Luego, dirigin-
dose al Padre Francisco, le dice: "Seprese de las filas, Padre. La paz
de Nicaragua necesita la colaboracin de la Iglesia, porque el
temor de Dios es el fundamento de toda organizacin:'
El Padte sin inmutarse contesta: "Soy tan inocente y tan
patriota como ellos. No tengo porqu set excluido:' Wa1ker se
encoge de hombros y replica: "Como usted quiera:'
Luego da orden de numerarlos. GaHardo encabeza la fila.
Le sigue el General Montaya, luego le siguen otros presos.
E! nmero siete le corresponde al Coronel Corrales, siguen varios
ms, hasta diez y ocho o veinte. A medida que van apareciendo
212
& TEATRO
los rostros en close-ups sucesivos, se oye la voz de un filibustero
que va comando: uno, dos, tres... haciendo hincapi la cmara
en los nmeros que corresponden a Gallardo (el uno) ya Corra-
les (el siete).
Luego Walker recoge de su escritori.o un saquito que se supone
lleno de fichas y adelantndose al primero de la fila le dice:
"Quiere usted escoger?" Gallardo avanza un paso y saca del
saquito que tiene Walker, una ficha. La mira slo para s y empa-
lidece.
Walker pregunta: "Qu nmero?"
Contesta Gallardo: "Uno!"
Walker lo mira fijamente y sin decir palabra le arrebata la ficha.
La cmara ve al mismo tiempo que Walker el nmero de la ficha:
el siete.
Walker exclama: "Nmero siete! Por qu mIente? Cundo
aprendern ustedes a jugar limpio?"
Luego retirndose un poco, dice framente a Corrales: "Coro-
nel Corrales, usted ser fusilado maana a las doce del da;'
Rostro sereno de Corrales. Luego se adelanta y estrecha agra-
decidamente y en silencio la mano de Gallardo. Montoya
tambin en silencio da la mano a Corrales. Do/venda.
Un grupo de mujeres llega a la puerta del cuartel de Walker.
Hablan con el centinela. Las hace pasar. La cmara las sigue. Todas
entran al despacho de Walker, donde solamente estn los custo-
dios o guardias personales de Walker. Las ms viejas se sientan.
Otras quedan en pie. (La seora de Montoya, a medida que ha
ido avanzando por el cuartel, mira a lino y otro lado investigan-
do cada rostro de filibustero que aparece a su paso).
Un silencio breve de espera.
El centinela de la puerta del despacho anuncia: "El general
William Walker!JJ
TEATRO
Todas miran hacia la puerta por donde entra Walker. En el ros-
tro de la seora de Montoya -que est un poco atrs, al final
del grupo- se retrata la ms viva impresin de sorpresa al reco-
nocer la fisonoma de Walker.
Walker saluda en general al grupo. Al levantar su vista para
preguntar al grupo de seoras "qu desean," nota de pronto
la presencia de ella y sus ojos se encienden significativamente.
La queda mirando sin apartar de ella su vista, mientras una de las
seoras en tono quejumbroso le dice que no fusile a ninguno de
los presos, que tenga clemencia de las madres yesposas que se lo
piden. Otras tambin intervienen en la splica.
Walker las deja hablar y luego les da una respuesta cortante
e implacable: "Esta es una resolucin que ya fue tomada. El sorteo
ha sido hecho y la suerte seial al Coronel Corrales para ser
fusilado a las doce del da de maana;'
Varios sollozos y el grito desgarrador de una de las seoras
ms ancianas: la madre de Corrales. "Mi hijo! No mate a mi
hijo!" pone punto a la frase de Walker.
Otra de las seflOras, con voz ronca, sealando a la anciana
mujer, dice: "Esra es la madre de Por ella no lo mate!"
Otras: Tenga piedad!... No lo haga! ... No lo mate!
Lgrimas y sollozos de todas ellas. Walker no mira ms que
a la seora de Montoya, insistentemente, y algunas que lo han
notado dirigen su vista hacia ella con extraeza. Los lugartenien-
tes y soldados de guardia estn visiblemente conmovidos y apia-
dados por las splicas de las sefioras. Por un momento Walker
parece ablandarse tambin y en medio de! silencio y de la expec-
tacin general dice: "Como una concesin ala splica de ustedes,
el Coronel Corrales no ser fusilado a las doce del da de maa-
na, sino a las dos de la tarde." La madre de Corrales se dobla
llorando y es asistida por las ms cercanas, que la estrechan
tambin sollozando.
Mientras sucede esta escena, en el mismo despacho de Walker
un soldado filibustero que ha estado limpiando su fusil y fumando
despreocupadamente, dice en voz baja a su compaero con sar-
casmo: "How generous!" Su compaero le reprende por miedo
a la reaccin de Walker.
Mientras las seoras se retiran sollozantes y abatidas, Walker
sigue con los ojos, fijamente, a la seora de Montoya, que sale
de ltima lentamente.
A la maana siguiente. Campanas doblando en toda la ciudad.
Gente silenciosa y enlutada que camina por las calles hacia un
punto determinado.
Cuartel de Walker. Interior. Henningsen abre las puertas de la
prisin y hace salir al patio a todos los presos, pero al salir
el General Montoya, le dice: "Usted no, General Montoya, usted
queda siempre detenido!" Luego aparta al Coronel Corrales y lo
entrega a un pelotn de filibusteros; y dirigindose a los presos,
les dice: "Usredes quedarn libres, pero antes van a presenciar
algo que les interesa;'
Sale el Coronel Corrales adelante entre cuatro custodios armados.
Tras de l estn los presos entre dos hileras de soldados filibusteros.
Van presidiendo el cortejo los tambores que redoblan a muerte.
Fray Francisco se adelanta y se acerca a Corrales para confesarle
y darle los auxilios espirituales.
Marcha por la mitad de la calle el triste cortejo. Sonido de las
campanas doblando y el pueblo, silencioso y adusto, mirando en
multitud el desfile. Walker, rodeado de sus lugartenientes, cierra
la procesin.
Llegan a la plaza y el cortejo se adelanta hacia la Iglesia,
en cuyos muros se har la ejecucin.
Actitudes violentas ypuos cerrados del pueblo. Rostros ame-
nazantes. Despliegue de fuerzas armadas filibusteras para imponer
el miedo. Walker y sus oficiales se detienen en una esquina de la
plaza y desde una acera alta miran.
TEATRO
El cortejo llega alas muros de la Iglesia. Suena el toque de o ~
na en la torre. Henningsen da rdenes al pelotn de ejecucin.
El Padre Francisco se adelanta con Corrales al lugar donde han
colocado un banquillo de espaldas al muro. Le da la absolucin
a Corrales. ste guarda una completa serenidad. Tira con el pie el
banquillo yse recuesta en el muro cruzando los brazos, y mirando
al pueblo en voz alta y tranquila dice: "Me equivoqu, por eso
merezco este castigo. Quede mi muerte como un grito de guerra!"
Reaccin del pueblo: odio y movimiento que obliga a cruzar
los fusiles con bayonetas a los soldados que hacen cordn.
Henningsen alza su espada dando la voz de fuego. Suena la
descarga. Corrales cae en cmara lenta. Campanas. Walker impa-
sible mira desde lejos.
En el atardecer, en medio del espanto y la furia contenida del
pueblo, el cadver de Corrales es enviado a sepulrar arrastrado
por un caballo que lleva por jinete a un lugarteniente -Henning-
sen- y custodiado por un pelotn de soldados.
Calle del General Montoya. Pasa la macabra cabalgata. Rostrq
horrorizado de Carmen en su ventana. Se cubre el rostro con las
manos. Detrs de ella est su madre. Se arroja en su regazo.
Mientras Carmen solloza sobre el pecho de su madre, se ve el
rostro plido de ella, inescmrable.
El prolongado sollozo de Carmen es cortado por la voz de don
Jernimo, que, en su rancho en Mxico, contina su narracin:
"Ya por esa poca me haba enterado de la invasin de Wa1ker
a Nicaragua. Yo haba jurado matarlo y, pensando en el sufri-
miento de aquel pueblo, resolv irme a luchar a Nicaragua.
Por entonces el fusilamiento de Corrales y las crueldades
de Wa1ker haban unido a codo el pueblo en una guerra nacional
contra el invasor."
Las ltimas frases de don Jernimo tienen por fondo distintas
y rpidas escenas de guerra. Soldados en las montaas que se
renen. EscarallluzaS. Choques armados.
Se vuelve a oir la voz de don Jernimo:
"Walkcrse haba declarado Presidente de la. Repblica y por un
tremendo decreto...
Corta la ftase la imagen de Walker leyendo en vo:.:. alta un per-
gamino que tiene cogido en sus dos manos. Dice:
"Por tanto, haciendo uso de mis facultades de Presidente,
ecreto el establecimiento de la esclavitud en todo el territorio de
la nacin como el mejor mtodo para desarrollar la riquey.,a agr-
cola del pas y panel' unn base slida de trabajo a la civilizacin
de llllestra Patria."
Mi.entras Walker lee estas frases, se ve la ceremonia que acom-
paila su le.crura. Acaba de ser proclamado Presidente. Est en una
tribuna, a mitad de la pla'l.a de Granada, rodeado de filibusteros.
FJ pueblo alejado aunque curioso..Como escena final se ve a un
viejo deJ pueblo que oye, y como comentario arroja un salivazo
con cara despreciativa.
Diversas escenas noctrnas, en los interiore..o; de varias c.1sas de
Granada, en que se ve a los hombres de sus f,:unilias
(abrazos, llantos, etc.), pues se marchan escondidos hacia la gue-
rra. Dilogos de esposos con su esposas, madres con hijos,
novias, etc. Algunos salen por las tapias con armas
Otros en la oscuridad de las calles retiradas. En la. Iglesia el Padre
Francisco bendice a Otros que parten y les ,impone escapularios
}' medallas.
Se ve a Gallardo entre las de la noche acercarse a la ta-
pia del patio de atrs de la casa de Carmen yescalarla. Al asomar
TEATRO
su cabeza la llama con un silbido de costumbre. Ella cruza el pa-
tio nerviosa y presurosa. En una pequei'ia escalera del palomar,
ella sube y llega hasta la altura de Gallardo. Se besan tiernamen-
te. Despus del beso ella dice: "Estoy feliz esta noche... he sufri-
do tanto sin verte!"
l le contesta: "Vengo a despedirme, Carmen.'" (Lo dice con
una tristeza hondsima).
Ella le mira con los ojos asombrados que se le llenan de lgri-
mas. Con frases entrecortadas le dice: "Tiene que ser esta noche?
No! Esta noche no, amor mo!"
l, con dulzura y tristeza: "Es necesario, ha llegado el momento."
Ella: "Cmo hago para que nadie te hiera?" Lo mira muy tier-
namente a los ojos y en voz muy suave agrega: "Acercate ms."
l la besa. Ella dice de nuevo: "Despus vas a estar tan lejos!"
Se abraza a l mientras sus ojos se pierden en la noche (la cmara
enfoca la noche del patio, SLlS rboles y la lejana luna). Se oye la
voz de ella: "Que noche tan bella, verdad?"
l: "Yo quisiera prolongar este instante, Carmen, pero el invasor
nos separa. Debemos arrojarlo de aqu, pero para eso nos hace falta
tu padre; mientras l est preso no podemos hacer la guerra."
La cmara recoge (interrum.piendo el dilogo) la alcoba de ia
seora de Montoya y a ella en su lecho acabndose de acostar,
todava despierta, reclinada en su almohada. En su mesa de no-
che una lamparita de gas da luz a su rostro. Por la ventana
entreabierta penetra un rayo de luna. Como en Llna escena ante-
rior se escuchan las tropas de Walker acercndose y alejndose
por las calles. Al pasar frente a la ventana se ve la interrupcin
intermitente del rayo de luna por su paso.
De nuevo se contina el dilogo de los. novios en el jardn.
Se ve a Gallardo iniciando su retirada, mientras ella, con voz aho-
gada, le dice: "Le rezar a la Virgen para que vuelvan pronto:'
l acaba de bajar de la barda y parte entre las sombras mientras
se dicen adis con las manos. Ella, con los ojos llorosos, se queda
mirando por donde l parte. Un momento despus, en el instante
N A R R A TI V A & TE A '" O
en que ya de regreso de su cita va a entrar a su habitacin, oye la
voz de su madre que la llama desde el1echo.
Carmen, disimulando sus lgrimas, entreabre la puerta de la
alcoba de su madre y se detiene silenciosa. Su madre le dice:
"Qu haces levantada a estas horas?" Carmen se adelanta hacia
el lecho de su madre y mirando la noche por la ventana contesta:
"Qu noche tan bella, verdad?"
Su madre la observa un poco extraada y ella al sentirse obser-
vada le dice: "Para vencer a Walker hace falta mi padre. Mientras
l est preso no podemos hacer la guerra."
Sigue un largo silencio. Rostro pensativo de la madre y se ve
luego un ligero relmpago en su pupila. Dice de pronto: "Yo ir
donde Walker a pedrselo!'
"No lo da, no te hagas ilusiones;' contesta Carmen.
"S 10 da. .. yo s porqu lo digo;' dice de nuevo su madre mirando
al vaco.
Despacho del General Walker.
Walker est escribiendo en su escritorio. Se abre la puerta
(frente al escritorio) y entra la seora de Montoya, vestida de
negro, duea completamente de s misma, y se detiene a la mitad
de la habitacin. Walker levanta los ojos y por un momento se ve
en ellos una expresin de perplejidad. Se incorpora lentamente,
tratando de recobrar su serenidad. Con gesto corts y a media
voz, le dice: "Usted por aqu, seora?"
Ella guarda silencio fijamente. Walker todava inseguro le dice:
"Tome asiento, seora."
Ella no se mueve. Sigue mirndolo en silencio y despus de
una breve pausa dice: "Yo le salv la vida una noche..."
Walker mirndola slo pregunta: "Y...?"
"Le parece poco?" dice ella con altivez.
Walker ms confundido trata de recuperar su superioridad
TEATRO
y recurre al cinismo: "Me parece natural. Yo la haba besado:'
Ella baja los ojos en silencio. Walker, ya en posesin de su
dominio, lo ejerce con su fra sonrisa de siempre, y adelantndo-
se le dice: "Yqu rescate ha pensado dar por su marido, seora?"
Ella levanta los ojos turbada y en voz baja, casi ahogada, excla-
ma: "Devolverle el beso que usted me dio."
Pausa. Walker se acerca ms a ella y con una sonrisa insinuan-
te le dice con la voz muy baja y hablndole al borde de sus meji-
llas: "Uno... o ms?"
Ella levanta sus ojos hacia l, completamente rendida, y Wal-
ker lentamente va acercando sus labios a los de ella, hasta besarla
como la primera vez. Disolvencia.
A las primeras luces de la maana se ve al carcelero que abre la
puerta de la prisin del General Montoya. En silencio da orden al
General de salir. El General, con un gesto de sorpresa, titubea en
salir. El carcelero le dice: "Est usted libre:'
El General, con ms extraeza todava y no sin recelos, sale len-
tamente por donde le seala el brazo del carcelero. Mira hacia un
lado y otro con desconfianza.
En la noche, sentados en el comedor de la casa, el General
Montoya, su esposa y su hija (mientras le retira los platos a
Leandra), tienen una conversacin de sobremesa, en la que el
General Montoya -resuelto ya a partir hacia la guerra- busca las
frases diplomticas para anuncirselo a su esposa. Han hablado
sobre todos los que han partido hacia la guerra. Sobre la Patria.
Etc. Yl agrega: "Yo comprendo tu punto de vista, ya que no vas
a querer que te deje sola. Pero es imposible rehuir el deber. Ahora
la Patria est sobre todas las cosas." Lo afirma con gran deseo
de convencerla.
Ella le responde en forma inesperada.: "Yo no me opongo.
La Patria est por encima de nosotras. Tu deber es irte a la guerra."
219
220
l la mira gratamente sorprendido y luego, con profunda
satisfaccin, le besa la mano.
En San Jacinto, una lejana hacienda del interior de Nicaragua,
punto de cita de todos los rebeldes nicaragenses, se ve el cuartel
del General Estrada, jefe del ejrcito nacional en reposicin del
General Montoya. El cuartel ha sido instalado en la casona de la
hacienda. Soldados nicaragenses que entran y salen. Otros,
de diversas edades, que preparan .sus armas, de todas las especies.
Luego el interior del cuartel donde Estrada est con Gallardo
despachando. Un .soldado que guarda la puerta anuncia:
"Un mejicano,]ernimo Pez, quiere hablar con usted." El General
se levanta y muy atento ordena que lo dejen pasar. Entra don
Jernimo, muy marcial, y se cuadra.
"General Estrada:' dice don Jernimo, "vengo desde Mxico
a luchar con ustedes. Yo he jurado matar a Walker."
Gallardo, que lo mira con simpata, le dice estrechndole
la mano: "No es usted el nico que ha jurado matarlo."
El General Estrada agrega: "Sea usted bienvenido donJernimo;'
Toma.s de los soldados en que habLan de La prxima l1egada del
General Montoya. Se ve a don Jernimo fraternizar con ellos.
Algunos soldados se quejan de falta de armas. Don Jernimo se
rene con la caballera, formada por llaneros (o sabaneros como
les dicen en Ni.caragua) ydialoga con citos planeando usar como
armas el lazo y la lanza.
Luego se ve llegar al General Alrolaguirre, a caballo con varios
soldados y oficiales. El General Estrada est en la entrada de la
casa-cuartel y le pregunta un poco extraado a qu llega.
El General Altolaguirre le contesta que han terminado las divi-
TEATRO
siones partidarisras. Que Wa1ker es enemigo tanto de un bando
como de otro, porque es el enemigo de la Patria. Se abrazan y los
soldados echan vivas por la reconciliacin. Altolaguirre se dirige
a sus soldados dicindoles que "si nosotros, los de nuestro partido,
somos culpables de haber trado a Walker, nosotros, con nuestra
sangre, lo expulsaremos de nuestra Patria."
Noche en San Jacinto. Los retenes anuncian que los filibusteros
avanzan. Escenas rpidas de preparacin para la resistencia y el
ataque en que toma parte muy activa don Jernimo. Los filibus-
teros aracan. Primeros tiros. En el corral de la hacienda hacen SlL
resistencia los nicaragenses. Don Jernill10 y los llaneros salen
en la oscuridad. Se van a los pastos, renen las yeguadas, ama-
rran antorchas en sus colas y las arrean sobre la retaguardia fili-
bustera. La irrupcin desesperada de los animales llena de pnico
a los filibusteros. Retirada enloquecida. Los sabaneros con sus
lazos persiguindolos. AL que atrapan le hacen caer el lazo y lo
cuelgan de un rbol.
fotografas finales de rboles en largas hileras con filibusteros
colgando.
Cuartel de Walker en Granada. Extraordinaria actividad militar.
Walker en su despacho habla con sus oficiales de las incesan-
tes derrotas que sufre. Que hay que tomar la ofensiva. rdenes.
Cae la noche. Siguen vindose oficiales que entran y salen.
Ya muy noche, por la calle solitaria, se ve pasar una mujer
enlutada, cubierto el rostro con un vejo, que se dirige al cuartel
de Walker. Llega a la puerta. Un centinela la detiene cruzando su
fusil. Ella (de espaldas al pblico) se levanta con una mano y por
un installte el velo, y el centinela al punto la deja pasar.
A A T< VA " T CA T O
Desfile de Walker a caballo al frente de sus tropas que parten fuera
de la ciudad a presentar combate. Amedida que avanza se ve que
las ventanas de las casas se van cerrando violentamente. nica-
mente la ventana de la casa del General Montaya se ve abierta,
y una silueta observa tras de ella.
El rostro de Walker se vuelve hacia esaventanayla queda mirando.
Carmen y a Leandra van subiendo las graderas del templo
de San Francisco. a Leandra le va contando que anoche llegaron
noticias de que los nicaragenses derrotaron de nuevo a los fili
busteros y que entrarn en Granada muy pronto. Que Gallardo
viene al frente de un ala del ejrcito. Se ve a Carmen adelantarse
un poco a a Leandra y entrar al templo. Entra hasta el pie del
altar de la Virgen del Carmen.
En la penumbra de una de las naves, sin que Carmen se entere,
se ve pasar a Fray Francisco. Se detiene y desde largo, con su
brazos cruzados, reconoce a Carmen y ta observa y sonre para s.
Atardecer. Entrada apotesica y triunfal de los ejrcitos nicara-
genses. Gran jbilo por todas las calles, aclamaciones, gritos.
En primer trmino Montoya, Gallardo y Altolaguirre. Al pasar
por la casa de Carmen, sta sale por el zagun corriendo, loca de
alegra; Gallardo desciende de su caballo y se abrazan febrilmente.
Al General Montoya le tiran flores y lo vitorean. En medio del
pueblo que lo aclama, busca a su esposa, que, enlurada y
tica, en compaa de a Leandra, est de pie en el dintel del
zagun y le sonre. El resto del ejrcito llena las calles confundido
TEATRO
con el pueblo y las mujeres.
Mientras va oscureciendo se encienden fogatas en las calles
y se ve a la soldadesca que se va emborrachando y grita con
estruendosa alegra. Guitarras. Cantos.
En la plaza, donde est el ncleo ms grande de gente, donJer-
nimo se ha hecho muy popular y es el centro de la alegra. Alre-
dedor de una fogata canta corridos mejicanos aplicados a la
guerra de Nicaragua. La cmara contina tomando grupos de
gente cada vez ms borracha.
Amanecer. Las fogatas apagndose. La alegra popular ya bastante
decada. Alguna que otra guitarra por las calles. Grupos de borra-
chos tambaleantes y otros dormidos en las aceras.
De pronto, en todos los templos de Granada las campanas
tocan alarma. Gente que corre comunicando, de unos a otros:
"Viene Walker!" "Walker contra-ataca!" El General Montoya,
Altolaguirre, Gallardo y muchos otros oficiales en sus caballos
recorren la ciudad dando rdenes a los soldados y reorganizando
con grandes dificultades a sus tropas, pues la mayor parte !e
ellas estn borrachas.
En las afueras de la ciudad los filibusteros al mando de Walker
atacan avanzando. Por el Lago desembarcan filibusteros que tam-
bin atacan por la retaguardia. Los nicaragenses se defienden, pero
van perdiendo terreno. Los filibusteros, a medida que avanzan por
la ciudad, van incendiando las casas y dando muerte a mujeres,
nios y a cuantos encuentran a su paso. Visiblemente el ejrcito
nicaragense lucha en retirada hacia el centro de la ciudad. Los mili-
tares de Granada entran a sus casas y salen con sus mujeres e hijos
a refugiarse y parapetarse en los templos del centro. Gallardo
yMontoya entran precipitadamente a la casa y ordenan a las muje-
res salir con ellos hacia el templo de San Francisco. Se ve a la seora
de Montoya, a Carmen, a a Leandra y a otras, dirigirse en la con-
"3
1
11
1'
N A R R A T I V A & T E A T R O
,
fusin hacia el templo. El grueso de las tropas, bajo el mando de
Montaya y Gallardo, es conducido tambin hacia este lugar. Pray
Francisco en el atrio de esta iglesia trata de poner orden en el des-
concierto general, distribuyendo a los soldados y al pueblo en los
lugares estratgicos del templo y del convento adjunto.
Cae la noche y cesan los fuegos. Pero se ve a [o lejos a gran parte
de la ciudad ardiendo.
Varios das despus. Visin general de la iglesia y del convento de
San Francisco, ocupados por las tropas nicaragenses y sitiados
por los filibusteros. Soldados en sus puestos, en las torres y mu-
ros, vigilantes. Tiros desperdigados, respuestas de la artillera de
Walker. Algunos dilogos alusivos al sitio, que ya lleva varios
das. En uno de 10.s patio.s del convento un soldado est tomando
agua del gran aljibe de aprovisionamiento. Pasa por all el Gene-
ral Montoya que le dice: "Tengan mucho cuidado con el agua."
y volvindose a su ayudante agrega: "Debemos racionar el agua
10 ms posible. Mande un soldado para que la cuide."
El General Montoya en un ala del convento interroga al Gene-
ral Altolaguirre: "General, con qu cantidad de vveres conta-
mos para la residencia?"
"Con ninguna mi General. Lo poco que tena el convento ya se
est agotando."
El General Montoya mueve la cabeza y se levanta pensativo.
En la sacrista de la iglesia donde habita la familia del General
Montoya, est su seora, .solitaria en la pieza, vi.siblemente deses-
perada y pasendo.se con el aspecto de una encarcelada.
Se borra esta escena yaparece la misma habitacin ya de noche
yen ella, siempre desesperada, la seora de Montoya, pasendose
por la pieza mientras, recostada a la pared, su sirvienta habla con
ella, aunque sta no parece escucharla.
a Leandra: "He estado oyendo hablar al de que ya no
TEATRO
hay vveres y que no saben qu van a hacer si sigue el sitio. Yo no
me atreva a decrselo, pero mi padre era sacristn de este templo
y yo recuerdo que l me ensei', cuando estaba pequea, un sub-
terrneo muy largo que sale al barrio de Guadalupe. Debe existr
todava. No le parece que se lo diga aJ General?"
Al or lo del subterrneo, la seora de Montaya se detiene y mra
a su criada con un rostro ansioso como de quien acaba de descu-
brir su libertad, pero disimula y framente ordena, mientras se
inclina hacia su criada oprimindole el brazo: "No... ! Esto slo
debemos saberlo t y yo. nicamente t y yo."
Visin nocturn<l de San Francisco y de Granada. Silencio inte-
rrumpido por escasos y espaciados disparos. De pronto, sobre
ese fondo, se escucha el grito de la Cegua, lejano y espeluznante.
El subterrneo. Una lucecita que se va alejando por l, y que
apenas ilumina una silueta oscura.
Otra vez se repite la escena noctunu de la mujer enlutada que
cruza las calles de Granada, llega a las puertas del cuartel de Wal-
ker, es detenida por el centinela, levanta con una mano el \:,elo
que cubre su rostro, y es dejada pasar inmedatamente.
Sigue la noche. Se ve a don]ernimo acercarse demudado a los
soldados de un grupo y pregLlIltarles "qu es ese grito?" Los sol-
dados, que tam.bin estn llenos de miedo, le contestan que es la
Cegua. l pregunta entonces qu cosa es la Cegua. "Es una mujer
que sale por las noches a hacer maleficio. Ese es su grito."
Expresiones de susto de don]ernimo (si e1largo de la pelcula
lo permite puede agregarse alguna ancdota sobre la Cegua).
Atardecer. Gallardo se dirige hacia la sacrista y con cierta pru-
dencia de enamorado da su conocido silbido llamando a Car-
"5
226
men. Gallardo lleva su ttaje militar algo roro y sucio y el cabello
un poco revuelco por la lucha incesante del sitio. Se abre la. puerca
de la sacrista. y aparece la madre de Carmen, que sperameme
lo increpa: "'Manuel Gallardo, a quin busca?"
"A Carmen, seora.. Usted sabe;' contesta l.
"S ya s. Por qu no es usted capaz de entendermer'
"Porque quiero a Carmen, qu orra respuesta puedo darle?"
contesta Gallardo.
"Es usted egolsta;' dice ella violentamente.
"No me defiendo, seora. Yo s610 le digo que quiero a Car-
men,'" respondi l con humildad.
Se abre de nuevo la puerta ysale Carmen, que ha escuchado las
ltimas dos frases del dilogo: "Mam, por gu lo regaas?"
dice Carmen con ternura.
"T ya no puedes comprenderlo, pero l si puede evitarlo;'
responde.
"Por qu hablas aS1, mam?" v u ~ a decir Carmen con
cierta tristeza.
"Porque eres mi hija yel amor es la. muerte'"
Hilera de soldados heridos, rendidos en el suelo en una pieza
muy amplia del convenco. Luz crepuscular. Todos los heridos se
ven recin vendados. Cada soldado est con algo: una fruta, unos
cigarros, algn regalo que le ha ido haciendo el Padre.
Fray Francisco ha terminado de vendar al ltimo, a quien son-
riendo le saca de su sotana -con el gesto de un prestidigitador-
una cajetilla de cigarros. Se va. Los soldados quedan comentando
sobre la milagrosa e inagotable despensa de Fray Francisco y pre-
guntndose de dnde sacara tanta cosa todos los das.
Como final de esta escena se ve de nuevo la visin del subterr
neo entre sombras, y de nuevo la lucecita se aleja iluminando
apenas una indedsa silueta..
TEATRO
Anochecer. Un centinela -que es don Jernimo- vigila por uno
de los muros. Se oye fuego intenso de artillera. Fogonazos que
iluminan la escena y dejan ver soldados sobre el muro apostados
con sus fusiles contestando. Cerca del centinela se ve venir una
luz. Inquietud del centinela. Luego la luz de la linterna, muy opaca,
deja ver a los que avanzan. Son dos soldados portando una cami-
lla en la que va un hombre herido de una pierna. Al interrogarlos
el centinela, ellos se detienen y ponen la camilla en tierra.
El centinela: "Otro?"
Uno de los camilleros que es el sargento: "Esto ser de toda la
noche, sobre todo si siguen fumando!'
El herido: "No sargento. Por Dios y mi madre que no encend
fuego! Yo slo masco. Es brujera! Ahora s estoy cierto! Yo o
a la Cegua y a todo el que oye el grito de la Ceguale cae desgracial"
El otro camillero: "Tiene razn sargento, anoche fue 10 mismo
con Calixto Reyes. 'Oigan la Cegua, ya grita; nos dijo a los prime-
ros gallos. No haban cantado los del alba cuando ya 10 habamos
trado en desangre. Perdi el brazal" .
El herido: "y adems acurdense de los diez tiros que fallaron
en el carln de nosotros porque la plvora traa arena. Arrestaron
al Capitn Zapata y a Pedro Samayoa para investigar. Pero nada
puede decirse en contra de ellos. Es la maldicin de ese grito!"
Estas frases ltimas las ha odo la sefora de Montoya que se ha
ido acercando, enlutada, hacia donde ellos dialogan. Al notar su
presencia, no sin un gesto de susto de parte de los soldados,
guardarl silencio.
Ella pregunta: "A quin llevan?"
Un camillero: "Un herido, sei1ora;'
La seora: "Por qu lo entretienen?" Dirigindose al herido
afade: "Quieres que te lave la herida?"
El herido: "No, seora, gracias. Me dolera ms. Adems, con
227
['(.I
l
(5 TEATRO
1
las medicinas que quedan da lo mismo curarse que no curarse,"
Ella: "Poco a poco se va terminando todo, menos el valor de
ustedes,"
El herdo: "y el de usted tambin, seora:'
Ella: "Yo tengo miedol"
Herido: "Miedo a la muerte?"
Ella: "y a algo ms..."
Un camillero: "A la Cegtla?"
Ella lo mira bruscamente y en voz baja y ahogada dice: "S, a la
Cegua:'
El herido: "La ha odo gritar? Qu grito!"
Ella: "Ser tal vez su modo de llorar;'
Herido: "Llorar? .. La maldad no llora. Vea cums hemos
cado por orla!"
Don Jernimo: "Siempre que hay sangre se sueltan los malos
espritus."
Ella (con emocin rara): "No... no digan eso... no puede ser asL"
MIentras ella se retira lentamente, los soldados se increpan
lentamente que no han tenido tacto con la seora, Y levantando
la camilla desaparecen culpndose unos a otros.
Como puede verse por el dilogo anterior, la leyenda>, el grito de
la eegua han creado una atmsfera de temor y de recelo entre los
sitiados. La cmara recoge ahora rpidamente diversas escenas
en las que los soldados se sobresaltan de cualquier ruido som-
bra, mientras hacen guardia en la noche, o recelan de sus mismos
compafieros. Muchos ojos dilatan su pupila en las sombras ante
cualquier P;So que se oye. Hasta el mismo Capitn Gallardo,
al or acercarse un bulto misterioso en una de las galeras del con-
vento, se adelanta rpidamente, arma en mano, y al ver que el
bulto es el General Monroya, ay.orado guarda el arma y lo saluda
mititartnente.
TEATRO
Entonces se oye el conocido grito de la Cegua.
Otra vez el paso del subrerrneo. La lucecita que SI.': aleja y la
silueta. Luego, enfocando la cmara desde muy lejos, se ve a una
mujer enlutada que sale fueta del templo por la boca del subte-
rrneo. Al salir se la ve espiar, a uno y otro lado. Unos perros
ladran desde lejos. Se sigue el paso, por las calles de Granada,
de la mujer enlutada. La cmara deja por un momento de seguir
a la mujer y enfoca la ventanra de un pequeo burdel de baLTio,
donde varas mujerzuelas se asoman y comentan en YOZ baja:
"AhJ va la colmada;' dice una. "Va donde WaIker: dice Otra.
Imprecaciones COntra ella. Luego la c:amara sigue [ras la mujer
de negro y la sigue hasta que llega a la puerta del cuartel de
Walker. Tambin desde Lejos se le ve levantarse un poco el velo
yque el cenrinela la deja pasar.
Ahora la c.mara, siempre desde alguna disrancia, reCorte el inte-
rior del despacho de Walker y se ve que la mujer de negro es
a Lealldra. Esta escena es toda muda. a Lcandra le entrega un
papel a Walker. Walker lo lee y se ve que llama a UIl ofial.
Mientras se ve f1 Walker ya su oficial hablar la escena se disuelve.
Alcoba. o lugar donde duerme la seIiora de Momoya en la sacris-
ta del convento. Penumbra. Un candil. La. seom de Momuya est
daramente excitada. Se sienra. Mira el reloJ. La crnara ve el reJoj:
marca las ocho de la noche. Se levanta y se pasca miencras el reloj
de la torre de la iglesia da la hora. Al terminar la ltima campa-
nada se abre la puerta lentamente y penetra en silencio a Lean-
dt"a. Ella se adclanm hacia a Leandra (se ven las dos grandes
sOIl1.bras d' las dos mujeres moverse en la pared por la luz osci-
lante del candil).
Seora: "Halll,l!"
Leandra: "Hcc rodo."
Seora: "No te vio nadie?"
229
2'0
HATRO
Le3.J1dra: "Nadie."
Seora: "Esraba L?"
Leandra: "S. Le di el papeL.."
Seora: "Y... ?"
Leandra: "Escribi6 este recado (se lo da) y me dio este dinero
para mL"
Seora: "Dame el dinero."
Leandra: "Me lo dio para m.."
Seora: "Obedece. Te lo pueden ver y no quiero huellas."
Leandra se Lo entrega sumisamente. La. seora de MOlltoya se
acerca al candil y lee. La criada respetuosamente se aleja un poco
y se sienta en un linen. Al terminar de leer el papel se vuelve
a su criada y dice:
Seora: "Lcandra!"
La criada:
SeBora: " Escribi esto de prisa?. "
La criada: "Pues... no s..."
Lee de nuevo el papel yvuelve a exclamar: "Leandra!"
La criada: "Diga seora?"
Seora: "No, nada.. ," (pausa). Ella lee de nuevo el papel.
La criada: "Seora..." (lo dice con una voz que desea solcica-
mente no intenumpir).
Seora: (contestndole como desde otro mundo) "Qu... ?"
La. criada: "Ya ley atrs? .. Cuando iba a darme el papelito
habl con un oficial y despus agreg un recado atrs..."
Ella vuelve nerviosamente, afanosamente al papel. Lo lee rpi-
damente, y ya con aCTo tono de voz, casi C011 un grito se \flIelve
hacia su criada.
Seora: "uandra!"
La criada (asustada): <'Qu... qu sucede, mi seora?"
Seora: "Te vieron! Te vieron, Leandral"
La criada: "No seora! No puede sed"
Seora: "Te vieron, mujer! Algo presenca! Algo me deca
que no confiara!"
TEATRO
La criada: "Pero, por qu lo dice?"
Seora: "Miral"
La cmara lee junto con laa Leandra el papel: "No quiero que
uses ms el subterrneo porque maana al amanecer mandar
a destruirlo. Tengo noticias de que alguien ms conoce el secreto
y lo usa para llevar alimentos y auxilios a los sitiados. Qudate
all y apresura la rendicin por todos los medios para que seamos
otras vez juntos. W."
La criada: "No es a rr que me vieron, seora. Pero cuando iba
por el subterrneo not que haba pisadas de hombre."
Seora: "Las viste?"
La criada: "se'
Seora: "Alguien lo sabe... " Se pasea con lentitud repitiendo
"alguien lo sabe." Luego se detiene y con decisin fra y terminante
exclama: "Me ir esta noche!"
La criada (con alma indgena): "La seora no puede irse!"
Seora: "Y quedarme aqu descubierta?"
La criada: "Que alguno haya estado en el subterrneo no quiere
decir que nos hayan visto."
Seora: "Pero maana estar cerrado, y quedar aqu, aguO"
La criada: "Seora, su amor ha estado en la sombra y ah debe
mantenerlo. Si se va es como decirlo."
Sel1ora: "Qu secreto vaya guardar si ya est roto? Un solo
hombre que me haya visto basta, i uno solo!"
La criada: "Pensar sobre mi seor, su esposo? Sabe que puede
matarlo con ese golpe?"
Seora (impasible): "Muerte por muerte. jO muero yo aqu o l!"
La criada: "Y lo que va a quedar de usted sobre su hija?"
La seora, que se haba adelantado hacia la puerta, se detiene
como herida y exclama para s misma: "Carmen!"
(La cmara sale fuera de la sacrista y se ve a Carmen que atiende
a un herido en una pieza, yluego enfoca a Gallardo que pasa por
el corredor y le hace una sea. Ella acude sonriente y l le dice: "A
las once?" Ella asiente con la cabeza y l sigue adelante con tres
232

~ l l .
NARRATIVA & TEATRO
i I I
o cuatro soldados haciendo ronda. Ella le mira mientras se aleja).
Sigue el dilogo dentro de la sacrista.
La criada: "Por ella hablo, porque es tambin mi hija y me duele.
Ella no puede ni sospecharlo."
Seora (se ha sentado al borde de su cama o lecho mirando
fijamente hacia el suelo): "Por qu habr sido madre antes del
amor?" dice con un tono desesperado.
La criada: "Una hija es ms amor que un hombre!"
Seora (levantndose colrica): "Cllate! Qu sabes t de esto!
Puedo todava ser madre con tanto engafo dividindome la san-
gre? Qu sabes de la amargura de haber encontrado la flor des-
pus del fruto? .."
La criada: "Hay tantas muertes como para no tener que pen-
sar en eso!"
La seora siente una oleada de clera, pero se detiene sobre su
propio pensamiento y mirando a su criada repite: "Tantas muertes..."
La criada: "S, y cuando hay muchas muertes Dios anda cerca
abriendo sus caminos."
Seora (divagada, pensando para s misma): "Tantas muer-
tes..." Abre la puerta y sale a la oscuridad de las arcadas. Se oyen
pasos que se arrastran, un bulto lento y gimiente que avan:t..a;
es un herido que se arrastra cubierto de tierra ysangre.
"S d e d "
errora, eme agua, por lavar, eme agua...
Al pronunciar estas palabras la puerta de la sacrista se abre
y aparece a Leandra. La puerta entreabierta deja escapar luz que
hace ms visible al herido. a Leandra, que oy la splica del
herido dice a su seora:
"Adentro hay, en la tinaja."
La seora con una decisin imprevista corta el ofrecimiento
de a Leandra y dice: "No, espeta! All no hay!"
La criada: "Yo misma la traje... "
Selol'a (violenta): "Te digo que no hay! Psale el candil al
hombre!" Luego dirigindose al herido le seala: "Sigue por el
muro hasta aquella pared, all est el aljibe con agua. Lleva la luz
TEATRO
para que te alumbres."
a Leandra ha salido con el candil, pero advierte: "Seora,
reCllerde que el General prohibi bajo pena de muerte pasar con
luz frente al muro."
Seora: "No oste que ahora la artillera tira sobre diado sur?
Cmo va a ir en tinieblas este pobre hombre?" y al soldado le
dice: "Anda, lleva cuidadol"
Sale el soldado herido y se ve alejarse la luz poco a poco.
A medida que el soldado se aleja se ve tambin el rostro de la
seora que lo sigue con la mirada; y sin despegar la vista del que
se aleja dice a su criada: "Leandra, puedes retirarte ya."
La criada se retira diciendo: "Buenas noches."
La seora no contesta, pendiente de la marcha del soldado.
La lucecita sobre el muro se ve ya bastante lejana en la oscuridad
casi total de! convento. De pronto suena lejano un caona:o,
se oye el silbido de la bala y luego el golpe del estallido y su fogo-
nazo sobre el lugar donde se vea la pequella luz del herido.
La seora tiene un momento de conmocin interna que se
refleja en sus ojos. Da unos pasos hacia atrs y mira asustada
hacia el lugar del crimen. Pausa.
El sargento de la escena de los camilleros se acerca lleno de ner-
vios y afliccin, su ropa destrozada de tal modo que lleva e!
pecho desnudo entre guiapos de camisa.
La seora de Montoya al sentirlo venir se ha retirado hacia
atrs, dos o tres pasos, hasra pegarse contra la pared de la sacris-
ta, como si temiera algo.
Ella (con los ojos muy abiertos ylavoz anhelante): "Quineres t?"
Sargento: "No hace mucho pas con el herido"
Ella: "No! El herido iba solo!"
Sargento: "Cmo solo? Lo llevbamos en la camilla!"
Ella: "Ah... ya recuerdo!"
Sargento: "Pobre seora! ... Yahora sin agua. Mire cmo vengo!
Le dieron al aljibe y me empap"
Ella: "Agua?"
233
234
Sargento: "S, de agua..."
Se abre la puerta y aparece Carmen curiosa. Al abrirse la puerta
baa de luz al soldado que en ese momento ve que est lleno no de
agua, sino de sangre. Ylleno de un terror supersticioso exclama: "San-
gre! El aguase hizo sangrel Es la Cegua, seora!" y se va como loco.
Quedan Carmen y su madre a solas. La madre por un momen-
to titubea en dirigir la mirada hacia su hija. Pero 10 hace turbada,
y, al verla, la quita rpidamente y su rostro toma una expresin
sombra. Demudada se aleja por el pasillo. Carmen la mira sin
encender desde la puerta. Le pregunta: "Mam, qu tienes? .."
Pero ella se aleja en silencio.
La seora de Montaya cruza en la oscuridad la galera de uno de
los claustros del convento, mientras el reloj de la torre da nueve
campanadas.
Se encuentra con el General Altolaguirre. l se le acerca y la
reconoce en la penumbra. La saluda. Luego se aleja. Pero ella,
movida por un pensamiento repentino, se vuelve hacia l y 10 llama.:
"Coronel Altolaguirre, una pregunta."
Coronel: "Diga usted, seora."
Ella: "Por qu esta resistencia si estamos perdidos?"
Coronel: "Por la Patria, seora."
Ella: "La Patria? Qu es la Patria? La Patria somos nosotros!"
Coronel: "Qu quiere usted decirme con eso, seora?"
Ella: "No, nada... es que puede haber Patria sin tanta muerte."
Coronel: "Pero seora, este es nuestro ltimo reducto..."
Ella: "NUestro ltimo enga10 dir usted."
Coronel: "Engao?"
Ella: "San Francisco es un baluarte del Partido Legitimista
yse resiste para dar prestigio a este partido."
Coronel (sonriendo): "Oh! Ya veo su ardid, seora. Me dice
eso para probarme porque soy del Partido Democrtico."
TEATRO
Ella: "Se 10 digo porque soy patriota." Y agrega en voz ms
baja e insinuante: "Coronel Altolaguirre: puede guardarme como
caballero un secreto?"
Coronel: "Por mi honor, seora!"
Ella: "No lo repira porque va mi felicidad conyugal en ello.
Tal vez no deba hablar, pero como patriota me duele esta matanza
intil. Las fuerzas democrticas han mandado pedir en secreto
que nos retiremos para que se junten todas las fuerzas. Pero los
legitimistas se negaron."
El Coronel escucha atnito, la mira profundamente y se aleja
cabizbajo lentamente.
La seora va a emprender de nuevo su camino por el pasillo,
cuando nota que a Leandra est sentada en una grada, silenciosa.
Seora: "Qu haces aqu?"
La criada: "Eso es feo, seora. Yo s que no es cierto lo que ha
dicho!"
Seora (framente): "Yo tambin."
Disolvenda.
En las sombra.'>. El General Montoya est con Gallardo terminando
de ver el destrozo del caonazo en el aljibe del convento.
La tierra encharcada. El cadver de un hombre por el suelo.
El General (retirndose con Gallardo): "Estas no son cosas
de cegua.'>. Aqu hay un traidor. Son demasiadas coincidencias..."
Ambos caminan hacia la sacrista. Se les acercan el General
Altolaguirre con don]ernitno y el sargento, todava roto de sus
vestidos y manchado de sangre.
"Estos dos hacan guardia cerca del aljibe;' dice Altolaguirre
despus de un seco saludo militar.
Se encaminan unos pasos hacia la sacrista y en las arcadas que
estn frente a la puerta de la sacrista, el General Montoya y el resto
se detienen formando grupo. Ellos aseguran que vieron venir una luz.
235
236
~ l r A , , A , , V A " "A" O
.h
"Est seguro?" inquiere Montoya.
"Lo juro, por lo ms sagrado;' contesta el sargento.
Otro tanto asegura don Jernimo. Llega en ese momento,
abriendo la puerta de la sacrista, la esposa de Montoya.
"Omos el grito de la Cegua;' agregan los soldados.
Montoya los escucha, pero sin aparentar darles crdito los des-
pacha a sus puestos.
Luego dice a Altolaguirre: "Estos soldados tienen razn. Yo le
confieso que tambin he odo el grito de la Cegua. Algo tiene que
ver este grito extrao con esta traicin..."
Interviene su esposa: "Fernando, me parece ridculo que creas
eso! Cuntos lamentos de heridos, ms terribles que el grito de
la Cegua, escuchamos noche a noche!"
Montoya la mira y se turba un poco: "Yo puedo estar equivo-
cado," dice, "pero yo creo que hay algo... "
El General Altolaguirrc interviene: "Haya o no haya Cegua el
problema es que estamos sin agua yya no podemos resistir ms."
Montoya contesta: "Con o sin agua, General Altolaguirre, San
Francisco no puede rendirse."
Altolaguirre (un poco violento): "Eso es obcecacin, General
Montoya!"
Montoya: "Lo que no es obcecacin en este momento parece
cobarda!"
Altolaguin:e (subiendo lavoz): "General Montoya, usted me ofende!"
Montoya: "No ofendo. Trato solamente de que como militar
no falle cuando la Patria ms lo requiere."
Altolaguirre (con reticencia): "Es que comienzo a dudar de que
sea la Patria y no su partido el que le est inspirando su obstinada
determinacin;'
Momoya (violento, acercndosele): "Quiere decir que usted
quiere rendirse?"
Surge en ese instante, como brotado de las sombras, el Padte
Francisco, y su autoridad y su figura se imponen desde el primer
momento. Con voz cortante y vigorosa, pero dulce, dice: "Quin
T (lo T JI. O
habla aqu de rendirse?-"
Sc turban un poco los dos generales y Altolaguirrc contesta.:
"No hablbamos dc rendicin. sino de romper el cerco y retirar-
nos a juntarnos con las fuerz.ls nicaragenses...'"
Pero acota el Padre: "San Francisco no se rinde, ni se desocupa
ni claudica. Las fuerzas nicaragenses vienen ya sobre Granada."
Se iluminan los rostros dc todos. La seora de Moncora, por el
contrario, empalidece. Amcs de que puedan fOrmular 10$ gcncra1e'>
otra pregunta, el Padre se redra yse pierde en las sombras.
La cmara abandona San Francisco y toma escenas rpidas, entre
sombras, del avance de tropas nicaragenses ocupando posicio-
nes para. tomar Granada.
Luego cnfoca el cuartel de WalkCI. Oficiales filiblL'>teros entran
apresuradamente. En el ntcrior. HcnllLngsen avisa a Walkcr que
las tropas nicaragenscs cstn cercando Grana.da. rdenes.
Movimiento de oficiales. DisolvetlcUJ.
Interior de la sacrista. La seora de Momoya esr senmda al borde
de su lecho, sumida en s misma. Se abre la puerta y entra el
General Montoya. ELla se inquiera un poco y disimula. l se quita
la chaqueta en un rincn y le clicc: "Dame agua, tcngo sed."
Ella le mira sombrfamence. miencras l despreocupado busca
entre su mpa una chaqueta gruesa de abrigo para la noche. Entre
tanto, con rapidez su seiiora se ha adelantado a una mesita donde
est la tinaja con agua. Al tomar el vaso para llenarlo se ve el
reloj que marca las diez dc la noche. Se observa un movimiento
misterioso de la mano dc ella, como que pone algo en el agua.
Le da el agua. Mientras l la bcbc despaciosamente, el reloj dc la
torre da diez campanadas.
El General Montoya le devuelve el vaso ycomenta: "Esta noche
acabaremos con la Cegua. Ya he tomado todas las medidas." Luego,
cayendo en la cuenta del sabor del agua que acaba de beber
y haciendo una expresin con la boca, agrega: "Mal sabor tiene
esta agua!" Se adelanta hasta la puerta, la abre y dice: "La sent
amarga." Disolvenda.
Gallardo recostado junto al muro que rodea todo el convento.
Tiene la noche al fondo y, muy lejos, la ciudad dormida. Est
esperando, y al ver acercarse un bulto le silba suavemente. Car-
men se acerca, se oprimen las manos en silencio. Ella se sienta en
el borde del muro, mientras l queda de pie a su lado.
Carmen mira la lejana y exclama: "Qu noche!" Pero aade:
"Mira mi mano; dice Leandra que todas sus lneas estn cortadas.
Ni una estrella... como esta noche."
Gallardo: "Entre tu madre y esa vieja india te estn entriste-
ciendo la vida. Si estn cortadas las lneas de tu mano, mejor! In-
ventaremos nuestro destino."
Carmen (sonriendo, mirndose la pahua de la mano y luego
ofrecindosela): "Dibjame la primera lnea! T eres el nico
que puede!"
G<:tllardo toma la mano de Carmen, enciende un cerillo y como
en un juego misterioso se ve su dedo sealando las lneas de la
palma de la mano de ella, mientras le dice: "Esta primera, la ms
corta, la dejamos as para gue sea la lnea de la guerra. Esta otra...
verdaderamente tu mano es una anarqua!"
Carmen: "Lo ves?"
Gallardo: "As debe ser. Un buen amor es nuevo cada da."
Se le apaga el cerillo.
Interrumpe este dilogo un soldado que se acerca y con respeto
le hace una sea a Gallardo de que quiere hablarle. ste da dos o
tres pasos, alejndose de Carmen, y escucha del soldado algunas
TEATRD
frases que le dice al odo. Gallardo asiente varias veces con la cabeza.
Luego se regresa donde Carmen mientras el soldado se larga.
Gallardo (apretando apasionadamente la mano de Carmen):
"Esprame un momento. Ya vuelvo. No tardo."
Disolvencia.
Arcadas frenre a la puerta de la sacrista. Fray Francisco esr con
los brazos cruzados, en silencio, mirando lejanal1Leme, recostado
un poco en una de las columnas. Se abre la puerta y aparece la
seora de Momoya.
La seora se detiene un momento al observar al Padre y luego,
como en saludo, pregunta: "Padre Francisco, en qu piensa?"
El Padre la queda viendo en silencio. Mientras tanto la cmara
se aleja un poco y enfoca a Carmen que abandona el sitio en que
estuvo con Gallardo y se viene acercando en silencio.
El Padre ha bajado su vista hacia los pies de la seora de Mon
toya y con una voz extraa le dice: "Pensaba, seora, en que tiene
usted su zapatilla sin tacn."
La seora (mirando instintivamente su pie y con una sonrisa
nerviosa): "Qu ojo tiene usted, Padre Francisco!"
El Padre sacade lamanga de su hbito el tacn ylo tiraalsuelo, a los
pies de ella.: "Un calzado tan fino no resiste la carrera de una Cegua:'
La seora (abriendo los ojos casi desorbitados), mira el tacn ycon
un grito ahogado dice: "Padre Francisco! ~ quiere decirme?"
Rpidamente, mientras el Padre Prancisco va a contestar,
la cmara enfoca a Carmen que sigue avanzando entre lapenumbra
ya muy cerca del fraile y de su madre. De forma que la frase del
fraile, en voz cortante, tambin es escuchada por Carmen:
"Que una simple zapatilla puede traicionar a una traidora."
Se ve el rostro extraado de Carmen, quien se detiene ocultn-
dose tras una de las columnas, poniendo atencin al dilogo de
su madre y el fraile.
'39
~ ~ A R R A T , VA & T' A T R O
La seora (procurando darle a sus palabras un aire de inocen-
cia): "No lo entiendo, Padre! No s qu insina!... Pero me pa-
rece que est olvidando que trata con una dama."
El fraile: "... Con la dama 'enlutada; gue es el escndalo del pue-
blo en la ciudad. Con la dama 'Ccgua,' que es el espanto y la trai-
cin de San Francisco. Bien sabe que hay un subterrneo obscuro,
tan obscuro como el adulterio. En ese subterrneo he encontrado
el tacn de su zapato."
(Rostro de Carmen que comieo)'..a a entender. Rostro de la
seora de Moncaya que con una mirada brillante y exaltada parece
que va a hablar. Rostro del sacerdote, inquisitivo.)
La 5eiiora (hablando con la exaltacin de quien est acorralada):
"Usted usa el subterrneo y le parece muy lgico decir que le da
un uso santo. Por qu si yo lo uso ha de ser para la maldad?
Con quin me confunde? Olvida quin soy, Padre Francisco?"
(Le ltima frase se oye fuera de foco, mi.enttas se ve de nuevo
el rostro de Carmen, en cuyos ojos parece abrirse ansiosamente
una esperanza).
El fraile: "Mujer, ya basta! Basta de farsa! Arrncate la ms-
cara de la Cegua que ya para nada te sirve! Yo como sacerdote no
busco tu condenacin, sino tu arrepentimiento... si no fuera as,
mi acusacin la estara haciendo ante un Consejo de Guerra!. ..
Con tal de cerrar la puerta de tu pecado, yo mismo hice correr el
rumor de que usaba el subterrneo para que Walker 10 destruyera."
La seora (irguindose i.ndignada): "Usted?"
El fraile: "S, yo."
La se1'.ora (con una risa fiera y delirante); "Ah! Una trampa
para enjaular al pajarito!" Y agrega (ofensiva y bruscamente);
"Quin pone puertas al coraxn?"
El fraile: "Yo slo pongo puertas a la traicin. Con la destruc-
cin del subterrneo se acabar la Cegua. Quien debe ponerle
puertas al cora:.-:n eres t misma."
La seora (con risa salvaje): "Quin? yo?"
El fraile; "Quin si no t, mujer ciega? No piensas en tu hija
TEATRO
inocente sobre quien recaer la afrenta.?"
La seora apaga instantneamente su dese!'iperada risa y abre
Jos ojos sin podel' decir palabra, en una expresin brutal de
remordimiento.
El fraile: "Ser la hija de la adltera y de la rrai,doral La mala
sangre!"
La cmara enfoca el rostro de Carmen en la plenitud de su
amargura, mi,enrras se oyen, fuera de foco, las palabras casi hist-
ricas de su madre que grita:
"No! No lo sabr! No lo sabr nunca! Me ir de aqu!"
Enfoca de nuevo la cmara a la seora de Momoya que intenta
retirarse, con el rostro descompuesw, y a Pray Francisco que da
unos pasos COIllO imeneando detenerla:
"No suees, no suee!>, mujed no te ciegues! no puedes
separane de r.u propia sangre que es tu hija!"
La seora (violenta y enloquecida): "No detenga a la Cegua,
que ya bastante sangre cuesta!"
Entra a la sacrista dando Ul1 portazo. El fraile mueve la cabeza
y exclama en voz baja: "Que el cielo se apiade de tU infierno!"
Luego cabizbajo se aleja lentamente.
La cmara enfoca a Carmen, quien con el rostro entre las
manos se inclina contra la columna del claustro, temblando su
cuerpo por clllanto. Miemras eUa llora, silenciosa y convulsiva-
mente, el reloj de la torre da once lenras, rrgicas campanadas.
Al dar la ltima campanada) GaUardo -que pasa hacia su cita-
ve a Carmen junto a la columna. Ella, que le oye venir, trata de
disimular su es[ado de nimo, Se enjuga las lgrimas y procura
no mirar de [reme a Gallardo.
Galurdo: "E..-.ts sola?"
Carmen: "SL"
Gallardo: "Y el Padre Francisco?"
241
Carnlen: "Se fue."
Gallardo: "Y tu madre?"
Carmen: "Ya se ha ido... " (ahoga un sollozo).
Gallardo: "Qu tienes, Carmen?"
Carmen no contesta. Llora.
Gallardo, acercndose y tomndole el rostro entre sus manos:
"Ests enferma?" Toca sus manos. "Ests con fiebre, mujer?
No debas haberme espetado! Por qu te queda.<;te aqu sintin-
dote mal?"
Carmen (como en un sueo): "...Po!' qu me qued aqu? .."
Se reclina sobre su hombro destrozada.
Gallardo: "Perdname si te hice esperar... Me tard un poco
ms porque encontramos algo interesantsimo sobre el asunto
de la Cegua..."
Carmen (como herida por un rayo): "Qu?"
Gallardo: "Encontramos un largo subterrneo que probable-
mente sale a las lneas enemigas. Es el que usa la Cegua para comu-
nicarse con Walker, pero lo tenemos en secreto. Entre las doce y la
una, cuando se oiga su grito, le armaremos una emboscada."
Carmen (ansiosamente): "La matarn?"
Gallardo: "S, as pagar sus crmenes."
Carmen (dando un grito ahogado): "Manuel!" Hunde su ros-
tro en el pecho del Capitn Gallardo y llora convulsivamente.
GaLlardo sacudindola con ternura y buscando sus ojos:
"Carmen! Pero, qu es lo que te pasa? por qu lloras?"
Carmen (enjugndose los ojos y con voz opaca): "Nada."
Gallardo (un poco desconcertado vuelve a tomarle el rosrro
entre sus manos y con dulzura le dice): "Carmen, ests enferma..
mejor descansa." La lleva abrazada hacia la puerta, y tiernamente
le dice: "Yo estar aqu cerca..."
La besa largamente. Luego va a retirarse, pero Carmen, que ya
haba hecho el mpulso de abrir la puerra de la sacrista, se vuelve
a l: "ManueL."
Gallardo se vuelve a ella con los ojos intertogantes.
TEATRO
Carmen: "... No dispares t sobre la Cegua."
Gallardo: "Por qu piensas en eso, Carmen?"
Carmen (con desmayada y misteriosa voz): "Slo eso te pido."
Gallardo: "Si t no quietes, eso basta!"
y antes que Gallardo pueda formular una nueva pregunta, ella
entra por la puerta que se cierra suavemente. La cmara queda
unos instantes ame la puerta cerrada. Disolvencia.
Espadaa o torre de San Francisco. Los dos generales, Alrolagui.rre
y Montoya, estn observando la lejana nocturna desde 10 alto.
Montoya mira ansiosamente con su anteojo y dice: "All veo
unos fuegos; deben ser los nuestros que ya se acercan."
Le pa..<;a el anteojo a Altolaguirrc y, mientras el otro est viendo,
Montoya se pasa la mano por los ojos, como si ha sentido un
mareo, ydice a media voz: "Me siento mal, General Altolaguirre."
Altolaguirre, sin prestar atencin a esas palabra..<;, mira con el
anteojo y con entusiasmo dice: " Ellos son, General, ellos son!
Nos hacen las seales convenidas!"
Luego mira al General Montaya y advierte que ste se tambalea.
exclamando de nuevo: "Me siento mal!"
Altolaguirre intenta sostenerlo mientras le pregunta ansiosa-
mente qu es 10 que le sucede, pero el General Montoya cae des-
plomado sobre la$ primeras grada..<; y se ve al Padre Francisco que
sube lentamente, pero que, al ver que algo anormal sucede arriba,
acelera su paso. Reconociendo a Momoya se arrodilla a su lado.
Padre: "General, qu le pasa?"
Montoya: "Me muero, Padre."
Padre (interrogando de nuevo): "Qu le pasa?"
Montaya: "Creo que es la peste..." Luego, con una sonrisa des-
figurada por la agona, agrega: "Mis soldados van a decir que es
la Cegua..."
El Padre titubea un momento, pero le dice al odo: "S... es la
243
A R R A , , V A & "A' R O
peste, General."
El General Montaya hace un esfuerzo por hablar y con la fra-
ses entrecortadas dice al Padre ya Altolaguirre: "Que no se rinda
San Francisco... Ya vienen a libertarnos..."
Se ve la mano del Padre dndole la absolucin: Ego te absolvo in
nomini Patris... Antes de que se borre del todo la mano del Padre,
aparece en las afueras de la ciudad el ejrcito nicaragense irrum-
piendo sobre las lneas enemigas yabrindose paso haci.a las pri-
meras casas de Granada.
Despus de la escena la cmara se traslada a uno de los patios del
convento, en el lugar donde est un pelotn de soldados aposta-
dos en silencio. Se oye la voz de Gallardo en la oscuridad que dice:
"Ya saben, fuego al primer bulro que vean,"
Fotografas de los rostros de los diversos soldados en acecho,
con sus fusiles listos. Miradas. Parlamentos en voz baja de unos
a otros. Don Jernimo est entre ellos ylos calla. Entre los susu-
rros de unos y otros se oye constantemente la palabra "Cegua."
De nuevo se oye la voz de Gallardo en la oscuridad: "Han visto
algo?"
Los soldados contestan: "Nada, Capitn!"
Gallardo agrega: "No pierdan de vista la entrada del subterrneo."
La cmara hace ver la entrada del subterrneo que est al fondo
del gran patio, tras un muro.
Otra voz: "Ya es la media noche!"
Otro que calla: "Sssshl"
Gallardo: "Oyen algo?"
DonJer6nimo: "Nada, Capitn!"
En medio del silencio y de la tensin nerviosa de todo el grupo,
se oyen lentas y profundas las doce campanadas del reloj de la
torre. Cada toque va acompaado de una vista distinta de rostros
de soldados ptesas de la ms viva ansiedad. Centinelas en las
TEATRD
torres y en lo alto de los muros, todos con igual tensin
escuchando la seal de la medianoche. Vuelve a verse de nuevo al
pelotn que comanda Gallardo, apuntando todos en el ms so-
lemne silencio hacia la boca del subterrneo casi invisible al fondo.
De pronto rasga la noche un grito terrible.
Todos apuntan y esperan. Seven los fusiles brillando siniestra-
mente en la oscuridad, y una sombra rpida que cruza por el pa-
tio, hacia el subterrneo. En el mismo instante suena una descarga
cerrada.
Al desvanecerse el humo de los disparos se mira un bulto cado.
Lentamente y venciendo el temor supersticioso, con sus fusiles
siempre apuntando, don Jernimo y tres soldados avanzan hacia
el bulto. Se acerCan. Se inclinan. Se miran unos a otros. Don
Jernimo alza el cuerpo ayudado por los otros tres.
Mientras ellos regresan con su carga, se ve a Gallardo que ya
ti.ene un candil encendi.do en su mano y que se adelanta varios
pasos para ver.
Las llamas del candil iluminan un cuerpo de mujer con traje
negro. Gallardo acerca la luz y se ve, en vez de un rostro, la ms-
cara espantosa de la Cegua. Gallardo, espectacularmente, levanta
la mscara, pero la mscara est colocada en la parte trasera de la
cabeza y slo se ve la cabellera negra de la muerta.
Los soldados en silencio, mirndose unos a otros con ms ten-
sin an, dan vuelta al cadver. El capitn ilumina el rostro.
Es Carmen.
Loco de angustia, dejando caer el candil, la toma en sus brazos
y la estrecha contra s.
"Carmen! Carmen!... qu es esto Dios mo?"
Murmullo entre los soldados que se quedan petrificados.
Gallardo est de rodillas, sosteniendo el cuerpo inerte, ba'ado en
sangre de Carmen. La cmara recoge la expresin de indecible
dolor del rostro de Gallardo, y luego baja recorri.endo el rosero de
Carmen hasta su mano que ha cado exnime sobre la tierra junto
al candil que abandon Gallardo. La luz del candil ilumina la
N A R R A l r V A & T E A T R O
I ..b
mano de Gallardo que toma la mano cada de Carmen. Cuando
la levanta se ve su palma en close-up con los detalles de sus lneas
como se ha visto ya en una escena anterior. Se oye entretanto,
fuera de foco, la voz del Padre Francisco que acaba de llegar y que
pregunta:
"Capitn, cmo ha sido esto?"
El Padre Francisco se inclina y Gallardo con desesperacin en
la voz, le contesta: "No s Padre, no s! yo mismo labe matado!"
El Padre Francisco toma la mano de Carmen y mirndola
exclama: "jAlma inocente!"
Luego cambiando bruscamente de tono, pregunta: "Capitn,
cuando yo me qued con su madre, dnde estaba Carmen?"
Gallardo: "No s, Padre. Tuve que venirme y cuando regres
lloraba. Me pidi que no disparara sobre la Cegua."
El Padre: "Criatura buena... has querido cargar sobre ti
el crimen que no es tuyo! Dios te reciba en sus brazos y acepte
tu sacrificio!" (mientras dice la ltima frase la bendice).
Gallardo: "Qu quiere decir, Padre?" En su mano tiene la
mscara de la Cegua, y mostrndosela al Padre, repite: "Qu
quiere decir?"
El Padre: "No la has matado t, Manuel. Ella ya haba muerto
antes. Su vida se fue 'cuando lloraba.'"
En ese momento se abre una cercana puerta lateral y una per-
sona que no ha acabado de salir, dice en voz muy baja: "Qudate
aqu y da el grito."
Fray Fransco se levanta y rpidamente se adelanta a la puerta
en el momento que sale de ella la seora de Montoya.
Padre Francisco: "No, el grito lo dars t!" y sealando hacia
Carmen agrega: "Mira tu obra!"
La seora de Montaya que lleva su rostro cubierto por Ull velo
negro lo descubre, y da unos pasos hacia adelante, aUllque a
Leandra se ha adelantado con ms presteza. La sei10ra ve el ros-
tro de su hija que Gallardo acaba de reclinar sobre el suelo.
Gallardo se pone de pie y sigue esta escena expectante y confuso.
TEATRO
Una mueca de espan.to y un estremecimiento terrible descomponen
el rostro de la seora de Montoya, que lleva su mano crispada a la
boca y como mordiendo su propia culpa grita en un sollozo:
"Carmen!"
a Leandra que ha cado de rodillas estrecha el rostro de la
muerta contra su pecho y mirando con un fulgor siniestro a su
ama, le dice, con voz que va escalando la ms alta clera:
"Asesina! ... Asesina! ... Maldita! ..."
La seora de Montoya se hace hacia atrs como herida por
aquella voz dura y filosa. Pero luego, querindose indinar hacia
su hija, movida por su propia pena, dice con dulzura:
"Ojame besarla, djame! era mi hija!..,"
a Leandra: "No!"
La seora (queriendo imponerse): "Leandra, soy su madre!"
Leandra: "jEra su madre!" (y estrecha el cadver de Carmen
con mayor ternura cbntra su pecho).
La madre se ha ido retirando poco a poco, como si fuera lenta-
mente tomando conciencia de su crimen al or yver la expresin
terrible de su criada. Exclama para s, con desesperacin: "Era su
madre, eraL.. ahora soy la Cegua!"
El Padre, al verla retirarse con esa expresin trgica y casi
demonaca, le dice: "No desesperes mujer, no cometas tu ltimo
critnen!"
La seora de Montoya avanza hacia el subterrneo con el ros-
tro hacia el cielo y la mano crispada como una blasfemia.
El Padre le grita: "No huyas, mujerl El subterrneo est
minado por Walker! Vas a la muerte!"
Ella contesta con el horrendo grito de la Cegua que se pierde,
cada vez ms lejano y ms lgubre, en las profundidades de la
tierra. Los soldados hacen el intento de correr hacia el subterr-
neo tras ella, pero el Padre se interpone y con un gesto los detiene,
mientras dice: "Ella misma ha buscado su castigo." Despus de
una breve pausa se escucha y se ve la tremenda explosin del sub-
terrneo que hace temblar las piedras de San Francisco.
Todava no ha terminado el eco de la explosin y el reflejo del
fogonazo cuando se ve la misma cscena del comicnzo y a don
Jernimo ensu tranquilo raucho de Mxico. Su <ludirorio aparecc
ahora en el colmo de la excitacin) muy agrupado a su alrededor
y pendicnte de su palabra. Don Jernimo) al abrirsc la escena,
cst mostrando el tacn de la Ccgua en una mano y la mscara
de la Ccgua en la otra.
Uno de los oyemes rompe el silencio y pregunca: "Y por fin,
ustcd logr matar a Wa1kcr?"
Don Jernimo: "No... Walkcr sali huyendo... pero yo luch
por ]a libertad de un pueblo!"
Sll palabra se pielde en unacscen3 !"pida ytransparente de los
ejrcitos nicaragenses entrando victoriosos en Granada entre
bandera... y vtores.
AN
Johana Mostega
-La Ciudady el Ro-
POEMA CORAL
En lm-moria de Mathias Goeritz.:
el soijador de la Ciudad Nueva.
VOZ OEL AUTOR A la primera ciudad de los segovianos, la miste-
riosaJohana Mostega, en las riberas del ro Yare
o Coco, la ciudad sumergida hace siglos, donde
todava llegan las sirenas a lavar en agua dulce la
amargura de todo canto.
250
PRELUDIO DE LOS PJAROS
CORO O, o, o
VOZ Han llegado los pjaros
que humedecen los labios de la aurora.
CORO Cha, cha, cha
voz Las aves que sostienen los aires de la fbula
revolotean sobre el alboroto de los remos
y las velas.
MEDIO CORO Buscan una ciudad
Buscan un rosrro.
CORO Tro, tro, tron
MEDIO CORO Las aves que transportan las leyendas
revolotean sobre el Yare
ebrio de Alisios.
voz "Evlpidcs! Indcanos una ciudad pacfica
donde pueda el sueo encontrar su nido
y el canto, libertad!"
CORO o, o, o
Venid, venid,venid!
voz Son los pjaros que vuelan donde vuela el amor.
CORO Buscan ansiosos en las aguas maternas
un rostro de mujer.
voz DE UN PJARO
No Semramis, ni su augusto terror,
la que am el odio
y con sus dulces recuerdos construy sepulturas.
OTRO PJARO No ]udith, en las tinieblas, alumbrando
con la cabeza de Holofernes
la libertad juda.
TEATRO
OTRO PJARO No Herodas, "inviolable a los leones,
la que cosech granadas en su noche prfida."
OTRO PJARO No Nefeniti y la sutil
rirana de su cuello
al borde de la tos.
OTRO PJARO No la Borgia incestuosa
delicada
y tigre.
CORO DE LOS PJAROS
Solamente una mujer
cuyo rostro se mir en el ro
Una muchacha
que lleva el tiempo
en la cintura
como un nfora.
'5'
'5'
~
PIINARRATlvA l TEATRO
111
LA FUNDACIN
voz 1 El conquistador con la espada rota
traz en la tierra
la vasta lnea de la plaza.
voz 2 Aqu el templo y sus campanas
voz 3 Aqu el cuartel y su plvora
voz 1 Aqu el cabildo
voz 2 Aqu el mercado
voz 3 Deba la ciudad poblarse
entre la memoria yel olvido
voz 2 Entre la palabra y el pan.
CORO Pero no era ciudad
voz 1 ...Slo silencio
voz 2 Los mineros de Segovia
daban golpes bajo tierra
buscando una aurora srdida.
CORO Hasta que abri su ventana una muchacha
voz 3 Fue la ciudad herida
por el ministerio de un rostro en la ventana:
voz 2 La inagotable intimidad, adentro
voz 3 La irresistible lejana afuera.
CORO Se llamaba Johana
voz 1 LaJohana Mostega
voz 2 No se dio mesti:r.a en Indias corno ella!
voz 3 Entonces se debati el corazn de la ciudad
entre el Oro y la Belleza.
TEATRO
voz 1 Ydudosos los mineros
bebieron los vinos dormidos en los stanos
y la belleza y el vino engendraron la danza.
voz 2 El pie en el aire
voz 3 El poema en los ojos
voz 1 Ycomenzaron los cantos
voz 2 Ynavegaron los cantadores
a los mercados del sur
a comprar vihuelas y guitarras.
voz 3 Ser la historia o la leyenda,
o ser el poema quien alumbre
ese poder de la forma?
voz 1 El reino de una mirada...
voz 2 ... 0 la noche guardiana de su torso?
voz 3 Las santas del retablo
miraban con los ojos de Johana
y sonrean con sus labios
voz 1 Ylos buhoneros que entraban a la ciudad
Icon mercancas
colocaban sus fardos en el suelo
miraban a lohana
cargaban otra vez sus cargas
y aliviados, partan...
'54
~ ~ A , R A T I V A & T" T R O
LA GUERRA
VOZ 1 Pero la otra ciudad, la antagnica,
era de mercaderes.
VOZ EN CANTO llANO
Unamanusua
facebat opes
et altera tenebat gladium
voz 2 Llegaban por el do a vendernos telas
o a hacernos la guerra.
voz 1 En sus cantos cantaban:
"Conduce tu carro
y tu arado
sobre los huesos de los muertos;'
voz 2 Entonces ramos conocidos como artfices
pero nos tenan por fatuos:
voz 1 El pas del dulce encanto
donde un pjaro
se transformaba, a veces, en excremento.
Sonido de campanas
voz FUERTE Cuando sonaron a rehato las campanas!
voz 2 Mi padre guard entonces la pica
yse faj la espada:
"reinarn otros dioses;' dijo
con tristeza, mirando al norte la curva
del gran ro: como cisnes
descendan
jabeques y fragatas.
CORO Segn las leyes de la guerra
la ciudad estaba destinada a la destruccin.
TEATRO
voz 1 Pero se citaron los caudillos
como en el florido prado de Escamandro
voz 2 Eran pastores de hombres
y ordenaron al pueblo en cuadros de batalla
voz 1 Me duele recordar la fecha ya en cenizas.
El incendio alumbr la batalla
yyo, el soldado,
rescat a Johana entre las llamas.
No saba que llevaba entre mis brazos
la ciudad futura
y ya no recuerdo si soy un fatigado cos antiguo
que coloc su carga en la ribera
como en la pgina de alguna micologa,
o Gil de Soto, segoviano
de quien no habla la historia
pero hablar la poesa.
'55
N " R " r v A & "AT R O
LA CIUDAD FUTURA
VOZ 1 En verano
el ro deja ver sus piedras
intimas yridas.
voz 2 As tambin tus olvidos
oh memoria!
voz 1 Vimos tantas sepulturas
que guardaban silencio!
VOl 2 Nombres
que cubri la tierra.
VOl 1 Cruces
que la primavera converta en rboles!
CORO En el retorno
la ciudad pisaba sus ruinas
como un rey su tnica.
voz 1 Devoraba el corazn de los mineros
ms que el fuego, otra vez el oro:
voz 2 Aquellos pasados galeones navegando
debajo de la lnea de flotacin
como alcatraces ahtos de peces.
voz 1 SUS oscuras bodegas repletas
del afn ylos sue1''ios de la ciudad vencida!
CORO Levantaremos un muro impenetrable!
voz 1 Cenicientos entre los escombros
estaban all los fundidores
con las cicatrices del fuego y su estandarte
del Santo Patrono San Bloy.
voz 2 y estaban los espaderos y lanceros
bajo la proteccin de Santa Eulalia
TEATRO
voz 1 Yestaban los barqueros y pescadores
con el estandarte de San Pedro
voz 2 Ylos alpargateros y zapateros
con el estandarte de su patrono San Marcos
voz 3 Ylos hortaleros y labradores
con el estandarte de su padrino
San Isidro el labrador
voz 1 Ylos carpinteros con el estandarte
de su patrono San Jos
voz 2 Ylos picapedreros yalbai'iles
con la bandera del patrono San Macario
voz 1 Yel barbero locuaz y el sastre
voz 2 Yel tejedor de redes,
yel pregonero de difuntos
voz 3 Todos firmaban con una cruz en igualdad
y se decan anteriores a los sefiores
yen mayor nmero
y por eso con mayor razn.
voz 1 Yunos decan:
Levantarem.os un muro impenetrable!
voz 2 Yotros replicaban:
El infierno es un paraiso amurallado.
voz 3 Yunos decan:
La igualdad es un muro impenetrable.
voz 1 Yotros replicaban:
En el reverso de las utopas
se oculta siempre la esclavitud.
voz 2 Hasta que levant su mano como paloma
Johana, la Mostega.
257
voz 1 Ydijo en voz tan cercana como distante:
voz FEMENINA Hagamos una utopa
cuyo rostro sea la libertad.
voz 2 Albo lpillo notare dem, dijo el Notario
voz 3 Albo Upillo, asintieron de profundis
los clrigos y los frailes
CORO y quemaron la zarza
voz 1 y saltaron sobre el fuego hacia el lado
de Oriente
CORO Porque la ciudad es para el hombre
y no el hombre para la ciudad
voz, Entre el poder yla belleza
eligieron la belleza
voz 2 Cuya luz congrega.
VOl 3 Todo el pueblo se congregaba
en la gran plaza
a comer en mesas de madera
y vajillas de tierra.
VOl 1 Y contaba el pueblo sus leyes
voz 2 Ycomieron los dos panes:
el de maz yel de trigo
voz 3 y se edific la ciudad uniendo
el Barroco de Espaa
voz 1 y el Barroco de Copn
CORO y los mineros condenaron el oro
voz 1 Lo fundieron en barrotes de crcel
y en grillos y cadenas
para que no fuera ms un fin lo til.
TEATRO
CORO Ah! si despertara Astochinal, el cacique,
aquel que dijo:
"La civilizacin es el maz no el oro!"
VOZ 1 Vera ahora "construir la ciudad de Dioce
cuyas terrazas son del color de las estrellas"
voz 2 La ciudad levantada al silbo
de una pastora de ojos dorados.
voz 3 De ella dijeron los navegantes:
"Han hecho de piedra el sueo"
voz 1 Ylos cronistas escribieron:
"Sus moradores parean en la abundancia iguales,
y en la pobreza hermanos"
voz 2 Porque escogieron la belleza
cuya luz congrega.
voz 3 Pero no es la ciudad utpica de Moro
voz 1 Es otra cosa
VOl 2 No es la Atlntida de Bacon
voz 1 Es otra cosa
VOZ 3 No es la Civita Solis de Campanella
VOZ 1 Es otra cosa
voz 2 No es la ciudad del sueo
que cant Li Tai Po
voz 1 Es otra cosa
CORO Amrica es otra cosa.
voz 2 El despertar de Adn
junto al despertar de Eva.
CORO La ciudad
circundada por el ro
voz 1 Adn la piedra
voz 2 YEva el ro que fluye
desde sus cabellos incesantes
hasta el delta inquieto del pie
que nunca cesa.
MEDIO CORO Ah! Si despertaraJohana,
la que nunca alz la voz!
MEDIO CORO La que escribi en el muro:
La belleza es intil
y pura!
Largo silencio.
voz 1 Ay!... Pero escucha. Escucha!
Por qu gritan los pjaros?
voz 2 Ay! Escucha!
Por quin preguntan. los caminos?
voz 1 Naveganre del Yarel
Dnde se esconde
la ciudad de las blancas torres
que doblaban en las aguas su belleza?
CORO Ay! La historia es olvido!
voz 2 Slo el poema conserva
entre antorchas y lamentos
la palidez desnuda de Jaharra
y su flotante cabellera en el remanso
voz 3 y la leyenda el grito de los indios:
voz 1 Cabeza de agua!
voz 2 Cabeza de agua!
voz 3 Cabeza de agua!
TEATRO
Golpe de msica
MEDIO CORO Fue el rencor del Yare!
MEDIO CORO Fue la furia del Ro!
VOZ 1 j Un gigante de aguas turbulentas!
voz 2 Un abismo de pie
ciego de fangol
voz 1 Ayayaaay!...
Silencio,
negro silencio del tiempol
voz 2 Por eso grita la gaviota
voz 3 girando sobre las aguas:
voz 2 Pobres mortales
privados de alas
y de memorial
261
fin I
rlnUNARRATlvA & TEATRO
EPLOGO DE LOS PJAROS
voz 1 Desde entonces
el marinero que baja por el Yare
voz 2 o el indio que sube sus aguas en pipantes
voz FEMENINA o la. golondrina que perdi su alero
voz 1 se preguntan:
CORO Qu dios fluvial
decret este olvido?
PJARO 1 No la abuela Amazona
la progenitora
y su gigante raza de barbados ros.
PJARO 2 No el]ordn, el ro
asceta de aguas teologales.
PJARO 3 No el Nilo
espejo de sepulcros.
PJARO 1 No el Yangts de bamb
donde flota el jarrn de Po.
PAJARO 2 No el Danubio musical
con su cola de encajes bajo los puentes.
PJARO 3 No el fraterno Paran
cuyo lDmenso rumor
crea el mar.
PJARO 1 No el Rin, ni el Sena.
PJARO 2 No el Guadalquivir.
MEDIO CORO Un ro de voces indias y aves emigrantes
PJARO 3 Un ro en que transporta mi Patria sus olvidos
CORO Un ro que cubre,
como una lgrima tenaz,
una ciudad dormida!
PJARO 1 Lejanas campallas.
A veces
suenan campanas
opacas
bajo las aguas!
TEATRO
263
264
Un muerto pregunta porJulia
UN ACTO
Inspirada en un cuento de Ercole Patti
Dedicado a Mim Hammer
PERSONAJES
DOCTOR ORLANDO PAVN
LZARO TIEMPO
JULIA Su esposa
DON FERNANDO Padre de Lzaro
FABIOLA Hija de Lzaro
PEORO SONTUlE Campesino
RAL MONTERO
FERNANDO Hijo de Lzaro
voz DE ALBERTO
VOZ DE HElENA
VOZ DE TELEFONISTA
Sala o saln de entrada de una casa moderna, sofgrande central) mesa
en el centro, sillas osillones. A la derecha: puerta a la calle. A la izquierda:
pasajes o puertas hacia las habitaciones e interior de la casa. En una
mesa a la derecha, un telfOno. En la pared del fondo uno odos cuadros
de la ltima tendenciay un gran reloj de pndulo. Muebles de gente de
reciente posicin econmica.
TfATRO
Antes de subir el teln puede sonar una msica fnebre y una voz
poderosa recitar pausadamente el poema de Csar Vallejo:
Mir el cadver, su raudo orden visible
y el desorden lentsimo de su alma,
le vi sobrevivir, hubo en su boca
la edad entrecortada de dos bocas.
Le griraron su nmero: pedazos.
Le gritaron su amor: ms le valiera.
Le gritaron su bala: tambin muerra!
y su orden digestivo sostenase
yel desorden de su alma, atrs, en balde.
Le dejaron, y oyeron, y es entonces
que el cadver
casi vivi en secreto, en un instante
mas le auscultaron mentalmente, y fechas!
Se abre el teln.
DR. ORLANDO PAVN. -Entra o acaba de entrar de la calle. Voz alta.
-No hay nadie en esta casa?
voz DE JULIA. -Desde el interior. -Ya voy, Orlando! Esprame que
me arregie un poco! -En voz ms alta. -Pap! Aqu est el
Doctor Pavn!
Orlando toma una revista de una mesita. Va a sentarse cuando llaman a
la puerta. Abre y, ante su mirada aterrada, aparece Lzaro Tiempo,
quien parecefatigado oenfermo, muy plido, atravs de la obra esa palidez
va aumentando.
Lzaro entra lentamente. Se apoya en la pared, titubeantey dbil.
ORLANDO. -Lo mira. Retrocede abriendo los ojos desorbitadamente. Hace
un gesto de miedoy de sorpresa. Da un paso. Quiere hablar. Se le traban
las palabras, pero al fin exclama, casi en ungrito. -Lzaro!
lZARO. -Sonre dbilmente asintiendo.
ORLANDO. -En voz muy baja. ~ r s t?
lZARO. -S, ya lo ves!
,66
J
N
'" RA "VA & T< A " O
1 11,
ORlANDO. -Perocmo es posible?-Seleacrn:aunJXICO. -Ests vivo oqu?
LZARO. -Con un gesto vago de impaciencia. -S. No me ves? Quin
puedo ser?
ORLANDO. -S te veo! Pero, cmo ests vivo?
LZARO. -Cosas de la ciencia. Un tratamiento! ...
ORLANDO. -De quines? Qu tratamiento?.
lZARO. -Otrogesto incierto con la mano. -j Experimentaron conmigo,
hombre!
ORlANDO. -Pero cmo? qu es lo que sabes de ti mismo? dnde
has estado? ..
lZARO. -Ya hablaremos de eso. Ya hablaremos... Lo importante
es que estoy de regreso!
ORLANDO. -Pero qu puede quedar de un hombre despus de
diez aos de muerto?
lZARO. -Sonrisa lgubre. -Lo que haba! O crees que no haba
nada en m capaz de sobrevivir?
ORLANDO. -Djate de bromas! Todo lo que cuentas es inaudito!
Increble si no te viera. Pero. -Fijndose en l. Ests muy
plido. Te oigo la voz cansada. Cmo te sientes?
lZARO. -Unpoco dbil. -Vengo del fro...
ORLANDO. -De qu fro? Explcate hombre! Ya bastante misterio
es tenerte aqu. Qu miras?
LZARO. -Mirando la habitacin. -Me cost comprender que esta
es mi casa. Todo ha cambiado!
ORLANDO. -No cambies el tema. Acaso no soy tu amigo?
CuntameL..
LZARO. -Sealando hacia el interior. -Quiero ver a]uJia!
ORLANDO. -A]ulia? -Cae en la cuenta de la escena que viene. Titubea.
Claro! St .. pero... espera... Hay que decrselo en alguna forma.
El susto le puede causar un infarto!
TEATRO
lZARO. -No! Llvame donde ella! Se alegrar de verme!...
Dame la mano! Me siento un poco... inseguro!...
ORLANDO. -Se le acerca. -Lzaro le echa el brazo buscando apoyo
-No ests bien tcmblas! Tiemblas, ests fro...
LZARO. -No tiemblo. Estoy emocionado.
ORLANDO. -La emocin es demasiado fuerte, claro! Mejor sin-
tate! Descansa! Vaya llamarla. -Se detiene. Ldzaro se niega asen-
tarse pero se apoya en el espaldar de una silla. -Julia! Julia!
-Se tryen pasos.
JULIA. -Sale recin baada, fragante) muy maquilLula.
ORLANDO. -Tratando de amortiguar el golpe. -Julia! Cierra los
ojos... una sorpresa, Julia!
,IUlIA. '-Q;ie desde el primer momento queda paraliwda. Abre los ojos
como que se asfixia, lanza un gritoy cae desmayada.
ORLANDO. -lA sostiene antes de que caiga al suelo, la reclina, trata de
reanimarla. -Julia! Julia! -DonFemando!
jFabiola!
Lzaro intenta, con temor, dejar la silla en que se apoya pero...
FABJOLA. -Un pUClTazo y aparece veloz, nerviosa y ve a su madre
en el -Qu pasa doctor?
ORLANDO. -Tu madre se ha desmayado!
FABIOLA. -Manl.! -Se arrodilla presurosa. Y por qu? Qu le
ha pasado?
ORLANDO. -Ha regresado tu padre! --lo seala.
FABIOLA. -Mi padre? -Se vuelve, se pone de pie. Lo observa incrdula.
-Usted... mi padre?
LZARO. -S, hija1 Yo! He welto! -Abre los brazosc01Mpararedbirla.
FABIOLA. -Retrocede sin dejar de mirarlo fijamente.
LZARO. -Dbilmente. -No me reconoces?
JULIA. -Que ha vuelto en s; intercepta el dilogo con Fabiola. -Lzaro?
Estoy loca? Cmo es posible esto? Lzaro, eres t? Hblame!
Cmo vaya creer todo este sueo? Si yo misma te recog mucrto!
Si te acompa hasta el sepulcro! Cmo has vuelto? Respn-
demc,Lzaro! -Grita histrica. -Don Fernando! Don Fernando!
ORLANDO. -Simultneamente. -Es l]ulia! ... dice que 10 sometieron
a un tratamiento... -Mirando a Fabiola. -Es Lzaro, Fabiola!
JULIA. -Incorporndose. -Es tu padre, Fabiola!
FABIOLA. -Como saliendo de un sueo. -Yo tena otro recuerdol
Lo haba transformado!
ORLANDO. -Es l mismo, Fabiolal
FABIOLA. -Se vuelve contra la paredy llora.
LZARO. -Queriendo dar un paso hacia ella) pero no puede. -Hija!...
No llores!. ..
DON FERNANDO. -Apareciendo en chinelas, a medio abrocharse, asustado,
algo encorvado. -Qu pasa? Qu sucede?
JUliA. -Llena de nervios, pero guardando distancia con Lzaro.
-SU hijo! No lo ve? Increble! Dice que est vivo!
ORLANDO. -Simultneamente. -Es Lzaro! Ha regresado!
Hblale Lzaro!
DON FERNANDO. -Levantando los brazos) desconcertado pero feliz
-Lzaro! Hijo! Estoy soando? .. Cmo es posible?
LZARO. -Vozlentay lnguida. -Eso digo yo, pap. Eso digo yol...
Me parece que despierto de un sueo! ---Se abrazan.
Lzaro se deja caer en la silla.
JULIA. -Fabiola! Ya no recordabas a tu padre?
ORLANDO. -Han pasado diez aos,Julial
FABIOLA. -Secndose las lgrimas. -Yo te haba transformado en el
recuerdo. Pero eres igual a tu retrato.
lZARO. -Mirndolos a todos. -Todos han cambiado!
TEATRO
ORLANDO. -Mirando atodosy luego alzaro. -Todos han cambiado,
menos t!
DON FERNANDO. -Cierto. Eres el mismo!
JULIA. -Nos tienes sobre ascuas, Lzaro; te estoy oyendo hablar
y todava me parece mentira. Cuntanos cmo fue!...
LZARO. --Qu- ms quieres? Estoy aqu, de vuelta! Creyeron
que yo era necesario y aqu estoy!
ORLANDO. -Pero, quines son esos que te creen necesario?
JULIA. -Sn esperar respuesta. -Y para eso esperaron diez alIas?
Lzaro, por qu tatdaste tanto? Te parece justo?
lZARO. -Con sorna. - Un muerto tiene que set oportuno.
JUliA. -No seas macabro, Lzaro.
DON FERNANDO. -No lo interrumpan! Habla, hijo! Cuntanos,
supongo que esto no es un Secreto de Estado!
LZARO. -S es.
DON FERNANDO. -De qu Estado? No eres t la cabeza?
ORLANDO. -Ac1ranos. Cuando te asesinaron tu muerte se convir-
ti en Secreto de Estado; ahora tu regreso es tambin e r ~ t o
de Estado?... Ests bromeando? ..
LZARO. -Eres el intelectual del partido y se te olvida que el Estado
Socialista es la ms alta conquisra de la humanidad. El Estado es
el gran cerebro del pueblo. El gran Estado es lo nico que puede
llenar el gran vado de esa gran mentira que es Dios. Por eso, si el
Esrado necesita olvidar, olvida; si necesita recordar, recuerda.
El Estado es dueo del tiempo. Un da condena, otro da rehabi-
lita. Ahora la autoridad se ha gastado yel Estado saca su ficha
limpia para jugar en la vida..
JUliA. -Como una mleta! Y que la esposa lo llore diez aos como
una cabra! -Risas.
lZARO. -Julia!
270
DON FERNANDO. -Eso esperan de ti?
LZARO. -No he dicho nada.
ORlANDO. -Claro que 10 has dicho ybien daro vuelves a eso!
DON FERNANDO. -En eso, quien 10 plane, creo que no se equivoc
de ficha. Fuiste el ms grande lder revolucionario de este pais.
JULIA. -Tu entierro fue la manifestacin ms grande que se ha
visto en la capital. Lo reconocieron hasta tus enemigos.
LZARO. -Cobrando vida. -Eso quiero saber! Qu se guarda de m?
ORLANDO. -Seamos realistas. Son diez aos!
LZARO. --Qu quieres decirme? Que he llegado tarde?
ORLANDO. -Hombre, no seas tan suspicaz!
LZARO. -T fuiste mi mejor amigo, Orlando; t conoces la ver-
sin oficiaL T debes conocer ms. Orlando respndeme:
Quin me mand matar?
ORLANDO. -Molesto. -Por qu me lanzas esa pregunta a boca
de jarro? Dudas de m?
LZARO. ~ r e s el intelectual, el idelogo, mi brazo derecho, o no?
ORlANOO. -Y qu?
LZARO. ~ o me continuaste. Siento que me han traicionado.
Es una intuicin. Siento un muro.
DON FERNANDO. -S comprensivo hijo.
JULIA. -Cortando. -Hemos cambiado... Tienes que sentirnos
extraos... Es una muerte de diez aos!... Te parece poco?
tAzARO. -S, s,]ulia! ... De sobra lo s! ... -Sealndole el rostro. Todo
cambia -Sonrisaforzada. Antes no te maquillabas as!
JULIA. -Con resentimiento. -Claro! T no has cambiado, sigues
el mismo! Pero yo soy mujer y he vivido diez aos ms.
ORLANDO. -Lo que te dice tu mujer es la realidad. En diez aos
no puedes, no debes ser el mismo!
TEATRO
DON FERNANDO. -Mediando. -Comprende, Lzaro. El tiempo
es e16empo.
FABIOli\. -Con coquetera. -Y yo pap? Cmo me ves? He cam-
biado? -Se muestra.
LZARO. -T? No te hubiera reconocido en la calle!... Ymenos
vestida as. --Le seala la minifalda.
JULIA. -Lzaro! -Le reprocha.
FABIOLA. -Es la moda, pap. Tienes que ponerte a la moda .. eres
joven todava.
LZARO. -Dando muestras de cansando)1 debilidad al hablar. -No he
regresado para ponerme a la moda...
FABIOlA -Se le acercay le toca la frente. -Pap, te sientes ocra vez
mal? Ests fro, necesitas calor!
LZARO. -Con la cabeza bajay con unfondo de rencor. -Ni c ni tu
madre me han dado el calor de un abrazo!
DON FERNANDO. - Trutando de llenar el vado. -Hijo, yo te he abrazado!...
Pero... cmo pides que actuemos como seres normales si todo
esto es increble? ..
LZARO. -Inquieto. -No veo a Fernandito, mi hijo! Dnde est
Fernando? Ya es hora de que estuviera en su casa!
Silencio confusoy miradas mutuas.
DON FERNANDO. -Tu hijo Fernando...
JULIA. --Con nfasis. -Tu hijo ya es un hombre. Lo dejaste de
15 aos; ahora tiene 25.
LZARO. -No se acostumbra la mente a esos saltos. -Sealando
inquistivamente asu padrey asu mujer. Espero que no hayan echado
a perder mi obra. El abuelo yJulia eran demasiado blandengues.
Nuevo silencio. Se miran confusos.
ORLANDO. -Lo primero que tienes que hacer, Lzaro, es acostum-
brar tu mente, como t dices, a esos saltos. La historia existe.
271
'7'
A R R A T , V A & T' A T R O
Deja huellas...
DON FERNANDO. -Adems, cada generacin inventa su mundo.
Que es poco lo que vivi tu hijo -tu asesinato, el cambio del
para no tomar sus propias dedsiones?
LZARO. -Qu me quieren decir con eso? Hablen! Qu me ocultan?
Silencio embarazoso.
Lzaro mira asu alrededor.
LZARO. -Quiero ir a mi despacho. Espero que mi biblioteca
le haya servido a Fernandito. Todo lo puse en l para que fuera
mi sucesor. -Irguindose forzadamente. La obra de Lzaro
Tiempo necesita un segundo tomo!
ORLANDO. -Ante la indecisin de los otros. -Lzaro, espera! Descansa
un poco!
FABIOLA. -Imprudente. -Ya no hay biblioteca, pap!
LZARO. -DetenindosefUrioso. -Qu dices?
JUliA. -Nerviosa y rpida. -Tu biblioteca la exproptaron a tu
muerte. Te olvidas de lo que sembraste?
DON FERNANDO. -Dijeron que era de utilidad pblica.
JULIA. -T hiciste ese Estado que nada respeta, ni tu misma
voluntad!
Lzaro intenta andar pero le faltan las fuerzas y para no caer se apoya
en la pared.
ORlANDO. -Acudiendo a ayudarlo. -No te parece que te ests
sobregirando?
DON FERNANDO. -Tienes que ir asimilando las cosas poco a poco.
JULIA. en el silln...
Orlandoy Fabiola quieren arrecostarlo.
lZARO. -Quiero valerme solo!
ORlANDO. -Pero si ests fatigado!
TEATRO
DON FERNANDO. -Hemos vivido demasiado en pocos minutos.
Julia ha salido por un minuto;; vuelve con una cobija de lana, Fabiola se
la quitay abriga a su padre. Este se deja cubriry la observa con cario.
fA610LA. -Debes cubrirte; entrar en calor, pero eres un cabeza dura.
lZARO. -Ya eres una seorita, me parece mentira!
FABIOLA. -Me ves muy distinta?
DON FERNANDO. -Nada cambia ms que una nia que se hace
mUJer.
lZARO. -Me imagino que todo ese endiablado modo de vestir
es el del verano de Berln1
FABIOtA. ~ o fui a Alemania, pap!
LZARO. -Cmo? -Tratando de incorporarse. Alulia. No estaba
todo arreglado y pagado el seguro para que Fabiola siguiera la
carrera de economista en Rerln?
JULIA. -Que te digaellal
FABIOLA. -De dnde sacaste, pap, que yo fuera buena para econo-
msta? Me colgaron en matemticas!
lZARO. -Y qu hciste?
El mIo} da ochofuertes campanadas.
LZARO. -Sealay se queda con la mano en alto (ryendo las campanadas.
,--Me suena extrafio el tiempo!
JULIA. - Las ocho, Dios mo!
Se levanta mientras toda la escena se reduce a oscuridad. Slo un haz. de
lttZ la sigue a ella) quien se dirige al extremo opuesto, a una mesita donde
est el telfono. Marca un nmero.
JULIA. -Slo ella iluminada. Sus primerasfrases en voz secreta. -Alberto?
voz. -La voz. de Alberto se oye en un parlantefuera de escena. -S,]ulia.
Soy yo!
JULIA. -Ha sucedido algo increble. Escchame!
273
~ ~ r N A n R A T 1 V A El T E A T R O
dh.!
voz. -Te escucho. Qu ha pasado?
JULIA. -Vas a creer que estoy loca, pero tengo que decrtelo; es como
un terremoto!
voz. -PreoC(.!pado. -Qu pas? Dmelo!
JULIA. -Tienes que creerme, Alberto. No creas que te miento!
Es increble lo que te voy a decir.
voz. -Djate de prembulos,]ulial Ya me tienes nervioso!
JULIA. -Ha regresado Lzaro!
voz. -Qu Lzaro?
JULIA. -Y qu otro? Mi marido!
voz. -jVamosJulia! Djate de tonteras! Le dieron tres balazos
mortales! VO mismo lo met en el cajn!
JULIA. ~ u s ha regresado y esto acaba con todo, Alberto.
voz. -Julia! Ya te dije que esas pastillas para adelgazar te estaban
haciendo dao!
JULIA. -Marcando cada palabra. -Alberto: yeme bien. Esto no
es cuestin de pa..<;tilla.<; A-qu es-t L-za-rol Aqu! Ha regresado!
Est con su padre, con el doctor Pavn, con Fabiola! Est
vivo! Y te hablo para que no vengas. No quiero que nos vea.
Cualquier cosa puede de1atarle algo y sera un golpe muy grande
pata l...
voz. -Que ha tratado varias veces de intemtmpirla.-Mira! yeme!
yeme,]ulia! Para decirme que no vaya hoy hubieras podido
inventar cualquier cosa)' no esa historia que parece de Hitch-
cock!
JULIA. -Alberto! Te estoy hablando en serio! Cmo puedes
suponer que sea tan atrabiliaria?
voz -Enojado. -Ests bebida,]ulia! A qu fiesta fuiste?... Hasta
aqu te siento el olor a whisky! Ya te dije que no bebieras con
esas malditas pastillas! Vas a acabar en el manicomino!
TEATRO
JULIA. -Desesperada. -Alberca, yeme! Cmo quieres que Ce lo
diga? Es cierto todo. Te lo juro por 10 que m.<; quiero! No puedo
tardar mucho hablando! Creme, por favor! LLaro
est aqu! Aqu es un cataclismo, pero est aqu! Comprende!
voz. -Julia loca! Ests esquizofrnica? No te das cuellta que
nadie resucita ymenos a los diez aos?
JULIA. -Ellos lo volvieron; yo no s cmo pero aqu est.
voz. -Ellos? Quines son ellos? Ests loca! Ests de remate!
Ests desvariando... ?
JUliA. -Impotentey desconsolada. -j Est bien Alberto! Estoy desva-
riando pero no vengas hoy! No vengas por favor! Otro da
hablaremos. O nunca. Tenemos que destruir roda.
voz. -Pero qu te est pasando, Julia? Es un ultimtum?
LZARO. -Llamndola en la oscuridad. -Julia!
JULIA. -Nerviosa. -S, que no vengas, Alberto! Mi marido est
aqu. Corto. Me est llamando.
Pone el escuchadory se ilumina automticamente el resto del escenario.
lZARO. -Por qu permitiste,Julia? ..
JUliA. -Ms nerviosa. -Perdnam.e, Lzaro. Es que... estaba cance-
lando... un compromiso.
LZARO. -No, mujer. Me refiero a Fabiola. No estoy conforme!
Nunca debas habet permitido que la nii'a!...
JUliA. -Visiblemente nerviosa, habla precipitadamente. -Son tantas
cosas, Lzaro! Qu qui.eres que te diga? No s ni por donde
comenzar!
DON FERNANDO. -Mira Lzaro, reflexiona. T creste dejar arre-
glado todo, pero cuando te mataron a ti, mataron muchas cosas.
Tienes que conocer la realidad que pisas yeso no se puede
hacer en media hora.
lZARO. -y ustedes dejaron -t, o r n d o ~ que esto fallara.
Se han aburguesado. Desde que entr lo sent en el aire.
FABlOLA. -Pap, no te fijas que te hace dao esta discusin?
LZARO. -Luchando con su impotencia, con desesperacin -S!
No quiero discusin! No he venido a discutir! -Se incorpora
con un esfuerzo superior a susfuerzas. -Quiero entrar a mi ca<;a! ...
No he podido todava entrar a mi casa! -No puede) sederTUmba
en el silln. Todos hacen el intento, incorporndose, de ayudarle.
-Y Fernandto? Por qu no vene mi hijo? .. No es hora ya
de que un joven vuelva a su casa?
JULIA. -Despus de miraratodos) un poco desconcertada. -No... no tar-
dar, L'l..aro, pero por qu te excitas as?
DON r:ERNANDO. -Qu te pasa, hijo? Te sientes mal?
ORLANDO. -Lo que necesitas es descanso, comprndelo.
lZARO. -Estoy cansado del descanso! La historia no espera!
DON FERNANDO. -Qu historia, hijo? Primero es la vida!
Golpean la puerta. Expectacin. Julia) nerviosa, va aabrirlay se adelanta
Fabiola que intenta hace,-lo mismo. Ambas cubren la vista de Lzaro por
breves instantes. El recin llegado es un hombre de 55 60 aos) campe-
sino) de rasgos indgenas.
JULIA. -Abriendo la puerta. -Ah! Pedro Sontule!
FABIOLA. ,-Con cario -Qu tal, Pedro?
SONTUlE. -Quintndose el sombrero. -Perdonen una entrada por
salida. Slo quera saludarlos, doa Julia, nia Fabiola,
don remando, vengo del cementerio. Hoyes elaniversario del finado.
LZARO. -Quin es? Quin habla?
SQNTULE. -AJuliay Fabiola. Todava sin ver a Lzaro. -Qu pena,
doaJulia! Una corona seca! Cmo el tiempo lo cubre todo!
ORlANDO. --Acercndvse a Lzaro con prisa. -Te dejo, Lzaro. Tengo
una ta. Vendr maana.
JULIA. -Es Sonrule, Pedro Sontule!
TEATRD
lZARO. -AOrlando. - No, Orlando. Te necesito para regresar a la
historia.
ORLANDO. -Tengo un compromiso, hombre!
LZARO. -Nada, nada! Tengo mucho que hablar contigo...
-Mirando a Sontule que avanz(, que se detiene asustadoy que ms
bien retrocede. -Pedro Sontule, qu te pasa?
JULIA. -Es Lzaro, Pedro!
Sontule da un paso atrs sin dejar de ver a Lzaroy) despus de recono-
cerlo) mantiene la distanciay habla sin verlo, mirando al vaco.
SONTUlE. -Yo soy slo un pobre que ha sido engallado muchas
veces. Oigo! s oigo. Veo? s, veo. Pero...
JULIA. -No ves que es l mismo?
SONTUlE. -Eso es lo terrible!
DON FERNANDO. -Acrcate, hombre! No seas nio... Por qu
te quedas tan distante?
SONTULE. -Vengo del cementerio de poner unas flores sobre
la tumba de don Lzaro. Esa es mi distancia.
LZARO. -Pero he vuelto. No has sido mi compaero, mi guar-
daespaldas, mi sombra.. .? Qu temes?
SONTUlE. -Tras un breve silencio. -Cuando yo volv, Lzaro Tiempo
estaba en tierra con tres balazos.
LZARO. -Poco a poco seyergue. -A qu te refieres? Por qu dices
que volviste? Dnde estabas? No era tu siti.o estar a mi lado?
SONTUlE. -Silencio.
LZARO. -. Respndeme! Soy tu jefe y tu amigo.
SONTUlE. -Silencio.
ORLANDO. -l me ha contado que recibi un llamado. Fue una
coincidencia. Una de esas fatales coincidencias.
LZARO. -Quin? Habla, Pedro! Llamado de quin?
'77
278
N .. R A T I V A " H A T R O
SONTIlLE. -Si usred tuvo arte pa!-a volver a la vida, uSted debe saber
eso y muchas cosas ms que ignoramos los mortales. Slo yo s
lo que me ha costado este silencio!
l..ZAAo. -Impaciente. -De qu estaS hablando, Pedro Sontule?
Quin ce cobra ese silencio?
SONTlllE. -Todos, todos! Usted mismo me pregunt, me cree
cmplice! Diez aos tcngo de estar justificando mi inocencia..
Esa es la desgracia del pobre... que siempre tiene que estar pro-
bando que es inocentel
lZARo. -Me reprochas una pregunta? No tengo derecho asaber...?
Te siento distinto, Pedro Sontulel No estuviste en el poder,
conmigo? No puse mi confianza en ti? Qu piensas de m?
sNTULE. --De usted nada. Usted pas a tTIcjOl' vida. Pero desde la
muerte de Lzaro Tiempo hay un pensamiento que me des-
pierta.: qu fui yo para el jefe? un perro que cuidaba, un perro
que mordia? Yo reflej el poder de UZo1rO Tiempo. Todos le te-
man_ Tambin a Pedro Sonroje le teman. Yo tena obligacin
de desconfiar de mis amigos. Tambin mis amigos descon6a-
ban de m. Ese fue mi poder; quedarme solo. Anres coma y be-
ba con mis amigos y no esperaba que se pasaron de rragos para
ir a contar a la Seguridad lo que decan. Recuerdo que deca mi
padre: seal de Dios en el pjaro, el nido; en la araa, la tela; en
el hombre, la amistad. Perd la seal! Hasta mi hijo cogi su
propio camino. La soledad, ese fue mi poder... !
lZARO. -Que locuras ests diciendo? .. -Irguindoseyd.indo/eau-
toridad a su voz. -Dejate de pensar, Sonc.ule! No te deca an-
tes "djame pensar a m"? Pues eso te digo ahora. Nos queda-
mos a medio camino, pero he vuelto y te neccsico a mi lado.
Me entiendes?
Sontule da otro paso atrs.
FABlOLA. -Pap, ests otra vez sudando. No debes exaltarte!
LZARO. -Qu le pa.sa. a. este hombre, Orlando? No me da la
espalda, pero tampoco me ve! Umalo! Que me mire! Estoy
vivol Parece que fueran ustedes los muertosl
TEATRD
FABIOIA. -Mam, no ves cmo est de plido?
JULIA. -Pero no entiende.
DON FERNANDO. -Julia, trele un poco de cogac.
SaIe]ulia.
ORLANDO. -Pedro ha sufrido en su lealtad porque se separ de ri
cuando re dispararon.
LZARO. -Cansado. ~ j e r o no habla!
ORLANDO. -Qu quieres? R.,e silencio tiene diez aos; si lo guarda
es porque tal vez defiende su vida.
Sale Julia con un vaso y una botella de cogac. Le sirve fuerte. Este
momento lo aprovecha Pedro Sontule para hacer mutis hacia el interior
de la casa, encogidoy silencioso.
JUliA. -Bbete1o!
Lzaro toma la copa. La bebe. Le causa un poco de tos. Todos esperan en
silencio el resultado.
LZARO. --Sonriendo. -El trago que me has dado resucita a un
muerto!
DON FERNANDO. ~ e alegro, hijo, me alegro. Pero ten calma.
Aprovecha que me tienes a m, que tienes a Orlando y ponte al
da. A la historia no se puede entrar por la puerta trasera.
El tiempo que viviste ya pas.
LZARO. -Cmo no vaya apresurarme? No oyeron al pobre Pedro
$bnrule? .. Es la imagen de un pueblo sin jefe!
ORLANDO. -Tal vez es mejor que pienses que es la imagen de un
pueblo que ha cambiado.
LZARO. -Ha cambiado porque ha bajado la guardia. Porque han
perdido la mstica y la voluntad.
ORLANDO. -Por qu no hablas con los jvenes? Por qu no
hablas con Ral Montero?
LZARO. -Monterito? Ese jovencito engredo?
'79
'80
N A R RATO V A & "AT R O
ORLANDO. -Hoyes el secretario del partido.
lZARO. -Eso te prueba la urgencia de m regreso. Estamos
degenerando!
DON FERNANDO. -Eres injusto. Dijo un discurso magnfico en tu
entierro.
lZARO. -Risa agria. -Fue mi enterrador! Qu gloria!
FABJOLA. -Pap, ya ests otra vez en discusin.
Suena el telfono. Se oscurece lentamente el escenarioy slo queda un haz
de luz. que ilumina el telfonoya Orlando que lo toma.
ra voz de R4l Montero se oyefUera de escena ampliada por un parlante.
ORLANDO. - Hola! Quin habla?
voz. -Ral Montero. He estado tratando de Ioealizado, doctor.
ORLANDO. -Ah! Hola Ral! Qu casualidad! Hablando de ti
estbamos!Esco si que se llama telepata!
voz. -Espero que me hayan tratado bien, quines eran?
ORLANDO. -Es... es dificil explicarte. -Azorado) no encuentra pala-
bras; cambia de mano la bocina. -Aver si no caes redondo al suelo
al or lo que vaya decirte. Lzaro... Lzaro Tiempo, ha regresado!
voz. -Ruido de risa. -Mire, doctor; como abogado tiene usted
lUudlOS recursos, pero si quiere criticar mi poltica no me hable
en paribolas.
ORlANDO. -No, no Ral! No hablo en parbolas. Lzaro Tiempo
est vivo.
voz. -Conozco muy bien los cuadros del partido, doctor. Yo no
le niego que haya por ah algn extremisra, que todava aora
la poltica de Lzaro Tiempo, pero eso ya pas.
ORLANDO. -Ral: ests tomando el rbano por las hojas. Me ests
entendiendo mal. yeme: lo que quiero decirte...
voz. -Riendo. -No me desilusione, doctor! La juventud ya barri
con eso!
TEATRO
ORlANDO. -Que ha querido introducir su palabra sin lograrlo, mueve la
cabeza vencido. -Est bien, Ral; est bien, slo quera decirte
algo... increble pero... comprendo que no es posible explicrtelo
por telfono.
voz. -Ya, ya hablaremos doctor. Slo quera localizarlo para llegar.
ORlANDO. -A tus rdenes, Ral. Estoy en casa de doa Julia..
-Rectifica. digo en casa de Lzaro.
voz. -S, s! Entendido. Voy para all. -Corta.
Queda en el foco de luz Orlando, quien se vuelve 4 mirar a Lzaro.
OtrofOco ilumina a Lzaro. El resto de la escena en oscuridad.
LZARO. -Viene?
ORLANDO. -Es Ral Montero.
LZARO. -S. Te o nombrarlo. Vivir es luchar, no es as?
ORlANDO. -Toma mi consejo: acepta la obra del tiempo.
LZARO. -La historia vence al tiempo. -Cobrandofuerzas se incorpora
un poco en el silln. No seas conejo, Orlando; le dar la batalla
a Montero. Que me den un balcn y una pla7.-3- con gente
y el pas es mo.
ORlANDO. -Las palabra...;; tambin mueren, Lzaro. Las palabras'
se gastan como las monedas. Tu lenguaje poltico muri
contigo. Tienes que aprender la lengua de hoy para comuni-
carte con tu tiempo.
LZARO. -Acalorndose ms. -Aprender de quines? De esos mu-
chachos atolondrados? Ellos tienen que aprender de m...
psame el telfono!
ORLANDO. -Qu va...;; a hacer?
Lentamente ha vuelto la luz..
LZARO. -Burln. -A comunicarme con mi tiempo.
FABIOLA. -Pap, no es hora!
DON FERNANDO. -Detenindolo suavemente. -Hijo, hay tiempo
281
TEATRO
DON FERNANDO. -Coincidiendo con Orlando. loco? Ests
loco? Ya se te olvid que t mismo le montaste un proceso
y lo eliminaste?
LZARO. -Cugindose la cabeza con las manos. Risa siniestra.
-Qu cabeza la ma! Lo olvidaba!
lZARO. -Tomando de nuevo el telfono. Mientras marca: -Yo s
quin va a contestarme! -Disquea.
voz DE HELENA. -Al? Quin llama?
LZARo.-Sabes con quin hablas?
HElENA. -Me suena tu voz. A ver, repteme.
LZARO. -Sabes con quin hablas?
HELENA. -Me parece una voz conocida .. pero no doy.
LZARO. -No te parece que hablas con Lzaro Tiempo?
HELENA. -Molesta. -Quien quiera que seas no juegues con eso...
No lo admito.
LZARO. -No juego, Helena. Soy Lzaro.
HELENA. -Qu broma pesada quieres hacerme? Quin eres t?
LZARO. -Quin puede usar mi voz sin mi permiso?
HELENA. -Hablo en serio quin eres t?
lZARO. -Hablas con Lzaro, Helena. Quieres que te d la con-
trasea? Vuelve el que te bes el lunar...
voz DE HELENA. -Un grito tremendo de pavory corte.
Vuelve a iluminarse la escena.
JULIA. -Acercndose. Indignada. -Cre que se te haba curado
tu cinismo, pero en eso tampoco has cambiado!
LZARO. -Todava golpeado por el grito de Helena, ensaya una somisa.
-Era una broma, mujer! Una simple broma!
JULIA. a gritos. -Cmo llamas desde mi casa a esa mujer?
N '" R A T> V A " Te A T R O
Me ofendes a m y te ofendes t mismo porque esa, tu amante,
fue cmplice en tu asesinato...
LZARO. -Sentndose anonadado. -Cmo dices eso? Eso slo te lo
pueden dictar los celos!
DON FERNANDO. -No grites,Julial Es un asunto delicado!
JULIA. -Delicado porque el partido meti su mano. Pero es un
secreto que todo el mundo lo sabe.
lZARO. -Visiblemente afectado. -Era mi compaera ms fieL
no tienes derecho a decir eso...
JULIA. -Fiel al partido, no a ti!
FABlOLA. -Por favor, le hace dmlo a mi pap esta discusin!
No lo ven?
DON FERNANDO. -Doblemos la hoja, Julia.
Golpean a la puerta de la calle.
JULIA. -AOrlando que se levanta aabrir. -Pregunte quin es, doctor!
ORLANDO. -Abre la puerta con cautela. -Ah! es Ral! Qu tal
hombre? Entra! -Se contradice. -Espera... no te asustes! ...
Mira quin est all! ..
RAL MONTERO. -Qu tal don Fernando; cmo le va doctor...
y usted se... -Al saludar aJulia ve a Lzaroy se queda con la palabra
en la bocay la sorpresa reflejada en el rostro. Se recobra y se acerca.
w,aro Tiempo! Es un doble o un gemelo? explqueme, doa
Julia!
ORLANDO. -Es Lzaro... te lo quise decir por telfono, pero...
RAL. -Cmo poda creerle? -Lo mira de hito a hito. Tengo que
admitir que los muertos salen.
LZARO. -Con seca irona. - Salen, no. Vuelven!
RAL. -Pero, cmo... cmo puede ser cierto lo que estoy viendo?
LZARO. -Te extraa o te molesta mi retorno?
TEATRO
JUUA. -Suplicante. -Lzaro no seas as!
RAl MONTERO. -Molestarme por qu? Me exrraiia, me descon-
cierta. He dicho un discurso juma al atad que llevaban sus
restos. Nadie puede estar preparado para...
LAZARa. -Para el regreso de un muerto. Dilo. Pero creo que te
equivocas. Si he vuelto es porgue soy la historia.
RAl MONTERO. -Pero lL',ted muri6, Lzaro o no muri? Y si
muri. muri su hjscoria. La historia muere con cada hombre...
Pero bueno! lo importante es que usted ha vuelro...
ORlANDO. -Eso le decimos todos!
JUUA. -Pero no parece darse cuenca de lo que e."o significa.
DON FERNANDO. -Se molesta, se irrita porque todo ha cambiado.
RAl MONTERO. -Sonriendo y sCtlalalldo a Fama/a. - i Basta ver
a Fabiola! ... Adems, yo espero quc Lzaro Ticmpo, despus de
haber vivido lo que vivi, le d su experiencia y su impulso
a ese cambio.
LZARO. -Te equivocas! T y tus jvenes han querido cambiar la
hjstoria nueva que nosotros consrruimos. Yo vengo a afirmarla.
DON FERNANDO. -Ante el impulso impaciente (le Lzaro; queriendo CQnte- .
nerlo. -LY.,aro, te repito, oye. te conviene or...
RAl MONTERO. -El joven es en s mismo un cambio.
LZARO. -Acaso no fui yo joven?
ORLANDO. -Me agrada oirrclo.
RAl MONTERO. -A m tambin porque la historia no se hace repi-
tiendo la historia. Toda historia que no es creacin, es tirana.
lZARO. -Esforzando su VOZ) en tm/o agresivo. -La Revolucin bien
val e un tirano!
DON FERNANDO. -Hijo!
RAl MONTERO. -('..onozco esas frases lapidarias, Lzaro; cada frase
de esas es una losa que cubre miles de cadveres...
>8,
286
!iIIP
Pi,,'< N A R R A T I V A
dI!
& TEATRO
lZARO. -No son frases, son las ideas que ustedes han traicionado
yque necesitamos restablecer.
RAL MONTERO. -No quiero entenderte, Lzaro! Tu lenguaje
ha envejecido. Dnde estabas que no te has dado cuenta
del cambio?
DON FERNANDO. -Eso le preguntamos nosotros.
JULIA. -No se oye ms que a s mismo.
LZARO. -lrguindose- Vengo de donde las ideas se defienden con
la vida. No es hora de ceder sino de imponerse. Hay que gol-
pear la mesa con el puo. Y si no se presenta una contrarrevo-
lucin, hay que inventarla para que el pueblo est siempre
tenso y vigilante.
RAL MONTERO. -Ya nuestra juventud dio su cuota de muertos,
ahora reclama su cuota de vida. Quiere ver sus conquistas.
Ya le sobran las grandes palabras; ahora quiere realidades.
Las humildes realidades!
JULIA. -As pienso yo! Lo que queremos todos es paz.
LZARO. -T cllate! No te metas!
JULIA. -Si. te dijera todo lo que he odo en estos diez aos!
RAl MONTERO. -Si vienes, Lzaro, a proclamar la violencia,
vas a tropezar con un muro.
\.ZARO. -Con fantica solemnidad. -Este pueblo es de hroes,
no de cobardes!
RAl MONTERO. - Est bien, Lzaro! Est bien! Crees que puedes
volver atrs en la historia, crees que un pueblo puede seguir
produciendo hroes para el engao y la frustracin por los si-
glos de los siglos... Te cedo el campo. No vas a chocar conmigo,
vas a chocar contra tu propio futuro, contra tu propio hijo.
Mientras habla se va retirando) abre la puerta de la calle y la cierra sin
esperar respuesta.
lZARO. --Se pone de pie) ms plido que nunca. -Espera!
TEATRO
-Al cerrarse la puerta sedirige a /os restantes Por que ha dicho eso
Ral Montero? Concesten! Qu ha querido decirme el
engredo de Ral Montero?
JULIA. -Quieres sentarte?
FABIOLA. -Pap. acustate en el silln! Toda la noche. no has he-
cho ms que alterarte...
LZARO. -Con la vozfatigada, pero siempre violento. - Escoy haciendo
una pregunta.
DON FERNANDO. -Durante toda la noche te hemos querido
explicar...
LZARO. -Qu es lo que me oculta.n?
ORLANDO. -Tienes diez aos de ausencia. has olvida.do eso? Aqu
nadie te oculta nada.
JULIA. -Tu hijo ciene sus propias ideas.
ORLANDO. -Tu hijo es un muchacho noble yrebelde.
DON FERNANDO. -As es! As es! Me siento orgulloso de l
Ciolx.'S en la puma.
lZARo. -Con voz casi histrica. -He pregumado qu me quiso
decir Ral Momero!
Golpes enZa puerta. Silt."llcio. Orlando vay abre.
Se redtKc la iluminacin a dos focos; un verdoso que ilumil'll:J a Uwro;
otro de bu. clam que ilumina a la puerta de la calle por dtmde entra
el hijo Fern.zndo, con traje de clrigo, lle!!", de cuello blanco. La luz clara
seguir a Fernando hijo. ste rel;onoce a su padre ccm gesto y rostro
sorprendido, mientras Lzaro tambin reconoce al hijo y quiere ponerse
de pie. Escena nury veloz de frases encol1tradas al comienzo.
FERNANDO HIJO. -Mi padrel
ll.ARO. -Mi hijol
FERNANDO HIJO. -Vuelves de la muerte?
787
288
LZARO. de cura!
FERNANDO HIJO. --Vestido no. Soy. Soy sacerdote!
LZARO. -Qu significa esa aberracin? .. El hijo de Lzaro
Tiempo! No te form yo? No eras mi amigo ms ntimo,
partcipe de todos mis secretos? Cmo puedes haberme trai-
cionado, cayendo en 10 ms bajo, hacindote cura, pastor, qu?
FERNANDO HIJO. -Sacerdote catlico.
LZARO. -Catlico, peor, peor! Es lo ltimo en que podas caer.
Mejor te viera de mendigo... !
FERNANDO HIJO. -En cierto sentido soy un mendigo de Dios.
Pero, djame hablar! Djamc decirte algo que mil veces he
repetido a mis amigos como una accin de gracias a mi padre.
Sabes quin es el causante de mi conversin?
LZARO.-Quin?
FERNANDO HIJO. -Lzaro Tiempo.
LZARO. -No te burles de m!
Mientras habla Fernando, entra silenciosamente en la penumbra
Pedro Sontuley se queda a distancia, oyendo.
FERNANDO HIJO. -Mi amor a Lzaro Tiempo. Mi fe en Lzaro
Tiempo, el hombre que no titube ni tuvo escrpulos en matar
a su mejot Ministro cuando crey que ese Ministro lo traicio-
naba. l crea y yo crea con l que una revolucin mereca cual-
quier holocausto. Crea que una revolucin era ms grande que
un hombre, ms valiosa que un hombre. Crea que el paraso
se poda construir matando. Pero un da Lzaro Tiempo
-el padre que yo adoraba- cay acribillado a balazos. y me di
cuenta que haban muchas preguntas sin respuestas alrededor
de su muerte. Y no me conform con el informe de la polica.
La polica mat a un hombre a quien culp del
Yo segu mi propia investigacin. Sabes quines mataron
al padre que yo veneraba? .. Lo sabes?
lZARO. -Reclindndose en el silln mortalmente plido. Casi sin voz.
TEATRO
-Quines?
Lentamente va iluminndose todo el eseenan'o.
FERNANDO HUO. -Tus amigos ms ntimos, tus ms queridos
y privilegiados compaeros, las cabezas de tu propio partido
por el que t habas dado todo. y sabes quin alej de ti a tu
ms fiel guardaespaldas con un engao? .. Helena, tu amante,
tu compaera de lucha! Se lo orden el partido, ese monstt'Uo
que t creaste. Habas tenido un fracaso en tus medidas econ-
micas, pero eras demasiado fuerte. Y te eliminaron! Un pobre
hombre carg con el crimen! Con ese cadver se cubrieron tus
amigos. Tus ms ntimos amigos. Crees que yo poda seguir
siendo fiel a una causa, a una ideologa, a una moral que tiene
esa aberrante valoracin del hombre? Para eso habamos
acabado con Dios? Para que unos hombres ocuparan su sitio
y se hicieran dueos de la vida y de la muerte de los dems
hombres? Por eso me ves con este traje: he reflexionado y me
he convertido. Quiero servir a quien no pide sangre humana
sino que da la suya por el hombre... --Se detiene al ver que su
padre se ha acostado en el sofy no se mueve. -Pap! me ests
oyendo? -Lzaro no responde. La iluminacin ha regresado plena-
mente. Fernando hijo se acerca a Lzaro, lo observa y pregunta:
-Qu le pasa?
Todos alarmados se aproximan.
JULIA. -Lzaro! Qu tienes? .. Don Fernando! Mite, acrquese!
-Todm rodean a Lzaro. --No respira!
FABlOLA. -llorosa. -Est blanco como un papel!
JULIA. -Orlando, tmale el pulso! Lzaro! Lzaro!
ORLANDO. --Inclinndose, pone el odo sobre el pecho. -No da seales
de vida!
JULIA. -Dios mo! Cmo es posible?
FABIOlA. -Gritando nerviosa. -Pap, pap! Vuelve!
JULIA. -Alzando la voz. -.Lzaro! Me oyes?
289
NARRATIVA
JULIA. -Qu vamos a decir?
ORLANDO. -De qu, Julia?
JUUA. -De esto, Orlando. De esta historia.
ORLANDO. -Qu historia?
DON FERNANDO. -Tienes razn, qu historia?
FERNANDO H!)O. -Fue una rfaga del pasado, solamente una rfaga.
De nuevo golpes en la puerta.
FABlLA. -Se dirige ala puerta. Mira a todos, que estn todava confusos
y asombrados, y con desconfianza va a abrir la puert-a cuando cae el
TELN