AARON ALBERTO PADILLA

Breve antologa de Juan Villoro

Chicago
Est duro el fro, verdad? el taxista me mir por el espejo retrovisor. Y
esto no es nada. Si le dijera la de fros que he pasado...
Los taxis son espacios narrativos donde no se necesita otro estmulo que el
silencio para que el conductor comience a hablar. Me dispuse a or un
monlogo sobre las bajas temperaturas, pero el discurso tom otro rumbo:
Usted conoce Chicago?
No.
Ah caray, cmo le explicar pa que me entienda?
Hace mucho fro? trat de volver al tema.
Ni se imagina. Es una ciudad canija, de veras canija. Pero cmo le digo?
se pas la mano por el pelo, de un negro azulado; en el dorso tena un
tatuaje, una virgen de Guadalupe en miniatura. Le pregunt si se lo haba
hecho en Chicago.
Obvio, mi jefe contest con total desinters Cmo le digo?insisti,
sumido en cavilaciones. Mire, a ver si me agarra la onda. Chicago es ms o
menos del vuelo del DF. Si sube al Ajusco, ve luces hasta La Villa, noms
que ah hay unos radares gigantes. Todo es muy distinto. Haga de cuenta
que est en el Estadio Azteca. Qu Amrica ni qu nada! Es la cancha de
los Osos! Desde el estadio se puede ir hasta Chapultepec en un tren de poca
madre. Slo que en Chapultepec no hay bosque sino unos lagos tan grandes
que no se ve la otra orilla. En invierno, el viento de los lagos te corta las
manos. Es el factor de congelacin, que le llaman. Ha visto los cisnes
negros de Chapultepec? Bueno, pues all hay patos salvajes. Vienen en
bandadas desde Canad, o al revs, se van para all. Los rascacielos son tan
altos que los patos no llegan a las azoteas; tienen que volar entre los
edificios. Ah Paseo de la Reforma se llama la Milla Magnfica. No sabe qu
torres! Ochenta pisos de puro cristal. Se necesitan unos huevotes para
trabajar de limpiavidrios. A esos cuates les dicen la fuerza area, pura
jerga de altura! Un cuado mo apenas aguant un da en un andamio. Y ni
pagan tanto, no se crea. El cuate que conect a mi hermano vive en un lugar
pinche, all por el norte, haga de cuenta por Ecatepec. Pero all Ecatepec
est lleno de negros y hay un chingo de tiendas que abren toda la noche,
con eso de que muchos trabajan todo el da. Sabe qu me impresion?
Esas tiendas son de chinos o de coreanos. Ecatepec es negro pero las
tiendas las dominan los orientales, cmo la ve? Ellos viven en otra zona,
haga de cuenta Ciudad Satlite. No, si le digo, usted se mete a Satlite y ve
puros ojitos rasgados. Eso s, los negros traen mejores carros. A los chinos
les vale madres, no gastan en nada. Si usted entra a Plaza Satlite, todos
estn comprando fideos o unas chanclas que dan pena. Imagnnese:
levantar un buen billete para andar en chanclas! Pero le estaba diciendo que
a mi cuado se le frunci en las alturas. De pronto me dice: rifarme el fsico
para vivir como negro, ni madres!. Ya le dije que su amigo el que lo
conect viva en el Barrio de la Sombra, como le dicen a Ecatepec. Eso s,
hay colonias negras que mis respetos. Ha subido por Las guilas? Bueno,
ya casi hasta arriba hay unos departamentos de lujo. Ah viven los negros
ricos. Est un poco lejos pero cada edificio tiene gimnasio y alberca cerrada.
Con el friazo que hace se antoja una nadadita, viendo la nieve que cae
afuera. Eso s, no sabe el trfico que hay para llegar a Las guilas. All el
Perifrico se embotella a las cinco de la tarde y cuando nieva, peor. Chicago
es bonito pero cabrn. Con decirle que viv en una ratonera donde nos
cobraban la calefaccin. Haba que echar quarters en la ranura de una
mquina. Yo traa una chamarra bien lanuda, y ni as. Si no echas tu moneda
te congelas, es la ley. Qu le iba a decir? Ah, que viva en un lugar jodidn
pero cntrico. Haga de cuenta La Merced. Chingos y chingos de naves
industriales! Los chicanos viven por all, luego luego se conoce, por los
altarcitos con la virgen de Guadalupe. Hasta en invierno les ponen flores, de
plstico, claro, si no imagnese. Si usted agarra de ah hacia el Zcalo pasa
por un chingo de pizzeras de italianos. En la plaza de Santo Domingo hay
una sinagoga y unos carritos que echan humo y huelen resabroso. El primer
da pens: tortas, qu a toda madre. Niguas. Te venden unas roscas de
harina, ms duras las hijas de la chingada! Si sigues hacia el Zcalo y vas
caminando y es invierno, ya te congelaste! Hay que ir en metro. Los tneles
atraviesan toda la ciudad. Una vez camin como de la Roma a la Buenos
Aires, as bajo tierra, bien padrote. Ya ve que aqu el metro lleva pura raza,
pues ah hay de todo, ejecutivos muy ac, con portafolios de importancia, y
cada vieja! A una estacin, haga de cuenta Pino Surez, le decamos el
Nalgdromo. Como le iba diciendo, si va de Santo Domingo al Zcalo
atraviesa unos comercios supermodernos, como cajas de cristal conectadas
por puentes, y luego ya llega a la plaza y pues no hay catedral ni bandera ni
palacio ni nada. Ah, caray, como que me agarr la nostalgia.
De Chicago?
Nombre, de Mxico. De pronto me sent en el Zcalo de all. Viera qu
distinto es.
Me quedo en la esquina.
No s si me di a entender, mi jefe. Es que como usted no conoce Chicago!
Descend en una calle cualquiera. El taxista se persign con el billete y
arranc rumbo a los vientos de Chicago, Distrito Federal.







La voz del enemigo

Cuando exista la ciudad de Mxico yo usaba un hermoso casco amarillo. En
lo alto de un poste escuchaba conversaciones telefnicas. El cielo era una
maraa de cables; la electricidad vibraba, envuelta en plsticos suaves. De
vez en cuando una chispa gorda, azul, caa a la calle. Ese momento me
justificaba en el poste. Mi cinturn estaba repleto de herramientas pero yo
prefera unas pinzas cortas, con dientes de perico. Su mordisco correga la
herida, la luz volva a correr.
Enfrente haba un cine; sobre la marquesina se alzaba un castillo de cartn.
Al fondo, un edificio encenda sus focos rojos para protegerlo de los
aviones. Los motores hacan ruido pero resultaba imposible verlos en el
cielo espeso.
El Supervisor Elctrico exiga una oreja atenta a los cables. Los enemigos
avanzaban hacia nosotros. Yo no saba quines eran pero saba que
avanzaban: haba que or llamadas, buscar en ellas algo raro. Una tarde de
lluvia, atado al poste, escuch una voz peculiar. La mujer hablaba como si
quisiera esconderse; en tono suave, asustado, pronunci alpiste, fulgor,
magnolia, balcn roto. Yo estaba ah para seguir conversaciones y
garantizar que fluyeran sin sorpresas. O esas palabras sueltas, que vibraban
como una clave insensata. Tena que denunciarlas, pero no hice nada; dej
que alguien, en otra parte, entendiera lo que a m se me escapaba.
A los pocos das supe de las palmeras carbonizadas. Los enemigos
incendiaron un barrio donde an quedaban plantas. Fijo en mi poste,
ignoraba si la ciudad se dilataba o encoga. A veces las tropas leales
hablaban por los cables, entre cornetas y clarines; luego una bomba, la
spera voz de otra milicia.
En la esquina de enfrente sucedi algo raro; el casco amarillo no se movi
en muchas horas. Trat de avisar que mi colega haba muerto; los dedos me
sangraron marcando nmeros ocupados. Mientras vea el casco inerte, volv
a escuchar las palabras suaves, temerosas: alcoba, canela, estatua.
Imagin, con minuciosa envidia, que esas palabras significaban un mensaje
para otra gente. Para m slo era tristes. Tampoco entonces habl con el
Supervisor Elctrico.
Una madrugada me sacudi una explosin. Abr la caja de registros; los
sensores fotoelctricos despedan humo ptrido. Encend mi linterna; me
quedaban pilas para unas semanas pero algo me hizo saber que no durara
tanto en el poste.
El Supervisor deca en sus llamadas: quien domina los cables domina la
ciudad. Los enemigos haban cortado la luz, el cine arda en una nube
rojiza, pero los telfonos funcionaban. O a la mujer decir fragancia,
planetas, caramelos, piedras lisas. No pude delatarla. Lentamente, con
terror, con precisa crueldad, entend cun maravillosa era la voz del
enemigo.
Debo haber dormido cuando bajaron al colega del poste de enfrente. Luego
lleg mi turno; una mano enguantada me jal por la espalda. Estaba
intoxicado de tanto respirar aquel aire maligno y no supe cmo sal de la
ciudad incendiada.
Desde hace semanas, tal vez meses, vivo en un cuarto con paredes
metlicas. En una computadora me mostraron una foto terrible. Se
llama Ciudad de los palacios y registra el cine con su castillo de cartn, el
alto edificio al fondo, los cables que una vez cuid. Son 67, dijo la voz de
mi captor. Era cierto. Tuve a mi cargo 67 cables y los proteg de nuestros
imprecisos enemigos. Durante das indistinguibles de las noches salv la luz
y las llamadas. Slo una vez da un cable a propsito. Ocurri unos das
antes de bajar del poste.
De la ciudad slo quedan fotografas. Si indicara el cable daado, mis
guardianes podran entrar al laberinto, seguir el hilo hasta otra fotografa,
hasta la casa donde vivi esa voz distinta. Frente a m estn los 67 cables
que formaron mi vida. Uno de ellos puede llevarlos a la mujer. S cul es.
Pero no voy a decirlo.
El mal fotgrafo
Recuerdo a mi padre alejarse del grupo donde se serva limonada. En las playas o
los jardines, siempre tena algn motivo para apartarse de nosotros, como si los
nios causramos insolacin y tuviese que buscar sombra en otra parte.
Puedo ver su cara recortada en el quicio de una puerta, fumando con desgano,
con la rutina parda del adicto que hace mucho dej de disfrutar el vicio. Nunca se
quitaba la corbata. Para l las vacaciones eran el momento en que se manchaba
la corbata y no le importaba. Slo se pona otra al volver al trabajo.
Supongo que nunca se adapt a nosotros. Nos tomaba en cuenta con la calmosa
dedicacin con que alguien deja caer gotas azules en un acuario.
Tambin el verdadero sol lo molestaba. Le sacaba pecas en los antebrazos,
cubiertos de vellos rojizos. No era un hombre de intemperie. Lo nico que
disfrutaba de las vacaciones era el trayecto, las muchas horas a bordo del coche.
Entonces cantaba una cancin sobre un caballo de carreras. Aunque el caballo
perda siempre, su voz sonaba feliz y libre. Una voz hecha para el camino.
Distanciarse estaba en su carcter. Nunca lo vimos tomar una fotografa, pero las
fotos que encontramos muchos aos despus deben ser suyas. Estuvo
suficientemente cerca y suficientemente lejos de nosotros para retratarnos. Lo
imagino con una de esas cmaras que se colgaban del hombro y tenan estuche
de cuero.
Las fotos recogen jardines olvidados y casas donde tal vez dormimos una noche,
en camino a otra parte. Entonces ramos ms rubios, ms blancos, ms antiguos.
Una poca plida, antes de que la fotografa a color se volviera enftica. A mi
padre le iban bien esos tonos indecisos, donde un coche azul pareca ms gris de
lo que era.
Nadie guard las fotos en un lbum, tal vez porque eran malas, tal vez porque
pertenecan a una poca que se volvi complicado recordar.
En las tomas aparecen objetos que slo a mi padre le hubiera interesado retratar.
Las bancas, los postes de luz, los tejados, los coches sobre todo los coches-
sobreviven mejor que nosotros. Ciertas fotos oblicuas o movidas parecen tomadas
desde un auto en movimiento.
El dato final y decisivo para asociarlas con mi padre es que despus no hubo
otras. Una tarde subi a su Studebacker y no volvimos a saber de l.
Las fotografas aparecieron en un desvn, dentro de una maleta con correas,
estampada con nombres de hoteles a los que no fuimos nosotros. Supongo que
las dej ah para que lo conociramos de otro modo, para que supiramos lo mal
fotgrafo que haba sido, cun frgil era su pulso, la falta de concentracin que
determinaba su mirada. Un detective a sueldo hubiera hecho mejor trabajo.
Es posible que el autor de las fotografas sea otro? No lo creo. La torpeza, el
desapego, la atencin vacilante son una firma clara.
De mi padre sabemos lo peor: huy; fuimos la molestia que quiso evitarse. Las
fotos confirman su dificultad para vernos. Curiosamente, tambin muestran que lo
intent. Con la obstinacin del mediocre, reiter su fracaso sin que eso llegara a
ser dramtico. Nunca supimos que sufriera. Ni siquiera supimos que fotografiaba.
Hubo un tiempo en que vivimos con un fotgrafo invisible. Nos espiaba sin que
ganramos color. Que alguien incapaz de enfocar nos mirara as, revela un
esfuerzo peculiar, una forma secreta del tesn. Mi padre buscaba algo extraviado
o que nunca estuvo ah. No dio con su objetivo, pero no dej de recargar la
cmara. Sus ojos, que no estaban hechos para vernos, queran vernos.
Las fotos, desastrosas, inservibles, fueron tomadas por un inepto que insista.
Una tarde subi al Studebacker. Supongo que cant su cancin del caballo, una y
otra vez, hasta que en un recodo solitario gan, al fin, una carrera.







La velocidad del sueo; Notas sobre En el Camino
Se acaban de cumplir 50 aos de la publicacin de En el camino, la trepidante
bitcora de viaje de Jack Kerouac que cambi la vida de una generacin y puso a la
novela beat en el centro de la discusin cultural.
Inspirado en las andanzas de su amigo Neal Cassady y en sus repetidos
vagabundeos por Estados Unidos y Mxico, Kerouac narr la historia de los
fugitivos del sueo americano. La novela fue concluida hacia 1955 y esper dos aos
en la editorial para ser publicada. Mientras esto ocurra volvi a Mxico, vivi en un
cuarto de azotea de la calle de Orizaba, en el D. F., y convirti su pequea habitacin
en un faro que pareca arder en su propia luz. Provisto de una inacabable dosis de
benzedrinas, golpe el teclado a ritmo de free-jazz para componer el extenso
poema Mexico City Blues. Fiel a su tcnica de escribir varios libros a la vez,
concibi la novela breve Tristessa, que recupera su relacin con una indgena
mexicana adicta a los opiceos.
Poco antes de llegar al pas donde Malcolm Lowry escribi Bajo el volcn y D. H.
Lawrence La serpiente emplumada, Kerouac le envi una carta a su amigo
William Burroughs, veterano de los viajes intravenosos y los misterios aztecas, para
preguntarle acerca de la peligrosidad de un territorio del que no tena buenas
referencias. No te preocupes, respondi el autor de El almuerzo desnudo: los
mexicanos slo matan a sus amigos. Esta tranquilizadora noticia prepar a
Kerouac para acercarse a una cultura que le parecera fascinante y repulsiva en
dosis iguales, digna de asombro y compasin.
Interesado en el budismo, asumi la veloz exploracin de la cotidianeidad como una
meditacin trascendente y busc el nirvana en clave de novela negra para descubrir
los enigmas del mal y nuevas fuentes de energa.
En el camino narra una errancia sin rumbo ni mapas definidos. La frase que
mejor define la novela es pronunciada por un sheriff: Van ustedes a algn sitio,
muchachos, o simplemente van?. Kerouac y su alter-ego Dean Moriarty (Cassady
en la vida real) se someten a las metamorfosis que produce el traslado. Viajar no es
para ellos un medio sino una meta existencial.
Destinado a convertirse en leyenda, Kerouac produjo toda clase de ancdotas
vitalistas. Se cuenta que escriba en rollos de teletipo para no detener su torrente
narrativo con el recambio de hojas (eso no es escritura, es mecanografa, coment
con clebre irona Truman Capote) y que era capaz de escribir un libro en tres das
de encierro en un bao.
Como ha sealado Rodrigo Fresn, el heredero contemporneo ms prximo a En
el camino es Roberto Bolao. Sus detectives salvajes (Arturo Belano y su alter-ego
Ulises Lima) recorren Mxico como rito de paso, son poetas del camino que
transforman el viaje en un acto esttico radical. Investigadores a contrapelo,
descubren diversos niveles del xtasis y conforman una tribu que encuentra
talismanes en las zonas descartadas por la convencin y la costumbre. Mxico les
brinda la sacudida necesaria para ser transformados por lo que atestiguan.
En cierta forma, Los detectives salvajes es una novela de la descendencia: trata de
los muchos herederos del sueo beat, que pareca irrepetible. De manera elocuente,
Bolao ofrece una obra coral, construida como un estadio en el circulan voces
mltiples.
Durante aos, la principal influencia de Kerouac pareci recaer en la contracultura.
Fue el anticipado evangelista de la horda iluminada que descubra el rock y los
coloridos estmulos de la Era de Acuario. Un momento cannico al respecto es el de
Bob Dylan peregrinando a la tumba del autor de En el camino.
Transformado en icono pop, Kerouac desconfiaba de quienes vean su novela como
un manual de autoayuda para alcanzar el frenes, ms all de su condicin literaria.
De manera emblemtica, prefera el otro libro que escribi sobre Neal Cassady,
Visiones de Cody.
Ningn escritor escapa a la forma en que es ledo y Kerouac tuvo el ambiguo
privilegio de transformarse en mito instantneo. Luego de vivir en la oscuridad y
pasar trabajos para pagar un modestsimo alquiler o una provisin de mariguana,
fue ms celebrado como un turista csmico que como el poeta que siempre quiso ser.
Esta paradoja, a fin de cuentas, no es ajena a su impulso esttico. La leccin de sus
forajidos msticos, como la de los detectives salvajes, es que la experiencia puede ser
una obra de vanguardia.
En Tristessa afirma Kerouac: Se escucha el tremendo rugir de un avin de Pan
American que desciende al aeropuerto de Ciudad de Mxico con pasajeros de Nueva
York que buscan que sus sueos terminen de manera diferente. La tierra prometida
tiene menos que ver con el paisaje que con la oportunidad de ser otro. Estar en el
camino provoca un asombro interior.
Hace 50 aos Jack Kerouac aceler su prosa para viajar de nuevo hacia el principio.
Su torrencial capacidad de devorar kilmetros lo devolvi al punto de partida de la
invencin literaria, la encrucijada del instante decisivo: aqu y ahora, el momento
en que alguien se atreve a desear que su sueo termine de manera diferente.

Breves notas acerca de Bajo el volcn
El centenario del nacimiento de Malcolm Lowry ha trado congresos en
cantinas y abadas, algo apropiado para un autor que conoci el paraso en
alta mar y los bosques de Vancouver, y el infierno en las crceles y los
hospitales psiquitricos. Generalmente estuvo en ambas partes a la vez. Los
ambiguos favores del alcohol le permitieron mezclar cielo e inframundo.
Bajo el volcn -su novela absoluta, definitiva, inagotable- es un vasto poema
narrativo y una tempestuosa exploracin de la conciencia. Algunos lectores
lo han visto como un libro hermtico y adivinatorio, lleno de claves
cabalsticas, y otros como un manual de autoayuda para abandonar de una
vez por todas el mezcal o entregarse a l en busca de un resplandor suicida.
El propio Lowry padeci la fuerza de ese libro nico. Cuando su casa se
incendi en Canad, sinti que lo haba perdido todo. Aos antes, al
terminar Bajo el volcn, experiment lo mismo: el libro que le daba cobijo
haba dejado de pertenecerle y lo condenaba a vivir a la intemperie. Aunque
escribi poemas, novelas breves y relatos esplndidos, no encontr otro
desafo como el de la novela ambientada en Cuernavaca.
Lowry ha sido objeto de dos biografas excepcionales. En 1973, Douglas Day
public el primer recuento de la atribulada vida que comenz en 1909, en la
regin de Chesire, tierra de otro reinventor de las palabras, Lewis Carroll.
Douglas Day reconstruy la historia con aliento impar, pero dependi en
exceso de una fuente de informacin: Marjorie Bonner, segunda esposa del
novelista. Veinte aos despus, Gordon Bowker precis los hechos
en Perseguido por los demonios. Esta segunda biografa comienza con una
escena en la que Lowry viaja en automvil con su padre. El petulante
abogado Lowry critica a un hombre que todos los das hace el mismo
camino a pie, entre la nieve: Es un borracho, dice. El hijo no puede ocultar
su admiracin por ese ultrajado que se levanta a las cinco de la maana para
caminar once kilmetros. Es justo que se insulte a alguien capaz de tal
proeza? En ese momento decide lo que ser de grande: un borracho.
Lowry cumpli con creces su ambicin de alcanzar la ms elevada
dipsomana y no dej de reflexionar acerca del juicio injusto que se concede
a los dems.
Naci en el seno de una familia acomodada, recibi una estupenda
educacin en Cambridge, destac en los deportes, no le faltaron amistades
ni amores, cont con la tutela del escritor Conrad Aiken y logr que lo
invitaran a numerosas fiestas, a pesar de que siempre tocaba el ukelele. Sin
embargo, repudi la seguridad de su familia y de Inglaterra para vivir como
extranjero, sin trabajo ni vnculos estables. En un gesto casi religioso,
renunci a todo para explorar la cada del hombre desde la posicin del
descastado.
La inocencia vulnerada y la culpa fueron los motores de su escritura. El
cnsul Geoffrey Firmin, protagonista de Bajo el volcn, tiene un pasado
confuso. Se le acusa de haber permitido que unos prisioneros murieran en el
barco que tuvo a su cargo durante la guerra. Aunque suea que lo declaran
inocente, se persigue a s mismo con toda clase de reproches. El ms grave
es la imposibilidad de retener a Yvonne, la mujer que ama. Bajo el
volcn ocurre durante el Da de Muertos de 1938. Yvonne regresa a
Cuernavaca para un careo definitivo con Firmin.
Pocas cosas han sido tan fecundas como la forma en que Lowry
malinterpret la realidad mexicana. Al entrar en una fonda pens que
ofrecan pollo espectral de la casa y al leer un letrero en un parque pblico
crey que aluda a la expulsin del paraso.
Otro malentendido dio lugar a un relato que se convertira en Bajo el volcn.
Vio a un hombre accidentado al borde de una carretera y se sorprendi de
que nadie se acercara a socorrerlo. Pregunt qu suceda y crey entender
que en Mxico la ley prohiba que se ayudara a los heridos. Lo que en
realidad le dijeron fue que la polica, ineficaz y perezosa, arrestaba a la
persona ms prxima a la vctima. Por eso teman ayudar al herido. Lowry
sinti el cautivador espanto de estar en un pas donde la ley impeda salvar a
las vctimas. El cuento se expandi hasta convertirse en una inmensa
parbola sobre el desplome y la bsqueda de redencin a travs del amor.
Firmin es un accidente que trata de ocurrir e Yvonne es arrollada por un
caballo que lleva en el anca un 7 cabalstico. Los azares estn determinados
por un orden oculto y se convierten en augurios que deben ser descifrados.
Una de las muchas referencias de la novela es un cartel publicitario de la
pelcula Las manos de Orlac. Lowry no refiere la trama del film, quiz por
considerarla demasiado prxima a sus objetivos. Las manos de Orlactrata de
un pianista cuyos dedos no le pertenecen, pues son los de un asesino. Lo
ms inquietante es que llevar el mal en los dedos puede ayudar en el
teclado. En qu medida el arte se alimenta de la aniquilacin? No es
posible vivir sin amar, reza uno de los lemas que el cnsul descubre en
Mxico. Lowry sugiere que tampoco es posible amar ni crear sin destruir.
El 19 de febrero de 1947, el editor J onathan Cape se atrevi a publicar un
libro con la forma, la intensidad y la belleza de un incendio.
El volcn sigue activo.











Belleza del caos, acerca de James G. Ballard
En su autobiografa, Miracles of Life (2008), J ames Graham Ballard habla con
afecto del mdico que lo acompaar en sus ltimos das. Fue el ltimo
gesto de aceptacin de un fabulador de desastres.
J . G. Ballard estudi medicina en Cambridge y en sus aos de estudiante
vivi con un esqueleto bajo la cama. El deterioro y la muerte fueron su
inevitable compaa. Nacido en Shangai en 1930, estuvo internado en un
campo de prisioneros japons de 1943 a 1945. Ah entendi el valor de las
cosas que se acaban para siempre. Sus textos se poblaran de piscinas
vacas, aeropuertos abandonados, carreteras invadidas por la vegetacin,
gente que debe huir.
A los 13 aos conoci la solidaridad de quienes comparten el peligro y supo
lo que puede hacer un hombre acorralado. Esta sera la inagotable cantera
de su escritura.
Su llegada a Inglaterra le depar un impacto an ms fuerte: una isla de
caras blancas, donde se viva puertas adentro y sobraban convenciones.
Formado en la literatura de ciencia ficcin, Ballard no ubic sus historias en
Alfa Centauri, sino en las oscuras barriadas de la mente. La ultratecnologa
le import menos que los inquietantes gustos del terrcola.
La pintura surrealista y los textos de Freud le revelaron que la ms
arriesgada exploracin conduce al inconsciente. Despus de participar como
comisario de una exposicin de coches accidentados, en la que hizo que
una modelo desnuda circulara por la sala, estudi la relacin entre erotismo
y muerte, y lleg a la conclusin de que para muchos pilotos no hay nada
tan sexy como un choque. El resultado de estas indagaciones fue Crash,
tauromaquia posmoderna donde las nociones de erotismo, ceremonia y
sacrificio encarnan en pilotos suicidas. La colisin de Eros y Tanatos lo
convirti en autor de culto en Francia y provoc que gente extraa visitara
su pacfica casa en Shepperton, cerca del aeropuerto de Heathrow (nada
ms tpico de Ballard que vivir en un suburbio consagrado a la aviacin,
donde todo est de paso).
La fama suele ser un malentendido y el reconocimiento mundial de este
escritor de alta originalidad ocurri con la ms comn de sus novelas, El
imperio del sol, que cuenta sus das en el campo de prisioneros de Shangai
y que fue llevada al cine por Steven Spielberg, con guin de Tom Stoppard.
Despus de la muerte de su esposa (a causa de una repentina pulmona
durante unas vacaciones en Espaa), Ballard se hizo cargo de sus tres hijos.
Los aos sesenta fueron una poca maravillosa que yo conoc por
televisin, coment. La rutina del inventor de territorios amenazantes
comenzaba llevando a los nios al colegio; luego se preparaba su primer
whisky y escriba hasta las cinco de la tarde. Padre ejemplar, detestaba que
los entrevistadores describieran lo sucia que estaba su casa (si los nios
son felices, qu importa que no use la aspiradora?).
Ballard consider que los platos sucios no afectaran la educacin de la
familia y cre una comunidad a su medida, sucia y jovial, el mejor invento de
un fabulador de encierros.
Los cataclismos narrativos de Ballard surgen de los problemas que genera
una comunidad, esa forma regulada del apocalipsis. En Rascacielos
investig una sociedad vertical, por la que se viaja en ascensor; en Super-
Cannes y Noches de cocana se adentr en los parasos urbansticos de la
Riviera francesa, donde todo est resuelto, salvo la agresividad latente; en
Vermillion Sands concibi un balneario donde el ltimo juego es el trabajo.
La psicologa de los personajes y la textura del idioma fueron para l menos
importantes que el anlisis de los comportamientos colectivos. Con
frecuencia, sus historias surgen de un planteamiento sociolgico: en Milenio
negro, la anestesiada clase medie no es radical por ideologa, sino por la
necesidad de que le suceda algo, y en Super-Cannes, la satisfaccin de
todas las necesidades bsicas produce una parlisis social donde la
violencia se canaliza en forma insospechada.
En la excelente exposicin que en 2008 le dedic el Centro de Cultura
Contempornea de Barcelona, se poda ver un video donde el novelista
hablaba del asesinato de J . F. Kennedy. El magnicidio signific para l el fin
de una era y le brind una certeza duradera: el hombre es un animal. En
cierta forma, sus tramas pertenecen a la etologa, son un intrincado estudio
del comportamiento animal, es decir, humano.
En su exhibicin de atrocidades (para usar uno de sus ttulos), el fabulador
se la pas de maravilla. No tuvo una resignacin darwinista ante la
depredacin; entender la violencia le pareca el primer paso para
trascenderla.
Ha muerto el menos convencional de los escritores ingleses, como lo
llam Martin Amis. Uno de los escritores latinoamericanos que ms lo ha
ledo, Rodrigo Fresn, resume as el ltimo acto del visionario: Cuando la
realidad comienza a parecerse demasiado a tus fantasas, llega el momento
de partir.
J . G. Ballard logr distinguir, aun en medio del caos, el desconcertante
resplandor de la belleza.











Vuelve Capote
En sus ltimos aos, Truman Capote proclamaba que haba terminado
Plegarias atendidas, equivalente neoyorquino de En busca del tiempo
perdido. Tres adelantos aparecieron en publicaciones peridicas. Uno de
ellos, La Costa Vasca, irrit profundamente a sus amigos del jet-set.
Durante aos, el novelista los haba observado para retratarlos con
insuperable minucia, tal y como haba hecho con los asesinos que
protagonizan la trama sin ficcin de A sangre fra. Sus acaudalados
anfitriones sintieron que haba traicionado su confianza: despus de servirle
meriendas de cinco tenedores, l informaba de los implantes de silicona de
sus compaeras de mesa. Capote haba sido adoptado como el bufn que
enrarece en forma agradable el pardo mundo del dinero. Diminuto, con la voz
aflautada de un duende terrible, era bienvenido como una excentricidad de
alquiler.
En una entrevista coment que los millonarios se caracterizan por dos
cosas: slo son leales a su dinero y sirven mejores verduras. Esto nunca fue
tan cierto como cuando public La Costa Vasca. Los plutcratas de Nueva
York se sintieron ofendidos en bloque, y tacharon al intruso de sus agendas
forradas de antlope. El rechazo abrum al escritor que adems luchaba con
la adiccin al alcohol y las drogas. La ciudad que anhel desde la infancia le
haba dado la espalda.
Capote pospuso la publicacin de Plegarias atendidas. Dijo que el
manuscrito se encontraba en un casillero de la Estacin Grand Central. Con
frecuencia, se reuna con su abogado Alan U. Schwartz y su editor J oe Fox a
contar la trama con tal precisin que resultaba imposible suponer que no
estaba escrita. Cuando el novelista muri en Los ngeles, a los 59 aos, no
se encontr otro saldo de esta opus magna que los tres episodios ya
publicados.
Incapaz de escribir una mala frase, Capote deslumbr desde Otras voces,
otros mbitos, escrita a los 23 aos. En las fotografas de esa poca aparece
como un ngel que ha sobrevivido al horror. Su rostro anunciaba exquisitas
y ominosas historias. Con el tiempo, aquel semblante se hinch como una
mscara de cera que tena atrapados los ojos de un nio. Su biografa tuvo
un desarrollo similar. Despus de sortear una infancia de desajustes y todas
las variantes del fracaso escolar, Truman asumi con valenta desafiante su
homosexualidad y escribi en letra diminuta una prosa cuya tensin
estilstica lo converta en descendiente de Mansfield, Cather, Isherwood y
Woolf. Pocos autores han dominado con igual destreza la iluminacin y el
ritmo de una escena.
En 1966 Capote renov la novela testimonial con A sangre fra, exploracin
de la mente criminal. El xito se convirti en la peor amenaza de un cronista
con tendencia a investigar en exceso la buena vida. Autor de los cuentos de
Msica para camaleones y Un rbol de noche, el guin para la pelcula Los
inocentes (basada en Otra vuelta de tuerca, de Henry J ames), la mejor
entrevista a Marlon Brando (que sirvi de base para los monlogos
introspectivos de El ltimo tango en Pars), Capote tambin fue el virtuoso
que dilapid su talento en banquetes y yates.
Norman Mailer ha dejado un extraordinario testimonio de la forma en que
compiti y perdi con Capote en un estudio de televisin. Mientras el
hiperventilado autor de Los ejrcitos de la noche soltaba parrafadas
radicales para despertar a la poblacin del sueo americano, Capote deca
agudos aforismos. Cuando Mailer defendi la espontaneidad de Kerouac, su
colega se limit a decir: Eso no es escritura: es mecanografa. Al da
siguiente, Mailer recibi una llamada de su hermana preguntndole si poda
presentarle a Truman. El atleta de las palabras haba sido vencido con
alfileres.
A partir de ese show, Capote apareci en televisin incluso cuando su
consumo de alcohol aconsejaba otra cosa. Husped de los medios y de los
coleccionistas de rarezas, escribi cada vez menos. Lo vi en Nueva York en
1980, cuando ofreci una lectura de tres horas en Lincoln Center. Su cuerpo
de Humpty Dumpty tena algo quebradizo; por momentos pareca incapaz de
seguir de pie. Mi vecina de asiento coment: Se va a caer; luego aadi:
Por qu no subes y lo sostienes? Le propuse que subiera ella pero me
ense sus tacones de aguja. Capote termin la lectura sin nuestra ayuda, y
se despidi con mirada sonmbula. No volvi a publicar un libro.
En 2004, veinte aos despus de su muerte, la casa de subastas Sothebys
recibi un sorpresivo ofrecimiento: una manuscrito ntegro de Capote. No se
trataba de la anunciada radiografa de la sociedad neoyorquina, sino de
Summer Crossing, novela que el propio autor daba por perdida. A los 19
aos haba rentado un cuarto en Brooklyn. Al mudarse de ah, dej unas
cajas en la calle para el camin de la basura. Su casero tuvo el buen tino de
recoger unos cuadernos. Este rescatista ejemplar, cuyo nombre no se
menciona en la edicin que acaba de publicar Random House, muri hace
algunos aos. Sus herederos llevaron los cuadernos a la casa de subastas.
Por qu tardaron tanto en hacerlo? Por la misma insondable razn por la
que el autor se desprendi de la novela. Summer Crossing es una pieza de
juventud, pero revela a un temprano maestro del estilo. La diferencia entre
la buena escritura y el verdadero arte es sutil pero salvaje, escribira en su
ltimo libro. A los 19 aos su apuesta ya haba cado del lado del arte.
Cazador sutil, nunca se equivoc con un adjetivo. La sencilla elegancia de
su prosa es un desafo de angustia para quien debe vertirla a otro idioma.
Cuando traduje Un rbol de noche comprob que los sueos del lector
pueden ser las pesadillas del traductor.
A los 19 aos la mirada oblicua de Capote ya descubra la fuerza de lo que
parece banal: ese aspecto de inerme inocencia que slo puede provocar un
corte de pelo
Summer Crossing trata de una muchacha que desea conquistar Nueva York
y es conquistada por sus corrosivas amistades. Novela de iniciacin y cada,
prefigura la vida del novelista. Plegarias atendidas no apareci en el casillero
donde Capote juraba haberla guardado. Su regreso es el de una voz que
estremece por lo que vino despus y ah es apenas futuro, el verano
inaugural donde una historia se hace posible.

Un rbol, de Jos Emilio Pacheco
En un texto entraable, Laura Emilia Pacheco recuerda los das en que visitaba
redacciones para repartir y cobrar los textos de su padre, Jos Emilio Pacheco.
Pocos autores se han dedicado con tal fervor al periodismo cultural.
Sus plazos de entrega eran agobiantes y slo poda cumplirlos con la ayuda de su
hija adolescente. Contagiada por el deseo de recuperar el mundo por escrito y el
ambiente de los diarios, Laura Emilia se convertira con los aos en una notable
cronista.
El texto al que me refiero habla de una vocacin y de un trabajo duro. Cuando
Calvino comparti con Pavese las fatigas de la editorial Einaudi, admir la
capacidad de su colega de utilizar su vastsimo talento a favor de tareas que otros
consideraran mnimas y que el converta en piedras culturales. As aprendi que
una carta, un dictamen, una solapa pueden escapar al estilo personal, pero no al
rigor. Lo mismo puede decirse de Pacheco.
Aunque cultiv con destreza de polgrafo todos los gneros, modific uno en tal
forma que ya resulta inseparable de su impronta: el artculo cultural disfrazado de
nota objetiva, casi annima. Christopher Domnguez Michael seal hace unos das
que confirm su vocacin al leer un texto periodstico de Pacheco. Decenas de
autores le debemos la misma epifana.
Desde el ttulo, la columna Inventario se postulaba como la obra de un
amanuense de lo real, un testigo casi annimo, que no pretenda imponer sus
gustos ni caprichos.
Pacheco disfrazaba su erudicin y desplegaba conocimientos como si se tratara de
noticias fciles de conseguir. En una poca anterior a Google era un inslito motor
de bsqueda que comparta sus hallazgos como si le hubieran llegado solos. Las
indagaciones y los libros necesarios para atar cabos solan quedar fuera del texto.
El autor trabajaba con denuedo para que el lector no tuviera que hacerlo.
Durante dcadas, Inventario ofreci un registro de la cultura en el tono difano,
de articulada espontaneidad, de quien habla ante una taza de caf. Tanto en la
poesa como en el periodismo, Pacheco introdujo un renovador tono
conversacional. Firmaba sus textos periodsticos con sus iniciales (JEP), simulando
que su intervencin se limitaba a levantar un acta. Aunque se trataba de piezas
inconfundibles, las trataba como si no le pertenecieran del todo y se rehus a
reunirlas en libros. As enfatizaba el sentido de la cultura como hecho colectivo.
Cuando finalmente aparezcan los muchos tomos capaces de contener su ro de
referencias y asociaciones, comprobaremos que fue nuestro mayor enciclopedista.
En una de sus mltiples visitas a la obra de Lpez Velarde, habl de las alusiones
perdidas, es decir, de las cosas que fueron inteligibles para los contemporneos del
poeta jerezano y hoy son ajenas para la mayora de los lectores. No se refera a
localismos o arcasmos, sino a datos culturales que nuestra debilitada poca ha
dejado de dominar. Inventario fue, precisamente, un intento de restituir los datos
que se extravan en un entorno empobrecido por los medios, la poltica y la
propaganda.
Pacheco vivi inmerso en la literatura pero no practic una elegante evasin de la
realidad. Al fondo de sus reflexiones yace un juicio moral. A contrapelo de su sobrio
ttulo, Inventario fue un sistema de alarma contra el deterioro ambiental, el
desgaste de los valores, el ecocidio, el veneno lento de la corrupcin.
El tono del cronista de lo diario fue muchas veces apocalptico. Nuestra realidad lo
mereca. Viga en el incendio, dej una obra que es un ejercicio de resistencia.
A propsito de Juan Garca Ponce escribi un poema en el que habla de un rbol en
la acera de su calle. Sitiado por la enfermedad, Garca Ponce no dej de escribir.
Pacheco lo compara con un rbol de ramas podadas con descuido, donde se han
incrustado armellas para sostener cables de luz y de telfono. Agraviado, aquel
tronco resista.
En una ocasin fui a la casa de Pacheco en la colonia Condesa a entregarle una
antologa que prepar en Alemania y que inclua Las batallas en el desierto. Olvid
la direccin exacta pero record el poema dedicado a Garca Ponce. Busqu el rbol
heroico y di con la puerta necesaria. No es un milagro menor que un poema sirva
para encontrar la casa del poeta.
Laura Emilia dijo que, conociendo a su padre, pedira perdn por morir en
domingo y estropear el descanso de los periodistas.
El ms considerado de los testigos modific la realidad.
Jos Emilio ha muerto. Su rbol de palabras sigue en pie.
Bravo, mosquito, otra vez Albert Camus
Se han cumplido 50 aos de la muerte de Albert Camus. El rebelde al que no
le faltaron enemigos es visto como un heroico defensor de la tica individual
en un mundo de simulacros y engaos colectivos.
Alguna vez confes que le hubiera gustado ser escultor. Su obra perdura
como las piedras del Mediterrneo, el mar esencial que le revel el hechizo
del mundo.
Nada de esto hubiera sido posible sin la presencia de dos maestros.
Hurfano de padre (cado en la primera guerra mundial), Camus naci en un
pobrsimo barrio de Argelia. Creci con una madre analfabeta y una abuela
tirnica. Apasionado del ftbol, jugaba de portero porque es la posicin en la
que menos se gastan los zapatos. En El primer hombre, la novela inconclusa
que llevaba en el coche donde muri a los 47 aos, escribe: la infancia
ese secreto de luz, de clida pobreza. La precariedad fue su mbito
absoluto. Slo al ingresar al liceo supo que otros eran ricos.
A los 9 aos estuvo a punto de abandonar la escuela. Su madre fue a ver al
maestro Louis Germaine y le habl de sus dificultades: Albert deba trabajar.
Germaine se ofreci a darle clases gratuitas dos horas diarias para
conseguir una beca.
Sin padre ni hermanos mayores, Camus fue el primer hombre en su
travesa. Pero no estuvo solo. A los 17 aos enferm de tuberculosis y otro
profesor lo ayud. J ean Grenier fue a verlo al hospital. Como Germaine, se
sorprendi de las carencias de ese alumno al que haba colocado en la
primera fila. No era el mejor de sus discpulos pero tena fiebre por conocer y
un amor a los placeres del que careca el propio Grenier. En su biografa de
Camus, Olivier Todd compara el temperamento de maestro y alumno: A
Camus le gusta admirar a muertos y vivos mientras que Grenier acumula
crueldades y reticencias El estudiante, a pesar de sus quejas, anhela la
felicidad; en cambio, el profesor no Lleno de salud, el adulto disfruta
menos que el joven, presa de gripes y fiebres.
15 aos mayor que su discpulo, Grenier le presta libros, discute la situacin
poltica de Argelia, lo acerca al comunismo, lee sus textos, mostrando que
ninguna generosidad supera a la de la crtica (no vacila en escribir al
margen: superfluo, una bobada), le consigue trabajo como meteorlogo
(oficio transitorio que tambin desempearon Sartre y Heidegger), y al hablar
de su comn pasin por los gatos explica que nada hace tan feliz a un
macho como tener collar, pues eso enloquece a las gatas.
Se tratan de usted (con una confianza sin familiaridad, apunta Todd). Con
el tiempo, el alumno se transforma en protagonista de la relacin. Cuando
Grenier se entera de que su amigo se ha casado sin avisarle, no se ofende.
Le basta saber que la novia es guapa.
Sartre le dice a Camus que su maestro es Hegel. El autor de La
peste responde: el mo es Grenier. Fiel a su origen, valora las opiniones
del profesor que conoci a los 17 aos. Grenier lee el manuscrito de El
extranjero y lo califica con un 12 sobre 20: la impresin con frecuencia es
intensa, agrega sin entusiasmo. Albert le pregunta si en verdad piensa eso.
El maestro detecta la inseguridad que ha provocado y responde: El
extranjero es excelente. En 1956 Grenier comenta que El espritu confuso
es en verdad digno de su ttulo y Camus lo rescribe.
Grenier resea de modo elogioso novelas y obras de teatro de su alumno,
sin delatar su afecto. Su generosidad intelectual contrasta con su dificultad
para pagar rondas de cerveza y el men que privilegia en Lipp: arenque,
pierna de cordero, ensalada y fruta.
En 1947 Camus viaja en el Citron recin estrenado de Grenier a la tumba de
su padre. Ah concibe El primer hombre, donde su maestro aparece como
Victor Malvan: En tiempos en que los hombres superiores son tan
adocenados, era el nico que tena un pensamiento personal y una libertad
de juicio que coincida con la originalidad ms irreductible Cada vez que
Malvan empezaba diciendo conoc a un hombre que o un amigo o un
ingls que viajaba conmigo, uno poda estar seguro de que hablaba de s
mismo.
Ciertos artistas tratan de borrar sus deudas. As exaltan la inaudita novedad
de su talento. Camus fue el caso opuesto: vivi para honrar a los maestros
que lo sacaron de la pobreza. La profundidad de su obra no se entiende sin
esta tica de la gratitud.
A propsito de Grenier, su mentor intelectual, anot en 1933: Sabr alguna
vez todo lo que le debo?. Y al recibir el premio Nobel escribi a Germain, su
primer maestro: Sin usted, sin la mano afectuosa que le tendi al nio
pobre que era yo, sin su enseanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada
de todo esto.
En 1924 Louis Germain juzg que el nio al que daba clases gratuitas estaba
listo para presentarse a examen y recibir una beca. Se calz las polainas de
las grandes ocasiones y lo llev al liceo de Argel. Antes de la prueba, le
regal un croissant. Fue el primero en enterarse de los resultados. Cuando
vio a su alumno, solt una frase que cifrara un destino: Bravo, mosquito.
Albert Camus haba aprobado.











El enviado especial de Dios, Ryszard Kapuscinski
Ryszard Kapuciski sali de Polonia con una orden de trabajo bastante
genrica: cubrir las noticias de cincuenta pases. Durante su errancia por
guerras, revoluciones y golpes de Estado conserv la cordura y renov su
oficio gracias a la capacidad de entender los sucesos como historias
ntimas. En la desaforada naturaleza y los cataclismos sociales, insisti en la
presencia nica e irrepetible del individuo. Nada le fue ms ajeno que el
informante annimo. Convencido de que todo mundo tiene derecho a ser
neurtico, slo encontr personas sofisticadas. En la maleza de Ghana
habl con un hombre cuya mente estaba poblada de animales: la vida
salvaje se haba convertido para l en vida interior. Las gacelas y las cebras
le producan un tranquilizador efecto; pero a veces imaginaba un len, un
len hambriento y detestable, y senta que la cabeza le estallaba. Mientras
los reporteros recorran el mundo en busca de testigos, el mejor de ellos
encontraba el mundo en sus testigos.
En 1975 Kapuciski convers en frica con una descendiente de europeos
obsesionada por una trgica visin evolucionista: muy pronto, los rubios
slo seremos el 2% de la humanidad. El cronista formaba parte de esa
exigua minora pero no vio en ello una desventaja ni un timbre de distincin.
Acept ser un polaco entre africanos con el vido deseo de aprendizaje de
quien comprende que nada es ms extrao que la realidad.
Durante dcadas, Kapuciski cubri noticias sin practicar el periodismo
de autor. Trabaj de manera fragmentaria, enviando despachos sobre
frentes de guerra y otras de zonas de conflicto. Slo con el correr de los
aos sinti el impulso de reelaborar los sucesos para que perduraran en
libros. Dos tiempos extremos definieron su estilo: la instantnea cobertura y
la dilatada reescritura. Si J ohn Reed, Egon Erwin Kisch y Martn Luis
Guzmn asumieron el periodismo como literatura bajo presin, Kapuciski
necesit de un largo proceso de decompresin de los hechos para
transformarlos en material definitivo.
Podan pasar treinta aos antes de que una ancdota enviada en el lenguaje
casi annimo del tlex fuera reescrita en clave personal. En este trnsito la
noticia pblica se converta en un momento privado. El autor no buscaba
novelizar lo real, sino reorganizarlo con la intensidad de lo que mira y siente
una persona distinta a cualquier otra.
Qu merece ser salvado? En el taller de la memoria, los datos nimios y la
sabidura comn regresan como reveladores aforismos: Cuando se
mantiene inmvil, el aire no tiene valor, pero basta que se mueva para que su
precio se dispare. Hay mejor definicin de la precariedad de frica? En el
trpico de la escasez ningn negocio supera al viento.
Con estos recursos surgieron libros que reclaman condicin de clsicos en
los cambiantes territorios del periodismo, la literatura y la historia del siglo
XX: El imperio, El Sha, bano, Un da ms con vida, El emperador. La Unin
Sovitica, el ltimo monarca persa, el continente africano, la guerra de
Angola y el dictador de Etiopa adquirieron entre las pginas deKapuciski
la indeleble singularidad del tatuaje.
En nuestro mundo antojadizo la reputacin suele ser un malentendido. El
tardo xito de Kapuciski se debe, en cierta forma, a una mixtificacin.
Preocupados por poner en circulacin a un autor doblemente extico (un
polaco en sitios raros), sus editores ingleses lo anunciaron como un
carismtico rompedor de records: haba cubierto 27 hechos de guerra,
escapado de un pelotn de fusilamiento en Burundi y de ser ametrallado en
Nigeria, y an se haba dado tiempo para ser amigo del Che Guevara. Este
curriculum de Indiana J ones ilustrado se repiti una y otra vez. Cuando J on
Lee Anderson preparaba su biografa del Che, entrevist a su colega. Le
pregunt acerca de su trato con el guerrillero y descubri que, al menos en
ese punto, su biografa era inexacta. Fue necesario ficcionalizar al autor para
hacer atractivas sus verdades. Paradojas del marketing y sus simulaciones.
Afecto a los ttulos sobrios (de preferencia de una palabra), Kapuciski vio
cmo su libro Botas (publicado por primera vez en espaol por la
Universidad Veracruzana) era rebautizado en Inglaterra como La guerra del
futbol.
Observador atento y algo escptico del acontecer, tom con sobriedad los
equvocos de la fama y no dej de criticar las veleidades de una poca que lo
convirti en icono. En los ltimos aos se alej de los reportajes y se
concentr en la tica del periodista. En los cuatro tomos de su Lapidarium
dej apuntes que se leen como un sensato prontuario de advertencias, un
manual de conducta para una profesin amenazada.
Amigo del periodista de Siempre! Luis Surez, admirado por Susan Sontag,
Salman Rushdie y Gabriel Garca Mrquez, Kapuciski fue llamado por
J ohn Le-Carr el enviado especial de Dios.
De acuerdo con su diagnstico, el mximo impedimento del periodista
contemporneo es el exceso de informacin irrelevante. En consecuencia,
entendi su trayectoria como un ejercicio de pureza, no solo en un sentido
moral sino tcnico: la bsqueda de huesos en un bosque de apariencias. No
es casual que sus reflexiones ms personales llevaran el ttulo de
Lapidarium: palabras como una pulida coleccin de piedras.
La nica exclusiva que se pierde un grande del periodismo es la de su
muerte. En esta idea se basa Scoop (Primicia), la nueva pelcula de Woody
Allen que en Mxico recibi un ttulo aplicable a lo que sea (Amor y muerte).
Ah, un reportero regresa de la tumba en pos de su ltima exclusiva.
Es posible que esta historia no sea ajena al enviado especial de Dios. Hay
muertos que deciden volver como fantasmas; otros lo hacen como jefes de
redaccin. Los cronistas ya escribimos con copia para Kapuciski.







El pan dormido, en torno a un texto de Eugenio Montejo
Ha muerto el poeta venezolano Eugenio Montejo. Poco antes de cumplir los
70 aos se integr a la ronda de fantasmas que viven en su poema Los
ausentes.
El padre de Montejo fue panadero en tiempos anteriores a los hornos
elctricos, cuando la harina se confiaba a una cavidad de ladrillos rojos,
donde los leos ardan despacio. Aquel hombre que conoca la dignidad del
trabajo duro se inici como aprendiz, barriendo y cargando canastos,
ascendi a maestro de cuadra y pudo al fin poner su propia panadera. En el
ensayo El taller blanco su hijo recupera una infancia dedicada a
contemplar el paciente esfuerzo de inventar el pan: La harina es la
sustancia esencial que en mi memoria resguarda aquellos aos. Su blancura
lo contagiaba todo: las pestaas, las manos, el pelo, pero tambin las cosas,
los gestos, las palabras. sa fue la escuela de un poeta.
Montejo prefera trabajar en el silencio de la noche, cuando slo algn pjaro
despistado conservaba su jornada de trabajo. No es casual que dedicara
poemas al nimo tembloroso de una vela, a los asombros de una noche
natal, a los trenes nocturnos, a la soledad de la noche en la noche, cuando
los amigos se van por cigarros o cervezas y prometen volver pero no lo
hacen.
Como los panaderos, Montejo horneaba con calma sus poemas para que
despertaran a la luz del da. Sus versos estn construidos con la sencillez de
quien dispone de una materia elemental que se puede amasar de modo
infinito. Una voz directa habla de las cosas del mundo: Cruzo la calle Marx,
la calle Freud;/ ando por la orilla de este siglo,/ despacio, insomne,
caviloso. En su recorrido, encuentra una mujer dormida, un burro que
soporta el castigo de su amo y no se queja, un jardn intacto, un nio que
abre los ojos en el pabelln de prematuros, las variadas sombras que arroj
Pessoa y un gallo loco siempre un gallo- que al modo del poeta, canta a
deshoras.
La poesa de Eugenio est hecha de elementos simples, me dijo un da
lvaro Mutis, lo interesante es cmo los desordena. Montejo no describe:
inventa. Cuando habla de una mesa revela el dolor de la madera, lo que
siente en clave secreta mientras el vino se derrama y los dems conversan o
mientras aguarda, largamente, su oportunidad de intervenir, de volver a ser
el sostn de la comida.
Montejo fue un poeta de los adioses. Se despidi del siglo XX, de su padre,
de sus amigos, de Lisboa, de otros poetas convertidos en estatuas e incluso
de s mismo: era mi despedida de este mundo/ la primera vez que me
mora. La evocacin de lo que se va y regresa como perdurable ausencia
era su forma de estar presente. Ahora que ha muerto, hay algo a un tiempo
reconfortante y doloroso en ver los muchos pauelos blancos que dicen
adis en sus poemas. Nadie estuvo ms capacitado que l para subir a un
barco, levantar la mano desde la popa y volver ese gesto inolvidable.
Gracias a que fechaba sus dedicatorias, puedo rastrear la primera y la ltima
vez que nos vimos. Conoc a Eugenio Montejo el 18 de agosto de 1987. Era
un hombre discreto, que prefera hablar en voz baja, de educacin siempre
presente y nunca artificial. Como el otro poeta mayor de Venezuela, Rafael
Cadenas, no derrochaba palabras en la conversacin; reservaba la lumbre
para sus versos. En el pas del vociferante Hugo Chvez, la mesura del poeta
Montejo era un imprescindible valor tico.
Adicto a Portugal, donde pas varios aos, el autor de Alfabeto del mundo
tena las maneras tranquilas, la elegancia sobria y la tristeza buena de un
personaje de Pessoa. Hablar con l era una leccin curiosa. Montejo
reivindicaba la relacin sencilla con lo que vale la pena. Haba conocido
mares, islas y bibliotecas, pero saba que nada es tan necesario y misterioso
como el pan.
Nos vimos por ltima vez el 2 de agosto de 2005, en casa del poeta Eduardo
Hurtado y de su esposa Marcela. A la cena asisti Guillermo Arriaga, quien
tuvo el tino de incluir un poema de Montejo en la pelcula 21 gramos. Esos
versos que llegan como primeros auxilios (Sean Penn se los recita a Naomi
Watts en un hospital) hicieron que la poesa de Montejo comenzara a ser
muy leda en Estados Unidos. Durante la cena, Arriaga y Montejo
encontraron territorio comn en los animales. Uno era un arriesgado cazador
de presas y de historias, otro coleccionaba las voces de las aves que
escapan para cantar. Arriaga cont que los gansos suelen enviar a un
explorador para saber si es seguro bajar a una laguna; en caso de que el
explorador se equivoque, es expulsado de la parvada. Un poeta exiliado,
coment Montejo.
Con la cortesa que puso en todos sus afanes, el autor de Terredad tom la
previsin de anticipar lo que debamos decir de l. El poema La poesa
define su legado:
La poesa cruza la tierra sola,
apoya su voz en el dolor del mundo
y nada pide
-- ni siquiera palabras.
Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;
tiene la llave de la puerta.
Al entrar siempre se detiene a mirarnos.
Despus abre su mano y nos entrega
Una flor o un guijarro, algo secreto,
pero tan intenso, que el corazn palpita
demasiado veloz. Y despertamos.
Montejo tuvo la llave de la puerta. Qu dej en su taller blanco? El ttulo de
la novela del escritor cubano J os Soler Puig, El pan dormido, resume su
trato con las palabras.
En la noche del 5 de junio, Eugenio Montejo se rob el fuego por ltima vez.
Al da siguiente, el pan estaba listo.



El sndrome de la rana, Paul Virilio
El mundo se ha convertido en un sitio extrao donde los mares se calientan
y requieren de una ducha excesiva que provoca tsunamis y huracanes. La
segunda naturaleza creada por el hombre no va mejor: las ciudades crecen
ms all de todo orden. Los problemas urbanos y ecolgicos han perdido su
referente local: las nieves de Suiza, pas de relojeros, se derriten por humos
industriales que llegan de lejos.
La globalizacin ha representado ante todo un reparto ms equitativo de los
desastres y las marcas comerciales. En cualquier rincn puedes comprar la
misma hamburguesa e intoxicarte con virus, hormonas, polvos raros o
colorantes qumicos que viajan mucho para llegar a tu organismo.
El vendaval que llamamos progreso se ha topado con numerosas voces
crticas que suelen ser superadas por la tendencia a adaptarnos al deterioro
o a juzgar que la dependencia de nuevos aparatos mejora nuestra vida.
Hace unos aos coincid en Calgary con un naturalista canadienese de
ascendencia japonesa, el profesor Suzuki. Lo conoc en el estrado de un
teatro donde un grupo de autores bamos a leer cuentos despus de que l
ofreciera su negra y documentada visin de la bisfera. De acuerdo con los
requerimientos de su gremio, Suzuki llevaba un cinturn orbitado de enseres
para la intemperie: navajas, linterna, cantimplora, cinta mtrica y otros
adminculos que mi ignorancia urbana impide clasificar. La velada de
literatura y ecologa (combinacin muy canadiense) ocurri ante un pblico
vido de or a Suzuki. Con la energa de quien ha subido peascos para
clasificar esquivos minerales, el naturalista se refiri a la indiferencia con
que se reciben las malas noticias de la Tierra. Sus datos hubieran sido
tremendos y olvidables de no ser porque los trab en una fbula ejemplar, al
modo rstico de Esopo.
Suzuki cont que las ranas (no s si todas o algunas especialmente
acomodaticias) pueden distinguir el agua fra de la caliente; sin embargo, si
nadan en una olla donde la temperatura sube poco a poco, son incapaces de
advertir cambio alguno. Su organismo no detecta el peligro progresivo, y se
adapta al desastre que se avecina. En su mente de rana, los cambios
paulatinos siempre son ideales. De pronto, ve burbujas por todas partes,
ltima sea de la realidad donde se ha convertido en una rana hervida.
La alegora de Suzuki era evidente: el hombre se adapta demasiado a las
catstrofes que surgen poco a poco. Los cuentos que se leyeron despus
confirmaron, por va emocional y psicolgica, la misma teora. El individuo
interpreta las reacciones de la gente que cree conocer, hasta que,
demasiado tarde, descubre que algo hierve en derredor.
El profeta virtual
Un rasgo comn de los futuristas es que se mueven poco. J ulio Verne
imaginaba expediciones que le hubiera parecido horrendo hacer y Ray
Bradbury renov la literatura interplanetaria sin perder su fobia a los
aviones. A esta categora pertenece Paul Virilio, quien acepta con
resignacin el mote de filsofo de la velocidad, pero prefiere que se
recuerden sus estudios de arquitectura por la sencilla razn de que la ciudad
antecede a la filosofa y la mayor parte de sus reflexiones se concentran en
los ruidosos dilemas de la urbe.
A diferencia de Suzuki, que va con sus herramientas a todas partes, Virilio
prefiere que sea su imagen la que se desplace. Hace dos semanas, los
asistentes al Encuentro sobre Pensamiento Urbano en Buenos Aires
pudimos or la videoconferencia que imparti desde su casa en Nantes. El
analista global es sedentario.
Si Suzuki habla con la urgencia de quien apaga una fogata, Virilio pertenece
al gnero de los pesimistas extremos que no pierden el entusiasmo al
enumerar catstrofes, sonren ante sus oscuros vaticinios y aporrean la
mesa con la energa de quienes saben que, desde los remotos orgenes de la
especie, las ideas se comunican mejor con un golpe de tambor. La verdad,
resulta reconfortante que las peores noticias vengan de alguien apasionado
por comunicarlas. Otra variante del sndrome de la rana?
En favor del mtodo expositivo de Virilio hay que sealar que logra lo mismo
que las fbulas: comunica el horror sin perder la esperanza. Al respecto,
conviene recordar el lema de los hermanos Grimm para hablar de ogros y
hechizos: Entonces, cuando desear todava era til.
An podemos desear algo en el planeta que hierve como el perol de la
rana? Resumo la videoconferencia de Virilio en un apretado declogo:
1.-La velocidad biolgica no se ha ajustado a la velocidad tecnolgica. Se
puede democratizar la velocidad relativa (motos, coches), pero no la
velocidad absoluta, que opera sobre el individuo como una violencia no
sancionada.
2.-La tecnociencia es al conocimiento lo que el dopaje al organismo: se
concentra en el rendimiento, no en los efectos secundarios.
3.-No hay capacidad de respuesta ante un accidente integral, capaz de
articular al planeta (un crack en la bolsa, una fisura en una central nuclear).
La nica sincrona global: la democracia de las emociones.
4.-La ciudad surge con un objetivo de defensa (la muralla es su smbolo). La
ltima muralla es la demografa (la demasiada gente, el sobrante como
defensa).
5.-Las armas nucleares son armas de comunicacin de la destruccin.
Despus de Al Qaeda, los telfonos celulares son armas de destruccin
masiva.
6.-Cada tecnologa inventa su accidente.
7.-El ascetismo tecnlogico ayuda a entender la tecnologa. Los aparatos
dejan de ser inteligibles cuando su uso es necesario.
8.-La ciudad no existe en vivo. Todo momento de la ciudad est hecho de
pasado y de futuro.
9.-La prevencin automtica en los artefactos, ajena a los desgnios del
usuario, industrializa los accidentes (mucho cuidado con las innovaciones
de Renault). 10.-La globalizacin representa la finitud, la clausura de lo
conocido: Claustrpolis, el ghetto de todos.
Cada uno de estos puntos podra inspirar una fbula de la rana. Hay poco
margen para la ilusin en el presente -el Golfo de Mxico sube de
temperatura en lo que se lee este artculo-, y sin embargo Virilio se despidi
con una proyeccin al futuro del lema de los hermanos Grimm, pensada por
Apollinarie: violenta es la esperanza. Hay que aprender a hervir por dentro
para no hacerlo por fuera.




























Los dos Mailer
En 1981 conoc en Berln Oriental a un lector absoluto de Norman Mailer. A
Hermann le bastaba una copa de aguardiente para hablar de Los desnudos y
los muertos, la primera novela del autor. Su elogio comenzaba con la frase:
ese genio slo ha escrito un libro.
Hermann desempeaba un cargo de burocrtica vaguedad en una empresa
socialista. Su contacto con la literatura se reduca a esa historia que lea una
y otra vez. Hermann pas la niez bajo las bombas y la adolescencia entre
las ruinas. Aquel libro recreaba con inagotable tensin la guerra que le toc
en suerte.
Mailer termin la novela a los 24 aos, y en 1948 hizo el obligado peregrinaje
a Pars, donde recibi una carta de su editor: Los desnudos y los
muertos era la novela ms vendida de Estados Unidos y sera traducida a 40
idiomas. Mi amigo alemn estaba al tanto de la vida del escritor hasta este
punto. Vea la novela como caso nico y la revisaba al modo de un orculo.
No me atrev a contarle la tormentosa vida posterior del chico prodigio de
Nueva J ersey.
Egresado de Harvard y el frente del Pacfico, Mailer mostr una inslita
madurez en Los desnudos y los muertos. Curiosamente, como ha observado
Martin Amis, su adolescencia vino ms tarde, cuando empez a disertar
sobre su vida sexual como si hablara de la guerra de las Termpilas.
Convencido de que no es la conciencia la que determina al ser, sino el
generoso alcohol lo que determina la conciencia, lleg borracho a todos
lados, incluyendo su campaa para alcalde de Nueva York. Para justificar su
dieta de mariguana y las frecuentes golpizas que propinaba y reciba,
invent la nocin de hipster, el hroe existencial que nunca se arrepiente y
hace de la irresponsabilidad una meta de vida. Radical y machista, propuso
sustituir la pena de muerte por combates de gladiadores y evitar toda forma
del sexo que no permitiera la procreacin. Fantico del boxeo, entendi el
arte en trminos de competitividad y trat de unir la violencia con la pasin.
En su momento ms ruin, apuale a su segunda esposa.
En cualquier universidad de Estados Unidos hay un rincn en el que el
aguerrido Norman hizo de las suyas. En una ocasin sac a pasear a su
french-poodle y regres apaleado. Unos marino haban dicho que su perro
pareca marica. Mailer defendi a golpes la virilidad canina. A propsito de
tanta violencia promocional, Gore Vidal dijo que el hispter estaba entre
Henry Miller y Charles Manson. Naturalmente, el agraviado trat a Vidal
como los marinos trataron a su french-poodle.
En este guin excesivo llama la atencin que el protagonista slo se casara
seis veces. Mailer tuvo que pagar las ms elevadas pensiones alimenticias
de la historia de la literatura. Esto lo llev a aceptar numerosos libros por
encargo: He escrito el doble de lo que debera y con la mitad de calidad,
acept en su patricia vejez el exhibicionista que dcadas atrs reuni una
antologa bajo el ttulo de Publicidad para m mismo.
Despus del xito de Los desnudos y los muertos, Mailer public dos
novelas lastradas por sus manas polticas y sexuales: Barbary Shore y El
parque de los ciervos. Cuando la crtica se le volvi en contra, compr un
anuncio donde se ufanaba de los insultos que le dirigan y escribi cartas
amenazantes, incluso a su admirado Hemingway.
Mailer fue su propio Vietnam, pero los desastres slo abarcan una parte de
su proteica personalidad. En estado de perpetua combustin, tambin fue
uno de los grandes autores de nuestro tiempo. Fundador del peridico
Village Voice, entendi que sus fracasos en la novela deban llevarlo a otra
zona y puso su capacidad escnica, su incomparable destreza para
socializar y su ilimitada curiosidad al servicio de la crnica. En Los ejrcitos
de la noche participa en las marchas pacifistas y se describe a s mismo en
tercera persona, sometindose a la crtica y la irona. El libro recibi el
Premio Pulitzer y renov el arte de la literatura bajo presin. La pelea,
Marilyn y La cancin del verdugo son obras clsicas de un cronista que
desafa a su tema como a un oponente. A veces esto ocurre en el ms literal
de los sentidos: Mailer viaj a Zaire a cubrir la pelea de Ali contra Foreman;
despus de cenar y beber copiosamente (adverbio implcito en cualquiera de
sus meriendas), fue retado por el gran Muhammad a correr de noche. El
cronista trot por la sabana hasta ser vencido por sus aos y sus tripas. De
pronto se encontr jadeando en la proximidad de un len.
En sus aos de madurez, parcialmente pacificado, Mailer concibi una vasta
saga sobre los faraones (Noches antiguas). Esta desmesura lo prepar para
sus ltimos combates: El Evangelio segn el Hijo y Una conversacin
inusual con Dios. Cansado pero no vencido, a los 84 aos, subi al ring para
encarar a Dios y recibi un golpe bajo que no vio el rferi.
Hermann, mi antiguo conocido, pensaba que Mailer era el autor de una
solitaria obra maestra. Si an vive, tal vez los obituarios le hayan revelado la
otra vida del autor. En el fondo, Mailer fue las dos cosas: necesit de la
catstrofe para lograr la perfeccin.
Personaje de far-west, asumi la lgica de quien acepta un duelo bajo el sol,
la dignidad del hombre contra los elementos, la valenta del pionero que
ejerce el derecho a equivocarse y combate la realidad con provocaciones.
Entrevist asesinos y campeones, depredadores y presidentes, imagin
dinastas egipcias, vio la llegada a la luna y el hundimiento de los
acorazados para descubrir que ninguna enormidad supera al individuo que
se atreve a buscar la ballena blanca. Combati con Dios y perdi, casi
siempre perdi. Pero hubo momentos en que la realidad sucedi para que l
la viera. Entonces, organiz lo real como quien mueve las nubes.
Heroico e imperfecto, Norman Mailer estuvo aqu.









Poesa y memoria; a propsito del Premio Cervantes para Juan Gelman
J uan Gelman recibi el Premio Cervantes con un discurso hecho de fuego y
de cenizas. Auxiliado por los poetas que lo han acompaado en su larga
travesa (Hlderlin, santa Teresa, san J uan de la Cruz, Rilke), centr sus
palabras en el compromiso de encarar el pasado. Nada justifica el pacto con
la desmemoria. La reconciliacin y el olvido slo son posibles cuando se
conoce la verdad.
En el siglo XX Alemania ofreci dos respuestas para abordar un pasado
incmodo. Despus de la segunda guerra mundial, se declar la hora cero,
el carpetazo que impeda investigar lo que haba ocurrido. Los secretos mal
guardados y las sospechas en la sombra evitaron, quiz, brotes vengativos,
pero transformaron la paz en una tensa variante del recelo y la desconfianza.
Algo distinto ocurri con la cada del Muro de Berln: se cre un ministerio
para que los perseguidos pudieran consultar su expediente. Uno de cada
tres habitantes de la RDA era informante no oficial de la polica secreta.
Para muchos, revisar los archivos de un pas de delatores equivala a abrir
una caja de pandora. Otros pensaban que la paranoia sera ms daina que
la verdad. Alemania mostr que el conocimiento del oprobio es mejor que el
silencio y la amnesia obligada.
En esa sintona, Gelman encomia los privilegios de la memoria. Con nimo
cervantino, afirm que no compareca en Alcal de Henares en condicin de
especialista: Este discurso carece de invencin, es menguado de estilo,
pobre de conceptos, falto de toda erudicin y doctrina. Desde dnde habla
Gelman? Desde la experiencia del dolor trascendido, desde el amor por lo
que desaparece y sin embargo est ah, desde el placer a contrapelo de la
historia y sus plurales ignominias. Dos movimientos complementarios
animan al poeta: la crtica del horror y la celebracin de lo que se aparta del
dao y puede, acaso, ser soplo, hlito, vida endeble y duradera. Las vctimas
carecen de fuerza; sin embargo, en su misma condicin precaria, encuentran
el modo de resistir. En la lnea de Chjov y su herosmo de la debilidad,
Gelman record a quienes se revisten de fragilidad para enfrentar el espanto,
enterrar a sus muertos, inventar un gozo a la intemperie, bajo la cida lluvia
de la poca.
El poeta mexicano Eduardo Hurtado ha resumido con elocuencia la
trayectoria y el temple tico de Gelman: Para un poeta que ha vivido los
crmenes de una dictadura, la demagogia degradante, el hostigamiento y el
exilio, la desaparicin de sus compaeros, el secuestro de su hijo y de su
nuera embarazada, la lenta incertidumbre, la confirmacin de sus muertes y
la prolongada bsqueda del nieto nacido en un campo de concentracin,
para un poeta marcado por estas experiencias, el dolor y la rabia forman
parte del sentimiento de lo inefable. Con todo, la poesa de Gelman no
demanda la abolicin del sentido en nombre de los escndalos del odio. La
rebelda superior del poeta consiste en amar lo que ha perdido. En el
discurso de Alcal, defini la inasible sustancia del amor como lo haba
hecho en unos versos: dar lo que no se tiene, recibir lo que no se da. Hay
mayor riqueza que el voluntario intercambio de esas nadas?
Poeta del exilio, Gelman encontr una frmula perfecta para disolver la
nostalgia de la tierra proscrita: la presencia ausente de lo amado. Desde
mediados de los aos setenta, el autor de Carta abierta vive lejos de
Argentina; sin embargo, ha negado el desarraigo con versos que le deben
mucho al habla popular de su pas, y con la terca estrategia de hacer
presente lo lejano, de volverlo certidumbre y belleza herida. Uno de los
atributos de la memoria consiste en agregar detalles a los recuerdos y lograr
que lo imaginado adquiera en ocasiones mayor fuerza que lo vivido. Los
poemas no conocen las distancias.
En Carta a mi madre, Gelman encontr el germen de su potica del exilio.
Cinco minutos despus de enterarse de la muerte de su madre en Argentina,
recibi una carta en la que ella pareca despedirse. Esa voz surgida de la
tierra sin retorno, provoc una respuesta descomunal. Descentrado,
obligado a vivir lejos, Gelman imagina un regreso radical, no a su patria, sino
al vientre de su madre: ...debo haber sido muy feliz adentro tuyo/ habr
querido no salir nunca de vos/ me expulsaste y lo expulsado te expuls.
Una vez fuera, el poeta conoci la tierra, el exilio del hombre.
Un siglo de oprobio se empe en empujarlo en esa direccin. Separado de
los suyos, invent palabras. No es causal que en su discurso encomiara la
avidez con que Cervantes acuaba neologismos, palabras locas y
necesarias, que permiten describir lo que una persona hace asnalmente o
la forma en que un estudiante se dedica a bachillear. A Gelman le gusta
cambiar el gnero de las cosas, decir la fuego para buscar el alma
femenina de la lumbre o conjugar el verbo amorar para las cosas que han
sido amadas.
Qu hace un poeta cuando pierde el pas de su lengua? Lo mismo que
Antgona y Medea: preserva el recuerdo de sus muertos y combate el
infortunio con el canto.
Para Gelman, la misin del poeta consiste en algo ms que escribir contra la
muerte y el silencio; sus palabras las muchas voces que ah comparecen-
refutan la negatividad, pero tambin inventan una alternativa, agregan algo:
con temple cervantino, Gelman sabe que no hay amor sin risa, ni justicia sin
amor.
Malos tiempos para la lrica, escribi Bertolt Brecht en los albores del
nazismo. Todas las pocas han sido aciagas y mezquinas. En todas ellas, el
canto ha resistido.
Que J uan Gelman, poeta de la errancia, viva en Mxico es un motivo de
satisfaccin, pero tambin un desafo: ojal estemos a la altura del
excepcional que decidi estar entre nosotros para pulir sus palabras con el
amoroso cuidado con que el Quijote puli sus armas.




Otros textos
Formas de ordenar el universo

De acuerdo con Borges, ordenar una biblioteca es ya una forma de ejercer la
crtica. Ese acomodo implica una lgica que rebasa el criterio alfabtico y
puede provocar arreglos tan peculiares que se confunden con el desorden.
EnEl libro salvaje, imagin una biblioteca donde los volmenes no
respondan a una organizacin racional sino al agitado inconsciente de su
dueo. Cada librero delata un capricho: Cohetes que no regresaron,
Futbol de ataque, Motores que no hacen ruido, Espadas, cuchillos y
lanzas, El pescador y su anzuelo, Exploradores que nunca se fueron.
Mientras ms extensa es una biblioteca, ms se parece a una cosmogona.
En el caso de las colecciones privadas, el orden se somete a todo tipo de
supersticiones. La explicacin de ese universo deja de ser histrica y se
vuelve legendaria.
Hace unos das, el peridico El Mercurio, de Chile, me invit a un almuerzo
con Alberto Manguel, que vive en compaa de cuarenta mil volmenes. Con
el caf, lleg la pregunta imprescindible: cmo se ordenan tantos libros? El
autor de Una historia de la lectura explic que divida los ttulos por el
idioma original en que haban sido escritos. Sin embargo, esta organizacin
por lenguas admita excepciones. La Biblia, el Corn, y las obras
relacionadas con ellos, eran islas aparte; lo mismo poda decirse
del Quijote y los cervantistas, cuyo nmero conforma una literatura. Nos
qued claro que estbamos ante una Biblioteca de bibliotecas, donde el
criterio de clasificacin slo poda ser regional.
Los acervos personales retratan una mente. Por ejemplo, Umberto Eco tiene
una coleccin de incunables muy orientada. Slo admite libros
hermticos, mgicos y de falsa sabidura: Tengo a Ptolomeo, que se
equivocaba sobre el movimiento de la Tierra, pero no tengo a Galileo, que
tena razn.
El 21 de noviembre se inaugur en una antigua guarnicin del Distrito
Federal la Ciudad de los Libros, destinada a reunir bibliotecas privadas. Al
juntar esas colecciones no slo se preservan obras, sino el sentido crtico
con que fueron adquiridas. Las intangibles preferencias los modos de leer-
del ensayista J os Luis Martnez, el historiador Antonio Castro Leal, el poeta
J aime Garca Terrs, el cronista Carlos Monsivis y el poeta Al Chumacero
cobran cuerpo en esos estantes.
Ante esa minuciosa reconstruccin de la vida interior de lectores ejemplares,
pens en otra clase de libros: los rechazados. Cmo sera la biblioteca que
al modo de un hospicio recogiera volmenes expsitos?
En ningn otro sitio se abandonan tantos libros como en un hotel. El viajero
que asiste a un congreso suele recibir ms libros de los que puede o quiere
llevar a casa. No siempre es fcil desprenderse de ellos ni arrancarles la
dedicatoria que alguien rubric con esperanza de ser ledo. Pero hacen
bulto, pesan mucho y recuerdan que el tiempo es limitado. A veces, los
organizadores tienen la cruel gentileza de enviar al cuarto una enciclopedia o
una historia de la regin en cinco tomos.
La vergenza de desprenderse de los libros lleva a algunos huspedes a
escribir un mensaje para la recamarera, recomendndole la lectura de los
valiosos tomos que por desgracia no cupieron en la maleta.

Lo ms probable es que esos hurfanos sean tirados a la basura. Sera
bueno disear un programa de rescate para crear una biblioteca de obras
rechazadas que podra catalogarse por distintos niveles de repudio: Libros
que causan alarma, Libros de portada horrenda, Libros que necesitan
autoayuda, Libros que da vergenza tener, Libros de amigos ntimos que
no conocemos, Libros de psimo ttulo, Libros de enemigos, Libros
que prometen tedio, Libros negados por prejuicio, Libros que no dan
prestigio, Libros ms extensos que nuestra curiosidad, Libros que
creemos no entender. Estos motivos de rechazo estimularan la curiosidad
de otros lectores. La condena atrae.
La Biblioteca Negativa promovera la lectura por las mismas causas que
llevan a negarla. Su catalogacin sera no slo subjetiva sino hermtica. Es
posible que en ciertas habitaciones se abandonen ms libros que en otras.
La ignorada disciplina de recuperarlos podra llevar a interesantes
estadsticas (el ser humano ama las cantidades que no comprende). Qu
sucedera si descubriramos que en ningn otro cuarto se dejan tantos
libros como en el 304 de cualquier hotel? Una coincidencia? El
cumplimiento de un insondable maleficio? En caso de que el Cuarto del
Abandono fuera cientficamente localizado, la Biblioteca Negativa podra
incluir una seccin con su nmero (Libros del 304), susceptible de
fomentar investigaciones esotricas y numerolgicas.
Los libros negados, que nadie aprecia sueltos, adquiriran importancia al
ordenarse en una vasta cultura del rechazo. Sin duda alguna, seran
apreciados por lectores que se dejan atraer por el morbo y no tienen que
hacer una maleta.
















El caos que nos ordena

Son sensibles al tacto las estrellas/ No s escribir a mquina sin ellas,
escribi Gerardo Diego. La inspiracin proviene de los astros y de algo ms
humilde, la friccin de las yemas sobre el teclado.
Hace unos aos, el fotgrafo Pablo Ortiz Monasterio prepar una esplndida
edicin de fotos de la vida diaria durante la Revolucin Mexicana. Mientras
los ejrcitos combatan, la costumbre no frenaba sus tareas.
Una de las mejores imgenes de aquella seleccin es la de un examen de
mecanografa en el que participan mujeres con los ojos vendados. La escena
tiene algo de rito: las mquinas de escribir semejan altares donde se oficia a
ciegas y las secretarias parecen recibir dictado divino, como si se fueran a
graduar de mdiums.
Esa foto me trae un lejano recuerdo. Irma era zurda y pareca hecha en otro
mundo. Sufra para dominar las tijeras y otros utensilios creados por un Dios
diestro. Desubicada, miraba la realidad como quien sabe que en unos
minutos se va a ir la luz.
Yo tena cierto acceso a su universo porque era amigo del Manitas, su
hermano menor, experto en nudos nuticos. Es curioso el futuro que
atribuimos a los compaeros de la infancia. El Manitas pareca destinado a
grandes travesas: un explorador cuyos ojos entrecerrados anticipaban
vendavales. En realidad, necesitaba gafas pero tard en descubrirlo.
La extravagancia tiene formas peculiares de volverse lgica. Una tarde
llegu a casa del Manitas y o un crepitar extrao. Es Irma: est loca,
explic mi amigo y me llev al comedor. La mesa era presidida por una
mquina Remington en la que Irma percuta con furioso empeo. Tena los
ojos vendados; se morda los labios y agitaba la cabeza como una pianista
convulsa. Una voz sala de una grabadora: como renuevos cuyos alios un
viento helado marchita en flor. La frase se me grab como todo lo que
sucedi en ese instante, aunque tard en saber que se deba a la exaltada
inspiracin de Amado Nervo.
Las manos de Irma vaciaban al poeta en el teclado, logrando una
transmigracin de las almas. De pronto un hilillo de sangre baj de su boca.
Se haba mordido con demasiada fuerza. Percibi la humedad sobre las
teclas, se quit la venda, descubri mi presencia y dijo con un desdn
maravilloso: Qu me miras?
A los 14 aos particip en un concurso de dictado y rompi rcord de
velocidad. Asoci su triunfo con las rarezas de su carcter: el alfabeto de la
mquina estaba tan loco como ella.
Muchos aos despus supe que a fines del siglo XIX, Christopher Latham
Sholes separ en el teclado las letras que suelen escribirse juntas (por
ejemplo, la A y la M) para evitar que los tipos de la mquina de escribir
chocaran entre s. Sholes reorden el ABC en forma disparatada pero til.
Por accidente, las combinaciones ms usuales en ingls y otros idiomas
quedaron del lado izquierdo. Sin saberlo, Sholes dise un aparato ms apto
para zurdos. Por eso Irma lo domin con tal soberana.

El teclado QWERTY (llamado as por sus cinco primeras letras) permite que
un mecangrafo escriba tres mil palabras inglesas usando slo la mano
izquierda y en cambio disponga de unas trescientas para la derecha.
En 1936 August Dvorak propuso un teclado ms racional. Hubo
competencias en las que los usuarios de su mtodo arrollaron a los
estrafalarios que comenzaban a escribir por la Q. De nada sirvi demostrar
que ese diseo era superior: la especie se haba acostumbrado al desorden.
El ordenador personal pareca perfecto para introducir un cambio. Steve
Wozniak, fundador de Apple, aprendi el mtodo Dvorak en un viaje de avin
y lo juzg superior al de Sholes. Cre una aplicacin sin el menor xito. Hoy
en da 500 millones de ordenadores usan el arbitrario alfabeto QWERTY,
hecho para un aparato casi extinto.
La cultura de la letra depende de un teclado de aspecto incoherente. Por
qu perdura la caprichosa invencin de Sholes?
Aquella foto de los tiempos de la Revolucin y el recuerdo de Irma muestran
la importancia de escribir a ciegas, no como una destreza de la mente o la
memoria, sino del tacto.
Despus de casi cuarenta aos de usar el teclado no tengo la menor idea de
dnde estn las letras, pero escribo sin verlas. Mis manos las conocen y
quiz expresan algo por su cuenta.
Al anunciar el iPhone, Steve J obs dijo que haba creado un aparato para la
herramienta perfecta: el dedo. La informtica depende menos de los
microcircuitos que de su condicin digital. La civilizacin es tctil. Frotas
ramas y surge el fuego, frotas teclas y arde una idea: Son sensibles al tacto
las estrellas.
El teclado en desorden obliga a entender con los dedos.
Los libros en Braille no tienen derechos de autor: lo que se comunica por el
tacto es de todos.





















Leer para vivir

La lectura es como el paracaidismo: en condiciones normales la practican
algunos espritus arriesgados, pero en caso de emergencia le salva la vida a
cualquiera.
El Segundo Encuentro Nacional de la Voz y la Palabra se presta para
reflexionar en la lectura, la forma silenciosa y profunda en que una voz se
comunica con otra. A pesar de los muchos estmulos culturales de que
disponemos, la palabra mantiene una fuerza inquebrantable.
Hace unos meses, scar Tulio Lizcano, vctima de la guerrilla colombiana,
rindi un inaudito testimonio de la forma en que los libros preservaron su
dignidad. En la clnica de Cali donde se recuperaba de ocho aos de
privaciones como rehn de las FARC, habl de la selva donde perdi veinte
kilos pero no la lucidez. De los 50 a los 58 aos vivi agobiado por las
enfermedades, la desnutricin, las humillaciones de perder todo sentido de
la privacidad. Para conservar la cordura, clav tres palos en la tierra y
decidi que fueran sus alumnos. Lizcano les ense poltica, economa y
literatura. Como tantos maestros, se salv a s mismo con la prdica que
lanzaba a sus perplejos discpulos. Un comandante vio el aula donde los
palos tomaban lecciones y decidi pasarle libros. Lizcano ley a Homero y
seguramente admir la desmesura de Hctor, dispuesto a desafiar al favorito
de los dioses. La poesa me aliment, dijo el hombre cuya dieta material
era tan ruin que se vea mejorada por un trozo de mono o de oso
hormiguero.
En las crceles, las dictaduras, el exilio y los hospitales otros lectores han
encontrado un consuelo semejante. Aunque el fin de los libros se anuncia
con frecuencia, los desastres del mundo refrendan su importancia. Soy un
optimista de la catstrofe, ha dicho George Steiner a propsito de la
vigencia de la letra. Cuando el viento sopla a favor, la gente come espagueti
o duerme la siesta. En los momentos de prueba y las horas bajas, busca el
auxilio de un libro.
En Los nufragos de San Blas Adriana Malvido relata la odisea de tres
pescadores mexicanos que se extraviaron en el Pacfico durante 289 das. La
sed, el hambre, el sol y los tiburones eran sus ms evidentes enemigos.
Tuvieron que sortear esos peligros, pero tambin el tedio, la convivencia
forzada, las ideas que podan llevarlos a la demencia. Cmo sobreponerse
a esos das inertes e idnticos a s mismos? Uno de los pescadores,
Salvador Ordez, llevaba una Biblia a la que atribuye su supervivencia:
Esta Biblia me dio confianza en el mar. Me salv, dijo a Malvido.
Otro de los tripulantes, Lucio Rendn, no era afecto a la lectura, pero
enferm y pidi que le leyeran. Cuando los nufragos fueron rescatados,
acababan de repasar el Apocalipsis de San J uan.

Abundan los ejemplos de libros que han dado fortaleza a en situaciones
lmite. De acuerdo con Bertrand Russell, la obra ms impresionante y mejor
escrita sobre la vida en cautiverio es Un mundo aparte, del polaco Gustaw
Herling. Este testimonio excepcional tambin fue admirado por Albert Camus
y J orge Semprn, quien conoci los rigores del campo de concentracin de
Buchenwald. De 1940 a 1942 Herling estuvo preso en crceles soviticas de
la regin de Kargpol. Su libro revela el grado de aniquilacin al que lleg el
estalinismo. En ese mundo aparte los prisioneros dorman bajo un foco
encendido y slo en el hospital recordaban lo que era la noche. Ah Herling
ley y reley el testimonio de Dostoyevski sobre Siberia, La casa de los
muertos, sorprendido de que un libro sobre la dureza de la crcel pudiese
aliviar e incluso alegrar su encierro. Uno de los misterios de la literatura es
que gratifica al mostrar el sufrimiento, y lo trasciende con la emocin de la
obra lograda. Herling no encontr en Dostoyevski una evasin sino un
espejo. La casa de los muertos le fue prestada por una mujer que lea esas
pginas con obsesin y ansiaba que l terminara la lectura para volver a
ellas. Al razonar su pasin por ese Libro de los libros, la mujer le dice a
Herling: Cuando no hay esperanza de salvarnos, ni la menor fisura en los
muros que nos rodean; cuando no podemos levantar la mano contra el
destino, precisamente porque es nuestro destino, solamente queda una
cosa: levantar la mano contra nosotros mismos. Esa lectora ya no se senta
duea de su vida. El libro le revel que an poda ser duea de su muerte. La
posibilidad de decidir su ltimo destino, de suicidarse o aplazar ese acto, le
otorg una poderosa sensacin de libertad. El pasaje muestra un caso lmite,
la disyuntiva final en la que seguir respirando implica un desafo. Gracias a
la lectura de Dostoyevski, el calvario se convirti en una forma de la
resistencia.
Vayamos a otro urgido de literatura. Hace un par de aos Sean Connery
recibi uno de esos premios por trayectoria de vida con los que el mundo
del cine resalta su glamour y donde las luminarias hablan del festejado como
si recitaran parlamentos de un guin. Despus de una lluvia de elogios sobre
la ardua tarea de besar mujeres hermosas en el papel de J ames Bond,
alguien record el humilde origen de Connery en Escocia, el cuarto en el que
fue recogido de beb y donde le asignaron como cuna el cajn de un
escritorio. Su destino original era el de un descastado, pero se convirti en
un icono de la cultura de masas. Despus de eso, el actor tom la palabra.
Curiosamente, no contribuy a la mitologa de Hollywood con ancdotas de
filmacin. Connery se limit a decir: Es cierto que mi origen fue poco
auspicioso, pero a los cuatro aos me ocurri un milagro: aprend a leer. El
aprendizaje del alfabeto puede parecer poco espectacular. Para alguien que
dorma en el cajn de un escritorio, signific un cambio de piel.
En caso de necesidad, la lectura salva. A veces, el libro en cuestin ni
siquiera tiene que ser bueno. En 1781, Diderot cur la depresin de su mujer
leyndole novelas sentimentales que hubieran sido tediosas para un lector
menos triste.
Kafka era ms exigente: Slo me gustan los libros que muerden. En la
crcel o el naufragio, ese mordisco recuerda que no hemos sido destruidos.
En la vida comn, permite saber que no somos tan comunes.