Georges Simenon, el corte existencial

Paul Theroux en creador de Maigret, el Balzac de vidas arruinadas, quien se

mostr confiado en ganar el Premio Nobel
Paul Theroux Paul Theroux
Dos novelas cortas similares sorprendentemente apareci en Francia en 1942, en el centro de
cada uno sin conciencia y un poco espeluznante joven, sin ataduras ya la deriva, el autor de un
asesinato sin sentido. Uno de ellos fue Albert Camus L'tranger, de Georges Simenon otros La
Veuve Couderc el. La novela de Camus lleg a ser parte del firmamento literario, y es an
brillante, intensamente estudiado y elogiado - en mi opinin, overpraised. La novela de Simenon
no cay, pero la transaccin, por as decirlo, fue el camino del resto de su obra - sacudi con unas
ventas decentes, la reimpresin de vez en cuando, y fue resucitado, incluso como una ficcin de
pasta rstica dcada de 1950 con un venir-en lnea de la etiqueta ("Una novela creciente de
tormento y el deseo") y una cubierta de espeluznantes: campesina tetona pucheros en un granero,
subi la falda sobre las rodillas, mientras que un hombre fornido se esconde en la puerta - precio
de veinticinco centavos.
Camus haba trabajado durante aos en su novela de la alienacin, sus cuadernos constancia de
su frustracin y comienzos en falso. "Las novelas u obras de teatro menos se escribe - a causa de
otros intereses parasitarias - el menos usted tendr la capacidad de escribir", VS Pritchett escribi
una vez, lamentndose de su pequea propia produccin de ficcin. "La legislacin que rige el arte
es que deben llevarse a cabo en exceso." Simenon haba publicado otras tres novelas en 1942, y
otros seis del ao anterior. La Veuve Couderc (en Ingls de la viuda y de diversas entradas de la
Ausencia) se convirti en otro ttulo en la larga lista de obras muy Simenon, ninguno de ellos
considerados como objeto de la beca. Si la lectura de Camus representa deber, Simenon
representa una indulgencia frvola, una satisfaccin codiciosos que muestra como conciencia de s,
incluso en las bien intencionadas crtico ms: torpeza sobre un texto de placer, junto con un
escalofro de lo superfluo estirada, y la cringe palpable, comunes con la introduccin de muchas
novelas de Simenon, Qu estoy haciendo aqu?
Simenon toma algo de la clasificacin, porque a primera vista parece fcil de clasificar y
pensndolo bien - despus de haber ledo cincuenta o sesenta de sus libros - inclasificable. La
comparacin no es gratuita Camus - Simenon a menudo l mismo, y Andr Gide interpuso el
mismo tema hasta unos aos despus apareci el Extranjero, favoreciendo el trabajo de Simenon,
especialmente en esta novela. Y (en una carta de 1947 a Albert Guerard) fue ms all, llamando a
Simenon "gran Romancier aujourd'hui plus notre, Romancier vrai". Nacido diez aos separados,
Camus y Simenon haba llegado primas y juvenil en la metrpoli de los mrgenes distantes de las
obras literarias Francofona - una francesa Camus polmica periodista argelino con una inclinacin
filosfica, Simenon un nivel educativo belga auto que comenz su vida de escritor como reportero
novato con un gusto por las historias de crmenes, el pedante y el punk, ambos con un buen ojo
para las damas. Camus parece haber tomado ninguna notificacin de Simenon (no se menciona
en absoluto en ninguna biografa de Camus), aunque sabemos que no la perda de Simenon, y un
poco competitivo con, la dcada ms joven-Camus, cuya obra completa (que seguramente debe
haber tomado nota) se pueden alojar entre las tapas de un tamao modesto volumen. El
infatigable Simenon, confa en ganar el Premio Nobel, predijo en 1937 que iba a ganar en el plazo
de diez aos. Fue a los dems - Pearl S. Buck, Sillanp FE, Winston S. Churchill. Luego, en
1957, al or que Camus haba ganado, Simenon (por lo que su esposa inform) se enfureci. "No
soy yo Puedes creer que lo tiene y gilipollas?"
Qu hacer con la imparable y escritor de talento que tiene una racha de enrarecida existencial,
sino tambin una nariz por lo que el pblico quera? Las universidades son rara vez ayuda.
Simenon abandon la escuela a los trece aos para convertirse en un reportero, y como muchos
educados autnomos, tenda a ser anti-intelectual de una manera desafiante y burln,
despreciando los crticos literarios y literatura departamentos dando un gran rodeo. Las
universidades devolvi el cumplido, rubbishing l y menospreciar o ignorar su obra. La academia
es extraordinariamente aficionado al luchador y el paciente; cero hasta los ms graves acadmica
y te encuentras con un defensor de los oprimidos. Cmo se puede (por lo que el argumento
parece correr) un escritor prolfico y popular ser bueno? Por lo general, al igual que Ford Madox
Ford o Trollope que se clavan como graphomaniacs y sometidos a crueles simplificacin,
representada por un libro, no siempre lo mejor. filistesmo profesoral tenaz Simenon; tambin lo
hizo el esnobismo. Era, despus de todo, un bibliotecario universitario provinciales amargado que
escribi acerca de "la mierda en el castillo cerrado / Quin hace su quinientas palabras / partes
Luego el resto del da / Entre bao y el alcohol y las aves. . ".. Simenon era la vida, encarnacin
de la envidia intimidante lneas de Larkin, un montn de la bebida y las aves disponibles, aunque
su produccin diaria en el castillo se pareca ms a las 5.000 palabras.
Simenon se consideraba a la altura de Balzac, y consider que sus novelas como un da Comdie
humaine-moderno. Su nica incursin en la crtica literaria fue un profundo y largo ensayo sobre
Balzac, que tom la forma de culpar a la madre. "Un novelista es un hombre que no le gusta a su
madre, o que nunca recibieron amor maternal": palabras que se aplica por igual a s mismo y que
informan a uno de sus memorias, Carta a mi madre. Era el Balzac de vidas arruinadas, la escritura
de un sufrimiento que no era evidente hasta el final de su larga carrera. El xito material, uno de
los principales temas de Balzac, no es algo que interesa Simenon, que habitaban en caso de fallo,
a pesar del hecho de que l mismo fue un gran xito, e hizo un punto de canto sobre ella.
Aunque parezca increble, para un alma tan productiva, Simenon era a veces padecen de bloqueo
del escritor, y aunque en l pareca casi una afectacin, que le perturba en la medida en que lo
aprovech como una ocasin para llevar un diario, para recuperar su novela- estado de nimo por
escrito. En el diario que relata sus temas obsesivos - dinero, su familia, su madre, el hogar, y otros
escritores. Durante la redaccin de este diario, Henry Miller lo visit y lo elogi extravagante como
alguien que vivi una vida envidiable. Mientras Simenon le segu la corriente, y anatomizado su
carcter, l mismo desbloqueados con este inusual y valiosa revista, publicados ms tarde bajo el
ttulo Cuando yo era viejo.
Sus novelas de detectives muchas basado en el personaje del Inspector Jefe Jules Maigret
ajustan a un patrn, como estudios de caso compacto de culpa persistente, con pistas sutiles y un
sagaz detective incluso amable de hbitos reiterada. Simenon le ocurri la, creble y felizmente
casado Maigret redondeadas en 1930 y no dejar de aadir a la serie hasta 1972, setenta y seis
volmenes ms tarde. Pero qu pasa con los otros libros? La inmensidad de la salida Simenon
derrota al simplificador.
Cmo cuadrados sus aos en Lieja como un reportero y un auto-proclamado hack, con su retiro
despus de la guerra a las zonas rurales de Connecticut? El viaje por el Pacfico en 1935, con el
ao en que abandon para viajar por barco a travs de Francia? Las novelas de Arizona, muchos
de los castillos, los coches clsicos que haba recaudado, el gourmandizing, el mujeriego? "La
mayora de la gente trabaja todos los das y disfrutar del sexo de forma peridica. Simenon tenido
relaciones sexuales todos los das y cada pocos meses se entreg a una orga desenfrenada de
trabajo ", escribe Patrick Marnham en El hombre que nunca estuvo Maigret (Estoy en deuda con
bien investigado este libro para muchos de los hechos en mi pieza). Simenon vivi lo suficiente
para haber hecho el amor a Josephine Baker y mirada priapically en la divisin de Brigitte Bardot.
Qu de su capacidad para escribir un captulo por da y terminar una excelente novela en diez
das u once, y escribir otra un mes ms tarde?
los detractores de Simenon le dej como un hachazo compulsivo; a sus admiradores, que inclua
no slo la dificultad para impresionar a Henry Miller y el sniffily olmpico Gide, as como en general
al margen Thornton Wilder y Jorge Amado distancia bastante, fue el escritor consumado. No tena
tiempo para sus contemporneos de otros. No fue una cuestin de su creencia de que era mejor
que cualquiera de ellos; l simplemente hizo caso omiso de ellos. Incluso en el apogeo de su
amistad con Henry Miller, no ley la obra de Miller, l sugiri que era ilegible, pero astutamente
Miller analiz el hombre cuando tuve edad. Afirm en el Paris Review haber sido inspirado por
Gogol y Dostoievski, pero l no escribi nada acerca de ellos perspicaz.
Al igual que muchos otros escritores que odiaba a nadie sondear en su vida, y minti habitual,
previsto pistas falsas o exageradas sus experiencias. En 1932, viaj a travs de frica central.
Normalmente, l afirm que haba estado en frica al ao. l gast en realidad una cuestin de
meses all. (No importa, l hizo lo mejor de ella y escribi tres novelas con la configuracin de
frica.) l adopt el disfraz - nunca ms que cuando estaba la promocin de uno de sus libros - del
escritor atildado, fumando su pipa, y ocultando a s mismo con estadsticas fenomenal. Las cifras
relacionadas con l son tan extravagantes que parece una vctima de ellos - las numerosas
novelas, los 500 millones de copias vendidas, el cincuenta y cinco cambios de direccin, y su cita
con frecuencia cuentan con camas que 10.000 mujeres. (Su segunda esposa sitan la cifra en "no
ms de 1.200".) Pero las estadsticas son engaosas en la forma en que rcord es engaosa, se
limita a la adoracin impotente de lo excepcional. Simenon contndote sus nmeros grandes me
suena a los mendaces auto-reconocimiento de un hombre, no diferente del grupo modestamente
dotado de los isleos en Vanuatu que se hacen llamar grandes Nambas.
Sin embargo, aunque se invita a la sospecha, el poco probable figuras ms asociadas con
Simenon que probablemente sea cierta, la "aproximadamente" 400 obras de ficcin que afirmaba
haber publicado verificables. Ciento diecisiete son novelas serias, el resto Maigrets y libros
escritos bajo seudnimos. Tal vez no sea sorprendente que un ejemplo tan freak de la energa
creativa no es estudiado seriamente (aunque existe un Centre d'tudes de Georges Simenon en la
Universidad de Lieja). Adems de la omisin Nobel, Simenon no se senta menospreciado. l dijo:
"Escribir no es una profesin sino una vocacin de infelicidad". Pero la consecuencia es que cada
nueva reedicin de una novela de Simenon merece una introduccin, porque parece (como
muchos de sus personajes), para llegar de la nada. Estuvo de acuerdo, diciendo que, como
Blgica, fue como un hombre sin pas.
Aunque afirm que ninguno de sus libros era autobiogrfica, su obra es una crnica de su vida -
su joven yo est viva en Pedigree y la discoteca El, su madre asoma en el inquilino y el Gato, su
hija en la desaparicin de Odile, su segundo matrimonio de tres habitaciones en Manhattan, su
mnage trois en En caso de emergencia, sus viajes en las novelas con la configuracin de
extranjeros - Tropic Luna, a bordo del Aquitania, Turismo Banana, El fondo de la botella, El Rico y
muchos otros hermanos; y en todos ellos encontramos las particularidades de sus fantasas y
obsesiones. La sensacin de que era un intruso, que tena un don para representar los extranjeros
- sin nombre de frica en el negro, el inmigrante en el hombrecito de Arkangel, el Malous (de
hecho la Malowskis) en el destino de la Malous, y en La Kachoudas los fantasmas Sombrerero. En
cambio, en The Camus peste, que haba apenas s que ests en un pas extranjero - todos los
personajes son franceses, y, de paso, el suyo es un mundo sin mujeres.
"Usted sabe que tiene una hermosa frase, lo cort", dijo Simenon. "Cada vez que encuentro algo
as en una de mis novelas que se va a cortar". Simenon exagera: a veces deja escapar una frase
bonita, pero en general su obra es tan sin textura que sea transparente, y nunca llama la atencin
sobre s mismo ("Est escrito como si fuera un nio"). No hay amor por el lenguaje es siempre
evidente, l sigue siendo anti-lapidaria. Las nuevas palabras slo uno es probable que encuentre
en Simenon son los trminos tcnicos ocasionales, como la jerga mdica en el paciente, las
particularidades del gobierno francs en la Premier, y algunos episodios de puente jugando en otro
lugar. Comedia est ausente, el humor es raro.
Una visin sombra y seriedad implacable obtuvo su no Maigrets los romanos denominacin Durs,
porque durante medio que no sea slo difcil sino que implica el peso, la gravedad: no slo una
calidad de piedra, pero la densidad y la complejidad - una especie de desafo, e incluso un cierto
tedio. (A es un aburrimiento durante en algunos contextos.) Los personajes de Simenon leer los
peridicos, por lo general una mala noticia o crmenes, sino que la trama, mentir, engaar, robar, el
sudor, tienen relaciones sexuales los que se suele cometer un asesinato, y con la misma
frecuencia cometen suicidio. Nunca leer libros o cita de ellos. Ellos no estudian (como Simenon
hizo, a la taza hasta en los detalles). Por lo general, quejarse en los mrgenes del mundo del
trabajo, procedentes de distancia, precipitndose hacia abajo, hacia el olvido.
Para cualquier escritor, no es posible ser productivo sin estar posedo por un estricto sentido de
orden, y tiene la disciplina. Uno de los bigrafos franceses de Simenon ms astutos, Pierre
Assouline, ve el reloj como su metfora dominante. Sus novelas estn llenas de relojes y de
observacin de reloj. Simenon se cronometrado todos sus movimientos, no slo su escritura, reloj
en, marcando a cabo, comidas, incluso se program para el minuto. Se le conoce por hecho
calendarios crnica de su novela-escritura - ocho o nueve das por lo general de la composicin
furioso, un captulo por da.
Su sexualidad tambin participan el cronmetro. Simenon fue cualquier cosa menos un
sensualista. Un acto sexual en sus libros por lo general toma unas pocas lneas a lo sumo. En Las
campanas de Bictre: "Se quedaron largo tiempo casi inmvil, al igual que ciertos insectos que vea
el apareamiento". El hombre del banco en el Granero: "Yo, literalmente, se zambull en ella, de
repente, con violencia, haba miedo en sus ojos" - y luego se acab. El Club Nocturno: "Ella lo mir
con asombro. Todo haba terminado ya. Ni siquiera podra haber dicho cmo ponerse a ello ".
Estos casos gatillo de pelo de hacerme eco de la vida amorosa Simenon registr en sus Memorias
ntimas. Un da, l se acerca a su esposa en su oficina, mientras ella est hablando con su
secretaria Ingls Joyce Aitken. Su esposa le pregunta qu quiere.
"T!"
Esa tarde, ella simplemente se recuesta sobre la alfombra.
"Date prisa. Usted no tiene que salir, Aitken. "
La viuda es excepcional en la representacin de varias seducciones que duran unas pocas
pginas. Una frase repetida tantas veces en Simenon que pueda tener una lnea de la firma es:
"Llevaba un vestido y era obvio que ella haba nada debajo". La viuda tambin contiene una
variacin de esta frase.
A diferencia de la mayora de sus personajes, Simenon fue un hombre cuya autoestima estaba en
buen estado. Su mundo personal pareca completa. Se mud de la casa patronal a la casa de
gran - y eran en s misma, la celebracin de su familia, sus amantes, su biblioteca, sus
recreaciones, sus apetitos, sus pipas, sus lpices, sus autos de lujo. Vivi la vida de un seor, el
seor de su propio principado, donde todo se le orden a sus propias especificaciones. La
integridad de la vida de Simenon es impresionante: la del hombre que vive con su ex esposa, su
actual esposa, y su leal servidor, todos los cuales se acuesta con, al tiempo que encontrar tiempo
para ser infiel a los tres con prostitutas, y seguir escribiendo. Eso es lo que emociona Henry Miller.
Bueno, lo mujeriego no se emociona? Y Miller no saba ni la mitad. Un da (de acuerdo con
Marnham), ya un joven que sirve a cuatro patas quitar el polvo de una mesa baja, Simenon en un
impulso la llev desde atrs. La muchacha le dijo a la seora Simenon, quien se ri como
normalmente Georges. Presenciar esta bufonera, otra sirvienta se pregunt en voz alta, "El passe
toutes la cacerola?" ("As que todo el mundo tiene un ir en esta olla?").
En gran contraste con la aparente coherencia, la gordura, de su propia vida son las insuficiencias
en las vidas de sus personajes, que suelen ser lo suficientemente fuerte como para matar, pero
rara vez los suficientes recursos para sobrevivir. Y hay que decir que de haber pasado muchas
dcadas enrgicamente por escrito y que viven en estilo, pas los ltimos veintitrs aos de su
vida - despus del suicidio de su amada hija - en una especie de rgimen de aislamiento y
depresin prolongada en una casa poky con su ama de llaves, sentados en sillas de plstico, ya
que, entre sus fobias, fue la creencia de que los muebles de madera albergaban los insectos.
Una serie de novelas de Simenon, entre ellos El Tren de Venecia, Belle, domingo, y el negro, se
pueden agrupar en torno al tema general de malentendido o la cruz - el ttulo de la obra de Camus
que se Simenonesque en su crueldad. La viuda est firmemente en esta categora, aunque sus
descripciones de la violencia y la sexualidad son inusualmente grfico de Simenon, y es uno de los
pocos Simenons con un carcter de mujer fuerte en l. La mujer de Betty y la narradora de
noviembre son igualmente fuerte. Pero sus mujeres tienden a ser unidimensionales, astuto,
oportunista, prctico con frialdad, sin sentimentalismos, y / o una presa fcil. Tati es la viuda de un
campesino que conoce su propia mente y posee una capacidad de tamao hasta los extraos.
La accin tiene lugar en el Bourbonnais, el punto muerto de Francia, en una aldea junto al canal
que une Saint-Amand con Montluon - aparte de omitir la "e" de Amande, Simenon es muy
especfico en su geografa provincial. Un extrao solecismo se produce en el primer prrafo de la
novela. Un hombre camina por un camino que es "cortada al sesgo cada diez metros por la
sombra de un tronco de rbol" - Simenon en su ms econmica en la descripcin precisa. Es
medioda, a finales de mayo. Los pasos del hombre a travs de estas sombras. A continuacin,
su propia sombra se describe: "un corto, ridculamente sombra cuclillas - la suya - se desliz
delante de l". El sol parece brillar desde diferentes ngulos en el espacio de dos frases, la
creacin de dos tipos de sombra. Tal vez no sea un enigma. Simenon odiaba volver a escribir.
Las juntas joven el autobs fuera de Saint-Amand, con destino a Montluon. No tiene nada de l,
sin impedimenta, sin identidad evidente. "Ningn equipaje, ni paquetes, ni bastn, ni siquiera un
interruptor de corte de la cobertura. Sus brazos gir libremente. "Entre las mujeres que vuelven del
mercado que l es un extrao, aunque para el lector de Simenon es tan familiar como para ser un
viejo amigo: el hombre desnudo, alguien en una encrucijada, un poco perdido, un poco culpable, a
punto de tomar una decisin fatal.
La viuda Couderc tamaos hasta l, ya en l algo que nadie ms ve. Ms tarde, entendemos por
qu: se parece bastante a su hijo, un vago y ex convicto que est en la Legin Extranjera. Ella ve
que este pasaje de autobs a ninguna parte, que no tiene nada, ella lo entiende y ella lo quiere. En
este primer captulo bellamente construidos, con una sutil acumulacin de efectos, los anuncios de
la mujer joven, tambin, y en medio del parloteo entrometida mujeres del mercado, los dos
"reconocidos entre s". Para l tambin sus necesidades.
La mujer, Tati, se baja del autobs, y poco despus el joven, Jean, hace lo mismo. Jean le
pregunta si puede darle una mano con sus bultos, un gesto que ella ha estado esperando desde
que sus ojos se encontraron. l va a vivir con ella. Pocos das despus, un domingo, despus de
que ella regresa de la iglesia - un toque agradable - ella le sirve un par de copas y terminan en la
cama. No es bonita, pero es difcil, incluso sin miedo, la clase de campesinos indestructible que se
sentiran como en casa en el cuadro del Gogh "Van Los comedores de patatas". Unloved y
desaliada, incluso desaliada, en un abrigo harapiento de edad, su deslizamiento que muestra, y
con un lunar peludo en la mejilla, ella est en cuarenta y cinco ms de veinte aos mayor que
Jean. Ella da a entender que Jean puede esperar el sexo ocasional, sino que tambin debe dormir
con su abusivo padre-en-ley de vez en cuando, porque ella vive en su granja.
Desmentida por la ropa arrugada de Tati y precaria existencia entre sus pendencieros suegros es
su estado de alerta de los animales, una astucia campesina, especialmente en lo que respecta a
su sobrina. La madre adolescente Flicie vive cerca, el efecto de esta joven mujer hermosa sobre
Jean perturba Tati. Sus sospechas acerca de Jean ltimos son rpidamente confirmada despus
de una visita por los gendarmes: Jean ha sido recientemente liberado de cinco aos de prisin (por
lo tanto el billete de Deja ttulo) y su precariedad no es tan a diferencia de la suya. Ella lo haba
tomado por un extranjero - parece extranjeros en todas partes, un extrao cierto - pero en realidad
es de una distinguida familia en Montluon, el hijo de uno, mujeriego destilador ricos. Alejada de
su familia, l es "libre como el aire. . . un hombre absolutamente sin ataduras ". Y "l estaba
libre. . . como un nio ". Vive en un presente "zumbido magnfico de sol".
"l no camina como los dems. Pareca que se va a ninguna parte. "Pero l ha cado en una
trampa. l no lo sabe todava, pero para l, como para Meursault en El extranjero, no hay futuro.
l le dice a Tati ha asesinado a un hombre, casi de manera casual y en parte por accidente. Una
mujer estuvo involucrado, aunque l no la amaba. Lejos de ser gravemente afectados por el
crimen, el juicio, o sus aos en la crcel, "apenas se dio cuenta de que era el mismo que estaba
pasando". l ha estado a la deriva por el delito, y despus de la crcel nada importa: "l se haba
comprometido a nada, nada lo hizo tena peso ni importancia".
En su falta de remordimiento o compasin, se parece a los de corazn fro asesino en Dirty Frank
Friedmaier nieve, y Popinga en El hombre que miraba pasar los trenes. Y, por supuesto, prefigura
Meursault, incluso a la imaginera solar, para en un momento crucial en la novela, cuando
reconoce su deseo de Flicie, "En un solo golpe el sol se haba apoderado de l. Otro mundo los
estaba tragando. . ".. Sucede con Flicie, como sucedi con su ta, pero sin decir palabra, celo
entre los edificios de la granja. Contina hacer el amor con Tati, y siempre es brusca, si no brutal:
"l la desnud como una piel de un conejo". Y en este mnage, otro familiar situacin sobreviene
Simenon, el de los amantes separados por una barrera fsica, las pasiones de la proximidad, los
celos siempre pensando en la trama. En La Viuda de los amantes en las villas cercanas estn
separadas por el canal, en la puerta, una puerta de comunicacin, en la escalera de hierro una
escalera de hierro, y un ir y venir una y otra similar en la Ley de la Pasin. Todas estas novelas
terminan en asesinato.
En esta primavera pastoral - los conflictos en el campo: tierras frtiles, la navegacin animales, en
lucha campesinos - Jean lentamente se desmorona, consumido por s mismo asco y el fatalismo.
Tpicamente para Simenon, la condicin de Jean es sugerido por la sutil acumulacin de efectos en
lugar de analizar. Sentirse posedo por los antiguos mujer desesperada que no lo dejar ir, por la
mujer ms joven que es indiferente a l, Jean se da cuenta de que est en un callejn sin salida,
que un crimen es inevitable, y "esper a que lo que no poda dejar de suceder ". La novela se
convierte implcitamente existencial, aunque Simenon se han burlado de la palabra: no hay
meditacin filosfica en la narrativa. Jean ha sido puesto en un camino a la ruina por Simenon - ha
creado, de hecho. Muchos, si no todas las novelas de Simenon describe la ocurrencia de un
malentendido implica que no hay salida - y lo desesperante es que, aunque el carcter condenados
no ve una salida, el lector hace. No se produce a Jean que l slo puede abandonar o volver en el
autobs. Protesta que es indiferente a su crimen, pero est daado, se le llena de culpa, est
posedo, y cuando Tati le ruega que se quede y que lo quiere l es incapaz de hacer otra cosa que
aplastar el crneo. "Haba sido predestinado!"
Al describir esta alma perdida y su acto desesperado, Simenon estaba reflejando el fatalismo de
su tiempo. Escribi el libro en un perodo oscuro, en la costa francesa - el nombre de Nieul sur Mer
"se da al final como su lugar de composicin, un lugar cerca de La Rochelle. Francia estaba en
guerra, la ocupacin alemana no muy lejos, y Doomsday pareca inminente. En esta guerra
incierta, slo la violencia o un acto de pasin dio sentido al paso del tiempo. Como Meursault,
Jean se dirigi a la ejecucin de determinadas - la nocin de que se le ocurre en todo el ltimo
tercio de la novela - y l es el autor de su destino. Haba tropezado con un idilio sin darse cuenta
de que no era un idilio en absoluto, sino un edn que es tambin un nido de vboras, su corrupcin
igualando su propia prdida de la inocencia.
Releyendo la novela, uno se da cuenta que (como en la mayora Simenons), Jean est condenado
al fracaso desde el primer prrafo, cuando camina entre las sombras. Y podemos ver fcilmente
por qu Simenon estaba tan enojado que Camus gan la lotera sueca - porque en la novela tras
novela, Simenon dramatiz el mismo tipo de dilema, la vida con opciones de estrechamiento (pero
siempre con diferencias sutiles de la trama, el tono, la ubicacin y el efecto ), la asuncin de
riesgos del hombre sin nada que perder, su vanidad, su presuncin, voluntarioso su auto-
destruccin. Anteriormente, Jean anhela compromiso, y para suerte de intervenir, pero cuando se
medita en ella (y en ltima instancia, obtiene su deseo): "El quera algo definitivo y final, algo que
no ofrece perspectivas de retiro", Simenon parece estar hablando con s mismo, mientras enva a
otro de sus personajes a su muerte en un mundo sin final feliz.
Copyright Paul Theroux, 2008

Paul Theroux 's nuevo libro, tren fantasma de la Estrella de Oriente, se publicar a finales de este
ao. Su ensayo Comentario es la introduccin a una nueva edicin de La Viuda, traducido por