G.

Canguilhem, Discours de distribution des

prix au lyce Chanzy de Charleville

Mes chers amis,
Voici venu le quart dheure de Socrate. Il me plat de lappeler ainsi cet instant, que
lon veut dire invitable dans la vie de tout professeur, o il lui faut affronter le grave
et svre aropage form par les vieillards, les puissants et les sages de la cit, afin
dy subir comme un jugement, prliminaire parfois, mais souvent diffr, au terme
duquel lopinion ratifie ou rapporte la confiance qui fut faite au matre dont la
jeunesse suit les leons. Socrate, vous le savez, dut rpondre, devant lassociation
athnienne des parents dlves, dun crime quil eut ltonnant et naf courage de ne
pas reconnatre, et fut condamn mourir pour avoir dtourn les jeunes esprits, qui
staient faits ses disciples, des voies droites et saines dont toujours et partout la
socit sest estime gardienne infaillible et ncessaire. Et depuis, selon quelle
cherchait dans les inpuisables ressources dune dialectique sans intransigeance un
renfort dautorit aux doctrines que lopinion recevait, selon au contraire quelle
trouvait dans une critique exigeante et stricte un chemin pour aller vers le vrai et vers
le juste aussi loin que lun et lautre lexigeraient, sans gard aux considrations
extrieures dopportunit et dutilit, la philosophie fut range parmi les exercices
inoffensifs bons meubler de jeunes intelligences ou parmi les armes diaboliques de
lesprit malin. La fin du dernier sicle et le commencement du nouveau ont vcu sur
lide que le prudent Bourget et lassagi Barrs lui donnrent du professeur de
philosophie dans des uvres, comme Le Disciple ou Les Dracins, dont il nest pas
exagr de dire quelles nallaient rien de moins que faire du philosophe officiel des
lyces le type accompli du destructeur dmes, involontaire sinon inconscient. De l
la cigu il ny a quun pas, qui na point t franchi, mais lgard duquel lavenir
nest pas engag.
Cest quen effet, il y a, mes amis, deux manires de concevoir une me. Une me,
cest, selon les auteurs, un hritage ou une conqute. Une me cest un bien que lon
a, comme lon a un nom dans la socit et une place dans lunivers des choses.
Cest un fait quexpliquent le sol natal, la tradition nationale, le sang familial. Vous
connaissez ces descriptions communes tous les pangyriques officiels, o lesprit
et le gnie dun homme sont compars la vigueur dun arbre sculaire, chne en
Ardennes, pin en Provence, dont la racine a tir de lhumus local les sucs gnreux.
Cest votre Taine qui lui-mme donne la rgle et, qui sait ? peut-tre aussi lexemple.
Diffremment, une me cest leffort toujours dur, quelquefois tragique, par lequel un
homme fait le dpart de ce quil apporte en naissant dinstinctif, daveugle, de
prissable et de born, davec ce quil veut tablir et ordonner en lui de raisonnable,
de conscient, dindestructible et duniversel. Ainsi, ou bien une me traduit la faon
dont lunivers possde lhomme, ou bien une me traduit la faon dont un homme
possde lunivers. Et vous entendez bien quil sagit ici de la seule vritable
possession de monde, celle par quoi lhomme connat et se connat. Il suit de l que
si lme est en nous lexpression mystrieuse dun pass et la manifestation obscure
de notre adaptation au milieu dans lequel nous avons vivre, veiller en elle le
doute, linquitude lgard de ce quelle embrasse et contient, cest limpit par
excellence. Que si, au contraire, lme cest lenqute et la conqute, le progrs
intrieur et llargissement des limites de la connaissance et de laction, alors
susciter en elle ce qui brisera le cadre primitif et troit o elle est rattache, lui rvler
un monde nouveau atteindre cest la tche dlicate et difficile mais ncessaire. Et
ce nest en consquence ni une mince, ni une insignifiante aberration que de voir
comment, de nos jours, on a pu tenir pour scandaleux et sacrilge lesprit des
doctrines qui enseignent lhomme quil lui faut, par sa vertu propre, se recrer et se
transfigurer, cependant quau contraire lassentiment de ceux qui se disent des
chevaliers de lidal allait, secrtement et publiquement, aux thoriciens officiants et
attitrs de lacceptation de soi et de ladoration du fait, si tranger que soit le fait aux
plus lgitimes revendications de la justice.
Nest pas penseur qui veut. Il est plus ais dtre saltimbanque. Et cest aussi plus
immdiatement profitable, car vous savez que le danseur est toujours secrtement
prfr au calculateur. Danser est agrable lacteur et au spectateur, il ny faut
quun extrieur avenant et une souplesse volontairement ngligente. Calculer est
plus austre : les rsultats en sont hors de toute complaisance aussi bien pour soi-
mme que pour autrui, et la mathmatique peut tout faire pour les hommes sauf
dassouplir au gr de leurs dsirs la rigidit de ses dmonstrations et de ses preuves.
Aussi le mathmaticien a-t-il cet air froid que donne la certitude et souvent cette
svrit bienfaisante que donne la vrit nue. A lui revient la palme dtre parmi les
hommes le seul ducateur qui ne puisse ni ne veuille tromper. Mais, hors de l, quel
art daccommoder la vrit aux instincts les moins avouables, de distendre la justice
jusqu lui faire suivre les moindres dtours du dsir incohrent et les plus subtils
replis de la passion la mieux raffine. Ainsi la littrature, la philosophie et la politique
sont-elles embarrasses dune profusion duvres, de traits, de discours o lil
inexpriment ne distingue pas de longtemps la danse du calcul. A quoi il faut
ajouter que lart suprme des amuseurs de toute sorte est de faire passer le
calculateur pour un danseur. Vous savez quAristophane, dguisant le philosophe en
sophiste, le fit pour Socrate ; les Encyclopdistes de salon le firent pour Rousseau ;
Barrs le fit pour Lagneau.
Jentends par calculateur tout homme qui juge et qui dfinit, cest--dire qui fait la
lumire dans lordre des ides, quelles que soient les amres vrits que la lumire
fera apparatre. Ainsi, il y a une pointe dhrosme vritable dans le maintien des
ides, comme il y a une incontestable part de volont dans la spculation
mathmatique. Nous ririons, nest-il pas vrai, dun gomtre qui sous ce prtexte quil
ny a dans la nature ni ligne droite parfaite, ni angle droit parfait, se servirait pour
tracer ses figures de rgles de caoutchouc ? Pourquoi ne serions-nous pas aussi
ironiquement et impitoyablement mprisants pour celui qui vient disloquer les
membres de la vrit et de la justice, afin de les rendre conformes son idal
dhomme-serpent ? Cest ainsi que Barrs parlait des vrits lorraines et voyait dans
les rclamations de la justice, lors dune affaire la fois tristement et noblement
clbre, une orgie de mtaphysiciens. Il agrait lancien ennemi des lois, devenu
ami de la loi, une justice moins mtaphysique et plus accommode aux exigences
prtendues de la race, du milieu et du moment. Je vous dois le respect, mes amis,
de vos gloires rgionales, mme enfles, mme contestables et contestes. Je ne
puis cependant mempcher de vous dire que ni la race, ni le milieu, ni le moment ne
suffisent, malgr votre Taine, dfinir un homme. Il ne manque lhomme ainsi
recompos que la pense. On est en droit de juger que ce nest pas peu, car il
manque du mme coup lhomme la vrit et la justice qui ne sont pas des faits
mais des penses, non des rsultats mais des actes.
La dfinition du juste ne me semble pas mystrieuse : il est ce qui cote la
suffisance dun homme, dune classe, ou dun peuple, parce quil la contredit. Il cote
la suffisance que nul ne puisse tre la fois juge et partie, que nul ne soit juge en
sa propre cause, que le travailleur mcontent, que lennemi vaincu, que le voisin
turbulent aient exactement le mme droit que nous, ni plus petit, ni plus grand, faire
examiner leur revendication, demander un jugement qui ne soit pas le ntre ou qui
soit celui de notre raison seule, si nous sommes nous-mmes intresss ce
jugement. Tel est le commencement et la fin de la justice. Et si le riche prtend, une
fois pour toutes, mettre un terme la revendication du pauvre, si le fort prtend
mettre, une fois pour toutes, un terme la protestation du vaincu, si toutes les cartes
ne sont pas tales au grand jour sur la table o se signent les contrats, nous
savons tous, et mme le riche et le fort, et mme le tricheur le savent, que cest l
injustice et tyrannie et quil ny a point au monde dautre injustice ou dautre tyrannie
que celle-l. Dire la justice : tu niras pas au-del, ou le penser sans le dire, cest
aussitt nier la justice en son cur et tuer la justice parmi les hommes. Il ny a pas
de justice sans la volont daller jusquo la justice lexigera, car elle est, dans lordre
des relations humaines, ce au-del de quoi il ny a plus de valeur. Ainsi la justice
nest jamais faite, mais toujours faire, mme sil faut risquer, mme sil faut
saventurer. La justice est ce pourquoi il ny a ni race privilgie ou maudite, ni milieu
favorable ou hostile, ni moment opportun ou importun. Ce qui compte, disait Lucien
Herr Barrs, ce nest pas ce quun homme a dans le sang, cest ce quil a dans
lesprit et ce quil veut faire. Jentends bien que la science semble se rcrier et que
sans tomber dans le matrialisme la fois naf et grossier qui fut celui de Taine qui
se flattait dexpliquer la pense comme un rsidu de raction chimique, le laboratoire
ou la statistique prtendent avertir le philosophe de ramener le Verbe la Chair et la
socit un jeu de forces. Cest vouloir que lintelligence soit un produit de lunivers,
et la justice une rsultante dintrts. Si le philosophe tient inlassablement pour
lindpendance de la pense ce nest pas parce quelle est sa raison dtre et en
quelque sorte son gagne-pain, cest parce quelle est, absolument parlant, lunique
raison dtre. On comprend alors que lon puisse tenir la justice non parce quelle
est la raison dtre dune race, dun milieu, dun moment, mais parce quelle est,
humainement parlant, la seule raison dtre. Voil ce quil y a plus de deux mille ans
Socrate disait, en dautres termes, aux premiers champions de la race, du milieu et
du moment, aux Gorgias aux Callicls, et ce que les politiques dalors ne voulurent
pas comprendre. Anytos tait pourtant lun des dirigeants de la dmocratie. Mais tout
pouvoir corrompt tout dirigeant. Cest sans doute pourquoi les politiques prsents et
venir ne comprendront pas mieux. On ne pourra cependant pas faire que la parole
de Socrate ne retentisse inlassablement.
Telles sont, mes amis, les quelques considrations parfaitement inactuelles que vous
propose un discours vou par lusage de plus divertissantes exhortations. Cest
quil me parat y avoir du mpris lgard des hommes dans ce quon appelle
lindulgence ou loptimisme ou dans la plupart des buts que lon veut assigner notre
activit. On veut que la justice saccorde avec lintrt comme si lhomme tait
incapable de vouloir la justice par et pour elle-mme, comme si le droit tait une
amre purge quil faut temprer dun plaisir. Il est videmment paternel et
philanthropique, croit-on, de prsenter dabord la douceur aux hommes-enfants.
Linconvnient, et le seul, cest quon naille pas souvent plus loin et que lon veuille
pousser la philanthropie jusqu dispenser de la mdecine. Cest prendre lhomme
par le bas, et cela nest pas la justice, aussi vrai que le ventre ne saurait tre la tte.
Benjamin Constant disait : Prions lautorit de rester dans ses limites. Quelle se
borne tre juste et nous nous chargeons dtre heureux . Je crois que cest l
parler en homme, et je le crois parce quau fond la suprme valeur pour un tre
capable, comme lest lhomme, de mettre en doute la valeur des faits, ce nest ni
lagrable, ni lutile, mais le juste. Cest l ce qui tonne toujours et irrite parfois tous
ceux qui sont plus presss de parler que de penser et qui entendent avec stupeur les
hommes refuser fermement les prsents quils estiment devoir leur faire. Prosprit
dabord ? Non, mais dabord justice. Scurit dabord ? Non, mais dabord justice.
Cette protestation nest pas prs de cesser.
Un thologien respectable, le pre Gratry, qui lon demandait comment il pensait
que lhumanit finirait, eut cette rponse nergique : Elle finira comme elle
pourra . Jaccorde que si lon considre lhumanit comme lune des espces
animales qui peuplent la plante terre, il est vain de se demander quelle fin elle fera
et quel degr de temprature seront ports, par le heurt de quelque comte
apocalyptique, les lments chimiques de notre protoplasma volatilis, rendant
scientifiquement alatoire la recomposition spontane des difices collodaux en vue
dune hypothtique rsurrection des corps. Que si, au contraire, lon considre
lhumanit comme pensante, la question de fait devient une question de droit et il
sagit ds lors de savoir si lhumanit a un droit de regard sur son avenir ou plutt,
car lavenir nest pas trac davance, mais construire un peu chaque jour, si
lhumanit a le devoir de se faire sa destine. Il y a cette question deux rponses
possibles entre lesquelles, sil vous plat, vous aurez choisir. Vous pouvez dire
avec un proverbe italien dont Dickens a montr les inhumaines applications dans un
roman sublime qui a nom Les Temps difficiles : Ce qui sera, sera , ou bien vous
pouvez dire avec Jules Lagneau, contre tous ceux dont lidalisme fatigu revient
se ranger au parti du plus fort : Ce qui mritera dtre, sera . Sachez lavance
que si vous choisissez le second parti, ceux qui sappellent, par une orgueilleuse
humilit, des ralistes vous rfuteront en disant quil faut vivre. Si vous perdez la foi
en la valeur de vos ides claires, vous hurlerez avec les loups, rptant votre tour
quil faut vivre. Si vous avez de la mmoire, vous vous souviendrez de ce que dit
Kant, que quand la justice disparat il ny a plus rien qui puisse donner une valeur
la vie des hommes sur la terre. Si vous avez du jugement, vous expliquerez que vivre
nest pas le fait de lhomme, mais de lanimal aussi bien, et qu lhomme seul il
appartient indestructiblement de justifier la vie. Enfin vous saurez dire quau lieu
daccommoder, comme on dit, la justice lexprience, il faut lever lexprience
humaine jusqu la justice, car cest le seul moyen de ne pas perdre la justice de vue.
Cest vous de savoir si vous devez regretter que Socrate ait fait, comme la dit
Cicron, descendre la philosophie du ciel sur la terre.
Georges Canguilhem, Discours de distribution des prix au lyce Chanzy de
Charleville, 12 juillet 1930.