Gaceta FCE Octavio Paz

Octavio es hoy el alto mando
en la poesa de Mxico, es el poeta

de las frtiles vigilias, el hombre de
la elctrica angustia
EFRA N HUERTA
D E L F OND O D E C U LT U RA E CONMI C AMAR ZO 2 01 4
519
2 MAR ZO DE 2 0 1 4
Jos Carreo Carln
DI RECTOR GENERAL DEL FCE
Toms Granados Salinas
DI RECTOR DE LA GACETA
Ricardo Nudelman, Martha Cant,
Adriana Konzevik, Susana Lpez,
Alejandra Vzquez
CONSEJO EDI TORI AL
Len Muoz Santini
ARTE Y DI SEO
Andrea Garca Flores
FORMACI N
Juana Laura Condado Rosas,
Mara Antonia Segura Chvez,
Ernesto Ramrez Morales
VERSI N PARA I NTERNET
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
I MPRESI N
A
l final de este mes se cumple un siglo del
nacimiento de Octavio Paz. El martes 31 de marzo
de 1914 comenz la vida de un irrepetible hombre
de letras que defini en gran medida la fisonoma
literaria del Mxico del siglo xx, y durante todo
el ao en curso tendremos ocasin y pretexto
para descubrirlo o releerlo. Fue un autor precoz y
longevo, que dedic casi siete dcadas a escribir y
pensar, a paladear y estudiar, a debatir y explicar.
Este nmero de La Gaceta es un tributo a su obra
y un acercamiento en muchas direcciones a su existencia (y un muestrario
de las ediciones conmemorativas, del Fondo y otros editores, que vern la
luz durante el ao del centenario, as como algunas piezas entresacadas de
libros publicadas hace tiempo; las fotos provienen de la iconografa paciana
que publicaremos en septiembre).
Aunque muri a los 84 aos, Octavio Paz vivi ms de un siglo. Al menos
ms que el siglo xx corto que postul Eric Hobswawm, ese lapso que
se extendi entre 1914 y 1991 y que el historiador ingls denomin era
de los extremos. Nacionales y mundiales, tales extremos marcaron la
biografa de Paz y lo colocaron en el ojo de diversos huracanes, personales
unos, globales otros. Nio de la Revolucin mexicana, adolescente
vasconcelista, deslumbrado lector preparatoriano, apenas muchacho entre
los republicanos espaoles, surrealista tardo, diplomtico certero y digno,
crtico del poder omnmodo, atizador de pasiones editoriales, hedonista del
cuerpo y la mente, poeta siempre, Paz tuvo una vida larga y frtil que con
justicia ser motivo este ao de homenajes, evocaciones, polmicasacaso
lo que ms le habra gustado, lecturas y relecturas.
Hemos querido aqu dar una vuelta de tuerca al ttulo de uno de sus
libros ms extraoscontiene incluso algunos cuentos! para calificar
sintticamente dos elementos esenciales de su produccin y quizs incluso
de su persona. Ms que como las meras caras de una moneda, el ave y el
astro pueden funcionar de sntesis de nuestra nacin: el guila, retratada
en el dinero; el sol, deidad milenaria. Octavio Paz fue como ambas, un poco
aquilino solitario, buen cazador, dueo de una mirada penetrante y un
mucho solar arroj luz, dio cobijo, provoc incendios.
Esta Gaceta es por ello una invitacin a volar alto y a deslumbrarse
en compaa de Octavio Paz.W
Delicia
OCTAVI O PAZ
Recorrer el laberinto
RAFAEL VARGAS
La crtica en Paz:
abstraccin y erotismo
RUB N GAL L O
La lucha con el lenguaje
ANTHONY S TANTON
Arenas movedizas
PACHECO
El tiempo de Piedra de Sol:
pasado porvenir

V CTOR MANUEL MENDI OL A
Trivio de Octavio Paz
RAMN XI RAU
La modernidad de la tradicin
japonesa y el Renga de Octavio Paz
MAKOTO OOKA
Aigle ou Soleil?
ANDR PI EYRE DE MANDI ARGUES
Sor Juana y su gura del mundo
LUI S VI L L ORO
La hora de Octavio Paz
EF RA N HUERTA
Y el mantel ola a plvora
ENRI QUE KRAUZ E
Octavio Paz
GUADALUP E DUEAS
Crtica incandescente
ARMANDO GONZ L EZ TORRES
Serge, el rescate de un nufrago
CHRI S TOP HER DOM NGUEZ MI CHAEL
Vasconcelos y Paz
:
contrapuntos y paralelismos
MARTHA ROB L ES
CAPITEL
NOVEDADES
MARZ O DE 2 0 1 4
Sobre la literatura joven
OCTAVI O PAZ
3
7
9
1 1
1 3
1 5
1 8
2 1
2 3
2 4
2 6
2 9
3 1
3 2
3 4
3 6
3 7
3 7
3 9
EDI TORI AL
Suscrbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica
es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227,
Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado
de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y
Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto
Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal,
Publicacin Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716
FOTOGRAF A DE PORTADA: ENRI QUE D AZ, 1 939. AGN.
519
guila y sol
MAR ZO DE 2 0 1 4 3
OCTAVI O PAZ: GUI LA Y SOL POES A
En Al calor de la amistad, el volumen que rene la correspondencia entre Octavio Paz
y Jos Luis Martnez que ha llegado hasta nuestros das, se rescatan tres momentos de esta
exploracin lrica del mar, del tiempo, del goce. Como evidencia del proceso de renacin
de una idea potica, con sus sntesis y podas, presentamos aqu estas vivsimas lneas
de Octavio Paz revisadas en momentos distantes entre s casi dos dcadas
Delicia
OCTAVI O PAZ
Como en el mar desierto surge, de entre las olas,
una que se sostiene,
estatua repentina,
sobre las verdes, lquidas espaldas
de las otras, las sobrepasa,
vrtigo solitario, y a s misma,
a su cada y a su espuma,
se sobrevive, esbelta,
y hace quietud su movimiento,
reposo su oleaje,
t, delicia, imprevista criatura,
brotas entre los vidos minutos,
alta quietud erguida, suspensa eternidad.
Entre conversaciones o silencios,
lenguas de trapo y de ceniza,
entre las reverencias, dilaciones,
las infinitas jerarquas
los escaos del tedio, los bancos del tormento,
naces, poesa, delicia,
y danzas, invisible, frente al hombre.
El presidio del tiempo se deshace.
Cmo tocarte, impalpable escultura?
Cmo, si slo movimiento,
quedas as, tensa y estable, inmvil?
Si msica, no suenas; si tiempo, no transcu-
rres;
qu te sostienes, lquida?
de qu alma brotaste, venganza del hasto,
flor del horror, del tedio, de la nada?
Por ti, delicia, poesa,
breve como el relmpago,
el mundo sale de s mismo
y se contempla, puro, desasido del tiempo.
Pueblas la soledad del solitario
y en el arrobo aslas al hombre encadenado.
Y los sentidos palpan
la rumorosa forma presentida
y ven los ojos lo invisible
y en crculos concntricos el sonido se ahonda
hasta clavarse en el silencio,
flecha que retrocede hacia su origen...
El tiempo muestra sus entraas huecas:
de su insomne vaco
surges, perdido paraso,
sepultado secreto de este mundo.
1942
Tomado de Ala orilla del mundo, Mxico,
Poesa Hispanoamericana, 1942, pp. 148-149.
Como surge del mar, entre las olas,
estatua repentina,
sobre las verdes, lquidas espaldas
de las otras, las sobrepasa,
reposo su oleaje,
t, delicia, imprevista criatura,
brotas entre los vidos minutos,
alta quietud erguida, suspensa eternidad.
Entre conversaciones o silencios,
las infinitas jerarquas,
los escaos del tedio, los bancos del tormento,
naces, poesa, delicia,
y danzas, invisible, frente al hombre.
El presidio del tiempo se deshace.
Cmo, si slo movimiento,
quedas as, tensa y estable, inmvil?
Si msica, no suenas; si tiempo, no transcu-
rres:
qu te sostiene, lquida?
de qu sima brotaste, venganza del hasto,
flor del horror, del tedio, de la nada?
Por ti, delicia, poesa,
breve como el relmpago,
el mundo sale de s mismo
y se contempla, puro, desasido del tiempo.
Pueblas la soledad del solitario
y en el arrobo aslas al hombre encadenado.
Y los sentidos palpan
la forma presentida
y ven los ojos lo que inventan
y en crculos concntricos el sonido se ahonda
hasta clavarse en el silencio.
El tiempo muestra sus entraas huecas:
de su insomne vaco
surges, perdido paraso,
sepultado secreto de este mundo.
1960
Tomado de Libertad bajo palabra, Mxico, FCE, 1960,
Letras Mexicanas, pp. 59-60.
Como surge del mar, entre las olas,
estatua repentina,
sobre las otras, las sobrepasa,
reposo su oleaje,
brotas entre los ridos minutos,
imprevista criatura.
Entre conversaciones y silencios,
las infinitas jerarquas,
los escaos del tedio,
los bancos del tormento,
naces, delicia, alta quietud.
Inmvil en el movimiento,
en la fijeza, suelta.
Si msica, no suenas;
si palabra, no dices:
qu te sostiene lquida?
Entrevisto secreto:
El mundo desasido se contempla,
ya fuera de s mismo, en su vaco.
1979W
Tomado de Poemas (1935-1975), Barcelona, Seix Barral, 1979,
pp. 39-40.
A Jos Luis Martnez
4 MAR ZO DE 2 0 1 4
OCTAVI O PAZ: GUI LA Y SOL
F
o
t
o
g
r
a
f
a
:
S
E
R
G
I
O

D
O
R
A
N
T
E
S
.

L
A
T
I
N
S
T
O
C
K
/
S
E
R
G
I
O

D
O
R
A
N
T
E
S
/
C
O
R
B
I
S
.

E
N

S
U

E
S
T
U
D
I
O
,

E
N

J
U
L
I
O

D
E

1
9
8
6
.
MAR ZO DE 2 0 1 4 5
DOSSI ER
Esta leccin de ornitologa versa sobre
cmo se construy El laberinto de la soledad.
Y sobre las lecturas pacianas de Freud.
Sobre su experimentacin con la prosa potica,
tibiamente recibida en Mxico, con afecto en
Francia. Sobre por qu leer sus poemas extensos
y sus juegos a varias manos. Sobre la visin de Paz
de la Nueva Espaa. Y tambin hay lecciones
de astronoma: sobre el apogeo y las trayectorias
vitales, los epiciclos polticos,
algunas rbitas paralelas.
Octavio Paz: ave y astro
guila y sol
6 MAR ZO DE 2 0 1 4
F
o
t
o
g
r
a
f
a
:

F
R
E
D

R
.

C
O
N
R
A
D
.

G
E
T
T
Y

I
M
A
G
E
S
.

C
O
N

M
A
R
I
E
-
J
O
S

E
N

S
U

H
A
B
I
T
A
C
I
N

E
N

E
L

H
O
T
E
L

D
R
A
K
E
,

E
N

N
U
E
V
A

Y
O
R
K
,

E
L

1
1

D
E

O
C
T
U
B
R
E

D
E

1
9
9
0
,

A
L

D
A

S
I
G
U
I
E
N
T
E

D
E

L
A

N
O
T
I
C
I
A

D
E

L
A

O
B
T
E
N
C
I
N

D
E
L

P
R
E
M
I
O

N
O
B
E
L
F
o
t
o
g
r
a
f
a
:

F
R
E
D

R
MAR ZO DE 2 0 1 4 7
Recorrer
el laberinto
RAFAEL VARGAS
ENSAYO
Octavio Paz aplicaba el principio de publicar para dejar
de corregir: severo crtico de s mismo, sus obras fueron
transformndose con cada nueva revisin. Destaca en ese
hbito la transformacin a que someti El laberinto de la
soledad antes de ser publicado por vez primera por el Fondo.
Presentamos aqu una sucinta muestra de esa importante
intervencin, con un til correlato grco preparado
por Yael Weiss
Z: GUI LA Y SOL
8 MAR ZO DE 2 0 1 4
I
E
l laberinto de la soledad fue
publicado por vez primera
en 1949, bajo el sello de la re-
vista Cuadernos Americanos,
creada por el economista e
historiador Jess Silva Her-
zog ocho aos antes. Como el
propio Silva Herzog recuerda
en Una vida en la vida de M-
xico, conoci a Octavio Paz en
Pars, en mayo de 1948, cuando el economista estuvo
en esa ciudad durante un mes para participar en una
conferencia convocada por la unesco. En ese en-
cuentro empieza la historia editorial de El laberinto,
que Paz comenz a redactar a finales de 1947.
Es probable que en esos das Paz, tercer
secretario de la embajada de Mxico en Francia, le
comentara a Silva Herzog de las cosas que escriba,
y que recibiera una invitacin para colaborar en
Cuadernos. En todo caso, sabemos, gracias a la
esplndida edicin de la correspondencia entre
Alfonso Reyes y Octavio Paz, preparada por
Anthony Stanton, que el 7 de julio de 1949 Paz
redact el borrador de una carta dirigida a Reyes
en la que solicitaba su consejo para encontrarle un
editor a El laberinto. Pero, como tambin quiere
contarle de su urgencia por ver impreso otro
importante libro suyo Libertad bajo palabra, cuya
primera edicin comenzar a circular dos meses
ms tarde, gracias a la generosa gestin de Reyes
ante el Fondo de Cultura Econmica, sin duda
sinti que era inapropiado distraer una vez ms a
don Alfonso con tales asuntos (Perdone que abuse
tanto de su buena disposicin, le dice en la carta
que s enva, con la fecha del da siguiente).
En el borrador descartado, Paz quera informarle
a Reyes que haba enviado a Cuadernos Americanos
el primer captulo de un largo ensayo por concluir.
Lo har slo dos cartas ms tarde, el 26 de julio,
preguntndole a Reyes si acaso sabe algo del
envo que le hizo a Silva Herzog. No he recibido
contestacin. (Paz fue durante toda su vida un
gran redactor de cartas. Y siempre se quej de la
pereza de sus corresponsales. Si se revisan sus
epistolarios se ver que la mayora de las veces
reprochaba a su interlocutor no haber respondido.)
El 2 de agosto Reyes le recuerda que Silva Herzog ha
estado muy enfermo, de ah su silencio.
A finales de septiembre Reyes y Paz celebran la
aparicin de Libertad bajo palabra y, a mediados de
octubre, ste le cuenta a Reyes su alegra porque
Silva Herzog ha decidido publicar El laberinto, cuyo
primer captulo, El pachuco y otros extremos,
acaba de imprimirse en el nmero 5 de Cuadernos,
correspondiente al bimestre septiembre-octubre
de 1949.
Es una gran poca para Paz. Despus de tres aos
de buscarle editor, ve la luz el que l mismo considera
como su primer verdadero libro de poemas: Libertad
bajo palabra; acaba de escribir otro, que se publicar
en 1951, con el ttulo guila o sol?, y el 15 de febrero
de 1950 acabar de imprimirse El laberinto de la
soledad en los talleres de la Editorial Cvltvra, de los
hermanos Loera y Chvez.
I I
Hoy, que El laberinto de la soledad tiene casi 65 aos
de edad, y se ha convertido en un libro cannico,
una obra clsica de la cultura mexicana, es natural
pensar que debe haber sido inmediatamente bien
recibido por la crtica especializada y los lectores en
general, pero como el propio Paz le cont a Claude
Fell en una entrevista publicada en 1975 en la
revista Plural no fue as: Mucha gente se indign;
se pens que era un libro en contra de Mxico. Un
poeta me dijo algo bastante divertido: que yo haba
escrito una elegante mentada de madre contra los
mexicanos. Quizs eso explica que haya tardado
tanto en reeditarse: nueve aos diez, en realidad,
si se toma en cuenta que la segunda edicin, hecha
por el Fondo de Cultura Econmica, acab de
imprimirse el 15 de octubre de 1959.
El Fondo contrat la segunda edicin de El
laberinto el 2 de abril de 1959, lo que permite
suponer que desde febrero deben haberse dado
acercamientos entre el autor y la editorial. No
existen documentos que permitan saber si Paz
propuso su libro al Fondo o si Orfila se lo pidi, pero
si se observa que, para 1959, Paz ya haba publicado
seis ttulos con esta casa (incluidos Libertad bajo
palabra, El arco y la lira y La estacin violenta), y
dentro del propio sello era considerado como un
autor importante, cabe suponer que l mismo haya
sugerido hacer una nueva edicin de su libro.
El poeta y crtico Manuel Durn cuenta que en
1951, a pocos meses de publicarse El laberinto
de la soledad, tuve una larga conversacin con
Octavio, en Pars, en la que hablamos de muchos
temas, incluso de su ltimo libro. Me dijo que no
lo consideraba definitivo, que le haban quedado
muchas cosas por decir, y que esperaba ampliarlo
algn da.
1
Esa segunda edicin le brind la oportunidad
de hacerlo. Paz entreg al Fondo un ejemplar
desencuadernado de la edicin de El laberinto
impresa por Cuadernos Americanos llena de
indicaciones, correcciones ortotipogrficas, prra-
fos y oraciones tachonados y fragmentos de cuar-
tillas en los que apunt adiciones y notas ms o
menos extensas que deban intercalarse atendiendo
a las flechas y asteriscos con que l sealaba su
lugar dentro del libro. Ese original no puede ser
descrito exactamente como un palimpsesto, aunque
est cerca de serlo. Es un objeto interesantsimo
que brinda una buena idea de la manera en que Paz
se lea y se autocriticaba, as como de su sentido
prctico para enfrentar el trabajo editorial.
Paz era un escritor proclive a corregir y rescribir
sus textos. Como le dijo al profesor e investigador
norteamericano Alfred Macadam, durante la
entrevista que sostuvieron en 1991, Reviso
siempre lo que escribo, sobre todo los poemas.
Inseguridad? Sin duda. Tambin insensato deseo
de perfeccin. Ya te dije que cada poema y cada
texto en prosa tiene vida propia, independiente
de aquel que lo escribe. El poema no expresa al
poeta: expresa a la poesa. Por esto es lcito revisar
y corregir un poema. S, hay que respetar al poeta
que lo escribi; subrayo: al poeta, no al hombre
que fuimos. Ese poeta fui yo pero tambin fue otra
persona esa figura de la que hablamos antes. El
poeta es el servidor de sus poemas.
2
Cunto revisas? Has llegado a sentir que
una obra est terminada, o es abandonada?, le
pregunta Macadam. Corrijo sin cesar. Algunos
crticos dicen que demasiado. Tal vez tengan razn.
Observo, no obstante, que si corregir es peligroso,
lo es ms no corregir. Creo en la inspiracin; creo
tambin que hay que ayudarla, constreirla y aun
contradecirla. Nunca he credo que he terminado
realmente un poema; simplemente me resigno, no
puedo ir ms all.
En el caso especfico de El laberinto de la soledad,
el trabajo de correccin es notablemente menor
a las adiciones que enriquecen y transforman el
conjunto. Ms que por un sentido esttico de la
escritura, que le llevara a sustituir aquella palabra
por esta, o a buscar la expresin ms ntida y
1 Manuel Durn, El laberinto de la soledad y Postdata: una aventura
del pensamiento, p. 39, Anuario de la Fundacin Octavio Paz, nm. 3,
Mxico, 2001.
2 Tiempos, lugares, encuentros, entrevista con Alfred Macadam, en
Vuelta 181, diciembre de 1991, p. 19.
elegante de una idea, como seguramente lo haca al
escribir un poema, el inters que parece prevalecer
en la nueva versin del libro es que la exposicin
de una idea sea lo ms completa posible, que sus
argumentos sean slidos.
Ms que la belleza de la escritura, importa la
solidez discursiva. Por ejemplo, en la primera
edicin, al hablar sobre los pachucos, le haba
bastado con apuntar: Cuando se habla con ellos
se advierte que su sensibilidad se parece a la del
pndulo, un pndulo que ha perdido la razn y que
oscila con violencia y sin comps. Este estado de
espritu o de ausencia de espritu ha engendrado
lo se ha dado en llamar el pachuco. Extraa
palabra que no tiene significado preciso En la
edicin del Fondo este prrafo queda prcticamente
igual excepto porque justo despus de la palabra
pachuco se inserta un texto de prcticamente
media cuartilla que entrega un detallado perfil
psicolgico de dicho personaje, adems de una nota
al pie de pgina referida a las bandas de jvenes que
descienden de los pachuchos de la posguerra. El
lector curioso podr ver la diferencia entre el breve
prrafo anterior y la extensa versin que de ese
mismo prrafo qued en la segunda edicin. Me
parece que la versin ms asequible de El laberinto,
si se quiere hacer esa compulsa, es la que el Fondo
public en el 2009, reuniendo en un solo volumen
El laberinto, Posdata y Vuelta a El laberinto de la
soledad, la extensa entrevista que Claude Fell le
hizo a Paz en 1975. Por cierto que al comienzo de esa
entrevista Fell pregunta cules son las diferencias
esenciales entre la primera edicin, publicada
en 1950, y la segunda, de 1959, y Paz le contesta:
Yo no creo que haya ninguna diferencia esencial
entre las dos ediciones. Las correcciones ms
importantes tienden a poner el libro al da. Adems,
hay correcciones secundarias, una tentativa por
darle mayor precisin, mayor concisin. Hay cosas
un poco naves de la primera edicin que trat de
corregir... Pero fundamentalmente es el mismo
libro. Es fundamentalmente el mismo libro, s,
pero mientras la primera edicin tiene 176 pginas,
la segunda tiene 191. Todo sumado, Paz aade poco
ms de cincuenta cuartillas a la edicin que el
Fondo ha manejado desde que incluy el ttulo en su
catlogo.
La segunda edicin es superior a la primera
sobre todo por esas nuevas pginas. Las mejores
entre ellas no slo precisan puntos o remedian
carencias: presentan y desarrollan nuevas ideas. Es
especialmente fascinante ver cmo la experiencia
que Paz ha adquirido en el curso de una dcada
modifica de manera sustantiva su percepcin de las
mujeres. Y es muy probable que una de las muchas
razones por las que los lectores de hoy continan
leyendo con enorme gusto las pginas de El
laberinto es por las ideas destellantes que Paz vierte
sobre el amor y sobre la situacin de las mujeres en
nuestro pas.
El cambio ms notable que el lector puede
registrar en la segunda edicin es el que supone
la inclusin de un nuevo captulo: La inteligencia
mexicana, que implica un reordenamiento
de buena parte del ltimo tercio del libro y la
introduccin de muchas ideas polticas que Paz
sostuvo y debati a lo largo de su vida.
Hoy El laberinto de la soledad es un libro
que los mexicanos no podemos dejar de leer,
independientemente de la vigencia de sus
planteamientos. Estamos, claro, en un pas y en una
poca muy diferentes de los que Paz intent asir
con ese centenar y pico de pginas escritas, en su
mayor parte, cuando tena 35 aos de edad. Es fcil
darse cuenta de que su inters se debe a que muchas
de esas pginas contribuyeron a configurar el pas
y el tiempo que habitamos, y a que su invitacin a
pensar qu somos nunca dejar de ser actual.W
Rafael Vargas est preparando la iconografa de
Octavio Paz que publicaremos en los meses finales de
este ao.
RECORRER EL LABERI NTO
Paz entreg al Fondo un
ejemplar desencuadernado
de El laberinto lleno de
indicaciones, correcciones
ortotipogrcas, prrafos
y oraciones tachonados y
fragmentos de cuartillas en
los que apunt adiciones
y notas ms o menos
extensas
MAR ZO DE 2 0 1 4 9
F
o
t
o
g
r
a
f
a
:

A
L

F
E
N
N
.

T
I
M
E

&

L
I
F
E

P
I
C
T
U
R
E
S
/
G
E
T
T
Y

I
M
A
G
E
S
.

C
O
N

M
A
N
U
E
L

F
E
L
G
U
R
E
Z
,

E
N

L
A

U
N
I
V
E
R
S
I
D
A
D

D
E

C
O
R
N
E
L
L
,

N
U
E
V
A

Y
O
R
K
,

A
D
M
I
R
A
N
D
O

U
N

C
U
A
D
R
O

D
E

L
I
L
I
A

C
A
R
R
I
L
L
O
,

1
9
6
6
.
F
reud escribi alguna vez que su
obra Moiss y la religin mono-
testa lo atormentaba como un
fantasma en pena, y despus
de su muerte el libro sigui ase-
diando a muchos otros inte-
lectuales. Un Octavio Paz muy
joven se top con el Moiss de
Freud y se propuso crear una
nueva obra inspirada por esta
lectura. El dilogo que Paz entabl con Freud culmin
con la publicacin de El laberinto de la soledad, en 1950.
Hay tres conceptos clave que Paz toma del ensayo de
Freud: el complejo de Edipo; el concepto de Geistigkeit
(es decir, la idea de que hay un avance en la intelectua-
lidad), y, por ltimo, la teora del malestar en la cultura.
Freud dedic el tercer ensayo de Moiss y la reli-
gin monotesta a la cuestin de la intelectualidad.
La seccin que lleva como ttulo Der Fortschritt in
der Geistigkeit argumenta que el avance de la inte-
lectualidad que culmin con el desarrollo del pensa-
miento abstracto fue una de las contribuciones ju-
das ms importantes a la civilizacin, superada slo
por la introduccin del monotesmo. Freud ve este
desarrollo como una consecuencia directa de la pro-
hibicin mosaica contra las imgenes. Esa interdic-
cin gener la compulsin de venerar a un dios que
no es posible ver y subordin la percepcin senso-
rial a una idea decididamente abstracta. El resulta-
do fue un cambio de registro, de lo visible a lo invisi-
ble y de los sentidos a la razn.
1
Para la civilizacin,
esto signific un triunfo de la intelectualidad so-
bre la sensualidad y, estrictamente considerada, una
renuncia a los instintos, con todas sus consecuencias
psicolgicamente ineludibles.
Freud consider la Geistigkeit como un avance so-
bre la Sinnlichkeit: la intelectualidad como un triun-
fo sobre la sensualidad. Pensar requiere de una re-
nuncia a los sentidos, y por eso Freud consider que
la forma ms alta de actividad intelectual es la que
no puede ser verificada por los sentidos. El trnsito
de la sociedad matriarcal a una patriarcal aceler el
desarrollo de la intelectualidad, ya que la mater-
nidad es demostrada por el testimonio de los senti-
dos, mientras que la paternidad slo es un supuesto
construido sobre una premisa y una deduccin. En
la historia del judasmo, las percepciones sensoriales
pasaron a ser asociadas con las actividades psqui-
cas inferiores hasta que quedaron relegadas a un lu-
gar secundario, junto con la sexualidad.
2
La religin que comenz con la prohibicin de
formarse una imagen de Dios escribe Freud evo-
1 Sigmund Freud, Moiss y la religin monotesta, op. cit., p. 3 309.
2 Freud recalca que el desarrollo del judasmo requera no slo de la
renuncia a la Sinnlichkeit, sino tambin a la sexualidad: No es que [el ju-
dasmo] exija la abstinencia sexual; se conforma con una limitacin sensi-
ble de la libertad sexual. Sin embargo, Dios es apartado completamente de
la sexualidad y exaltado a un ideal de perfeccin tica. Y la tica, escribe
Freud, equivale a una limitacin instintual (ibid., p. 3312).
luciona cada vez ms en el curso de los siglos, hasta
convertirse en una religin de la renuncia instin-
tual. En este sentido nos dice, la cultura juda
difiere de aquella de la Grecia clsica, que logr ar-
monizar la intelectualidad con la sensualidad. Pero
por lo menos, concluye Freud, el judasmo opt por
lo ms valioso, es decir, por lo intelectual. La re-
nuncia de la sensualidad a favor de la intelectualidad
trajo consigo beneficios muy valiosos para los judos,
incluyendo una autoestima muy alta (cada indivi-
duo, explic Freud, poda participar de la grandeza
del dios invisible, de la misma manera que los britni-
cos se identifican con la grandeza de su nacin).
3
Gra-
cias a estos dones el pueblo judo ha logrado sobre-
vivir a tantas catstrofes: El privilegio que durante
unos dos mil aos gozaron los anhelos espirituales
del pueblo judo no dej de tener consecuencias: con-
tribuy a restringir la brutalidad y la propensin a
3 Freud usa la analoga de un patriota britnico para explicar cmo la
creencia en un dios poderoso incrementa la autoestima: Quiz no sea
evidente para un incrdulo, pero se podr comprenderlo ms fcilmente
recordando la sensacin de seguridad de que est imbuido un ciudadano
britnico en un pas extrao agitado por revueltas, conanza que le fal-
ta por completo al natural de cualquier pequea nacin del continente.
Ello se debe a que el ingls cuenta con que su Government despachar un
buque de guerra si tan slo le tocan un pelo cosa que los revoltosos ten-
drnbien presente, mientras que aquella nacin pequea ni siquiera po-
see buques de guerra. De modo que el orgullo por la grandeza del British
Empire tambin arraiga en la conciencia de la mayor seguridad, la mayor
proteccin que ofrece a cada uno de sus sbditos. Algo semejante puede
suceder con la representacin del dios grandioso (ibid., pp. 3 308-3 309).
Asimiladas al punto de resultar casi intrascendentes, las ideas de Freud brillaron
en su momento con toda su revolucionaria novedad. Rubn Gallo es autor de un trabajo
detectivesco sobre cmo se ley en Mxico al padre del psicoanlisis; estas pginas
se detienen en particular en la posible inuencia del postrer libro de Sigmund en
El laberinto de la soledad, pues Octavio Paz fue lector atento del mdico austriaco
La crtica en Paz:
abstraccin y erotismo
RUB N GAL L O
ENSAYO
1 0 MAR ZO DE 2 0 1 4
la violencia que suelen aparecer cuando el desplie-
gue de la fuerza muscular se convierte en ideal del
pueblo.
Estas pginas sobre el avance de la intelectuali-
dad deben de haber impresionado mucho a Octavio
Paz, un escritor que siempre valor la vida de la men-
te y que dedic buena parte de su vida a defender el
papel del intelectual. El laberinto de la soledad es un
homenaje a la razn, una celebracin de las virtudes
de la reflexin. Despus de detallar meticulosamen-
te los muchos errores, simulaciones y decepciones
que han atrapado a los mexicanos en un laberinto
de soledad, Paz propone el ejercicio del pensamien-
to crtico la crtica como el hilo que puede sacar-
nos del laberinto.
4
Paz dedica un captulo de El laberinto, titulado La
inteligencia mexicana, a un anlisis de la crtica, un
concepto que, como la Geistigkeit de Freud, es una
actividad intelectual basada en la abstraccin. Paz
tambin considera el desarrollo de la intelectualidad
como un paso clave en la historia de la civilizacin: El
laberinto resalta el papel que han tenido escritores e
intelectuales en la historia de Mxico. Freud asoci
la Geistigkeit con la invencin de la literatura, y Paz
relaciona la crtica con el desarrollo de una filosofa
mexicana. El primero atribuye poderes enormes a la
intelectualidad la Geistigkeit permiti a los judos
sobrevivir a dos mil aos de expulsiones, pogromos,
discriminacin y otras tragedias y el segundo le
otorga virtudes semejantes a la crtica, a la que pre-
senta como una cura para la perenne soledad mexi-
cana. Segn Paz, la reflexin filosfica se vuelve as
una tarea salvadora [] deber ofrecernos una solu-
cin concreta, algo que d sentido a nuestra presen-
cia en la tierra. A pesar de que Paz presenta un an-
lisis laico de la historia de Mxico, su discusin de los
poderes redentores de la crtica est tan cargada de
matices religiosos como el relato freudiano de la inte-
lectualidad judaica. Paz escribi alguna vez que para
Alfonso Reyes la literatura es algo ms que una vo-
cacin o un destino: una religin, y lo mismo podra
decirse sobre la crtica en la experiencia de Paz.
Tanto Freud como Paz lamentaron el ocaso de la
intelectualidad: Freud, que escribi su Moiss en los
aos inmediatamente anteriores a la segunda Gue-
rra Mundial, es el ms pesimista de los dos. Advir-
ti que el gran avance intelectual que los judos ha-
ban brindado a la civilizacin estaba en proceso de
desmoronarse: la primera regresin de la Geistigkeit
ocurri con la aparicin del cristianismo, una reli-
gin que rompi la prohibicin contra las imgenes,
reinstaur una forma velada de politesmo (el culto
de los santos) e incluso regres a una forma de ma-
triarcado (el culto a la Virgen). Esta regresin his-
trica se volvi ms aguda en la Alemania nazi, una
cultura que privilegiaba una forma retrgrada de sa-
tisfaccin de los instintos. Comprobamos asombra-
dos, escribi Freud en una de las notas prelimina-
res a Moiss, cmo el pueblo alemn [ha cado] en
una barbarie casi prehistrica.
A Paz le toc vivir en tiempos mucho menos br-
baros cuando escribi El laberinto de la soledad: la
guerra haba terminado haca varios aos y Pars, su
nuevo hogar, era un ncleo efervescente de actividad
literaria y filosfica. Mxico tambin estaba pasan-
do por un renacimiento intelectual, y el gobierno ha-
ba designado a muchos artistas y escritores entre
ellos el mismo Paz a puestos diplomticos impor-
tantes y en el gabinete. Pero a pesar del optimismo
generalizado que lo rodeaba, Paz senta que la vida
intelectual estaba en peligro. La dependencia de los
escritores de empleos gubernamentales y becas ha-
ba comprometido su integridad: han perdido in-
dependencia y su crtica resulta diluida, a fuerza de
prudencia o de maquiavelismo. En uno de los mo-
mentos ms pesimistas del libro, Paz se pregunta:
no ha dejado de ser inteligencia, es decir, no ha re-
nunciado a ser la conciencia crtica de su pueblo?
A diferencia de Freud, Paz concluye su libro con
una nota optimista: la primera edicin de El labe-
rinto de la soledad cierra con una invitacin a los lec-
tores a que usen su intelecto para luchar contra lo
inautntico. Tenemos que aprender a mirar cara a
cara la realidad escribe Paz. Pensar es el primer
deber de la inteligencia. Y en ciertos casos, el ni-
4El concepto de simulacin es decisivo a lo largo de El laberinto. Paz lo
dene como una actividad parecida a la de los actores [] entre su perso-
naje y [el actor] se ha establecido una complicidad que nada puede romper,
excepto la muerte o el sacricio. La mentira se instala en su ser y se con-
vierte en el fondo ltimo de su personalidad.
co. Es posible recuperar el terreno perdido y vol-
ver a la intelectualidad una posibilidad ausente en
Moiss y la religin monotesta.
Pero hay una diferencia importante entre la crti-
ca de Paz y la Geistigkeit de Freud. Paz cree que las
ideas abstractas no siempre han tenido un papel po-
sitivo en la historia mexicana. La Reforma y el Porfi-
riato, por ejemplo, fueron pocas marcadas por una
proliferacin de ideas polticas inautnticas que a
fin de cuentas hicieron ms dao que bien. La Cons-
titucin de 1857, las Leyes de Reforma y las doctrinas
positivistas del rgimen de Daz estaban tan aleja-
das de la realidad mexicana que se volvieron gestos
intrascendentes y vacos. Las ideas escribe Paz
sobre estos periodos enmascaran la realidad en lu-
gar de desnudarla o expresarla. Paz denuncia estas
ideas decimonnicas como teoras demasiado abs-
tractas, desconectadas de la realidad del pas.
A diferencia de Freud, que celebr incondicional-
mente el poder de las abstracciones intelectuales,
Paz cree que las ideas solamente son tiles cuando
estn afincadas en la realidad. El laberinto subraya
la importancia de la autenticidad un concepto que
Paz tom de Jean-Paul Sartre y lamenta la ausen-
cia de este valor en la historia mexicana. Paz critica
la ideologa de la Reforma porque ignora una mitad
del hombre: esa que se expresa en los mitos, la comu-
nin, el festn, el sueo, el erotismo. Si Freud propu-
so que la Geistigkeit requera una renuncia a los ins-
tintos, Paz pens que las ideas carecan de valor si no
estaban animadas por los sentidos.
El ideal de Paz nunca fue la abstraccin pura
como lo fue para Freud, sino una vida intelectual
activada por el erotismo. Eros y Logos son perfecta-
mente compatibles, y El laberinto propone una vida
intelectual animada por la sensualidad como el me-
jor remedio para la soledad mexicana. Paz concibe la
crtica junto con la poesa, los festivales y los mitos
que analiza en El laberinto como una actividad que
conjuga el cuerpo y la mente, las ideas y las percep-
ciones, el pensamiento y el deseo. sta es quiz la di-
ferencia ms importante entre El laberinto de la so-
ledad y Moiss y la religin monotesta: mientras que
para Freud la intelectualidad era incompatible con la
sensualidad, Paz abog por una sntesis entre la vida
de la mente y la vida de los sentidos, una Geistigkeit
suplementada por la Sinnlichkeit.
Paz, al igual que muchos lectores de Freud, debe
de haberse extraado al ver que Freud defenda la
nocin de Geistigkeit como razn pura, despoja-
da de todos sus elementos sensuales algo que Carl
Schorske consider una teora casi puritana.
5
Es di-
fcil reconocer a Freud en estas aseveraciones: aca-
so no fue el analista viens el primero en proponer
que la literatura, el arte y todas las grandes creacio-
nes culturales surgen de una sublimacin de la se-
xualidad y por eso tienen una base de Sinnlichkeit?
Andr Breton y los surrealistas celebraron los textos
de Freud precisamente porque revelaban los pode-
res dionisiacos de la sexualidad que la sociedad bur-
guesa se empeaba en reprimir. Pero entonces, por
qu Freud, arquelogo del deseo sexual, hizo de su l-
timo libro un rechazo del cuerpo y de los sentidos?
6
Las razones de este rechazo freudiano de la Sinnli-
chkeit en el Moiss son un misterio, aunque no es dif-
cil entender por qu un anciano exiliado y enfermo de
cncer hubiera querido apartarse del cuerpo y de los
sentidos, que a su edad slo le producan dolor, para
refugiarse en la vida de la mente. En esos ltimos
aos, mientras batallaba por terminar su libro, Freud
tuvo que olvidarse de su propio cuerpo, que se haba
convertido en una fuente constante de malestar.
Paz, en cambio, estaba en plena juventud cuando
escribi El laberinto: su cuerpo era fuerte y sano, y le
brindaba ms placer que dolor. No sorprende que Paz
quisiera incorporar los sentidos, el cuerpo y el erotismo
5 Carl E. Schorske, Freuds Egyptian Dig.
6 Schorske seala que, en el desarrollo del concepto de Geistigkeit,
Freud no slo daba la espalda a muchas de las creencias que tena al ini-
cio de su carrera, sino que tambin iba en contra de muchos de los hallaz-
gos ms provocadores de sus fuentes. Freud se reere a Akenatn como el
creador original de la Geistigkeit, y lo presenta como ungobernante estric-
to y puramente racional que invent leyes y el concepto abstracto de Dios.
Schorske demuestra que una de las fuentes principales de Freud, James
Henry Breasted, haba escrito bastante acerca del carcter sensual del
reinado de Akenatn. En el recuento de Freud no aparece nada del lado
sensual de la cultura en tiempos de Akenatn descrito por Breasted, nos
dice Schorske. Freudseleccion del libro History de Breasted slo aquello
que conectaba el fulgor egipcio con la Geistigkeit que l vea en los judos.
En su propio ejemplar de la historia de Breasted, Freud marc slo los pa-
sajes que sustentaban este tema. Lo dems y la cuantiosa informacin
acerca de la cultura sensorial del reinado de Akenatn en The Dawn of
Conscience lo ignor.
a su visin de la vida intelectual. Un joven no tiene por
qu olvidarse de su cuerpo, y Paz celebr con entusias-
mo los placeres de los sentidos y de la carne. El erotis-
mo fue una de las chispas que encendieron la obra de
Paz, desde sus primeras letras hasta las ltimas pu-
blicaciones. El laberinto presenta el cuerpo como una
fuente de alegra, como uno de los antdotos a la sole-
dad: No nos da miedo ni vergenza nuestro cuerpo;
lo afrontamos con naturalidad y lo vivimos con cierta
plenitud. La crtica, esa sntesis entre la Geistigkeit y
la Sinnlichkeit, recuerda el ideal griego de la armona
perfecta entre la mente y el cuerpo, un ideal que segn
Freud le haba sido negado a los judos.
En el anlisis sobre Frida Kahlo que hago en Freud
en Mxico especulo que ste habra criticado la ver-
sin pictrica del Moiss por tratarse de una imagen
que propona un regreso a la sensualidad. Paz nunca
escribi sobre esta pintura de Kahlo: posiblemente
nunca se enter de su existencia (aunque podemos
imaginar la extraordinaria conversacin que Paz y
Kahlo hubieran podido sostener en torno a Moiss y
la religin monotesta: Pero, querido Octavio, cmo
entra la Coatlicue en el esquema de Freud? No es
la Coatlicue sino la Malinche la que me interesa, es-
timada Frida). Paz dedic varios ensayos a la pintu-
ra y uno a la obra de Frida Kahlo, y seguramente
lo hubiera intrigado la propuesta de una traduccin
pictrica de las ideas freudianas.
7
Pero, sorprendentemente, El laberinto reafirma
la conviccin freudiana de que el desarrollo del in-
telecto requiere un rechazo de las imgenes en favor
de la abstraccin. En Crtica de la pirmide, un en-
sayo escrito en 1969 e incorporado en ediciones sub-
secuentes del libro, Paz critica la museografa de las
salas del Museo de Antropologa. En su lectura, este
recinto presenta una falsa narrativa en la que los az-
tecas aparecen como la culminacin de las civiliza-
ciones prehispnicas. Paz asegura que esto es total-
mente falso los mayas, por ejemplo, sobrepasaron a
los aztecas en muchos aspectos y lo denuncia como
una estrategia del pri para crear un mito de origen
(en los aos posteriores a la Revolucin el pri se pre-
sent como heredero del Mxico precolombino: como
si la Conquista, la Colonia y el Porfiriato hubieran
sido interrupciones de una narrativa precolombina
que renace despus de la Revolucin). Para propa-
gar esta falsa visin de la historia nacional, el museo
se vale de las imgenes. La glorificacin de Mxico-
Tenochtitlan en el Museo de Antropologa escribe
Paz es una exaltacin de la imagen de la pirmide
azteca, una imagen que condensa el engao, la en-
tropa y la muerte: [] todas las imgenes concluye
Paz padecen la fatal tendencia a la petrificacin.
Al igual que Freud, Paz asocia las imgenes con la
complacencia intelectual: lo visual bombardea los
sentidos con un exceso de informacin y deja muy
poco a la imaginacin. Por momentos, el argumento
de Paz contra las imgenes parece incluso ms fuerte
que el de Freud: una de las conclusiones de El labe-
rinto es la celebracin de la crtica como el cido que
disuelve las imgenes. El pensamiento crtico es
el antdoto contra las imgenes manipuladoras del
Museo de Antropologa, y escribir libros como El la-
berinto de la soledad es un remedio contra la historia
petrificada propuesta por polticos populistas.
Frida Kahlo quiso traducir el argumento de Freud
a una serie de imgenes. Paz, en cambio, sostuvo la
crtica freudiana contra lo visual en su teora de la
crtica intelectual. A fin de cuentas, el Moiss de
Kahlo no hubiera resistido al cido de Paz. (Mi que-
rido Octavio habra objetado esa hipottica Frida,
t siempre tan custico.)W
Rubn Gallo, acadmico de la Universidad de Prince-
ton, es autor de Las artes de la ciudad (Coleccin Po-
pular, 2010) y Freud en Mxico (Vida y Pensamiento
de Mxico, 2014); est por publicarse Prousts Latin
Americans (Johns Hopkins University Press
7 Octavio Paz, Frida y Tina: vidas no paralelas, Vuelta, nm. 82 (sep-
tiembre de 1983), p. 42.
LA CR TI CA EN PAZ: ABSTRACCI N Y EROTI SMO
MAR ZO DE 2 0 1 4 1 1
F
o
t
o
g
r
a
f
a
:

R
I
C
A
R
D
O

S
A
L
A
Z
A
R
.

I
I
S
U
E

/

U
N
A
M

/

C
O
L
E
C
C
I
N

R
I
C
A
R
D
O

S
A
L
A
Z
A
R
.

D
U
R
A
N
T
E

U
N

P
A
S
E
O

P
O
R

M
I
X
C
O
A
C
,

1
9
5
8
.
D
esde que se public por
primera vez en 1951,
guila o sol? ha gozado de
un extrao estatuto como
el libro menos estudiado
de un autor muy clebre.
La primera edicin tuvo
una nula recepcin en M-
xico y en prcticamente
todo el mundo hispnico,
fenmeno que contrasta notablemente con la recep-
cin ms amplia y positiva que tuvo, aos despus,
cuando sali en traduccin en Francia y en los Esta-
dos Unidos. A continuacin, en un primer momento
repaso brevemente la prehistoria del libro, tal como
se desprende de las cartas intercambiadas entre el au-
tor y Alfonso Reyes, reflexiono sobre la recepcin del
libro en distintos mbitos y trato de averiguar hasta
qu punto el silencio crtico inicial se debe al proble-
ma del gnero (se trata de un libro de poesa en prosa).
En un segundo momento, analizo algunos de los tex-
tos ms importantes de la primera parte del libro.
Cuando est a punto de editarse Libertad bajo pa-
labra, Paz le escribe a Reyes en febrero de 1949 para
hablarle de un pequeo libro de poesa en prosa que
escribo ahora y que pienso terminar dentro de poco.
1

Cinco meses despus ampla la informacin y hasta
menciona un ttulo provisional: A pesar de la rutina
burocrtica, escribo, trabajosamente, en mis cuartos
de hora, un librito de poemas en prosa: Arenas mo-
vedizas. Quiz lo publique aqu, si tengo un poco de
dinero.
2
El ttulo general mencionado se desechar
despus para emplearse exclusivamente para la se-
gunda parte del libro, la de los textos ms narrativos.
Ya para noviembre de 1950 Paz le habla de su futuro
libro en estos trminos: Se trata de unas 75 pginas
poemas en prosa, cuentecillos, etc..
3
Adems de
preguntarle si el libro podra publicarse en Tezont-
1 Carta de Paz a Reyes, fechada el 23 de febrero de 1949, en Correspon-
dencia Alfonso Reyes / Octavio Paz, Anthony Stanton (ed.), Fundacin Oc-
tavio Paz-Fondo de Cultura Econmica, 1998, p. 75.
2 Carta fechada el 26 de julio de 1949, en ibid., p. 97.
3 Carta fechada el 16 de noviembre de 1950, en ibid., p. 133.
le (como fue el caso de Libertad bajo palabra), le dice
que se da cuenta de que va a ser un libro de venta di-
fcil y ofrece pagar la mitad del costo de la edicin y
le anuncia que cuenta con algunos dibujos de Tama-
yo, de modo que podra hacerse una bonita edicin.
4

En efecto, Rufino Tamayo hizo cuatro ilustraciones
originales para guila o sol?: tres en el interior y la
cuarta la del volado en la portada. Sobre las afi-
nidades de entonces con Tamayo, Paz opin en una
entrevista con Rita Guibert: Nuestras tentativas se
cruzaron, aunque slo durante un corto espacio de
tiempo. Es curioso que precisamente en el momen-
to en que Rufino Tamayo se propone, en un lenguaje
muy personal, descubrir las relaciones plsticas en-
tre la pintura moderna y el arte prehispnico de M-
xico, es curioso que en ese momento yo haya tenido
preocupaciones semejantes. A esta etapa correspon-
den poemas como Himno entre ruinas y otros que
seran recogidos ms tarde en La estacin violenta.
Tambin guila o sol?, un pequeo libro en el que
aflora el mundo precolombino como parte de mi pro-
pio subsuelo psicolgico.
5
La alianza con Tamayo tambin se traduce en va-
rios ensayos escritos a partir de 1950, en los cuales
Paz defiende la pintura del oaxaqueo en contra del
nacionalismo programtico, la pintura anecdtica,
la retrica dogmtica y la concepcin ideologizada
del arte que sostenan muchos de los miembros de la
Escuela Mexicana de Pintura. Ser natural, uno de
los poemas en prosa de guila o sol?, es un emotivo
homenaje al pintor, cuyo universo plstico recrea en
un estilo encendido.
Por ltimo, por medio de Tamayo, Paz le enva a
Reyes el manuscrito de guila o sol? y le comenta:
Como usted ver al leerlo, se trata de un volado,
en el que se apuestan muchas cosas.
6
Efectivamen-
te, el ttulo adopta el lenguaje coloquial mexicano.
4Idem.
5Obras completas de Octavio Paz, 2 ed., vol. 8 (Miscelnea: primeros es-
critos y entrevistas), Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores, Barcelona,
2005, pp. 1108-1109.
6 Carta de Paz a Reyes, fechada el 29 de enero de 1951, en Corresponden-
cia Alfonso Reyes / Octavio Paz, p. 137.
El volado invoca los temas de la apuesta y del azar. El
guila y el sol son las dos caras de la moneda antigua
y funcionan como emblemas mticos o fundaciona-
les del pas. Mientras gira en el aire, la moneda deja
vislumbrar sus dos caras, pero son dos lados de la
misma moneda. As se plantea otro tema fundamen-
tal del libro: la dualidad que pugna por ser unidad;
la unidad que se fractura en dualidad. El tema tiene
expresiones tanto lingsticas como psicolgicas y
mtico-culturales.
Escrito en Pars entre 1949 y 1950, guila o sol?
es un libro que coincide con la militancia surrealista
del autor: los textos son contemporneos de varios de
los poemas de Semillas para un himno (1954), de las
composiciones Himno entre ruinas, Mscaras del
alba, Fuente y Repaso nocturno de La estacin
violenta (1958), y de El prisionero (su homenaje a
Sade) y del poema en prosa Libertad bajo palabra
del libro del mismo nombre. Tambin son contempo-
rneos de El laberinto de la soledad, escrito en el ve-
rano de 1949. Todos estos textos conforman un ciclo
que marca su acercamiento peculiar y heterodoxo al
surrealismo. Sus textos ms surrealistas suelen ser
sus textos ms mexicanos. Lejos de ser una ideolo-
ga extica que lo aleja de sus races, el surrealismo
es, en el caso de Paz, una herramienta que le permite
explorar su propia identidad personal y cultural. De
hecho, el mismo autor declar que guila o sol? me
parece ser el libro mo ms cercano al surrealismo.
7
Jos Emilio Pacheco confes en 1984 que no ha-
ba encontrado una sola resea del libro en el ao de
su aparicin.
8
Adems de opinar que guila o sol? es
uno de los grandes libros poticos de Paz, el autor
de Tarde o temprano aventura la idea de que aquel li-
bro constituye un punto de partida o heraldo de la
nueva prosa narrativa hispanoamericana.
9
Piensa,
seguramente, en las fascinantes correspondencias
que existen entre guila o sol? y los cuentos fants-
7 Convertimos en muladar el lugar ms hermoso del planeta, La Onda,
suplemento de Novedades, nm. 92 (16 de marzo de 1975), p. 7.
8 Jos Emilio Pacheco, guila o sol?, Proceso, nm. 393 (14 de mayo
de 1984), p. 49.
9Idem.
Tenemos en preparacin El ro reexivo: poesa y ensayo en Octavio Paz (1931-1958),
que pretendemos publicar en coedicin con El Colegio de Mxico, institucin a la que est
adscrito Stanton. En este adelanto el autor se pregunta por el estruendoso silencio que sigui
a la publicacin de un libro clave en la biografa autoral de Paz, explicable tal vez
por el reto que signic para sus lectores
Una lucha con el lenguaje
ANTHONY S TANTON
FRAGMENTO
1 2 MAR ZO DE 2 0 1 4
ticos de Cortzar en Bestiario (1951) y en Final del
juego (cuya primera edicin fue publicada por Juan
Jos Arreola en Los Presentes en 1956) y tambin
podramos agregar aqu el primer libro de cuentos
de Carlos Fuentes, Los das enmascarados (1954). La
aseveracin de Pacheco sobre la nula recepcin ini-
cial del libro de Paz sigue siendo cierta, aunque ha-
bra que dejar constancia de dos tempranos textos
desconocidos hasta ahora.
10
En julio de 1951 Ren
Avils public en El Nacional un comentario anec-
dtico que no llega a constituir una resea porque
el libro todava no se haba publicado.
11
De ms in-
ters es la nota que public en 1953 en el semanario
Marcha de Montevideo el entonces joven uruguayo
Emir Rodrguez Monegal, destinado a ser uno de los
grandes crticos de la literatura latinoamericana. En
la seccin Crnica de libros da a conocer una bre-
ve resea que destaca el tema central de la lucha con
la palabra y termina su nota elogiando la madurez
y la autenticidad de la escritura del mexicano: Con
este libro el fino poeta [] alcanza una rara madurez:
madurez del lenguaje y madurez de la actitud. A di-
ferencia de tantos otros intentos aforsticos, de tan-
tas prosificaciones de la experiencia potica como
se dan en las letras hispnicas, estas pginas de Oc-
tavio Paz no parecen juego ni pastiche. Nacen en-
vueltas todava de la conmocin en que se gestaron,
muestran la huella de su creacin, se cumplen (como
l mismo apunta) a expensas del poe[t]a. Si no otro,
tienen el alto valor de su autenticidad.
12
Pero queda la pregunta: cmo se explica el silen-
cio casi total que rodea la aparicin del libro en 1951?
El problema se vuelve ms enigmtico todava si
pensamos en la recepcin positiva que el libro tuvo
en sus traducciones al francs y al ingls. En 1957 se
public en Francia Aigle ou soleil?, que no es una tra-
duccin del libro de 1951 sino una antologa de poe-
mas provenientes de A la orilla del mundo, Libertad
bajo palabra, Semillas para un himno y guila o sol?,
en versiones de Jean-Clarence Lambert. Los dos co-
mentarios ms interesantes se deben a las plumas de
Josep Palau y Andr Pieyre de Mandiargues.
13*
Sobre
la parte de la antologa que nos interesa, el gran poe-
ta y crtico de arte cataln opina que guila o sol?,
conformado exclusivamente por poemas en prosa,
corresponde a un momento en que el autor inten-
ta acercarse lo ms posible al surrealismo, y se ja
en el sentido de la imagen y en el carcter abierto, en
movimiento, de la obra de Paz.
14
Pieyre de Mandiar-
gues, muy cercano a los surrealistas, va ms lejos to-
dava y arma con contundencia que Octavio Paz es
un poeta surrealista, y que pertenece al grupo que
lleva ese nombre. Es ms: hay que reconocer que es
el nico gran poeta surrealista activo en el mundo
moderno.
15
No slo considera a Paz como el mayor
poeta surrealista vivo sino que elogia su poder rtmi-
co, sus imgenes explosivas y su peculiar combina-
cin de automatismo y lucidez que lo acercan a ratos
a Breton y a luard, para terminar aseverando que
Trabajos forzados es un gran poema en prosa que
es nada menos que la versin mexicana de Una tem-
porada en el inerno.
16
Cuando el libro fue traduci-
do al ingls por primera vez en 1970 por Eliot Wein-
berger, las reseas y los comentarios crticos fueron
tambin muy positivos, tal como se esperara en un
pas (los Estados Unidos) donde el poema en prosa
haba sido cultivado por muchos de los grandes poe-
tas y donde un lector culto no tena grandes dicul-
tades en identicar la forma.
Libros como A la orilla del mundo (1942), Liber-
tad bajo palabra (1949) y sobre todo El laberinto de la
soledad (1950) despertaron inters y tuvieron cier-
ta recepcin. Por qu caus desconcierto guila o
sol? incluso entre los amigos ms cercanos del poe-
ta? Como arma Pacheco, la dicultad radica en el
gnero.
17
A pesar de las prcticas de escritura h-
10 No estn recogidos, por ejemplo, en el repertorio ms completo reali-
zado por Hugo J. Verani, Bibliografa crtica de Octavio Paz (1931-1996), El
Colegio Nacional, Mxico, 1997.
11 Ren Avils, Mxico en Pars. guila o sol? de Octavio Paz, un po-
tico volado en prosa, El Nacional (22 de julio de 1951), pp. 3 y 5. Segn
el colofn de la primera edicin, guila o sol? se imprimi el 6 de noviem-
bre de 1951. Avils haba tratado a Paz en Pars y eso explica su conoci-
miento del futuro libro.
12 E.R.M. [Emir Rodrguez Monegal], Octavio Paz: guila o sol?,
Marcha (Montevideo), ao 14, nm. 668 (2 de mayo de 1953), p. 15.
13
*
Vase la pgina 23 de esta edicin de La Gaceta
14Josep Palau, Aigle ou soleil? par Octavio Paz, Les Lettres Nouvelles,
nm. 54 (noviembre de 1957), p. 645.
15 Andr Pieyre de Mandiargues, Aigle ou soleil, La Nouvelle Revue
Franaise, vol. 6, nm. 62 (1 de febrero de 1958), p. 325.
16Ibid., p. 327.
17 Jos Emilio Pacheco, guila o sol?, art. cit., p. 49.
brida y de mezclas formales que son comunes en la
poca moderna a partir del romanticismo, muchos
lectores seguan y siguen identicando poesa y
verso. La verdadera oposicin se da entre verso y pro-
sa, pero el poema en prosa es el mejor ejemplo de que
prosa y poesa no se excluyen.
Para acercarnos a este problema es instructivo
reexionar sobre la lenta y compleja aclimatacin
del gnero del poema en prosa en Hispanoamrica
y, especialmente, en Mxico. Invencin de la moder-
nidad, el gnero fue forjado en Francia por Aloysius
Bertrand en su Gaspar de la Nuit (1842) y canoniza-
do de manera denitiva por Baudelaire en Le Spleen
de Paris (1869), coleccin que tiene un subttulo re-
velador: Petits pomes en prose. Si el poema en pro-
sa tuvo cultivadores posteriores tan renombrados
en Francia como Rimbaud y Mallarm, en Hispa-
noamrica tuvo un proceso ms lento de naturaliza-
cin. En 1887 Julin del Casal inicia la publicacin de
sus traducciones de los Pequeos poemas en prosa
de Baudelaire y al ao siguiente, en la primera edi-
cin de Azul, Rubn Daro hace convivir en un mis-
mo libro poemas en verso, cuentos y otros textos que
se acercan al modelo del poema en prosa. Durante
el modernismo abundan ejemplos de prosa poti-
ca, prosa artstica y prosa poemtica, pero es difcil
identicar en Mart, Daro, Silva, Lugones, Herrera
y Reissig, Gutirrez Njera, Daz Mirn, Nervo o Ta-
blada muestras acabadas y autnomas de poemas en
prosa. Por qu se tard tanto en aclimatarse en M-
xico y en Hispanoamrica el poema en prosa? Tal vez
por el prestigio del verso y por cierto apego tradicio-
nal a las formas cannicas de expresin.
Al menos en el caso de Mxico es relativamente
fcil observar que es en el periodo llamado posmo-
dernista, en la segunda dcada del siglo xx, cuando
se producen los primeros ejemplos incontrovertibles
de textos que podemos identicar con plena certeza
como poemas en prosa. Efectivamente, en esa dca-
da escriben textos de esta naturaleza Alfonso Reyes,
Julio Torri y Ramn Lpez Velarde, por dar los tres
ejemplos ms brillantes. Ninguno de ellos publica
un libro hecho exclusivamente de poemas en prosa,
pero cada uno tiene una clara idea de la forma. En
Ensayos y poemas (1917) Torri combina libremen-
te ensayos, cuentos y poemas en prosa. Por su par-
te, en el exilio madrileo Reyes escribe en 1916 El
descastado, autorretrato irnico y ejemplo singu-
lar del nuevo prosasmo coloquial de lo que dcadas
despus ser conocido como la antipoesa. En las pri-
meras versiones publicadas, El descastado fue un
conjunto de cuatro poemas en prosa, aunque aos
despus Reyes reescribi el texto en versculos.
18
En
su dcada madrilea Reyes public varios libros de
prosas heterogneas e inclasicables, como El caza-
dor (1921). Por ltimo, en los mismos aos Lpez Ve-
larde da a conocer en peridicos y revistas de Mxi-
co algunos de los textos que slo sern reunidos en
forma de libro pstumamente en El minutero, edita-
do en 1923 para conmemorar el segundo aniversario
de su muerte. Torri, Reyes y Lpez Velarde mezclan
prosas de varios tipos y de caractersticas distintas:
pueden convivir en el mismo libro ensayos, cuentos,
crnicas, narraciones, relatos de viaje, prosas poe-
mticas, discursos, semblanzas, divagaciones, retra-
tos y vietas, adems de poemas en prosa. Despus
vendran los experimentos ms vanguardistas de los
18 Para una lectura ms detallada de este texto, vase Anthony Stan-
ton, Poesa y autobiografa en un momento de la obra de Alfonso Reyes
(1908-1916), Nueva Revista de Filologa Hispnica, vol. 61, nm. 2 (2013),
pp. 521-556.
poemas en prosa de Gilberto Owen en Lnea (1930).
Todo esto indica que Paz no parta de cero: tena co-
nocimiento no slo de la gran tradicin francesa sino
tambin de la hispnica y de la mexicana.
Existen varios ncleos centrales que atraviesan el
libro: la lucha con el lenguaje, que conlleva un proce-
so violento de destruccin y puricacin; la explora-
cin del lado oscuro y nocturno del yo, asediado por
potencias irracionales, onricas o fantsticas; el im-
pulso ldico; los recuerdos de la infancia mexicana,
y una recreacin imaginativa de la mitologa preco-
lombina de Mxico. Como sucede con Libertad bajo
palabra, el texto inicial es un poema en prosa que
comparte el ttulo del libro y ofrece un resumen de
algunos de los ncleos. En guila o sol? la escritu-
ra se ubica en un momento de crisis (Comienzo y re-
comienzo. Y no avanzo.) mientras el yo se encuen-
tra escindido entre el pasado y el presente. Por un
lado, se invoca un ayer dominado por una escritura
natural que se daba sin esfuerzo y que captaba gran-
diosas imgenes transparentes de la luminosidad del
valle de Mxico: El otoo pastoreaba grandes ros,
acumulaba esplendores en los picos, esculpa pleni-
tudes en el valle de Mxico, frases inmortales graba-
das por la luz en puros bloques de asombro.
19
Pero
esta visin idealizada de la adolescencia contrasta
con un presente agobiado por la duda y por la incer-
tidumbre acerca del poder signicativo de la palabra
y acerca de su propia relacin con el lenguaje: Hoy
lucho a solas con una palabra. La que me pertenece, a
la que pertenezco: cara o cruz, guila o sol? Ayer y
hoy, adolescencia y madurez, uidez y esterilidad: la
moneda est en el aire mostrando alternativamente
sus dos caras y el poeta es el campo de batalla.
El libro se divide en tres partes con caractersticas
propias. La primera, titulada Trabajos forzados en
la edicin original y rebautizada despus como Tra-
bajos del poeta, consta de 16 textos numerados, de
los cuales slo dos rebasan el lmite de una pgina.
La secuencia completa se public por primera vez en
la revista Sur de Buenos Aires, donde est fechada
Pars, febrero-julio de 1949.
20
Una versin en fran-
cs fue publicada como Travaux forcs en la revis-
ta Le Surralisme, Mme en 1957.
21
Estamos ante los
ejercicios preparatorios del poeta: sus bsquedas,
experimentos, encuentros y desencuentros con las
palabras y con la Palabra. El lenguaje es coloquial
con muchos toques de falsa seriedad, burla y brotes
de humor e irona. Todo puede entrar en el texto:
fantasas, divagaciones, sueos, reexiones, neolo-
gismos, ocurrencias, recuerdos, juegos, confesiones,
deseos, parbolas. Conviven la narracin, el canto
y la reexin. La primera secuencia comienza con
el relato de la llegada de esos seres extraos, criatu-
ras alegricas que parecen ser personicaciones o
materializaciones pardicas de los siete pecados: A
las tres y veinte como a las nueve y cuarenta y cua-
tro, desgreados al alba y plidos a medianoche, pero
siempre puntualmente inesperados, sin trompetas,
calzados de silencio, en general de negro, dientes fe-
roces, voces roncas, todos ojos de bocaza, se presen-
tan Tedevoro y Tevomito, Tli, Mundoinmundo, Car-
naza, Carroa y Escarnio.
Las palabras llegan o ms bien irrumpen en la
vida cotidiana como objetos fantsticos, guras con
rasgos humanos y animales, visitantes agresivos
(que ciertamente se parecen a los cronopios corta-
zarianos) que son los protagonistas de una batalla
ldica: me deendo, apaleo a los visitantes, corto
orejas, combato a brazo partido [] Crujir de dien-
tes, huesos rotos, un miembro de menos, uno de ms,
en suma un juego si logro tener los ojos bien abier-
tos y la cabeza fra. No hay abandono al sueo sino
una vigilancia lcida, la necesidad de someter todo
a la conciencia. El poeta acepta las reglas del juego-
simulacro. Hay mltiples descripciones divertidas
de estas criaturas fantsticas, pero lo que sigue sien-
do un misterio insondable es su origen, la fuente de
donde vienen: Son los enviados de Alguien que no
se atreve a presentarse o vienen simplemente por su
voluntad, porque les nace?
La tercera secuencia relata en un tono narrativo e
inicialmente realista la ancdota del poeta que sale
19 Obras completas de Octavio Paz, 2a ed., vol. 7 (Obra potica (1935-
1998)), Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores, Barcelona, 2004, p. 165.
En adelante todas las referencias se darn en el texto sealando volumen
y pgina de esta edicin.
20 Trabajos del poeta, Sur (Buenos Aires), nm. 178 (agosto de 1949),
pp. 28-37.
21 Travaux forcs, Le Surralisme, Mme, nm. 5 (1957), pp. 33-36.
UNA LUCHA CON EL LENGUAJE
Las palabras llegan o
ms bien irrumpen en
la vida cotidiana como
objetos fantsticos, guras
con rasgos humanos
y animales, visitantes
agresivos
MAR ZO DE 2 0 1 4 1 3
I
lu
s
t
r
a
c
i
n
:
G
A
B
R
I
E
L

P
A
C
H
E
C
O
,

A
D
E
L
A
N
T
O

D
E

S
U

V
E
R
S
I
N

I
L
U
S
T
R
A
D
A

D
E

A
R
E
N
A
S

M
O
V
E
D
I
Z
A
S
ste es un ejemplo
de las ilustraciones
que Gabriel Pacheco prepara
para una edicin de
Arenas movedizas
1 4 MAR ZO DE 2 0 1 4
de su casa en la noche a comprar una cajetilla de ci-
garros. Camina por la calle rumbo a un caf cercano
cuando es sorprendido por la aparicin sbita, hui-
diza, de la Palabra, pero no es capaz de detenerla:
Recorr dos calles ms, tiritando, cuando de pronto
sent no, no sent, pas, rauda, la Palabra. Lo ines-
perado del encuentro me paraliz por un segundo,
que fue suciente para darle tiempo de volver a la
noche. Repuesto, alcanc a cogerla por las puntas del
pelo otante. Tir desesperadamente de esas hebras
que se alargaban hacia el innito. Incapaz de atra-
parla (como si fuera una mujer inalcanzable), se que-
da solo en mitad de la calle, con una pluma roja en-
tre las manos amoratadas.
En estos encuentros y desencuentros con la Pa-
labra, abundan los pasajes que son libres impro-
visaciones de un insomne a partir de cierta lgica
automtica dictada por aliteraciones, asonancias y
asociaciones intuitivas: es un ruido de cascos de ca-
ballo galopando en un campo de piedra; es un hacha
que no acaba de derribar un rbol gigante; una pren-
sa de imprenta imprimiendo un solo verso inmenso,
hecho nada ms de una slaba, que rima con el golpe
de mi corazn. En varias secuencias, como la quin-
ta, hay malabarismo lingstico que goza acuando
neologismos, juegos de palabras, rimas basadas en
el demonio de la analoga y trabalenguas que son un
desafo para cualquier traductor: Jadeo, viscoso ale-
teo. Buceo, voceo, clamoreo por el descampado. Vaya
malachanza. Esta vez te vaco la panza, te tuerzo, te
retuerzo, te volteo y voltibocabajeo, te rompo el pico,
te refriego el hocico, te arranco el pito, te hundo el
esternn. Broncabroncabrn. Doa campamocha se
come en escamocho el miembro mocho de don cam-
pamocho. Como en los albures o en las invenciones
del nonsense verse, el lenguaje se vuelve materia so-
nora innitamente moldeable, puro juego de sonido
y sentido. A veces el sentido es subordinado a lo fni-
co: El erizo se irisa, se eriza, se riza de risa.
Otros fragmentos exploran el camino negativo
del desaprendizaje como un necesario paso previo
a la puricacin, para lograr el acceso a la recepti-
vidad, proceso que tiene ciertos paralelismos con la
va purgativa de los msticos. Despus de romper los
lazos con el mundo, la razn y el lenguaje, se abre
el camino de la negacin de todo lo impuesto por las
convenciones y costumbres de los dems: Te atreves
a decir No, para un da poder decir mejor S. Vacas
tu ser de todo lo que los otros lo rellenaron: grandes
y pequeas naderas, todas las naderas de que est
hecho el mundo de los otros [] Vaciado, limpiado de
la nada purulenta del yo, vaciado de tu imagen, ya no
eres sino espera y aguardar [] A veces, una tarde
cualquiera, un da sin nombre, cae una Palabra, que
se posa levemente sobre esa tierra sin pasado. A par-
tir de la doctrina surrealista de la rebelin social, se
llega a rechazar el activismo racional y se busca una
puricacin casi asctica que permite que el poeta
sea un canal pasivo de transmisin de lo maravillo-
so, de lo no contaminado.
Varias de las secuencias son monlogos capricho-
sos, meditaciones de un insomne con sus fantasas
descabelladas (como el fragmento viii, donde el poe-
ta es a la vez la plaza, el matador y el toro en un ritual
delirante). En el ix el poeta es el cirujano que corta
las palabras y las echa al circo para divertirse con los
resultados de sus violentas operaciones: Llevado
por el entusiasmo de los experimentos abro en canal
a una, saco los ojos a otra, corto piernas, agrego bra-
zos, picos, cuernos. El poeta es el que crea su propio
lenguaje en su laboratorio, violentando las normas
convencionales con cierto humor negro: En suma,
en mi stano se corta, se despedaza, se degella, se
pega, se cose y recose. Hay tantas combinaciones
como gustos.
Una de las expresiones ms violentas del rechazo
del lenguaje domesticado y de las normas sociales y
educativas se puede leer en la secuencia x: Vmito
de palabras, purgacin del idioma infecto, comido
y recomido por unos dientes cariados, basca donde
nadan trozos de todos los alimentos que nos dieron
en la escuela y de todos los que, solos o en compaa,
hemos masticado desde hace siglos. Devuelvo todas
las palabras, todas las creencias, toda esa comida fra
con que desde el principio nos atragantan. El asco es
el primer paso, pero para acabar con la infeccin hay
que inventar un lenguaje nuevo, destructivo, impla-
cable: Hoy sueo un lenguaje de cuchillos y picos, de
cidos y llamas. Un lenguaje de ltigos [] Un lengua-
je guillotina. Slo un nuevo lenguaje rigurosamente
subversivo puede desaar y desenmascarar las insti-
tuciones y las falsas verdades establecidas (la alusin
al Terror de Robespierre no es fortuita). El formida-
ble trabajo de demolicin es necesario antes de poder
construir algo ms puro y autntico.
En otra alegora de la creacin o de la bsqueda
de la Palabra, el poeta aparece como un cazador-
pescador que busca su presa elusiva en un inmen-
so lago salado. La bsqueda es interior, mental, y el
cazador slo llega a vislumbrar la punta o el comien-
zo de la Palabra: Slo distingo su cresta orgullosa:
Cri. Cristo, cristal, crimen, Crimea, crtica, Cristi-
na, criterio? Y zarpa de mi frente una piragua, con un
hombre armado de una lanza. Como el pez, la Pala-
bra slo se deja ver parcialmente por un instante en
la supercie antes de sumergirse de nuevo en las os-
curas profundidades del inconsciente. El primitivis-
mo de la alegora (El cazador sopla el cuerno que lle-
va atado al pecho) es reforzado si pensamos que en
Francia (donde se escribi el texto) la palabra cri sig-
nica grito, la articulacin verbal ms instintiva, la
expresin ms directa de la experiencia primordial
de dolor o placer. Por eso, tal vez, el Cri es inaccesible
en la supercie consciente y para tratar de acercarse
el poeta-cazador tiene que buscar dentro de s mismo
en un viaje de exploracin sin lmites: De cuando en
cuando el Cri reaparece, deja ver su aleta nefasta y
se hunde. El remero fascinado lo sigue, hacia dentro,
cada vez ms hacia dentro. La primera persona del
singular ha sido sustituida por la impersonalidad de
la tercera persona, como si la misma bsqueda impli-
cara una desubjetivacin del poeta.
Si la lectura anterior de la palabra Cri como grito
parece forzada, conviene examinar la secuencia -
nal de Trabajos del poeta. Se trata de una sola lar-
ga oracin de estructura anafrica que celebra de
manera triunfal la llegada de la Palabra como reali-
dad total y epifnica. Despus de todos los ejercicios
preparatorios, despus de las violentas purgaciones
negativas, despus de las podas implacables del len-
guaje guillotina se liberan por n la energa latente
y el potencial reprimido de la Palabra en todo su es-
plendor: como el pjaro que sube y el relmpago que
desciende, batir de alas, pico que desgarra y entrea-
bre al n el fruto, t, mi Grito, surtidor de plumas
de fuego, herida resonante y vasta como el despren-
dimiento de un planeta del cuerpo de una estrella,
cada en un cielo de ecos, en un cielo de espejos que
te repiten y destrozan y te vuelven innumerable, in-
nito y annimo. El anonimato es experimentado
aqu como liberacin exttica del yo y como fusin
con el vasto sistema de analogas que constituye el
universo (una cadena de ecos y espejos).
22
Al escribir
Grito (con mayscula) y al identicarlo con la pa-
labra plena, total y originaria, se refuerza la lectura
anterior de la secuencia xi. La Palabra se maniesta
como Grito que une los contrarios.
guila o sol? es un libro parteaguas en la obra de
Paz. Representa las pruebas del poeta y marca un
rito de pasaje. El conjunto de poesa en prosa fue un
desafo a los lectores de la poca. Las expectativas
tradicionales dictaron que el libro tuviera una recep-
cin casi nula. Slo con el tiempo iba a ser evidente
que era un paso necesario en la evolucin potica
de Paz. Hoy se puede armar que este libro muestra
mejor que ningn otro su forma personal y hetero-
doxa de acercarse al surrealismo, su manera de apro-
piarse de algunos de los postulados ms radicales del
movimiento sin adoptar las doctrinas estilsticas y
tericas en su totalidad (su automatismo espont-
neo casi nunca abandona la lucidez de la conciencia).
A travs de un proceso violento de destruccin, cr-
tica y puricacin, el poeta encuentra una libertad
nueva. El descenso a lo oscuro permite el descubri-
miento de la salida que es el poema.W
Anthony Stanton es autor de Inventores de
tradicin: ensayos sobre poesa mexicana moderna
(Tierra Firme, 1998) y tuvo a su cargo la edicin de
Correspondencia: Alfonso Reyes/Octavio Paz (1939-
1959) (Vida y Pensamiento de Mxico, 1998).
22 Mi lectura coincide aqu con la de Jason Wilson, quien arma: This
is the nal loss of ego-consciousness and the discovery of being through
a cleansed language. The poet becomes anonymous, and language-being
takes over. Octavio Paz: A Study of His Poetics, Cambridge University
Press, Cambridge, 1979, p. 109.
UNA LUCHA CON EL LENGUAJE
Visita nuestra
Librera Virtual
con miles de
ttulos a tu
disposicin.
Te esperamos
con los libros
abiertos
fondo
decultura
economica
com
MAR ZO DE 2 0 1 4 1 5
F
o
t
o
g
r
a
f
a
: P
A
Z
,

C
A
.

1
9
5
0
.
El tiempo
de Piedra de Sol:
pasado porvenir
V CTOR MANUEL MENDI OL A
ENSAYO
Vctima de su propio xito, Piedra de Sol es un poema paradjico:
encarna la continuidad y la ruptura de una tradicin (la del poema largo,
densamente poblado de ideas), es ejemplo de los postulados del surrealismo
y a la vez perfecta obra racional, maniesta un hondo nacionalismo y es
el clmax del cosmopolitismo. Aqu Mendiola, tras analizarlo, hace votos
por que lo leamos con azoro, admiracin, disfrute
1 6 MAR ZO DE 2 0 1 4
F
o
t
o
g
r
a
f
a
:

E
M
E
R
I
C
K

W
E
I
S
Z
.

C
O
R
T
E
S
A

E
S
T
A
T
E

O
F

E
M
E
R
I
C
K

W
E
I
S
Z
.

.
E
N

L
A

C
A
S
A

D
E

J
O
S

L
U
I
S

C
U
E
V
A
S

C
O
N

S
A
L
V
A
D
O
R

E
L
I
Z
O
N
D
O
,

M
A
R
A

X
,

L
E
O
N
O
R
A

C
A
R
R
I
N
G
T
O
N
,

Y

M
.
A

L
.

P
A
Z
,

1
9
6
7
.
a Jennifer
I
D
esde la vista panormi-
ca que nos ofrece Piedra
de Sol, la poesa mexica-
na ha cambiado mucho.
La ambicin de crear un
poema en contacto pro-
fundo con las corrientes
de la poesa moderna y, a
la vez, en comunicacin
con los recursos y las
ideas del pasado no slo parece raro sino la bsque-
da de un camino incorrecto. Tampoco es frecuente
encontrar un texto largo con una cuidadosa valora-
cin de la arquitectura y el desarrollo, es decir, con
una forma estricta, como haba imaginado Edgar
Allan Poe en su famoso ensayo La filosofa de la
composicin.
1
Y parece algo totalmente extravagan-
te proponerse la creacin de un texto en donde con-
viven la armona del verso y la libertad de la prosa.
Por qu un poema que parece haber sido escrito
para el siglo xxi es visto como una pieza fija, conge-
lada y sin inters, en trminos de escritura, para los
das que vivimos? Quizs una de las respuestas a esta
interrogante es el hecho de que una parte importan-
te de la poesa contempornea mexicana ha roto con
la matriz del pasado, desprecia el oficio y celebra el
populismo del arte contemporneo.
Durante mucho tiempo Piedra de Sol fue, ms que
una aspiracin, una referencia inevitable. Sin em-
bargo, en los ltimos aos, entre los nuevos escrito-
res el poema parece ser, si no olvidado, s desatendi-
do, objeto de una admiracin exterior y desganada.
En este contexto, podramos muy bien repetir, a pro-
psito de esta pieza, la frase de Xavier Villaurrutia
acerca de Lpez Velarde: es ms admirado que ledo
y ms ledo que estudiado.
2
Hace unos aos, un poeta nuevo, Samuel Noyola,
escribi: Los poetas son como Edipo ciego./ Si no es
la madre es el poder/ lo que se cruza en su destino.
Sin embargo, el joven viejo Edipo de nuestros das no
quiere saber nada de la madre ni del padre. No cree
en el hijo vctima tambin beneficiario de la ma-
1Edgar Allan Poe, La losofa de la composicin, en El cuervo / The
Raven, Mxico, El Tucn de Virginia, 1998, p. 53.
2 Xavier Villaurrutia, Obras, Mxico, fce, 1974, p. 644.
dre ni en el parricidio a veces, robo y, a veces, re-
greso y apropiacin inevitable, pero s en la indife-
rencia y en el ansia de olvido.
I I
Es claro que Piedra de Sol (584 versos con todo y la
repeticin de las primeras lneas al final del poema),
en dilogo con el surrealismo y con la tradicin cl-
sica, bajo el poder del endecaslabo y el tumulto de la
prosa, lleno de alusiones a la mitologa precolombi-
na y a los mitos de la Grecia antigua y la Francia me-
dieval, entre Persfona y Melusina, entre el amor y
la guerra, estableci un nivel altsimo de creacin en
la escritura, tanto en el mbito de nuestro pas como
en el territorio de la lengua castellana.
Piedra de Sol es comparable al Canto general de
Pablo Neruda y a Altazor de Vicente Huidobro, pero
posee una estructura ms compleja y una visin
crtica ms fina porque, asumiendo los valores de
la vanguardia, los articula con la tradicin y, en esa
medida, examina y objeta quiz a pesar del pro-
pio Paz el modernismo del siglo xx. Piedra de Sol,
como el Canto general, posee una visin histrica y,
como Altazor, una potica de la imaginacin en una
rebelda esttica y moral sin cuartel. Sin embargo,
el poema de Paz opone al poema pico una profunda
visin subjetiva y, al caos de las imgenes, un orden
circular.
Este gran poema echa mano de la libertad ima-
ginativa del surrealismo y utiliza, al mismo tiempo,
la fuerza de la tradicin renacentista, por un lado,
y la vigilia del pensamiento crtico, por el otro lo
que Villaurrutia haba llamado la atencin ms
profunda.
3
Esta clase de empresa en los aos cin-
cuenta del siglo pasado era infrecuente en el espacio
de la literatura hispanoamericana y en otras lenguas
con la excepcin de la obra potica de Borges, que
cre en miniatura complejas composiciones mix-
tas, y de Martn Adn, en Mi Daro. Este poema
tena como antecedente inmediato, en el contexto
de nuestra lrica, Muerte sin fin de Jos Gorostiza, y
en el muy largo plazo, como vio de manera atinada
Ramn Xirau,
4
Primero sueo de sor Juana Ins de
3 Laurel. Antologa de la poesa moderna en lengua espaola,
introduccin de Xavier Villaurrutia, Mxico, Sneca, 1941, p. 26.
4 Ramn Xirau, Tres calas en la reexin potica: sor Juana,
Gorostiza, Paz, en Poetas de Mxico y de Espaa, Madrid, Jos Porra
Turanzas, 1962.
la Cruz. Paz, igual que nuestra extraordinaria mon-
ja, se aprovech, entre otras fuentes esenciales, del
poder imaginativo de Gngora y lo llev a un mun-
do hondo y nuevo tan inslito como el del cordobs.
5

El poema de Paz tambin podra vincularse con La
suave patria, ya que tanto Lpez Velarde como Paz
crearon sus poemas debatindose con ellos mismos
y, a la vez, enfrentando los conflictos de su tiempo.
6

Ambos poemas son, simultneamente, crticas y co-
loridos frescos. Adems, el autor de La sangre devota
tambin tom una gran ventaja de su lectura de Gn-
gora, como l mismo nos hizo saber en el ensayo La
corona y el cetro de Lugones.
En el contexto de la poesa moderna en otras len-
guas, Piedra de Sol est inevitablemente ligado con
The Waste Land de T. S. Eliot. Roberto Gonzlez
Echevarra y Emir Rodrguez Monegal lo percibie-
ron claramente cuando, en una entrevista en 1972,
le pidieron a Paz que hablara de la relacin entre su
poema y el poema de Eliot. Tanto un texto como otro
utilizan el recurso de la simultaneidad y articulan
distintas voces creando una pieza lrica, pero al mis-
mo tiempo dramtica. Asimismo, en ambas compo-
siciones el lector adivina la accin del pasado clsico
en el tiempo moderno.
I I I
Por qu Paz dej de hablar de manera especial del
poema ms conocido de su obra potica?
Cuando el lector se aproxima a la poesa de este po-
deroso escritor y logra ver el conjunto, observa que los
primeros grandes libros de Octavio Paz surgieron en
los aos cincuenta y que el ms sealado fue, ni ms ni
menos, Piedra de Sol. Los lectores de esa poca lo dije-
ron con toda claridad. Francisco Zendejas, el hoy ol-
vidado crtico de la columna Multilibros de Exclsior,
recibi la edicin a unos das de aparecer a la luz p-
blica con una certera intuicin de su valor al decir: El
pequeo aliento lopez velardiano deja el sitio a una
sensibilidad cosmognica que abraza todo lo que pue-
de llamarse articuladamente mexicano en la historia
y en la pasin, en el tiempo y el espacio.
7
Asimismo,
5En mi libro El surrealismo seal la interaccin entre los versos de
Gngora y de Paz.
6 Es extrao que Octavio Paz no haya visto la dimensin social del
poema de Lpez Velarde.
7Francisco Zendejas, Multilibros, Exclsior, Mxico, 9 de octubre de
1957.
MAR ZO DE 2 0 1 4 1 7
Toms Segovia
8
y Jos Emilio Pacheco
9
no dudaron
en llamar al nuevo poema una obra maestra, Pacheco
en un entusiasmo crtico y Segovia con la suspicacia
reflexiva que lo caracterizaba.
El propio Paz, en una carta dirigida a Jean-Cla-
rence Lambert, tena una conciencia clara de lo
que haba hecho. A su amigo francs le confes: es
lo mejor que he escrito.
10
Pero al muy poco tiempo
de haber enviado esa carta, Paz comenz a evitar-
lo, a veces poniendo nfasis en otros textos y a ve-
ces haciendo un mohn de hartazgo por la frecuen-
te alusin a esta pieza cuando alguien le preguntaba
por el desarrollo de su obra. El cambio de actitud lo
podemos observar en la entrevista que Paz conce-
di a Emmanuel Carballo
11
poco tiempo despus de
la publicacin del La estacin violenta. Este cambio
de actitud tambin lo podemos ver en la entrevista
de Paz con Gonzlez Echevarra y Rodrguez Mo-
negal.
12
Desde luego, a lo largo de los aos, Paz tuvo
que hablar sobre este poema. Era inevitable. Pero lo
que el lector nota en las intervenciones y respuestas
del poeta acerca de una de sus obras ms apreciadas
es una reserva que se manifiesta en evasivas. Es ex-
trao: todo debera haber contribuido para que l le
otorgara un lugar especial. Es el poema que lo con-
sagra, aunque no sea el primero de sus grandes poe-
mas. Estn varias composiciones anteriores incre-
bles. En primer lugar, Himno entre ruinas; en se-
gundo lugar, la mayor parte de las piezas de guila
o sol?, y, en tercero, Semillas para un himno y El
cntaro roto
13
texto que al ser publicado en Cua-
dernos de Literatura despert de inmediato un es-
cndalo y entusiasmo.
Es fundamental decir que la mayor parte de los
crticos de poesa haban ignorado, unos aos antes,
la publicacin de guila o sol? Por ejemplo, Anto-
nio Castro Leal, en la antologa La poesa mexicana
moderna, no mencion este libro. En cambio el lar-
go poema en endecaslabos fue, desde el principio,
aclamado en todas partes, tanto en Mxico como
fuera del pas. Quiz la distancia que Paz estableci
con este poema provino del hecho de que Piedra de
Sol acababa acoplndose de una manera forzada con
la teora de la ruptura y representaba para Paz el re-
cuerdo de una poca extraordinaria, pero muy con-
flictiva de su vida. Son los aos en los que comienza
a generarse una relacin muy tensa con la izquierda
mexicana y son los aos tambin de la separacin de
Elena Garro y del encuentro con Bona Tibertelli de
Pisis, con la que rompera ms tarde en forma muy
triste para l.
Aunque en las dcadas de los sesenta y setenta
Piedra de Sol estaba en la boca de todos los lectores
y de los jvenes poetas, Paz no hizo, en general, un
gran nfasis sobre el mismo y trat de que la tensin
crtica en torno a su obra recayera sobre su libro y
poema Blanco. Con ello apoyaba una esttica ligada
a la poesa del lenguaje y no a la operacin hbrida de
Piedra de Sol. Esta actitud de Paz coadyuv a crear,
entre los lectores, una relacin ambivalente. Todos
o casi todos crean que Piedra de Sol era una pieza
nica, pero Paz de algn modo la eluda. Sin embar-
go, gracias a las entusiastas lecturas de Jos Emilio
Pacheco en sus artculos de Inventario en la revis-
ta Proceso y de Pere Gimferrer
14
en su ensayo Lectu-
ras de Octavio Paz, esa notable pieza de los aos cin-
cuenta mantuvo su actualidad, por lo menos, entre
los lectores avezados.
I V
Piedra de Sol tiene una relacin ntima con los libros
que le precedieron. No slo fue la aparicin de un nue-
vo desarrollo, sino que represent al mismo tiempo el
retorno lrico a los textos anteriores. En primer lugar
a guila o sol?; en segundo lugar a los libros de ensa-
yos El arco y la lira y Las peras del olmo; y, en tercer
lugar, a El laberinto de la soledad. Si Piedra de Sol es la
8 Toms Segovia Una obra maestra: Piedra de Sol en Revista
Mexicana de Literatura, nm. 1, Mxico, enero-marzo de 1959, p. 61.
9 Jos Emilio Pacheco, Octavio Paz, La estacin violenta en
Estaciones, nm. 11, Mxico, otoo de 1958, p. 335.
10Octavio Paz, Jardines errantes. Cartas a J.-C. Lambert, Mxico, Seix
Barral, 2008.
11Emanuel Carballo, Octavio Paz, su poesa convierte en poetas a los
lectores, Mxico en la Cultura, Mxico, 25 de agosto de 1958.
12 Octavio Paz, Miscelnea III. Entrevistas, Mxico, fce-Crculo de
Lectores, 2003, p. 514.
13 El versculo de Paz con frecuencia es una suma de versos
encabalgados de arte menor, sobre todo de heptaslabos, como se
observa en El cntaro roto.
14 Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz, Barcelona, Anagrama,
1980, p. 37.
imagen invertida, ismera, de guila o sol? y si es la
puesta en prctica de las profundas reflexiones de El
arco y la lira, este texto es tambin la realizacin re-
novada, ms honda en la imaginacin del pensamien-
to analgico, de la antropologa que Paz haba desa-
rrollado en El laberinto de la soledad. En este sentido,
la obra maestra, el poema de los 590 versos, la compo-
sicin surrealista y al mismo tiempo clsica, es de al-
guna manera la piedra de toque de los otros libros o la
sntesis apretada y beligerante de la capacidad creati-
va de Octavio Paz al terminar los aos cincuenta. Algo
que revela esta compleja red de correspondencias es
la ntima y estrechsima relacin orgnica que el lec-
tor puede observar entre los libros que Paz escribi
en esa dcada. Si exagerramos podramos decir que
casi parecen un solo texto. En este sentido, quizs
uno de los elementos que ha contribuido a una mirada
menos interesada en la originalidad del poema derive
de que al estar asociado en forma subterrnea con El
laberinto de la soledad, el creciente desinters crtico
sobre el ensayo haya proyectado una sombra sobre el
largo poema. Sin embargo, podramos muy bien pre-
guntarnos: es El laberinto de la soledad efectivamen-
te un texto anacrnico, colmado de generalizaciones,
encerrado en una bsqueda ficticia? Algunos crticos
han pensado que s. Sin embargo, las intuiciones so-
bre la historia de Mxico y el carcter del individuo
en una sociedad como la mexicana a muchos lectores
continan ofrecindoles la oportunidad de un acerca-
miento esencial a nuestro pas. Tal vez este ensayo, a
pesar de la oposicin que ha sufrido, ms tarde o ms
temprano, est destinado a resurgir como una visin
honda. Piedra de Sol es una demostracin palpable de
las visiones profundas que Paz alcanz en aquel libro.
V
Piedra de Sol es un poema muy diferente a los poe-
mas del siguiente gran ciclo de la obra potica de
Paz? Qu clase de relacin guarda con Noche en
claro, Blanco y El mono gramtico?
De entrada hay una diferencia formal que salta a
la vista: el verso, el uso del verso clsico para cons-
truir un poema en la manera clsica, es decir, un lar-
go poema donde el recurso de construccin siempre
emplea el mismo procedimiento. sta sera una di-
ferencia radical en el terreno de la forma. Hay otras
diferencias? En trminos de sentido, hay cambios
apreciables? Si pensamos en Noche en claro, las
diferencias son obvias. Este ltimo poema es mu-
cho ms corto, es ms bien anecdtico y el verso no
sigue un patrn regular. Sin embargo, tiene como
elemento comn esencial la presencia del surrealis-
mo, tanto en el modo de proceder como en el rela-
to del poema mismo. Noche en claro es un poema
que pertenece, de una u otra forma, al ciclo en que
se encuentra Piedra de Sol. Podramos decir que es
un poema hermano, en su espritu, de Himno entre
ruinas.
Cules son las diferencias y coincidencias de Pie-
dra de Sol con Blanco? Quiz todas. Blanco es un poe-
ma muchsimo ms corto aunque, por la importan-
cia que tiene en este texto la arquitectura espacial de
la tipografa, este poema deviene, de una manera in-
slita, un poema largo. Por otro lado, aunque el poe-
ma tiene muchas veces como eje rtmico el heptas-
labo y el endecaslabo, el flujo del poema est lleno
de rupturas en favor de una profundizacin de la au-
tonoma del lenguaje. En contraste con Piedra de Sol
y en contraste incluso con Noche en claro, Blan-
co no slo no es anecdtico, sino en cierta forma es
un poema antianecdtico. Asimismo, Blanco no es,
como Piedra de Sol, un desvaro de la conciencia. Es,
ms bien, un proceso de clarificacin del lenguaje
en el lenguaje mismo. Podemos leer ciertos versos o
fragmentos de un modo realista, pero no son espejos
de la realidad, son espejos del lenguaje. Si acaso son,
de manera intermitente, reverberaciones del pensa-
miento. En este poema hay algo o mucho de eso que
Haroldo de Campos llam, bajo la influencia del pro-
pio Paz, una sintaxis rtmico-permutatoria.
15
Mien-
tras que Piedra de Sol es un poema construido bajo
el recuerdo de Muerte sin fin y Primero sueo, Blanco
es un poema que necesariamente nos hace pensar en
Un golpe de dados de Mallarm. Piedra de Sol, a final
de cuentas, impone un orden mitolgico y csmico;
Blanco abre la puerta al azar. Son dos maneras muy
15 Haroldo de Campos, De la poesa concreta a Galaxias y
Finismundo, en Estudios brasileos, Horacio Costa, comp., Mxico,
unam, 1994, p. 137.
distintas de hablar del universo. Una, csmico-his-
trica; la otra, bajo la lingstica y la descomposicin
grfica. Adems, en el poema largo en endecaslabos
escuchamos una alianza extraa entre los mitos oc-
cidentales y los mitos precolombinos; en cambio, en
Blanco sentimos la presencia del oriente.
Qu sucede con El mono gramtico? Esta gran
composicin retorna al poema en prosa. Retoma
de manera completamente nueva los caminos ex-
plorados en guila o sol? En este sentido El mono
gramtico es una nueva versin ismera del poema
largo en endecaslabos. Quiz, desde la perspectiva
de la prosa, roza, de una manera sui generis, a Pie-
dra de Sol. El mono gramtico, que tiene como figu-
ra central al simio hroe Hanuman, es un poema
con un desarrollo y una estructura unitaria. Tiene
tres centros: en primer lugar, el poeta que escribe
ensimismado, rodeado de los jardines de la ciudad
universitaria de Cambridge; en segundo, el relato
de la visita a Galta con el polvoso camino, el palacio
abandonado, en ruinas, y el descubrimiento de la
pintura de Hanuman; y, en tercero, el amor hacia-
con Esplendor. En el poema, esos tres planos se su-
ceden a veces alternativamente, a veces casi simul-
tneamente como en un cuadro. El poema viaja de
la reflexin hacia el baile de la escritura; despus
corre hacia el gape ertico, casi pornogrfico, y
gira, despus, al espacio-tiempo de Galta. Rotacin
de signos, pero tambin rotacin de los planos de la
realidad humana. Pensamiento y ancdota. O abs-
traccin y biografa. En el texto hay un desvaro en
orden, de alguna manera, como lo que ocurre en
Piedra de Sol. Tal vez podramos decir que El mono
gramtico es el poema que cierra un tercer ciclo en
el desarrollo de la obra de Octavio Paz y que coin-
cide, de manera insospechada, con Piedra de Sol,
ya que en ambos est la metfora del hombre en un
cuarto y el pensamiento del instante, el universo y
el amor.
VI
Para la poesa moderna contempornea, para la
poesa de nuestros das, es esencial comprender
cabalmente una composicin como Piedra de Sol.
En ella el lector encuentra una alta realizacin de
la literatura mexicana y, a la vez, una compleja vi-
sin del tiempo. Pero este texto no es, como otros
poemas del siglo xx, un callejn sin salida. En su
forma circular, Piedra de Sol es una puerta a otros
caminos. Nos indica claramente dos cosas: en pri-
mer lugar, la necesidad de criticar la poesa del siglo
xx, dispersa, sin composicin, vaciada de sentido y
de vida; y en segundo lugar, la urgencia de recupe-
rar un tiempo pasado que puede ser y es el futuro,
nuestro tiempo verbal pasado porvenir. Si no somos
capaces de leer los poemas Primero sueo, La suave
patria, Muerte sin fin y Piedra de Sol como formas y
significados que hablan a nuestra poca, entonces
el acto de escribir deviene una sombra plida y una
nada sin importancia. La desmemoria.
Recuperar la tradicin de la lrica mexicana, en-
contrar sus momentos de cierre y de apertura es
una tarea de la nueva poesa. Por eso es interesante
lo que dice el desaparecido poeta Samuel Noyola so-
bre esta cuestin en La vanguardia es fresa o en el
da del trabajo:
16
Los poetas son como Edipo ciego. / Si no es la
madre es el poder / lo que se cruza en su destino. /
No interesa la pregunta de la esfinge. / Si el sol es el
sol el centro es todo, / verano derramado en un so-
neto, / la nada cede ante el pfano de luz.
Quizs es necesario encontrar de nuevo, precisa-
mente, las preguntas de la esfinge. En Mxico cada
generacin de escritores, cada generacin de poe-
tas, ha indagado en el origen y desarrollo de nues-
tra literatura, y cada generacin, cada escritor con
hambre de caminar hacia adelante, casi siempre
bajo una luz solar en soneto, en un verso novedo-
so o en una prosa apretada y lcida, ha dado una
respuesta. Preguntar a la esfinge es un acto difcil y
revelador. Un lugar para formular estas preguntas
es Piedra de Sol.W
Vctor Manuel Mendiola es autor de El surrealismo
de Piedra de Sol, entre peras y manzanas (Letras
Mexicanas, 2011).
16 Samuel Noyola, El cuchillo y la luna. Poesa reunida, Mxico, El
Tucn de Virginia, 2011.
EL TI EMPO DE PI EDRA DE SOL: PASADO PORVENI R
1 8 MAR ZO DE 2 0 1 4
F
o
t
o
g
r
a
f
a
: C
O
N

A
N
D
R
S

H
E
N
E
S
T
R
O
S
A
,

J
O
A
Q
U
N

D
E
Z
-
C
A
N
E
D
O

Y

J
O
S

L
U
I
S

M
A
R
T
N
E
Z

E
N

L
A

F
A
C
U
L
T
A
D

D
E

F
I
L
O
S
O
A

Y

L
E
T
R
A
S
,

U
N
A
M
,

C
A
.

1
9
6
7
.

A
G
N
.
T
res momentos distintos y
aun diversos de la obra de
Octavio Paz constituyen el
objeto de este comentario:
Piedra de Sol (1957), a la vez
sntesis de la obra primera
de Paz y comienzo de una
nueva poca, poema tanto
de la tradicin como de la
ruptura; Renga, poema
cudruple y aun mltiple no slo porque est escrito
cudruplemente (Tomlinson, Sanguineti, Roubaud,
Paz), sino porque la esencia misma del poema par-
ticipa de la variedad y la multiplicidad; Conjunciones
y disyunciones, donde interesara analizar muchos
y riqusimos asuntos aun cuando me limite aqu a
considerar uno de los temas centrales: el de la na-
turaleza o ausencia de ella del hombre y del no-
hombre.
1
Anlisis divergentes? Creo poder probar,
al final del comentario, que esta divergencia tiene
tambin por nombre: convergencia.
I . PI EDRA DE SOL
En la primera edicin de Piedra de Sol, Octavio Paz
haca notar que el poema contiene 584 endecas-
labos y que este nmero de versos es igual al de la
revolucin sindica del ciclo venusino. Una de las
primeras intenciones de Octavio Paz es lograr que
Piedra de Sol se adapte, por lo menos en su forma, al
tiempo cclico de una de las culturas mayores de la
meseta central prehispnica. Poema circular, Piedra
de Sol repite, al final del poema, los seis versos con
los cuales el poema se inicia. Piedra de Sol es, en pri-
mer lugar, un poema intencionalmente cclico.
En El mito del retorno escribe Mircea Eliade que
el mito constituye la aplicacin, en planos diferen-
tes, y en respuesta a necesidades diferentes, del mis-
mo ademn arquetpico, a saber, la regeneracin del
1 He tratado de analizar la poesa de Octavio Paz en Octavio Paz: el
sentido de la palabra (Joaqun Mortiz, Mxico, 1970). Intento aqu no
repetirme. La palabra trivio es una referencia-homenaje a Cuadrivio,
ese extraordinario libro de crtica potica que escribi Octavio Paz. Al
escribir este comentario todava no ha aparecido la versin espaola de
Renga; sigo la edicin de Gallimard, Pars, 1970.
mundo y de la vida por la repeticin de la cosmogo-
na. Mito de la creacin y de la renovacin infinita,
permite, a la vez, entender la cada del mundo y su
renovacin, el ciclo de la vida, el movimiento de los
astros, el nacimiento y la muerte del da.
2
Los seis
versos que inician y terminan Piedra de Sol son, pre-
cisamente, versos de la inocencia y de la renovacin
purificada de un mundo que est hecho de esperan-
zas y cadas, de redenciones y desesperanzas. Seis
versos paradisiacos, erguidos en su inocencia lcida:
Un sauce de cristal, un chopo de agua,/ un alto sur-
tidor que el viento arquea, / un caminar de ro que
se curva, / avanza, retrocede, da un rodeo, / y llega
siempre. A esta paz inicial que es igualmente paz fi-
nal se contrapone el mito de la cada y la redencin
del mundo, a lo largo del poema.
Me limito, en este breve anlisis, a considerar la
evolucin de los principales conceptos que el poema
encierra: el amor indicado ya en la alusin al ciclo
venusino, la sociedad humana, la soledad y la co-
munin, el tiempo y la eternidad.
El amor se presenta, en primer trmino, como po-
sibilidad de relacin, deseo de contacto: voy por tu
cuerpo como por el mundo, / tu vientre es una pla-
za soleada. / tus pechos dos iglesias donde oficia /
la sangre sus misterios paralelos. Amor mtico, en
un principio, se desmiembra en algunos nombres de
mujeres: Melusina, Laura, Isabel, Persfona, Mara.
Esta primera forma del amor, impersonal por mti-
co, es todava un amor indiferenciado:
3
tienes todos
los rostros y ninguno/ eres todas las horas y ningu-
2 El mito del eterno retorno es frecuente en todas las culturas. En
Occidente nace para la losofa en Herclito, se desenvuelve en el
estoicismo, reaparece en Nietzsche. El propio Octavio Paz se ha referido
(Oriente y Occidente) varias veces al mito. As, en Corriente alterna:
Aunque el origen de revolucin sea el mismo que el de revuelta (volvere:
rodar, enrollar, desenrollar) y aunque ambas signiquen regreso, la
primera es de estirpe losca y astronmica: vuelta de los astros a su
punto de partida, movimiento de rotacin en torno a un solo eje, ronda
de las estaciones y las eras histricas.
3 Las referencias mticas de los seis nombres femeninos son claras.
Interesa, ante todo, recordar a Melusina de Lusingan, a la vez mujer
serpiente y mujer sedienta de puricaciones. Persfona-Proserpina, hija
de Ceres, es la del trigo; su simbolismo es tambindoble si la recordamos
condenada a vivir la mitad del ao con Plutn y liberada la otra mitad
para que vuelva a vivir con su madre.
na, / te pareces al rbol y a la nube, / eres todos los
pjaros y un astro. Al personalizarse, el amor entra-
a divisin, lucha, aislamiento, desilusin. Melusina
deja de ser mujer para convertirse en atroz escama;
su presencia vuelve ausencia: no hay nadie, no eres
nadie, / un montn de ceniza y una escoba, / un cu-
chillo mellado y un plumero. Sin embargo, solamen-
te en el instante amoroso parece adquirir sentido la
eternidad: el mundo cambia / si dos, vertiginosos y
enlazados,/ caen sobre la yerba. A la apariencia pri-
mera de unidad, unidad indiferenciada viene a susti-
tuirse el amor-cada a su vez sustituido por el amor
encuentro.
Hacia la mitad del poema, Octavio Paz toca di-
rectamente el tema social, tema que no ha dejado de
sentir desde su juventud, desde que en Espaa vio
nacer a otro hombre. La referencia social ms clara
se inicia con una descripcin cuasirrealista de aquel
Madrid de 1937, herido de bombardeos: en la plaza
del ngel las mujeres/ cosan y cantaban con sus hi-
jos, / despus son la alarma y hubo gritos, / casas
arrodilladas en el polvo, / torres hendidas, frentes
escupidas / y el huracn de los motores, fijo. A esta
imagen del desastre que Octavio Paz ha imagina-
do (Nueva York, Londres, Mosc) en Himno entre
ruinas se sustituye un momento de calma. Nueva-
mente es aqu el amor el que reconcilia opuestos, el
que va ms all de la vida y de la muerte: los dos se
desnudaron y se amaron/ por defender nuestra por-
cin eterna, / nuestra racin de tiempo y paraso.
Unos versos ms adelante precisa Octavio Paz: por-
que las desnudeces enlazadas / saltan el tiempo y
son invulnerables. Podr proseguir el desastre, po-
dr proseguir ruina y proseguir el aislamiento. Que-
da, eterno, el amor.
De manera semejante se entretejen, en Piedra de
Sol, la soledad y la comunin. En versos que cons-
cientemente hacen eco a Muerte sin fin de Gorostiza,
dice Paz: no hay nada en m sino una larga herida/
una oquedad que ya nadie recorre, / presente, sin
ventanas, pensamiento/ que vuelve, se repite, se re-
fleja,/ y se pierde en su misma transparencia. A esta
soledad radical, tan soledad como aquel pramo de
espejos que era la inteligencia en Muerte sin fin, res-
ponden los mitos de la unin, los deseos de comuni-
Hay mucho jugo losco que exprimir a la obra de Octavio Paz. Como evidencia
de ello retomamos aqu el suculento ensayo que Xirau incluy en un libro publicado por SEP
Setentas en 1972 y que formar parte de Octavio Paz en El Colegio Nacional, en el que
se presentan textos de miembros de la institucin sobre el escritor; agradecemos
las facilidades para reproducirlo en estas pginas
Trivio de Octavio Paz
RAMN XI RAU
ENSAYO
MAR ZO DE 2 0 1 4 1 9
dad. Algunas veces aparecen aisladamente en el poe-
ma: todos los nombres son un solo nombre / todos
los rostros son un solo rostro.
Si analizamos el poema con mayor atencin, ve-
remos que la unin nace siempre del amor. Cuando
el amor se realiza, no hay t ni yo, maana, ayer ni
nombres. En el curso del tiempo irreversible (no
vuelve atrs el tiempo, / los muertos estn fijos en
su muerte), todo se comunica y transfigura, todo,
por el amor, se convierte en el reino de los pronom-
bres enlazados. La unin amorosa pone al tiempo
en suspenso y lo convierte en eternidad: el mundo
nace cuando dos se besan.
Unin religiosa? Unin mstica? No es de creer.
Octavio Paz habla de dios como de un ser sin nom-
bre, un ser sin rostro. La unin amorosa es sa-
grada pero no mstica. Como en los mitos que ana-
liza Mircea Eliade, una accin real [] suspende la
duracin, excluye el tiempo profano y participa del
tiempo mtico. Pero, cul es el mito que funda la
realidad de Piedra de Sol y gran parte de la obra Oc-
tavio Paz hasta Piedra de Sol? Paz lo ha definido con
precisin en el prlogo a Las peras del olmo: Creo
que los poetas de todos los tiempos han afirmado
lo mismo: el deseo es un testimonio de nuestra con-
dicin desgarrada; asimismo, es una tentativa por
recobrar nuestra mitad perdida. Y el amor, como la
imagen potica, es un instante de reconciliacin de
los contrarios.
Esta vivencia doble separacin y soledad, busca de
contacto y de unidad constituye el eje que coordina
todas las imgenes de Piedra de Sol. Somos mitad per-
dida: caigo al fondo,/ invisible camino sobre espejos/
que repiten mi imagen destrozada. Pero este caer a
fondo es, amorosamente, imaginariamente, una forma
del ascenso cuando puedo, salir de m, buscarme en-
tre los otros,/ los otros que no son si yo no existo,/ los
otros que me dan plena existencia. Repito tres versos
citados ms arriba que ahora cobran divisin y uni-
dad a la vez su verdadero sentido: los dos se desnu-
daron y se amaron/ por defender nuestra porcin eter-
na,/ nuestra racin de tiempo y paraso.
Toda mitologa del eterno retorno se refiere a un
centro del mundo: templo, imagen del cielo, rbol,
eje del tiempo que, a su vez, es imagen de la eterni-
dad. El tiempo se detiene como, al fin y al cabo, se de-
tena el ro de Herclito. Este centro se llama, en Pie-
dra de Sol, amor: todo se transfigura y es sagrado,/
es el centro del mundo cada cuarto, / es la primera
noche, el primer da, / el mundo nace cuando dos se
besan. Por el amor volvemos al cauce de cristal, al
chopo de agua, al tiempo sagrado de la inocencia.
I I . RENGA
El renga es una forma potica japonesa que, segn
los especialistas empez a desarrollarse en el siglo
viii. El renga de los primeros tiempos consiste en
un tanka escrito por dos personas: la primera escri-
ba los tres primeros versos del poema; la segunda,
los dos ltimos. Como el segundo debe prolongar
y concluir el poema, su escritura constitua a la vez
una demostracin de habilidad y de arte potica.
Durante los siglos xi y xii, el renga fue, ante todo,
pasatiempo cortesano para, ms tarde, llegar a ser
pasatiempo nacional. En 1488, despus de un lento
periodo de elaboracin, el renga adquiri plenitud
artstica cuando Sogi y otros poetas escribieron, en
Minase, cien estrofas encadenadas.
Del 30 de marzo al 3 de abril de 1969, el Hotel
Saint-Simon, del Boulevard Saint-Germain, se con-
virti en el Minase de Occidente al reunirse all los
poetas Octavio Paz, Jacques Roubaud, Edoardo San-
guineti y Charles Tomlinson. Por primera vez, Occi-
dente ofreca un sistema de poesa enlazada y enca-
denada: un renga.
Cmo se escribi Renga de Paz-Sanguineti-
Tomlinson-Roubaud?, a qu tradicin occidental
se asemeja y responde?, cul es la intencin de este
poema plural y plurilinge?
La primera de estas preguntas se refiere a la me-
cnica de la escritura. La forma escogida fue la del
soneto libre, es decir, del soneto ritmado pero aje-
no a la rima y a la cuantificacin silbica del verso.
Al exacto ver de Octavio Paz, el soneto representa el
modo de expresin acaso ms tpico y, sin duda, ms
universal, de la misma manera que el tanka es uni-
versal y es tpico dentro de la expresin potica del
Japn. El soneto, adems, no es representativo de
una sola lengua ni de una sola cultura, sino es gene-
ral de la cultura del Occidente posrenacentista; as,
ms que un poema estrictamente nacional, el sone-
to es la expresin de una modalidad cultural. Esco-
gida la forma, haba que escoger la forma de presen-
tarla. Durante los das en que los poetas estuvieron
reunidos en Minase-Saint-Simon, decidieron escri-
bir cuatro series de sonetos. Cada poeta dio el tono,
no exactamente el tema, de uno de los sonetos. Los
tres poetas restantes, alternativamente, escriban
los cuartetos y los tercetos. Apuntamos que todos
ellos, excepto Sanguineti, escribieron un soneto in-
dividual en la lengua del poeta y al final de cada una
de las series. Sera fcil hablar aqu de combinatoria.
Sera ms exacto hablar de una combinatoria libre.
No considero intil reproducir el primer soneto de la
primera serie iniciado por Octavio Paz:
El sol marcha sobre huesos ateridos:
en la cmara subterrnea gestaciones:
las bocas del metro son ya hormigueros.
Cesa el sueo, comienzan los lenguajes:
and the gestureless speech of things unfreezes
as the shadow, gathering under the vertical
raised lip of the columns floating, spreads
its inkstain into the wrinkles of weathered stone:
Car la pierre peut-tre est une vigne
la pierre o des fourmis jettent leur acide,
une parole prpare dans cette grotte
Principi tomba e toa, sollevavo salive di spettri:
la mia mandibola mordeva le sue sillabe di sabbia:
ero reliquia e clessidra per i vetro delloccidente.
4
Existen antecedentes occidentales de un poe-
ma escrito por varias personas? Existen, sin duda,
en poemas de saln, reunin o fiesta popular tanto
como burguesa o aristocrtica. De manera no con-
sciente existen en el anonimato de nuestra larga tra-
dicin de poesa pica (Ilada, Odisea, Beowlf; acaso
el Cantar del mo Cid o la Chanson de Roland) como
existen en el anonimato de las catedrales gticas.
Una catedral gtica no es solamente una estructura,
es una construccin dinmica que, en ms de un sen-
tido, se comenta a s misma. La libertad que se otorga
al intrprete en la cadenza de un concierto para pia-
no o violn podra verse como una necesidad de co-
mentar y aun de demostrar una habilidad muy preci-
sa, de manera semejante a la demostracin de habi-
lidad de que haca gala el segundo poeta en los tanka
del Japn. Pero es claro que el antecedente ms cla-
ro de una poesa mltiple hay que encontrarla en el
surrealismo. No en vano ni falsamente el Renga de
Tomlinson-Roubaud-Paz-Sanguineti constituye un
homenaje a Andr Breton.
5
Cul es el sentido de este homenaje? Es, a mi
modo de ver, el sentido mismo que quiere y pretende
tener el poema. Breton crey en una poesa a la vez
annima y representativa de la vida interior cuando
quiso que la poesa fuera manifestacin del incon-
sciente, encuentro de los opuestos convertidos en
imagen. De ah la importancia que tuvieron para el
surrealismo los sueos y la escritura automtica.
El yo, para Breton, como para Pascal, es odioso.
No lo es menos para Roubaud-Sanguineti-Tomlin-
son-Paz. Pero a diferencia de los surrealistas, los
cuatro poetas reunidos en Pars pretenden alcanzar,
al mismo tiempo, una poesa annima, lcida e indi-
vidual. Es probable que en varias de las formas de la
cultura de Oriente India y Japn, principalmen-
te el ejercicio y la disciplina asctico-msticas con-
duzcan a una negacin del yo (o a una trascendencia
del yo). Es probable tambin que esta negacin (o
trascendencia) se encuentre en algunos de los gran-
des msticos de Occidente pienso en el maestro
Eckhart, pienso en Jacob Boehme. Con todo, el yo
es parte integrante de la cultura de Occidente. De
ah el carcter a la vez annimo y personal de cada
una de las estrofas de Renga y aun de cada uno de los
poemas de este Renga.
6
Parecida intencin debe encontrarse en las mlt-
4 Interesante como es, este soneto aparece tal vez por ser el
primero como algo ms rgido que los dems. Los cuatro poetas
adquirieron rpidamente mayor libertad y mayor sentido de la irona, en
los comentarios, entrecomentarios, referencias cruzadas.
5 En el surrealismo, como en el texto de Renga, la idea de un arte
mltiple es intencional. En el primer caso se postula que la asociacin
libre revelar un inconsciente autntico e irracional; en el segundo,
que el procedimiento potico es consciente y que sus resultados no son
necesariamente irracionales.
6 Paz ha llevado a cabo varias colaboraciones poticas: con
Vicente Rojo en Discos visuales; con Adja Yunkers con medios
electrnico-musicales.
iples referencias (referencias y tambin citas), den-
tro de este poema encadenado mirado con cuatro
inteligencias y visto por cuatro pares de ojos sensi-
bles. Referencias y citas de Donne, Sade, Baudelai-
re, Rimbaud, de las obras de los mismos poetas que
escriben; comentarios irnicos y aun juego libre y
sencillo de conversaciones entre los cuatro poetas.
Esta variada red de referencias tiene dos aspectos:
uno innegable, adems de efectivo, est constituido
por el aspecto ldico de este poema, aspecto ldico
que la poesa muchas veces entraa si no quiere tor-
narse formal y aun solemne; otro, la vinculacin de
los cuatro poetas a toda una cultura que deja de ser
pasada para, annimamente y personalizadamente,
hacerse contempornea, actual y presente.
Desaparece el tiempo; brillan las corresponden-
cias entre obra y obra, frase y frase, poeta y mun-
do tanto natural como cultural. Annimamente, la
cultura de Occidente se personaliza, ironizada, co-
mentada, vivida, ms all de las cuatro lenguas de la
escritura o, por mejor decirlo, precisamente en la va-
riedad unitaria de las cuatro escrituras. Las referen-
cias, las correspondencias, se multiplican: de los
trovadores a Mallarm, de la Grecia clsica a Sangui-
neti, de Mxico a los dragones legendarios o a Eros y
Ceres mticos. El poema, la lengua, la cultura se con-
vierten en lo que en este poema verdaderamente son:
un sistema mltiple y flexible de referencias.
Roubaud mediterrneo, preciso y cercano a las
Gergicas?, Sanguineti hiriente y brusco?, Paz
unificador de opuestos?, Tomlinson con remini-
scencias shakespeareanas? Variedad que debe lle-
var el nombre de variacin. Musicalmente, Renga es
tema y variaciones, vivencia comn y pasado actua-
lizado. De esta vivencia y de este pasado son muestra
las tres citas siguientes:
The given is ground. You are bound by it (III, 1)
Quand, plus-de-bleu plus-de-noir toi squence de
crales
nombre de puits de feuilles ouvres en tremblant
(tremor
at pitch of neve) ta lueur de louve (aloof!)
smillante (IV, 1)
y Palabra una convergentes transparencias (IV, 3)
El ayer y el maana se convierten en un continuado
ahora. El tiempo de las imgenes, de los hombres,
del mundo es hay que decirlo con Octavio Paz
conjuncin y disyuncin.
I I I . CONJUNCI ONES Y DI SYUNCI ONES
DEL HOMBRE Y EL NO-HOMBRE
La naturaleza del hombre: saber que el hombre ha
sido preocupacin de los hombres desde que los
hombres han pensado en el sentido de su vida, en el
origen de su vida, en el destino de su vida. Contra-
riamente a lo que piensa el nuevo materialismo, la
preocupacin del hombre por el hombre subsiste,
persiste porque los hombres no podemos dejar de
preocuparnos por nosotros mismos.
El nuevo materialismo constituye una nega-
cin del humanismo. En l el hombre se ha deci-
dido a disolver la nocin misma de hombre. Me
refiero, al hablar de materialismo nuevo, a dos
tendencias opuestas que han acabado por coincidir
por lo menos en un punto: la negacin del hombre,
los hombres, la gente. La primera primera cro-
nolgicamente la representa extremosamente el
conductismo que, con B. F. Skinner, nos dice que
los hombres no pasan de ser mquinas complejas,
condicionadas por el ambiente social, la religin,
el Estado, las costumbres, los hbitos, los refle-
jos condicionados o no. Condicionados y condicio-
nables, es decir, ayunos de libertad y ajenos a cual-
quier forma de la vida voluntaria o a cualquier ma-
nifestacin del libre albedro.
7
La segunda est en buena parte representada por
el pensamiento estructuralista en el cual, negado el
hombre, negados hombre y gente, queda anulada la
personalidad y la individualidad y el mundo humano
7 La mejor crtica a Skinner la encuentro en NoamChomsky. Skinner
sostiene que el aprendizaje se realiza por multiplicacin de refuerzos.
Chomsky lo niega. Aprender una lengua no es slo aprender lo que se nos
dice sino saber mucho ms de lo que se nos dice. Esto hace suponer la
existencia de una estructura profunda en la cual el lenguaje poseera
formas innatas. La vieja discusin Protgoras-Platn, nominalismo-
realismo, empirismo-racionalismo terminado. Creo que debemos
inclinarnos, si queremos mantener un mnimo de libertad, a las
interpretaciones platnicas-cartesianas. Lea el lector: NoamChomsky,
Cartesian Linguistics.
TRI VI O DE OCTAVI O PAZ
2 0 MAR ZO DE 2 0 1 4
se reduce a un abstracto material de relaciones y de
signos.
8
No creo que Octavio Paz se oponga siempre al
materialismo. Se opone a definir al hombre tanto de
un punto de vista estrictamente materialista como
de un punto de vista estrictamente idealista. Cul
es, con mayor precisin, el concepto del hombre que
ha desarrollado, de un libro a otro, Octavio Paz? Me
parece que su idea del hombre es la idea de una doble
realidad: realidad separada y reunible; es, sobre
todo, la idea del hombre como ser capaz de dilogo:
dilogo entre el cuerpo y el no-cuerpo.
Directa o indirectamente, Octavio Paz se ha ocu-
pado del problema de la naturaleza humana desde
sus primeras obras y, en especial, a partir de dos
textos fundamentales: Poesa de soledad y poesa de
comunin y El laberinto de la soledad. La idea mtico-
potica que Paz se haca del hombre es la de un ser
solitario precisamente porque ha perdido su uni-
dad primigenia. Huida o rehuida, la inocencia del
hombre es aquella mitad perdida que solamente
puede recuperarse momentneamente eterna-
mente en el amor, el poema, lo sagrado.
En Conjunciones y disyunciones, Octavio Paz
ahonda en el problema de la naturaleza humana y
ahonda, al ahondar en l, en el problema de las sepa-
raciones, las disyunciones, el abandono de la tota-
lidad que el hombre idealmente es. Porque el hombre
es, aun cuando no quiera serlo: cuerpo y no-cuerpo.
La filosofa griega se ocup escasamente del cuer-
po: habra que decir que lo daba por supuesto o que
lo deseaba prescindible. Lo daba por supuesto en las
filosofas de Herclito o Aristteles; quera prescindir
de l cuerpo, prisin del alma en el pitagorismo
y en el platonismo, ambos probables seguidores de los
rficos; ambos seguramente precursores de la gnosis.
El pensamiento cristiano proclama sagrado el
cuerpo de tal manera y hasta tal punto que lo consi-
dera capaz de resurreccin. Con el Renacimiento y,
sobre todo a partir del siglo xvii, el hombre occiden-
tal empieza a preocuparse ms por el no-cuerpo; as,
el idealismo cartesiano hace imposible y prctica-
mente inconcebible la resurreccin de los cuerpos
(cmo y para qu seran aptos de vida permanente
los cuerpos reducidos a modelos mecnicos?). Occi-
dente tiende a descorporalizarse no necesaria-
mente a desmaterializarse a partir de un materia-
lismo que Descartes no previo ni dese (por ejemplo:
el idealismo materialista de El hombre mquina de
La Mettrie) a partir tambin de este moralismo reli-
gioso que en buena medida es el protestantismo.
Ha observado Paz, en Conjunciones y disyun-
ciones, que Occidente (activista, pragmtico-pro-
gresista) alcanza a construir una suerte de mate-
rialismo abstracto. Occidente, en lugar de elegir la
conjuncin del cuerpo y el no-cuerpo ha optado por
el no-cuerpo. Ciertamente, la ciencia moderna
ciencia fsica o ciencia humana quiere ser realista
y materialista. Pero lo que est en crisis es precisa-
mente la nocin misma de materia, naturaleza, rea-
lidad. Las ciencias no buscan hoy ya tanto objetos
como relaciones; no tanto entidades como energas
y en este sentido buena parte del pensamiento de
Paz est con la ciencia moderna.
Sin embargo, a partir de la mitad del siglo pasa-
do, Occidente anda en busca de un nuevo cuerpo:
cuerpo de la historia en Marx; principio del placer
y corporalizacin del placer en Freud; causalidad
fundada en la experiencia del cuerpo (the witness
of the body), en A. N. Whitehead; sentido de la en-
carnacin en Unamuno, Marcel, Emmanuel Mou-
nier, Merleau-Ponty. La indagacin de Octavio Paz
responde a una urgencia similar por encontrarse,
incorporadamente: cuerpo. El hombre completo
es a la vez cuerpo y no-cuerpo; cuerpo y alma.
9
El tema de nuestros tiempos sigue siendo un
tema antiguo y fundamental: el de la relacin entre
mente y materia corporal. Pero: qu entender por
naturaleza humana? Piensa Octavio Paz que exis-
ten en nuestros das dos tentativas para analizar el
significado de la palabra hombre. Escribe: hasta la
fecha nadie sabe qu sea realmente la naturaleza
8 Octavio Paz ha sido inuido por Lvi-Strauss. Ello no impide que
Paz caiga en la cuenta de que Lvi-Strauss deje sin resolver ni discutir
asuntos apremiantes: bsicamente el del lmite que es la muerte.
9 No todo lo que aqu se dice (sobre todo en relacin a la historia
occidental) del cuerpo y el no-cuerpo aparece en la obra de Paz.
Creo, sin embargo, que lo aqu dicho y sugerido est en el espritu de
Conjunciones y disyunciones. Anoto tambin que slo toco aqu uno de
los temas central en este libro excelente y poco comentado. Todas las
citas aqu hechas provienen del libro de Paz.
humana porque nuestra naturaleza es insepa-
rable de la cultura; y es las culturas. Tal es el pun-
to de vista del antroplogo A. L. Kroeber, quien ha
propuesto una doble investigacin: 1] realizar un
inventario universal de los rasgos caractersticos
materiales, institucionales y simblicos de las
distintas culturas y civilizaciones y 2] hacer otro
inventario, entre los animales subhumanos, de las
formas de conducta semejantes a/o anticipatorias
de las formas humanas culturales. Paz se da bien
cuenta de que esta tarea podra ser prcticamente
infinita y de que slo podran realizarla mqui-
nas electrnicas excepcionalmente preparadas.
Pero aun en este caso, dnde est el punto que
separa a lo humano de lo subhumano?
La segunda tentativa por definir la palabra
hombre la ha intentado la antropologa estructu-
ral. Si el intento de Kroeber es inductivo, el de la
antropologa estructural es deductivo. Con el anli-
sis estructural, coincide Octavio Paz al pensar que
todo pensamiento es binario y procede por pares,
pares que solamente adquieren sentido cuando se
los ve en relacin. Los trminos no son inteligibles
sino en relacin y no aisladamente considerados.
Este mtodo podra llevar a una sintaxis univer-
sal. No pretende Octavio Paz ni que esta sintaxis
haya sido establecida ni pretende establecerla. Pre-
tende, mediante la oposicin mutuamente reque-
rida de los trminos cuerpo y no-cuerpo, propor-
cionarnos su idea del hombre. Esta idea, vuelve a
ser por distintos que sean texto y contexto la de
la unidad de los opuestos que ya Paz anunciaba en
sus primeras obras. El hombre reconciliado es a la
vez cuerpo y no-cuerpo.
Qu significado concreto tiene esta reconcilia-
cin? Este significado pueden darlo las palabras re-
belin, amor, poema. La rebelin de los jvenes es,
para Octavio Paz si no se disipa en una sucesin
de algaradas una forma de la fiesta; es decir,
un deseo y un anhelo de realizar un tiempo que ya
no sea el tiempo lineal del progreso, sino el tiempo
cclico del mito. La rebelin tiende a recuperar el
cuerpo; de la misma manera tiende a recuperar el
cuerpo, el arte y la poesa. Pero recuperar el cuerpo
es recuperar el tiempo. Qu clase de tiempo? Tanto
la rebelin como la obra potica buscan el presente:
el presente no nos proyecta en ningn ms all
abigarradas eternidades del otro mundo o parasos
abstractos del fin de la historia sino en la mdula,
el centro invisible del tiempo: aqu y ahora. Tiem-
po carnal, tiempo mortal: el presente no es inalcan-
zable, el presente no es un territorio prohibido.
Tensin de contrariedades, tejido de opuestos, el
hombre es bsqueda de un pacto ms alto o, me-
jor dicho, ms ntimo: el de una tensa y continua
presencia del espritu.
Escribe Octavio Paz al final de Conjunciones y
disyunciones: Por primera y ltima vez aparecen
en estas reflexiones la palabra presencia y la pala-
bra amor. Fueron la semilla de Occidente, el origen
de nuestro arte y de nuestra poesa. En ellas est el
secreto de nuestra resurreccin. A la vez cuerpo y
no-cuerpo, el hombre podr llegar a ser lo que fue
en un pasado ms mtico que histrico?: uni-
dad de alma y cuerpo.
10
IV
Tres perspectivas hacia la obra de Octavio Paz: ino-
cencia, cada, inocencia en el retorno eterno de Pie-
dra de Sol; pluralidad de veces a la vez unnimes e
individuales en Renga; bsqueda de la totalidad del
amor y la presencia en Conjunciones y disyunciones.
Afirm al principio de este ensayo que crea poder
probar que las tres experiencias poticas o concep-
tuales tienen una misma intencin y responden a
una misma vivencia fundamental. Esta vivencia es
clara: por una parte, Octavio Paz ha visto siempre
al hombre como un ser a medias capaz de alcanzar
su totalidad originaria, su totalidad inocente y ms
real que las formas irreconciliadas de nuestro vivir.
Hemos visto que Octavio Paz intenta encontrar esta
totalidad en la unidad dinmica del amor, del poema
y de lo sagrado. En este sentido, la obra de Paz no ha
variado profundamente. Ms que de variacin ha-
bra que hablar de plenitud. Qu es aquello que per-
mite la unidad de todos los opuestos? Nos lo ha di-
10 Los trminos alma, escritura, espritu, no aparecen en la obra
de Paz porque quiere encontrar en las palabras no-cuerpo un signo
que englobe a todas las experiencias de orden espiritual. Sirva aqu la
palabra espritu como signo occidental del no-cuerpo.
cho Paz en Conjunciones y disyunciones: el presente,
la presencia, gracias al cual encarnan las imgenes,
gracias al cual encarna el amor.
Para entender lo que alguna vez he llamado sen-
tido de la presencia, hay que volver, en la obra de
Octavio Paz, a un poema-clave. Hermoso poema,
rico de imgenes, rico de vida. El poema de la pres-
encia absoluta se llama Viento entero.
V
Viento entero es el poema de la presencia. Cierta-
mente, Octavio Paz haba escrito poemas donde
la presencia daba sentido a la totalidad del poema.
As el alto grito amarillo del Sol, en Himno entre
ruinas; as en los seis primeros y ltimos versos de
Piedra de Sol. Por otra parte, tanto los Topoemas a
la vez caligramas e ideogramas al modo de los que
ha construido la poesa concreta como el gran
poema que es Blanco, son, respectivamente, poema
del lugar (espacio presente) y de la realidad de la
mirada. Pero si muchos poemas de Paz conducen a
una presencia que unifica apariencias para que las
apariencias mismas se conviertan en realidades,
Viento entero es el poema de Octavio Paz que mejor
describe la presencia; construido y tejido con un
ahora continuo y continuado, Viento entero es,
ms que un vislumbre, una autntica visin de la
realidad.
Explica Octavio Paz en las notas a Viento entero
que la primera estrofa se refiere al bazar de Cabul
y al ro que atraviesa la ciudad; relata cmo Datia,
el palacio construido por el emperador Jahangir,
jams ha sido habitado, excepto por los murci-
lagos y las vboras. Las explicaciones de Paz son
tiles y son tambin poticas. Nos sirven de mapa
para seguir el sendero que el poema sigue. Pero
el sentido ltimo del poema est ms all de estas
explicaciones. Este sentido se entrega desde el pri-
mer verso, verso repetido y verdadero tema del cual
los dems versos son variaciones iluminadoras: El
presente es perpetuo.
Qu significa este presente? El hecho es que no
significa lo mismo a lo largo del poema. El presente
puede tener y acaba por tener un significado benfi-
co. Tiene tambin un significado malfico: presente
de lo muerto, lo establecido y lo estatuario: mundo
esttico y carente de vida. Existe este presente, el
de la hora difana, el de la muchacha real, el de
la transparencia del mundo. Existe tambin el
presente de Santo Domingo donde mueren nues-
tros hermanos, mientras, impotentes, nos roemos
los codos; existe tambin, en otras palabras, un
presente (no menos real que el Presente deseado)
que lleva por nombre: el mal.
De un presente a otro, del presente al Presente,
el poema traza puentes, relaciones, descripciones,
hermossimos paisajes dichos en pocos versos.
Como todos los grandes poemas de Octavio Paz,
Viento entero parece seguir el camino que lleva de
la Presencia a la cada para regresar a la Presencia.
11
Un presente nos angustia; otra presencia nos sal-
va y esta presencia, ms all de las negaciones, las
cadas, los infiernos de esta tierra y mundo y tiem-
po, se llama amor, se llama transparencia, se llama,
en las palabras de Conjunciones y disyunciones: pre-
sencia amada.
Termino con dos signos de esta Presencia, la de
las resurrecciones. Dice Viento entero: T lees y
comes un durazno/ Sobre la colcha roja/ Desnuda/
Como el vino en el cntaro de vidrio. Dice tambin
Viento entero, autntico poema de amor: La lluvia
no te moja / Eres la llama de agua // La gota difa-
na de fuego / Derramada sobre mis prpados / Yo
veo a travs de mis actos irreales/ El mismo da que
comienza // Gira el espacio / Arranca sus races el
mundo // No pesan ms que el alba nuestros cuer-
pos// Tendidos.W
Ramn Xirau es filsofo. Acabamos de publicar su
Erich Fromm y la naturaleza humana (Centzontle,
2014)
11 Este que yo llamara ritmo de los poemas de Paz inocencia,
cada, inocencia aparece en Himno entre ruinas, Piedra de Sol, Blanco.
Naturalmente: este ritmo es todo lo contrario de un ritmo mecnico.
Imgenes de cada y salvacin, de horror y deslumbramiento aparecen
a lo largo de cada uno de estos poemas, verso tras verso. Con todo, este
ritmo suele ser el movimiento general del poema, movimiento que
corresponde a la idea e imagen que Octavio Paz tiene del mundo, de los
hombres, de la vida.
TRI VI O DE OCTAVI O PAZ
MAR ZO DE 2 0 1 4 2 1
S
i hablramos de los intercam-
bios culturales en trminos de
comercio internacional, Japn
resultara ser desde hace mu-
cho tiempo, en sus relaciones
con otros pases, un gran im-
portador. La civilizacin chi-
na comenz a ejercer una in-
fluencia considerable en la de
Japn ya en los siglos vii y viii.
La misma escritura japonesa se constituy a partir
de los sinogramas, y el budismo, que lleg a Japn a
travs de China y de Corea, contribuy de manera
significativa a desarrollar la sensibilidad artstica y
la creacin literaria. Posteriormente, en el siglo xvi,
los misioneros catlicos no slo introdujeron una
nueva religin, sino que tambin trajeron tcnicas
de impresin revolucionarias. La llegada del cristia-
nismo no fue sino el preludio de la de medicina y las
armas occidentales. La modernizacin del Japn ha-
ba comenzado.
En 1868, el shogunato Tokugawa, que haba ce-
rrado el Japn al mundo exterior durante dos siglos
y medio, dio paso a lo que se conoce como la restau-
racin de Meiji. El nuevo rgimen imperial apresur
la modernizacin mediante el establecimiento de un
programa ambicioso basado en elecciones polticas
a un tiempo contradictorias y complementarias: oc-
cidentalizacin por una parte, nacionalismo por la
otra. Fue el comienzo de una serie de grandes expe-
rimentos en los campos poltico, militar, tecnolgi-
co, pero tambin artstico.
La agitacin resultante signific una dura prueba
para la conciencia de los intelectuales japoneses que
inesperadamente se vean frente a la modernidad. El
entero sistema de valores tradicionales era demolido
antes de ser pura y simplemente rechazado. Un sen-
timiento de nostalgia y hasta una sensacin de com-
pleto desarraigo, que se expresaron de diversas ma-
neras, estuvieron entre las consecuencias. Uno de
los temas principales de la literatura moderna emer-
gente fue por ello la pintura del pequeo mundo de
los intelectuales que, viviendo un perodo de rpida
transicin, vea alejarse para siempre el pasado sin
que nada anunciara la forma que podra tener el fu-
turo. El poeta Sakutaro Hagiwara (1886-1942) repre-
senta muy bien esta poca cuando escribe uno de sus
poemas en prosa: Los escenarios y los paisajes del
pasado nos han abandonado sin que nuevas ciudades
los reemplacen. [] Todo lo que veo me rompe el co-
razn, pero es precisamente porque no soy capaz de
darle la espalda. El yo dividido del poeta se entrega
entonces a una especie de muy romntico mal del si-
glo al que termina por encontrarle gusto, vedndose
por eso mismo la conquista de la identidad y la armo-
na tan ardientemente perseguidas. Desde la dcada
de 1890 hasta los primeros aos de la de 1970, y con
el parntesis de la segunda Guerra Mundial, la his-
toria de la literatura japonesa, estuvo marcada por la
traduccin de un gran nmero de obras extranjeras.
Esta apertura, sumada al problema de identidad que
he mencionado, hizo an ms fuerte la atraccin ya
irresistible que la literatura japonesa moderna sen-
ta por las concepciones romnticas europeas.
Nunca se haba prestado mayor inters, en la tra-
dicin japonesa, a la personalidad, al carcter ex-
cepcional, a la originalidad de genio que, desde el
romanticismo, buscamos en cualquier poeta mal-
dito. El mismo modelo esttico haba estado siem-
pre en el centro de la tradicin: las veintin antolo-
gas oficiales de waka (los breves poemas japoneses
por excelencia) compiladas por comisin imperial
durante un periodo de ms de cinco siglos, desde co-
mienzos del x hasta mediados del xv. Esa esttica
haba asimilado la potica como gusto lo mismo
que como valor a una lengua refinada en extremo,
expresin sensual y espiritual, que era de rigor en las
utage: banquetes o fiestas poticas.
Los grupos de poetas que siguiendo a un maes-
tro se reunan durante esas fiestas compartan las
mismas maneras de vivir y de pensar. Practicaban
las mismas tcnicas de escritura sancionadas por la
tradicin, con numerosas frases fijas e imgenes es-
tablecidas que se transmitan de generacin en ge-
neracin. Reutilizar una vieja expresin no era signo
de incapacidad personal, sino ms bien una seal de
respeto ante los compaeros poetas precedentes.
Era un homenaje que, al mismo tiempo, daba prenda
de la determinacin de continuar la tradicin. Lejos
de expresar un malestar personal o un genio fuera de
lo comn, los poemas as compuestos eran ms una
conversacin, un intercambio verbal amistoso entre
participantes de una misma fiesta.
Los desafos poticos como el renga, serie de poe-
mas eslabonados, fueron una extensin natural de
esta tradicin convivial. El renga, en particular, tie-
ne una larga y compleja historia. Aparece en los si-
glos vii y viii en forma de breves intercambios po-
ticos, se desarrolla con las elegantes obras impresio-
nistas del monje Sogi (1421-1502) y otros maestros
de la edad media y alcanza lo que fue quiz su apogeo
con la serie compleja y dinmica de haikai encade-
nados de poetas como Basho a fines del siglo xvii y
Buson a mediados del xviii. Nunca se ha dejado de
escribir poemas encadenados en Japn, pero en la
Ldica, exigente, incierta, la colaboracin creativa entre poetas tiene una larga tradicin
en la literatura nipona. Aqu, un practicante de ese juego revisa la historia del renga y la liga
con el ejercicio que, hace justamente 45 aos, Paz y tres colegas realizaron en cuatro lenguas
en torno al soneto. Este texto est incluido en Japn, el original volumen ideado por
Aurelio Asiain para mostrar los nexos de Paz con esa nacin asitica
La modernidad de la tradicin japonesa
y el Renga de Octavio Paz
MAKOTO OOKA
ENSAYO
2 2 MAR ZO DE 2 0 1 4
ltima dcada
1
ha habido una significativa renova-
cin de esta forma.
En 1983 la Academia Sueca me invit a leer y pre-
sentar mis poemas. Haba preguntas al final de cada
conferencia, y an recuerdo lo difciles que me resul-
taron las que se referan al renga. Haba recorrido los
Estados Unidos, Francia, China y estaba acostum-
brado a las preguntas que los poetas y estudiosos ex-
tranjeros suelen plantear sobre el haiku, pero no fue
poca la sorpresa que me llev cuando me hicieron
preguntas sobre el renga en la Universidad de Esto-
colmo. Mi interlocutor, como supuse desde el princi-
pio, haba ledo Renga, un libro colectivo de poemas
escrito por cuatro poetas occidentales y publicado
en Pars en 1971. Pero era el renga japons propia-
mente dicho lo que le interesaba, y me peda que le
describiera su funcionamiento.
Me sera imposible emprender ahora un anlisis
detallado de la forma del renga, pero puedo sealar
por lo menos algunas cosas bsicas.
El tanka (o poema corto, tambin llamado waka)
constaba tradicionalmente de 31 slabas repartidas
en cinco versos. El renga comenz por separar los
tres primeros versos de los ltimos, creando as los
dos eslabones iniciales de una serie. El encadena-
miento de las estrofas alternadas de tres versos (de
5 + 7 + 5 slabas) y dos versos (de 7 + 7 slabas) pue-
de entonces continuar cuanto se quiera: en trein-
ta y seis, cincuenta, cien, mil o diez mil estrofas. La
secuencia renga es un poema colectivo, que deben
componer al menos dos poetas, y se entiende que
uno solo no puede escribir dos estrofas consecuti-
vas. Hay muchsimas ms reglas complejas que, le-
jos de aparecer como limitaciones, tienen ms bien
el propsito de propiciar continuas variaciones e in-
troducir un elemento de azar en el juego de creacin
colectiva.
El asunto no est nunca decidido, ni hay un tema
particular que seguir de estrofa en estrofa. Esto es
especialmente cierto a partir de Basho y sus segui-
dores que, hace casi tres siglos, compusieron series
de treinta y seis o cien haikai no renga haikai por
la naturaleza del ingenio y la experiencia ntima del
mundo cuya forma encadenada traduca dinmi-
camente el movimiento csmico universal. Un ren-
ga es efectivamente una estructura construida en
torno a varios centros: las estrofas, aunque encade-
nadas, son a la vez independientes; aun cada verso es
una unidad autnoma. Quien escribe la primera es-
trofa no tiene desde luego la menor idea de la direc-
cin que tomar el poema colectivo ni de cmo ter-
minar. Ms todava, la orientacin que haya dado
no puede sino desviarse de inmediato. Porque cada
estrofa est ligada a la precedente y a la que la sigue,
pero no simultneamente, sino creando con cada
una un universo potico separado. Y as sucesiva-
mente. En ese proceso de transformacin, que con-
tina a lo largo del renga, est el verdadero desafo y
toda la atraccin.
Ya dije que el azar desempea un papel esencial
en la composicin de estos poemas colectivos. De ah
que, considerndolo una forma de juego y un mtodo
de composicin anticuado, los poemas encadenados
apenas hayan llamado la atencin de los crticos y los
poetas japoneses modernos. Les gustara que hubie-
ra una relacin lgica, un vnculo tico profundo en-
tre el autor y sus obras, y que la expresin personal
se apoyara en una concepcin clara y racional de la
poesa. Masaoka Shiki (1867-1902), que tuvo al ini-
ciarse la poca moderna una influencia decisiva so-
bre el tanka y el haiku, no tena casi ningn inters
en el renga. Mucho tiempo despus del comienzo de
la occidentalizacin, el renga segua siendo subesti-
mado y abandonado por todos, con la excepcin de
algunos aficionados, acadmicos o estudiantes.
Slo en el curso de los ltimos veinte aos la poe-
sa tradicional japonesa ha sido objeto de una nueva
revisin y, en consecuencia, de una revaloracin. De
ello ha resultado que resurgiera el inters por una de
las formas de escritura premoderna ms importan-
tes: la creacin potica colectiva. El haikai no renga
(o, ms brevemente, renku) de Basho y sus discpulos
han sido objeto de anlisis detallados y penetrantes,
lo que ha dado lugar a numerosos descubrimientos y
a una visin renovada de esos textos. Por mi parte, he
1Se reere a la segunda mitad de los aos setenta y la primera de los
ochenta, pero hay que decir que la prctica de la poesa eslabonada cobr
an mayor vigor en los aos siguientes. [N. del t.]
buscado el sentido a la creacin colectiva en nuestra
poca participando con otros poetas y novelistas en
la escritura de varias secuencias de renku. He escrito
adems algunos ensayos en los que analizo el renga
como un escenario de interaccin dinmica en el que
algunos rasgos colectivos relevantes de la fiesta po-
tica tradicional entablan un dilogo con la parte de
soledad personal que cada poeta puede aportar, y he
ilustrado mis palabras con una amplia seleccin de
poemas clsicos japoneses.
No deja de ser interesante que precisamente
cuando en Japn se iniciaba esta revaloracin de
la poesa tradicional se haya desarrollado en Pars
una experiencia durante la cual cuatro poetas se re-
unieron para escribir un poema colectivo cuyo m-
todo y espritu se inspiran directamente en el renga.
Durante cinco das, del 30 de marzo al 3 de abril de
1969, el mexicano Octavio Paz, el italiano Edoardo
Sanguinetti, el ingls Charles Tomlinson y el francs
Jacques Roubaud se reunieron en un hotel de la rive
gauche para escribir una serie de poemas publicados
luego con el ttulo Renga.
Buscando un equivalente europeo al tanka, esos
poetas eligieron el soneto, una unidad de catorce
versos en varias estrofas (dos cuartetas y dos terce-
tos, aunque no necesariamente), en lugar de cinco en
dos estrofas. Un soneto se divide en secuencias sig-
nificativamente ms largas que las de un tanka, lo
que permite asociaciones y encadenamientos ms
complejos. Paz y sus amigos escribieron pues vein-
tisiete sonetos, todos de cuatro estrofas, cada una
compuesta por un poeta diferente, que se expresa-
ba en su propia lengua. El orden de intervencin de
los autores cambiaba en cada poema, y las estrofas
podan tener de siete a cuatro versos. El conjunto se
divide en cuatro secciones, las tres primeras de siete
sonetos y la ltima de seis. Puesto que las cuatro se-
cuencias se escribieron al mismo tiempo, empezan-
do por el primer soneto de cada una, luego por el se-
gundo, y as sucesivamente, el libro puede leerse en
ese orden, al que llaman horizontal, lo mismo que en
el orden vertical de su presentacin final, secuencia
tras secuencia.
Si los veintisiete sonetos se recorren como un
nico poema largo, el universo que aparece resulta
an ms catico que el de cualquier poema japons
en cadena. Pese a ello, Renga sigue siendo un expe-
rimento apasionante. Me parece que hay ah una in-
creble combinacin de azares afortunados, de des-
cubrimientos originales lo mismo que de pasajes va-
cos, pero que trascienden las categoras demasiado
fciles del fracaso y el xito analizable. El libro, en
cualquier caso, se plantea algunos de los problemas
cruciales de la literatura moderna, y para un japons
representa necesariamente una experiencia muy
estimulante.
No es casual que Renga est dedicado a Andr
Breton. Los surrealistas, como sabemos, se empea-
ron en numerosos experimentos que tenan por fin
subvertir las nociones de personalidad y originali-
dad consagradas por el romanticismo, para susti-
tuirlas por la nocin, superior y transindividual, de
inspiracin. Todo el pensamiento potico contem-
porneo fue profundamente marcado por esos expe-
rimentos que se proponan nada menos que demoler
la concepcin, tan reconfortante como gratificante,
de que el creador es el dueo de toda la materia de
su obra. Ese sentido entendieron los poetas partici-
pantes en la composicin del Renga que podra tener
hoy los poemas eslabonados de la tradicin japonesa:
una creacin colectiva que lleva al individuo a ir ms
all de s mismo.
Octavio Paz aborda este punto en su prefacio,
Centro mvil: La prctica del renga implica la ne-
gacin de ciertas nociones cardinales de Occidente,
como la creencia en el alma y en la realidad del yo. El
contexto histrico en que naci y se despleg el ren-
ga ignor la existencia de un dios creador y denun-
ci al alma y al yo como ilusiones perniciosas. Con
el mismo furor con que es monotesta (o ateo), Occi-
dente es individualista. En el Japn tradicional la c-
lula social, la unidad bsica, no era el individuo sino
el grupo. Adems, cada uno a su manera, el budismo,
el confucianismo y el shintosmo combatieron a la
idolatra del yo. [] Por todo esto me imagino que el
renga debe haber ofrecido a los japoneses la posibili-
dad de salir de s mismos, y pasar del anonimato del
individuo aislado al crculo del intercambio y el re-
conocimiento. Tambin debe haber sido una manera
de aligerarse del peso de la jerarqua. Aunque el ren-
ga est regido por reglas que no son menos estrictas
que las de la etiqueta, su objeto no era imponer un
freno a la espontaneidad personal sino abrir un es-
pacio libre para que el genio de cada uno se manifes-
tase sin herir a los otros ni herirse a s mismo.
Estas conclusiones de Paz coinciden con las que
yo mismo he sacado de mi participacin en varias se-
cuencias de renku. Paz comprendi con mucha pre-
cisin lo que es el renga, y supo compartirlo con sus
amigos poetas. Pero reconoce que sufri enorme-
mente durante estos cinco das de creacin colectiva:
Prctica que contradice las creencias de Occidente,
para nosotros el renga fue una prueba, un pequeo
purgatorio. Como no era ni un torneo ni una compe-
tencia, nuestra animosidad natural se encontr sin
empleo: ni meta que conquistar ni premio que ganar
ni rival que vencer. Un juego sin adversarios. Desde
el primer da en el saln del subsuelo del Hotel Saint-
Simon y durante todos los das siguientes, del 30 de
marzo al 3 de abril de 1969, humillacin del yo.
Cuando he compuesto renku con mis amigos, he
experimentado exactamente la misma sensacin
de desamparo, sensacin de opresin, sensacin
de vergenza, sensacin de voyeurismo, y todas las
dems impresiones desagradables que Paz confiesa
haber tenido. Mi explicacin es que, aun habindo-
me nutrido de tradiciones japonesas, soy ante todo
un moderno; quiralo o no, he tenido un sentimiento
muy occidental de respeto a mi personalidad duran-
te mi proceso creador consciente.
Paz explica lo que entiende por sensacin de ver-
genza y observa: escribo ante los otros, los otros
escriben frente a m. Algo as como desnudarnos en
el caf o defecar, llorar ante extraos. Los japone-
ses inventaron el renga por las mismas razones y de
la misma manera que se baan desnudos en pblico.
Para nosotros el cuarto de bao y el cuarto en don-
de escribimos son lugares absolutamente privados, a
los que entramos solos y en los que realizamos actos
alternativamente infames y excelsos.
Esta confesin muestra cmo la creacin colec-
tiva sustrae al poeta de sus hbitos. Poco importa
que para los japoneses la prctica del renga no tenga
nada que ver con el hecho de desnudarse en los baos
pblicos, Paz ha advertido lo interesante de la expe-
riencia y aborda un punto esencial cuando aade:
Nuestra tentativa se inscribe con naturalidad en la
tradicin de la poesa moderna de Occidente. Inclu-
sive podra decirse que es una consecuencia de sus
tendencias predominantes: concepcin de la escri-
tura potica como una combinatoria, atenuacin de
las fronteras entre traduccin y obra original, aspi-
racin a una poesa colectiva (y no colectivista).
Cierto. Pero al mismo tiempo, no es ms bien la
extraordinaria universalidad de la tradicin potica
japonesa lo que aqu se revela inesperadamente, aun-
que por supuesto esta primera experiencia occiden-
tal difiere en muchos aspectos del renga tradicional?
A fines de 1981, hice con el poeta americano Tho-
mas Fitzsimmons otro experimento de escritura co-
lectiva internacional. Dejando a un lado varias re-
glas, pero respetando fielmente la forma bsica del
renga, compusimos una secuencia de veinte poemas
titulado Yureru kagami no yoake en japons y Roc-
king Mirror Daybreak en ingls. Las impresiones que
me dej esa experiencia coinciden con las de Paz.
Durante esas reuniones de composicin colectiva
es necesario en todo momento esforzarse en disolver
la conciencia individual en el espacio del grupo. Pero
hasta ahora, y ste es uno de sus aspectos ms fasci-
nantes, la creacin colectiva descansa sobre una ver-
dadera paradoja: el yo, que parece haberse sacrifica-
do al grupo, no deja de afirmarse con toda claridad,
como si la eliminacin metdica de la conciencia de
s no hiciera sino asegurar una mejor irradiacin,
una mejor difusin de la personalidad. Tanto que
la cualidad ms importante para participar en una
creacin colectiva no es otra que el individualismo,
y mejor mientras ms absoluto. sa es la paradoja,
pero no descansa toda poesa en una paradoja veci-
na: dar nacimiento a una lengua a la vez individual y
supra individual, un idiolecto universal?W
Traduccin de Aurelio Asiain
Makoto Ooka es un poeta, ensayista, dramaturgo y
crtico literario japons.
LA MODERNI DAD DE LA TRADI CI N JAPONESA Y EL RENGA DE OCTAVI O PAZ
MAR ZO DE 2 0 1 4 2 3
F
o
t
o
g
r
a
f
a
: E
N

E
L

B
A
L
C
N

D
E

S
U

D
E
P
A
R
T
A
M
E
N
T
O

E
N

P
A
R
S
,

E
N

L
A

A
V
E
N
I
D
A

V
I
C
T
O
R

H
U
G
O
,

1
9
4
7
.

C
O
R
T
E
S
A

D
E

M
.

J
.

P
A
Z
.
N
unca dejaremos de asom-
brarnos al reflexionar
sobre el feliz o el des-
graciado destino de las
lenguas. Una de las ma-
ravillas de nuestra po-
ca es la persistencia y vi-
talidad de la poesa que
se expresa en el antiguo
idioma castellano mien-
tras que, desde el mismo punto de vista, las lenguas
habladas por los pueblos ms poderosos o los ms ri-
cos de la Tierra manifiestan una lamentable prdi-
da de tensin. Sin embargo, la suerte de la lengua es-
paola tiene un nombre: Amrica Latina. Chilenos,
argentinos, uruguayos, peruanos, mexicanos estn
ocupando el lugar de los andaluces, quienes antes de
la Guerra Civil espaola formaban la mayor parte de
la generacin precedente.
Y si hoy la voz de Mxico es particularmente
potente, gran parte del mrito es de Octavio Paz,
cuyas recientes obras lo han colocado en la primera
fila de los escritores en lengua espaola. Con gran
justicia ese poeta por fin publica en Pars,
1
en donde
ha vivido durante mucho tiempo (como diplomti-
co), y en donde tuvo la revelacin que lo marc.
Hablar de escuela resulta bastante superficial,
sobre todo cuando se trata de escritores extranje-
ros. Sin embargo, hay que decir que Octavio Paz es
un poeta surrealista, y que pertenece al grupo que
lleva ese nombre. Es ms: hay que reconocer que es
el nico gran poeta surrealista activo en el mundo
moderno, en el que los dems casi han dejado de
lanzar llamas y fuego. La comparacin entre poe-
tas y volcanes no es nueva, y para la mayora no
resulta halagadora, pero no hay nadie a quien se le
pueda aplicar con tanta justicia como a Paz, cuyo
oleaje verbal de ritmo acuciante y de imgenes ex-
plosivas podra acercarse sin miedo al ridculo a
una inmensa erupcin contemplada en medio de la
noche. Dira tambin que la violencia y cierto auto-
matismo, que aparecen con mayor frecuencia en
los poemas anteriores, aqu poseen un contrapeso
que entraa una extraordinaria lucidez, a veces hi-
riente como un cuchillo vuelto contra uno mismo.
Tienes los sueos demasiado claros, te hace fal-
ta una filosofa fuerte, le dice a un poeta que se le
parece como si fuera su hermano. Esta manera de
cerrar el poema como con mirada retrospectiva,
con una suerte de sonrisa apagada, recuerda obvia-
mente a Rimbaud, y, efectivamente, sobre todo en
sus primeros libros, los maestros reconocidos por
1Aigle ou Soleil ?, traducido por J.-C. Lambert, Les ditions Falaize.
el propio Paz son Rimbaud y Lautramont, a los que
publica en lengua espaola en la revista fundada
por l en Mxico, hace cerca de veinte aos. En voz
ms baja, un eco de Nerval tambin se escucha a
menudo, ya que lo que bien se ha ledo y comprendi-
do permanece en la memoria, y Paz se sinti unido a
las Quimeras con un afecto inquebrantable. De An-
dr Breton, a veces encontramos reminiscencias de
asociacin libre; de luard, el de los primeros poe-
mas (de amor), que probablemente se encuentran
en el origen de las cascadas de imgenes sensuales
que prodiga con generosidad, como en: Tus ojos
son la patria del relmpago y de la lgrima, / silen-
cio que habla y en lo que sigue despus. Sin embar-
go, si tuvo modelos al inicio, Octavio Paz en la lti-
ma parte de su obra, particularmente, los abandona
lejos tras de s y nos prodiga de su propia cosecha.
Como es costumbre cuando se trata de poesa
traducida, son las prosas las que mejor resisten el
paso de una lengua a otra. Paz, quizs impulsado
por el ejemplo de Iluminaciones, emple mucho esta
forma conveniente a su genio lapidario. Son ino-
lvidables esos monumentos amenazadores, esas
enormes piedras de temible sexo, esa Mariposa de
obsidiana: Toma mi collar de lgrimas. Te espero
en ese lado del tiempo en donde la luz inaugura un
reinado dichoso: el pacto de los gemelos enemigos,
del agua que escapa entre los dedos y el hielo, petri-
ficado como un rey en su orgullo. All abrirs mi
cuerpo en dos, para leer las letras de tu destino. O
aquella Dama huasteca: Pocos la han visto. Dir
su secreto: de da, es una piedra al lado del camino;
de noche, un ro que fluye al costado del hombre.
El amor de la mujer y el destino revolucionario
del mundo (en eso tambin, de manera espontnea,
es completamente surrealista) son los dos polos
entre los que se inscribe el pensamiento de Octavio
Paz. Criado en la filosofa de los antiguos griegos y
de los alemanes, mira el futuro sin ilusiones ni va-
nos lamentos, y en su corazn hay un sereno desa-
sosiego al que tambin se podra definir como un
optimismo trgico, con mucha ternura por todo lo
bueno y lo bello de la tierra. No hace mucho toda-
va tuvo momentos de furiosa revuelta, cuyo testi-
monio es el gran poema en prosa Trabajos forzados,
que es la versin mexicana de Una temporada en el
infierno y que se puede encontrar en el nmero 3 de
la revista Le Surralisme, mme. Ese poema, siendo
admirable, fue excluido no s por qu motivo del
libro de poemas guila o sol?, publicado en Pars
no como una traduccin exacta del libro, sino como
una seleccin de textos provenientes de A la orilla
del mundo (1942), Libertad bajo palabra (1949) y
guila o sol? (1951), as como algunos inditos que
juntos no alcanzan a dar una idea de la obra de Paz.
Esta obra es ya bastante considerable, si se pien-
sa que Octavio Paz naci en 1914. Adems de los
tres libros citados, hay que incluir, en materia po-
tica, Luna silvestre (1933), Raz del hombre y Bajo tu
clara sombra (1937), Entre la piedra y la flor (1941),
Semillas para un himno (1954), y, en prosa, dos im-
portantes ensayos: El laberinto de la soledad (1950)
y especialmente El arco y la lira (1956); este ltimo
establece unos principios del lenguaje y de la poesa
que rigen las letras hispnicas. Hay que aadir una
seleccin de estudios y artculos, Las peras del olmo
(fruto monstruoso), que apareci en 1957, as como
diversas traducciones y adaptaciones (del francs,
del ingls y del japons).
Eso no es todo. A mediados de octubre lleg has-
ta nosotros un poema extenso, Piedra de sol, la l-
tima creacin de Octavio Paz, y que me parece su
obra maestra. Se trata de un ciclo cerrado de 584
versos endecaslabos, los seis primeros se repiten
para cerrar el crculo, cuyo nmero corresponde
a la duracin (584 das) de la revolucin sindica
del planeta Venus, el cual aparece como estrella
de la maana (Phosphorus) y como estrella de la
noche (Hesperus). Esa dualidad (Lucifer y Vesper),
nos dice el poeta, no ha dejado de impresionar a
los hombres de todas partes, que han visto en ella
un smbolo, una encarnacin o la cifra de la ambi-
gedad esencial del universo. Asociada a la luna, a
la humedad, al agua, a la vegetacin naciente, a la
muerte y a la resurreccin de la naturaleza, Venus
era para los pueblos antiguos del Mediterrneo un
nido de imgenes y de fuerzas ambivalentes: Istar,
la Dama del sol, la piedra cnica, la piedra que no ha
sido tallada (que recuerda al trozo de madera sin
pulir del taosmo), Afrodita, la cudruple Venus
de Cicern, la deidad doble de Pausanias, etctera.
Ambiciosamente, el tema de Piedra de sol es la me-
dida del hombre son respecto a la dualidad univer-
sal, bajo los principales signos del tiempo, del agua,
del fuego, del amor y de la muerte. Se podra decir
al vuelo que el poeta triunfa y que la belleza del len-
guaje potico, la violencia y la originalidad de la
inspiracin, la inmensa profusin de imgenes y el
notable rigor del pensamiento no decaen en ningn
momento entre el primer y el ltimo verso (que es
de nuevo el primero).
Octavio Paz es uno de esos hombres raros por los
que, sin temor a equivocarme, siento una admira-
cin sin lmites.W
Traduccin de Mara Virginia Jaua Alemn.
Andr Pieyre de Mandiargues fue un escritor
francs, contemporneo de Octavio Paz, cuya obra
tradujo.
Aigle ou Soleil?
ANDR P I EYRE DE MANDI ARGUES
RESEA
En febrero de 1958 apareci en el nmero 62 de la Nouvelle Revue Franaise
esta entusiasta resea de un libro que no debe confundirse con guila o sol?, pues
era en realidad una antologa de textos de Paz. Empieza a circular Una patria sin pasaporte,
libro sobre la relacin de Octavio con Francia preparado por Fabienne Bradu
y Philippe Oll-Laprune, del que hemos tomado este ejemplo de tan rico vnculo intelectual
2 4 MAR ZO DE 2 0 1 4
F
o
t
o
g
r
a
f
a
:

B
A
R
C
E
L
O
N
A
:

J
O
S
E
P
H

L
L
O
P
I
S
,

1
6
9
3
.

S
E
G
U
N
D
O

T
O
M
O

D
E

L
A
S

O
B
R
A
S

D
E

S
O
R
O
R

J
U
A
N
A

I
N
S

D
E

L
A

C
R
U
Z
,

M
O
N
J
A

P
R
O
F
E
S
S
A

E
N

E
L

M
O
N
A
S
T
E
R
I
O

D
E
L

S
E
O
R

S
A
N

G
E
R
O
N
I
M
O

E
N

L
A

C
I
U
D
A
D

D
E

M
E
X
I
C
O
.
S
or Juana Ins de la Cruz, o las
trampas de la fe participa de di-
versas naturalezas: es fresco de
una poca, persecucin de un
personaje elusivo, revivencia
de costumbres, fenomenologa
de un estilo literario, medita-
cin sobre un destino colecti-
vo, crtica. Sera impertinente
pretender dar una idea de to-
das sus facetas. Me limitar a dos temas que me sus-
citaron algunas reflexiones personales.
El libro de Paz es tambin un intento de dar ra-
zn de una obra. Cada poca ha mostrado prefe-
rencias distintas en la manera de explicar los pro-
ductos culturales. La nuestra se ha inclinado por
dos: gusta explicar una obra por sus condiciones
sociales o bien por la dinmica psquica de su au-
tor. Influencia del historicismo, del marxismo, en
el primer caso, de la psicologa profunda, en el se-
gundo. En ambos se trata de dar razn de la obra
por ciertas causas, externas a ella, que la deter-
minan. El objeto cultural es visto como un hecho
histrico cuyo principal inters consiste en dar-
nos a conocer otros hechos histricos, sean stos
sociales o psquicos. Al explicarla, la obra cultu-
ral se disuelve; slo ha servido para presentar un
fragmento de sociedad o la dinmica de un alma.
En verdad, ha perdido lo que le era ms propio: su
carcter otro respecto del mundo histrico del que
parti. Porque toda obra cultural genuina no es
slo un hecho, es tambin la propuesta de un valor,
que trasciende y a veces niega el mundo histrico
dado.
En el estudio de Paz se dan esas dos formas de ex-
plicacin. Obra y vida, nos dice, se despliegan en la
sociedad, en la historia, y l mismo presenta su en-
sayo como una tentativa de restitucin de la vida
y obra de sor Juana a su mundo histrico. A menudo
los escritos del poeta quedan explicados por aconte-
cimientos sociales o por rasgos de su personalidad
ntima. Pero una y otra explicacin estn engloba-
das, me parece, en un marco explicativo ms amplio:
se que Paz llama espritu y gusto de una poca, y
que yo preferira denominar la figura del mundo.
Toda obra de cultura expresa un complejo de
creencias acerca del hombre, del mundo y de lo que
vale en l; stas pueden ordenarse en dos tipos. La
mayora son creencias de las que el creyente puede
dar razones, que se justifican en otras creencias o en
experiencias vividas. Pero hay otras que creemos sin
que se nos ocurran razones explcitas para susten-
tarlas, de tan evidentes que nos parecen. Son creen-
cias heredadas de nuestra sociedad, compartidas por
todos sus miembros, supuestas en todas las dems.
Las creencias del primer tipo pueden ponerse en
cuestin, sin cambiar, en lo esencial, nuestro mundo;
las del segundo gnero, en cambio, no rueden recha-
zarse sin poner en cuestin todas las dems y sacu-
dir, por ende, la totalidad de nuestro mundo. Para
distinguir estos dos tipos de creencias, Ortega y Gas-
set haba acuado dos trminos: llam a las prime-
ras ideas y reserv el nombre de creencias para
las segundas.
1
Aqullas las ideas son las opinio-
1 Vase mi ensayo La nocin de creencia en Ortega, en Jos Ortega y
Gasset, Mxico, fce, 1984.
nes de las que podemos dar razones y que podramos
abandonar si stas dejaran de convencemos; las se-
gundas las creencias propiamente dichas son
aquellas de las que no solemos dar razones explcitas
pero estn supuestas en todas las opiniones que te-
nemos. Con la imprecisin de su estilo metafrico,
Ortega deca que mientras tenemos las ideas, es-
tamos en las creencias; estas ltimas, en efecto, nos
constituyen y establecen nuestra manera de relacio-
namos con el mundo. Pero sera ms exacto decir que
se trata de tipos de creencias que se distinguen por
la manera en que solemos justificarlas: las prime-
ras se fundan en razones explcitas; las segundas, en
cambio, las aceptamos espontneamente, sin aducir
razones, aunque en caso de ponerlas en cuestin po-
dramos indagar las razones implcitas por las que
las aceptamos. Estas ltimas son creencias colec-
tivas, que solemos compartir con un grupo social o
una clase; corresponden a una poca histrica y es-
tn a la base de nuestras creencias individuales; sue-
len ser vagas y escasamente formuladas; versan acer-
ca de cmo es y qu es la realidad, de cmo nos situa-
mos en el mundo, y de qu es lo que en verdad vale en
l. Son el supuesto, rara vez expresado, de todas las
dems creencias. Constituyen, por lo tanto, el marco
en el que se da a cada quien el mundo, la forma y ma-
nera como se le presenta. Segn sean esas creencias
bsicas, el mundo se le figura de una u otra manera
a una sociedad, en una poca determinada. Podemos
llamarlas, pues, la configuracin del mundo o, por
mor de la brevedad, la figura del mundo de una so-
ciedad en una poca.
Pues bien, hay otra manera de explicar una obra
cultural: comprenderla por la figura de un mun-
Mientras terminbamos la edicin del nmero de La Gaceta que el lector tiene delante
de s, se conoci la triste noticia del fallecimiento de don Luis Villoro. Sirvan estos prrafos,
tomados de En Mxico, entre libros: pensadores del siglo XX como un homenaje y un modo
de invitar al lsofo a este festejo por el centenario de un amigo, actores esenciales ambos
en la arena intelectual del Mxico vigesmico
Sor Juana y su gura del mundo
LUI S VI L L ORO
ENSAYO
MAR ZO DE 2 0 1 4 2 5
do. El estudio de Paz sobre sor Juana puede verse
como un ejemplo logrado de una explicacin de esa
ndole.
Una figura del mundo est integrada por creen-
cias de distintos niveles, conectadas entre s de ma-
nera compleja. Su ncleo sera unas cuantas creen-
cias bsicas acerca del gnero de realidades que
damos por existentes y el tipo de valores que acep-
tamos; lo que en la germana filosfica se llamara
los compromisos ontolgicos y valorativos. La
configuracin del mundo de sor Juana era diferen-
te a la nuestra. Supona una doble realidad: la cor-
prea, material, y la transmaterial. Una y otra no
se le figuraban a sor Juana del mismo modo que a
nosotros. La dimensin transmaterial era la reali-
dad sustancial, la de mayor valor; comprenda lo
ms alto: el alma y el orden sobrenatural. La mate-
ria tampoco tena la consistencia que se nos figura
a nosotros; a sor Juana se le mostraba como un teji-
do de signos, de relaciones ocultas, de alegoras, de
anuncios. El signo formaba parte del mundo real.
El mundo mismo era un jeroglfico, escribe Oc-
tavio Paz. Esto nos permite entender temas centra-
les en la obra de sor Juana, en que ocupan un lugar
tan importante las duplicaciones y los sealamien-
tos, como el eco, el retrato, el reflejo y, aun, el amor
platnico. Todas las relaciones con los otros y con el
propio cuerpo quedan teidas por ese carcter del
mundo, dual y transido de signos.
Sobre este ncleo de creencias bsicas se estruc-
tura un tipo de lenguaje, especfico de una cultura,
que intenta expresar ese mundo. Hay lenguajes li-
gados a figuras del mundo. Estn constituidos por
un repertorio usual de signos, por un cdigo, sin l-
mites precisos, de imgenes, smbolos, emblemas,
analogas, que sirven para expresar las relaciones
fundamentales en que se configura la realidad. El
uso de ese cdigo manifiesta un estilo de pensar co-
mn a una poca, por el que se piensa una figura del
mundo y no otra. Para mi gusto, las pginas ms es-
clarecedoras del estudio de Paz son las que exhiben
el cdigo del lenguaje culto de la poca de sor Jua-
na, al travs del cual puede leerse la configuracin
de su mundo.
La figura de la realidad se manifiesta en un ter-
cer nivel de creencias. El tipo de realidades y de va-
lores aceptados determina el mbito de lo permiti-
do y lo vedado. Hay, pues, creencias bsicas colecti-
vas, de las que no se dan razones expresas, acerca de
los mores de una sociedad. Dan lugar a formas co-
dificadas de comportamiento, que constituyen ver-
daderos rituales acordes con la visin que una clase
social tiene de su mundo. Las pginas del trabajo de
Paz dedicadas a recrear las formas de la cortesana
o del amor galante muestran cmo se conectan los
estilos de comportamiento social con una figura del
mundo. Sin esa conexin no se entiende gran par-
te de la poesa de la poca (El orden cortesano es
el orden csmico apunta, por ejemplo, Paz y la
poesa no hace ms que reproducir la doble jerar-
qua del universo y la sociedad).
Esta forma de dar razn de una obra literaria di-
fiere de las dos vas que mencionamos al principio.
No consiste en establecer una conexin causal en-
tre el hecho cultural y otros hechos (sociales o psi-
colgicos). La obra, conjunto de signos expresivos,
se explica por remisin a las condiciones que hacen
posible su funcionamiento como tales signos. La
condicin ltima que permite que sea justamente
esos signos, y no otros, es lo que llamamos la figura
del mundo. La figura del mundo no causa el poema,
lo hace posible, en cuanto signo; est supuesta en l.
En efecto, las creencias bsicas, que configuran un
mundo, no son necesariamente mencionadas en la
obra literaria, pero estn implcitas en toda men-
cin; no son dichas en la poesa, se muestran en lo
que ella dice. La figura del mundo traza el marco de
lo que puede decirse con sentido en una sociedad y
en una clase. Estamos, pues, ante una forma dife-
rente de explicacin: a partir de la obra literaria tra-
tamos de revelar su supuesto implcito, la figura del
mundo que la hace posible. En esa operacin la obra
cultural queda conectada con el marco de creencias
que sostiene y engloba la totalidad cultural de la
que la obra forma parte. Al referirse a esa totalidad,
la obra singular se vuelve comprensible. Por ello, tal
vez no deberamos llamar, a esta forma de dar ra-
zn de una obra, explicacin sino comprensin,
pues el primer trmino indica relacin de un hecho
con sus causas y el segundo, conexin de una parte
significante con un todo.
La obra literaria se comprende al verla como ex-
presin del conjunto de creencias bsicas que con-
figuran un mundo. Pero stas no son intemporales.
Toda figura del mundo est condicionada por un
orden social. Y Octavio Paz no deja de sealar cier-
tas caractersticas de la sociedad de sor Juana que
permiten que su concepcin del mundo sea preci-
samente sa y no otra. En este sentido, podramos
hablar de ideologa, como, por otra parte, hace el
propio Paz. Pero mucho cuidado: ideologa tiene
muchos sentidos. Podramos aplicar el trmino a
una figura del mundo con tal de distinguir este sen-
tido amplio de ideologa de otro ms estrecho que
suele designar el conjunto de creencias de un gru-
po social que favorecen su poder poltico. En el pri-
mer sentido, la ideologa es comn a un orden social
en una poca determina da y est supuesta en las
ideologas especficas de los distintos grupos so-
ciales que forman parte de ese orden.
La obra literaria se conecta, as, con el orden so-
cial, pero no puede verse como su producto directo.
La relacin entre ambos est mediada por la figu-
ra del mundo; sta constituye la base ideolgica de
la sociedad y, a la vez, configura esa sociedad en el
mundo. Pero si la obra expresa la ideologa supuesta
en un orden social, queda con necesidad encerra-
da en ella? Esta pregunta nos lleva al segundo tema
que quera anotar.
No quiso ser ms de lo que era: una conciencia
lcida, dice Octavio Paz de sor Juana. En esa fra-
se se condensa la relacin del poeta con su sociedad.
Sor Juana est situada en su sociedad, inmersa en
la ideologa que la configura. Al expresar el mundo
tal como se le figura a su sociedad, su obra confirma
un orden histrico que lo condiciona. Es eso todo?
En modo alguno. Una figura del mundo no slo pre-
senta el mundo tal como conviene a un orden social,
tambin permite para quienes la comparten ver
efectivamente la realidad, interpretarla y compren-
derla dentro de un marco conceptual determina-
do. Nadie puede llegar a la realidad si no es al tra-
vs de esa figura. As, por una parte, las creencias
bsicas de una poca, que constituyen su ideologa,
conforman el mundo segn las necesidades de un
orden social determinado; por la otra, son la nica
ventana hacia la realidad. Cmo puede alcanzar-
se sta al travs de una forma ideolgica? Slo si se
vuelve consciente, es decir, si las creencias bsicas
y el cdigo de signos que se aceptan sin dar razn
de ellos se vuelven explcitos, presentes, acceden
a la reflexin. Slo si llega a ser lcida, esto es, si el
autor es capaz de poner a la luz, de clarificar los su-
puestos, de tal manera que dejen de estar ocultos.
Al ser consciente y lcida, la obra del intelectual, a
la vez que expresa la figura del mundo, la hace pa-
tente, de latente que era; al hacerla patente, puede
ponerla a prueba. No es ste un primer paso para
cuestionarla?
Un intelectual que comparte una figura del mun-
do puede tener dos actitudes ante ella. La primera
es reiterar las convenciones con que usualmente se
expresa, repetir su discurso usual, sin hacerlo cons-
ciente ni ponerlo a prueba. La segunda es ponerla a
la luz, objetivarla. Para ello es menester explorar sus
posibilidades, ensayar, sin salir de ella, formas y ma-
neras nuevas, recrear sus modalidades posibles, has-
ta que se hagan patentes sus posibilidades y sus limi-
taciones. En ambos casos, el intelectual confirma la
figura de su mundo, pero el sentido de su confirma-
cin es distinto. En aquel caso hace uso de ella, de-
jndola como un supuesto intocado; en ste, la pone
a la luz y descubre sus lmites; en el primer caso, el
autor queda absorbido por su mundo, en el segundo,
empieza a establecer frente a l una distancia.
Si Octavio Paz logra situar la obra de sor Juana
es, a mi ver, porque establece su distancia exacta de
la ideologa de su poca. La distancia no es an la
disrupcin, la ruptura con la figura del mundo, sino
su momento previo: la puesta a prueba de los su-
puestos. La distancia no es la negacin, sino un paso
anterior: la lucidez de la conciencia.
Sor Juana mantiene su discurso en el cdigo de
lo decible; en su obra se explayan los juegos de se-
ales, de analogas, de emblemas, del lenguaje cul-
to de su poca. Pero dentro de esos juegos, explora,
como ningn otro autor de su tiempo, las posibili-
dades formales del lenguaje. Ninguna otra obra,
piensa Paz, presenta las innovaciones y la variedad
de recursos formales de la suya. Explorar las posi-
bilidades y lmites de un estilo colectivo, no es la
mejor manera de hacerlo consciente?
Semejante actitud se da en el campo de las rela-
ciones humanas. Tambin aqu sor Juana se mue-
ve dentro de las formas y convenciones aceptadas,
pero explora sus lmites. Sus expresiones, amoro-
sas, por ejemplo, se mantienen dentro de las reglas
admitidas en el amor corts, pero las obliga a dar
de s a tal extremo que se vuelven inquietantes. Su
ejercicio del estado religioso no transgrede cos-
tumbres toleradas, pero sor Juana lo lleva a un l-
mite que suscita prevenciones. Est situada en su
mundo, pero alcanza sus bordes y, al llegar a ellos,
los vuelve conscientes. Cuando es acosada, pues-
ta a prueba, empieza a dejar or una voz distinta: la
conciencia de los lmites ha abierto la posibilidad de
transgredidos. Entonces, escribe Paz, por su voz
habla la otra voz; la voz rproba, su verdadera voz.
En su lenguaje, igual que en su pensamiento, pien-
sa lo que permite su figura del mundo. Pero la ma-
nera en que se presenta su visin del mundo no es
la tradicional, sino que se sita en los lmites de lo
permitido. Paz nos descubre cmo sigui sor Jua-
na una interpretacin hermtica y neoplatnica del
mundo que, proveniente del Renacimiento, anuncia
la primera ruptura con el pensamiento tradicional.
En ella se expresa una postura nueva ante la natu-
raleza, un afn por conocer sus secretos que est
en el umbral de la concepcin moderna del mundo.
En una ocasin, el juicio de Paz llega ms lejos: por
primera vez aparece en el pensamiento hispnico,
afirma, una actitud realmente moderna ante la
naturaleza. El pensamiento de sor Juana alcanza,
tambin aqu, un lmite.
Pero donde se manifiesta con mayor fuerza la
distancia exacta de sor Juana ante su mundo, es en
su obra ms acabada, el Primero sueo. Tanto por su
forma como por sus temas el poema obedece a los
parmetros del siglo. En un sueo, se vuelve cons-
ciente la figura del mundo de sor Juana. Al hacerse
patente, se muestra como un todo limitado que no
puede rebasarse; la conciencia lcida del mundo lo
revela como prisin. El intento de rebasar sus lmi-
tes fracasa. El ascenso de Faetn hasta los bordes
de su mundo y su cada son el smbolo de esa pa-
sin frustrada. La lucidez ha conducido al anhelo de
transgresin y ste al castigo.
La interpretacin de Paz nos deja la impresin de
un descubrimiento; nos da la pieza que faltaba en
el rompecabezas: la situacin precisa de una obra
dentro de su mundo. La obra de sor Juana refleja su
imagen del mundo, da testimonio de sus creencias
bsicas, pero no se limita a reiterarlas. En su obra,
esa imagen del mundo se vuelve conciencia, al lle-
varla hasta sus lmites. Hacer consciente una pri-
sin mental es el primer paso para incitar a abando-
narla. Pero sor Juana no poda saltar sobre su pro-
pia figura del mundo; para ello hubiera tenido que
apoyarse en el vislumbre de otra figura alternativa,
y su sociedad estaba del todo cerrada a ella. En su
intento, como Faetn, sucumbe. Su fracaso es sig-
no de un orden social sin porvenir, sin salida. Pero
en su fracaso, pone a la luz las barreras de su propio
mundo y seala la posibilidad de rebasarlas. Por-
que sor Juana no fue ms, pero tampoco menos, de
lo que era. Hacer consciente con lucidez la configu-
racin de su mundo es ya trascenderlo; y sa podra
ser la funcin del verdadero intelectual. Al descu-
brir la situacin de sor Juana en su mundo, no nos
ha propuesto tambin Octavio Paz una alegora del
destino del intelectual en la sociedad?W
Luis Villoro, filsofo e historiador, fue miembro de
nuestro comit editorial de filosofa.
SOR JUANA Y SU FI GURA DEL MUNDO
Al ser consciente y lcida,
la obra del intelectual, a la
vez que expresa la gura
del mundo, la hace patente,
de latente que era
2 6 MAR ZO DE 2 0 1 4
F
o
t
o
g
r
a
f
a
:

G
A
M
M
A
-
K
E
Y
S
T
O
N
E

V
I
A

G
E
T
T
Y

I
M
A
G
E
S
.

E
N

L
A

B
I
B
L
I
O
T
E
C
A

D
E

L
A

E
M
B
A
J
A
D
A

D
E

M
X
I
C
O

E
N

F
R
A
N
C
I
A
,

1
9
5
9
.
De El otro Efran, una reunin de textos no poticos
de El Gran Cocodrilo, preparada por Carlos Ulises Mata,
hemos tomado esta coloquial y emocionada valoracin
de Octavio Paz escrita a nales de los aos sesenta,
en la que, con afecto y camaradera, Huerta describe
los mritos de su contemporneo, se re de sus crticos
y vaticina, en una humorada certera, que el Premio
Nobel recaera alguna vez en el autor
de Libertad bajo palabra
La hora de Octavio Paz
EF RA N HUERTA
SEMBLANZA
MAR ZO DE 2 0 1 4 2 7
PRELUDI O A MANO ABI ERTA
A nuestro pas lleg, aqu vivi sus ltimos, fructferos
aos, un escritor espaol. Por all del ao de 1951, El
Colegio de Mxico le public a este hombre de Espaa
un libro titulado Los autores como actores, donde viene
un capitulo: Un ensayo de quirosofa. Entre la mano
pequea y fuerte de labriego de Jos Vasconcelos y la
mano grcil, indolente, mano de biblifico y de recata-
do y pulcro catador de Venus de Julio Torri, Jos Mo-
reno Villa, actor y autor de Los autores como actores, in-
tercala una mano que sugiere todo, menos dinamismo.
Es la mano derecha de Octavio Paz.
Jos Moreno Villa era un malagueo siempre en es-
tado de gracia. Enemigo del tedio, dibujaba o escriba.
Su ensayo sobre quirosofa est ilustrado por l mis-
mo, y por eso vemos esa mano apretada, como de nio
que empieza a conocer la O por lo redondo. La mano de
Octavio Paz, tan diferente a la de Vasconcelos ya la de
Torri. En su ensayo, Jos Moreno Villa llama a Octavio
Paz gran esperanza de la lrica mexicana y hace notar
su audacia, como escritor y como dibujante, para es-
cribir de los escritores que no han desarrollado todava
su cuerpo literario. No obstante, como la sensibilidad
de Paz me parece legtima por las muestras dadas, le di-
buj la mano.
(Las muestras dadas por Paz eran las siguientes: el
librito, o plaquetita Luz silvestre, de 1933; No pasarn!,
de 1936, en formidable edicin de 3 500 ejemplares;
Raz del hombre, de 1937; Bajo tu clara sombra en las
ediciones espaola y mexicana; Entre la piedra y la flor,
de 1941; A la orilla del mundo de 1942, y Libertad bajo
palabra, de 1949. Con estas muestras le bast el buen
Moreno Villa para redondear su botn.)
Prosigue Moreno Villa leyendo en la mano de Paz:
En ella no se acusa al horticultor. [Pepe se refiere a la
mano de Vasconcelos, que era, segn decan, muy incli-
nado a sembrar y cosechar en cercado ajeno]. Es blan-
da, suave y muy singularmente pequea. Parece mano
de adolescente, casi de nio. Cosa que se acenta con la
manera de agarrar la pluma. La postura del ndice es
casi dolorosa de contemplar, y es un vestigio infantil un
vicio no corregido en la escuela primaria. [Sobre este
particular, he consultado a Rafael Solana; pero Rafael
no conoci a Octavio en primaria, sino en la secunda-
ria.] Tal postura no es dinmica. Aunque quiz sea eso
lo que le convenga al poeta cuidadoso de sus vocablos,
medidor de sus intuiciones. Quin sabe si por esa torpe
postura ha escrito versos como stos, entresacados de
sus libros:
Una rosa en la mano y en la otrael dulce peso de los
cielos quietos
Discpula de pjaros y nubeshace girar el cielo
lentamente
Bajo el desnudo y claro Amor, que danza,hay otro
negro amor, callado y tenso.
Moreno Villa tom al azar estos versos de Paz, y los
acomod a sus dibujos; poemas que, por otra parte,
tambin pudieron ser escritos si Paz tuviera las manos
ms finas del mundo. Pero, mano torpe o mano gil, all
estn.
Ahora sigamos, a mano abierta, situando a Octa-
vio Paz. En 1955, Rafael del Ro public en Torren,
Coahuila, sus ensayos Poesa mexicana contempornea.
All dice: considerado [Paz] como el mejor y ms capa-
citado del grupo [Rafael del Ro habla del grupo de Ta-
ller], empieza haciendo una poesa en la que predomi-
na la exaltacin de los orgenes y de lo ertico buscados
en su propia raz. As Raz del hombre quiere justificar
aquella teora de Lawrence que preconiza la vuelta a los
ritos simples del amor y del sexo. Y en su creciente am-
bicin por el dominio de los elementos expresivos, pasa
por las sucesivas manifestaciones cada vez ms perfec-
tas de una lucha entre el hombre y la palabra, para fijar-
se profunda y victoriosamente en su libro Libertad bajo
palabra, con una amplitud indiscutible.
Disiento amablemente de lo expuesto por Rafael del
Ro. Siguiendo una lnea estrictamente, lricamente
octaviana, en vez de decir el dominio de los elementos
expresivos, yo hubiera dicho el demonio de los ele-
mentos expresivos. Octavio, por amarlas, por amar las
palabras, se desata en improperios contra ellas (cge-
las del rabo, srbeles sangre y tutano, desplma-
las, destrpalas) y mentando la Madre de las palabras,
con su libertad de expresin bajo su palabra de honor
de poeta le mienta la madre a las palabras con palabras
sacadas, oh, no se sabe de qu cielo, de qu infierno.
El mismo ao de 1955, Jess Arellano, uno de los dos
tigrillos de Metfora, tuvo una de sus tpicas humora-
das: public un librito muy ameno titulado Poetas jve-
nes de Mxico, encabezado por tres poetas que, de vivir
an uno de ellos, hoy formaramos una pintoresca ter-
cia de cincuentones. Alberto Quintero lvarez, que en
la paz de su poesa descanse, naci un 12 de enero de
1914; Octavio Paz acaba de cumplir 50 aos, pues naci
el 31 de marzo de 1914. El otro no era menos joven: na-
ci tambin en 1914 y cumple aos el 18 de junio.
Jess Arellano no escuch razones, y su libro os-
tenta a tres poetas que, en aquel 1955, cumplan los
fatdicos cuarenta y un aos de azarosa existencia. A
qu vino esto? Ah, pues ocurre que Arellano dice so-
bre Paz en el prlogo a su amable libro: es, por ahora,
la voz ms completa y llena de inquietudes; inquietudes
que lo han llevado, el tiempo lo decidir, a un retroceso
respecto de su obra anterior; obra sta de grandes pro-
yecciones y mejores enfoques lricos, despierta a todas
las trascendencias humanas. En seguida, al glosar un
texto de Jos Luis sobre Octavio, la honrada malicia, el
desinters arellanesco llega a estos extremos: que Oc-
tavio, queriendo sostener la armoniosa, velada y pro-
funda verdad de la poesa, cae en inexplicable pirotec-
nia y dislocado metaforismo. Al final, Jess Arellano
conmina a Octavio a no retroceder.
Al ao siguiente, 1956, Margarita Michelena publica
sus Notas en torno a la poesa mexicana contempor-
nea, y escribe sobre Octavio: Octavio Paz, en cambio,
se significa, merced no slo a sus facultades innatas
de gran poeta, sino a una persistente conducta poti-
ca, con todas las graves obligaciones que sta entraa,
como la figura ms esclarecida de las jvenes letras
mexicanas.
(Deseo explicar dos palabras con que arranca el in-
tachable prrafo de Margarita Michelena: las dos pa-
labras, en cambio. Antes de hablar de Paz, Margarita
ha escrito unas lneas sobre otro poeta mexicano y de
l dice: un poeta poderoso, generosamente dotado, de
original timbre elegiaco, se ha ido eclipsando en la tan
peligrosa obligacin de servir, antes que al hombre y a
la poesa, a lo contingente y transitorio de un dogma
poltico Octavio Paz, en cambio, etc.)
Pero entonces vino lo bueno: en 1958, ese hombre
primitivo a quien me ha unido siempre una singular,
una fraternal enemistad, Rubn Salazar Malln, pu-
blic Las ostras o la literatura (por cerebracin incons-
ciente, haba escrito Las otras). En la pgina 49, lue-
go de insistir en lo que ya sabe hasta el ms mediocre
scholar norteamericano, Rubn dice que las publica-
ciones literarias proliferaron en forma alarmante. Cita
Letras de Mxico, El Hijo Prdigo, Taller, Tierra Nueva,
bside, Amrica, Fuensanta Y luego surge el inefable
desliz, o ser el gran acierto? Este Salazar Malln es
ahora uno de los ms severos crticos literarios. Ni la
ms firme amistad ni la ms tierna enemistad lo con-
mueven. Pero en 1958, los deslices, falsas profecas, va-
ticinios- frustrados o las simples apreciaciones apresu-
radas, estaban a la orden del da.
Despus del estado de atona olfateado por Salazar
Malln, remacha el clavo en los siguientes trminos:
Haba venido, s, de Barandal, una revista estudian-
til, Octavio Paz, que prometa ser un poeta extraordi-
nario. Lo fue, en efecto; pero su astro se agot en Raz
del hombre, publicada en 1937. A partir de entonces, Oc-
tavio Paz no ha producido [recurdese que Las ostras
est fechada en 1955] sino obras de inferior calidad, y
su fama, viva todava, es un reflejo de Raz del hombre.
Pocas notas, concisas notas, contradictorias notas.
No a todos les va bien en la feria potica, y los ojos y la
mente no llegan jams a advertir lo mismo, ni aun tra-
tndose de un escritor de conducta recta, de intachable
lnea, o, como hoy se dice, de un escritor vertical. Pero,
a qu apresurarnos hasta un cercano 1958, si nuestra
primera obligacin es manifestar un testimonio? Re-
tornemos, pues, al tiempo en que Octavio firmaba con
su doble apellido: Paz Lozano.
Uno de mis antiguos amigos, acaso el ms querido,
traza esta imagen juvenil de inquietud intelectual, o de
bien mezcladas pedantera y ambicin: Las revistas
brotan, en cierto momento, tan inevitablemente como
los barros en la cara, en la mente de los estudiantes; a
los dieciocho aos se suea, no con participar en una
revista ya existente, y cuyos colaboradores entonces
nos parecen venerables o ridculas momias, sino en sa-
car una propia, llena de novedad y de nuestra persona-
lidad explosiva.
Era el ao de 1931, cuando apareci la revista
Barandal.
EL RESPLANDOR
Fuimos espectadores alucinados de Barandal y de los
cuatro admirables que en l se acodaban, mirndonos
como a pisoteables hormigas: Lpez Malo, rubio y espi-
gado, sarcstico e insolente, hijo del autor de La bestia
de oro (que cave hondos abismos la tierra a nuestros
pies,/ antes que ver las barras con las turbias estrellas/
flotar sobre el antiguo palacio de Corts); Arnulfo
Martnez Lavalle, que finalmente dejara la literatu-
ra por la abogaca; Salvador Toscano, tan seguro de s,
tan noble y tan leal, y Octavio Paz, quien public en di-
versos nmeros su poesa inmadura pero promisoria:
Poema del retorno, por ejemplo, y Nocturno de la
ciudad abandonada. En el primero, Paz habla de cmo
recobr la poesa; cmo, para l, la poesa volvi a ser,
en la frontera exacta de la luz y la sombra. En marzo
de 1932, Octavio tena dieciocho aos. Cmo, un joven
de dieciocho aos poda haber perdido la poesa? Se
trataba, sin duda, de un toque al fino y nostlgico esti-
lo de un Juan Ramn Jimnez, porque, a sus dieciocho
aos, Octavio marchaba apenas a la conquista de la pa-
labra y de la imagen con la palabra.
(No era ya posible, para nadie en el Mxico de aque-
lla generacin, ni de las anteriores y posteriores, crear
Las iluminaciones y Una temporada en el Infierno
antes de cumplir los veinte aos.)
Octavio se haba reunido con otros jvenes de su
mismo ao, y se acercaba un poco a los que eran mayo-
res que l; pero jams dirigi una mirada hacia abajo,
hacia nosotros los que le parecamos, un ao menores
que l, nios; y quizs todava lo ramos un poco. Cier-
to que Octavio y amigos nos miraban as, pero los aos
pasaran y un da ellos y nosotros, o nosotros y ellos, ha-
bramos de vernos de igual a igual y casi al mismo nivel.
De todos los nmeros de Cuadernos del Valle de M-
xico, es justo destacar un poema, Tres partes de un
diario, uno de los ms bellos frutos poticos de los
ltimos aos, tan actual entonces como hoy. En la im-
posibilidad de llamarlo poema moderno o poema ro-
mntico, lo clasificaremos como contemporneo. Todo
su corte es impecable. Su autor es Rafael Lpez Malo,
quien, desoyendo el consejo que su padre le diera en
un soneto (A Valry destina principal reverencia,/ sin
dejar en sus perlas la guija de tu yo), pudo escribir un
poema que tiene todo el derecho a los honores antol-
gicos, al lado de otros Lpez: don Rafael, claro, y luego
Jos Lpez (Bermdez), Gregorio Lpez (y Fuentes),
Clemente Lpez (Trujillo) y Ramn Lpez (Velarde);
que el autor de aquel poema ya no ejerza la poesa, es
suficiente razn para ignorarlo? Cuntos poetas no
han vivido, como los toreros de una sola faena, de un
solo poema?
Al surgir los Cuadernos, el difunto Rafael Heliodoro
Valle, con uno de sus doscientos seudnimos, Oros-
mn Rivas, escribi un artculo que se reprodujo en
varias publicaciones y dice de Paz, Lpez y Toscano
ignorando totalmente a Enrique Ramrez y Ramrez
y a Jos Alvarado: No se sabe de dnde se allegan la
pecunia para hacer ediciones elegantes, pero lo que s
se sabe es que son universitarios que viven y compren-
den su tiempo, que se identifican bravamente a la tra-
gedia mexicana que para ellos es problema de cultu-
ra, de limpieza en la conducta y que elevan el tono de
las controversias, aun a travs del poema de vanguar-
dia. Y al concluir: La poesa pura es la pasin de Paz
Lozano. Heliodoro Valle simplemente debi haber di-
cho: La Poesa, con mayscula, es la pasin de Octavio
Paz. As ha sido, as lo hemos visto y entrevisto en me-
dio de un resplandor que ceg a testigos y extraos.
Muy pocos, poqusimos, poetas modernos de M-
xico han sabido guardar con ms limpieza esta capaci-
dad creadora de la esencia potica. Octavio Paz es uno
de ellos. De ah que su obra pueda reducirse a un solo
estado potico. Iba a decir a un solo poema. [] Hoy
Octavio es el poeta; pero slo el poeta. Esto no basta.
Un poeta que slo es poeta es como una mujer que slo
es mujer. Grave error. Una mujer es completa cuan-
do es capaz de amar y es capaz de crear el hijo que la
vincula al hombre. Octavio est en la prisin transito-
ria que l mismo se ha fabricado: la de su poesa. Mas
por los intersticios del infinito se abren las brechas de
los luceros. Por ah baja la mano de dios para subirnos
a su poder. La mano de dios se posa en el corazn de
Octavio porque conoce la honradez potica de que es
capaz.
Las palabras anteriores forman parte del cuerpo
de un retrato, el ms conciso, acaso el ms fro y el
ms calculado de todos los que Ermilo Abreu Gmez
puso en su famosa Sala. Ms que una fotografa, es
una nota crtica que hoy sera el orgullo de una sola-
pa: en las Obras completas de Octavio Paz (Fondo de
Cultura Econmica, 1967, o sea cuando ya Octavio
sea el primer Premio Nobel mexicano). Diramos que
al retrato de Paz le falta el toque humano que vemos
en la foto de ovalito de la nota de Heliodoro Valle, o la
rebuscada sencillez de las otras fotos: las de Francia,
Japn, Suiza, Delhi, etc.
LA HORA DE OCTAVI O PAZ
2 8 MAR ZO DE 2 0 1 4
Muchos jvenes que lo admiran no lo conocen; para
ellos es un mito. Un poco el B. Traven de la poesa.
Cuando pas por Mxico la ltima vez, un grupo de
poetas se confabul para rendirle un homenaje. Ocu-
rri en la casa de Xavier Wimer. Pero no fue suficiente.
Entonces, habra que retratarlo diciendo algo sobre su
belleza fsica: sus claros ojos, su boca de finos labios,
su nariz casi recta, su ancha y sabia frente, y su cabello
pajizo y ondulado. Ya en la Prepa y en Leyes, Octavio
era comparado con un Lord Byron. No le llamamos
alguna vez el Lord Byron de Mixcoac? No le hicimos
chistes terribles, comparndolo con personajes de La
montaa mgica y de A la sombra de las muchachas en
flor? A estas horas, ya es sumamente difcil si no im-
posible hacer un chiste a costa de Octavio Paz.
En 1936 y 1937, dos poemas le bastaron para crear-
se un prestigio internacional; a esos dos poemas se
agrega un libro, Raz del hombre, y el poeta alcanza su
instante, su momento, su resplandor.
Ya puestos en el mismo nivel, juntos en las mismas
antologas en ingls y en espaol, pudimos mirar a Oc-
tavio en la mayor cercana fraternal. Qu era y cmo
era? Era fervor puro, inquietud pura; era un alucina-
do, un impetuoso, un hombre ardiendo, un poeta en
llamas. Era un hombre animado por una pasin, con-
sumido por una pasin. Cuando trabajaba en Hacien-
da nunca supe en qu y para qu, bamos por l y
lo esperbamos en el patio arbolado que da a Corre-
gidora; Octavio tena un amigo matemtico, y las ma-
temticas eran para l en ese momento una obsesin.
De matemticas nos hablaba cruzando un Zcalo con
flores y prados; como un matemtico, haca temblar a
los pedantes filsofos que Europa nos haba arrojado
para amargarnos los aos de 40 a 45.
Yo dira que Octavio es un hombre tembloroso.
Lo han odo hablar en pblico? De sus labios brotan
quebradas palabras; tartamudea y vacila, como si las
palabras le quemaran. Aprieta las palabras entre los
dientes, balbucea; es un nio buscando la imagen. Un
hombre-nio que quisiera decirlo todo al mismo tiem-
po. Todo de un golpe, como una maldicin la ms te-
rrible del mundo, como una bendicin la ms alta
del mundo. Y este balbucear, esta emocin, este fue-
go incontenible, lo convirtieron en nuestro capitn en
los tiempos aciagos en que ya la revista Taller no pudo
ser una revista mexicana.
De esta ltima lnea pasaramos a la pgina ms
amarga de la revisin que en Bellas Artes hizo Rafael
Solana de los ltimos das de la revista Taller, en la que
habla de los escritores y pintores llegados con la emi-
gracin de 1939. Dice Rafael: Taller dej de ser lo que
haba sido y lo que haba deseado ser, y se convirti,
o muy poco le falt para ello, en una revista espao-
la editada en Mxico Escritores, poetas, pintores,
cuyos nombres no llegaron a vincularse con Mxico, y
cuya evocacin [] parece la de intrusos, o pasajeros, o
fantasmas [] Y as, a los doce nmeros de vida, muri
Taller, de lo que con una frase un poco fuerte podra-
mos llamar influencia espaola.
Poco despus, Octavio iniciaba su peregrinaje por
esos mundos, y su produccin, en verso y en prosa,
sera incesante. La ltima vez que nuestros nombres
aparecieron juntos fue en 1943, en la revista de la Uni-
versidad de Nebraska, Prairie Schooner, en el nme-
ro de verano; el estudio y la traduccin los hizo Lloyd
Hallan, y de Octavio aparece la traduccin de la fa-
mosa Elega a un compaero muerto en el frente de
Aragn, y de m el Poema del desprecio. A los pocos
aos, Octavio nos sacaba a todos, pero a todos, una
ventaja que ya no perdera nunca y que los hermanos
aficionados a la poesa contemplan con azoro y con
positivo deslumbramiento.
(Hace treinta aos, era hermoso ocupar los lti-
mos sitios en las antologas; hace veinte, un tanto de-
solador verse en el ltimo tercio del volumen; hoy es
angustioso y casi agnico hallarse a la mitad de los
libros. Hoy mandan los que tienen de veinte a treinta
aos Cmo oponerse a ellos?)
Cuando Octavio Paz gan el Gran Premio Interna-
cional de Poesa 1963, antesala del Premio Nobel, su
poderosa personalidad se encontr en la cima, en lo
alto de la pirmide, en la cumbre del Cerro de la Estre-
lla. Eran ni ms ni menos que treinta aos efectivos de
poesa, y treinta aos, amigos, es mucho, mucha poe-
sa para un latinoamericano.
Por all de 1949 Paz escribi a Al Chumacero una
carta muy serena, a manera de intervencin en la en-
sima polmica sobre la crisis de la poesa joven. La
controversia no tuvo mayor trascendencia. Pero la an-
tologa La poesa mexicana moderna de Castro Leal,
aparecida en 1953, s sac a Octavio de su paz. Su ex-
tensa nota la public Novedades, y Octavio la incluy
en Las peras del olmo con una discreta y diplomtica
aclaracin: Al recoger este texto he procurado ate-
nuar su tono polmico, hasta donde la eliminacin de
ciertas frases, demasiado speras, no comprometa el
fondo del pensamiento. A Octavio le importaba tanto
descifrar la frase de Castro Leal sobre l: Poco a poco,
acaso por la influencia que el superrealismo tuvo so-
bre l durante sus aos de Pars, su poesa ha ido per-
diendo esta dimensin (la simpata por las causas
sociales y la solidaridad de los hombres); le importa-
ba a Octavio desbaratar esa apreciacin, tanto como
reprocharle a Castro Leal indistintas mutilaciones y
omisiones.
De todas formas, Octavio le probaba a su legin de
enemigos personales que no era un desarraigado, ni
un poeta con sus races humanas fuera de la tierra
mexicana. Ya nos haba dado, en 1950, su esplndido
libro El laberinto de la soledad, volumen de ensayos
preados de erudicin, de ansia, de anhelo y de ins-
piracin. Pero como Mxico no dejar de ser Mxico,
aunque se lo est llevando eso que Octavio analiza en
su ensayo Los hijos de la Malinche (la palabrota, s,
la palabrota); como Mxico es el caos ms equilibra-
do que existe, el libro desat la natural y lgica con-
troversia: Paz fue acusado de haber plagiado algunas
ideas; no muchas, slo algunas. Paz contest, y su con-
testacin fue aprovechada de inmediato por la fiera
con piel de cordero que es Salazar Malln. Todo gir
en torno al adjetivo malinchista. Octavio Paz, en su
respuesta, fue un prodigio de sinceridad: Unos art-
culos de Salazar Malln, que nadie recuerda, y un li-
bro de Samuel Ramos, que todo el mundo conoce, son
mis fuentes secretas. Salazar Malln, a quien nadie
recordara si no hubiera sido citado aqu varias doce-
nas de veces, record la dedicatoria que puso Samuel
Ramos en su libro El perfil del hombre y la cultura en
Mxico: Para el amigo y compaero Rubn Salazar
Malln, descubridor del complejo de la Malinche.
He preferido no glosar poemas de Octavio Paz. Ya
el crtico ingls J. H. Cohen lo ha destacado en forma
notable en el breviario Poesa de nuestro tiempo. Me
hubiera sido muy fcil desglosar estrofa tras estrofa
y llenar cincuenta cuartillas. No lo hacen as el buen
Frank Dauster y no lo hace as el buen seor Cohen, el
hombre que olvid, en la poesa mexicana, a Ramn
Lpez Velarde, a Carlos Pellicer y a Jos Gorostiza?
He intentado ms que nada dar una imagen del hom-
bre y de cmo busc y hall su momento. Su poesa, la
conocen todos.
Y y una lectura reciente de Libertad bajo palabra
(la primera edicin) me hizo reflexionar seriamente
en lo que dijo Rodolfo Usigli en la solapa de El laberin-
to de la soledad: Octavio Paz tiene ante s un largo ca-
mino. Si llegar a su trmino, si dejar de ser un buen
poeta para convertirse en un gran poeta, si alcanzar
a ser el gran poeta mexicano, es cosa que escapa por
completo a mis precarias dotes profticas. Octavio
Paz se busca. Buscarse es ya en s un acto potico pre-
cursor del acto de conciencia y del acto de luz en que
el poeta se encuentra y se estremece en una sacudida
ms terrible que la del espasmo, en un impulso verti-
cal ms dinmico que el del nacimiento, en un descen-
dimiento ms profundo que el de la muerte. Usigli es-
cribi esto a fines de 1949.
Octavio Paz ya escribi Piedra de Sol y El cntaro
roto, para no citar sino lo ms representativo de su
hora, las dos luces ms cegadoras de su obra. Hay que
releer, amigos, Libertad bajo palabra (la edicin de 49);
hay en el libro mucho material que podra desconso-
lar, as como en la edicin de 1960 alto ejemplo de re-
visin y administracin, hay un aliento de absoluta
seguridad, aunque todava aparezcan muchos de los
poemas menos apreciados, pero con la gratsima sor-
presa de hallar all, de nuevo, la famosa Elega.
Los estudiantes que en un futuro no muy lejano se
enfrasquen en tesis sobre Paz como ahora se aho-
gan en el mar cristalino, cristalino pero polarizado,
de los sonetos de Jorge Cuesta padecern el hecho
de que, en la edicin de 1960, los poemas siguen sin
orden cronolgico, o el desorden es mayor; que los
poemas estn all y as, en atencin ms bien a las
afinidades de tema, color, ritmo, entonacin y at-
msfera. Supongamos que se abre el libro en Vigi-
lias; debajo del ttulo de esa parte del libro hay una
fecha que abre y cierra: 1931-1934; en el cuerpo de
Vigilias, dos sonetos titulados La cada, escritos
A la memoria de Jorge Cuesta. Pero el estudiante
ver en su manual, o en su breviario quiz ya para
entonces no tan econmico, que Jorge Cuesta muri
en 1942. S, claro que la observacin parece ingenua,
pero no lo sera tanto si el poeta y sus editores no
estuviesen tan subordinados a la entonacin, el co-
lor, el tema, etc. Ni qu decir en qu parte de Libertad
bajo palabra est colocada la Elega a un compae-
ro muerto en el frente de Aragn, un poema que de-
bera abrir franca, rotunda y valientemente la obra
completa de Paz. En general, un poema que podra
inaugurar una antologa de la poesa mexicana de los
ltimos treinta aos.
Mala, muy mala seal cuando el aspirante a la
maestra y al doctorado en letras escoge a un poeta:
el poeta ya est muerto o es ya un poeta anticuado.
A Ramn Lpez Velarde lo han partido por la mitad,
abierto en cruz y en canal, pulverizado, vuelto de re-
vs como un frac sin destino; lo han abrumado con en-
sayos y tesis, con estudios deliciosamente pedantes.
Ah, pero cuando parece que ya nada, pero nada ms
se puede decir sobre el poeta zacatecano, he aqu que
todava llega a nuestros ojos un ensayo sobre Lpez
Velarde y resulta sencilla, llana y maravillosamente
un ensayo extraordinario; y es extraordinariamente
asombroso que quien ha escrito ese ensayo llamado
El camino de la pasin, se llame ni ms ni menos:
Octavio Paz. Como para que el machetero, sobrecar-
gado, ampuloso y tiernamente erudito mister Allen W.
Phillips se tire de cabeza desde lo alto de la parroquia
de Jerez
Octavio Paz, en pleno ejercicio de su libertad bajo
palabra, de su poesa, ha querido ser mostrado aqu en
su preludio, en su resplandor, en su fervor, en su pa-
sin y en su maestra. Considrese todo lo escuchado
aqu, y escrito, y lo recordado a martillazos de memo-
ria, como un esbozo de algo que podra llegar a ser una
visin de Paz y su hora, pero, eso s, en el tono menos
acadmico del mundo. Lo acadmico distorsiona la
imagen, trunca una realidad cercana; marca, seala,
sella, encasilla.
Octavio Paz, como poeta nacido en Mxico, tiene
en Mxico sus ms feroces y despiadados detracto-
res, a la par que sus adoradores ms fanticos. Ni una
ni otra cosa le hacen bien a Paz. Negarlo tercamente
es tan daino como venerarlo. Octavio Paz no es un
monstruo sagrado; es un hombre de una conmovedo-
ra sencillez. Cmo est eso de que no tienes tiempo
para escribir?, me ech en cara cuando nos vimos
en 1950 en Pars (de paso, me rega porque no haba
ledo El laberinto de la soledad). Siempre hay tiempo
para escribir y para leer, agreg. Era el mismo de diez
aos antes; en 1940 casi lloraba cuando Solana, o yo, o
Beto Quintero, le llevbamos para Taller una nota, un
ensayito, un poema
(Aquella tarde, en Pars, Octavio nos recordara, a
Gabriel Figueroa y a m, que Carlos Pellicer deca que
la Plaza de la Concordia est hecha de aire. Los cas-
taos de los bulevares seran para Octavio un elemen-
to tan valioso en su instrumental potico como las es-
padas, el verbo tender (Tendida ests), las gargan-
tas, los espacios, las orillas, las races Y en muchos de
esos poemas habra un trasunto noblemente pellice-
riano, pues fue Pellicer uno de los poetas ms admira-
dos por l, entonces en la hora de su triunfal juventud
como ahora en la hora de su esplndida madurez.)
Rodolfo Usigli habl de un descendimiento ms
profundo que el de la muerte, al hablar del acto de
luz en que el poeta se encuentra. Si alguien se muestra
ms inconforme con la poesa de Paz, se es Octavio
Paz. Su rigor no conoce lmites; su hora es ilimitada:
cada minuto el tiempo abre las puertas/ a un expirar
sin fin.
As este Octavio, cuando es romntico, modernista
y surrealista; cuando es pelliceriano y gramtico o
crucigramtico; cuando nos recuerda a Manuel Jos
Othn en el uso generoso de los envos tan gratos
a las reinas de los Juegos Florales; cuando el mbi-
to de Paz se inunda de soles, piedras, dioses, guitarras,
putas y mariguana; as nuestro Octavio, que todo lo
enaltece y todo lo multiplica hombre que multiplica
el pan de la poesa es hoy el alto mando en la poesa
de Mxico, es el poeta de las ms frtiles vigilias, el
hombre de la elctrica angustia. Octavio ha cumplido
cincuenta y tres aos. En estos segundos, en su hora,
en su tiempo, es el ms joven entre todos nosotros, sus
ms fieles contemporneos; es el ms joven entre los
jvenes, y el ms poeta entre todos los poetas de su
tiempo.W
Efran Huerta fue poeta, periodista, crtico literario
y cinematogrfico. Adems de El otro Efran,
preparamos una nueva edicin de su Poesa completa,
una iconografa y una antologa de poemas ilustrados
por Dr. Alderete.
LA HORA DE OCTAVI O PAZ
MAR ZO DE 2 0 1 4 2 9
F
o
t
o
g
r
a
f
a
:
I
R
E
N
E
O

P
A
Z
,

E
N
R
I
Q
U
E

C
R
D
E
N
A
S

D
E

L
A

P
E
A
,

M
I
L

P
E
R
S
O
N
A
J
E
S

E
N

E
L

M
X
I
C
O

D
E
L

S
I
G
L
O

X
I
X
.

1
8
4
0
-
1
8
7
0
,

T
.

I
I
I
,

M
X
I
C
O
,

B
A
N
C
O

M
E
X
I
C
A
N
O

S
O
M
E
X
,

1
9
7
9
,

P
.

6
8
.
De tal estirpe de intelectuales
combatientes, procede Octavio Paz
jos vasconcelos
A
mitad del siglo y en el cen-
tro del mundo, un poeta
mexicano escribe un libro
sobre Mxico.
Tiene 35 aos de edad y
un largo itinerario de expe-
riencias poticas y polticas
tras de s. Luego de cumplir
con sus labores diplomti-
cas (era segundo secretario
de la embajada de Mxico en Pars) dedica a su obra
las tardes de los viernes y los fines de semana. Aun-
que extraa el sabor, el olor de las fiestas religiosas
mexicanas, los indios, las frutas, los atrios soleados
de las iglesias, los cirios, los vendedores, no lo mue-
ve slo la nostalgia. Su ntima tristeza no es reaccio-
naria. Sus sentimientos en torno a su lejano pas son
complejos y contradictorios. No lleva la x en la frente
sino en las entraas. Su pasin mexicana es original
y secreta. Es un buzo en las aguas vitales del pas, las
aguas subterrneas y las aguas del pasado. Mejor an,
es un alquimista en busca de esa invisible sustancia,
la mexicanidad.
Asimismo, adivina que en Mxico, en sus hombres
y mujeres, hay un pasado enterrado pero vivo, un
universo de imgenes deseos e impulsos sepultados.
Desde muy joven lo embarga un agudo sentimiento de
soledad y una duda sobre la propia identidad: la an-
gustia de no saber lo que se es exactamente. De pron-
to, pens que su biografa ntima conflua en la histo-
ria colectiva, la expresaba y se expresaba en ella. Por
eso ha querido romper el velo y ver:
Me sent solo y sent tambin que Mxico era un
pas solo, aislado, lejos de la corriente central de la
historia [] Al reflexionar sobre la extraeza que es
ser mexicano, descubr una vieja verdad: cada hombre
oculta un desconocido [] Quise penetrar en m mis-
mo y desenterrar a ese desconocido, hablar con l.
Aquel libro, revelador de mitos, llegara a ser en s
mismo un mito, el espejo fiel que haba anticipado L-
pez Velarde, la piedra filosofal de la cultura mexicana.
Tan deslumbrantes fueron sus hallazgos, tan com-
partidos, que ocultaron su carcter de confesin,
de confidencia, y a los ojos del pblico lector sepul-
taron y enterraron vivo, al otro, al desconocido. Y sin
embargo, el poeta habl con l. Es el secreto personaje
de El laberinto de la soledad, autobiografa tcita, labe-
rinto de su soledad.
Los mexicanos debemos reconciliarnos con nues-
tro pasado. Frmula para la integracin moral de
Mxico, la frase es, asimismo, una declaracin sobre
la vida del poeta. El tiempo comienza en aquella ca-
sona de campo en Mixcoac a donde se ha ido a vivir
la familia Paz. Un Settembrini y un Naphta de tierras
mexicanas disputan sobre el destino del pas ligado
dramticamente al de sus propias vidas. No un joven
como Castorp, sino un nio, el futuro poeta, es testi-
go mudo de las diferencias. El mantel ola a plvora,
y seguira oliendo a plvora por muchos aos, porque,
a diferencia de Castorp, don Ireneo Paz y Octavio Paz
Solrzano, el liberal y el revolucionario que cruzaran
la conciencia histrica del nio, no eran slo figuras
emblemticas o tutelares, eran su abuelo y su padre,
el centro mismo de la familia, figura que se bifurca
en la dualidad de patriarca y de macho. El patriarca
protege, es bueno, poderoso, sabio. El macho (el cau-
dillo) es el hombre terrible, el chingn, el padre que se
ha ido, que ha abandonado mujer e hijos.
En 1910, el patriarca presinti la vuelta del pasado
telrico, el del pas y el suyo propio. Aunque su prime-
ra reaccin fue reprobar la estpida revolucin de
Madero, el recuerdo de sus propias campaas anti-
rreeleccionistas al lado de Porfirio Daz contra Jurez
y Lerdo y la memoria de los aos en que dej trabajo
y familia para lanzarse a la aventura poltica, desper-
taron al caudillo que corra en sus venas. En 1911, La
Patria (diario que l editaba desde 1877) tom sus dis-
tancias del dictador y atac a los cientficos. A sus 75
aos, don Ireneo tuvo las agallas de pasar a la oposi-
cin y sufrir un largo confinamiento en la crcel de
Beln. El 7 de junio de 1911, da de la entrada de Ma-
dero a la ciudad de Mxico, La Patria anunciaba en un
gran titular, con la foto del apstol: Ecce homo, tena
que triunfar y triunf.
Pero una cosa era la renovada esperanza en la liber-
tad y otra, muy distinta, la amenaza de la revolucin
zapatista. Acaso don Ireneo la vinculaba en su memo-
ria con las huestes indgenas del Tigre de Alica, pro-
tagonistas de una sangrienta guerra tnica en el occi-
dente de Mxico. Para La Patria, Zapata era el triste-
mente clebre Atila del Sur y sus soldados chusmas
alzadas, gruesas bandas de endemoniados de las
que el suelo patrio deba purgarse. Al sobrevenir
la cada de Madero, aquellas pginas editoriales llega-
ron a una conviccin escptica: el pueblo mexicano
no comprendi la libertad, ni acert a disciplinar su
carcter. Slo la educacin liberal resolvera a largo
plazo el problema poltico del pas; entre tanto, no ha-
ba ms remedio que acogerse al huertismo.
El 31 de marzo de 1914, mientras en Torren lucha-
ban encarnizadamente las fuerzas federales y las vi-
llistas, cuando en la ciudad de Mxico corran rumo-
res sobre la muerte casi segura del feroz Emiliano
Zapata, la redaccin de La Patria recibe una noticia
que anunciara al da siguiente con toda felicidad: el
primer alumbramiento de la esposa del Lic. Octavio
Paz, hijo de nuestro director, dando a luz un robusto
infante. Se llamara Octavio, como su padre, y pasa-
ra su infancia al lado del octogenario patriarca.
Al sonoro rugir de un clarn, don Ireneo congregaba
a su familia en el patio. Aunque cultivaba como Cndi-
do hortalizas, inquieto siempre, a veces se ausentaba.
Su nieto lo acompaaba en algunas de esas campaas:
una visita a Mim Derba la actriz de moda o el co-
bro de algunas rentas. Otro lugar de encuentro era la
biblioteca, que contena joyas de historiografa sobre la
Revolucin francesa y lbumes con imgenes de sus h-
roes polticos y literarios: Mirabeau, Danton, Lamarti-
ne, Victor Hugo y Balzac. Tal vez fue en ese altar cvico,
entre retratos de Prim, Castelar, Napolen, donde el
nieto lo escuch hablar de Jurez y de Porfirio, de los
zuavos y los plateados. Haba sido certero con la pluma
y con la espada. Rebelde, revoltoso, revolucionario, el
ttulo de uno de sus punzantes peridicos lo describa
a la perfeccin: El Diablillo Colorado. Despus de muer-
to, su nieto no lo confin al olvido: a travs de los aos
ley con indulgencia sus novelas, poemas, leyendas his-
tricas; hoje con regocijo al malvolo Padre Cobos, se
Basado en un artculo aparecido en Vuelta en 1996, este recorrido por momentos clave
de la existencia de Paz forma parte de Vidas mexicanas. Diez biografas para entender
a Mxico, volumen de prxima aparicin en que miembros de la Academia Mexicana
de la Historia retratan a una decena de mexicanos eminentes. Krauze presenta
aqu al combativo Octavio que supo reinventarse en ms de una ocasin
Y el mantel ola a plvora
ENRI QUE KRAUZ E
SEMBLANZA
3 0 MAR ZO DE 2 0 1 4
sorprendi ante las mil vicisitudes que narra en algu-
nas de sus campaas y al cabo de medio siglo, al poner
el pasado en claro, escribi:
Mi abuelo a sonrer en la cada
y a repetir en los desastres: a lo hecho, pecho.
(esto que digo es tierra
sobre tu nombre derramada: blanda te sea).
La libertad y el poder fueron los temas de su vida.
Desde 1884 haba apoyado a Daz el gobernante que
ha sabido sacar, de entre los escombros casi, una na-
cionalidad respetable; al final rompi con l, crey
fugazmente en el maderismo, temi que el zapatismo
fuese una guerra de castas, apoy a Huerta y termin
sus das pensando que la Revolucin haba sustitui-
do la dictadura de uno, el caudillo Daz, por la dicta-
dura anrquica de muchos: jefes y jefecillos. Su fluc-
tuacin reflejaba una duda genuina sobre la madurez
cvica del pueblo mexicano y un miedo de que el pas
que personas como l haban reformado, defendido
y construido volviese a los das de la desintegracin
y la anarqua.
En los obituarios, la prensa olvid sus aos porfi-
ristas y lo record como lo que era, el decano del pe-
riodismo, uno de los ms esforzados paladines del
liberalismo. Haba vivido el ciclo entero: de la guerra
a la paz, de la paz a la guerra. El ltimo sobreviviente
de su poca, el ltimo liberal.
Octavio Paz Solrzano deca que su padre no en-
tenda la revolucin. Nacido en 1883, condiscpulo de
Antonio Caso y Jos Vasconcelos en la Escuela de Le-
yes, quera para s un destino de leyenda, como el del
patriarca. A principios de 1911, cuando ascenda ape-
nas la estrella de Zapata, el Gero Paz viaja por la
zona de Zumpango. Quiere ver los hechos de primera
mano. Es el anuncio de su posterior incorporacin a
la Revolucin del Sur. El triunfo del maderismo pa-
reca el presagio de una vida tranquila para el joven
abogado: en 1911 Paz Solrzano publica un Novsimo
manual del elector, consolida su despacho (Relox 23,
Telfono Ericsson 1622), se casa con Josefina Loza-
no (Pepita, la hermosa espaola del rumbo de Mix-
coac), y con ella viaja a Ensenada, donde ocupa varios
puestos dependientes del ministro de Justicia, Jess
Flores Magn. Pero ni los tiempos ni el carcter del jo-
ven abogado propician la vida pacfica. Ha tenido plei-
tos casi a muerte con el prefecto de Mixcoac y volver
a tenerlos con algn cacique de Ensenada. Es hombre
de armas tomar. En mayo de 1914, recin nacido su
hijo, se va a la Revolucin.
Sobre los pasos de su amigo, el abogado anarquis-
ta Antonio Daz Soto y Gama, llega a pie hasta el cam-
pamento zapatista. El 5 de agosto de 1914, don Ireneo
condesciende a publicar un gran documento para la
historia: el Plan de Ayala. Tres semanas ms tarde,
aparece el ltimo nmero de La Patria, el 11767. Nue-
vo evangelista, Paz Solrzano recoge testimonios de
la Revolucin del Sur. En abril de 1916, Zapata lo co-
misiona como agente de la revolucin en los Estados
Unidos. Era tarde para su causa, pero Paz Solrzano
no lo saba. Sus despachos, escritos a salto de mata,
desde sitios y circunstancias inverosmiles, son un
compendio de estoicismo y candidez:
me qued sin comer en varias ocasiones e hice el
recorrido a pie [escriba a Zapata desde Chautzin-
ca, en los dominios del general Domingo Arenas,
agregando] la situacin militar es muy favorable
a nosotros, pues los carrancistas slo tienen en su
poder las vas frreas, los puertos y las capitales
[] se anuncia por todas partes que salen Carran-
za, Obregn y Luis Cabrera [] Wilson no sabe qu
hacer y est dando palos de ciego [] se aproxima
nuestro anhelado triunfo.
Volvi a vivir las peripecias, los riesgos, las priva-
ciones de su padre, pero no tuvo su fortuna. En San
Antonio conspir incansablemente por un ao. Sus
cartas a Soto y Gama trasminaban frustracin, des-
concierto, amargura, casi desamparo. No falt quien
informara al cuartel general de su sbito alcoholismo.
En 1918, se estableci como editor en Los nge-
les, desde donde escribi a Jenaro Amezcua: yo he
estado en este pas, enteramente solo y sin recursos
de ninguna clase y en varias ocasiones atado de pies
y manos. Y sin embargo, empeado como estaba en
buscar la unidad de los exiliados revolucionarios, pi-
di ayuda para sacar de la crcel a Ricardo Flores Ma-
gn y sigui creyendo en el triunfo de la revolucin,
de la verdadera revolucin.
Durante los aos veinte, Paz Solrzano intent por
varias vas construir una carrera poltica. Por desgra-
cia, sus apuestas, hijas todas de la conviccin zapatis-
ta, fueron o resultaron equivocadas. Ligado al Partido
Nacional Agrarista, la cada de Obregn fue tambin
su cada. Es entonces cuando retorna francamente la
vocacin intelectual de don Ireneo: publica en diarios
y revistas las leyendas histricas de su revolucin y
escribe una Historia del periodismo en Mxico. Sus te-
mas eran muy distintos a los de su padre: no el poder
y la libertad sino la justicia y la igualdad. Su genero-
sa pasin era seguir siendo el abogado del pueblo, de-
fender a sus amigos, los campesinos de Santa Mara
Aztahuacn, a los de Santa Marta Acatitla, a los del
rumbo de los Reyes, seguir con ellos la fiesta, la borra-
chera interminable de la revolucin, subirse al tren,
hombrearse con la muerte y quiz morir entre ellos,
como se mora en la revolucin. La revolucin lo haba
arrebatado en 1914, haba vuelto alguna vez? Muchos
aos ms tarde, su hijo describira su sino:
Del vmito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y vena entre llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estacin de moscas y de polvo,
una tarde juntamos sus pedazos.
La firma del poeta Octavio Paz se parece a la de su
padre: la misma O caracterstica, abierta y sin rema-
te; el mismo ritmo, la misma inclinacin. Cuntas
veces habrn visto esa rbrica en los papeles de O.
Paz editores? Despus de muerto lo confin al ol-
vido. Aunque olvido no es la palabra exacta. Lo tuve
presente pero aparte, como un recuerdo doloroso. A
su madre la tuvo presente siempre, an en la distan-
cia: ella mitigaba el desamparo, la zozobra, el hueco,
la carencia. La mujer es la puerta de reconciliacin
con el mundo: no slo su madre, tambin su ta (la
amiga de Gutirrez Njera, que lo inici en la litera-
tura) y, aos ms tarde, las mujeres que am. Ellas
mltiples caras de Ariadna le abrieron la puerta
hacia su pasin ms profunda, la poesa, y lo salvaron
del laberinto. El padre, en cambio, no era puerta de
salida sino muro de silencio. El hijo hubiera querido
compartir su soledad, comulgar con l, poner la vida
en claro. Era difcil:
Yo nunca pude hablar con l.
Lo encuentro ahora en sueos,
esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Y sin embargo, haba sido testigo de su vida y por mo-
mentos, como al abuelo, lo acompaaba. De ambos
abrev la pasin poltica. Fue l quien lo acerc al
verdadero Mxico, el de los campesinos zapatistas,
y quien lo inici en el conocimiento de la otra histo-
ria de Mxico, enterrada pero viva:
Cuando yo era nio visitaban mi casa muchos vie-
jos lderes zapatistas y tambin muchos campesinos
a los que mi padre, como abogado, defenda en sus
pleitos y demandas de tierras. Recuerdo a unos eji-
datarios que reclamaban unas lagunas que estn o
estaban por el rumbo de la carretera de Puebla: los
das del santo de mi padre comamos un plato preco-
lombino extraordinario, guisado por aquellos cam-
pesinos: pato enlodado de la laguna, rociado con
pulque curado de tuna.
El legado mayor estaba implcito: si el patriarca ha-
ba sido un rebelde liberal y el padre un revoltoso
zapatista, el nieto deba inventar para s un sino de
relmpago, buscar por cuenta propia a la gran Dio-
sa, la Amada eterna, la gran Puta de poetas y nove-
listas, la que en su modesta variante mexicana fue
y vino por todo el pas: alborotando los gallineros
femeninos y arrancando a los jvenes de la casa pa-
terna: es la Revolucin, la palabra mgica, la palabra
que va a cambiarlo todo y que nos va a dar una alegra
inmensa y una muerte rpida.
De joven [recordara muchos aos ms tarde]
quise ser revolucionario, hroe, fusilado, liberta-
dor. Son los fervorosos aos treinta. Lo arrastra el
viento del pensamiento, el viento verbal. Cree que el
porvenir est en Rusia, donde la humanidad ha co-
menzado a vivir el destino que Marx le tena prome-
tido. En las revistas que funda o en las que partici-
pa, revolucin y poesa son vasos comunicantes.
Tras la muerte de su padre en 1936, abandona la casa
paterna. Qu busca en Yucatn, como maestro en
una escuela para campesinos? Es un cardenista so-
cial, pero tambin un nardnik anacrnico, como su
padre. Qu despierta en l la Guerra Civil espaola?
El mismo entusiasmo que en tantos intelectuales de
Occidente y una esperanza ntima: hallar en esa es-
pontaneidad creadora y revolucionaria, en esa in-
tervencin directa y diaria del pueblo, una secuela
ampliada y venturosa de aquella otra revuelta poti-
ca e histrica, la del sur, la de Mxico.
La Revolucin [descubre Paz en su Laberinto] es
una sbita inmersin de Mxico en su propio ser
Es un estallido de la realidad: una revuelta y una co-
munin, un trasegar viejas sustancias dormidas, un
salir al aire muchas ferocidades, muchas ternuras
y muchas finuras ocultas por el miedo a ser. Y con
quin comulga Mxico en esta sangrienta fiesta?
Consigo mismo, con su propio ser. Mxico se atreve
a ser. La explosin revolucionaria es una portentosa
fiesta en la que el mexicano, borracho de s mismo,
conoce por fin, en abrazo mortal, a otro mexicano.
En El laberinto de la soledad la historia de Mxi-
co a partir de 1821 y aun antes, durante la Colonia,
es una mscara impuesta sobre un rostro autntico.
La Independencia y la Reforma son una triple nega-
cin del pasado (indgena, cristiano y espaol) y una
imposicin de ideas europeas. El porfirismo es una
simulacin de orden y progreso. Slo la revolucin,
palabra mgica, remueve la mscara: es un adveni-
miento que deja entrar la luz y el aire, libera, reconci-
lia, recobra, expresa.
Y con quin comulga Octavio Paz, a quin abra-
za, en esa descripcin casi teofnica? Comulga con
Octavio Paz, el que se fue por unas horas / y nadie
sabe en qu silencio entr. Abraza a Octavio Paz,
el otro, el mismo. rbol adentro, su revolucin es la
mexicana, la igualitaria, la utpica, la comunitaria,
la verdadera, la zapatista. A partir de ese origen, de
ese encuentro, Paz ser siempre, en el sentido lite-
ral de la palabra, un hijo de la Revolucin mexicana.
El movimiento hacia ella ha sido un acto potico de
amor y filiacin. Pero esto no poda bastarle, porque
en el sentido inverso, rbol afuera, necesitaba encon-
trar su propia revolucin, aquella en la que l fuese
protagonista. Una revolucin violenta? Sus armas
personales lo saba ya muy bien eran otras. Haba
roto con el sino de su estirpe, pero no con su estirpe
ni con la voluntad de participar en un cambio radical
de los destinos humanos.
Por largos aos esper su advenimiento. Hacia
1950, al conocer y denunciar la existencia de los cam-
pos de concentracin en la Unin Sovitica, trans-
firi su esperanza a la oleada revolucionaria de los
pases de la periferia. Al ceder sta, la vio alzarse en
la esplndida actitud de los jvenes de Occidente,
nuevos nmadas de la era industrial, reinventores
del neoltico, desdeosos del futuro, idlatras del
instante, y en la no menos promisoria de los jvenes
del Este, no desengaados, hastiados del marxismo.
En el verano de 1968, desde un hotel en los Himala-
ya, escuch con emocin increble las noticias so-
bre la rebelin de los estudiantes parisinos y vio en
la posible fusin del movimiento estudiantil y la cla-
se obrera el cumplimiento de la profeca de Marx, el
principio de la Revolucin en Occidente.
La busc tambin en los libros y sus reverbera-
ciones. En los posedos de la literatura rusa, en los
textos cannicos de Marx y Lenin, en los textos he-
rticos de Trostki; en las polmicas entre Sartre y
Camus que dividieron los tiempos modernos; en la
poesa subversiva y la subversin potica, hincha-
da la lengua de poltica; en el Caf Pars de la ciudad
de Mxico o en algn bar de Pars (como el Mxico
City que refiere Camus en La cada); con Jos Re-
vueltas o con Kostas Papaioannou, Paz quiso encon-
trar la clave de la historia, y con ella el perfil de la in-
Y EL MANTEL OL A A POLVORA
A su madre la tuvo presente
siempre, an en la distancia:
ella mitigaba el desamparo,
la zozobra, el hueco,
la carencia
MAR ZO DE 2 0 1 4 3 1
minente revolucin. Se enamor de esa idea, es ver-
dad, pero, a diferencia de toda su generacin, esper
despierto, denunciando pblicamente desde 1950 las
simulaciones y los crmenes de los gobiernos revolu-
cionarios del siglo xx. Poco a poco, logr devolver la
transparencia a las palabras, deslindar la revuelta
y la rebelin, voces de libertad, de la revolucin,
voz del poder, doctrina armada. No renunciaba an
al mito rector de su pasin poltica, pero lo someta
a juicio. Entonces escribi su Cancin mexicana,
donde record a su abuelo y su padre. Ellos le habla-
ban de grandes episodios nacionales, hroes de ver-
dad, y el mantel ola a plvora:
Yo me quedo callado:
de quien podra hablar?
De pronto, los vientos de Occidente trajeron olor a
plvora. Al estallar el movimiento estudiantil mexi-
cano, Paz entiende que el error ha sido esperar. Esta
vez no espera: acta. Sus despachos (inditos) al mi-
nistro de Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo
Flores, son un testimonio que lo honra. El 6 de sep-
tiembre le escribe:
Aunque a veces la fraseologa de los estudiantes []
recuerde a la de otros jvenes franceses, norteame-
ricanos y alemanes, el problema es absolutamente
distinto. No se trata de una revolucin social aun-
que muchos de los dirigentes sean revolucionarios
radicales sino de realizar una reforma en nuestro
sistema poltico. Si no se comienza ahora, la prxi-
ma dcada de Mxico ser violenta.
El 3 de octubre escribe el poema epitafio: Mxico:
olimpada de 1968. Tras hacer un examen de con-
ciencia, el 4 de octubre enva una larga carta repro-
batoria de la poltica gubernamental y presenta su
renuncia como embajador en la India: No estoy de
acuerdo en absoluto con los mtodos empleados para
resolver (en realidad: reprimir) las demandas y pro-
blemas que ha planteado nuestra juventud.
Bien visto, era su primer acto en la arena de la po-
ltica, despus del fugaz intento de la Guerra Civil
espaola. Pero esta vez la rebelin, la espontaneidad,
la iniciativa eran suyas: hijas de su biografa y de su
libertad. Porque en ese acto valeroso que recorre el
mundo, Paz cumpla tambin con un ciclo ntimo, la
promesa inscrita en su linaje: irse a la revolucin. En
comunin con la revuelta estudiantil, el rebelde se va
a su revolucin en el acto de romper con una revolu-
cin petrificada. Con un poema y una renuncia en la
plaza pblica de Tlatelolco, Octavio Paz se convirti
en protagonista de su propia Cancin mexicana.
Posdata es el manifiesto de su revolucin perso-
nal. Pero, se trata de una revolucin? En el momen-
to de su mayor radicalidad democrtica, Paz descu-
bre una veta profunda de la historia mexicana: la Re-
forma. El adversario no es el orden colonial sino su
sucedneo: la pirmide del poder que es a un tiem-
po realidad tangible y premisa subconsciente, y en
particular el Partido Revolucionario Institucional
(pri): cualquier enmienda o transformacin que se
intente exige, ante todo y como condicin previa, la
reforma democrtica del rgimen. La reconciliacin
con el pasado ocurre ahora con la herencia liberal a
travs del ejercicio cotidiano de la crtica:
La crtica es el aprendizaje de la imaginacin en su
segunda vuelta, la imaginacin curada de fantasa
y decidida a afrontar la realidad del mundo. La cr-
tica nos dice que debemos aprender a disolver los
dolos: aprender a disolverlos dentro de nosotros
mismos. Tenemos que aprender a ser aire, sueo de
libertad.
Era la segunda vuelta de Paz a Mxico. Libre de
ataduras oficiales, llegaba en 1970 a deshacer todos
los equvocos, pero se encontr con el mayor equvo-
co de todos: la revolucin, no la libertaria sino la otra,
la Gran Diosa, la Amada eterna, la Gran puta, ha-
ba embrujado a la generacin juvenil del 68. Ellos no
queran remedios contra la fantasa ni disolvencias
de dolos e idolatras, no queran ser aire sino viento
verbal, hroes, libertadores, fusilados, guerrilleros
en todas sus variantes: en la sierra o en la calle, en el
aula o el caf, en la estacin de radio o la redaccin del
peridico, en la voz o en el papel. Algunos esperaban
que Paz encabezara un partido de izquierda. l tena
en mente una enmienda intelectual y moral de Mxi-
co, y contribuirla a ella como escritor independiente.
Los papeles se haban cambiado. En un eco remoto de
las discusiones de Mixcoac, volvi la lucha de genera-
ciones: revolucionarios contra liberales.
Mientras Occidente descubra o confirmaba en
el Archipilago Gulag de Solzhenitsin (1973) que el
mito abstracto de la revolucin haba costado dece-
nas de millones de vidas concretas, los caminos de
Paz y los jvenes del 68 se bifurcaban para no encon-
trarse ms. Ahora sabemos escribi que ese res-
plandor, que a nosotros nos pareca una aurora, era el
de una pira sangrienta. Nadie en la izquierda lo es-
cuch. El sueo de comunin se disipaba en un alud
de excomuniones. Con un puado de amigos, en 1971
Paz fund Plural y en 1976, Vuelta. Sus trincheras de
editor militante, como su padre, como su abuelo. En
ellas conden sin descanso ni omisin a los gorilas de
Amrica Latina, pero su pasin crtica se concentr
en la ms impopular de las causas: abrir los ojos a la
izquierda mexicana sobre la realidad de la revolu-
cin rusa y, por extensin, de todas las revoluciones
marxistas del siglo xx. Ms all del encono, la ingra-
titud o las pulsiones parricidas, el rechazo de los j-
venes del 68 al hombre que los haba defendido tuvo
un aspecto doloroso: la incomprensin. Paz entabla-
ba su polmica con los representantes de la izquier-
da mexicana (acadmica, partidaria e intelectual)
porque segua creyendo en el socialismo: es quiz la
nica salida racional a la crisis de Occidente. En esa
medida, urga a la izquierda a hacer el mismo exa-
men de conciencia que practicaban otras izquierdas
de Occidente. No haba salida poltica ni moral sin
poner el pasado en claro: culpables eran todos, desde
los comisarios hasta los inocentes espectadores:
Y lo ms vil: fuimos
el pblico que aplaude o
bosteza en su butaca
La culpa que no se sabe culpa,
la inocencia,
fue la culpa mayor.
l asumi la culpa, ellos no. A partir de 1989, la his-
toria, cuyo orculo haba interrogado tantas veces,
le dio por fin la razn. A ellos no. Una revuelta de los
pueblos oprimidos, una rebelin de los escritores di-
sidentes acab con el mito sangriento de la revo-
lucin comunista. Ellos se quedaron callados. De
quin podran hablar?
A mediados de los setenta, Paz hizo la crtica del
Estado mexicano: traz su gnesis patrimonialista,
analiz la sociologa de sus grupos, y revel su ana-
toma poltica y moral. Su clebre ensayo, El ogro
filantrpico, salva al Estado mexicano bajo la condi-
cin de que propiciase la pluralidad poltica. En 1984,
al cumplir los 70 aos, Paz confesaba una omisin en
su propio ideario personal: En Mxico hemos tenido
muchas revoluciones, pero hay una revolucin indi-
ta: la maderista. El ao del terremoto sobre la ciudad
de Mxico publica pri: hora cumplida, y tras el frau-
de de Chihuahua, remacha: Soy uno de los que creen
que la democracia puede enderezar el rumbo histri-
co de Mxico y ser el comienzo de la rectificacin de
muchos de nuestros extravos histricos. De pronto,
el antiguo revolucionario revalora al siglo xix y la he-
rencia liberal: es una verdad que debemos recobrar.
La salvacin de Mxico est en la posibilidad de rea-
lizar la revolucin de Jurez y Madero. Como en un
poema circular escrito por Octavio Paz, Octavio Paz
descubra en l, intactos, los temas polticos de su
abuelo don Ireneo. Los temas y los dilemas.
Bajo esa luz hay que ver su posicin poltica en los
ltimos aos de su vida. Ms vigoroso aun que su
abuelo, rebelde y revoltoso como su padre, fiel a su es-
tirpe combatiente, Paz sigui en la trinchera. Pero al
mismo tiempo, con todo el siglo de experiencia a cues-
tas, vio a Mxico desde un mirador distinto al nuestro,
un mirador patriarcal. Qu encontr Octavio Paz,
desde el fondo de su historia, que es la nuestra?
Desatender su visin no sera slo un acto de in-
sensatez sino de soberbia. Sus contemporneos se
han ido. Slo queda l, pero ya no est solo. Parrici-
dio al revs, carta de creencia, pacto de sangre, su
vida ha sido una metfora, no de la ruptura, sino de la
tradicin. En ella se abrazan liberales y revoluciona-
rios. La obra de Paz es un milagro an mayor: en ella
comulgan las generaciones de Mxico.W
Enrique Krauze, historiador, es autor Biografa del
poder, una exitosa serie de recorridos por la vida de
los protagonistas de la Revolucin que pronto haremos
circular de nuevo.
Octavio Paz
GUADALUP E DUEAS
S
i me preguntaran qu rostro debe tener un
poeta, respondera, sin rodeos, como el de
Octavio Paz. Es la imagen perfecta del pre-
destinado. En los archivos del cielo existe
el clich concebido para el msico, el pintor, el baila-
rn y para las dems que sean ramas artsticas. All
guardan el de Octavio.
No conoc en su juventud a los tres Octavios.
Me cuentan que armaban descalabros con su ga-
llarda. Puedo decir que los tres, en la edad madura,
conservaron su prestancia: Novaro, Barreda y Paz.
La belleza fsica es siempre fascinante, pero
cuando la posee un poeta se convierte en ideal:
muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,
mi cara de nosotros siempre todos,
cara de rbol y de panadero,
de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo []
cara de solitario colectivo.
La poesa es como tener un rostro y no tenerlo.
Cada quien encuentra en la poesa su hora cero.
De esa negacin rotunda saldrn los rasgos de to-
dos. No se sabe si es ms por tener semblante que
por no tenerlo. Parece decirlo todo y no dice nada,
porque tiene slo un estigma existencial. Es como
desleer las cosas, slo una sensacin. El mundo no
se presenta como realidad que hay que nombrar,
sino como palabra que debemos descifrar. Por su
significado mltiple no tiene uno preciso. Simbli-
camente sustituye al mundo. Es negacin continua.
De la delirante materia verbal las vibraciones son
tan intensas que alcanzan la blancura absoluta que
es la misma nada.
El artista, en su afn de depuracin, suprime l-
neas, trazos, colores, hasta concretar el ideal y to-
par con lo absoluto. Lo contradictorio no existe ya;
es solamente armona donde los contrarios recupe-
ran su equilibrio, su permanencia, su individuali-
dad. Dime cmo hablas y te dir quin eres.
Quiz el poeta, al llegar a la atroz lucidez del in-
finito, se da de bruces contra el escepticismo en un
ms all en el que no caben ya medidas, ni frmu-
las ni horizontes, por decirlo de algn modo; la nada
es el rompimiento que colinda con la infinitud. El
salto es al vaco o al pleno ser, ya que la otra ori-
lla est en nosotros mismos.
En un momento lleno de angustia, Paz escribi
en quince palabras una existencia abatida:
No lo que pudo ser:
es lo que fue
Y lo que fue est muerto.W
Tenemos en preparacin las obras completas de
Guadalupe Dueas. En Imaginaciones, libro
publicado por Jus en 1977, apareci este breve pero
emocionado retrato de Paz.
Y EL MANTEL OL A A POLVORA
F
o
t
o
g
g
r
a
f
a
: D
U
R
A
N
T
E

U
N
A

E
X
C
U
R
S
I
N

A

C
H
I
L
A
P
A
,

G
U
E
R
R
E
R
O
,

1
9
3
2
.

C
O
R
T
E
S
A

D
E

M
.

J
.

P
A
Z
.
3 2 MAR ZO DE 2 0 1 4
F
o
t
o
g
r
a
f
a
:
R
O
G
E
L
I
O

C
U
L
L
A
R
.

T
O
M
S

S
E
G
O
V
I
A
,

G
A
B
R
I
E
L

Z
A
I
D
,

M
A
R
I
E
-
J
O
S
E

P
A
Z
,

A
L
E
J
A
N
D
R
O

R
O
S
S
I
,

J
O
S

D
E

L
A

C
O
L
I
N
A
,

S
A
L
V
A
D
O
R

E
L
I
Z
O
N
D
O
.

A
B
A
J
O
:

O
C
T
A
V
I
O

P
A
Z
,

J
U
A
N

G
A
R
C
A

P
O
N
C
E
,

M
I
C
H
E
L
L
E

A
L
B
N
,

K
A
Z
U
Y
A

S
A
K
A
I
.

C
I
U
D
A
D

D
E

M
X
I
C
O
,

1
9
7
5
.
O
ctavio Paz fue la pre-
sencia intelectual y lite-
raria ms destacada de
Mxico en el siglo pasa-
do. Su actividad influy
en muy distintos rde-
nes de la vida colectiva
y, aunque nunca se afi-
li a ningn partido, ni
ocup cargos polticos
relevantes, sus opiniones en la materia generaron
intuiciones, despertaron controversia y se convirtie-
ron en una gua de la agenda pblica de las ltimas
dcadas del siglo xx.
Desde su juventud, Paz fue un ciudadano muy ac-
tivo que expres simpatas y adopt posturas ante
los acontecimientos de su tiempo. Aunque, particu-
larmente en sus ltimas dcadas de vida, Paz dedic
mucho tiempo al debate y la reflexin poltica, estuvo
lejos de convertirse en un especialista: era un poeta
que hablaba de poltica no por competencia profesio-
nal, sino por obligacin moral. Pese a no ser un espe-
cialista, ni un poltico profesional, Paz logr combi-
nar en sus textos un enfoque filosfico, una voluntad
de equilibrio y realismo y una buena dosis de estilo
chispeante y polmico. En efecto, Paz fue, al mismo
tiempo, un pensador, un analista y un polemista: un
pensador que abrevaba en corrientes, como el roman-
ticismo, el socialismo utpico y el humanismo liberal
y cuyas posturas tenan un alto sentido del ideal; un
analista, y hombre prctico, que trabaj por muchos
aos en el servicio exterior y que dispona de una gran
capacidad para examinar coyunturas polticas, esta-
blecer analogas histricas y rutas estratgicas, y un
polemista que intervena de manera audaz y apasio-
nada en muy diversos episodios.
En sus intervenciones en torno a la poltica, Paz
no se limit al mbito nacional, sino que fue un ob-
servador atento de la evolucin de la geopoltica de
su tiempo y fue un lector adelantado de los desafos
y oportunidades de la alta modernidad. De hecho,
a partir de los aos setenta del siglo pasado, Paz se
convirti en uno de los intelectuales pblicos ms
prominentes, activos y atendidos en el mbito inter-
nacional, por lo que el Premio Nobel, que le fue otor-
gado en 1990, nicamente reconoci una ascenden-
cia literaria e intelectual, ganada dcadas antes.
Octavio Paz creci en una poca de convulsiones que
convocaba a la participacin pblica y su generacin
se incorpor tempranamente a la poltica. La gene-
racin de Paz (a la que pertenecen sus amigos Efran
Huerta y Jos Revueltas) es la primera que crece en
el ambiente de la Revolucin mexicana y se enfrenta
a coyunturas nacionales e internacionales decisivas.
Las secuelas de la primera Guerra Mundial, el en-
frentamiento ideolgico entre el capitalismo y el so-
cialismo, los conflictos en Europa y el preludio de la
segunda Guerra Mundial constituyen un clima don-
de se desarrollan hondas vocaciones polticas, mili-
tancias heroicas y apostolados laicos.
En Mxico, el poder poltico emanado de la Revo-
lucin an vive su etapa de consolidacin y los jve-
nes intelectuales se debaten entre el humanismo, el
nacionalismo revolucionario y la retrica socialista.
En particular, la generacin de Paz es marcada por la
campaa presidencial de Jos Vasconcelos, las que-
rellas en torno a la educacin socialista, el enfrenta-
miento entre el presidente Crdenas y el ex presiden-
te Calles y el discurso izquierdista de este ltimo. El
joven Paz ingresa a la preparatoria de San Ildefonso,
que es un centro de ebullicin poltica donde se con-
frontan diversas ideologas, desde el fascismo y el co-
munismo hasta el anarquismo. No es extrao que el
hiperactivo Paz se ocupe de los asuntos artsticos e
intelectuales ms diversos.
Paz, como muchos de su generacin, piensa que se
encuentra en una etapa auroral, en la que es inmi-
nente una revolucin social, pero sobre todo una re-
volucin espiritual, que concilie opuestos. Con todo,
Paz es entusiasta en sus militancias, pero tambin
escptico y, a la vez que abriga un ferviente nimo de
cambio social, profesa un respeto instintivo por las
libertades individuales y por su propia independen-
cia. Paz se empapa en el activismo estudiantil: fun-
da revistas y se suma a manifestaciones polticas y a
trabajos sociales, como brindar clases de alfabetiza-
cin para campesinos y obreros. Igualmente, el joven
poeta observa con alarma el avance de los fascismos
en Europa, abraza la causa republicana en la Guerra
Civil espaola y aboga por una comunin latinoame-
ricana sobre bases realistas.
Si bien la inclinacin poltica de Paz es de izquier-
da, no milita en ningn partido y sus gustos poti-
cos no encajan ni en la esttica nacionalista, ni en
el realismo socialista imperantes en esos crculos.
Por eso, aunque oscilante en su discurso, Paz trata
de mediar entre una literatura pura y una literatura
de compromiso, pues deplora el simple artificio est-
tico, pero no concuerda con que el arte sea un mero
instrumento de adoctrinamiento. Por eso, entiende
que un arte significativo y transformador requiere
un esfuerzo tico, pero sobre todo esttico.
En suma, Paz vive su adolescencia con intensidad
y hondura, descubre su vocacin, goza y sufre su sole-
dad, discute, escribe, trasnocha, se enamora y busca
insertarse en esa historia con maysculas que llama
perentoriamente a los jvenes de su generacin. En
1936 la trgica muerte de su padre en un accidente im-
plica un giro drstico: Paz deja la carrera de abogado
ya casi terminada y, en 1937, viaja a Yucatn a traba-
jar en una escuela para obreros y campesinos. En esa
estancia, el joven Paz, que haba padecido l mismo
privaciones econmicas, descubre la miseria y las des-
igualdades ms crudas y reafirma su conciencia social.
Ese mismo ao es invitado al Congreso de Escri-
tores Antifascistas en Valencia. Este encuentro es el
Qu lugar ocupa el ensayo sobre asuntos polticos en la obra de Octavio Paz, ese poeta,
crtico literario, historiador de las ideas, editor de revistas, estudioso de las artes plsticas,
incluso narrador? La Cmara de Diputados y el Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes han preparado la antologa Itinerario crtico, que rene el pensamiento
poltico de Paz; del texto introductorio tomamos este fragmento
Crtica incandescente
ARMANDO GONZ L EZ TORRES
ENSAYO
MAR ZO DE 2 0 1 4 3 3
gran bautismo social y poltico del escritor mexica-
no: acude al epicentro de la historia de su tiempo, se
codea con los principales escritores e intelectuales
de su poca, pero descubre, tambin, la intolerancia
y el encono entre las distintas facciones de izquierda,
el lenguaje de la solidaridad contrastado con la reali-
dad de las purgas. Este descubrimiento resulta per-
turbadoramente cercano: su gran amigo de la secun-
daria, el anarquista cataln Jos Bosch, lo encuentra
una noche y lvido le dice que es perseguido y que su
vida corre peligro. Nunca ms vuelve a saber de l.
Tras su estancia de algunos meses en Espaa y
otros pases, Paz regresa a Mxico y sigue con una
activa vida intelectual: participa en la fundacin de
revistas emblemticas, colabora en diarios y sigue
nutriendo su obra creativa. Pese a su productividad
intelectual y artstica, el ambiente de polarizacin
poltica que, ante hechos como el pacto nazi-soviti-
co o el asesinato de Trotsky, exige callar y mantener
la disciplina, abruma al escritor, que es un cada vez
ms reticente compaero de ruta del comunismo.
En 1943 surge la oportunidad de gozar de un cam-
bio de aires y permanecer un tiempo en Estados
Unidos: obtiene una beca Guggenheim y, luego, un
puesto transitorio en el consulado de Mxico en San
Francisco. Con estos ingresos y los que obtiene por
trabajitos diversos y excntricos (como componer
una cancin que interpret Jorge Negrete o realizar
una magnfica serie de reportajes sobre la fundacin
de la onu), Paz se mantiene en un territorio nuevo y
fascinante. Al empaparse de otras influencias litera-
rias (la gran tradicin de la poesa moderna en len-
gua anglosajona) y atmsferas intelectuales (el libe-
ralismo de izquierda), Paz adquiere un perfil intelec-
tual y una perspectiva poltica ms complejas.
En 1945, Paz logra un puesto menos provisorio en
el servicio exterior y comienza a trabajar en la emba-
jada de Mxico en Francia. Se trata de otro revulsivo
intelectual que contribuye a su madurez. Paz des-
pliega su curiosidad en un Pars de la posguerra que
ofrece el repertorio poltico y creativo ms amplio
de la poca: omnvoro y curioso, Paz frecuenta todo
tipo de crculos desde los republicanos espaoles
que viven en Francia hasta los surrealistas pasando
por los exiliados de la periferia europea. La distancia
resulta constructiva, y tambin el contacto con las
ms variadas tendencias intelectuales; Paz madura
como poeta y ensayista, comienza a plasmar su res-
puesta a la larga y demandante pregunta por Mxico
en El laberinto de la soledad y, sobre todo, consolida
sus convicciones libertarias.
La ruptura definitiva de Paz con las corrientes
ms ortodoxas de izquierda culmina en 1950, en
Pars, cuando buena parte del mundo intelectual se
conmociona con las revelaciones puntuales, hechas
en un clebre libro de David Roussett, El universo
concentracionario, sobre la represin sistemtica y
los campos de concentracin que existen en la urss,
bajo el rgimen de Stalin. Ante la evidencia, la inte-
lectualidad se polariza: muchos niegan la realidad;
otros la aceptan como inevitables externalidades del
camino al socialismo, otros ms sienten la necesidad
de deslindarse. Paz traduce y publica en espaol, con
un comentario suyo, parte de esos testimonios, lo
que basta para marcar su divorcio de muchos de sus
antiguos camaradas.
La transicin de los aos cincuenta es fundamen-
tal y ha sido mal entendida: con su denuncia Paz no
abjura de los ideales de transformacin social, ni de-
clina su postura de izquierda, simplemente seala la
contradiccin esencial entre el discurso de un rgi-
men y la barbarie que ejerce. Hay varias razones que
explican este matiz: su conocimiento directo de la
manera en que las revoluciones amparadas en una
teora de la historia mesinica devenan en sistemas
totalitarios; su observacin de los movimientos de
cambio en el entonces llamado Tercer Mundo, que
no se adaptan a los presupuestos de la teora marxis-
ta y podan cristalizar en vas alternativas; pero, so-
bre todo, esa conviccin de que ningn discurso jus-
ticiero autntico puede basarse en la conculcacin
de las libertades.
Los aos cincuenta y sesenta son un preludio li-
bertario en el mundo y se ajustan al temperamento
del escritor: el socialismo ha mostrado su rostro ms
crudo y el capitalismo reproduce su dinmica enaje-
nante, por lo que muchos pensadores y artistas bus-
can una va de cambio ms humana. Paz restituye
sus ideas de juventud y profundiza, mucho antes de
que estas nociones se popularicen, en temas como
la liberalizacin de los sentidos y las costumbres, la
democratizacin no slo de la poltica sino de muy
diversos mbitos de la vida social, la crtica al culto
mecnico al progreso y la reivindicacin de formas
creativas de convivencia y autogestin.
Paz observa con simpata el clima de agitacin
juvenil de los aos sesenta y, aunque con prudencia
hacia sus excesos, se adhiere a muchas de las reivin-
dicaciones. Sus escritos de esa poca, desde sus en-
sayos sobre la vanguardia hasta su gran himno a la
libertad y el hedonismo que es Piedra de sol, son ca-
ractersticos de este estado de nimo. En particular,
sus anlisis ya en la vspera del 68, sobre los alcan-
ces y lmites de los movimientos estudiantiles en el
mundo, sobre sus aspectos moralmente ejemplares,
sus defectos y sus dificultades prcticas son repre-
sentativos, al mismo tiempo, de un espritu idealista
y de un agudo criterio analtico.
En los hechos, pues, la ruptura con el izquierdis-
mo ms ortodoxo no implica una renuncia a sus idea-
les de un socialismo humano y democrtico, y Paz
se mantiene en la rbita de la izquierda progresista.
Aunque no es un poltico militante, adopta posturas
ante los ms diversos acontecimientos y, aun siendo
miembro del servicio exterior mexicano, mantie-
ne una audaz independencia poltica. As, por men-
cionar algunos ejemplos, Paz promueve entusiasta-
mente Los olvidados, la pelcula de Buuel repudiada
por el gobierno mexicano, o se baja de sus oficinas de
Relaciones Exteriores para apoyar las manifestacio-
nes de ferrocarrileros que le parecen justas, o mani-
fiesta, ciertamente con mayor cautela que sus cole-
gas, simpata inicial por la Revolucin cubana o pu-
blica libros con un editor, como Arnaldo Orfila, que
haba sido proscrito por el rgimen. En 1968 ocurre
el acontecimiento crucial que consolida, de manera
un tanto azarosa, la vocacin poltica de Paz: a raz
de la represin estudiantil en Tlatelolco, el poeta re-
nuncia a la embajada de Mxico en la India y se con-
vierte, acaso sin quererlo, ni esperarlo, en un perso-
naje central de la poltica mexicana. Paz es el nico
funcionario mexicano que renuncia por ese motivo y
el arrojo e integridad de su gesto genera importantes
expectativas en los segmentos polticos juveniles.
No resulta fcil, sin embargo, mantener el breve
idilio entre Paz y parte de la juventud ms radical. El
Mxico ulterior al 68 es un pas polarizado, en el que
los intelectuales y cuadros polticos llegan a dividir-
se entre aquellos que creen en la posibilidad de mo-
dificar desde el interior del sistema y aquellos que
consideran inevitable una revolucin y que no dudan
en prescribir la va armada. Paz se sita en una posi-
cin equidistante: analiza y critica las inercias y r-
moras que obstaculizan la reforma del sistema, pero
de ninguna manera apoya la ruptura violenta.
Paz regresa a Mxico en 1971 y valora la posibili-
dad de participar en la formacin de un partido pol-
tico de izquierda; sin embargo, elige que su trinchera
sea la generacin y difusin de pensamiento crtico
sobre la cultura y la poltica. Acepta la oferta de di-
rigir una revista mensual, Plural, patrocinada por el
peridico Exclsior, y desde ah comienza una reno-
vacin de los hbitos editoriales y polmicos. Cuan-
do Plural desaparece por la maniobra contra el dia-
rio Exclsior, surge Vuelta como una revista inde-
pendiente que impulsan Paz y un grupo de amigos.
De esta manera, Paz no slo genera polmica con sus
escritos, sino con la lnea editorial de sus revistas y
promueve debates a menudo rspidos, pero vistos en
retrospectiva, profundamente fecundos.
Tanto por la posicin prominente que ha consoli-
dado en la escena pblica, como por los desencuentros
con muchos actores polticos, Paz comienza a escribir
y debatir de manera ms frecuente sobre poltica. Sus
escritos se distinguen de los de los especialistas y tam-
bin de los de los militantes: Paz es ajeno a las teoras o
los programas y no es afecto a la jerga de muchos cien-
tficos sociales. Sus escritos son claros, tienen un slido
sustento histrico y defienden, ms que tesis abstrac-
tas, libertades concretas y derechos inalienables.
Cabe preguntarse por qu las opiniones de un es-
critor, que a menudo busca conciliar opuestos y abo-
ga por la gradualidad, generaron tanta polmica.
Adems del clima de efervescencia y radicalizacin
de la poca, acaso la no pertenencia de Paz al campo
acadmico provoca recelo de los nuevos especialis-
tas que copan el campo de la opinin y propicia que
muchas de sus apreciaciones sean rebatidas o desde-
adas. Precisamente por este peso en la opinin, las
opiniones de Paz se convierten en el eje central de la
conversacin y, a veces, la querella pblica.
En los setenta, en el mbito nacional, Paz analiza
la naturaleza del sistema poltico mexicano y su en-
durecimiento autoritario; respalda una reforma po-
ltica que fortalezca el sistema de partidos y la plu-
ralidad; condena el radicalismo poltico de algunos
segmentos de la izquierda y reflexiona sobre la res-
ponsabilidad crtica del intelectual en la transicin.
En el mbito internacional, critica la traslacin del
conflicto Este-Oeste a los territorios de los pases
subdesarrollados y denuncia constantemente la fal-
ta de libertades en los pases totalitarios. Los temas
especficos que generan controversia son muchos: su
concepcin de la historia en Posdata, su postura de
condena en el caso del encarcelamiento en Cuba del
poeta disidente Heberto Padilla o sus apreciaciones
sobre las vas del cambio violento en Amrica Latina.
El lugar comn reza que, en los aos setenta, Paz
pasa de su izquierdismo juvenil a profesar un furi-
bundo antiizquierdismo. Ciertamente, por las cir-
cunstancias de efervescencia de la poca y porque
el estamento intelectual ms activo es la izquierda,
Paz tiene sus debates ms frecuentes, y fructferos,
con esta corriente. Sin embargo, Paz nunca dej de
considerarse a s mismo de izquierda moderada y de-
mocrtica. Por lo dems, su crtica es ms amplia: es
una crtica del sistema y de la cultura poltica, que al-
canza a todos los ngulos del espectro poltico. Por
ejemplo, del pri de esos aos critica su cerrazn ante
la democracia, pero reconoce su pragmatismo capaz
de evadir regmenes dictatoriales comunes en mu-
chos otros pases; de la izquierda de ese entonces de-
nuncia rasgos dogmticos, aunque reconoce su fibra
moral; del pan critica su falta de un proyecto nacio-
nal y su poco empuje intelectual, aunque reconoce
su vena ciudadana y su vocacin democrtica.
En particular, las discrepancias con la izquierda
de su poca pueden resumirse en pocos aspectos:
Paz no admite la nocin de un determinismo hist-
rico, ni de un mesianismo laico; denuncia la falta de
libertad y las atrocidades humanas que se incuban
en los regmenes totalitarios; critica la escasa cultu-
ra democrtica de izquierda y cuestiona la probidad
y realismo de los revolucionarios de cubculo.
En los aos ochenta, adems de los temas can-
dentes que vienen desde la dcada pasada, en Mxi-
co se vuelven temas perentorios el papel y el tama-
o del Estado; la velocidad y las caractersticas de
la transicin democrtica y los movimientos revo-
lucionarios en Centroamrica. Por eso, durante esa
dcada los textos ms polmicos de Paz son aque-
llos dedicados al crecimiento inmoderado del Esta-
do, a la defensa de la normalidad democrtica y a los
temas de geopoltica internacional.
En los aos noventa, surgen nuevos temas de
controversia, sobresalen en el mbito nacional los
debates sobre modernidad y tradicin a raz de un
impulso reformista y, en el internacional, la dis-
cusin sobre el fin del socialismo, la conformacin
geopoltica de un mundo postsocialista y los nuevos
peligros de los nacionalismos y los integrismos re-
ligiosos. Paz, pese a su edad avanzada, sigue siendo
un participante activo en el debate: organiza discu-
siones, analiza la coyuntura y, en especial, el surgi-
miento del zapatismo.
No hay en Paz una teora sistemtica, pero s un
pensamiento consistente, que busca conciliar y
ponderar los matices. As, Paz desde El laberinto de
la soledad aboga por la modernizacin del pas, pero
crtica el culto ciego al progreso y la divisin mec-
nica entre el ala desarrollada y subdesarrollada; en-
tiende las diferencias culturales, pero advierte de
los peligros de su reivindicacin poltica; reconoce
el peso del pasado en la vida de los individuos, pero
apela a la crtica como remedio para la petrificacin
en el recuerdo. Hasta el final de su vida, Paz fue un
observador apasionado, pero con voluntad de equi-
librio. Por supuesto, es probable que, en ocasiones,
al calor de los acontecimientos, se haya equivocado
en sus apreciaciones o se haya dejado llevar por el
furor de la batalla; sin embargo, la mayora de las
veces gener enfoques reveladores y esgrimi pos-
turas ejemplares. Esta faena poltica constituye un
extraordinario legado crtico, que requiere ser ledo
con mayor distancia de las circunstancias fragoro-
sas en que se gest.W
Armando Gonzlez Torres, ensayista, es autor
de Las guerras culturales de Octavio Paz.
CR TI CA I NCANDESCENTE
3 4 MAR ZO DE 2 0 1 4
P
ero quedaba un eplogo en for-
ma de revista, El Hijo Prdigo,
aparecida en abril de 1943, y
una relacin casi secreta con el
revolucionario ruso y escritor
en lengua francesa Victor Serge
y su crculo. Serge, convertido,
tras el asesinato de Trotski, en
el ltimo testigo, en posesin de
su libertad de conciencia, de la
revolucin bolchevique, lleg a Mxico el 4 de septiem-
bre de 1940. Lo hicieron, tras estar ambos presos en La
Martinica, con su hijo Vlady Kibalchich, ya entonces
un notable dibujante y ms tarde un significativo pin-
tor mexicano (y un dibujante excepcional), adems de
guardin de la memoria de su padre.
1
Empecemos con El Hijo Prdigo, para Sheridan la
mejor de las revistas literarias que hasta ese momen-
to se haban realizado en Mxico por la confluencia
de generaciones en ella verificada pero que a Paz, en
el recuerdo, nunca le caus tanta ilusin como Taller.
En las pginas de El Hijo Prdigo, dir Paz, nos reu-
nimos escritores de dos generaciones y tres revistas:
Contemporneos, Taller y Tierra Nueva. Fue una tenta-
tiva ms rigurosa para preservar la independencia de
la literatura.
2
Sheridan dibuja esa confluencia en esta
revista, ms orientada que ninguna de las anteriores a
la poesa, a su teora y a su crtica, que abre, como era
de rigor, con un ensayo de Reyes, al cual le sigue, como
se iba haciendo costumbre, con algo de Eliot, un ensayo
de Gaya, una traduccin de John Donne De los ami-
gos comunistas de Paz, aparecen, como narradores,
Jos Revueltas y Herrera Petere, y de los poetas espa-
oles aparecern en El Hijo Prdigo Cernuda, Gil-Al-
bert, Altolaguirre, Jorge Guilln, Prados. Las reseas, a
cargo de Paz, Martnez, Chumacero y Moro, tienen un
1 Susan Weissman, Victor Serge. A Political Biography, Verso, 2013.
Por desgracia esta biografa de Serge es descorazonadoramente pobre en
informacin sobre la vida del escritor revolucionario en Mxico.
2 Octavio Paz, Obras completas III. Generaciones y semblanzas.
Dominio mexicano. Sor Juana Ins de la Cruz o Las trampas de la fe.
nivel de rigor, justicia y energa que sera difcil volver a
encontrar en otras revistas anteriores o posteriores.
3
Roto el nexo con Neruda, sus amigos injuriaron a
la nueva revista, con la colaboracin de Rivera, quien,
acobardado por el asesinato de quien haba sido su
husped, abjuraba de su trotskismo y soaba con re-
gresar al pcm. Entre los colaboradores de El Hijo Pr-
digo cuenta Paz a varios escritores con olor a azufre
como Victor Serge, Jean Malaquais o Benjamin Pret,
as como al poeta peruano Csar Moro, quien public
textos valerosos y nosotros defendimos la libertad de
las letras contra todas las censuras, fuesen de derecha
o de izquierda.
4
Paz lamentara que los redentores de
El Hijo Prdigo volvieron a ser amedrentados, como los
de Taller, por los estalinistas, pese a que durante la Se-
gunda Guerra haban disminuido las presiones.
Paz se empe, sin xito, en atraer a las nuevas es-
trellas de Sur, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,
hacia El Hijo Prdigo, una revista en la que, hasta su ida
a los Estados Unidos, era notoriamente la principal fi-
gura mexicana. Ello suceda por primera vez de mane-
ra indiscutible: basta ver su presencia en el primer n-
mero, varios poemas y un ensayo de Snchez Barbudo
sobre su poesa. Sus ltimas reseas, antes de partir,
fueron sobre Los presocrticos, de Juan David Garca,
Bacca, y sobre Historias e invenciones de Flix Muriel, de
Rafael Dieste. Ya en su ausencia, en 1945, se publica all
la ltima entrega de sus ya viejas Vigilias. Diario de un
soador.
Aunque el ltimo periodo de El Hijo Prdigo, tras la
partida de Paz, es ms bien flojo, no queda nada claro,
revisando los ndices, qu pudo haber molestado polti-
camente a Paz de lo publicado en la revista. En las car-
tas que ya desde Berkeley, en el invierno 1943-1944, le
enva a Barreda, comenta con su habitual encarniza-
miento el contenido de El Hijo Prdigo y se preocupa
por la mala influencia bizantina que pudiera tener el
retorno de Reyes a Mxico (ocurrido desde 1939), quien
3 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos biogrcos sobre
Octavio Paz, Mxico, Era, 2004.
4 Paz, op. cit.
prefiere el detalle al conjunto, la crtica a la creacin y
tiende a confundir una revista con el pizarrn de una
clase.
5
Quiz su irritacin, en el recuerdo, fuese por algo
que Barreda y Villaurrutia no hubieran querido publi-
car, ya fuese de Paz o de sus amigos heterodoxos, entre
los que destacan, segn lo dice inmejorablemente She-
ridan, Serge y Jean Malaquais, dos ex comunistas que
haban estado en el vientre de la ballena, pensadores
dedicados a analizar la naturaleza del totalitarismo,
antiestalinistas activos, vagabundos pluriculturales,
dos mtques de larga trayectoria, quienes, segn Paz
dir en Itinerario, ejercieron una influencia benfica
en la evolucin de mis ideas polticas.
6
Cuenta que los conoci a principios de 1942, junto
con el surrealista Pret, que ser el camino que lleve,
al fin, a Paz hacia la obra y la persona de Breton. Pret
haba llegado a Mxico de la mano de su esposa, la pin-
tora Remedios Varo, y al separarse de ella permaneci
en el pas hasta 1947, donde public Le Dshonneur des
potes, una denuncia clave para Paz, y que deca, por
ejemplo, Al poeta no le toca alimentar en los otros una
ilusoria esperanza humana o celestial, ni desarmar a
los espritus insuflndoles una confianza ilimitada en
un padre o en un lder, contra quien cualquier crtica
se vuelve sacrilegio. Al contrario, a l le corresponde
pronunciar las palabras sacrlegas y las blasfemias
permanentes.
7
En Mxico, tambin, concibi Pret Air mexicain
(1952), que aparecer en Pars ilustrado por Rufino
Tamayo, pintor oaxaqueo quince aos mayor que l
y por quien Paz se bati exitosamente desde que vio su
primera tela. Pret, fallecido en 1959, traducira Pie-
dra de sol al francs, versin aparecida pstumamente.
Breton, al parecer, se haba comprometido con Pret a
prologarla pero se excus con el editor Gaston Galli-
5 Sheridan, Octavio Paz: cartas de Berkeley, Letras Libres,
noviembre de 2011.
6Paz, Obras completas VI. Ideas y costumbres. La letra y el cetro. Usos
y smbolos.
7 Benjamin Pret, El deshonor de los poetas, en Fabienne Bradu,
Benjamin Pret y Mxico, Mxico, Aldus, 1998.
F
o
t
o
g
r
a
f
a
: V
I
C
T
O
R

S
E
R
G
E
,

M
E
X
I
C
O
,

1
9
4
4
.
Adelantamos aqu un fragmento de Octavio Paz en su siglo, biografa que ver la luz
en los prximos meses. Se trata de un libro escrito desde la proximidad y la anidad, con
el nimo de trenzar las hebras literaria, poltica y vivencial de quien, desde Plural y Vuelta,
abri la puerta a una generacin de jvenes crticos, entre los que se cuenta el propio
Domnguez Michael, a quien agradecemos esta oportunidad
Serge, el rescate de un nufrago
CHRI S TOP HER DOM NGUEZ MI CHAEL
FRAGMENTO
MAR ZO DE 2 0 1 4 3 5
F
o
t
o
g
r
a
f
a
: P
O
R
T
A
D
A

D
E

L
A

R
E
V
I
S
T
A

E
L

H
I
J
O

P
R
D
I
G
O
,

1
9
4
4
.
mard diciendo que un poema as, como La siesta de un
fauno, de Mallarm, no necesitaba de presentacin.
8
A Pret, en aquel Mxico lleno de extranjeros y de
excntricos que huan de la globalizada guerra civil
europea, se sumaban Vctor Alba, Malaquais y Julin
Gorkn, activo sobreviviente del Partido Obrero de
Unificacin Marxista (poum) y con una larga historia,
antes y despus del asesinato de Trotsky (a cuyo homi-
cida desenmascar como Ramn Mercader), en la de-
nuncia intelectual del totalitarismo, que acompa a
Serge en Mxico.
Al grupo, insiste Paz, se una Moro y se reunan en
el apartamento de Paul Rivet, el antroplogo, que fue
despus director del Museo del Hombre de Pars. Sus
nuevos amigos se haban graduado en la oposicin de
izquierda contra Stalin y el ms notable y de mayor
edad era Victor Serge. Nombrado por Lenin primer se-
cretario de la Tercera Internacional, haba conocido a
todos los grandes bolcheviques
9
y Stalin lo haba des-
terrado a Siberia, ese tradicional fin del mundo para
todos los autcratas rusos.
El primer congreso de escritores antifascistas en ju-
nio de 1935, el de la Mutualit en Pars, que fue el que
previno a Gide de lo que vera poco despus en la urss,
lleg a su clmax con el affaire Serge cuando Romain
Rolland, el compaero de viaje por excelencia, fue pre-
sionado por los intelectuales franceses a pedirle a Sta-
lin la liberacin de Serge, lograda porque para el dicta-
dor, oficialmente, su prisionero era slo un anarquis-
ta francs (haba nacido en Bruselas).
10
La figura de Serge contina Paz me atrajo in-
mediatamente. Convers largamente con l y guardo
dos cartas suyas. Mientras que Pret y Moro eran
poetas con ideas y gustos parecidos a los mos,
Serge y sus camaradas haban guardado de sus aos
marxistas un lenguaje erizado de frmulas y secas
definiciones. Su crtica me abri nuevas perspectivas
pero su ejemplo me mostr que no basta con cambiar
de ideas: hay que cambiar de actitudes. Hay que cam-
biar de raz.
11
Paz pudo llegar a Serge de dos maneras. Una a tra-
vs del surrealista Pret, lugarteniente de Breton, con
quien Victor (junto con su esposa Laurette Sjourn
y su hijo Vlady, as como con Jacqueline, la mujer de
Andr) haba compartido una villa en Air-Bel, cerca
de Marsella, donde ambas familias de apestados espe-
raban sus visas rumbo al Nuevo Mundo. Los Breton,
a quienes todos los surrealistas sobrevivientes en la
zona libre del hexgono visitaban los fines de semana,
la consiguieron con destino a Nueva York, mientras
que los Serge, gracias al esfuerzo tenaz de Dwight y
Nancy Macdonald, sus editores en Partisan Review,
la obtuvieron rumbo a Mxico, previa escala (con de-
tencin reglamentaria incluida) en las Antillas. En el
mismo barco viajaba otro futuro amigo de Paz, Claude
Lvi-Strauss, quien no dudara en llamar a Octavio,
a los diez aos de su muerte, el ltimo hombre del
Renacimiento.
12
La otra manera probable de contacto de Paz con
Serge debi ser la gente del poum, que haba visitado
Mxico en 1934, provocando uno ms de los intermi-
nables pleitos de precedencia entre el poeta y Elena
Garro, pues sta aseguraba que ella le haba presentado
en ese entonces a los poumistas Bartomeu Costa-mic
y Gorkn.
Sheridan tiene razn al disentir de Paz cuando dice
que las ideas de Serge no me impresionaron tanto
como lo conmovi su persona, pues nada ms ale-
jado de la pedantera de los dialcticos que la pedan-
tera humana de los dialcticos, su sencillez y su gene-
rosidad. A pesar de los sufrimientos, los descalabros y
los largos aos de ridas discusiones polticas, haba
logrado preservar su persona. Lo deba sin duda a sus
orgenes anarquistas; tambin a su gran corazn.
13
Las ideas de Serge lo impresionaron y mucho. Si Paz,
hipotticamente, iba entrando al trotskismo, Serge iba
saliendo de su influencia, siendo, desde luego, la per-
sona ms autorizada en el planeta para despedirse con
gallarda y lucidez. Serge, traductor de Trotsky al fran-
cs, se aleja de la IV Internacional no tanto por dife-
rencias polticas, que las tena, graves y crecientes con
el viejo, como llamaban los suyos al antiguo jefe del
Ejrcito Rojo, ni porque Trotsky lo haba llamado un
8Jason Wilson, Octavio Paz. Un estudio de su poesa, Bogot, Pluma,
1980.
9Paz, Ideas y costumbres.
10Weissman, op. cit.
12 Jean-Claude Masson, introduccin al volumen de uvres,
Gallimard, Pars, 2009, Bibliothque de la Pliade.
enemigo que deseara ser tratado como un amigo. Lo
hace tras ver una escena que le repugn hondamente:
al sepelio de Len Sdov, el hijo de Trotsky, presunta-
mente envenenado por agentes soviticos en un hospi-
tal de Pars en 1938, a donde llegaron los dos grupscu-
los trotskistas franceses con banderas distintas y fin-
giendo no reconocerse entre s.
14
A Serge, que lo haba soportado casi todo y haba
sobrevivido, le fue intolerable esa mezquindad esce-
nificada por quienes monopolizaban el papel de los
justos. En fin: Serge le evit a Paz ese vagabundeo sin
fin entre las ruinas del marxismo en el que vivieron
y murieron tantos desengaados primero de Stalin,
luego de Lenin o de Trotsky, pero nunca del econo-
mista alemn.
En Partisan Review, en el verano de 1938, Serge
haba publicado un texto cuyo ttulo original en fran-
cs era Puissances et limites du marxisme, que a Paz,
como supone razonablemente Sheridan, debi impre-
sionarlo. Muy pocos (uno de ellos, el mexicano Cuesta)
se atrevan a concebir entonces, aun fuera de la izquier-
da, que el marxismo pudiera tener lmites. Partiendo
de una impecable idea materialista, el marxismo no
slo era una filosofa ante cuyos poderes obviamente
Serge se renda, al grado de comparar su impacto con el
del cristianismo, pero tambin era un hecho histrico
cuyas consecuencias sobre la realidad poltica y social
deban ser examinadas con el mismo mtodo de Marx,
lo que llevaba a Serge a la conclusin de que el marxis-
mo de la decadencia del bolchevismo [] era totalitario,
desptico, inmoral e intolerante, capaz de negar, una
vez dueo del poder, hasta el derecho a la existencia
poltica a todos los disidentes de la revolucin.
15
Los procesos de Mosc, conclua Serge en su en-
sayo, acabaron por ser una falsificacin sangrienta del
marxismo porque la burocracia regente en la urss era
un nuevo cuerpo social (fuese cual fuese su nombre,
tema que atorment y apasion durante dcadas a los
heterodoxos) ajeno al proletariado, del cual robaba
su legitimidad. Finalizaba, ese Serge, diciendo que el
socialismo habra de recobrar su sentido democrtico
y libertario, que inclua (y all un Trotsky ya no poda
seguirlo) a la vigencia permanente de las libertades de-
mocrticas tradicionales.
16
En 1946, ya en Pars, Paz soaba, con toda la izquier-
da no comunista, que acaso la derrota del nazismo pro-
vocara las maduras revoluciones obreras en Europa
occidental, la profeca de Marx que la Revolucin rusa
volte de cabeza. Hasta lleg a decir que acept su mo-
desto cargo en la embajada de Mxico para asistir a ese
advenimiento.
17
El estalinismo, elucubraban, quiz
14 Victor Serge, Mmoires dun rvolutionnaire et autres crits
politiques, 1908-1947, edicin de Jean Rire y Jil Silberstein, Pars,
Lafont, 2001.
15 Ibid.
16Sheridan, Poeta con paisaje, op. cit.
17 Paz, Obras completas, VIII. Miscelnea. Primeros escritos y
entrevistas.
slo haba sido una pesadilla provocada por la indiges-
tin del atraso ruso. Trotsky mismo, antes de ser ase-
sinado en 1940, profetiz que la Segunda Guerra pro-
vocara un levantamiento proletario en los Estados
Unidos.
Serge muri el 17 de noviembre de 1947, como Tina
Modotti un lustro atrs, de un ataque cardiaco, en un
taxi en la ciudad de Mxico. A ambos quiz los mata-
ron. A diferencia de la infortunada fotgrafa italiana,
a Serge la vida revolucionaria y sus decepciones lo lle-
naron de lucidez y de escepticismo. Los herederos de
la heterodoxia marxista lo reclaman como uno de los
suyos, el ms perseverante y el ms perspicaz, pero
hay motivos para creer cada quien lleva agua a su
molino, leyendo sus ltimos artculos, ambiguos y
expectantes, que los primeros vientos de la Guerra
Fra haran de l un liberal anticomunista como algu-
nos de sus compaeros de Partisan Review lo fueron en
aquella revista que Paz no dejara de leer, por consejo
del propio Serge.
Muri creyendo, este escritor que alcanz a escribir
mucho sobre Mxico en sus Carnets y en su nvela ps-
tuma Les Annes sans pardon (1971), que la triunfante
Unin Sovitica era la gran amenaza para la libertad en
el mundo. Tena sus ideas, el veterano Serge (muerto
apenas a los 57) y en sus Carnets, por ejemplo, se de-
clara admirador de Cantinflas, mientras que Neruda
le parece slo un poeta-gpu, mientras que ve a Siquei-
ros como un arrebatado del Renacimiento, un nuevo
Cellini.
18
Serge, tambin, sembr en Paz otra raz, aquella que
le permiti aceptar que el marxismo tena un lmite
cosa impensable en 1938 y aun sostenida por Sartre
veinte aos despus ante el aplauso universal y que
no era una filosofa insuperable, el humus de toda
vida intelectual, segn el existencialista. Apareca,
en Paz, la fecha de caducidad de la frase de uno de los
personajes de La condicin humana (1933) de Malraux,
que tanto lo impresion de jovencito, aquello de que el
marxismo no es una filosofa, es un destino.
19
Si ver a Serge no era sencillo, como dice Sheridan,
pues viva a salto de mata, con una pistola en el cin-
turn y en continua mudanza, ms fcil habr sido
tratar con un camarada suyo, nacido Vladimir Ma-
lacki, cuyo nombre de pluma, Jean Malaquais, Sheri-
dan ha repuesto, tras una indicacin en Itinerario, en
la biografa de Paz. Protegido por Gide, Malaquais se
convierte, de origen polaco y de oficio aventurero, con
Plante sans visa (1947), en novelista francs y arriba a
Mxico (gracias, otra vez, a Gide, que intercede por l
ante el poeta Torres Bodet, subsecretario de relaciones
exteriores desde 1940), desde donde se reencuentra
con los poumistas haba combatido con ellos y con
Serge, quien resea en El Hijo prdigo su Journal de
guerre. Malaquais es un misntropo helado frente
al fraterno y, pese a todos los pesares, optimista Serge,
con quien tuvo fuertes peleas en Mxico.
20
Paz ayud a
Malaquais con la adaptacin de un cuento de Pushkin
(El rebelde, o un romance de antao, 1943) para una
pelcula del charro Jorge Negrete y hasta termin es-
cribiendo, el poeta, algunas de las canciones de la cinta.
A Malaquais, leemos en sus cartas a Gide, le fascina ese
Mxico entre folclrico y ctnico.
21
Paz se fue de Mxico, a los Estados Unidos, para mi-
rar su pas desde afuera. No iba solo. Cuid de llevarse
consigo a todos aquellos que haban mirado a su propio
pas con ojos de asombro, desde Lawrence hasta Serge,
pasando por Artaud, los amigos de Hora de Espaa y
Breton, lo cual lo llev a escribir de Mxico una visin,
ya lo veremos, no slo intrahistrica, sino, rara cosa,
universal, en El laberinto de la soledad y en ese vasto
captulo de su vida que es su obra mexicana.
Paz se haba tomado en serio la idea de que Mxi-
co era sur y norte, oriente y occidente, sitio por el que
haban desfilado no slo Rivera, Villaurrutia, Cues-
ta, Neruda o Trotski, sino tambin el propio Octavio
Paz. Estaba llamado a ser, desde entonces, el poe-
ta-crtico sin el cual la vida y la muerte en aquel om-
bligo de la luna nombrado por los aztecas, resultara
incomprensible.W
Christopher Domnguez Michael es autor de
Diccionario crtico de la literatura mexicana
(1955-2011) (Letras Mexicanas, 2012).
18 Victor Serge, Carnets, Julliard, Pars, 1952.
19 Paz, Miscelnea.
20 Ibid.
21 Alberto Ruy Snchez, Una introduccin a Octavio Paz, Mxico, fce,
2013; Jean Malaquais/Andr Gide, Correspondance, 1935-1950, Phbus,
Pars, 2000.
EL RESCATE DE UN NUFRAGO
3 6 MAR ZO DE 2 0 1 4
Palabra, una palabra,
La ltima y primera,
La que callamos siempre,
La que siempre decimos,
Sacramento y ceniza
octavio paz
E
n su ensayo Cmo y por qu
escrib El laberinto de la so-
ledad Octavio Paz desci-
frara el enigma de rechazo
y comunin mediante un
avezado examen de causas
y consecuencias en el con-
flicto interior provocado o
al menos desencadenado
por los otros. Si bien previa-
mente Jos Vasconcelos se fusion a la historia del
pas sin entenderla, aunque enjuicindola y compar-
tiendo la misma apasionada rebelda expresada en
estallidos populares, Paz se mir en el espejo de la
sociedad secular para examinar el medio de afuera
adentro y comprenderlo comprendindose, sin fu-
sionarse a la circunstancia: dos procedimientos an-
titticos y sin embargo afines, porque sitan la rea-
lidad social en el centro de su identidad. En medio
de ambos destacaba la cordialidad de Alfonso Reyes:
recurso de compromiso prudente que no lo preser-
v de cierto rechazo, pero al menos, por acrtico en lo
esencial, le ense a sortear las peculiaridades de un
medio naturalmente envidioso. Por representativas
de dos tendencias contrapuestas que marcaron a las
generaciones involucradas o formadas a la sombra
del levantamiento armado de 1910, sendas interpre-
taciones la de Vasconcelos y Paz podran servir
para realizar un anlisis de la que ha sido, sin duda,
una compleja historia cultural de nuestro siglo xx.
Al sentirse impugnado, Vasconcelos sola res-
ponder con ira tramada de sinrazones y un extremo
conservadurismo exacerbado con religiosidad du-
rante su vejez, que lo llev a afirmar que los mexica-
nos nunca sabramos lo que perdimos perdindolo.
Octavio, en cambio, se prodigaba en pginas cada
vez ms deslumbrantes, singulares e innovadoras
que se distinguan frente al tono general de sus con-
temporneos. Se asimilaba a la tradicin y ejerca
la ruptura. Vasconcelos se aproximaba a la muerte
en pleno medio siglo corrodo por el rencor. Mas-
cullaba improperios. Lo devoraba la amargura y se
entregaba a una soledad lastimosa: la de quien bus-
ca el refugio del clero y ejerce la intransigencia des-
pus de sufrir, sin resolverla ntimamente, la derro-
ta poltica. Su obra es un espejo fiel de tales etapas
de florecimiento y desesperacin del vencido. Siem-
pre en ascenso, en cambio, el joven Paz vigilaba al
detalle el curso ascendente de su inteligencia sin
dejar de medir el rumbo de los tiempos modernos.
En vez de entregarse a los efectos del resentimien-
to que tambin padeci, responda al rechazo
de sus colegas con altivez, como si orgullosamente
lanzara pginas a sus detractores para decirles mi-
ren, esto soy yo. Soy mi palabra. Y mi Palabra est
por encima de la de los dems. Actitud abominada
por algunos colegas, sin duda, aunque comprensible
si consideramos que, de no haber sido por el sostn
de su orgullo, el medio lo habra destruido en aten-
cin a la terrible sentencia de Jaime Torres Bodet:
Mxico es una llanura. Al que asoma la cabeza, se
la cortan.
Aunque existen ejemplos de independencia per-
sonal, de pocos escritores mexicanos nacidos du-
rante las dos o acaso tres primeras dcadas del siglo
xx podra decirse que, sin involucrarse directamen-
te en la clase poltica, crecieron, se desarrollaron y
aun se beneficiaron de ella gracias a un complejo,
esperpntico y serpentino dilogo de proximidad y
distancia, de rebelda y aceptacin, as como de ne-
cesidad y repudio tan interdependientes que, de no
considerar esta trama de poltica y escritura, que-
dara incompleto el examen de la historia contem-
pornea de Mxico.
Contrapuntos, pues, Vasconcelos, nacido en 1889,
y Paz, en 1914, representan con exactitud lo ms
connotado de una historia cultural del Mxico del
siglo xx sin continuidad. El primero, por encarnar
el talante de los fundadores de la modernidad y des-
aparecer como figura protagnica y fusionada a los
hombres de pensamiento y accin durante la agona
de los cacicazgos, el fortalecimiento de los naciona-
lismos y el ascenso de la familia revolucionaria;
el segundo, por asimilar hasta en pormenores el
lenguaje poltico de la revolucin institucionali-
zada y encabezar l mismo, respecto de las letras,
al ogro filantrpico de cuyas simientes vendra a
florecer su personalidad creadora, el oscilante re-
conocimiento obtenido por parte de la mayora de
los gobernantes e incluso del emporio televisivo y
hasta el estilo personal de desdear y prodigar be-
neficios o castigos a discrecin.
Tales modelos de ser resultan inimaginables en
el Mxico actual. Al modificarse el mapa electoral
y partidista del pas y concluir el largo y complejo
dominio del Partido Revolucionario Institucional,
escritores y artistas quedaron automticamente
excluidos de los intereses del poder de los gerentes.
Declin la poltica como tal para desvanecerse en
todas las esferas de la actividad humana: en el sexo,
en el deporte, en la economa, en el dominio del co-
mercio, en el espectculo y el arte, en las letras El
mercado global impuso a su vez las leyes de un cri-
terio financiero excluyente, en las que la obra del
pensamiento no llevara la mejor parte. Cambiaron
la utopa esttica de la vida cotidiana y la de una so-
ciedad que aspiraba a la comunicacin. La radio y la
televisin comandan sin rival la inclinacin social a
la indiferencia; la prensa escrita, en cambio y cada
vez menos importante en una sociedad que remon-
tas sus races orales, refleja la agona del mundo
ancho y ajeno que en vano se pretendi conquis-
tar en 1968: fecha decisiva en el estallido de acon-
tecimientos que precedieron al fin de la ilusin de
la diferencia, y el ascenso de la desilusin de la me-
tfora que llenaba de sentido a Paz: uno de los pro-
ductos mejor logrados del pasado siglo, cuya muer-
te lo libr del padecer desfasado que experiment
Vasconcelos.
Imposibles de imaginar en nuestra realidad mo-
netarista, sin tiempo para el silencio y entregado
al exceso de conocimientos dosificados que se dis-
persan en las pantallas de los ordenadores domici-
liarios, tanto el modelo del escritor que encarna la
historia del pas como el que a s mismo se constitu-
ye en presidente de la Repblica de las Letras desa-
parecieron de la vida social, del poder, de las letras
y hasta de la realidad cultural. Con el cambio del
calendario y de los modos de gobernar y hasta de
vivir en zozobra financiera se vislumbra el ascenso
del escritor/empresario que sabe cmo desplazar-
se en el mercado editorial y globalizado, segn los
trminos planteados por el rgimen que nos domi-
na. Se conforma ahora, por consiguiente, un estilo
mercantil del producto intelectual en el que Paz
seguramente no hubiera tenido cabida.
Si bien al fundador de la Secretara de Educacin
Pblica toc probar el ocre sabor del desplazamien-
to personal de un universo social que crey domi-
nar las prcticas de control y supervivencia pblica,
para Octavio Paz quiso el destino otorgarle el don
de la oportunidad para desarrollarse y alcanzar la
cspide en el tiempo histrico adecuado. Ambos,
desde perspectivas diferentes, fueron conocidos
por la mayora y reconocidos por la minora. Los
dos cifraron su obra, su pensamiento y su accin en
y desde la realidad nacional. Pero, a diferencia de
su antecesor, quien nunca comprendi los cambios
ni pudo adaptarse a ellos, Paz vivi todo el proceso
virulento del siglo xx mediante los privilegios y las
desventuras otorgados por un sistema de dominio
que abarc casi 75 aos. Muri el poeta en pleno de-
clive de ese rgimen de poder piramidal y persona-
lizado que determin su rebelda y la relacin amor/
odio que subyace en sus relaciones estructurales
con las formas de gobernar.
Casos fascinantes, uno y otro ofrecen una enor-
me cantidad de elementos para descifrar el la-
berinto de la verdadera soledad, la soledad inte-
lectual, en esta sociedad que puede modificar las
modalidades de su dualidad ancestral, nunca los
subterfugios del sndrome de la culebra precolom-
bina que determina el sello de una difusa identi-
dad cultural que ahora se entrega a la locura, a los
procesos de homogeneidad de las masas para igua-
lar hacia abajo y a la prdida irremisible no slo de
especificidad, sino de individualidad: el verdadero
privilegio de que gozaron nuestros antecesores.W
Martha Robles es autora de Entre el poder y las
letras: Vasconcelos en sus memorias (Vida y
Pensamiento de Mxico, 2002) y Culpas viejas,
mujeres nuevas (Coleccin Popular, 2010); tenemos
en preparacin un volumen de ensayos sobre
escritores latinoamericanos del siglo XX.
Es arbitrario establecer semejanzas entre las vidas
de dos personas, pero el ejercicio se justica cuando
la comparacin resulta mutuamente iluminadora.
Aqu, Robles pone hombro con hombro
a dos de los grandes actores del Mxico del siglo XX
y construye as una atalaya para ver ms all de las
respectivas biografas: Jos y Octavio son altas
cumbres de nuestra orografa intelectual
Vasconcelos y Paz:
contrapuntos y paralelismos
MARTHA ROB L ES
ENSAYO
MAR ZO DE 2 0 1 4 3 7
I
lu
s
t
r
a
c
i
n
:

J
O
S

M
O
R
E
N
O

V
I
L
L
A
I
l
u
s
t
r
a
c
i
n

d
e
l

c
a
p
i
t
e
l
:

E
M
M
A
N
U
E
L

P
E
A
OBRAS COMPLETAS. I
La casa de la presencia.
Poesa e historia
OCTAV I O PA Z
Qu mejor manera de festejar el
centenario de nuestro Nobel de
literatura, que leyndolo? Y qu
mejor que en una nueva edicin de
sus Obras completas? Este primer
volumen rene los textos de crtica
y de teora literaria escritos por
Octavio Paz en las seis dcadas
que consagr a la creacin de su
deslumbrante obra. Esta primera
entrega invoca tres libros, cada
uno de los cuales encabeza una
de las tres secciones en que se
divide el volumen, comenzando
en la dcada de los cincuenta del
siglo pasado, con El arco y la lira
donde Paz examina qu es la
poesa, para llegar, con La otra
voz, a la dcada de los noventa, tras
entregarnos Los hijos del limo, un
estudio a la vez erudito e ntimo,
pero permanentemente fresco,
de la poesa del romanticismo a
la vanguardia. Adems incluye
tres ensayos: Recapitulaciones,
La nueva analoga: poesa
y tecnologa y Entre uno y
muchos. Todos estos textos
tienen un hilo conductor en
comn: analizan la poesa de
manera sistemtica, comparativa e
histrica, de modo que construyen
la concepcin de modernidad
potica esencial en la teora
literaria de Paz.
letras mexicanas
1 ed., 2014, 612 pp.
978 607 16 1872 6
OBRAS COMPLETAS. II
Excursiones / Incursiones. Dominio
extranjero | Fundacin y disidencia.
Dominio hispnico
OCTAV I O PA Z
La nueva edicin de las Obras
completas de Octavio Paz contina
con este volumen que aglomera lo
que, en nuestra edicin anterior,
eran los volmenes 2 y 3. A pesar
de esta nueva distribucin,
conservamos los textos corregidos
por el propio Paz que usamos
A
unque no hubiera escrito una
sola lnea, el trabajo de Octavio
Paz habra sido admirable. Me
refiero al trabajo editorial: a su
fuerza y claridad para seleccionar, ordenar,
presentar y difundir textos propios y ajenos;
a la sostenida organizacin de personas y
recursos para producir ese otro fruto autoral
que es una revista, una editorial, unas obras
completas. De agosto de 1931 a abril de 1998,
el gusanillo del editor estuvo presente en la
vida de Paz. Uno puede rastrearlo desde las
16 pginas del primer nmero de Barandal,
con sus limitaciones tipogrficas, y hasta
el ltimo de Vuelta en que figur como
director, pero tambin en cada ocasin
en que restructur un libro suyo o arm
antologas con sus textos el Fondo tuvo
la suerte de publicar Claridad errante, esa
pldora de s mismo que en 1996 prepar
para la coleccin Fondo 2000 y que, en 2010,
fue el volumen de regalo por el Da Nacional
del Libro, o cuando organiz muestrarios
de lo escrito por algn colega, o cuando
finalmente emprendi la edificacin de los
volmenes que contienen todo lo que, a su
juicio, debera considerarse la suma de su
escritura.
D
esde sus 17 aos, necesitado
todava del apellido materno para
configurar su identidad, Octavio
Paz supo de la importancia del
nombre que ampara a una publicacin
peridica. Al elegirlo, no busca el editor slo
una palabra o frase eufnica sino que aspira a
sintetizar un programa de trabajo, a imantar
la aguja que oriente la navegacin editorial.
(La revista que el lector tiene en sus manos,
ay, carece de ese bautismo programtico.)
Barandal es a la vez un sitio para ver y ser
visto, y una proteccin contra la posible
cada. Taller la publicacin que circul
entre diciembre de 1938 y febrero de 1941,
editada tambin por Rafael Solana, Efran
Huerta y Alberto Quintero lvarez no
aspiraba a subrayar las cualidades del oficio
literario sino a conformar una fraternal
y libre comunidad de artistas. Plural era,
a comienzos de los aos setenta del siglo
pasado, un exhorto a la diversificacin que
hoy, en la normalidad multicolor del siglo
xxi, puede parecernos incluso trivial pero
que en el Mxico echeverrista era una meta
valiosa; esa publicacin procuraba ser un
lugar de convergencia de los escritores
independientes de Mxico, pero no como
uniformidad y ni siquiera coincidencia,
salvo en la comn adhesin a la autonoma
del pensamiento y la aficin a la literatura.
Por ltimo, Vuelta fue no tanto el eco
de un poema del propio Paz (se en que
la buganvilia es una morada caligrafa
pasional y en que el presente es intocable)
como una forma de plantar cara ante el
autoritarismo presidencial que interrumpi,
en julio de 1976, el florecimiento periodstico
del Exclsior de Julio Scherer.
L
os testimonios sobre la participacin
de Paz en la hechura de la revista
concuerdan en que pareca preparar
cada entrega con lentes bifocales,
atento a la minucia fugaz y a las lneas de
DE MARZO DE 2014
El editor
Octavio Paz
C A P I T E L
LAS PALABRAS
Y LOS DAS
Una antologa introductoria
OCTAV I O PA Z
En el amplsimo universo literario
de Octavio Paz conviven el
erotismo, la libertad, la pluralidad,
la crtica, el amor, la poesa. Para
aventurarse en l se requiere,
adems de una puerta de entrada
como la que ofrece esta antologa
introductoria, un hilo de Ariadna
que gue al lector para no perderse
en el laberinto de su poesa, de sus
ensayos sobre la actividad potica
o sobre la literatura de Mxico y
el mundo, de sus artculos sobre
historia y poltica. Los bloques
que conforman esta antologa
encauzan cronolgicamente al
nuevo lector por la obra del Nobel
mexicano, y lo dotan con una
visin panormica que le permite
derribar clichs para despertar
en l una experiencia novedosa
y fresca, llena significados
imprevistos, tal como haca la
activa curiosidad del propio
Paz, que lo llev igual que esta
obra de Ricardo Cayuela hace
con el pblico joven a explorar
la naturaleza de lo mexicano,
a recorrer la improbable vida
de sor Juana Ins de la Cruz, a
hurgar en todo tipo de expresiones
artsticas, a aventurarse por
el lejano Oriente, a cuestionar
los regmenes totalitarios y a
defender la libertad. Este libro
es evidencia de que su obra est
elocuentemente viva: es un refugio
para abstraerse de la sinrazn
del mundo y una brjula para
orientarse y actuar en l.
coleccin popular
Compilacin y prlogo de Ricardo Cayuela Gally
1 ed., 2014, 384 pp.
978 607 16 1821 4
3 8 MAR ZO DE 2 0 1 4
ms largo alcance. En Plural en la cultura
literaria y poltica latinoamericana, John
King recuerda cmo, poco despus de nacer
la revista, el director escriba largas cartas
a su primer secretario de redaccin, Toms
Segovia, para ocuparse lo mismo de asuntos
menudos que de los objetivos ltimos de la
publicacin. Poda por ejemplo insistir en que
no se proponan hacer una revista mexicana
para Nueva York y Europa, sino una revista
de nivel internacional para Latinoamrica
y a la vez objetar escribe King, glosando
una misiva de diciembre de 1971 el uso
de notas explicativas y el diseo demasiado
elaborado de la revista, desde la portada y las
ilustraciones hasta la tipografa. [] Siempre
se opuso a que con [las notas introductorias]
trataran de explicar las intenciones del autor,
o bien, que se redactaran en alabanza de l o
de ella. Tambin le disgustaba la seleccin de
algunas frases extradas del texto principal
para destacarlas en negritas, dando pistas
al lector sobre las partes ms importantes
de la argumentacin. Estaba convencido
de que esos artificios periodsticos no
deban usarse en Plural. (Hemos de imaginar,
entonces, el parecer negativo de ese gran
colega respecto de la disposicin grfica
de nuestra revista, proclive a cometer los
pecados antedichos.)
E
ste mes empieza a circular la nueva
presentacin de las Obas completas
de Paz. La iniciativa de reunirlas
fue del editor Hans Meinke, que
tuvo el cuidado de indicar, en los volmenes
publicados por Crculo de Lectores en los
aos noventa del siglo pasado, que se trataba
de la edicin del autor. Adolfo Castan
explic en su momento esa frmula sinttica:
el autor ha decidido qu entra pero sobre
todo cmo: ha reformado el orden de los
ensayos incluidos en la mayora de los libros
publicados, los ha reagrupado y no pocas
veces revisado, corregido y rescrito y esa
enmienda y recomposicin proyecta una
nueva luz sobre el conjunto. El resultado de
esta reconfiguracin editorial permite ver
la orgnica, la profunda unidad intelectual
que recorre y arma el cuerpo textual. No son
pocos los materiales que quedaron fueran (de
ah que constantemente haya quien seale
alguna pieza que demuestra la incompletud
de esta empresa paciana), acaso porque,
como dijo Paz en el ltimo de los prlogos
que prepar para este proyecto, el impulso
que me llev a corregir y suprimir algunos
de mis poemas ha sido la insatisfaccin ante
mis obras y sus defectos. Correg y suprim
no por srdidos motivos de ideologa poltica
sino por sed de perfeccin. Pero lo relevante
es que aquello que s fue incluido est en el
lugar en que mejor luce: el tapiz tramado por
Paz tiene como su base algunos hilos gruesos
libros unitarios como El arco y la lira o Las
trampas de la fe pero la fina urdimbre del
resto es un trabajo de artesano editorial,
de alguien que sabe que el orden de lectura
determina el modo de comprender.
E
n el ensayo incluido en A treinta aos
de Plural (1971-1976), Gabriel Zaid
se pregunta si existe la creatividad
editorial, propiamente dicha y
no slo responde que s sino que esboza un
retrato hablado: Es una creatividad que
estimula la creatividad de los dems, una
especie de animacin socrtica que sube de
nivel la conversacin, que sabe a quin darle
la palabra, que reconoce lo que est pidiendo
nacer: los temas y tratamientos inditos, las
visiones, cuestiones, recuerdos, fantasas,
cuya libertad nos contagia, nos aviva, nos
saca de la inercia, y puede tomar la forma
de una intervencin oral [] Puede ser una
transformacin crtica [] O filolgica []
O empresarial. Durante la mayor parte del
siglo que hoy celebramos eso hizo el editor
Octavio Paz.
T OM S GR A NA DOS S A L I NA S
NOVEDADES
con la organizacin anterior. El
repertorio que se presenta en el
actual volumen comienza con
ensayos sobre poetas que crearon
su obra en lenguas extranjeras:
Donne, Breton, Tomlinson,
Mallarm, Caeiro, Papaioannou,
Yeats, Milosz, Apollinaire, Tu
Fu, Dante, se encuentran cara a
cara con Pasternak, Pound, Eliot,
Plutarco, Dostoyevski, Tagore y
muchos ms. Adems de hablar
sobre sus obras, Paz nos entrega
traducciones de algunos poemas,
pues esta seccin formada
por Excursiones/Incursiones
y una Corriente alterna no
hispanoparlante penetra en
los arcanos de la traduccin. La
segunda parte escruta sobre
poetas de habla hispana que no
son mexicanos, y concluye con una
segunda Corriente alterna, tras
haber abordado, en Fundacin y
disidencia, donde desla sus ideas
sobre la literatura de fundacin,
la modernidad y la tradicin en lo
que, en su Conferencia Nobel
que inaugura esta seccin llam
la bsqueda del presente.
letras mexicanas
1 ed., 2014, 1024 pp.
978 607 16 1877 1
TAMBIN SOY ESCRITURA
Octavio Paz cuenta de s
OCTAV I O PA Z
Esta falsa autobiografa del Nobel
mexicano entreteje, en un sabroso
soliloquio que relata momentos
clave en la vida del laureado escri-
tor, las pginas de un supuesto dia-
rio o de unas memorias no delibe-
radas con algunos de sus poemas.
El lector descubrir, guiado por la
mano de Paz mismo, los episodios
que marcaron al poeta: comen-
zando cuando era un bulto lloroso
en un sof, la entraable casa del
abuelo Irineo, el hallazgo del idio-
ma ingls en Estados Unidos y su
confrontacin con el mismo, sus
determinantes aos de bachille-
rato, su compleja relacin con el
Partido Comunista, el definitorio
encuentro con Neruda, su paso
por la Espaa conmocionada por
la Guerra Civil, su viaje al Pars de
Breton, el reconocimiento en los
ojos de Marie Jo, sus estancias en
India y Japn, entre muchos otros,
para terminar con la vejez que
trata de ser digna de las nubes del
Valle de Mxico. Destinado a aque-
llos lectores jvenes deseosos de
conocer a este emblemtico perso-
naje, lo mismo que a aqullos ms
avanzados y vidos, que anhelan
redescubrir su obra a partir de esta
personal y pblica historia, este
libro es a la vez escritura y vida.
vida y pensamiento de mxico
Edicin y seleccin de Julio Hubard
1 ed., 2014,128 pp.
978 607 16 1871 9
AL CALOR
DE LA AMISTAD
Correspondencia 1950-1984
OCTAV I O PA Z
Y J OS LU I S MA RT N E Z
Tal como su ttulo anuncia, esta
obra presenta la corresponden-
cia que sostuvieron Octavio Paz
y Jos Luis Martnez, uno de sus
dos principales interlocutores en
Fondo de Cultura Econmica, del
que Martnez fue director de 1977
a 1982. Por medio de ms de se-
tenta cartas que comienzan el
12 de noviembre de 1950, cuando
la amistad ya vena de lejos a las
que se suman notas, telegramas e
incluso oficios, el lector ser cm-
plice de la relacin inteligente y
entraable, que surgi entre los
dos protagonistas, en torno a los
libros y otras afinidades menos
evidentes. Este epistolario, prepa-
rado por Rodrigo Martnez Baracs,
hijo del gran editor, es tanto un
minucioso trabajo de recopilacin
que recorre poco ms de tres d-
cadas, como el amoroso tributo de
un hijo a su padre. Esta reunin de
prosas personales celebratoria
no slo de la amistad entre el autor
y el editor, sino del centenario del
poeta y de los 80 aos del Fondo,
de indudable valor literario, hist-
rico y humano, llevar a quien se
adentre en sus pginas a compartir
la calidez de un afecto recproca-
mente franco. Una de las ltimas
lneas que Octavio destin a Jos
Luis da pie al ttulo del volumen.
tezontle
Edicin y notas de Rodrigo Martnez Baracs
1 ed., 2014, 220 pp.
978 607 16 1841 2
MAR ZO DE 2 0 1 4 3 9
Nueva Delhi, a 12 de agosto de 1966
Sr. Jos Luis Martnez,
Rousseau 53,
1
Mxico, D.F., Mxico
Querido Jos Luis:
Tu carta se cruz con la ma. Ya te imaginars cmo me divirti e interes
todo lo que me cuentas.
2
S, creo que ests haciendo algo que realmente vale la pena. Por los peridi-
cos y por varios amigos me he enterado de la Confrontacin 66.
3
Te felicito. Ya
era tiempo. La revista de Bellas Artes me gusta. Al principio la parte tipogrfi-
ca era muy superior al contenido pero en los ltimos nmeros ha mejorado no-
tablemente. Saluda a Batis de mi parte.
4
A propsito de literatura: no habra
manera de que t, ya que la Universidad no lo hace, edites las obras completas
de Tablada?
5
Otra sugestin: por qu no dan becas a los poetas jvenes? Y qu
pas con aquella idea del Premio de Literatura en lengua castellana, portuguesa
y catalana?
Siento muchsimo el equvoco sobre la exposicin de Arte Tntrico. Pens que
habas olvidado el asunto porque nunca me contestaste. Ahora veo que no te es
posible realizarla. Lstima. No habra manera de encontrarle sitio ms adelan-
te? En mi carta del 26 de julio te hablaba tambin de la posibilidad de invitar a
Cunningham y a su grupo. Ojal que este proyecto s sea factible. Lo mismo digo
de mi sugestin acerca del msico Nancarrow. Celebro que hayas hecho bue-
nas migas con Nathalie Sarraute. Yo la conozco poco pero me parece, como a ti,
encantadora.
Todo lo que me cuentas sobre el estado de los amigos* es, sin duda, una exage-
racin. Al menos por lo que a ti se refiere. Hace poco vimos una fotografa tuya en
algn peridico y Marie Jos coment que te veas muy joven y guapo. Esta opi-
nin, por lo dems, es comn en labios femeninos.
Lo que me agrad de tu carta ms que nada fue saber que en octubre irs a To-
kio. Ojal que Lydia te acompae. Y ojal que se escapen hasta Delhi. En el mapa
las distancias parecen grandes pero no lo son tanto apenas se toma el avin. Co-
noceran Hong Kong y Macao (est enfrente y no deben perderse esta versin chi-
na de Amrica Latina). Podran tambin, si tienen tiempo, dinero y la situacin
poltica lo permite, detenerse por cuatro das en Cambodia, para visitar Ankor.
Es tal vez el conjunto arqueolgico ms impresionante que he visto. Me record
Palenque y El Tajn. No s si leste un artculo mo (Asia y Amrica) en la Revis-
ta de la Universidad, en que aludo a mi visita a ese lugar.
6
Despus, Bangkok. La
mayora de los turistas se detiene en esa ciudad. A m no me parece que valga la
1Esta carta la mand Octavio Paz a la direccin de la casa de Jos Luis Martnez, no al inba.
2 Lamentablemente no he encontrado la divertida carta-crnica de Jos Luis a Octavio y Marie Jos de julio
de 1966, en la que les cuenta sobre sus amigos comunes de Mxico. Al parecer, Jos Luis se lamenta de haberse
vuelto viejo y feo, y burocrtico en su forma de escribir. Ambas cosas las niega efusivamente Octavio.
3La exposicin Confrontacin 66, en el Palacio de las Bellas Artes, como antes el Saln esso en el Museo de
Arte Moderno, crearon fuertes polmicas en la comunidad de pintores y de crticos de pintura de la ciudad de
Mxico, por la conformacin de los miembros del comit de seleccin de las obras expuestas.
4Huberto Batis era director de la Revista de Bellas Artes.
5 La unam ha venido publicando las obras completas de Jos Juan Tablada (1871-1945), lentamente,
comenzando por la Poesa, editada por Hctor Valds, Mxico, unam(Nueva Biblioteca Mexicana), 1971.
6Octavio Paz, Asia y Amrica, Revista de la Universidad de Mxico, 1966; fue publicado (junto con El punto
de vista nahua) en Dos apostillas, en Puertas al campo, Mxico, unam(Ensayos y poemas), 1966, pp. 164-191.
pena. Y, al fin, Delhi. Aqu los esperaramos, con gran comitiva de elefantes, ba-
yaderas, ascetas melenudos y guirnaldas. Viviran, naturalmente, en la casa. Es
grande y tendran completa independencia. Visitaramos juntos Agra, Jaipur, y
mil cosas ms. La cifra mil no es una exageracin. Para ustedes ser maravilloso
ver la India y para nosotros verlos a ustedes. Decdanse!
Tu estilo no es burocrtico. Eres demasiado modesto. Ojal que tuvieses ms
tiempo y pudieses escribirme con mayor frecuencia. Tu carta la lemos en voz
alta como un relato fabuloso. Marie Jos suea en voz alta con Mxico. En cuanto
a m, ya conoces la relacin mrbida, de pndulo, que me acerca y aleja de mi pas.
Me fascina y me aterra. Misterio semejante al de un imn que alternativamen-
te atrae y rechaza. Lo curioso es que muchos jvenes sienten lo mismo: Cuevas,
Fuentes (s, sus ensayos y artculos son esplndidos, qu inteligencia tan brillan-
te!), Aridjis. Qu nos pasa o qu le pasa a Mxico con nosotros? Pero es mejor
callar. El tema pertenece al reino de lo indecible, aunque sea menos noble que el
silencio de Buda,
7
Chuang-Tseu
8
y Wittgenstein.
9
Un gran abrazo,
Octavio
P.S. Tu idea de hacer un nmero de Bellas Artes con mis cosas, me emociona y me
aterra. Ya hablaremos,... Ms sobre literatura: acabo de leer la Antologa de Mon-
sivis. El prlogo es magnfico. Ha nacido un nuevo crtico. Hacia muchsima falta.
Un libro excepcional.
10
Y ya que hablo de Monsivis, al que, por cierto, no conozco.
Fuentes me cont que su conferencia en Bellas Artes es excelente: no habra mane-
ra de que me enviaras copia de ese texto? Gracias...
Vengan pronto! Muchos besos monznicos y gangticos de Marie Jos.
7Poco despus Paz se reri al silencio de Buda en una entrevista con Elena Poniatowska:
El estructuralismo de Lvi-Strauss desemboca en la no signicacin. Su pensamiento es, en ese sentido,
absolutamente pesimista.
Y t ests de acuerdo con l?
S y no. Todo depende de lo que entendamos por signicacin. La tradicin cuenta que a Buda le hicieron
diez preguntas: si crea que el espritu era una entidad independiente del cuerpo o no; si el tiempo tena n o era
innito; si el espacio era nito o no; si haba una vida despus de esta vida o no la haba, etctera. Esas son las
preguntas centrales del hombre: los lsofos y religiosos las responden siempre de esta o de aquella manera.
Pero Buda se qued callado. El silencio de Buda ha sido el eje de muchas polmicas e interpretaciones. Qu
signica ese silencio? Me imagino que para Lvi-Strauss, Buda no contest a estas preguntas porque eran
incoherentes desde el punto de vista lgico. Eran preguntas sin sentido. Pero hubo algunos lsofos budistas
que pensaron que Buda no haba contestado porque hay ciertas cosas que no se pueden decir sino con el silencio.
La palabra es dialctica: si arma algo, niega algo. Slo que hay un momento en que no es posible ni armar ni
negar, o mejor dicho, en que armacin y negacin, signicacin y no signicacin coinciden o se neutralizan.
Eso sera el sentido del silencio de Buda.
Yo creo que signicacin y no signicacin son trampas lingsticas y que el silencio disuelve esa falsa
disyuntiva. Pero es el silencio despus de la palabra. O sea, lo que est despus del saber.
8 El chino taosta Chuang-tse (ca. 300 a.C.) fue traducido y comentado por Paz desde 1957, en Mxico en la
Cultura, suplemento de Novedades, en Ensayos chinos y Chuang Tse: un contraveneno (19 de mayo y 16 de
junio de 1957). Aqu escribe Tseu, por tomar el nombre de una transliteracin francesa. Paz reuni estos textos
en el apartado Trazos de Versiones y diversiones (Mxico, Joaqun Mortiz, 1974), pero excluy los fragmentos
de Chuang-tse; los incluy en la versin de Trazos que incluy en el volumen xii de sus Obras completas
(Mxico, FCE, 2004, pp. 563-566): Creo que Chuang-tse no slo es unlsofo notable sino ungranpoeta. Es el
maestro de la paradoja y del humor, puentes colgantes entre el concepto y la iluminacin sin palabras.
9 El lsofo austriaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951) escribi en el Prefacio de su Tractatus Logico-
Philosophicus, de 1922: Todo el signicado del libro puede resumirse en cierto modo en lo siguiente: Todo
aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad: y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse.
10 Carlos Monsivis, La poesa mexicana del siglo XX, Mxico, Empresas Editoriales, 1966. Paz mostr su
admiracin por esta antologa en sus cartas al editor Arnaldo Orla.
MXICO ME FASCINA Y ME ATERRA
Hubo un tiempo, acaso ido para siempre, en que la correspondencia entre escritores
calicaba como gnero literario. De la que sostuvieron Octavio Paz y Jos Luis Martnez,
reunida en parte en Al calor de la amistad por uno de los hijos del segundo, hemos tomado
esta carta en la que Octavio hace un vigoroso resumen de las maravillas que aguardan
a todo viajero por Asia y reexiona sobre su relacin con Mxico
OCTAVI O PAZ
CORRESPONDENCI A
F
o
t
o
g
r
a
f
a
:
A
L

F
E
N
N
.

T
I
M
E

&

L
I
F
E

P
I
C
T
U
R
E
S
/
G
E
T
T
Y

I
M
A
G
E
S
.

C
O
M
O

P
R
O
F
E
S
O
R

V
I
S
I
T
A
N
T
E

D
E

L
A

U
N
I
V
E
R
S
I
D
A
D

D
E

C
O
R
N
E
L
L

E
N

I
T
H
A
C
A
,

N
U
E
V
A

Y
O
R
K
,

1
9
6
6
.

Gaceta FCE Octavio Paz

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Gaceta FCE Octavio Paz

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Octavio es hoy el alto mando

en la poesa de Mxico, es el poeta

Вам также может понравиться