Nos quedamos, pues, cada uno entregado a s mismo, en la desolacin de sentirse vivir. Un barco parece ser un objeto cuyo fin es navegar; pero su fin no es navegar, sino llegar a un puerto. Nosotros nos encontramos navegando, sin la idea del puerto al que deberamos acogernos !ernando "essoa#
El escritor argentino Juan Martini seala en varias entrevistas, a propsito de su novela $olonia (2004), que el tema de la misma es la locura: El internamiento por propia voluntad de al!i en esta colonia urugua"a est# inspirado en el que reali$ %alser en una institucin psiqui#trica& ("%gina &', diciem!re de 2004)' (am!i)n remarca la am!ig*edad de la novela' El presente tra!a+o lleva a ca!o un intento, nada sistem#tico, de recurrir a las tesis de ,eleu$e en Estado " m#quina de guerra&, -a literatura " la vida& " la cl#sica introduccin (.i$oma&) a (il mesetas para pensar la $ona especial que constru"e el te/to a partir de la condicin de escritor de al!i, protagonista de la novela, " como en 0uncin de ello se despliega un imaginario que comporta ciertas ideas so!re lo literario " la escritura en su relacin lo real' (enemos en cuenta para dic1a tarea, la gravitacin del esp2ritu de )l libro del desasosiego de 3essoa en el sentido en que $olonia se constru"e como un li!ro de seres en tr#nsito (m#s que sumidos en la locura) cu"o estado !ien puede ser de0inido por las pala!ras citadas antes en nuestro ep2gra0e'
Balbi, e$#ritor en la %ona
3iensa al!i que al 0in " al ca!o no 1a" nada malo en vivir durante alg4n tiempo movido por un estado de vacilacin, que tiene la venta+a provisoria de no imponer e/igencias dr#sticas' -a lucide$ a veces es un reclamo dr#stico, algo que se nos e/ige, o que nos e/igimos, como si 0u)semos capaces, siempre, de entenderlo todo (5)& (6olonia: 47, el su!ra"ado es m2o)
-a lectura de $olonia implica un comien$o centrado en las supuestas 0iguras de la le" (-uque " 8madeo 6antn), con un narrador que registra pesos " medidas en actitud aparentemente distanciada, pero poco a poco vamos accediendo al di#logo entre los persona+es " las versiones que circulan so!re ellos' 9os interesa aqu2 especialmente, m#s que el car#cter de territorio de suspensin u opuesto a la le" en 0uncin de un reglamento interno perdido, el car#cter de produccin de una $ona que involucra en principio la condicin de escritor de al!i' 6omo !ien distingue de ,iego en su li!ro dedicado a las novelas de Juan Martini, m#s all# de ciertos persona+es que podemos identi0icar como casos graves (:alv#n el rec1a$ado o 3epa :alante), los centrales de la novela est#n a0ectados en otra 0orma' El autor 1a!la de una leve esqui$o0renia& Una po*tica del error. +as novelas de ,uan (artini: 7;4) 3ensamos aqu2 en el estado<de<vacilacin que al!i invoca, en el navegar<sin< puerto del que 1a!la 3essoa' 9o se tratar2a de un !inarismo en que distinguimos un espacio regido por la le" " otro donde reina la locura Es m#s !ien como si en el seno de la narracin, la que intercala con marcada distancia datos acerca de tallas " medidas con la 1istoria de la institucin " los 1ec1os de la trama que conciernen a este aspecto= se 0undara otro espacio< tiempo que nos sumerge en las vivencias " sentimientos de cuatro de los internos: por supuesto, el propio al!i, +unto con >uare$, >o02a :ara" " Juana :arc2a' -a idea aqu2 es que es )se otro espacio<tiempo el que retenemos en la e/periencia de lectura (al menos en la presente e/periencia de lectura)= " que es un espacio que se desenvuelve entre' -a narracin como monta+e de im#genes puede ser pensada lateralmente, +usto desde esta perspectiva' 9o es casual que Martini seale en una entrevista que la 0igura del narrador 1a quedado un poco estereotipada& ()terna $adencia, 7?@70@200A)'
>eg4n ,eleu$e, la m#quina de guerra se ocupa de: 5(convertir el e/terior en un territorio en el espacio, consolidar ese territorio mediante la construccin de un territorio ad"acente, desterritoriali$ar al enemigo mediante ruptura interna de su territorio, desterritoriali$arse uno mismo renunciando, "endo a otra parte5) Btra +usticia, otro movimiento, otro espacio<tiempo& ()stado y m%quina de guerra, s@ p#gina)
En )se otro espacio<tiempo transcurre 6olonia= aquel en que se despliegan las im#genes que cuentan: -uque 1aci)ndose lavar por la interna >o02a :ara", Juana :arc2a arrodillada !a+o la lluvia +unto al interno al!i, Julia 6onte le"endo -ambito de caballo de CaulDner en la pla"a, etc' >i el mismo Martini 1a sealado que -a novela pone en cuestin qu) es lo real& ("%gina &', ,iciem!re 2004), creemos que lo 1ace desde esta $ona que descri!imos antes' -o que nos interesa es lo que 0lu"e " disemina sentidos: El 0lu+o es la propia realidad o la consistencia& (Estado " m#quina de guerra&, s@p#gina)' 6ontra el Estado " las ciencias pongamos leg2timas, la literatura tam!i)n se pone a engendrar realidad' >e 1a!r# de evadir el espacio< tiempo en su dimensin estatal&, porque, como plantea el persona+e de >o02a :ara" en $olonia: -as cosas suceden cuando suceden, " cuando terminan lo que queda es esa !a!a est4pida, d)!il " sucia que llamamos recuerdo& ($olonia: 20E)' En las ciencias nmades, como en la literatura menor que propugna ,eleu$e, (odo se encuentra en una $ona o!+etiva de 0lotamiento que se con0unde con la propia realidad& (Estado " m#quina de guerra&, s@ p#gina)' Esta es la $ona en la que se despliega la narracin desde que al!i +unto a >u#re$, Juana :arc2a " >o02a :ara", la producen' En este sentido, podr2a pensarse el 1ec1o de que en la novela la 1istoria del padre de al!i rompa este espacio<tiempo e intente otra ve$ instalar una progresin, retomar un 1ilo narrativo, o 1istoriar&, en suma, interrumpir el delirio que 0lu"e' F, escri!ir no ser2a seg4n ,eleu$e Gmponer una 0orma de e/presin a una materia vivida& sino un asunto de devenir que des!orda cualquier materia vivi!le o vida& (+a literatura y la vida, s@ p#gina)' 8simismo, la llegada de los nuevos administradores es un intento de institucionali$ar nuevamente ese espacio constituido por l2neas de 0uga' 3odemos tomar como e+emplo el 0ragmento de la novela que se dedica a los interrogatorios a Juana :arc2a: ella no est# de acuerdo con que quieran 1urgar en su identidad, en su 1istoria personal, volver so!re el pasado& " avan$ar nuevamente 1acia el 0uturo& ($olonia: 7?4)' 8s2 se entiende el pensamiento de al!i acerca de construir relaciones estrictamente a partir de la situacin presente: -a 1istoria personal piensa al!i, es muc1as veces una condicin, una marca, una estructura que desata casi siempre ideas distorsionadas, sino errneas, acerca de lo que uno es& ($olonia: ;0)' Esto es lo que se esperar2a en una institucin psiqui#trica en su normal 0uncionamiento' 3ero en la m#quina de guerra 1a!lamos de los elementos de un agenciamiento maqu2nico, sin propiedades intr2nsecas, sino 4nicamente de situacin& (Estado " m#quina de guerra&, s@ p#gina)' >i, como sostiene Martini, $olonia 1a!la de la locura, no se ocupa de ella como reverso de la ra$n, sino como multiplicidad en que entran la imaginacin, el deseo, el miedo: se trata de los agu+eros de lo real, o me+or, un mirar lo real desde sus agu+eros' -a literatura entra en esta idea= ,eleu$e 1a!la de la literatura como delirio !astardo&, como un delirio que se impone, una l2nea m#gica que escapa del sistema dominante& (-a literatura " la vida&, s@ p#gina)' >e trata de un delirio totalmente di0erente al que identi0ica sin m#s un estado de en0ermedad (al producido como diagnstico desde el aparato estatal), m#s !ien, por el contrario, se trata de la creacin de una salud& (por una m#quina literaria o una m#quina de guerra)'
La &'ibra#i(n de lo real) 8 Julia 6onte le gusta de+arse llevar por las peripecias o las aventuras de sus persona+es, " as2 se retira o parece retirarse del mundo, se interna en una red de sentimientos en la que encuentra la vi!racin de lo real con una intensidad que, a veces, 1a dic1o en una ocasin, no encuentra m#s que en la urdim!re de una trama novelesca5& ($olonia: 7H?)
>e lee, en el cap2tulo dedicado al padre de al!i: Ia!lo de mi padre porque nunca 1e 1a!lado de mi padre& ($olonia: 72H)' Es que $olonia nos dice que as2 no se llega a las cosas: deleu$ianamente 1a!lando, el li!ro< aparato del estado es contar la 1istoria del padre, intentar contarla a pesar de sa!er de los agu+eros en lugar de irse por esos agu+eros como se 1ace cuando los internos dialogan u otra vo$ los 1ace dialogar (cuando se pone en 0uncionamiento la m#quina literaria)' En este punto de!emos tener en cuenta el 1ec1o de que al!i 1a"a sido socilogo " cre2do en otro momento en las ciencias como discurso capa$ de acercamiento a los sentimientos 1umanos o a lo real' 9o slo se descon02a en el te/to de las ciencias sociales sino tam!i)n a las naturales (Julia 6onte " la neuro!iolog2a), pero especialmente (aunque no se nom!re, como vimos en el apartado anterior al aludir a la 1istoria del padre o los interrogatorios a Juana :arc2a) la descon0ian$a se dirige so!re todo 1acia el psicoan#lisis' -e+os de asignar identidades la novela constru"e en t)rminos de agenciamiento colectivo&, lo cual e/plica el 1ec1o de que nos d) la sensacin de que cada re0le/in, vivencia o imagen sea suscepti!le de ser asignada cualquiera de los cuatro persona+es en tr#nsito' >i al!i, como sostiene de ,iego, alivia el dolor que produce la verdad con sus 0a!ulaciones, podemos, desde nuestro en0oque, pensar su 0uncin de escritor en sentido, nuevamente, deleu$iano: -a salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pue!lo que 0alta' Es propio de la 0uncin 0a!uladora inventar un pue!lo (5) no es un pue!lo llamado a dominar el mundo, sino un pue!lo menor, eternamente menor, presa de un devenir<revolucionario (5) B!+etivo 4ltimo de la literatura: poner de mani0iesto esta creacin de una salud, o esta invencin de un pue!lo, es decir una posi!ilidad de vida& (-a literatura " la vida&, s@ p#gina) 9o se trata de dotar de una identidad " colocar a alguien en un espacio que es un concepto creado previamente, sino +ustamente en cesar de atri!uirse un origen o una 1istoria " acoplarse al 0lu+o de los agenciamientos maqu2nicos' M#quina de guerra@m#quina literaria contra aparato del Estado' Jeamos como la desolacin es 1a!itada por los persona+es desde esta m#quina' -a siguiente idea slo puede insertarse en el cap2tulo de la novela titulado Iistoria del padre&: esa calamidad que llamamos de una manera c2nica e irnica la vida cotidiana, como si e/istiese alguna otra vida que no 0uese esa mierda que es la vida cotidiana& ($olonia: 774)' 3orque, en verdad, el navegar<devenir de los internos en la colonia poco se parece a la vida cotidiana' Es, como venimos viendo con insistencia, produccin de otro espacio' En el caso de los dem#s cap2tulos vemos que en cualquier punto, sin importar los su!t2tulos (los sueos, la oscuridad, las cosas de la vida, el mal, el de!er verdades eternas, la realidad, el cielo) se entrete+en por igual la imaginacin, deseo " miedo en el discurso de los persona+es " en sus cruces' >i la desolacin se erige en tema del li!ro no lo 1ace como sentimiento originario o central sino como estado que circula " puede comen$ar en cualquier parte' >eg4n ,eleu$e: se trata de distri!uirse en un espacio a!ierto, de ocupar el espacio, de conservar la posi!ilidad de surgir en cualquier punto: el movimiento "a no va de un punto a otro, sino que deviene perpetuo, sin meta ni destino, sin salida ni llegada& ()stado y m%quina de guerra, s@ p#gina)' Martini mismo pone so!re la mesa este car#cter ri$om#tico de $olonia en el sentido ante apuntado cuando e/plica que: En esta novela nada es lo que parece, lo cual no quiere decir que las cosas ocurran o no, lo que pro!a!lemente la novela permita al lector es poner en duda a qui)n le suceden' El te/to va a!riendo las puertas para que el lector pueda pensar a qui)n le pasaron las e/periencias que de pronto van contando di0erentes persona+es& ("%gina &', diciem!re de 2004)
6omo seala de ,iego: -a literatura nos 1a!la de otras verdades en el um!ral mismo en donde la ciencia se resigna& (Una po*tica del error. +as novelas de ,uan (artini: 7;4)' -uego, podr2a plantearse que el dilema de los persona+es (" de la novela) no es tanto la pregunta por la verdad en s2 sino aquella m#s concreta que cierra el cap2tulo cinco, a modo de anotacin en uno de los cuadernos de al!i: KLu) 1acer con la verdadM& ($olonia: 70A)' 3orque creemos aqu2 que s2 1a" una verdad en $olonia, un enunciado decidi!le es aquel que seala: todos est#n 1eridos (digamos, de nuevo, con 3essoa, entregados a la desolacin de sentirse vivir&)' (am!i)n escri!i 3essoa que Ia" im#genes en los escondri+os de los li!ros que viven m#s n2tidamente que muc1os 1om!res " mu+eres5& ()l libro del desasosiego: 2?)' Esto es, la vi!racin de lo real como la entiende Julia 6onte seg4n al!i ", e/tend#monos, Martini autor, cuando declara: 6reo cada ve$ m#s en la 0iccin " cada ve$ menos en la realidad' Me parece que la 0iccin es uno de los discursos m#s ciertos so!re la realidad " la 1istoria& ("%gina.&', noviem!re de 200N)' Jolviendo a $olonia " a ,eleu$e, podemos pensar adem#s la divergencia con las ciencias en relacin la importancia del deseo en su relacin con lo real: el deseo asigna otras verdades a las mu+eres de la novela al 0luir en un agenciamiento' E+emplo ca!al es la imagen de Juana acariciando al gato de la car!oner2a, con los 0aldones del guardapolvo entrea!ierto que de+an ver su !om!ac1a celeste, visin de la que al!i se siente responsa!le& ($olonia: N?)'
(%quina literaria, m%quina de guerra. En suma, $olonia pone en cuestin qu) es lo real porque muestra la comple+idad " el car#cter de produccin de lo real' -a escritura es una !4squeda, cu"o 0in se va descu!riendo en ese proceso, para con0undirse inmediatamente en otro 0in, " que la m#quina siga produciendo " diseminando sentidos' 6omo dice ,eleu$e lo que cuenta en el li!ro<ri$oma es el des!ordamiento, la 1ier!a que crece entre, el devenir' F all2 u!ica la literatura menor, o la escritura, al menos aquella que pone de mani0iesto la vida' $olonia nos 1a!la de seres que navegan sin rum!o en la desolacin de sentirse vivir&' Esa es la verdad que la novela alcan$a, la sensacin en que nos sumergen las im#genes que perduran tras la e/periencia de lectura'