Sam tiene once aos y le encantan los datos.

Tambin le encanta recopilar historias y sucesos

fantsticos. Quiere saber sobre ovnis y pelculas de miedo y aeronaves y fantasmas. Tambin
quiere saber qu se siente al besar a una chica. Y como tiene leucemia quiere conocer todos
los datos sobre la muerte. Aunque los adultos respondan con ambigedad y eviten hablar de
algunos temas, Sam est dispuesto a averiguar las respuestas a las preguntas que nadie
quiere contestar.
Y por eso decide escribir un libro. Un libro que es un diario sobre l, pero tambin una
investigacin cientfica, con observaciones, listas de datos probados, de cosas que quiere
hacer algn da (como batir un rcord del mundo, volar en dirigible o ver pelculas de terror
para adultos) y reflexiones sobre sus preguntas. De la mano de sus padres, de su hermana
Ella, y de su amigo Felix, con el que vivir momentos entraables, Sam compartir con
nosotros su particular, conmovedora y por momentos divertida visin del mundo y de sus
propias circunstancias, revelndose como la voz de un ser excepcional transformado por la
inmensidad de lo que le espera.
Sally Nichols
Esto no es justo
ePUB v1.0
NitoStrad 10.04.12
Autor: Sally Nichols
Ttulo original: Ways to Live Forever
Traductor: Patricia Antn de Vez Ayala
Primera edicin: febrero de 2009
Para mam y Tom,
Nicola, Carolyn y Sarah.
Gracias
Lista nmero 1: Cinco hechos sobre m
Un libro sobre nosotros
7 de Enero
Hoy fue el primer da de colegio despus de las vacaciones de Navidad.
Tenemos colegio tres das por semana, los lunes, mircoles y viernes, en la salita de estar. Slo
somos dos alumnos: Flix y yo. A Flix no le interesa aprender nada.
Qu sentido tiene estar enfermo si tienes que estudiar mates?, pregunt la primera vez que vino al
colegio en mi casa.
La seora Willis, nuestra profesora, no discuti. Si Flix no hace alguna tarea, no lo regaa. Slo lo
deja quedarse ah sentado, reclinando la silla hacia atrs y dicindome qu hago mal en lo que sea que
estoy haciendo.
Eh, que amonio no se escribe as! En mi colegio nunca lo escribimos as!
Hay un planeta que se llama Hrcules, verdad, seora Willis?
Para qu haces eso?
Flix slo viene al colegio para verme a m y para que su madre se libre un rato de l.
ltimamente, la seora Willis piensa en trucos que puedan interesarle. Ya saben, construir volcanes
que entren en erupcin de verdad, preparar comida romana, prender fuego con una lupa; esa clase de
cosas.
Slo que a mi madre no le gust esa ltima, porque hicimos sin querer un agujero en la mesa del
comedor.
Digamos que fue sin querer pero queriendo.
Hoy, sin embargo, la seora Willis propuso:
Qu tal si escribs una redaccin? Y los dos nos quejamos, porque esperbamos prenderle
fuego a algo ms, o quiz provocar una explosin.
Pero la seora Willis insisti:
Oh, venga ya. Pensaba que os gustara escribir algo sobre vosotros. S que a los dos os gusta leer.
Flix levant la vista. Estaba jugando con dos de mis orcos de Warhammer, enfrentndolos y soltando
gruidos por lo bajo.
Slo porque en el hospital no hay otra cosa que hacer contest.
Yo y Flix somos expertos en hospitales. Ah fue donde nos conocimos, el ao pasado.
Yo no vea qu tena que ver la lectura con escribir sobre m, de modo que protest:
Los libros slo tratan de nios que salvan el mundo o reciben palizas en el colegio. Ms vale que
no escribamos sobre nosotros.
T quiz no dijo Flix. Con una mano en la frente, volvi a desplomarse en la silla. La trgica
historia de Sam McQueen. Un pobre nio frgil, que lucha con valenta contra un sufrimiento terrible y
soporta hospitales sin televisin!
Fing que vomitaba. Flix me tendi la mano, la que no tena en la frente.
Adis, adis, queridos amigos dijo, para luego derrumbarse en la silla simulando que se
ahogaba.
Nada de morirse en la mesa, Flix terci la seora Willis, pero a las claras se vea que en
realidad no estaba enfadada. Me gustara que los dos lo intentarais ahora, por favor. Contadme algo
sobre vosotros mismos. No tenis que escribir un libro entero de aqu a la hora de comer.
As pues, eso estamos haciendo. Bueno, lo hago yo. Flix no se aplica. Ha escrito: Me llamo Flix
Stranger y y luego lo dej. La seora Willis no lo oblig a escribir ms. Pero yo ya voy por la pgina
tres.
De todas formas, el colegio ya casi se ha acabado. Todo est muy silencioso. La seora Willis finge
estar corrigiendo, pero en realidad est leyendo Setenta cosas que hacer con fuego debajo de la mesa.
Flix est dirigiendo a mis orcos en un sigiloso ataque en la maceta. Columbus, el gato, observa con sus
ojos amarillos.
En la puerta de al lado, en la cocina, mam revuelve la sopa, que ser la comida. Pap est en
Middlesbrough, porque es abogado. Mi hermana Ella est en el colegio. El colegio de verdad. La
Escuela Primaria de Thomas Street.
Ahora, en cualquier momento ah est! Ha sonado el timbre. La mam de Flix est aqu. Se acab
el colegio.
Por qu me gustan los hechos
Me gustan los hechos. Me gusta saber cosas. Los adultos nunca lo entienden. Les haces preguntas
como Podr tener una bici nueva en Navidad? y te dan una respuesta imprecisa como Qu tal si
esperamos a ver cmo te sientes cuando falte menos para Navidad? O puedes preguntarle a tu mdico
Cunto tiempo tengo que quedarme en el hospital?, y te contestar algo parecido a Vamos a esperar
un poco a ver qu tal sigues, que es la forma que tienen los mdicos de decir No lo s.
No voy a tener que volver nunca ms al hospital. El doctor Bill me lo prometi. Bueno, deber ir al
consultorio. Si me pongo enfermo de verdad, podr quedarme en casa.
Podr hacerlo porque me voy a morir.
Probablemente.
Que uno se vaya a morir es la cosa ms imprecisa de todas.
Nadie te dice nada de nada. Les haces preguntas y se ponen a toser y cambian de tema.
Si me hago adulto, voy a ser cientfico. No de los que mezclan productos qumicos, sino de los que
investigan ovnis y fantasmas y esa clase de cosas. Voy a ir a casas encantadas y a hacer pruebas para
demostrar si los poltergeist y aliengenas y monstruos del lago Ness existen en realidad. Soy muy bueno
cuando me pongo a averiguar cosas. Voy a averiguar las respuestas a todas las preguntas que nadie
contesta.
A todas ellas.
Ella
7 de Enero
Mi hermana Ella tambin volvi hoy al colegio. Ella y mam tuvieron una pelea tremenda esta
maana. No entiende por qu yo me quedo en casa todo el da y ella no.
Sam no va al colegio! le grit a mam. T no vas a trabajar!
Tengo que cuidar de Sam contest mam.
No, no es verdad. Slo planchas y plantas cosas y hablas con la abuelita.
Eso es verdad.
Mi madre me puso Sam por Sansn, el de la Biblia, y mi padre le puso Ella a mi hermana por una ta
suya. Si hubiesen hablado un poco ms entre ellos mientras lo hacan, quiz no habran acabado con dos
hijos llamados Sam y Ella, que suena casi como salmonela, pero ahora es demasiado tarde para
cambiar eso. Adems, creo que a pap le parece divertido.
Ella tiene ocho aos. Su pelo es oscuro y los ojos de un marrn verdoso y brillantes, como esas
piedras curativas que venden en las tiendas hippies. A nadie ms en mi familia le importa su aspecto. La
abuela va por ah con pantalones con parches y chalecos acolchados con bolsillos para lpices, paquetes
de semillas y billetes de tren. Y la ropa de mam siempre tiene ms o menos un siglo de antigedad. Pero
Ella siempre anda preocupndose de qu se pone. Tiene una caja grande de esmaltes para uas y todo el
maquillaje de mam porque mam casi nunca lleva.
Por qu no te maquillas? pregunta Ella. Por qu?
Ella siempre est haciendo preguntas. La abuelita dice que naci haciendo una pregunta que todava
no le ha contestado nadie.
De verdad? dijo Ella al or eso. Qu pregunt?
Todos remos.
Dnde estoy? dijo mam.
Quin es toda esta gente con esta pinta tan rara? pregunt la abuela.
Qu estoy haciendo aqu? aadi pap. Se supona que tena que ser una princesa!
Quin iba a convertirte a ti en princesa? intervine yo.
Ahora es por la tarde y an estoy escribiendo. Apuesto a que podra escribir un libro. Fcilmente. Iba
a ponerme con ello cuando Flix se march a su casa con su madre, pero vino Maureen de la iglesia de
mam, as que tuve que atender a la visita. Slo se march cuando mam fue a buscar a Ella al colegio.
Estaba pensando en Preguntas a las que nadie contesta en la mesa del comedor cuando volvieron. Ella
vino derecha a m.
Qu ests haciendo?
Cosas del colegio le contest, tapando la pgina con el brazo. Ella, a mis espaldas, mir por
encima de mi hombro.
Ella, estoy ocupado. He hecho mal en decirle eso. Me da un tirn del brazo.
Djame ver!
Mam! gem. Ella no me deja trabajar!
Mam estaba al telfono. Se nos acerc con el auricular apretado contra el pecho.
Nios, portaos bien! Ella, deja en paz a tu hermano.
Le hice una carota a Ella, que se dej caer en el sof.
No es justo! Siempre dejas que gane l!
Ella y mam siempre se estn peleando. Mi hermana siempre dice que no es justo. Apuesto a que sa
es la nica razn por la que yo gano, porque no hago pataletas de cro, como ella.
Mam colg y se acerc a Ella, que le grit:
Lrgate! Y sali corriendo escaleras arriba.
Mam exhal un gran suspiro. Luego se me acerc. Cerr el cuaderno para que no pudiera ver qu
haba escrito.
Es secreto, no? pregunt.
Es para el colegio. Dej el bolgrafo sobre el cuaderno cerrado. Mam suspir. Me bes en la
coronilla y subi por las escaleras en busca de Ella.
Esper hasta estar seguro de que se haba ido; luego volv a coger el bolgrafo y empec a escribir
otra vez.
Preguntas a las que nadie contesta nmero 1
Cmo sabes que te has muerto?
9 de Enero
Hoy tuvimos colegio otra vez. Le cont a la seora Willis que iba a escribir un libro.
Es sobre m le dije. Pero tambin es una investigacin cientfica. He hecho un montn. Y le
mostr mi primera Pregunta a la que nadie contesta.
Muy loable coment. Cmo exactamente vas a encontrar las respuestas a esas cosas?
Voy a buscarlas en Internet.
En Internet, puedes averiguar cualquier cosa.
La seora Willis nos dej buscar a m y a Flix cmo sabes que te has muerto. Tuvimos que traer el
porttil de pap del estudio, porque Flix va ahora en silla de ruedas. Cuando lo conoc, slo iba en ella
parte del tiempo, pero ahora la usa casi siempre. En realidad puede caminar. Es slo que le gusta que la
gente lo atienda.
Empezamos con www.ask.com y acabamos con una pgina web con experiencias de gente al borde
de la muerte. Una experiencia al borde de la muerte es cuando alguien casi se muere, pero cambia de
opinin en el ltimo momento y vuelve. Esa pgina web dice que eso le ocurre al cinco por ciento de los
adultos estadounidenses.
Eso lo dirn ellos coment Flix.
A esa gente le pasa toda clase de cosas, segn la web. Recorren tneles oscuros. Ven luces brillantes
y ngeles. A veces flotan sobre su cuerpo y ven a sus mdicos hablar entre s o darles descargas
elctricas. Es exactamente la clase de ciencia que yo quiero hacer. Me ha parecido brillante. A Flix, no.
No es real porfi. Cmo es posible que todo el mundo vea ngeles? Qu pasa con los
asesinos en serie?
La seora Willis nos hizo escribir todas las pruebas a favor y en contra, como en un estudio
cientfico. Fue un truco ms para conseguir que Flix hiciera algo, pero funcion. Escribi ocho frases
enteras En contra.
Experiencias al borde de la muerte - En contra
Por Flix Stranger
Las experiencias al borde de la muerte no son en realidad experiencias mortales porque la gente
no se muere realmente. No son ms que los cerebros de la gente que se ponen chungos porque no han
tenido suficiente oxgeno o se colocan con drogas raras. Si son reales, entonces por qu a diferentes
personas les pasan diferentes cosas?Y por qu pasan slo cosas buenas? Cmo es que la gente no ve
demonios y monstruos? Adems, es la clase de cosa que la gente inventa para llamar la atencin.
Como los crculos de las cosechas. Todo el mundo pensaba que los haban hecho naves espaciales,
pero en realidad no eran ms que granjeros con mquinas segadoras que trataban de ser famosos.
l es el pblico cnico. Yo soy el cientfico pionero, de forma que eleg estar A favor.
Experiencias al borde de la muerte - A favor
Por Sam McQueen
Las experiencias al borde de la muerte han ocurrido desde Platn, que vivi hace miles de aos.
Lo sabemos porque escribi sobre ellas. En una experiencia al borde de la muerte, la persona muere
realmente. Y entonces vuelve. As que es obvio que lo que le pasa es real. Adems, ve cosas reales. Por
ejemplo, una mujer estaba flotando en el techo y oy a sus mdicos decir cosas que ms tarde
descubri que haban dicho de verdad. Slo que ella no poda haberlas sabido porque estaba muerta
en ese momento. Y a veces a la gente le pasan cosas malas. A un tipo le pas que unos elfos lo
pinchaban con horcas.
La seora Willis opin que estaba claro que tenemos mentes cientficas, y que lamentaba haber
dudado de nosotros. Flix y yo nos pasamos el resto de la clase planeando nuestra experiencia al borde
de la muerte perfecta. Nos atascamos un poco porque ambos queramos ir al cielo, pero slo si los elfos
nos pinchaban con horcas tambin.
Lista nmero 2: Cinco hechos sobre mi aspecto
Mam y pap
10 de Enero
Mi madre trabajaba antes para una organizacin benfica que hace cosas con nios que tienen
problemas de aprendizaje. Lo dej cuando yo me puse enfermo la segunda vez. Ahora se queda en casa y
me lleva a las consultas y atiende a todos los que vienen a visitarme. Se toma libres los domingos para ir
a la iglesia y cantar en el coro. Mi hermana tambin va a veces, pero slo porque todo el mundo est
pendiente de ella. Yo tambin sola ir, pero ahora ya no, porque odio que la gente est pendiente de m.
Pap nunca va.
Pap es muy listo. Sabe un montn de cosas, pero nunca podra hacerle una de mis preguntas. No
habla sobre mi enfermedad. Nunca he tratado de hablar de eso con l, pero la abuelita s lo ha hecho, y
algunas de mis tas. Y l simplemente dice No vamos a hablar de eso y sale de la habitacin.
Tengo un montn de tos y tas. Mam slo tiene un hermano, pero pap tiene un hermano y cuatro
hermanas. Mam dice que por eso es tan callado y le gusta tener tiempo para leer el peridico en paz,
porque nunca dispona de espacio cuando era nio. Eso me parece una chorrada, porque mis tas y mi to
tampoco tenan nunca espacio y siempre estn charlando y riendo.
Pap simplemente es callado, como yo. Es tmido. Cuando estamos slo los de la familia, no es
callado. Habla y cuenta chistes e historias. Conoce un sinfn de historias. Sencillamente no le gusta que
haya un montn de gente en casa, como ahora que no paran de venir visitas. Lee el peridico y no habla, o
si se trata de gente que no le gusta nada, se va a leer al estudio.
No creo que haya nada malo en eso. Ojal yo pudiese esconderme tambin, a veces.
La abuela se enfada a veces con pap, porque dice que deja que mam lo haga todo. Pero l tambin
hace cosas. Gana dinero. Y s que ayuda. Como esa vez que yo estaba en el hospital y cuando mam lleg
a casa haba cuatro clases diferentes de sopa en el umbral. Pap y Ella la calentaron toda y la llevaron de
vuelta al hospital y les dieron una taza a todas las personas que esperaban en urgencias.
Todo el mundo pens que estaban locos. Pero se libraron de la sopa.
Lista nmero 3: Cosas que quiero hacer
El club nocturno ocasional en el armario
13 de Enero
La seora Willis fue quien me habl de las cosas por hacer. Dijo que deberamos redactar una lista.
De cosas que quiero hacer. O slo de cosas que quiero. De preferencia realizables, pero no
necesariamente.
Hay montones de cosas que quiero hacer. Me ilusion ponerlas por escrito. A la seora Willis
tambin. Ella escribi:
1. Ir al Gran Can.
2. Vaciar y limpiar el desvn.
3. Poder utilizar un laboratorio como Dios manda.
4. Aprender a hacer merengues.
5. Adiestrar al perro.
Adiestrar al perro! exclam Flix. Qu clase de deseo es se?
T no conoces al perro replic la seora Willis.
La lista de Flix es muy corta. Deca:
1. Ser rico y famoso.
2. Tirarles la bomba atmica a todos los mdicos.
3. Ver a Green Day en concierto.
Ya has visto a Green Day en concierto le record. Fuiste con tu hermano.
Flix se inclin de nuevo sobre su lista y escribi.
Ah lo tienes. Contento?
Ahora deca:
3. Ver a Green Day en concierto OTRA VEZ.
Fue una buena clase. Nos pasamos el resto de ella haciendo dibujos de gente que tiraba bombas
atmicas sobre Green Day desde naves espaciales, con cenefas de fantasmas bebiendo cerveza y
subiendo por escaleras mecnicas.
Cuando la seora Willis se fue, Flix y yo nos quedamos en la mesa. Empec a sacar mi ejrcito de
Warhammer con la esperanza de que echara una partida conmigo. Flix se inclin sobre m lista con el
sombrero calado sobre los ojos. Lleva sombrero muchas veces porque los medicamentos que le dieron el
ao pasado hicieron que se le cayera el pelo. A m tambin se me cay, pero me ha vuelto a salir. A
Flix, no. Hoy llevaba su Fedora, que es una especie de bombn chafado. Lo haca parecer un James
Bond desaliado. Vas a hacer en realidad estas cosas? me pregunt.
No lo s. Yo estaba ms interesado en montar mi escenografa. Probablemente no. Por qu?
Bueno, podramos hacerlas, no? Me mir, desafindome a discutir. Rebusqu en mi caja de
piezas, tratando de encontrar otro arquero.
No son cosas que vaya a hacer, en realidad le expliqu. Son ms bien deseos. No cosas
reales.
Flix se inclin hacia m. Le encanta discutir.
Y qu? La seora Willis va a hacer merengues, no? Por qu no podemos nosotros ver pelculas
de terror? Mickey tiene montones en casa.
Me pas la lista por encima de la mesa. Yo la mir.
Podemos hacer dos de esas cosas le dije. Me arrodill en la silla y me inclin sobre la mesa
para enserselo. Mira. Podemos ver pelculas de terror y subir por escaleras mecnicas que bajen.
Quiz. No podemos hacer las dems.
Podramos batir un rcord del mundo.
Uno no va por ah batiendo rcords del mundo.
Fui a buscar mi Libro Guinness de Rcords para enserselo. Me encantan los rcords mundiales.
Me encanta que sean tan seguros. Lo ms rpido que ha subido nadie nunca los escalones de la Torre CN
con un saltador Gorila es en cincuenta y siete minutos y cincuenta y un segundos
[1]
. La palabra ms larga
que existe en ingls en la que cada letra se repita al menos dos veces es unprosperousness.
Ah est, un hecho verdadero, escrito en ese libro, y si puedes batirlo no tienes ms que enviar una
carta a la gente de los rcords y ellos lo comprueban y entonces apareces tambin en el libro con un
hecho real. Y encima te haces famoso.
Flix me cogi el libro y empez a hojearlo, buscando uno fcil.
La mayor cantidad de gusanos consumidos en treinta segundos! Hagamos se!
Me acord de ese rcord. Mir por encima de su hombro.
Ese tipo se comi doscientos gusanos. No pienso comerme doscientos gusanos!
Doscientos uno me corrigi Flix. Lo ignoro, y l sigue pasando pginas. El club nocturno
ms pequeo del mundo: dos coma cuatro por dos coma cuatro por uno coma dos metros. Eso no es un
rcord como Dios manda! De cundo es este libro?
Me lo regalaron en Navidad.
Flix neg con la cabeza.
Cualquiera puede construir un club nocturno. Qu necesitas?, msica?
Y luces estroboscpicas y una mquina de humo le.
Flix hizo un gesto despreciativo.
No necesitas todo eso. Pongamos simplemente un reproductor de cedes en tu armario.
Eso no es un rcord!
Por qu no?
Por montones de razones! Nunca gano en las discusiones con Flix. Un club nocturno est
abierto al pblico.
Y el nuestro tambin. Es slo que somos muy malos con la publicidad. Sonri. Vamos, ve a
buscar un reproductor de ceds No quieres batir el rcord?
Le hice una carota. Pero fui a buscar el reproductor de cedes a la cocina, de todas formas. Cuando
volv, Flix estaba en mi habitacin, curioseando en mi armario. Mi habitacin era antes el garaje, as
que est en la planta baja. Es bastante grande. Tiene muebles grandotes, todos en azul haciendo juego, y
muchos carteles: uno de Spiderman, otro del sistema solar, otro de El seor de los anillos y uno con un
lobo que me trajo mi to de Canad.
Hay un enchufe? pregunt Flix cuando entr. Haba encontrado mi linterna Maglite y enfocaba
con ella el interior del armario.
Va a pilas. Dej el reproductor de cedes en el armario y lo puse en marcha. Empez a sonar
Don't stop me now. Flix refunfu. Yo me re.
No me extraa que no tengamos clientes!
A quin le importa? pregunt Flix. Mira. Tenemos msica. Tenemos iluminacin.
Encendi la linterna para pasear su luz por el armario. Eh, hasta tenemos una pista de baile que se
mueve. Ilumin mi viejo monopatn, apoyado contra el fondo del armario. Rcord mundial. Qu
ms quieres?
Me re. Flix siempre me hace rer.
Mira dijo. Si sigues pensando que no cuenta, estableceremos nuestro propio rcord. El ms
pequeo club nocturno ocasional en un armario. Apuesto a que nadie ha batido ese rcord.
Slo porque nadie lo hara! Quin iba a establecer un rcord como se?
Quin subira la Torre CN con un saltador Gorila? respondi Flix, tambin riendo. A quin
le importa si es una estupidez? Sigue siendo un rcord, no?
En realidad, no. Un rcord es ms impresionante!
Flix levant la vista hacia m. Estaba claro que tramaba algo.
No hay problema dijo.
He aqu los nuevos rcords (no oficiales) que Flix y yo establecimos antes de que llegara su madre.
1. Sam McQueen y Flix Stranger. El ms pequeo club nocturno ocasional en un armario: El Club de
la Percha.
2. Flix Stranger. La mayor cantidad de copos de maz tostado consumidos en quince segundos: cinco
puados.
3. Sam McQueen. El menor tiempo empleado en subir un tramo de escaleras a la pata coja
(agarrndose a la barandilla): cuarenta y tres segundos.
4. Flix Stranger. La mayor cantidad de veces en recitar el alfabeto completo, sin errores, en treinta
segundos: nueve.
5. Prohibido (mam). El menor tiempo empleado en subir un tramo de escaleras a la pata coja (sin
agarrarse a la barandilla).
Preguntas a las que nadie contesta nmero 2
Una batalla sangrienta
13 de Enero
Me he pasado el da entero escribiendo sobre Flix y la clase y el rcord. A veces, desde que me
puse enfermo esta ltima vez, simplemente me siento cansado. Todo lo que deseo es hacerme un ovillo y
ver pelculas, o leer un libro, o escribir y escribir y no tener que pensar. Hoy ha sido as. Pap ha llegado
temprano del trabajo, para que mam pudiera llevar a Ella a comprar zapatos. Ha estado bien tener a
pap para m solo. Incluso si todo lo que ha hecho ha sido leer su libro. Y ahora mam y Ella ya han
vuelto.
Por fin en casa! dijo mam. Mi madre odia comprar cosas con Ella. Siempre se pelean. Dej
caer las bolsas al suelo y nos mir. No os habis movido desde que nos hemos ido? Sam, qu se
supone que haces? Escribir una novela?
Cerr mi libreta. No quera que mam viera qu estaba haciendo. Mam se altera mucho. Ya s cmo
se altera por algunas de las cosas que he escrito. Como las preguntas. Pap simplemente ignora esa clase
de cosas, pero mam llora.
Es para el colegio.
De repente ests haciendo un montn de trabajo para el colegio, no?
Pap alz la vista.
No ha hecho otra cosa que escribir toda la tarde dijo, subindose las gafas en el puente de la
nariz. Si ests invirtiendo tanto esfuerzo en los deberes, no te parece que ya es hora de que vuelvas al
colegio? Esa pobre mujer ya lleva bastante tiempo viniendo aqu.
A m me gusta la seora Willis dije a toda prisa. No quiero volver al colegio. Todos los nios
me miran y me hacen preguntas: Cmo es que te dejan irte a casa cuando te cansas? o Realmente
ests tan enfermo?
Daniel terci mam con tono de advertencia. Mi hermana miraba fijamente. Pap neg con la
cabeza.
Es ridculo. Cualquiera puede ver que Sam est ahora mucho mejor. Es una tontera tenerlo aqu
encerrado sin nada que hacer.
Tengo montones de cosas que hacer dije. Pap, no hace falta. Estoy bien.
Daniel repiti mam. La sonrisa se haba evaporado de su rostro. Daniel, no empieces otra
vez con todo eso, por favor. Delante de los nios, no.
Ella tirone de la manga de mi madre.
Mam? Mam? Qu pasa, mam?
Mi madre no contest. Estaba mirando a mi padre, que pareca sentirse culpable y decidido a un
tiempo.
No creo que ese doctor supiera de qu estaba hablando afirm. Sam est muy bien. No tenis
ms que verlo.
Todos me miraban. Ella grit:
Sam!
Me llev una mano a la cara. La tena llena de sangre.
Mam le dirigi una rpida mirada a pap, como si fuera culpa suya. Pero no lo era. Se acerc y se
arrodill a mi lado.
Muy bien, Sam. Inclnate hacia adelante. Eso es. No es ms que una hemorragia nasal. Daniel
Daniel! No te quedes ah sentado; ve a buscar pauelos de papel. Muy bien, Sam.
Sangro un montn de veces por la nariz. Lo odio. Odio que todo el mundo est pendiente de m. Que
Ella ayude para marcarse puntos, pasndole pauelos a mam. Que mam me diga qu tengo que hacer,
como si no lo supiera. Y pap, ah sentado, sin moverse. Observando con esa expresin un poco rara en
la cara.
Agach la cabeza e imagin que un viento muy fuerte haba barrido la casa y se los haba llevado a
todos. Mir en cambio las gotas de sangre, que seguan cayendo de mis manos ahuecadas al suelo, tic, tic,
tic.
Y ahora estoy atado a un portasueros. Eso tambin me pasa muchas veces.
Cuando mi nariz dej de sangrar, mam llam a Annie. Annie es mi enfermera especial, del hospital.
Est loca. Va a todas partes en una Vespa de color rosa. Se hace llamar Drcula porque siempre le est
extrayendo la sangre a los nios para analizarla.
Bueno, qu andas haciendo ltimamente? me pregunt cuando se sent a mi lado para sacarme
una muestra de sangre. Me quit la camiseta para que pudiera acceder mi catter. Un catter es un tubito
largo y delgado que llevo clavado en el pecho. Lo usan para sacarme sangre y para darme cosas a travs
de l. Es bastante aburrido, pero es un rollo porque siempre est ah y nunca puedes olvidar que ests
enfermo.
No s qu esperaba Annie que le contestara. Pens en todo lo que estaba ocurriendo: este libro, las
cosas que Flix y yo hemos empezado a hacer, mis preguntas, pap diciendo que el doctor Bill se haba
equivocado y que despus de todo iba a ponerme mejor.
Nada le contest.
Cuando Annie se fue, el ambiente sigui siendo sombro. Lo que suele pasar cuando tengo
hemorragias nasales es que me hacen una transfusin de plaquetas ms o menos una vez por semana,
pero antes tienen que analizarme la sangre. As pues, mientras esperbamos los resultados, mam haca
ruido con los cacharros, enfadada, y pap trataba de pasar inadvertido en la cabecera de la mesa, sin
lamentar lo ocurrido. Finalmente, entr en la cocina con mam. Mi hermana y yo los omos hablar en voz
baja, pero no supimos decir si se estaban peleando o reconcilindose.
Y s que necesitaba plaquetas. Annie acababa de trarmelas del hospital. Son amarillas y gomosas y
vienen en una bolsa flexible, como la sangre. Enganchas la bolsa en un palo de metal
[2]
y entran a travs
del catter. Son los las clulas de la sangre que intervienen en el proceso de la coagulacin e impiden
que te desangres cuando te cortas.
Eso es todo lo que puede decirse de las plaquetas, en realidad.
El espa francs o la historia de cmo conoc a Flix
Recuerdan que les dije que recopilo historias, justo al principio? Las verdaderas son las mejores.
sta es una historia verdadera. Es la historia de cmo conoc a Flix.
Fue el ao pasado, cuando estuve en el hospital durante seis semanas enteras. Slo llevaba all un par
de das cuando lo conoc. Era por la noche y en toda la planta de nios reinaba un ambiente sombro, de
final de jornada. Estaba tendido en mi cama con la puerta abierta, para poder observar el pasillo. No
haba gran cosa que ver. La mayora de la gente se haba ido a casa. No estaba leyendo ni viendo la
televisin ni jugando con la Gameboy. Slo miraba los reflejos de las luces en el suelo del hospital,
sintindome cansado, aburrido y un poco triste, cuando pas un nio en una silla de ruedas.
Era muy flaco y un poco mayor que yo. Llevaba pantalones de chndal, una camiseta negra y una
boina negra ladeada sobre una oreja. Lo haca parecer un espa francs o alguien de la resistencia
francesa en la Segunda Guerra Mundial.
Actuaba como un espa, adems. Se impuls hasta el final del pasillo, donde estaba el puesto de
enfermeras. Asom la cabeza en la esquina, muy rpido. Luego dio marcha atrs de nuevo por mi pasillo.
Y entonces volvi a hacer lo mismo. Debi de haber decidido que no haba moros en la costa, porque
desapareci al doblar la esquina. Pero no tard en aparecer otra vez, retrocediendo a toda velocidad
como si todos los nazis del hospital lo persiguieran. Me sent en la cama, esperando ver a alguien ir a
por l, pero no lo hizo nadie.
Supuse que estaba haciendo teatro, porque en realidad no le haca falta ir hacia delante y hacia atrs
de esa manera slo para, asomarse por la esquina. Me inclin en la cama, preguntndome qu hara
entonces.
Y en ese momento se volvi y me vio observndolo.
Nos miramos fijamente a travs de la puerta abierta de mi habitacin. l se quit la boina y se inclin
ante m, tanto como se lo permiti la silla de ruedas. Fue entonces cuando vi que se le haba cado el
pelo, y supe que tena cncer. Segu mirndolo, hasta que ca en la cuenta de que esperaba que yo hiciese
algo. As que me inclin yo tambin, muy serio. Luego alc rpidamente la vista para ver qu haca.
Se llev un dedo a los labios para indicar que no deba decir nada. Asent con la cabeza. l tambin
lo hizo, y volvi a encasquetarse la boina. Entonces me hizo una especie de saludo con dos dedos, como
para decirme Hasta la vista, camarada o algo parecido. Luego se dio la vuelta y volvi a dirigirse
hacia el puesto de enfermeras.
Me qued ah sentado, esperando. Estaba seguro de que volvera a verlo.
Slo haca medio minuto que se haba ido cuando volvi a aparecer, avanzando marcha atrs de
forma frentica. Slo que esa vez vino derecho a mi habitacin y entr en ella. Busc a tientas el borde
de la puerta con los dedos, lo encontr y cerr de un portazo.
Al otro lado, omos el ruido de la cama de alguien que traqueteaba pasillo abajo.
Nos quedamos ah sentados, yo en la cama y l en su silla, mirndonos fijamente.
Sent vergenza. Flix no. Flix nunca tiene vergenza. Yo nunca me habra metido en la habitacin
de un nio desconocido sin antes preguntar si poda pasar, pero l no estaba en absoluto preocupado.
Uf! exclam. Se quit la boina y se enjug con ella la frente. No es que la tuviera en realidad
llena de sudor. Slo lo hizo por llamar la atencin. Ahora que lo tena tan cerca, vi qu llevaba escrito en
la camiseta. Deca Green Day, American Idiot y tena la imagen de una mano estrujando un corazn
rojo. El dibujo tena un montn de rayitas donde se haba gastado de tanto lavar la camiseta.
Por qu te escondes? quise saber.
Voy a ir a la tienda respondi el nio. Hurg en el bolsillo de tela en el costado de la silla de
ruedas y sac algo, aterrndolo entre los dedos de forma que algn paracaidista nazi extraviado en el
pasillo no pudiese ver de qu se trataba. Era un paquete de cigarrillos.
De dnde los has sacado? pregunt.
De la mquina del pub de mi to contest. Slo que se me han acabado y quiero ms.
Volvi a meter el paquete vaco en el bolsillo con el mayor cuidado. Si logro pasar ms all de ellas
indic con la cabeza el puesto de enfermeras, entonces quiz consiga que alguien de abajo me
compre un paquete. Ya sabes, les dir que mi ltimo deseo en esta tierra antes de morir es un cigarrillo.
Me sonri, desafindome a que dijera algo.
Ya me caa bien.
No funcionar dije. Ms te valdra decirles que tienes un to moribundo muy rico que anda
buscando un heredero, y que su ltimo deseo es un cigarrillo. A la gente no le importa que los tos ricos
mueran por fumar demasiados cigarrillos, pero s que lo hagan los nios.
El chico arque las cejas.
Vale la pena intentarlo dijo. Vienes conmigo?
Titube.
Por qu te preocupan las enfermeras? pregunt. A nadie va a importarle que vayas a la
tienda, no?
El chico se dio golpecitos en la nariz con gesto misterioso.
Es para que no se huelan nada explic. Por si huelen a humo en mi habitacin, digamos. Si no
he salido de la planta, no podr haber sido yo, no? Cmo iba a conseguir cigarrillos? O sea que habr
sido un visitante o alguna otra persona, comprendes?
S, lo entenda. Ms o menos. De hecho, pensaba que sera mucho ms sospechoso que lo pescaran
tratando de pasar a hurtadillas ante ellas. Pero saba que no era sa la cuestin.
Era un juego. Las enfermeras eran el enemigo? Nosotros ramos el ejrcito de la resistencia.
No fue difcil pasar ante el puesto de enfermeras. De todas formas slo haba una, as que le dije que
el niito de la habitacin junto a la ma estaba armando jaleo. Lo cual era cierto.
En cuanto la enfermera hubo desaparecido, Flix exclam:
Vamos, vamos! y emprendimos la marcha por el pasillo hacia la libertad a toda velocidad.
Lo pasamos en grande tratando de hacer que la gente le comprara tabaco a Flix. l empez con la
historia del to, pero nadie le crey. Y si deca que se estaba muriendo, la gente slo pareca
sorprenderse mucho y se iba a toda prisa. De modo que tuvimos que pensar en otras cosas.
Le dije a una mujer de aspecto agradable con dos nios pequeos que iban a operar a mi hermana y
que el cirujano necesitaba cigarrillos para impedir que le temblaran las manos. Pero no hizo sino rer y
decirme que me buscara otro cirujano.
Flix le dijo a un anciano que tena sndrome de abstinencia por la falta de tabaco, y que eso era muy
peligroso en su delicado estado. Fue un error. El viejo empez a contarle qu le haba ocurrido a l
cuando dej de fumar. Flix asenta una y otra vez como si estuviera muy interesado y el hombre no
paraba de decir: No creas lo que te cuenten. Tengo noventa y cinco aos. Noventa y cinco!
Flix y yo nos mirbamos todo el rato, intentando no rer.
Le cont a un hombre larguirucho y con barba que estaba haciendo un trabajo para el colegio sobre
cunta gente en una sala de enfermos de cncer aceptara un cigarrillo. Me dijo que mejor utilizara un
cuestionario.
Al final, Flix le dijo a una chica adolescente que un chico en la planta de nios nos iba a dar una
paliza si no le comprbamos tabaco. No me pareci que le creyera, pero le compr los cigarrillos de
todas formas.
Y, despus de eso, Flix y yo fuimos amigos.
Por qu hace Dios que los nios enfermen?
16 de Enero
Hoy, el colegio fue en casa de Flix, para que mam pudiese ir a pasar el da con una de sus amigas.
Flix vive en el otro extremo de Middlesbrough en una pequea casa adosada que siempre huele a perro.
Tienen una perra gorda y sosa que se llama Maisy. Es del color de un felpudo y siempre tiene una
expresin de atontada y sorprendida en la cara. La cama de Flix siempre est llena de pelos de perro,
pero a l no le importa.
La seora Willis nos dej jugar a Top Trumps en lugar de hacer clase. Dijo que, si alguien
preguntaba, eran mates.
Tambin nos ocupamos de mi nueva pregunta.
Haciendo una lista.
La empez la seora Willis.
Bueno dijo cuando le ense mi pregunta. Por qu hace Dios que los nios enfermen? Qu
os parece? A ver cuntas soluciones se os ocurren antes de las doce.
Que Dios no existe dijo Flix. Es obvio. se es el motivo. Eso no es un motivo! protest
yo.
Por supuesto que lo es insisti Flix. Igual no existe. Vamos. Escrbelo. Lo escrib.
1. Dios no existe.
Nmero dos empiezo, pero Flix se me adelanta.
Nmero dos repiti, inclinndose. Nmero dos S que existe, pero es secretamente
malvado. Le gusta torturar a nios pequeos para divertirse.
No pienso escribir eso!
Por qu no? pregunt Flix. Podra ser cierto. Y no me digas que nunca lo has pensado.
No contest.
Ah lo tienes concluy Flix. Numerados vamos
2. Dios es realmente malvado.
Ahora slo vamos a poner cosas buenas dije con firmeza.
No hay cosas buenas contest Flix. Cmo va a haberlas? Alguien hace que los nios tengan
cncer, y no lo hace para ser bueno. Me mir, furioso, como si fuese culpa ma.
Pens durante unos instantes, y luego escrib:
3. Dios es como un gran mdico. Hace que las personas enfermen para que se vuelvan mejores, del
mismo modo que los mdicos le dan quimioterapia a la gente para que se ponga mejor. A Dios no le
importa que te mueras, porque simplemente te vas al cielo, que de todas formas es donde l vive.
Eso es una chorrada! resopl Flix leyendo lo que haba escrito por encima del hombro.
Es lo que cree mi madre dije, a la defensiva.
Cmo vas a volverte mejor por tener cncer?
Bueno titube. Te ensea cosas.
Por ejemplo?
Bueno por ejemplo Por ejemplo, qu es importante en la vida. No s. Te emocionas un montn
porque puedes montar en bicicleta. Y y entonces te das cuenta de lo importante que es para ti tu
familia. Esa clase de cosas.
Eso es la estupidez ms grande que he odo en mi vida. Dios hace que tengas cncer para
ensearte lo bueno que es montar en bici? No puedes escribir eso!
Pues ya lo he escrito dije. Levant la vista. Vamos, piensa t en otra razn.
No hay ninguna razn dijo Flix. Simplemente pasa.
4. No hay ninguna razn.
La quinta aad: S hay una razn, pero somos demasiado estpidos para comprenderla.
Le dirig una mirada significativa a Flix, y l se ech a rer.
T libro no es lo que se dice muy educativo, eh? coment. Pero lo estaba pasando bien. Se le
notaba. Entonces aadi: Es un castigo por ser malo.
No, no lo es! protest.
Por qu no? Flix se inclin hacia m. Eso es lo que dicen los budistas. Creen que todo lo
que pasa en esta vida es el karma por lo que hiciste en todas tus otras vidas. As que igual ramos los dos
ladrones de bancos o algo as en otra vida, y esto es nuestro merecido. Tienes que escribirlo! Y si
publicas tu libro? Te encontrars con que lo leen un montn de nios budistas, y a todos les fastidiar
saber por qu ests enfermo y que no aparezca ah! Eso es discriminacin!
Los budistas no tienen nada que ver con Dios dije. Los budistas no creen en Dios. Creen en
Buda.
Los ateos tampoco creen en Dios replic Flix. Y no dan su brazo a torcer.
Titube. Yo no pienso que estemos enfermos porque hayamos hecho algo malo, no ms de lo que creo
que Hitler fuera lder de Alemania como recompensa por haber hecho algo bueno. Pero Flix tiene razn.
No puedo dejar de ponerlo.
6. Hicimos algo espantoso en una vida anterior y ste es nuestro castigo.
Eso es! exclam Flix con satisfaccin. Qu ms?
No dije nada. Estaba pensando en lo que haba dicho Flix sobre los nios budistas. Y si realmente
escribo un libro entero? Si lo hago, no quiero que los nios lo lean y acaben pensando que es culpa suya
estar enfermos, porque han hecho algo malo.
Nmero siete dije: Ya somos perfectos. No necesitamos aprender nada ms. Estar enfermo
es un regalo. Algo as como un pase gratis para entrar al cielo.
Un pase gratis para entrar al cielo! exclam Flix.
No es tan estpido como parece le expliqu. En los viejos tiempos, cuando los nios moran
constantemente, la gente sola pensar eso. Era demasiado bueno para esta tierra. Eso se sola decir. O
Dios lo amaba tanto que lo quera junto a l en el cielo.
Eso es una chorrada contest Flix. Yo no soy perfecto. Neg con la cabeza. Cualquiera
que lea tu libro va a pensar que ests como una cabra. Primera les dices que es un castigo, y luego que es
un regalo por ser bueno!
No es ms que una lista! exclam. Todas las cosas no son ciertas al mismo tiempo!
Flix hizo una carota.
Idiota rezongu.
Lista nmero 4: Mis cosas favoritas
Demasiado inquietante para verla en casa
17 de Enero
Despus de clase, com pizza con Flix y su madre. Y le propuse a l:
Y si vamos a tu habitacin? Tiene mucha ms msica que yo y tambin algunos juegos muy
buenos.
Flix neg con la cabeza. Se llev una mano a la boca y me dijo en susurros como de la resistencia
francesa:
Vayamos a la habitacin de Mickey Hay menos posibilidades de que nos interrumpan
Porqu?
Chisss!
Siempre se sabe cundo Flix planea algo. Tiene cierto aire de misterio, como si supiera algo que t
no sabes. Es el que tena ahora. Se neg a decirme nada hasta que subimos a la habitacin de Mickey, lo
que nos llev siglos porque no se le da muy bien subir escaleras. Mickey es el hermano de Flix. Trabaja
en una plataforma petrolfera, un mes s y un mes no.
Cuando por fin llegamos a la habitacin de Mickey, Flix me dijo:
Escucha. Ya sabes que queras ver pelculas de terror
S contest con cautela.
Bueno, pues mira!
Estaba sentado en la cama de Mickey. Sac algo de debajo de la almohada para agitarlo ante mis
narices.
El exorcista!
Se la arranqu de las manos. Lemos con ansia la parte de atrs de la caja.
Basada en hechos reales
El exorcista se ha considerado, hasta la fecha, demasiado inquietante para verla en casa
Una de las pelculas ms espantosas y apasionantes que se han filmado nunca.
La has visto?
Flix neg con la cabeza.
La encontr ayer mismo. Pero se supone que es la peor pelcula que se ha hecho nunca. La gente
sola desmayarse en los cines Hay ese trozo en que la cabeza de la nia gira por completo
Por qu da eso tanto miedo?
No lo s admiti Flix. Pero es para mayores de dieciocho, as que debe ser horrible. Y si
quieres ver una pelcula de terror, sta es la que tienes que ver.
Cerramos la puerta de la habitacin de Mickey y conectamos el reproductor de deuveds.
Fue un rollazo. Todo el rato esperbamos que saliesen monstruos o demonios o algo, pero no sala
nada. Hay todo un trozo que parece salido de Indiana Jones, slo que no pasa nada aparte de que un tipo
cava y encuentra unas monedas. Los dos pensamos que probablemente eran malvolas, que eran monedas
posedas por demonios, pero no era as.
Luego se volvi confusa. Haba un trozo largo sobre una nia y su madre, pero no paraba de
mezclarse con un sacerdote que no pareca tener mucho que ver con nada. Todo cuanto haca era beber
whisky y visitar a su madre. Lo ms excitante que pas es cuando la nia jugaba con un tablero de guija,
pero ni siquiera eso daba mucho miedo que digamos.
A la nia no le pas nada muy malo despus de haber jugado con la guija, pero sabas de algn modo
que s iba a pasarle algo. Haba una escena divertida cuando se hace pip encima en una fiesta. Y luego
haba un trozo largo en un hospital, que a ninguno de los dos nos gust mucho, as que Flix intent
encontrar la escena en la que la cabeza gira por completo.
No s si lo que encontr fue lo que haca desmayarse a la gente, pero era horrible. Sala una
habitacin en la que ondeaban las cortinas y volaban libros por todos sitios y la nia se acuchillaba con
una cruz y haba sangre por todas partes y no paraba de decir unas cosas horribles con una voz que no
pareca la suya y la cara se le puso muy rara Pens en lo horrible que sera que eso te pasara a ti y que
alguien te hiciera hacer esas cosas y
Y entonces la madre de Flix entr en la habitacin.
La madre de Flix no nos dej ver el resto. Flix arm mucho jaleo, diciendo que si no sabamos
cmo acababa, la nia de la sangre nos perseguira para siempre, pero su madre no quiso ni or hablar
del tema.
Al final se cura dijo. Fin de la historia. Ahora, id a disparar a algn aliengena.
En secreto, me alegr de que no nos dejara ver ms. Hay algo extrao en la idea de que algo viva en
tu cuerpo y te haga hacer cosas espeluznantes que no me gusta. Nos pasamos el resto de la tarde jugando
en el ordenador de Flix. Pero despus no poda parar de preguntarme qu le habra ocurrido a esa nia.
Basada en hechos reales, deca en la caja. Qu significaba eso? Y si haba pasado realmente? Poda
ocurrirle a uno algo semejante?
Me tuvo preocupado toda la tarde y parte de la noche, hasta que la abuela dijo que dejase de estar tan
alicado, por el amor de Dios, porque la estaba volviendo loca. Haba vuelto de acompaar a Ella a
Brownies y se haba quedado para hablar con mam. Slo que mam haba ido a contestar el telfono.
Habis estado tramando algo otra vez t y ese nio? me pregunt.
No contest, y luego le pregunt: T crees en demonios?
Demonios? Quieres decir con cuernos y horcas?
No. Ms bien en espritus malignos. Que poseen a la gente.
No contest con firmeza la abuela. Eso no son ms que tonteras.
Pero t crees en fantasmas y esas cosas.
Y es verdad. La madre de Flix nos lo impidi.
No tiene sentido inventarse demonios para asustarse repuso la abuela con tono severo. Ya
tenemos bastantes cosas reales de qu preocuparnos sin tener que inventarnos ms.
Es verdad acept. Y no estaba asustado; slo me lo preguntaba.
En realidad, lo que me dijo la abuela no fue un gran consuelo, puestos a pensarlo. Pero despus dej
de preocuparme.
Mi vida en los hospitales
Hoy es martes. Los martes no tenemos colegio, porque yo tengo que ir al mdico. Flix no va a mi
consultorio, porque l no tiene leucemia como yo. Va a uno distinto, los jueves. Ya s que debera decir
cmo son las visitas al mdico, pero no voy a hacerlo. No son muy emocionantes. Te pesan y te miden y
te hacen anlisis de sangre y te hablan, y te dan unos medicamentos all y otros para llevarte a casa. Eso
es todo, en realidad.
Comprendo que pap crea que me estoy poniendo mejor, pero es slo porque ahora tomo
medicamentos distintos. Vern, cuando uno tiene leucemia le dan quimioterapia, que es veneno. No es
para matarte, se supone que ha de matar el cncer, pero t tambin te pones enfermo. Se te cae el pelo y te
arde la piel y te pasan toda clase de cosas. As que, por supuesto, estoy mejor ahora que ya no me la dan.
Me han dado quimioterapia dos veces. Pap quera que volvieran a drmela, pero dijeron que no.
La leucemia siempre vuelve. Piensan que la han curado, y entonces vuelve. Un hecho real: el ochenta
y cinco por ciento de la gente se cura para siempre. Eso son ocho personas y media de cada diez. Ochenta
y cinco de cada cien. Ochocientas cincuenta de cada mil.
O sea, la mayora de gente.
Pero a m siempre me vuelve.
La leucemia es una clase de cncer. Lo que ocurre es que tu cuerpo fabrica demasiados glbulos
blancos en la sangre
[3]
. Los glbulos blancos son como tu propio ejrcito de resistencia personal. Luchan
contra las infecciones y esas cosas. Pero cuando tienes leucemia asumen el control y las dems clulas de
la sangre quedan apretujadas y no pueden hacer todas las cosas que se supone deben hacer. As que te
pones enfermo. Puedes por ejemplo ponerte muy plido o tener montones de morados o hemorragias
nasales que no paran, o sentirte muy cansado todo el tiempo.
La he tenido tres veces, incluida la de ahora. La primera vez fue cuando tena seis aos. Estuve en el
hospital recibiendo quimioterapia durante un mes y despus tuve que tomar pastillas durante siglos. Pero
creyeron que la haban curado, del todo.
Volvi cuando tena diez aos. Fue entonces cuando conoc a Flix. Volvieron a darme quimioterapia
y se me cay otra vez el pelo. Y tambin entonces pensaron que la haban curado. Bueno, ms o menos.
Esperaremos a ver qu pasa, dijeron. O crucemos los dedos. Y mam pareci asustada y pap se
qued muy callado.
A mam y pap se les da bien lo de asustarse y quedarse callados. Y en esa ocasin tenan razn. La
leucemia volvi otra vez, despus de slo dos meses y medio.
El capitn Cassidy
21 de Enero
Cuando pap lleg anoche a casa del trabajo, no ley el peridico como suele hacer. Vino a verme
trabajar a m. Yo estaba hojeando mi revista de Warhammer, tratando de encontrar imgenes que pegar en
mi libro.
Ests otra vez con tu gran trabajo para el colegio? me pregunt. Una sonrisa divertida asom a
sus labios. Creo que se daba cuenta de que era ms que un simple trabajo.
Titube. Entonces, pese a que saba que probablemente era una estupidez, se lo dije.
Estoy escribiendo un libro.
Un libro! Pap arque las cejas. Yo intent escribir un libro cuando tena tu edad. Se llamaba
El capitn Cassidy y el castillo de la Muerte.
Qu suceda? quise saber. Pap ri.
No lo s. Nunca pas del captulo uno.
Mi libro trata sobre m le dije.
Pap dej de rer.
Sobre ti?
Sobre lo de estar enfermo. Y todo lo dems.
Ah. Pap se qued callado. Esper a que dijera algo ms, pero no lo hizo. Agach la cabeza
sobre la revista. El silencio se alarg y se alarg y entonces, de repente, o chirriar su silla. Levant
rpidamente la vista, pero se haba ido.
Pens que ah acababa la cosa, pero me equivocaba. Hoy ha llegado a casa del trabajo con un regalo
para m. Era una carpeta de anillas con Spiderman en la tapa, un nuevo tubo de pegamento Pritt y unas
hojas de papel vegetal.
Para tu libro me anunci.
Gracias le contest. Es muy Gracias.
Muy bien dijo l. Se sent en su butaca y abri el peridico. Pero entonces volvi a bajarlo.
Slo una cosa. No estars escribiendo un libro lacrimgeno lleno de poemas y dibujos del arco iris,
verdad?
No contest. No estaba seguro de a qu clase de libro se refera, pero no me pareci que el mo
fuera as, de modo que dije: No es esa clase de libro.
Muy bien concluy pap volviendo a abrir el peridico.
El doctor Bill
Cuando mi leucemia volvi por tercera vez, tuvimos que ir a hablar de ella con el doctor Bill. Es un
onclogo peditrico, que es un doctor del cncer para nios. Lleva un pauelo rojo con topos blancos en
la cabeza, como un pirata. Lo hace para que los nios sin pelo no se sientan tan mal. Su nombre real es
doctor William Bottomley, pero nadie lo llama nunca as.
Cmo voy a trabajar con chicos como vosotros con un nombre tan ridculo? dice, y todo el
mundo se re. As pues, es el doctor Bill.
Pap quera que yo recibiese ms tratamiento, pero el doctor Bill dijo que no crea que fuera
conveniente porque no estaba lo bastante fuerte despus de la ltima tanda. Dijo que sera demasiado
peligroso.
No podemos intentarlo de todas formas? pregunt pap, y el doctor Bill apret los labios.
Podramos dijo. Pero significara que Sam tendra que volver a pasar un montn de tiempo en
el hospital. Y teniendo en cuenta que esta ltima vez no ha surtido efecto
Supe qu quera decir. Tendran que darme otra vez todos esos medicamentos y volvera a ponerme
enfermo, pero esta vez saban ya que no iba a funcionar.
No quiero protest. Es veneno.
Es veneno que funciona puntualiz pap.
Pero el doctor Bill neg con la cabeza.
Esta vez no.
As pues, lo que ahora tomo son medicamentos diferentes. Sigue siendo quimioterapia, pero no de la
clase que hace que se te caiga el pelo. No trata de curarte, slo impide que te pongas peor. Aunque
todava me canso mucho y tengo hemorragias nasales.
El doctor Bill dice que estos nuevos medicamentos pueden dar resultado mucho tiempo. La gente
puede vivir un ao entero, o ms. Yo llevo ya cuatro meses.
Un ao es mucho tiempo.
En un ao puede pasar cualquier cosa.
Escaleras mecnicas
22 de Enero
Subir por escaleras mecnicas que bajan o bajar por escaleras mecnicas que suben es un ltimo
deseo estpido.
Pero haca siglos que quera intentarlo, desde que le un libro en el que un perro lo haca. Creo que
era un perro mgico, no me acuerdo muy bien. No era que no supiera qu escalera era cul; slo lo haca
para demostrar su audacia. Y porque era guay. De forma que yo tambin quera hacerlo. Tiene sentido lo
que digo?
Parece un deseo fcil de cumplir, pero en realidad no lo es. No me permiten ir solo a la ciudad. Y
cmo iba a explicrselo a mi madre? Oh, sta es la escalera que baja? Pensaba que era la que suba.
Me estaba preguntando por qu tardaba tanto en llegar arriba.
Pensara que estoy loco.
Quiz lo estoy, pero sigo queriendo hacerlo.
He estado un par de veces en la ciudad con mi madre desde que escrib mi lista, y en cada ocasin he
pensado que iba a hacerlo y luego me he echado atrs. Tena medio pensado hacer que Mickey nos
llevara a m y a Flix la prxima vez que est en casa. Pero hoy mam me ha llevado al dentista
[4]
y
despus hemos almorzado en el centro comercial. Estaba prcticamente vaco. Y haba dos escaleras
mecnicas.
Una que suba.
Y otra que bajaba.
Estuvimos comiendo todo el rato. Yo no poda parar de pensar en ellas. Flix tiene razn. No tiene
sentido tener deseos si al menos no intentas cumplirlos. Los posibles, al menos. Subir por escaleras
mecnicas que bajan no es exactamente difcil, no? Batir un rcord mundial s es difcil. Y lo
habamos conseguido.
Mir a mam. Estaba pendiente de m, como de costumbre.
Sam. Sam. Te encuentras bien? No te has acabado el bocadillo. Me mir con atencin. No
estars demasiado cansado, verdad?
No estoy nada cansado contest, y me levant. Voy al lavabo.
Sal de la cafetera, derecho hacia las escaleras mecnicas. Decid que iba a subir por la que baja.
Fui hasta el pie y me qued all, mirando hacia arriba. Las escaleras van del piso superior del centro
comercial hasta una pequea zona circular con una panadera y una tienda de una organizacin benfica y
un par de pequeas tiendas ms. No haba muchas personas, pero s algunas.
Durante todo el trayecto desde la cafetera me he ido poniendo ms y ms nervioso. El corazn se me
hinch hasta que me pareci tenerlo debajo de la garganta. Deseara estar tan fuerte como antes de
enfermarme. Y si no poda hacerlo? Qu clase de idiota parecera entonces? Y si la gente empezaba a
gritarme por tratar indebidamente una propiedad del centro comercial? Y si haba guardias de seguridad
acechando por ah?
Fui a mirarme en el escaparate de la tienda de la organizacin benfica. Esto es una estupidez me
dije. Es muy fcil! Es imposible que no lo consigas. Volv a la escalera. No haba nadie en la que
bajaba. Antes de poder pensrmelo dos veces, puse la mano en la barandilla y empec a subir.
Me haba preocupado subir los peldaos, pero olvid esa pequea parte en la base en que el suelo se
desliza hacia adelante. En cuanto puse los pies en ella, me sent empujado hacia atrs. Pero no tuve
tiempo de preocuparme, porque me lanc hacia arriba y de pronto ah estaba, subiendo.
No era tan difcil como haba credo. Resultaba extrao, porque sub prcticamente corriendo, as que
me dio la sensacin de que tendra que estar subiendo y subiendo, slo que por supuesto no era as
porque en realidad las escaleras bajaban. Pero, en general, s que sub. Lentamente. Empec a jadear,
pero no me atrev a detenerme. Y no pude mirar arriba, no fuera a caerme. Aun as, ahora poda ver la
zona plana de arriba acercarse ms y ms. De pronto no saba qu hacer. Mis pies estaban tan
acostumbrados ahora a subir que no estaba seguro de que pudieran caminar en plano. Pero no poda
pararme ahora, justo al final.
Di un paso adelante tan largo como pude y me ca. Pero estaba bien. Mis manos y una rodilla
reposaban en la zona plana que ya no se mova. Me impuls hacia adelante y me puse en pie, con algn
araazo y un poco mareado, pero triunfante. Lo consegu! Y nadie me lo impidi!
Haba una seora mayor arriba, esperando para bajar.
Es ms rpido si utilizas las otras escaleras, querido me dijo.
Ya lo s le contest mirndola. Ella sonrea.
Se trata de alguna clase de desafo, no? me pregunt.
Algo parecido repuse, devolvindole la sonrisa.
Preguntas a las que nadie contesta nmero 3
La escena de la muerte
24 de Enero
Cmo vas a morir? me pregunt Flix.
Lo mir. Ya habamos acabado la clase. Estaba esperando a que su madre viniera. Yo estaba
pintando uno de los nuevos enanos que me haba comprado una amiga de mam. Se supona que Flix iba
a ayudarme, pero estaba aburrido y se haba puesto en cambio a jugar con el gato.
Ya lo sabes contest.
l puso una carota.
Quiero decir en tu libro dijo. La seora Willis trajo un generador de Van de Graaff a la clase y
estuvimos jugando con electricidad esttica. Flix an estaba zumbando. No puedes acabarlo y ya est.
La gente se preguntar qu ha pasado. Tendrs que hacer que tu madre se siente en tu cama con un
dictfono. Cmo te sientes ahora, Sam? Veo una luz, me estoy moviendo hacia la luz Hay un
montn de tipos chungos con alas y halos movindose alrededor
Cllate le dije. Flix no suele hablar de esa forma. No estoy seguro de que me guste. Prefiero al
Flix que sigue adelante como si todo fuera normal, aparte de detalles como ir en silla de ruedas o no
asistir a la escuela. Pero l no me presta ninguna atencin.
Podras escribirlo por adelantado continu. Mi muerte fue muy triste. Todo el mundo llor. Di
un largo discurso sobre cunto iba a echarlo todo de menos y cmo los vigilara a todos desde mi nube.
Todo el mundo habl de lo maravilloso que yo era y
Le tir un orco. l retrocedi con la silla para esquivarlo, riendo. Columbus maull.
Ya lo tengo! exclam Flix. Podras pedirle al doctor Bill que te dejara ver morir a alguien,
como investigacin, y entonces fingir que eres t. Podras ponerlo en los agradecimientos
En los qu?
En la parte en que le das las gracias a todo el mundo por ayudarte, ya sabes. Le doy las gracias a
la seora Willis por darme la idea para empezar y a Flix Stranger por todas las ideas que le rob sin
vergenza alguna. Y a Johnny Jones, o quienquiera que sea, por dejarme tomar notas mientras la
palmaba.
Ests loco! le dije. Dejaras t que alguien tomara notas mientras te mueres?
Flix volva a llevar su sombrero Fedora. Se lo haba calado bien hasta los ojos.
No me importara confes. No pienso dejar que haya nadie, de todas formas.
Como si pudieras evitarlo de algn modo respond. Va a estar tu madre, en cualquier caso.
Flix neg con la cabeza. El sombrero an le tapaba los ojos.
T puedes venir y tomar notas, si quieres. Pero no pienso dejar que est mi madre. Ella no lo
soportara.
Sonaba tan seguro que no supe qu decirle.
De todos modos, yo no escribira una escena de la muerte expliqu, incmodo. La gente lo
sabra. Mientras Flix hablaba, yo haba estado dndole vueltas a la cosa. El resto del libro es
cierto, he ah lo importante. Pero la gente sabra que yo no podra haber escrito esa ltima parte, sabra
que me la haba inventado.
Y qu? pregunt Flix. Se subi el sombrero y reapareci. Se estaba riendo. Eh! Eh, ya lo
tengo! Lo que puedes hacer es preparar una especie de cuestionario o algo as, para que tus padres lo
rellenen. Ya sabes, como en esas listas tuyas tan tontas:
1. La muerte de Sam fue:
a. Tranquila.
b. Espantosa y terriblemente dolorosa.
c. A medio camino, ms o menos.
d. No lo sabemos, estbamos en el puesto de pescado frito.
e. Otras; por favor, especifquense.
Y as ellos podran rellenarla despus. Ests como una cabra! exclam, pero me re al pensar
en mam y pap rellenando el cuestionario de Flix.
Es un toque de genialidad concluy Flix. Va a ser la escena de muerte ms cientfica de la
historia. Y entonces, cuando publiques tu libro, yo cobrar todos los derechos de autor, porque a este
ritmo lo habr escrito yo casi todo, y me ir a hacer un crucero por el Caribe con los beneficios. Hurg
en el bolsillo lateral de la silla en busca de un bolgrafo. Vamos, Charles Dickens. Ponlo por escrito.
Nmero dos
La historia de las pisadas del abuelo
sta es otra historia verdadera. Al menos, la abuelita dice que es cierta, y ella no miente. Casi nunca.
La abuela y el abuelo se conocieron durante la guerra. l era un objetar de conciencia, lo que
significa que se neg a alistarse en el ejrcito y a matar gente. En cambio, encontr trabajo en una granja.
La abuelita tena catorce aos y viva en la granja por culpa de los bombardeos, y fue as como se
conocieron. No me acuerdo de l, pero he visto fotografas. La abuelita dice que era igual que mam,
aparte de la barba gris y la pipa.
Muri muy de repente de un ataque al corazn, justo despus de que mi hermana Ella naciera. Se
levant por la maana sintindose bien y por la noche estaba muerto.
Todo el mundo se llev una gran impresin. Durante todo el da siguiente, cuenta la abuela, hubo
gente en casa; mam y pap y nosotros, y el to Douglas y los vecinos y todo el mundo, pendientes de la
abuela y preparando tazas de t y charlando. Fue slo por la noche que la dejaron sola, sola en la enorme
cama en la que ella y el abuelo haban dormido juntos todas las noches, o casi, desde que la abuela tena
diecisis aos.
Pens que no iba a poder dormir, pero debi de hacerlo porque tuvo un sueo. Slo que no est
segura de que fuera un sueo, porque le pareci muy real. Dice que el abuelo entr en la habitacin y se
sent en el borde de la cama y habl con ella. Dijo que lo senta muchsimo y que no quera dejarla, pero
que tena que irse, y que ella no deba asustarse ni estar triste ni nada porque l estaba bien. La abuela
cuenta que ella llor y le pidi que se quedara, pero l no paraba de decirle que tena que marcharse, y al
final se fue.
La abuelita an estaba triste, por supuesto. Y no le gustaba vivir sola. Pero dice que, siempre que se
senta muy desgraciada, era capaz de oler el humo de la pipa del abuelo, como si l siguiera all, velando
por ella.
Lo viste alguna vez? le pregunt en cierta ocasin a la abuela.
No. Pero una vez que vosotros dos os quedasteis a dormir en casa, Ella se volvi hacia m (puedo
verla ahora, con absoluta claridad) y pregunt: Quin es el hombre de la barba? No deba de tener
ms de dos o tres aos.
Y haba alguien ah? quise saber.
No contest la abuela. Slo el olor de la pipa de tu abuelo, eso es todo.
As pues, mi hermana Ella haba visto un fantasma. Slo que no se acordaba. Y mam tambin ha
odo a un fantasma. Porque cuando yo estuve enfermo la segunda vez, cuando todo el mundo estaba tan
preocupado por m, la abuelita sola or pisadas en el pasillo. Al principio pens que seran ladrones,
pero cuando iba a mirar no haba nadie. As que pens que quiz lo estaba imaginando todo, pero
entonces mam se qued a dormir all una noche y tambin las oy. O sea que ahora la abuelita cree que
era el abuelo, que le haca saber que l estaba all cuando ella estaba tan preocupada por m.
Los cientficos diran que nada de eso prueba que los fantasmas existan. Son pruebas
circunstanciales, que significa que son pruebas que hacen ms probable que algo sea cierto, pero no lo
prueban. La historia de la abuelita es exactamente as. Lo que quiero decir es que mi hermana slo tena
dos aos. El hombre de la barba pudo haber sido una fotografa, o una marca rara en el papel pintado de
la pared. Y el humo de pipa pudo haber sido fruto de la imaginacin de la abuelita o que oliera a humo de
alguien en la calle. Y quiz las pisadas no eran ms que tablones del suelo que crujan. Pero cuando
pones todas esas cosas juntas, empiezas a pensar que los fantasmas a lo mejor s existen.
Le pregunt a la abuelita si haba vuelto a or las pisadas del abuelo cuando me puse enfermo esta
ltima vez, pero dijo que llevaba mucho tiempo sin orlas.
Es probable que piense que ya soy mayorcita para sobrellevarlo explic. O quiz ha pasado
pgina. Dudo que quiera pasarse toda su otra vida hacindole de canguro a una tipa vieja como yo.
As pues, ya no s qu creer. Yo tampoco querra pasarme toda mi otra vida como un fantasma. Pero
la cosa me da que pensar. Y lo que pienso es que, si yo fuera el abuelo, tambin querra venir de visita.
Yo y Marian
27 de Enero
Hoy volvimos a tener clase. Le ense a la seora Willis mi historia de Las pisadas del abuelo y
ella nos cont historias de fantasmas. Haba una sobre dos damas que se perdieron en los jardines del
palacio de Versailles, que es donde sola vivir la antigua realeza francesa antes de que los
revolucionarios les cortasen las cabezas. Esas dos damas dijeron haber retrocedido en el tiempo hasta
cuando Mara Antonieta viva all. Haba un montn de gente con ropa de la poca y hablando francs.
Flix dijo que probablemente se perdieron en un festival de disfraces de un colegio, pero la seora
Willis dijo que no, que los jardines eran diferentes.
Yo dije que deberan haberle dicho a Mara Antonieta que los revolucionarios iban a cortarle la
cabeza. Si la hubiesen convencido de esconderse tras un seto, habran cambiado para siempre el curso de
la historia.
Por qu molestarse en hacerlo? pregunt la seora Willis. Quin necesita a la monarqua?
Que les corten la cabeza a todos, eso digo yo.
La seora Willis es una revolucionaria en secreto.
Despus de que se fuera, Flix dijo:
Creo que necesitamos hacer una cosa ms de tu lista, t no? Qu tal lo de ver un fantasma?
Cmo? pregunt. Ya haba decidido que sa era probablemente imposible. (No como Volar
en un dirigible, por ejemplo, que es posible pero muy, muy difcil). Qu quieres hacer? Ira una
casa encantada y quedarte esperando?
Los nios en los libros nunca tienen problemas para encontrar casas encantadas, pero por aqu no hay
ninguna.
Flix se dio golpecitos en la nariz y adopt un aire misterioso.
Djamelo a m dijo. Pero vayamos a tu habitacin. Ms vale que tu madre no lo vea.
Flix se neg a decir nada hasta que estuvimos en mi habitacin con la puerta cerrada. Entonces habl
en susurros:
Has hecho alguna vez un tablero de guija?
Yo no lo he hecho nunca. Mi madre odia los tableros de guija. Dice que uno no debera entrometerse
en cosas que no comprende. Se lo dije a Flix, y contest:
Ella va a la iglesia, no? Acaso eso no es entrometerse en cosas que no comprende?
Titube. No pude evitar acordarme de El exorcista, aunque saba que probablemente no era una
pelcula muy cientfica.
Oh, vamos! insisti Flix. Quieres encontrarte con un fantasma, no? Cmo si no vamos a
hacer que venga uno?
As que lo hicimos.
Flix saba qu hacer exactamente. Abri mi cuaderno de escritura y dibuj el tablero de guija con
rotuladores rojo y negro. Dispuso todas las letras del alfabeto en un gran crculo con los nmeros del uno
al nueve en un crculo ms pequeo dentro y S y NO en dos esquinas.
Ah lo tienes! Mir alrededor en mi habitacin. Ahora tiene que estar todo debidamente
oscuro y fantasmal, como en una sesin de espiritismo.
Fuimos a la cocina. Flix mont guardia (aunque no haca falta; mam estaba arriba, al telfono).
Encontr un paquete entero de velas cortas, cerillas y la linterna grande.
Tienen tambin una especie de velo dijo Flix.
Unos visillos!
Estaba arrodillado ante el aparador sacando los visillos cuando entr Ella. Se nos qued mirando.
Qu estis haciendo?
Una casita de muecas contest Flix. Quieres jugar?
Mi hermana no es tonta.
No, no estis haciendo eso.
Estamos haciendo una investigacin le contest. Para mi libro.
Ella torci el gesto. No estaba segura de si le tombamos el pelo o no, pero s saba que, hiciramos
lo que hiciramos, probablemente era algo que no debamos hacer.
Vamos a invocar a un fantasma explic Flix. Uno bien grande y chorreando sangre. Quieres
verlo?
Si pens que mi hermana iba a asustarse, se equivoc.
S! Yo tambin quiero verlo!
No s Flix me sonri. Ella se abalanz sobre l.
Dejadme, o se lo dir a mam!
A Flix le encanta tener pblico. La hizo ir a ponerse el vestido de dama de honor, porque, segn
dijo, en las sesiones de espiritismo siempre tienen chicas vestidas de blanco. Mientras Ella estaba
ausente, pusimos las velas en platillos por toda la habitacin y corrimos las cortinas.
Slo eran las cuatro, de forma que en realidad no estaba oscuro. Ella y yo nos sentamos en la cama
con el cuaderno entre los dos. Flix acerc la silla de ruedas a la cama y ech el visillo sobre nuestras
cabezas, de forma que nos cubriera por completo. Fue como estar en una tienda de campaa, con una luz
mortecina y un poco espeluznante. Flix encendi la linterna y se la puso debajo de la barbilla, y unas
sombras oscuras le bailaron en las mejillas.
Bienvenidos al abismo del olvido anunci con una voz profunda con la intencin de darnos
miedo.
La idea de un tablero de guija es que pongas un penique o un vaso en el centro de un pedazo de papel.
Entonces cada uno apoya un dedo en el penique o en el vaso y cualquier espritu que haya por ah lo hace
moverse.
Por qu hacen falta los dedos si los espritus lo mueven? pregunt.
Se hace as y ya est contest Flix. Si no, no funciona.
Ninguno de los tres tena un penique y no queramos salir de la tienda para ir en busca de un vaso, de
modo que utilizamos un caramelo de goma. Todos apoyamos el dedo en l y Flix pregunt:
Bueno, hay alguien ah?
Durante un instante no pas nada. Entonces el caramelo de goma se movi.
S.
Ella lanz un gritito.
Lo has movido t! acus a Flix.
No, no he sido yo! Y, antes de que pudiera discutir, aadi: Cmo te llamas?
M-A-R-l-A-N le a medida que el caramelo se mova por el tablero. Marian!
Marian qu?
T-O-N-l-E-T-A. Para ya! Mara Antonieta no se escribe as.
Quin es? pregunt Ella. Quin es, Sam?
Debe de ser un espritu malvolo contest Flix, muy serio. O quiz no sabe pronunciar bien.
Eres la reina de Francia?
S.
Eres t quien lo mueve? pregunt Ella, insegura. Cmo se mueve?
Es el poder de los muertos vivientes explic Flix. Puedes hacerle una pregunta, si quieres.
No, no quiero dijo Ella de inmediato. Me mir. Y Flix tambin.
Por qu he de ser yo quien piense en algo?
T eres el que tiene todas esas preguntas.
No para difuntos!
Ella podra hacer todo el trabajo por ti sugiri Flix.
Exhal un suspiro.
Vale. Qu tal es lo de ser un muerto viviente?
A-B-U-R-R-l-D-O. Ahora es mi hermana quien estaba leyendo las letras. Y aadi, sintindose
muy atrevida:
Qu haces todo el da?
B-E-B-E-R.
Flix!
Qu? Yo no soy!
Y-C-O-M-E-R-P-A-S-T-E-L. Dice que come pastel!
Deja de moverlo de una vez!
Te he dicho que yo no lo muevo! protest Flix. Mira, vamos a preguntarle por nosotros. Va
a acabar Sam su libro alguna vez?
D-E-S-D-E-L-U-E-G-O-Q
Flix (o el espritu de Marian Tonieta) luch por llegar al NO. Yo luch contra l.
Y gan.
S.
Cmo sabe ella eso? pregunt mi hermana con los ojos muy abiertos.
Lo sabe todo declar con tono de triunfo.
Hechos reales sobre atades
Visitas
30 de Enero
Hoy, tres de mis tas vinieron a visitarme. Ahora recibimos un montn de visitas. Pap se escondi en
su estudio y Ella se puso a jugar con mi prima Kiara, pero yo tuve que quedarme y mostrarme educado.
Eso pasa porque se supone que recorren un largo camino para verme. Slo que no han venido a verme a
m. Si fuera as, habramos hecho algo divertido. Habramos probado el avin teledirigido que me ha
regalado la ta Sarah
[5]
. O habramos jugado con el juego de ordenador de la ta Carolyn. En lugar de eso,
he tenido que quedarme sentado y orlas cotorrear y cotorrear y tomar t.
No fue una visita muy emocionante.
Le preguntaron a mam:
Cmo estis vosotros?
Y ella contest:
Oh, ya sabis. Hacemos lo que podemos.
Y entonces me preguntaron a m:
Y cmo ests t?
Y yo contest:
Bien.
Y entonces se pasaron tres horas hablando sobre el papel de mi primo Pete en no s qu obra y sobre
lo mucho mejor que est el eczema de mi ta Sarah desde que empezaron a comprar verduras de cultivo
orgnico.
Cuando se fueron, pap baj del estudio y se encontr a mam mirando fijamente el cajn de las
verduras de la nevera.
Es un tomate le dijo a mam. Ella no contest. No es una de mis hermanas.
Crees que deberamos empezar a comprar comida orgnica? pregunt mam.
Qu?
Comida orgnica. Quiz sera ms saludable. Para Sam. Y para todos nosotros.
No creo que eso supusiera la ms mnima diferencia contest pap. Le quit el tomate de la
mano para dejarlo sobre la mesa. Por qu est abierta la ventana?
La he abierto yo contest mam.
Pero si hace muchsimo fro!
Mam no dijo nada. Volvi a mirar fijamente el tomate.
Rachel? pregunt pap.
Sarah siempre deja abiertas sus ventanas! exclam mam. Y a sus nios nunca les pasa nada!
Pap se la qued mirando. Entonces se acerc para estrecharla entre sus brazos.
Eh le susurr muy suavemente.
Mam no dijo nada.
Esto no est pasando por algo que hayas hecho t.
Mam frot la cabeza contra el hombro de pap.
Ya lo s contest en susurros. Pap le apret el brazo.
Muy bien dijo. Y entonces se dirigi a la ventana y la cerr firmemente.
Por qu quiero un dirigible
Quiero un dirigible. Son lo mejor que hay. Son una especie de grandes globos de aire caliente, pero
con la forma de un cero tumbado de lado. Y tienen un motor y puedes guiarlos, para ir adonde t quieras.
Puedes construir tu propio dirigible en miniatura en tu garaje. Hay gente que lo ha hecho. Creo que
sera increble: sera como tener tu propio avin, pero mejor. Podras ir volando con l a todas partes y,
cuando llegaras a tu destino, no necesitaras una plataforma para helicptero o una pista de aterrizaje;
slo tendras que atarte a una montaa o a algo y bajar por la cuerda. Y cuando hubieses acabado,
podras volver a subir y seguir volando. Podras saludar a todas las personas atrapadas en los atascos de
trfico y rerte de ellas. Si vieras a alguien que no te gusta, como Craig Todd del colegio o mi antiguo
profesor, el seor Cryfield, podras escupirles (chaf!) o dejarles caer un tomate en la cabeza, y ellos no
podran hacer nada.
Podras ir en l a cualquier parte. No slo a sitios aburridos como las tiendas, sino a frica o a
Estados Unidos o a cualquier parte. No tendras que preocuparte por billetes o pasaportes o por tener que
esperar en los aeropuertos; tan slo levantaras el vuelo. Los dirigibles pueden cruzar mares con
facilidad. Podras atarte a la Estatua de la Libertad o a la inclinada Torre de Pizza. Y si alguien tratara de
impedrtelo (Hasta la vista, imbciles!), slo tendras que soltarte y alejarte volando.
Podras ir a cualquier parte, a cualquiera. Y nadie sera capaz de detenerte.
Ser un adolescente
1 de febrero
Ayer volv a r a casa de Flix, a pasar la tarde. Flix nos abri la puerta.
Hola! dijo. Salud con la cabeza a pap. Hola, pap de Sam.
Hola, amigo de Sam contest pap, muy serio. Flix le gusta. Sam, te recoger despus del t,
vale?
Lo despedimos con la mano hasta que lleg al coche.
Ad ios ad ios ya se va se va se ha ido! Flix cerr la puerta y se volvi hacia m. Y
ahora, qu?
Fuimos a la habitacin de Flix. Est en la planta baja, como la ma, y parece una autntica habitacin
de adolescente. Las paredes estn pintadas de negro y cubiertas de postales y carteles de grupos de rock
con el pelo negro y lacio y piercings. La puerta tiene cinta adhesiva amarilla pegada y un letrero que
dice: peligro:
BOMBA SIN EXPLOTAR.
Siempre me siento raro en la habitacin de Flix. Pienso en mi habitacin, con los muebles azules,
los tres estantes de libros, el alfizar de la ventana con el barco en una botella y mis mejores maquetas de
Warhammer y trocitos de cuarzo y fsiles de Robin Hood's Bay. Flix va dos aos por delante de m en
el colegio y se supone que tendra que estar en secundara. Pero yo tengo once aos y l trece. No es
mucho mayor que yo.
Qu pasa? pregunt Flix. Me estaba mirando.
Nada contest, y luego aad: Estaba pensando en mi lista. Ser un adolescente. Titube
. Fue una estupidez poner eso.
Es bastante difcil sin una mquina del tiempo admiti Flix. Y quin iba a malgastar una
mquina del tiempo en ser un adolescente? Me mir y ri. Anmate! La parte ms importante es
hacer esas cosas, en realidad, no? Ponerse a beber y a fumar y tener una novia. Rebusc en el bolsillo
de la silla y empez a sacar cosas. Un telfono mvil, un puado de envoltorios de Starburst y un mapa
de Newcastle.
Qu haces? pregunt con suspicacia.
Hago que todos tus deseos se conviertan en realidad contest Flix. Encontr un arrugado
paquete de cigarrillos y sac uno. Toma.
Cog el cigarrillo y lo sostuve entre dos dedos, como hacen los fumadores. Flix se inclin hacia m y
lo encendi. Dud, y luego me lo llev a la boca y di una calada. Me supo a caliente, a amargo y a humo.
Mantuve el humo en la boca todo el rato que pude soportarlo, para asegurarme de que contaba, y luego lo
exhal, tosiendo y resoplando. Flix sonrea de oreja a oreja.
Te gusta? quiso saber.
No est mal dije, incmodo. Dnde? Bland el cigarrillo, buscando un sitio en el que
apagarlo.
No quieres el resto? pregunt Flix.
Ya tengo bastante repuse. Iba a decir que fumar provoca cncer, y entonces me di cuenta de lo
estpido que era decir algo as. Flix apag el cigarrillo contra el brazo de la silla de ruedas. En
realidad, no fuma muy a menudo. Tan slo le gusta la pinta que tiene cuando lo hace.
Bueno, vmonos dijo. Psame mi abrigo Ah Ests sentado encima. Est ah. No me
mov, y repiti: Vmonos.
Adnde vamos?
A hacer las dems cosas, por supuesto respondi con impaciencia. Pero date prisa. Antes de
que venga mam y nos encuentre algo que hacer.
Emprendimos la marcha calle abajo. Yo empujaba a Flix, que indicaba el camino.
Gira a la izquierda. Cruza la calle. Vamos, rpido! Ms rpido! No me digas que no puedes ir
ms rpido!
Estaba disfrutando un montn con lo de no contarme adnde bamos. Slo me dijo:
No hagas preguntas. Espera y vers.
No consegua recordar la ltima vez que haba salido solo, sin algn adulto pendiente de m. A la
madre de Flix no haba parecido importarle que saliramos.
Vamos al ngel le haba dicho simplemente Flix. Estaremos de vuelta para el t.
Muy bien respondi ella, y luego aadi: Cuidars de este jovencito por m, eh, Sam?
Claro repuse yo.
Las calles de Flix eran ms viejas que las mas. Donde yo vivo, todas las casas parecen iguales. All
todas las casas eran adosadas y todas se vean distintas, porque la gente que viva en ellas haba pintado
las puertas de rojo brillante o colgado cestos o puesto nuevas ventanas en saliente.
Alto! exclam Flix.
Resbalamos hasta detenernos ante un pequeo pub de aspecto destartalado en una esquina. Se llamaba
el Avenging ngel. La pintura de la puerta estaba desconchada y pelada. Estaba cerrada.
Est cerrado dije.
Ya lo s contest Flix. Mi to es el dueo. Llama ah.
Al lado de la puerta blanca del pub, haba una puerta azul, de una casa. Llam a la puerta azul. La
abri una nia ms pequea que yo. Tena el cabello castao, espeso y ondulado. Llevaba una faldita de
tela escocesa y medias negras.
Qu queris? pregunt.
Vaya, qu simptica coment Flix. Sinceramente, hemos recorrido todo este camino
Neg con la cabeza. Quiero ensearle el ngel a Sam. Puedo hacerlo? O est el to Mick por ah?
Est arriba contest la chica. Y se supone que yo no debo llevar gente al bar.
No es encantadora? se burl Flix. Sam, sta es mi prima Kayleigh. Kayleigh, ste es mi
amigo Sam, del hospital.
La nia me mir.
Y a ti qu te pasa?
Yo no quera hablar del tema, en realidad.
Tengo glbulos esferoides contest
[6]
.
Kayleigh mir a Flix con aire vacilante.
No le hagas caso dijo Flix. Vas a dejarnos entrar al pub o qu?
Vale, vale! exclam Kayleigh. Sacudi la cabeza como si estuviese realmente enfadada con
nosotros. De acuerdo! Pero si pap nos pesca, dir que es culpa vuestra. Desapareci. Volvi un
minuto despus con lo que parecan las zapatillas de deporte de su padre y un gran anillo con llaves
colgando para abrir la puerta del pub.
Dentro del ngel, fue como si ella fuese la duea y nosotros los clientes. Encendi todas las luces y
entonces fue a sentarse detrs de la barra en uno de esos taburetes altos que hay en los pubs. Permanec
de pie detrs de Flix, incmodo, sujetando las asas de su silla de ruedas. No estaba seguro de qu se
supona que tena que hacer.
Flix, por supuesto, se senta como en casa.
Puedes servirnos algo, Kayleigh? pregunt. Sam quiere saber cmo es lo de ir de copas.
Tienes algo interesante que podamos tomar?
Kayleigh se enderez en el taburete, muy profesional.
Tenemos montones de cosas dijo. Hay muchas botellas que pap nunca utiliza en ese estante
de arriba de todo. Queris alguna de ellas?
Depende de qu se trate respond con cautela.
Kayleigh empuj el taburete contra la pared del fondo y se arrodill encima.
Crme de menthe Eso es menta Crme de cacao eso es caf, creo, o chocolate
Aguardiente de cereza
Eso es cereza coment Flix sin ser de gran ayuda. Pinta bien Tomemos un poco de se.
Yo jams entrara en el pub de otro y empezara a servir copas, pero Kayleigh era tan audaz como
Flix. Sirvi un chorrito de aguardiente de cereza en dos vasitos para nosotros, y menta en otro para ella.
Bueno, adelante dijo Flix tendiendo la mano hacia su aguardiente.
Cog el vasito y lo olisque. Luego di un sorbito. No saba mucho a cereza. Era dulce y pegajoso y
saba a alcohol, como el vino de Navidad. En el vasito slo haba lo suficiente para un trago, y luego se
acab.
Y bien? quiso saber Flix.
Aja dije.
Ya has hecho dos cosas de adolescente coment. Mir a Kayleigh, que se chupaba las ltimas
gotas de alcohol de los dedos. Te queda una.
Supe exactamente qu estaba pensando.
No! exclam.
Cmo?
N en broma!
Oh, cllate. Flix se inclin en la silla. Eh, Kayleigh.
Kayleigh estaba espatarrada sobre la barra, prcticamente tumbada encima. Baj la vista hacia Flix
con el pelo cayndole en la cara.
S, seor.
Si te pidiera que te atrevieses a hacer algo, lo haras?
Kayleigh solt una risita.
No!
Oh, vamos. No seas cra.
Kayleigh se incorpor y nos mir con cautela a travs de los mechones de pelo.
Depende de lo que sea.
Tienes que besar a Sam. Darle un beso de verdad. En la boca.
Flix!
Kayleigh empez a soltar risitas.
Esto no tiene nada que ver conmigo le dije yo. Es todo idea suya.
Cllate. Lo hars, Kayleigh?
Ella se sonroj.
No! Claro que no! No contigo mirando!
Flix tard unos diez minutos en sacarla de detrs de la barra. Ella no paraba de rer por lo bajo y
decir:
No, pero y taparse la cara con las manos. Yo esperaba ah plantado, muerto de vergenza.
Vale dijo por fin Flix. Bueno, Kayleigh. Deja de rer. Hazlo de una vez.
Para entonces Kayleigh estaba roja como un pimiento.
T no puedes mirar dijo.
No voy a mirar!
Lo digo en serio. Tienes que darte la vuelta.
Ya lo hago! Mira!
Muy bien.
Kayleigh y yo nos quedamos ah de pie, sin mirarnos. Me pregunt si ella esperaba que hiciese algo y,
de ser as, qu sera. Di un paso adelante. Ella levant entonces la mirada y sonri. Se acerc a m y me
bes, con torpeza.
En la boca.
Lista nmero 5: Cmo vivir para siempre
Viajar a la Luna
1 de febrero
Despus de decirle adis a Kayleigh, Flix y yo fuimos a comprar unas barritas de caramelo en la
tienda de la esquina y nos las comimos en el parque.
Qu tal? me pregunt Flix. Te ha dado asco?
Pero yo me negu a contestarle.
Ya nos queda poco, sabes? coment. Los dirigibles, ser famoso y el espacio Eso es todo,
no? me pregunt.
S. Es eso lo siguiente que haremos, construir un cohete?
Por qu no? dijo Flix. Estaba sentado en el columpio, con las piernas colgando. Se ech hacia
atrs todo lo que pudo y exclame): Podemos hacer cualquier cosa! Lo que sea!
Empec a columpiarme, lo ms alto que pude. Estaba cansado, pero haca siglos que no me senta tan
feliz.
Vamos a viajar a la Luna! grit.
Es una locura, lo s. Pero quin sabe? Quiz podamos hacerlo.
La historia de las estrellas
1 de febrero
Saben de dnde venimos? Un hecho real: venimos de las estrellas.
Cuando las estrellas viejas mueren, estallan en una gigantesca explosin que produce una nebulosa.
Las nebulosas son nubes de gas y polvo. Ah es donde crecen los bebs de estrella. Todo el gas y el
polvo se comprimen, la gravedad los chupa y se convierte en estrellas. Los pedacitos que no se vuelven
estrellas flotan por el espacio como planetas o lunas o cometas, y si las condiciones son adecuadas,
empiezan a crecer plantas y cosas y nace gente. As pues, todos estamos hechos de trocitos de viejas
estrellas. Pero es un ciclo. Porque al cabo de millones de aos la nueva estrella envejece y se cansa
tambin y explota y nacen ms estrellas beb. Si las viejas estrellas no muriesen, nunca tendramos
nuevas.
He aqu otro hecho real. Carbono, hidrgeno, oxgeno y nitrgeno son los elementos que hacen falta
para la vida. Y si miras los cometas, vers que tienen ms o menos la misma proporcin de esos
elementos que tenemos nosotros.
Explosiones
2 de febrero
Hoy le pregunt a la seora Willis por cohetes.
Podramos construir uno, uno de verdad? Contara como parte del colegio?
Cualquier cosa cuenta para el colegio si ponis el suficiente inters me contest. Los cohetes
son ciencia, claramente. Para qu quieres uno?
Para subir al espacio le respond.
Ah, eso es un poco ms difcil. Eso probablemente habra de considerarse esto aprendizaje
imaginativo.
Significa eso que no? .
Significa que no se lo digas a sanidad y seguridad me contest la seora Willis. Y que no
esperes que las autoridades educativas paguen nada. Apenas son capaces de pagarme a m el lquido para
mecheros.
Tuvimos una buena clase. Estudiamos Hacer fuegos artificiales, pero de lo que en realidad se trat
fue de arrojar virutas de hierro y cosas en el quemador de la estufa y observarlas explotar. A la seora
Willis le gusta una explosin tanto como a cualquiera.
Lo nico malo fue que Flix no se present.
Mam llam a la madre de Flix despus de comer. Se pas siglos en el vestbulo. Entonces entr y
se sent a la mesa, para observarme sin decir nada. Yo estaba calcando una supernova.
Sam me dijo.
Qu le ha pasado a Flix? pregunt yo.
Mam me contest con un circunloquio.
Bueno. De eso ms o menos quera hablarte.
Levant la vista. Mam me miraba muy seria. Se estaba retorciendo el puo del jersey, dndole
vueltas y ms vueltas.
Qu? insist. Mam, qu pasa?
Ella inspir profundamente.
Sam, Flix ingres esta maana en el hospital.
Me la qued mirando. No saba qu decir. No puede ser!, pens.
Por qu? inquir.
Por una infeccin, dijo Gillian. Ella est con l ahora.
Gillian es la madre de Flix.
La segua mirando. No esperaba que pasara algo as. Era como si se me abriera un pequeo agujero
en el estmago. Quiero decir que s que Flix est bastante enfermo, como yo, pero no esperaba que se
pusiera realmente enfermo.
Se pondr bien le asegur a mam. Mi madre no dijo nada. Estar bien repet.
Secuestrar el telfono
4 de febrero
Han pasado ya dos noches enteras. Flix sigue en el hospital. Intent preguntarle a Annie si saba algo
cuando vino a ponerme plaquetas, pero me dijo que no saba nada. La seora Willis volvi y me pregunt
si haba escrito ms en mi libro. Le dije que no, aunque s lo he hecho. En clase hemos representado
Otelo. Deseara no haber empezado un estpido libro sobre estar enfermo. Ya no me parece divertido.
Quera que mam llamara a la madre de Flix y averiguara qu pasa, pero ella no quiere. Dice que
Gillian ya tiene bastante de qu preocuparse sin que nosotros andemos molestndola.
Y yo qu? le pregunt. Estoy preocupado. Al menos ella est all. No podemos ir a verlo?
No contest mam. Est muy pachucho, Sam. No querr tenerte all. Y nosotros no queremos
que pilles nada, verdad?
Tuve ganas de gritar. Qu injusto es todo esto. Una cosa es decir que nadie puede ir, pero decir que
yo no puedo ir slo porque puedo contagiarme algo es horrible. Adems, no tiene sentido. Yo dira que
tengo ms resistencia a las infecciones, no menos, con mi ejrcito de resistencia megarreforzado de
glbulos blancos.
Eso es discriminacin! exclam. Adems, la gente slo contagia infecciones al principio de
ponerse enfermos, despus ya no. No estaba totalmente seguro de que eso fuera cierto, pero lo dije de
todas formas. Y s que querr tenerme all. S que querr. Me lo dijo.
Sam Mam tendi el brazo hacia m. Me apart.
No! No es justo!
Mam exhal un suspiro.
No dijo con tono de cansancio. No lo es, pero as estn las cosas y t y yo vamos a tener que
vivir con ello.
No! grit. Le di un empujn, y entonces sal corriendo al pasillo y cerr de un portazo. Levant
el telfono y empec a marcar. No saba el nmero del mvil de la madre de Flix, pero s el telfono de
su casa.
Mam sali detrs de m y vio qu estaba haciendo. Intent quitarme el telfono. Tir de l todo lo
que daba el cable. El telfono se cay de la mesa y aterriz en el suelo con un chasquido. Al otro lado de
la lnea se oy decir a una voz adormilada:
Hola? Hola?
Mickey! exclam. Mickey
Mam me arranc el auricular de la mano.
Mickey, lo siento muchsimo
Pregntaselo! le rogu. Pregntaselo!
Mam se llev el telfono a la salita de estar. La segu.
Sam! me rega. Mickey, siento mucho todo esto, pero es que Sam ha estado muy
preocupado
Soy un experto en escuchar a hurtadillas, pero ni siquiera yo saqu mucho en claro de los Vale y
Por supuesto de mam. Tuve que quedarme ah sentado, retorcindome, hasta que ella colg y me mir
furiosa.
Y bien? pregunt.
Mam abri la boca como si estuviera a punto de gritar y volvi a cerrarla.
Sigue en el hospital.
Y?
Y todava est muy mal. Titube, y aadi: Mickey dice que le contar a su madre que hemos
llamado, pero tambin que no tiene mucho sentido ir a visitarlo. Ha dicho que duerme un montn.
No digo nada.
Su padre viene maana, pero no estn seguros de a qu hora va a llegar. Sam
No quiero or lo que sea que me va a decir.
El sbado estaba bien dije. No consigo sobreponerme a lo injusto que es todo esto. No le
pasaba nada malo!
La historia de la cura
sta es una historia que me he inventado.
Empieza conmigo en casa. Estoy enfadado y triste. Mam tambin est enfadada. Nos estamos
peleando. Mam llora.
Da la sensacin de que nunca ms vaya a volver a pasar nada bueno.
Y entonces suena el telfono.
Al otro lado de la lnea est Annie. Est muy emocionada. Un equipo de cientficos ha descubierto un
nuevo medicamento, que ha curado la leucemia en montones de hmsteres y ratones de laboratorio. Todos
los hmsteres y ratones del laboratorio estaban ah tirados, a punto de morirse, pero despus de que les
dieran ese nuevo medicamento se pusieron mejor y ahora llevan vidas felices como mascotas de los hijos
de los cientficos.
Los cientficos necesitan algunos seres humanos para probar en ellos ese medicamento. Llaman a
nuestro hospital y hablan con Annie.
Necesitamos montones de personas con leucemia explican. Sera ideal contar con sus
pacientes ms enfermos. Cuanto ms enfermos, mejor. Este medicamento es tan bueno que no tendrn ms
que olerlo y ya estarn bailando msica disco.
Cmo no, seores dice Annie. Y llama de inmediato a todos sus pacientes y les cuenta lo de los
cientficos.
Algunos de los pacientes tienen dudas.
Ni en broma dicen.
Nos est tomando el pelo.
Ningn medicamento puede ser tan bueno.
Pero yo digo que voy a probarlo.
Al da siguiente, los cientficos vienen a mi casa. Me dan una caja de pequeas pastillas a rayas rojas
y blancas.
Ah tienes me dicen. Eso es todo. Tmate dos al da con una bebida de la clase que te guste
ms.
El medicamento es muy bueno. En cuanto me tomo una pastilla empiezo a sentirme mejor. Despus de
haber tomado dos, dejo de sentirme cansado. Y despus de tres pastillas, me levanto y empiezo a dar
brincos en mi cama. Corro por toda la casa. Saco la bicicleta y subo con ella la colina y vuelvo a bajar.
Juego al bsquet con Ella en el viejo aro de nuestra casa y le gano por treinta y ocho canastas contra seis.
Despus de haberme tomado todas las pastillas de la caja estoy completamente curado. Los
cientficos estn encantados. Salgo en las noticias del mundo entero. Todos los peridicos del mundo
publican fotos mas bajando la colina con patines en lnea y visitando a otros nios con leucemia para
hablarles de las pastillas.
Los cientficos ganan millones de libras vendiendo sus pastillas a los hospitales.
Me dan una parte del dinero a m y me voy a hacer un crucero por el mundo con mi familia y Flix y
la abuelita.
Y nadie vuelve a morirse nunca de leucemia. Jams.
Una llamada telefnica
5 de febrero
La madre de Flix llam la noche siguiente.
Vimos saltar a mam cuando son el telfono. Salt ya antes por la abuela desde las Orcadas y por un
hombre que venda cocinas. Volvi a cerrar la puerta de la salita, para que Ella y yo no pudiramos or
qu deca. Odio los secretos, y Ella tambin. Nos miramos. Ella tena la cara blanca y los ojos enormes.
Podramos haber escuchado de todas formas, pero pap estaba ah y subi el volumen de las noticias
para que no oyramos. Pap no coment nada sobre lo de que Flix est en el hospital.
Nada de nada.
Dejamos de or la voz de mam en el vestbulo. Se produjo un largo y angustioso silencio. Entonces
volvi y se sent en el borde del sof. Tena otra vez esa expresin seria suya. De repente, no quera
saber lo que iba a decir.
Era la mam de Flix? le pregunt Ella.
S contest mam. Titube. Sam, dice Gillian que si quieres cree que deberas ir a ir a
verlo.
Est despierto? pregunt.
No respondi mam. En realidad, no. Se frot la pierna con la mano y aadi: Oh, no lo
s. No tienes que ir, si no quieres.
Yo no quera ir.
S, s que quera.
No, no quera.
S dije. Ir.
Preguntas a las que nadie contesta nmero 4
Qu ha pasado
6 de febrero
Se me hizo extrao volver a estar en nuestra planta. La enfermera del puesto era nueva y no nos
reconoci. Dijo que Flix tena una habitacin privada. Resegu con los dedos las paredes del pasillo
mientras caminaba detrs de mam, acordndome de que Flix siempre deca que, cuanto ms enfermo
ests, mejor servicio te dan. Una vez, l y yo vaciamos una botella entera de sangre de vampiro en sus
sbanas para conseguir que una estudiante de enfermera nos trajera una botella de Coca-Cola de la
mquina. Se puso totalmente blanca y empez a llamar a gritos a una de las enfermeras. No nos regaaron
ni a medias. Y nunca nos trajo la Coca-Cola.
Habis venido!
Me sobresalt. Era Mickey, el hermano de Flix, que nos sonrea a m y a mam con dos vasos de
plstico de t del hospital. Pareca el mismo de siempre: grandote y arrugado, como un oso adormilado,
con lo que se antojaba yema de huevo en la camiseta. Se puso a hablar con mam. Yo escuchaba al
principio, por si decan algo sobre Flix, pero slo charlaban sobre su padre y los abuelos y sobre
alguien de quien nunca haba odo hablar. Dej de escuchar. Fui a sentarme junto a la puerta de Flix,
deseando entrar pero sin atreverme.
Me sent mareado.
Cuando por fin entramos, la cosa no era tan mala como pensaba que sera. Flix estaba tendido en la
cama, boca arriba, con un pijama corriente. Pareca dormido. Su madre estaba sentada junto a la cama,
cogindole la mano. Se volvi cuando entramos. Ella y mam se miraron.
Entonces la cara de ella pareci arrugarse y se ech a llorar.
Yo y mam y Mickey nos quedamos ah plantados en la puerta. No saba qu hacer. Nunca haba visto
llorar antes a la madre de Flix. Pero mam quiz s. Se acerc a ella y la abraz.
Chisss le dijo. Chisss Est bien. Est bien. Rodendole los hombros con un brazo, la
gui hacia la puerta, todava hablndole en voz baja. Vamos, vamos. Vayamos a algn sitio tranquilo.
Y se marcharon as, sin ms.
No pasa nada dijo Mickey. Hay una habitacin especial para desahogarse.
Ya lo s contest. Me acord de pronto de lo que haba dicho Flix, que no quera que su madre
estuviese ah cuando muriera, por si no poda soportarlo. Le dirij una rpida mirada. No se movi.
Te gustara sentarte a su lado? me pregunt Mickey. Asent. Me dio un pequeo empujn hacia
la silla.
Cgele la mano, si quieres. Y hblale. Hazle saber que ests aqu.
Puede or?
Quiz.
Me pregunt si estaba en coma o simplemente dormido. Probablemente en coma, pens. Cuando ests
dormido no puedes or a la gente. Me pregunt qu pasara si lo agitaba y le gritaba Despierta!
Quizs abrira los ojos y exclamara: Bueno, y dnde est mi Coca-Cola?
Quiz no.
Me sent en la silla, pero no le coj la mano. Me sent muy tonto, ah sentado. Ya s que es horrible,
pero no pude evitarlo. Me pregunt si podra vernos, u ornos. Si poda, apuesto a que se estaba riendo
de m.
Hola dije.
No se me ocurri nada ms que decir. Al menos con Mickey ah. Pero pareci comprenderlo.
Ser mejor que le llev el t a mam. Te gustara tomar una taza?
S contest. Por favor.
Estars bien aqu solo, verdad? me pregunt. No tendrs miedo?
No respond.
No tena miedo. No era ms que Flix.
Tena toda la pinta de estar durmiendo.
Lo que pas entonces fue algo increble.
Algo que no le cont a Mickey ni a la mam de Flix ni a nadie.
Algo secreto.
Me sent mejor despus de que Mickey se hubiera ido. Segu sentado en la silla mirando a Flix,
frotando las suelas de mis zapatillas de deporte contra el suelo. Reinaba el silencio. Se estaba bien. Slo
nosotros dos.
Ojal te dieras prisa y despertaras dije. Saba que no iba a hacerlo en realidad, pero lo dije de
todas formas.
Y entonces l abri los ojos.
Me estaba mirando directamente a m. Yo lo miraba a l. No saba qu hacer. Pens que quiz
debera llamar a Mickey, pero no poda moverme. Era como si Flix quisiera que yo hiciera algo, o
dijera algo, y no saba qu era.
Tranquilo dije.
Segua mirando. Y entonces, de pronto, sonri. Era ms que una sonrisa. Era una gran sonrisa,
radiante, de oreja a oreja. Se lo vea tan contento que me encontr sonriendo tambin, sin pretenderlo.
Y entonces sus ojos se cerraron y su cuerpo se relaj.
Me qued ah sentado en mi silla de plstico negro del hospital, junto a la cama, a su lado. Saba que
tendra que ir a buscar a Mickey o a una enfermera o a alguien, pero no lo hice. Tan slo me qued ah,
callado y cerca de l, hasta que todos volvieron.
Qu es morirse?
Muerte: El cese definitivo de las funciones vitales en un organismo; el fin de la vida.
The Concise Oxford Dictionary, novena edicin
Cuando alguien muere, significa que su cuerpo ya no funciona. Su corazn deja de latir, ya no necesita
comer o dormir y no siente dolor alguno. Ya no tiene necesidad de su cuerpo (ya est bien que sea as
porque su cuerpo no funciona). Como los muertos no necesitan sus cuerpos, ya no podemos verlos como
solamos hacer antes de que muriesen.
Los nios y la muerte, Danai Papadatou y Costas Papadatos.
Solo en la noche
6 de febrero
No dorm mucho la noche en que Flix muri. Me senta muy, muy cansado, pero no dorm. Permanec
despierto y escuchando. Escuchaba los ruidos de la calefaccin central. Oa la lluvia repiquetear en el
tejado. Segua las formas familiares de las sombras y trataba de recordar qu era cada una. sa era de mi
tabln de corcho, en el que estn pegadas todas mis postales. sa era una cesta de ropa limpia, llena de
prendas que esperaban a que las guardaran. Permanec despierto y trat de respirarlo todo y guardarlo en
algn sitio en el que despus pudiera recordarlo todo siempre.
Cuando ya era muy tarde, o unas pisadas haciendo crujir los escalones y mi puerta se abri. Era Ella.
Sujetaba su gran elefante de peluche y estaba llorando. Me sent en la cama y la mir. No dijo nada. Creo
que an estaba medio dormida. Se acerc a mi cama y me dio una especie de golpecitos, como para
asegurarse de que segua ah. Entonces se meti en la cama a mi lado, rode al elefante con los brazos y
cerr los ojos.
Nunca haba hecho nada parecido.
Permanec tendido un rato, apretado contra la pared, sintiendo sus fros dedos de los pies contra mi
pierna y la suave calidez de su cuerpo a travs del pijama. Entonces algo pareci relajarse en mi interior,
y cerr los ojos y me dorm.
Mam
8 de febrero
Al da siguiente me qued en la cama. Escrib y escrib sin parar. No me levant. Afuera estaba gris y
haca fro y llova. Annie vino por la maana, pero la seora Willis no. Mam no paraba de asomar la
cabeza por la puerta para preguntarme: Te encuentras bien? o Quieres algo de comer?
Me senta extrao y pesado y no del todo bien. Volvan a dolerme los huesos.
Mam no paraba de mirarme como si quisiera decirme algo, y luego no lo haca. Yo no quera hablar
con ella. No saba qu decir.
Se le notaba que haba estado llorando. Tena la cara roja y brillante de lgrimas.
Por la noche, vino a sentarse en mi cama.
Sam dijo. Sam, crees que podras comer algo? Por m?
Manifest mi rechazo con un gesto de la cabeza. Tena las tripas revueltas, como si estuviera en un
barco que no parase quieto, como si el mundo entero fuese un barco, que se meca y cabeceaba en una
tormenta. Mam asinti un par de veces. Inspir profundamente y se estremeci.
Quiz podras tomar un poco de batido
Se fue a prepararme un batido. Sostuve el vaso con torpeza. Lo senta liso y pesado entre los dedos.
Notaba la piel de la mano tierna y entumecida al mismo tiempo. Senta cada fibra del jersey picndome
en los brazos y el cuello.
Mam me estaba mirando.
Por favor dijo.
Me beb ms o menos la mitad del batido. Y entonces lo vomit, por todo el edredn y encima del
jersey.
Mam se qued ah sentada, mirndome.
Empec a temblar. No poda impedirlo. Y entonces me di cuenta de que estaba llorando, aunque no
saba si era por Flix, o porque haba vomitado o porque me senta muy cansado y enfermo.
Mam tendi una mano para rodearme con el brazo, pero grit, porque me dola. Entonces apart los
brazos y ella tambin se ech a llorar.
Lo odio dije. Mi voz no fue ms que un chillido agudo, estremecido por los sollozos. Lo odio.
Cmo lo odio.
Mam asinti con la cabeza. Su cara estaba brillante de lgrimas.
Yo tambin contest. Oh, cario. Yo tambin.
No logro recordar cunto rato estuvimos llorando. Pero s me acuerdo de que, al acabar, me dio unos
pauelos de papel y me sequ con ellos la cara y ella me sec los ojos. Y advert cunto deseaba ella
poder hacer que todo estuviese bien otra vez, pero no poda. As que se fue en busca de otra funda de
edredn y me ayud a ponerme una camiseta limpia. Y me trajo una vela en un platito y apag la luz del
techo para que hubiese slo ese pequeo crculo de luz de vela en mi mesita de noche. Y entonces se
qued ah sentada en la silla, junto a la cama, junto a m, hasta que me qued dormido.
Lista nmero 6: Qu hacer cuando alguien se muere
Ms peleas
9 de febrero
A la maana siguiente me despert tarde. Me qued tendido de costado y escuch los ruidos que haca
mi familia. Mi hermana estaba viendo los dibujos del sbado por la maana. Poda or el sonido
amortiguado del televisor y a mi hermana rindose. Mam estaba en la cocina, metiendo ruido con las
sartenes. Estaba escuchando Radio Cuatro y hablando con pap. Oa su conversacin, pero no lo que
estaban diciendo; slo el viejo y familiar sonido de sus voces, que se eleva y vuelve a bajar, como si
saliera de debajo del agua o viniera de muy, muy lejos.
As sern las cosas cuando yo me haya ido, pens. Me senta como si ya me hubiese do a medias,
ah tendido detrs de la puerta. Me senta muy cansado. Pens en Flix. Flix, encerrado en una caja y
metido en un agujero. Cerr los ojos.
No s cunto tiempo llevaba ah tumbado, cuando alguien llam a la puerta.
Entra dije.
Mi hermana Ella abri la puerta y se qued ah, mirndome.
Ests bien? pregunt.
S respond.
Entr un poco ms.
No tienes pinta de estar bien insisti.
Estaba plantada sobre un pie en el umbral, con el cabello oscuro cayndole sobre la cara. Se la vea
tan rosada y tan firme que tena ganas de pegarle.
Djame en paz. Estoy bien. Vete.
Voy a buscar a mam dijo, y desapareci. Solt un gemido y hund la cabeza en la almohada. No
quera volver a enfrentarme a mam.
O a alguien entrar en la habitacin y sent moverse la cama cuando se sent a mi lado. Segu con la
cabeza contra la almohada.
Sam? pregunt mam. Sam? Te encuentras bien, cario?
Estoy bien! exclam contra la almohada.
Mam me alis el cabello en la frente. Apart la cabeza de un tirn.
Te he hecho dao?
No.
Me toc en el hombro. Solt un grito.
Mam exhal un suspiro.
Quiz deberamos llamar a Annie
Djame en paz! grit. Y entonces, como supe que iba a discutir, aad: Quiero ir a ver a
Flix.
Mam inspir profundamente. Durante unos instantes no dijo nada. Luego contest:
No s si es muy buena idea.
Quiero ir.
Ya s que quieres. Pero puede ser muy perturbador, ver a alguien que est muerto. Y en realidad
no ests muy bien. No sera mejor recordarlo tal como era?
No contest. No! Apart la cabeza. No paraba de pensar Por qu no puedo verlo? Qu
aspecto tiene? Qu tiene de malo?. Tienes que dejarme verlo insist. Si no me dejas, me pondr
peor.
Mam volvi a inspirar profundamente.
Sam dijo. Casi me estaba suplicando. No nos peleemos, por favor. Ahora no.
Yo no me estoy peleando. Eres t la que se pelea. Si me dejaras ir, no tendramos que pelearnos.
La cara de mam estaba muy plida. Tena los labios apretados en una lnea rosa.
Bueno concluy. Si eso es lo que piensas, puedes seguir pensndolo. No voy a discutir
contigo.
En ese momento la odi. La odi de verdad. La odi por esa expresin tensa y desgraciada que s que
es culpa ma. La odi por no dejarme ganar. La odi porque me aterrorizaba pensar en lo que poda
haberle pasado a Flix, o en lo que nadie me haba contado nunca.
Tienes que hacer lo que digo afirm, furioso. Todo el mundo tiene que hacerlo. Porque voy a
morirme y entonces lo lamentaris.
Mam se qued absolutamente inmvil, con los labios muy apretados. Durante un instante, ninguno de
los dos nos movimos. Entonces ella se dio la vuelta y sali corriendo de la habitacin.
Apret los dientes y enterr la cabeza en la almohada. Bien pens. Bien. Se lo merece. Pero
no me sent mejor.
Slo me sent desdichado. Y enfadado. Y solo.
Me qued en la cama mucho rato, escuchando. O la voz ansiosa de Ella.
Qu ocurre? Mam? Mam? Qu pasa?
O hablar a mam y pap, y a mam llorar, sin parar. Creo que debo de haberme quedado dormido,
porque entonces o la voz de la abuela y no recuerdo que haya sonado el timbre.
Oh, por el amor de Dios! Eso es lo que dijo, muy alto. Y luego aadi: Bueno, y por qu no
va a ir si quiere hacerlo?
Y entonces se oy a pap murmurar algo.
Al cabo de un rato, la abuela entr en mi habitacin y se sent en el borde de la cama.
Tu madre ha hablado con Gillian me explic. Dice que puedes ir a ver a Flix esta tarde si te
encuentras suficientemente bien.
Me encuentro suficientemente bien.
Hizo una especie de chasquido con la lengua.
Tendrs que poner de tu parte, muchacho me aconsej. Pareces el beb que se fue por el
sumidero con el agua de la baera. Por qu no comes algo, y entonces ya veremos?
Me haba incorporado sobre los codos, pero al orla decir eso volv a dejarme caer sobre la cama.
No tengo hambre contest. Es verdad. Ya no estaba mareado, pero me senta como vaco, como
si el estmago se me hubiese encogido dentro de m. La abuela me mir.
Ya basta de todo esto sentenci. Tu pobre madre est preocupadsima por ti. Ya tiene
suficiente para que encima andes fastidindola.
Eso me pareci tan injusto que me sent de golpe.
No estoy fastidindola!
La abuela asinti con energa.
Eso ya me gusta un poco ms dijo. Ir a buscarte algo de comer.
Preguntas a las que nadie contesta nmero 5
Agujeros de bala
9 de febrero
Al final me llev la abuela al funeral, en su furgoneta de jardinera. Slo hay espacio para una
persona al lado de la abuela y siempre puede sentarse delante. El resto de la furgoneta est lleno de palas
y redes y grandes sacos de arena. Tiene los agujeros de bala que le regal a la abuela por Navidad
pegados en el parabrisas. Traquetea cuando la conducen muy rpido.
La abuela siempre conduce demasiado rpido.
Aun as, tardamos siglos en llegar. Por el camino me iba poniendo ms y ms nervioso. Mi
nerviosismo se hinchaba como un globo bajo mis costillas. Me cosquilleaba en los brazos y haca que el
corazn me latiera ms y ms fuerte, hasta que tuve la sensacin de que estaba a punto de estallar.
Cuando por fin llegamos, la funeraria no era en absoluto como haba pensado. Era muy elegante. Se
pareca un poco a la recepcin en el trabajo de pap. Haba una alfombra rosa y un mostrador con una
seora en un traje azul oscuro y fotografas de flores en marcos de color rosa en la pared. Cuando la
abuela le dijo a la mujer el nombre de Flix, nos gui por un pasillo largo y grande con montones de
puertas brillantes. Me acerqu un poco ms a la abuela. Ella me sonri.
Me pregunt si era demasiado tarde para cambiar de opinin.
Por fin, la seora se detuvo ante una de las puertas y la abri con una llave.
Es aqu le dijo a la abuela. Cuando estn listos para marcharse, hganmelo saber.
La abuela asinti con la cabeza.
Muy bien dijo. La mujer sonri y ech a andar pasillo abajo, y la abuela aadi: Gracias!
La seora se volvi y salud con la mano.
La abuela y yo nos miramos.
Todava ests a tiempo de una honrosa retirada me dijo.
Con un movimiento de la cabeza le indiqu que de eso nada.
Seguro?
Asent. Ella me apret el hombro.
Buen chico dijo, y abri la puerta.
La habitacin era pequea y muy sencilla. Las paredes eran blancas, haba otra imagen de flores rosas
y una especie de cama con Flix en ella. La abuela se acerc a la cama en silencio. Yo me qued atrs.
Ella no dijo nada, ni a m ni a l. Tan slo se qued ah, mirando. Me acerqu un poco, despacio, hasta
llegar junto a ella. Entonces yo tambin mir.
Flix estaba tendido boca arriba. Estaba vestido con su vieja camiseta de Green Day, toda surcada de
rayas de tanto lavarla, y su boina negra de la resistencia francesa. Pareca exactamente el Flix de
siempre, exactamente como si estuviera durmiendo, slo que estaba demasiado tieso y quieto para estar
dormido. Se le vea ms limpio de lo que se le vea en la vida real. Tena los ojos cerrados.
Tend la mano y lo toqu en el hombro, en la camiseta. Entonces lo toqu sin reparo, en la barbilla, en
la piel.
Estaba muy fro. No fro como lo estn los dedos en la nieve, todava calientes debajo de la piel.
Estaba fro como la piedra, como las estatuas de viejos caballeros en as catedrales. En las que no queda
ningn calor en absoluto.
Comprend que haba esperado, de algn modo, que hubiesen cometido alguna clase de error. Podran
haberlo hecho. Pero ahora, ah de pie, saba que no haba habido ningn error. Estaba muy quieto y
silencioso. Era exactamente igual que Flix, pero no quedaba ninguna persona en l. Dondequiera que
estaba ahora, no era aqu.
Haba pensado que iba a darme miedo. No fue as. Slo estaba silencioso y vaco.
Volv a dormirme en el camino de vuelta, hecho un ovillo en el asiento delantero del coche de la
abuela con los pies en una bolsa de bulbos de tulipn. Me senta muy, muy cansado. Dorm todo el
camino. Cuando despert, ya era de noche. Estaba en mi propia cama, la abuela se haba ido y estaba
lloviendo.
La historia del hombre que pesaba el alma humana
sta es una historia que le en un libro. Es real. En 1907, un cirujano llamado doctor Duncan
MacDougall decidi averiguar cunto pesaba un alma humana. As pues, construy una cama especial
sobre una serie de balanzas. Puso a uno de sus pacientes en la cama y lo pes cuando se estaba muriendo.
Dijo que el hombre se fue volviendo ms ligero muy, muy despacio, a causa del sudor que se evaporaba.
Pero al final muri y CLANG!, las balanzas bajaron. El doctor MacDougall dijo que, en el momento en
que el hombre muri, perdi tres cuartos de onza, o veintin gramos.
Cuando o esa historia, saqu la balanza de la cocina para averiguar cunto eran en realidad veintin
gramos. Qued un poco decepcionado. Segn el doctor MacDougall, el alma humana pesa lo mismo que
cuatro lpices y medio. O tres tarjetas de felicitacin
[7]
.
O un abrecartas de madera, una hoja de pegatinas y un rotulador de purpurina gastado.
Lo cual no es mucho.
De todas formas, el doctor MacDougall prob su experimento con tres pacientes ms. Una vez, el
paciente perdi menos peso que el primero, y en dos ocasiones perdi ms peso primero y ms peso
despus. Entonces el doctor MacDougall prob con quince perros y ninguno de ellos perdi peso en
absoluto. Dijo que eso probaba que estaba pesando el alma, porque no crea que los perros tuviesen
alma. Pero su experimento presentaba innumerables problemas. Muchas veces se hace difcil saber con
exactitud cundo se ha muerto alguien. Y con seis pacientes no tuvo bastante para probarlo debidamente.
Y sus balanzas no eran muy exactas. Y pudo haber habido un montn de razones para lo que pas que l
ni siquiera conoca.
Pero nadie desde entonces ha sido capaz de explicar por qu se volvan ms ligeros. No era por el
agua que se evaporaba. Y tampoco era porque el aire haba abandonado sus pulmones, porque el doctor
MacDougall trat de hacerle el boca a boca al primer hombre para meterle aire y eso no cambi su peso.
A veces se hacan pip, pero no importaba porque el pip se quedaba en la cama y era pesado.
Nadie ha repetido nunca el experimento (o, si lo han hecho, no consegu encontrarlos en Google).
Supongo que la mayora de personas no quieren que los cientficos las pesen cuando se estn muriendo y
hoy en da tienes que preguntarle a la gente antes de ponerte a hacerle cosas.
As que nadie lo sabe. Probablemente estaba equivocado.
Pero y si tena razn?
Y si prob que tenemos alma?
Annie
10 de febrero
Cuando Annie vino a hacerme una transfusin de plaquetas, se qued siglos hablando con mam.
Luego vino a hablar conmigo.
Yo estaba hecho un ovillo en el sof con Columbus, viendo Piratas del Caribe y estrujando las
plaquetas. Annie se sent a mi lado.
Eh, qu tal?
Eh contest sin apartar los ojos de la televisin.
Tu madre dice que has estado un poco pachucho.
Estoy bien dije.
Annie no insisti.
Dice que fuiste a ver a Flix.
No contest.
Quieres hablar de ello?
Segu mirando la televisin. Annie se arrellan en el sof. Vimos la pelcula un rato como si fuera lo
nico que nos importara. A m no me enga. Pero haba algo que quera preguntarle.
Annie
Mmm?
Cuando entierran a la gente, cometen errores alguna vez? Como el de enterrarla gente viva?
Annie se volvi y me mir.
Oh, no, Sam. Los mdicos tienen mucho cuidado. Siempre comprueban el pulso y la presin
arterial antes de declarar muerto a alguien.
Me retorc. El gato maull con suavidad.
Ya lo s, pero y si cometen una equivocacin?
Annie tendi una mano para acariciar al gato, que estaba caliente y pesado en mi regazo.
Es muy difcil cometer una equivocacin, en especial despus de que alguien lleve muerto un par
de horas. Los cuerpos se comportan de forma muy distinta despus de la muerte. Se vuelven plidos y
fros. Y los msculos se ponen tiesos, como en los zombis de los dibujos.
Eso ya lo saba en realidad por Flix.
Pero la gente a veces se despierta, verdad?
Despus de unos quince minutos, no respondi Annie. De verdad, Sam. El cerebro no puede
sobrevivir tanto tiempo sin oxgeno.
Asent.
En realidad, ya lo saba confes. Bostez. Slo quera estar seguro.
En el televisor, los esqueletos piratas estn ocupados en arrasar la ciudad. Apoy la cabeza contra el
hombro de Annie y vimos la pelcula juntos.
Preguntas a las que nadie contesta nmero 6
El funeral
12 de febrero
El funeral de Flix fue hoy. Asistimos mam, Ella y yo.
Nunca haba asistido a un funeral, as que no saba qu esperar. Imaginaba que habra gente llorando
y que todo el mundo vestira de negro. A Flix le habra gustado eso. Le gustaba el negro. Le habra
gustado que todo el mundo se pusiera lpiz de ojos negro y pintura de uas negra. Ojal hubisemos
pensado en ello, slo por ver cmo lo hacan todos sus parientes.
Nosotros no bamos de negro. Mi hermana llevaba la vaporosa falda verde que le compraron para la
boda de mi prima y unas sandalias con brillantes flores naranjas. Mam no quera que fuera as, pero se
neg a cambiarse.
Pero, Ella, vas a congelarte en esa iglesia enorme.
No me importa. Mi hermana se sent en la silla de pap y cruz los brazos para demostrar que
no iban a convencerla. Quiero llevar algo bonito.
Y eso llevaba.
Y una trenca.
Pap no vino. Fue a trabajar, como de costumbre. Ni siquiera firm en la tarjeta que compramos.
Haba montones de personas en la iglesia. A la mayora no las conoca, pero a algunas s. Estaba
Mickey y el padre de Flix, que vive en una granja y tiene mucho pelo y toca el diyirid, pero no en la
iglesia. Estaba Kayleigh, de pie muy cerquita de su padre. Y el doctor Bill, muy elegante. Hasta la seora
Willis haba venido. Estaba al otro lado de la iglesia, pero me dirigi una sonrisa especial cuando
entramos. Ella tampoco iba de negro.
El funeral fue muy extrao. Todo el mundo cant himnos. Mi hermana se enfad mucho al empezar, y
dijo en voz bastante alta:
Pero si Flix no crea en Dios!
Ella! sise mam.
Pero no crea!
Chiss! la reprendi mam. Se puso roja. Mir a la anciana seora sentada a nuestro lado,
probablemente preguntndose si acaso era la abuela de Flix o algo as. Si no sabes comportarte, te
sacar fuera.
Pero empez Ella.
La seora mayor se inclin hacia ella.
Todo esto es una absoluta tontera, cario le dijo a Ella. Pero no puedes decir nada. No
querrs que el prroco se eche a llorar, verdad?
A mi hermana la sorprendi tanto que le hablara una extraa que cerr la boca de inmediato. Pero no
cant ninguno de los himnos. Y yo tampoco. No porque pensaba que eran una tontera, sino porque Ella
tena razn. Flix no habra querido himnos. Habra querido Green Day o algo as. Que todos sus
viejos parientes cantaran Green Day. Y que su padre tocara el diyirid.
Despus de los himnos, el padre de Flix se levant a decir unas palabras. Habl de lo valiente y
alegre que era Flix y de que nunca se quejaba de las cosas. Lo cual no es cierto. Flix s que era
valiente, pero sola quejarse constantemente cuando estbamos en el hospital. Solamos hacer planes de
arrojarles granadas a todas las enfermeras. Y entonces el padre de Flix empez a contar historias de
cuando Flix era un nio pequeo, que supongo que era cuando lo conoca mejor porque l y la madre de
Flix todava vivan juntos. Pero fue todo un poco estpido. Flix no era un nio mono. Y tampoco era un
hroe infantil. Se cabreaba igual que todos los dems.
A Ella, el discurso del padre de Flix no le gust ms que los himnos. Empez a ponerse mustia. Se
desliz ms y ms hacia abajo en el banco, hasta salirse del asiento y acabar en el suelo, donde no tena
que ver al padre de Flix. Mam no saba qu hacer. Se le notaba que la mitad de ella quera regaar a mi
hermana y la otra mitad pensaba que, si estaba escondida en el suelo, al menos no dira ms cosas
groseras sobre el funeral.
Ella se rode las piernas dobladas con los brazos y apoy la cabeza en las rodillas. Se la vea tan
triste y cansada que me deslic yo tambin en el asiento hasta quedar sentado en el suelo a su lado.
Se estaba bien en el suelo. No tenamos que mirar las flores o el atad o a toda esa horrible gente con
trajes negros. Ella gir la cabeza para mirarme. Tena la cara blanca y una marca roja en la frente donde
la haba apoyado contra la rodilla. Los deditos desnudos de sus pies estaban blancos de fro.
Flix habra pensado que esto es estpido le susurr. Esboz una sonrisa.
Deberamos haber pronunciado nosotros el discurso continu. Flix era bueno contando
chistes y fastidiando. Le gustaba mangonear a la gente y hacer que todos lo escucharan y tener la ltima
palabra.
Ella sonri.
Le gustaban los caramelos de goma susurr. Y discutir.
Y ganar en las discusiones aad. Y hacer cosas que se supona que no deba hacer. Como
fumar cigarrillos.
Era bueno haciendo cosquillas record Ella. Tuve la imagen repentina de Flix en el hospital,
donde nos conocimos, con Ella subindosele encima y l hacindole cosquillas hasta hacerla gritar. De
pronto me sent muy cansado.
Tena montones de ideas dije. Y se inventaba montones de juegos. Nunca crey que nada fuera
imposible.
Poda hacer cualquier cosa susurr Ella. Exhal un pequeo suspiro. Apoy la cabeza contra mi
hombro y cerr los ojos.
Cosas que han pasado
Llevo un tiempo sin escribir nada en este libro, pero es que hace siglos que no ha pasado nada. Un fin
de semana fuimos a ver a la ta Nicola. Los amigos de mam Sue y David vinieron a visitarnos y fuimos a
Butterfly World.
La abuelita nos llev a Ella y a m a ver Stig of the dump. Todo era un poco de mala muerte.
Todo sigue siendo ms difcil de lo que debera ser. Mam se pone muy pesada con cosas como la
comida y con que lleve gorros y bufandas. Pap le grit a Ella por estar alicada en Butterfly World y la
hizo llorar. El tiempo ha sido muy hmedo y gris.
Hoy, sin embargo, ha pasado algo.
Una nevada
2 de marzo
Cuando me despert esta maana, el mundo entero haba cambiado. Hasta el sol era ms brillante.
Haba todas esas pequeas monedas de luz blanca, bailando en la pared de mi habitacin. Y cuando abr
las cortinas, no poda dejar de mirar. Nuestra calle, las dems casas, el jardn; era como si lo hubiesen
metido todo en la lavadora para sacarlo blanco y reluciente.
Mam, pap y Ella estaban tomando el desayuno cuando baj.
Ha nevado! constat.
Ya lo sabemos contest Ella. Se meti la cuchara en la boca y sorbi, mirndome. Idiota.
La ignor. Ella ha estado muy rara ltimamente. Acta como una nia pequeita o rompe a llorar o se
pelea sin razn alguna.
Podemos ir en trineo? pregunt.
Mam me mir de arriba abajo. Entonces contest con calma:
No veo por qu no.
Ella dej caer la cuchara en el cuenco con un chapoteo.
Puedo ir yo tambin?
No seas tonta le dijo pap. No levant la vista de la tostada. Tienes que ir al colegio.
Ella lo mir con el entrecejo fruncido. Le dio un puntapi a la pata de la mesa. Pap sigui comiendo
como si ella no estuviera.
Es tan injusto! se quej mi hermana.
S intervino mam inesperadamente. Lo es. Por supuesto que puedes venir, Ella.
No, no puede. Pap levant la vista.
Por qu no? pregunt mam. Lo mir a la cara, pero la mano se le tens en la cuchara. A lo
mejor no vuelve a nevar este ao. Sera bueno para nosotros pasar un da juntos mientras mientras Sam
est bien.
Le ech un rpido vistazo a pap. Apart la mirada.
No podemos dejarlo todo simplemente dijo. Se le notaba que no le gustaba hablar as. Se quit
las gafas y empez a limpiarlas con el mantel. Todava tenemos que que an tengo que ir a
trabajar.
No, no tienes que ir dijo mam. Mi hermana y yo nos la quedamos mirando. Pap siempre va a
trabajar. Incluso fue cuando estuve en el hospital el ao pasado. Es lo que l hace. Decirle que no tiene
que ir es como decirnos a nosotros que no tenemos que comer o vestirnos. Tienes gente a tu cargo,
no? No necesitas aparecer todos los das. De hecho, no veo razn por la que no puedas venir tambin a
montar con nosotros en trineo.
No vais a ir a montar en trineo! grit pap. Dio un manotazo contra la mesa. Ella y yo nos
estremecimos. Sam est enfermo, por por el amor de Dios! De todas formas, no deberas sacarlo
con este tiempo.
Ella tena los ojos como platos y llenos de miedo. Mam y pap casi nunca se pelean. Y, cuando lo
hacen, pap no grita. La mayora de veces slo dice No vamos a hablar de eso y sale de la habitacin.
Y, la mayora de veces, mam deja las cosas como estn. Nunca la he visto enfrentarse a l de esta
manera. Es como si fuera una persona distinta.
Cre por un momento que ella iba a gritarle tambin, pero no lo hizo. Estaba mirando a pap con una
expresin extraa en la cara.
Qu diferencia crees t que va a suponer exactamente? pregunt. Dmelo, quieres?
Pap movi la boca, pero no sali nada por ella. Mir de un lado a otro de la habitacin, de sus gafas
todava sobre la mesa, a la fotografa familiar en la pared, a m. Sus ojos se centraron en m. Me mir
como si nunca me hubiese visto antes. Yo tambin lo mir. No saba qu decir.
Ya ves dijo mam, muy bajito.
No dijo pap. Se volvi hacia mi hermana. Ella, ve a buscar el abrigo. Te llevo al colegio.
No! protest Ella.
Ya la llevo yo intervino mam. Sali a grandes zancadas de la habitacin. Ella se desliz de la
silla y corri tras mam. Yo me qued ah de pie, incmodo, observando. Pap acab su tostada en
silencio mientras Ella y mam hacan ruido por ah, recogiendo las cosas. Entonces la puerta principal se
cerr de golpe y la casa se qued en silencio.
Ah estbamos, los dos solos. Pap se aclar la garganta. Yo esper.
Te te encuentras bien, verdad, Sam ? me pregunt.
S contest. Qu otra cosa poda decirle?
Por supuesto que ests bien concluy pap. Me dio una torpe palmadita en el hombro. Buen
chico. Mi buen chico. Fue en busca de su abrigo.
Cuando se fue, me qued sentado a la mesa y me pregunt qu ba a pasar. Segua ah cuando mam
volvi. Se asom a la puerta y se llev un dedo a los labios.
Se ha do? susurr.
S contest. Desapareci. La segu, curioso. Mam abri la puerta principal. Ella estaba ah de
pie con su trenca y con la mochila del colegio al hombro.
Corred a vestiros mientras yo saco los trineos dijo mam. Titube, y entonces esboz una
sonrisa, una sonrisa amplia y repentina que yo casi haba olvidado que exista. Es como si hubiese salido
el sol. Y no se lo digis a vuestro padre.
No pudo evitar preocuparme por pap durante todo el trayecto en taxi hasta el parque. Tena un poco
la sensacin de haberlo traicionado, saliendo as a la nieve cuando l haba dicho que no debamos
hacerlo. Pero no supe qu otra cosa hacer. Mam tena razn. sta poda ser la ltima oportunidad de ir a
montar en trineo. No poda dejar de ir.
Pero segua deseando que pap hubiese venido tambin.
No haba nadie ms en la pista de trineos. Ni siquiera niitos demasiado pequeos para ir al colegio.
Slo haba estado ah antes cuando estaba repleto de nios, y que estuviera tan vaca casi daba miedo.
Produca una sensacin extraa, blanca, como de estar a la espera, como si el mundo entero contuviese el
aliento.
Quin desciende primero? pregunt mam. O los dos juntos?
No poda creer que me estuviera dejando realmente bajar por la pista. Normalmente le preocupara
que me hiciese dao. Pero no discut. Ella y yo tenamos cada uno nuestro trineo de plstico. Nos
sentamos en ellos a la vez.
A la una anunci mam, a las dos y a las tres. Adelante!
Me impuls con los pies y adelant todo el cuerpo, como hace uno en un columpio. El trineo no
arranc al principio, y entonces, de repente, empez a deslizarse. Despacio al principio, y luego ms
rpido. Senta el viento contra las mejillas. Senta el fro a travs de los guantes. Vi el seto al fondo de la
pista y, ms all, el largo meandro del ro. Nunca me haba sentido tan vivo pens. Jams. Quiero
que esto dure para siempre. Pero entonces ah estaba el seto, acercndose ms y ms, y clav los pies en
la nieve y el trineo se detuvo y todo se acab. Ella lleg deslizndose a mi lado. Tena las mejillas
arreboladas y los ojos brillantes.
Otra vez! exclam.
Arrastramos nuestros trineos colina arriba otra vez. Descendimos con los pies por delante, de cabeza,
boca abajo, boca arriba, con el cielo dando tumbos encima de nosotros, juntos en un solo trineo. Cada
vez tenamos ms calor bajo los abrigos y nos quitamos los gorros, bufandas y guantes para dejarlos en
una pila junto a mam. Quin esperaba al pie de la pista y nos observaba. Nos hizo fotografas: yo y Ella
con nuestros trineos, yo y Ella bajando por la pista, yo y Ella juntos. Hasta descendi ella misma, en el
trineo de Ella, aunque dijo que con una vez tena suficiente.
Soy demasiado mayor para esto coment rindose.
Jams! exclam Ella, y la abraz.
Al cabo de un rato, me cans y los huesos empezaron a dolerme otra vez, de forma que me qued de
pie junto a mam en lo alto de la pista, observando a Ella. Ahora haba otras personas por ah: una mujer
con dos perros y un abuelo con un nio pequeito en un trineo. Nuestra preciosa ladera blanca estaba
llena de cicatrices de huellas de trineo y pisadas. S que no pudimos evitar estropearla, pero aun as
deseaba que no lo hubisemos hecho. Empez a nevar otra vez.
Ella! llam mam. Vmonos ya!
Fuimos a la cafetera del parque, la del techo de cristal, y tomamos chocolate caliente, uno cada uno,
con malvaviscos. Ella sorbi el suyo y acab con un bigote cremoso. Yo la imit, porque tena una pinta
muy tonta. Mam nos sonri a los dos. Le pidi a la camarera que nos hiciera una foto a los tres. Nos
quedamos ah sentados, sin hablar mucho.
A Flix le habra gustado esto dijo Ella de pronto.
Nos miramos unos a otros, incmodos.
S reconoci mam. No pareci importarle que Ella hablara de l. Me sonri y me apret los
dedos por encima de la mesa. Le habra gustado.
Mi hermana asinti y sorbi su chocolate caliente.
Al cabo de un rato, se levant y se dirigi a la caja a mirar los viejos carteles de la cafetera detrs
del mostrador. Mam se dirigi a la caja a pagar la cuenta. Yo me qued junto a la pared de cristal y mir
hacia el parque. Ahora estaba nevando fuerte, millones y millones de copos suaves como plumas que
revoloteaban por todas partes, encima y delante de m. Los observ caer. Posarse en las cicatrices de los
trineos y en los agujeros de las huellas. Haciendo desaparecer todo el dao que habamos hecho y
volvindolo todo limpio y nuevo otra vez.
Preguntas a las que nadie contesta nmero 7
Qu pas en plena noche
3 de marzo
Pap no coment nada del incidente de la maana cuando lleg a casa. Mam tampoco. Los dos
actuaron como si la maana no hubiese existido.
Yo estaba hecho un ovillo en el sof con mi gran libro sobre dirigibles. El fuego estaba encendido.
Fuera, la oscuridad haba cado sobre la nieve congelada que cubra la hierba. Se estaba calentito y me
senta tranquilo y sooliento.
Pap se sent a mi lado en el sof. No dijo nada. Abri el peridico y lo mir. Entonces volvi a
cerrarlo.
Te apetece jugar un partido de penaltis? pregunt.
Me lo qued mirando. Haca siglos que no jugbamos a los penaltis. Ah fuera estaba oscuro como
boca de lobo y haca mucho fro.
En realidad, ahora no me apetece, pap contest. Estoy muy cansado. Asinti un par de
veces con la cabeza. Lo siento.
Tranquilo dijo. Pase la vista por la habitacin, como lo haba hecho por la maana. Sus ojos se
posaron en mi libro de dirigibles. Se aclar la garganta. Mira en el peridico viene algo sobre un
dirigible que tienen en Lake District. Quieres que te lo lea?
Le indiqu que s con un movimiento de la cabeza. Pas las grandes pginas, tratando de encontrar la
que buscaba.
Aqu est dijo.
Alis la pgina y empez a leer.
Esa noche, anoche, no pude dormir. No paraba de tener sueos y me despertaba y no saba si estaba
despierto o dormido. Y me dolan los huesos. Al principio no me daba cuenta de que me dolan, tan liado
estaba entre soar y dormir. Pero entonces volv a despertarme y estaba enredado en las sbanas y
llorando y no consegua saber por qu, y de pronto pap estaba ah.
Suele ser mam quien viene. No s por qu esta vez fue pap. Vino derecho a mi cama y me dijo:
Sam! Sam, te encuentras bien? Pero yo no paraba de llorar y de retorcerme porque an no
consegua saber qu estaba pasando.
Me puso la mano en el brazo y di un manotazo y le arranqu las gafas de la nariz. Me apoy las manos
en los hombros y me dijo:
Sam. Sam, despierta. Despierta. Estoy aqu. Despierta.
Y entonces s que despert un poco y vi que era l. Dej de llorar tanto.
Qu te ocurre? pregunt. Dnde te duele?
Por todas partes contest, y me ech a llorar otra vez.
Pareci presa del pnico. Abri la puerta del armario y empez a revolver en su interior, buscando
mis pastillas. Hay muchas cosas ah dentro: pldoras, inyecciones, cosas que antes tomaba y ya no tomo.
Pap sac ms y ms cosas hasta que hubo un montn de ellas en la cama.
Es una caja dije. Mam la tena antes.
Ya s que es una caja! Pap solt un juramento.
Me inclin hacia fuera de la cama y la vi, recubierta de un poco de baba de cuando me sent mal la
ltima vez.
Pap. Pap
No me estaba escuchando, como de costumbre. Segua revolviendo entre todas las medicinas con las
manos. Le tirone de la manga.
Pap. Ah
La vio. La cogi y empez a forcejear para abrir la tapa. La caja se abri y se cayeron todas las
pastillas. Pap volvi a soltar un juramento.
No pasa nada dije. Pap, tranquilo, no pasa nada. Se detuvo y alz la vista hacia m.
Mrate. Qu tal si t haces de padre y yo de nio, eh?
Volv a dejarme caer en la almohada y le sonre. Todava pareca muy nervioso.
Voy a buscarte un poco de agua para esto dijo. No vayas a ninguna parte, eh?
Negu con la cabeza.
Se sent en la cama y me observ tomar la pastilla. Cuando hube acabado, cogi el vaso y volvi a
dejarlo en el armario. Pens que entonces se volvera a la cama, pero se qued ah sentado, mirndome.
A qu venan todas esas lgrimas? pregunt.
Estaba soando.
De veras? Tendi una mano y me alis el edredn. Con qu?
Oh Ya no pareca importante. No consigo acordarme.
No Se qued sentado en silencio. Luego aadi: Yo estaba soando tambin. Por eso me he
despertado.
Con qu soabas? pregunt, adormilado.
Se frot la barbilla. Pens que no iba a contestarme, o que no me haba odo. Tena demasiado sueo
para que me importara mucho. Pero entonces dijo:
Contigo. Gir la cara hacia l. Volvi a quedarse callado. Y por fin dijo: Contigo. Con que te
ibas
S que deba de estar medio dormido, porque cuando volv a mirarlo, tena lgrimas en los ojos.
Pap No llores. Tend una mano y toqu la suya, un poco asustado. Pap.
S, estaba llorando. Le corran pequeos riachuelos por las mejillas. Parpade, tratando de
entenderlo.
Pap
Sam me dijo. Me cogi la mano. Pareci a punto de decir algo ms, pero ya se me estaban
cerrando los ojos. Estaba flotando, cruzando de nuevo la frontera de las sombras para sumirme en el
sueo.
Lista nmero 7: Cinco hechos sobre pap
Sorpresas
4 de marzo
Por la maana volv a dormir hasta tarde. Cuando me despert, pap estaba ah.
Pap!
Qu? pregunt. Puso una cara muy seria. No se me permite pasar un poco de tiempo con mi
hijo?
Por supuesto que s! exclam. Le di un abrazo. Pareci sorprendido, pero contento. Me
devolvi el abrazo.
Qu quieres hacer? pregunt.
Tuvimos una gran maana. Yo no quera un desayuno normal, as que tomamos melocotn en almbar,
helado y uvas en la cama. Mam se haba ido a ver a la abuelita y Ella estaba en el colegio. Pap se
haba cogido el da entero en el trabajo slo para estar conmigo. Jugamos a Top Trumps y al Risk en la
cama de mis padres y gan.
La seora Willis no vino, pero tuvimos colegio. Pap me cont la historia de Loki, que rob el pelo
de Sif en plena noche y luego tuvo que ir a pedirles a los enanos que le repusieran la cabellera a la
doncella. Haba olvidado lo bueno que es pap contando historias. Imita voces y todo.
Despus de que pap contara su historia, le le el trozo de mi libro sobre subir por las escaleras
mecnicas que bajan. Le gust tanto que le le tambin el trozo del tablero de gija. Y algunas de las
listas.
Dnde has encontrado todas esas cosas? me pregunt.
En Internet. Y en libros tambin. La seora Willis me trae libros a veces.
Estaba bastante impresionado, as que le ense mis Cosas que quiero hacer.
Las he hecho casi todas le dije. Pareci tan sorprendido que me re. Se lo cont todo. No se
enfad. Slo sigui sentado, escuchando.
As pues, slo te quedan dirigibles y naves espaciales?
Y ser un cientfico aad.
Arque las cejas.
No consiste esto en serlo? pregunt dando unos golpecitos sobre mi carpeta.
No se me haba ocurrido pensar en mi libro de esa manera. Contaban todas esas discusiones con
Flix como ser un cientfico? Quera preguntrselo a pap, pero entonces vino Annie. Mir los juegos, el
papel, los libros y las cosas del desayuno encima de la cama, con Columbus hecho un ovillo en medio, y
se ri.
Parece que estis celebrando una fiesta!
Le dio a pap unas pastillas fuertes para que yo me las tomara. Fue una pena en realidad porque me
dieron tanto sueo que apenas pude permanecer despierto. A pap no le import. Me dej quedarme en la
cama grande. Me qued all tumbado observndolo recoger todo el revoltijo.
Cuando estaba a punto de irse, le dije:
Pap.
Se dio la vuelta.
Qu?
Lo mir, ah de pie en la puerta, con su libro de mitos escandinavos debajo del brazo y las gafas
torcidas.
^Nada.
Me mir. Entonces se acerc a la cama y me abraz tan fuerte que estuve a punto de explotar.
Que duermas bien me dijo.
As lo he hecho. Dorm toda la tarde. Excepto una vez que me despert y me pareci or a pap hablar
por telfono.
S, ya lo s. Pero no hay otras opciones?
Pens que estaba hablando con el doctor Bill otra vez. Entonces dijo:
No quisiera interrumpir la filmacin.
La filmacin?
S, un vuelo corto No No, de verdad? Jabn de lavadora? Bueno, vale la pena intentarlo
S S, gracias.
Colg el telfono. Me qued ah, preguntndome qu estara pasando, medio dormido. Habra sido
un sueo? Pero estaba tan cansado que no me pareci muy importante. Cerr los ojos y me qued dormido
otra vez.
Un anuncio de jabn de lavadora
5 de marzo
A la maana siguiente, cuando mam estaba ayudando a Ella a prepararse para ir al colegio, son el
telfono. Mam contest.
Hola? S Quin? Que le dijo qu?
Rod en la cama y me asom para poder ver a travs de la puerta abierta de la habitacin.
Daniel! Tengo a un hombre de una compaa de cine a! telfono. Dice que habl contigo ayer!
Oh, s Entr pap, todava con un trozo de tostada en la mano. Cogi el telfono de manos de
mam, que lo mir raro. Hola? S? S. De verdad? Es maravilloso! Espere un momento A las
cuatro en punto, en Legburthwaite S S. Muchsimas gracias Adis, adis.
Colg el telfono. Mam y Ella lo miraban fijamente. Y yo tambin.
Qu? pregunt mam. De qu iba eso?
Vas a salir en una pelcula? inquiri Ella. Pap se ri.
Por supuesto que no voy a salir en una pelcula. Se frot las manos, como el mago a punto de
sacar el conejo de un sombrero. Era un hombre que se llama Stanley Rhode. Est trabajando para una
compaa que est rodando un anuncio sobre Helvellyn.
Un anuncio? repiti mam.
Pap volvi a rerse.
De jabn de lavadora. Podis creerlo? Creo que van a rociar el jabn de lavadora por la parte de
atrs y hacer alguna broma sobre prendas de ropa tan limpias como nubes.
Daniel! exclam mam. De qu ests hablando? Que van a rociar jabn de lavadora desde
dnde?
Oh. Pap pareci sorprendido. No lo he dicho? Desde un dirigible, por supuesto.
Desde un dirigible? Casi me ca de la cama. Pap!
Mam y pap se giraron.
S dijo l. Llam a la Asociacin Britnica de Dirigibles y me dijeron que habra que ir a
Alemania o a Italia para fletar vuelos de pasajeros. Les expliqu la situacin y me dieron el nmero de un
piloto, quien dice que puede llevarnos hoy, despus de que
-Hoy?
No me lo poda creer. Era alguna clase de broma? Pap estaba mirando sonriente a todo el mundo.
Mi hermana Ella daba saltos, tironeando del brazo de pap.
Qu pasa? pregunt. Pap? An tenemos que ir al colegio? Vamos a salir en la tele?
Me levant de la cama y sal al vestbulo.
Va a ser incluso mejor que eso le dije. Espera y vers.
Lista nmero 8: Hechos fantsticos sobre un dirigible
Perfecto
6 de marzo
Hay cosas perfectas, del principio al final.
As fue volar en un dirigible.
Tuvimos que viajar todo el da en el coche, o casi. Haca mucho fro. Haba un cielo blanco y
cremoso, sin nubes, y slo el dbil disco plateado del sol. La mayora de la nieve se haba fundido ya y
la que quedaba colgaba en plidos icebergs en los mrgenes de la autopista. Yo y Ella bamos enterrados
bajo edredones y mantas en el asiento trasero del coche.
El dirigible estaba en un campo en Hevellyn, y era un hervidero de gente y camiones y equipo. Estaba
amarrado a un camin gra, que es una especie de furgoneta con una gra encima, a la que puede sujetarse
la parte delantera del dirigible. Haba unas veinte personas ocupndose de l. Tuvimos que esperar
siglos mientras hacan cosas como comprobar los instrumentos y repostar combustible. Entonces Stanley
y el copiloto, Raoul, nos ensearon el interior.
La mayor parte de un dirigible lo forma el envoltorio, que es como un gran globo de aire caliente con
forma de juda. Todas las partes que no son el envoltorio estn en una cabina llamada gndola debajo.
Lleva motores detrs, una zona con asientos para que se sienten los pasajeros y un compartimiento de
vuelo, que es donde van los pilotos. El compartimiento de vuelo tiene dos asientos, montones de esferas e
indicadores y un timn, que se usa para dirigirlo. Stanley y Raoul nos dejaron a Ella y a m sentarnos en
los sitios de los pilotos y se pasaron un rato explicndonos con lujo de detalles cmo funcionaba todo.
Impresionante. Luego nos hicieron volver a la zona de pasajeros. ramos los nicos pasajeros.
La tercera mejor cosa de un dirigible es el despegue. Primero te emocionas mucho cuando los
motores empiezan a zumbar. Cada vez hacen ms y ms ruido hasta que de pronto el dirigible se levanta
casi vertical, as que te ves empujado para atrs en el asiento. Es increble.
Cuando el dirigible se estabiliz y alcanz la altura de crucero, nos permitieron quitarnos los
cinturones y movernos por ah. Stanley y Raoul nos permitieron acompaarlos en el compartimiento de
vuelo mientras volbamos. Stanley me dej sujetar el timn y girarlo a derecha e izquierda, as que
pilot un dirigible! sa fue la segunda mejor cosa.
Stanley nos cont cmo se convierte uno en piloto de dirigibles. Nos dijo que l empez volando en
aviones, pero que entonces prob los dirigibles y le gustaron ms. Desde las ventanas de un dirigible
puedes ver la tierra debajo y ves pasar a los pjaros volando, no pasas tan slo zumbando como ocurre
en los aviones.
A veces explic nos adelantan bandadas de patos, que entonces miran atrs y se ren!
Pero la mejor cosa de un dirigible, segursimo, es lo que ves por las ventanas. Se te permite abrirlas
y asomarte, as que te sopla el viento en la cara y en el pelo. Puedes verlo todo con muchsima claridad,
como en un cuadro, con todas las minsculas colinas y montaas y lagos pasando despacio debajo de ti.
Me pareci muy divertido asomarme as, porque te sientes de alguna forma separado de todo: no
podras hablarle a nadie all abajo o nadar en los lagos o escalar las montaas, pero al mismo tiempo
sigues formando parte de todo eso. Es como si estuvieras observando un cuadro, slo que no ests fuera
del marco. Sigues estando ah. Tan slo lo ests mirando todo desde un ngulo distinto, desde muy lejos.
Lista nmero 9: Las mejores cosas
Una decisin
7 de marzo
A la maana siguiente de volver a casa, Annie vino a vernos. Dos veces; la primera para extraerme
sangre y la segunda para hacerme una transfusin de plaquetas.
La segunda vez se sent en el suelo para hablar conmigo. Despus de contarle todo lo del dirigible y
la cabaa en la que dormimos, le ense las fotos en la cmara de pap.
Suena maravilloso coment.
Lo fue. Fue increble. Lo mejor que he hecho nunca.
Eso es realmente genial, Sam. Pero dime una cosa. Cmo te sientes?
Yo no quera hablar de eso.
Estoy bien.
Oh, Sam terci mam. Mir a Annie. Precisamente quera hablar contigo de eso. Sam ha
estado muy cansado, y se queda dormido durante el da Pensaba que poda ser por la morfina, pero
No me qued dormido en el dirigible le record, enfadado. No veo por qu tiene mam que
contarle todo eso a Annie. Pero supongo que Annie ya lo sabe. Mam sigue hablando de todas formas.
Tambin ha tenido ms dolores de huesos, aunque ahora tenemos eso bajo control. Me pregunto
si se detuvo. Las cosas que le han estado dando del hospital no parecen estar haciendo mucho
efecto. Deberamos hablar con Bill, probar otra cosa?
Durante un buen rato, Annie no contest. Entonces dijo:
Si la quimioterapia no est funcionando, no hay mucho ms que podamos hacer en esta fase.
Se me hizo un nudo en el estmago. Saba que Annie iba a decir eso. Mam se puso tensa.
Pero pensaba Bill dijo que tendramos un ao.
Un ao como mucho corrigi Annie. Me mir. Lo siento. Se miraba compungida".
Pero La voz de mam son asustada. Se supone que tenemos que interrumpir el
tratamiento, simplemente?
Yo no quera escuchar. Apoy la cabeza contra el pecho de mam. Ella me rode con el brazo.
Nadie va a obligaros a hacer algo que no queris hacer estaba diciendo Annie. Pero
Obligaros? pens. Si soy yo quien tiene que tomar esas cosas! Sent que la cara me arda de
rabia. Pens en todo eso, en las pastillas y las inyecciones y las salas de espera del hospital; todo eso que
no hace que me ponga mejor. Son cosas demasiado estpidas para pasarse el tiempo preocupndose por
ellas.
Quiero parar dije. Annie dice que ya no surte efecto. Creo que deberais dejar de darle ms
vueltas.
Annie guard silencio. Ella y mam me miraron.
Ests seguro? pregunt Annie.
S contest. Lo estoy. Es mi vida. No quiero pasarla tomando cosas estpidas que no hacen
nada.
Mis msculos se tensaron, esperando a que mam se opusiera. No lo hizo. Tan slo asinti varias
veces con la cabeza y solt una risita temblorosa.
Bueno dijo. Bueno. Bien. Inspir profundamente. Cmo? Quiero decir cunto?
cunto tiempo tenemos si deja de tomar lo que sea?
Annie le cogi la mano a mam.
Podran ser hasta dos meses. O podran ser slo un par de semanas.
Mam asinti con la cabeza.
Dos meses repiti, y le brotaron lgrimas de los ojos. Maldita sea, se supona que tenamos un
ao.
Enterr la cabeza en su hombro.
No llores le dije. Por favor. Le dir a Dios que con eso no nos basta aad para hacerla
sonrer. Cuando lo vea.
Mam me apret el hombro.
S, dselo. Volvi a rer quedamente. Dile que queremos que nos devuelva el dinero.
Ms tarde, a solas, me sent con el gato en el regazo, mirando por la ventana. Columbus me empuj
la mueca con la cabeza, pidiendo que lo acariciara. Me sent desanimado y triste. Dos meses pens.
Y luego: Dos semanas!
Hubiera deseado que Flix estuviese conmigo. Me pregunt qu dira. Lo imagin ah, arrellanado en
su silla, con el viejo Fedora calado sobre los ojos.
Dos semanas! le dije.
Oh, bueno contest alegremente el Flix imaginario. Scales todo el partido que puedas. Yo
lo hara. Piensa nada ms que nunca van a volver a decirte que no a nada!
Parpade. De verdad dira Flix algo as? Quiz. Lo pens detenidamente.
Ya no quiero nada ms le dije. Es verdad. Nada que mis padres puedan darme, al menos.
Flix mene la cabeza.
Pensaba que ibas a ver la Tierra desde el espacio. Eso nunca lo hiciste, no?
Me incorpor un poco.
Eso no era real. No era algo que haba que hacer realmente.
Pero Flix no va a dejar que me salga con la ma. Hemos batido un rcord del mundo. Hemos visto un
fantasma. Ms o menos. Ni siquiera un Flix imaginario va a dejar que me salga con la ma.
Tontaina me dijo. Vamos. Sonre. Te desafo a que lo consigas.
Preguntas a las que nadie contesta nmero 8
La luna y el manzano
8 de marzo
Cuando era pequeo, vi un programa en la televisin sobre un astronauta que hablaba de cmo se ve
la Tierra desde arriba. Es como un globo gigantesco en el espacio, slo que est vivo, y se ven los mares
y las montaas y las ciudades y las nubes movindose y arremolinndose, y piensas: Toda la raza
humana est ah, excepto yo. Recuerdo haberlo visto y pensado: Voy a hacer eso cuando sea mayor.
Entonces no me daba cuenta de lo difcil que sera.
Y ahora es la nica cosa que me queda por hacer de mi lista.
Trat de pensar en cmo podra alguien hacer algo as. Quiz podras llamar a una asociacin
benfica y pedirle que te paguen el vuelo a Estados Unidos y que te lancen al espacio. Pero
probablemente no. O quiz haba una forma de hacerlo con trampa. Como decir que he visto la Tierra
desde un dirigible. Cuenta eso? Y he visto fotografas tomadas desde el espacio. Eso sirve ms o menos.
Slo que no era lo que yo quera. Era como decir que queras conocer a la reina y que te dieran una
fotografa.
Permanec en el sof mucho rato, sin hacer nada, slo pensando en ello. Y me qued dormido.
Cuando despert, estaba en mi propia cama. Era plena noche. Mi habitacin estaba muy oscura.
Demasiado oscura. Las sombras parecan estar en el sitio equivocado, como cuando nev y la luz era de
pronto ms brillante, slo que esta vez era todo ms oscuro. Me qued tendido de lado, tratando de
entender esas nuevas sombras extraas. Y entonces lo comprend. La farola al otro lado de mi ventana
estaba apagada.
Me sent y le di al interruptor de la luz. No pas nada. Un corte de corriente! pens. Es de
noche y ha habido un corte de corriente y todos, excepto yo, duermen. Al pensarlo, sent que me invadi
una excitacin extraa, vibrante. De repente, ya no pude quedarme en la cama.
Me levant y fui a la cocina. Saba dnde se guardaba la linterna, en el cajn de los trastos con
martillos y cables y colas, pero tuve que pasarme siglos revolviendo antes de encontrarla. Me
aterrorizaba que mis padres me oyeran y bajaran. Cuando sal al vestbulo en busca del abrigo, no me
atrev a encender la linterna, no fueran a verla. Al final me puse la chaqueta de pap, el sombrero de
pasear de la abuela y las zapatillas de deporte de mam y sal as vestido.
No haca tanto fro como pensaba que hara. Todo estaba inquietantemente brillante. Nuestro jardn
no era un jardn; era una masa de sombras plateadas y relucientes y zonas oscuras que se convertan en
rboles y matorrales cuando las Iluminaba con la linterna. Y todo estaba muy, muy quieto. Me qued
mucho rato en el umbral, distinguiendo cosas. Ah estaba el patio, donde sola desplegar todo mi Lego.
se es el estanque que hicimos mi primo Pete y yo. Nos pasamos el da entero cavando. Y entonces mi
padre y mi to Leigh terminaron de construirlo y Pete y yo le robamos unas huevas de rana a la abuelita.
Todava hay ranas ah. Son las bisabuelas de nuestros renacuajos.
El estanque pareca ms grande en la oscuridad. En realidad, no es tan ancho. Yo y Ella podemos
saltar por encima sin problema. O al menos podamos. No lo he intentado desde que me puse enfermo
otra vez.
A ver si te atreves pens. A ver si te atreves. Y entonces supe que tena que hacerlo.
Mir hacia el estanque para asegurarme de hasta dnde tena que saltar, tratando de no pensar en qu
pasara si fallaba. Entonces ech a correr hasta el borde y salt.
Aterric pesadamente y ca sobre las manos y las rodillas, sin aliento; la linterna se me cay y rod
sobre la hierba. Me qued helado, esperando or gritar a pap o mam. No lo hicieron. Me sent y me
palp. No sangraba. Tena morados, probablemente, pero siempre tengo ya muchos morados, as que no
importa. Lo consegu!, pens. Sent una oleada tremenda de excitacin y me dije: Y ahora, qu?
Nuestro jardn no es muy grande. Tiene el estanque y una extensin de csped, con parterres de flores
creciendo en medio, todo muy cuidado. Al fondo hay un manzano y un seto con una valla detrs. Puedes
colarte entre el seto y la valla como si fuera un pasadizo secreto.
Eso voy a hacer pens. Voy a recorrer el pasadizo secreto en plena noche. Pero cuando llegu
all y vi el manzano, tuve una idea mejor. Guard la linterna en el bolsillo de la chaqueta y empec a
trepar.
Fue ms difcil de lo que pensaba. Para empezar, llevaba las zapatillas de mam y todo el rato
estaban a punto de carseme. Tena que apretar los dedos de los pies dentro de ellas. Y slo llevaba el
pijama, as que no paraba de araarme las piernas. Sola trepar al manzano cada otoo, sin problemas.
Pero esta vez era la ms difcil que recordaba. Me costaba mucho encontrar asideros para los pies.
Incluso izarme hasta la rama siguiente era ms duro. Dej de ser divertido. Voy a caerme pens.
Voy a caerme, voy a caerme. Saba que deba bajar. Pero no lo hice. Segu trepando y trepando, aunque
me dolan los brazos y las piernas, hasta llegar arriba de todo.
Y entonces lo vi.
Donde yo vivo no se ven muchas estrellas. Tenemos algunas, pero pocas. Pap dice que es por culpa
de las farolas. Pero esta noche estaban todas apagadas. De ah que lo nico que se vea, en kilmetros a
la redonda, hasta donde el universo se curvaba en los bordes del cielo, eran estrellas. Ah estaban Orion
y la Osa Mayor y montones ms cuyos nombres no conozco. Y ah, enorme y redonda y con un brillo
plateado, brillaba la Luna.
La mir fijamente. Nunca haba visto la Luna tan grande o tan brillante. Pareca que alguien la hubiera
recortado en papel de plata con grandes tijeras del colegio y la haba pegado en el cielo. No s por qu
me gustaba tanto, quiz porque an estaba cansado y me dola todo o quiz porque estaba absolutamente
solo en medio de la noche, o quiz por lo que Annie me dijo. No lo s. Me qued all durante lo que me
parecieron horas y no par de mirarla y mirarla.
No quiero escribir sobre el descenso del rbol o la bsqueda de un pijama que no tuviese manchas
verdes y ramitas por todas partes, cuando lo nico que deseaba era dormir durante horas y horas. La Luna
y el cielo fueron las partes importantes. Y ya s que lo que he hecho no ha sido lo mismo que ver la
Tierra desde el espacio, no ha sido lo que yo quera hacer cuando lo escrib, pero est bien as. Era la
sensacin lo que quera tener, y la tuve.
No es gracioso? Cuando escrib esa lista, jams pens que hara la mitad de esas cosas. No eran
cosas que fuera a hacer. Eran slo cosas. Ideas.
Y ahora las he hecho todas.
De todos modos, por qu tenemos que morir?
Puedo entender la muerte cuando se trata de gente mayor. Nadie quiere vivir para siempre. Le una
vez un libro sobre personas que lo hicieron y no les gust mucho. Simplemente se aburrieron y se
volvieron viejas y solas y tristes. Y luego hay cosas prcticas tambin. Como por ejemplo que si nadie se
muriera la gente seguira naciendo y el mundo se llenara ms y ms, hasta que acabaramos todos unos
encima de otros y tendramos que vivir todos bajo el agua, o en Marte, e incluso entonces es probable
que no hubiese sitio suficiente.
Todo eso ya lo s.
Pero eso no explica por qu tienen que morir los nios.
La abuelita dice que verlo as no est bien. Dice que morirse es como cuando las orugas se
convierten en mariposas. Dice que por supuesto da miedo, al igual que a las orugas les da miedo
volverse capullos. Pero qu pasara, dice, si las orugas fueran por ah diciendo Oh, no, estoy a punto
de volverme un capullo, qu injusto? Nunca se convertiran en mariposas, eso pasara.
Lo que quiere decir es que es la fase siguiente en un ciclo vital. Como si convertirse en Spiderman
fuese la fase siguiente en el ciclo vital de Peter Parker. As que uno no debera tener miedo, sino ms
bien sentirse emocionado. Pero de todas formas yo no tengo miedo. Slo se trata de volver adonde
estabas antes de que nacieras y nadie tiene miedo de antes de haber nacido.
Solamos estudiar los ciclos vitales en mi antiguo colegio. Conozco el ciclo del agua y el ciclo del
carbono y el ciclo de las estrellas nuevas que nacen. Todos tratan de cosas viejas que mueren y cosas
nuevas que nacen. Las estrellas viejas se convierten en estrellas nuevas. Las hojas muertas se convierten
en plantitas. Puede tratarse de algo que se muere o de algo que est naciendo. Todo depende de cmo lo
mires.
Diferente
26 de marzo
Las cosas son diferentes ahora.
Ya no voy a la consulta. Annie viene ms a menudo. SI no viene, llama a mam y habla con ella.
La gente no para de venir a visitarnos. Mis otros abuelos vinieron desde las Orcadas y se han
quedado en casa de la abuelita. La ta Jane vino a regalarme un elefante de madera y la ta Nicola lleg
de Edimburgo, me dio un libro de castillos, y se volvi a ir la misma noche. El to Richard vino hoy
cuando estaba trabajando con la seora Willis, decidiendo en qu orden poner todas las listas e historias
y cosas en mi libro. Mam me dijo que tena que salir a hablar con l y yo no he querido. Mam se
enfad. Me ha dicho que el to Richard recorri un largo camino desde Lincoln para verme. Yo me
enfad tambin. No quiero pasarme el da siendo simptico con tos y tas.
Quiero hacer mis cosas! No tengo tiempo para hacer mis cosas! Inclin la cabeza sobre mi hoja
de papel y me negu a mirarla.
La seora Willis coment que a lo mejor no deba venir tan a menudo.
No! chill. Quiero que siga viniendo.
El to Richard se puso muy nervioso y dijo que no quera causar ningn problema. Me regal un
jersey en que pona SURFING USA y luego l y mam se sentaron en el sof a hablar mientras yo y la
seora Willis tratbamos de trabajar.
Despus mam dijo que la gente slo podra quedarse durante veinte minutos y no mientras yo tuviese
clase. De todas formas, el colegio no es tan regular como antes. La seora Willis llama antes de venir,
por si estoy dormido. Duermo mucho. Resulta bastante til. Maureen, la amiga de mam, vino tres veces a
verme la semana pasada y slo cerr bien fuerte los ojos y fing que dorma.
Mi hermana tambin est rara. La gente no para de querer llevarla al cine o a clases de baile o lo que
sea, pero ella nunca quiere ir. Tambin se niega a ir al colegio. Mam tiene una gran pelea con ella cada
maana. Mam casi siempre consigue que vaya, pero a veces la deja quedarse en casa. Cuando la dejan
quedarse, repite su vieja rutina de marcarse mritos. Se me acerca con los brazos a la espalda y me dice:
Dice mam que si quieres algo.
sa es la forma que mam tiene de decir: Quieres algo de comer? Tuvo una gran conversacin con
Annie sobre que yo no estaba comiendo bien. Ahora ya no me obliga a comer una comida completa, pero
no para de darme cosas como fruta o helado. As que ayer le dije a Ella: S, quiero una botella de
cerveza y una lancha motora. Ella se ech a rer y corri de vuelta a mam. Tard siglos en volver.
Entonces apareci con un gran delantal, como un chef, con una bandeja y una botella de cerveza que les
haba pedido a los vecinos, soltando risitas.
Ayer, mam la dej quedarse en casa porque yo tuve una gran hemorragia nasal en plena noche y
despert a todo el mundo. La seora Willis dijo que poda hacer clase con los dos.
No querrs t tambin escribir un libro, no? le pregunt a Ella. Mi hermana le indic con un
movimiento de la cabeza que no.
Voy a hacer dibujos para el libro de Sam contest.
Yo no quiero los dibujos infantiles de Ella en mi libro, pero no se lo dije. Bueno, igual puede poner
uno. Hizo un dibujo ayer de todos nosotros. Mam y pap estaban cogidos de la mano y Ella y yo
saludbamos. Haba hierba negra y puntiaguda, y flores, y un gran sol con grandes rayos solares
recorriendo todo el cielo.
Pjaros de arcilla
29 de marzo
No slo duermo un montn. Cuando no estoy dormido, no puedo estar enteramente despierto. Estoy
cansado y me duele todo. No puedo escribir y no puedo pensar.
Cuando la seora Willis vino hoy, le he dicho que no quera trabajar. No me oblig. Trajo en cambio
un cubo de arcilla del coche e hicimos cosas. Pusimos peridicos sobre la mesita de caf en la salita y
extendimos la arcilla encima. Cay un poco en la alfombra, pero mam no arm escndalo. Dijo que todo
saldra con agua y jabn, que todo se ira al lavarla, y as fue.
La arcilla era perfecta, hmeda y oscura y muy resbaladiza. La amas y me la pas de una mano a la
palma de la otra. Hice pelotas con ella y pequeos aviones y fsiles falsos para enterrar en el jardn y
confundir a los gelogos. Escrib mi nombre en ella con el cuchillo. Sam Oliver McQueen. S.O.M. Sam.
La seora Willis me hizo un barquito, con un mstil y una vela de arcilla pero sin quilla, porque es un
velero y no puedes ver la quilla bajo el agua. Tiene una bandera en lo alto del palo, con el barro
ondulado para que parezca que est ondeando.
Adnde va? me pregunt.
A frica contest.
Hice un pjaro redondo para mi hermana, un mirlo, porque ella tiene el cabello oscuro. A pap le
hice un bho con gafas redondas como las que lleva l y plumas dibujadas con un cuchillo. Le hice un
gorrin a mam por la historia de la Biblia de los gorriones que fueron vendidos por unos peniques.
Nadie pensaba que valiesen nada, pero Dios los conoca a todos por su nombre.
La seora Willis dijo que se llevara los pjaros y el barco y los cocera en el horno de un amigo y
as quedaran duros para siempre. Coment que la prxima vez que viniera podramos pintarlos y yo
podra darlos como regalos.
Podra regalarlos en cuanto se secase la pintura, aadi. O guardarlos y regalarlos ms adelante, si
quera.
Tarjetas
Regalos
Hoy, la seora Willis me trajo mis pjaros.
El fuego del horno ha endurecido la arcilla y la volvi de un color rosa plido. Buscamos gorriones,
bhos y mirlos en el gran libro de pjaros de mam, para ver bien los colores. Le hice a pap un bho
real, porque son grandes y de aspecto feroz. Tienen unos mechones levantados en las orejas, pero yo slo
los pint en la cabeza de mi bho.
El gorrin de mam era en realidad un acentor, con el vientre gris y unos ojitos pequeos. Los
acentores y los bhos reales son distintos, pero tienen los mismos colores: marrones con manchas negras.
Dios los cra y ellos se juntan dijo la seora Willis, y los puso uno al lado del otro a secar.
El pjaro de Ella era fcil. Relucientes plumas negras y un pico amarillo, aunque los mirlos chica de
verdad no son negros. El mirlo del libro tena la cabeza en el aire y un brillo en el ojo. Se pareca un
poco a Ella cuando se dispone a pelear.
Mi hermana Ella va a estar bien, pens, y le pint una sonrisa en su pjaro. Los pjaros no sonren,
en realidad, pero tambin es verdad que los bhos no llevan gafas y el de pap las lleva, as que no
importa.
Despus de que la seora Willis se marchara, volv a dormirme. Al despertar, estaba en el sof y me
puse a pensar en ella y en la abuelita y en Annie. Ellas tambin tendran que tener regalos, pero ya no me
quedaba arcilla y no saba hacer nada ms, excepto pasteles. Y uno no puede conservar los pasteles.
Quiero un regalo que signifique que no van a olvidarme. Quiero decir que ya s que la abuelita tiene
muchas fotos mas, pero Annie y la seora Willis no.
Me levant y fui a buscar a mam. Estaba sentada a la mesa, mirando hacia el jardn.
Hola, cario me salud cuando me acerqu y me sent a su lado. Me rode con el brazo.
Cmo te sientes?
Bien contest. Apoy la cabeza contra ella. Tienes alguna foto ma?
Creo que tengo un par en algn sitio me dijo. Por qu?
Quiero hacer algo para Annie y la abuelita y la seora Willis. He pensado que poda hacer marcos,
con fotografas, pero hemos usado toda la arcilla.
Estoy segura de que se nos ocurrir algo dijo mam.
Pasamos una tarde estupenda. Mam encontr unos viejos marcos de fotos y les pegamos encima los
azulejos pequeitos que quedaron del bao. Cuando la cola estaba seca, cubrimos los espacios con
lechada para que no se viera nada de los marcos viejos. A todas las visitas les pedimos que nos
ayudaran. Me qued dormido cuando estbamos acabndolos. Al despertar, mam, el prroco de mam y
dos viejas seoras de su iglesia estaban ah sentados con las manos llenas de lechada, haciendo marcos
de fotos.
Primavera
11 de abril
Cuando me despert hoy, el sol brillaba a travs de las ventanas. Me qued tumbado de costado
observando cmo bailaba el sol en la pared. El aire era brillante y estaba lleno de luz.
Me levant y fui a la salita, caminando muy despacio y con cuidado. Me senta extrao y la cabeza me
daba vueltas. El mundo pareca distinto, como te pasa esas veces en que te das cuenta de que eres una
persona mirando el mundo y piensas de pronto que es muy extrao. Eso es un sof, se es el viejo elefante
de Ella, eso es un portasueros: es como s lo vieras todo en una pantalla de televisin por primera vez y
te dieras cuenta de lo extrao que es que ests en el mundo, mirando esas cosas brillantes que estn ah, y
t ests tambin ah, pero al mismo tiempo es como si no estuvieras; ests separado de ellas y las ves
desde otro sitio.
Quiz no sepan a qu me refiero. Pero es as como me siento.
Mi hermana Ella estaba sentada en el sof, viendo dibujos en pijama. Mis padres y la abuelita
compartan el gran peridico del domingo en la mesa del comedor. Alzaron la vista cuando entr.
Mira dijo mam tendindome la mano. Ha llegado la primavera.
Mir por la ventana. El sol brillaba, el cielo estaba azul de punta a punta y se vean por primera vez
las hojitas brotando en los rboles.
Me sent al lado de pap. Todava me senta raro. Como si no acabara de estar conectado al resto del
mundo.
Annie va a venir dentro de un ratito anunci mam.
Podemos invitar tambin a la seora Willis? pregunt. La mir de manera significativa. Me
entendi al instante.
Por supuesto. Podramos salir todos a sentarnos en el jardn.
Haca un poquito de fro para estar sentado en el jardn, pero a nadie le import. Mam no paraba de
ir de aqu para all preparando t y ofrecindole galletas a la gente, y yo no paraba de decirle Mam,
va, mam, hasta que por fin dej la tetera y dijo:
Sam tiene algo para vosotros.
Les gustaron sus regalos. A pap le gust tanto el bho que dijo que iba a comprarse un poco de
brillantina para hacerse esos mechones en las orejas y asustar a toda la gente que trabaja para l. La
seora Willis dijo que nunca haba recibido un regalo tan bonito y que era incluso mejor que el de un
nio al que le dio clases una vez y que le regal sus piedras del rin. Todos los adultos se quedaron
sentados hablando durante siglos. Mi hermana se aburri y se fue a jugar con la raqueta, pero yo no tena
ganas. Sentado, estuve observndolos, tratando de conservarlos bien guardados y seguros en mi memoria,
hasta que me qued dormido.
Lista nmero 10: Adnde vas cuando te mueres?
Soando
12 de abril
Esta vez, al quedarme dormido, so.
So que volva a dormir en la gran cama de pap y mam. Pap y mam tambin estaban ah, y Ella.
Era muy, muy temprano por la maana. Poda ver la luz entrar por las ventanas y el cielo plido y frgil y
quieto. No haba nubes. Lo vea todo con muchsima claridad. Vea las cortinas moverse con la brisa que
entraba por la ventana. Vea el manzano en el jardn, todo cubierto de nuevas hojitas.
En mi sueo, estamos todos dormidos. Ella dorma boca arriba, a mi lado. Tena la cara rosada y vea
moverse sus msculos bajo la piel, as que saba que estaba soando. Pap la rodeaba con el brazo. El
dorso de su mano rozaba la ma. Mam dorma de costado. Estaba curvada en torno a m. Sent su cabello
contra mi nuca, suave y ligero.
Yo tambin dorma, calentito en el centro de ese nido de mi familia, pero es como si estuviera fuera
de m mismo. Me vea durmiendo desde arriba. No haba luces brillantes. No haba ngeles. Slo estaban
mam y pap y Ella, todos dormidos en la cama grande conmigo ah encima, viendo cmo se volvan
cada vez ms pequeos y estaban cada vez ms lejos.
Me despert. Estaba en la cama grande, justo como en mi sueo. La habitacin estaba llena de una luz
plida y suave y de la calma del amanecer. Mam estaba dormida de costado. Pap permaneca despierto
a mi lado. Cuando me vio mirando, me sonri.
Eh dijo, y me tendi la mano. La cog con la ma, sin fuerza.
Por qu estoy en vuestra cama? pregunt.
Porque tienes fiebre.
Me qued ah tendido, en silencio. Me senta muy raro. Era como si mi cuerpo ya no me perteneciera;
como si estuviese flotando encima de l. Me senta pesado, y viejo, y muy, muy cansado.
Te quiero dijo pap de pronto.
Ya lo s dije.
Nos quedamos ah, los dos, muy callados y quietos, yo sostenindole los dedos entre los mos.
Entonces volv a cerrar los ojos y me dorm otra vez.
Morirse
Lista nmero 11: Cosas que quiero que pasen despus de
mi muerte
1
Ashrita Furman, el 23 de julio de 1999. Ashrita Furman ha batido ms de sesenta rcords mundiales,
entre ellos el rcord de ser la persona que ha batido ms rcords del mundo.
2
Se llama portasueros. Tengo mi propio portasueros con pegatinas de vampiros por todas partes. En
realidad, no te atan a l, slo da esa sensacin.
3
En mi tipo, la leucemia linfoblstica aguda, mi cuerpo fabrica demasiados linfoblastos, que son
glbulos blancos pequeitos. Pero el resultado es el mismo.
4
Voy a uno especial porque la quimioterapia le hace cosas raras a tus dientes.
5
La ta Sarah tambin le trajo a Ella un juego entero de muequitos de Sylvanian Family, y eso est
bien, porque si no mi hermana se queja de que no le regalan nada. Si ests enfermo recibes montones de
obsequios, pero la cosa no funciona si slo eres la hermana de alguien enfermo.
6
Es verdad. La leucemia la descubri un tipo llamado John Hughes Bennett en 1845. La primera vez
que se le diagnostic leucemia a un nio fue en 1850. El doctor Bennett vio su sangre a travs de un
microscopio y dijo que estaba llena de glbulos incoloros, granulares y esferoides. Eran las clulas
blancas de la sangre, slo que entonces no lo saban.
La razn de que se tardara tanto en diagnosticar a un nio fue que no solan dejar a los nios ir al
hospital, porque pensaban que transmitan infecciones. Muy extrao, no?
7
S, las tarjetas de felicitacin pesan ms que los lpices. Prueben a pesarlas y lo vern.
Agradecimientos
En primer lugar, muchsimas gracias a Julia Green y a todo el mundo del maravilloso Mster en
Escritura para Jvenes de Bath Spa: Sandra-Lynne Jones, Kellie Jones, Julia Draper, Sian Price, Tara
Button, Sarah Oliver, Lucy Staff, Sarah Lee y Liz Kernoghan. Sin vosotros, jams se habra escrito este
libro. Gracias por vuestro nimo, por decir No, Sally semana tras semana y por vuestras valiossimas
sugerencias.
Gracias al Servicio de Enfermera Peditrica Oncolgica del Hospital Royal United en Bath y al
Children's Hospice de Bristol por contestar a mis preguntas. Gracias en particular a Cylla Col del
Hospital Bristol Royal for Children por su entusiasmo y por leer el manuscrito antes de su publicacin.
Gracias a Anna James por hablarme de las plaquetas (amarillas y gomosas) y de las plantas
oncolgicas para nios (sorprendentemente alegres) y por dejarme ver su catter.