www.bifurcaciones.cl Paisajes sensoriales 1 : sensacin y emocin en el hacer del lugar 2
Fiona Ross 3
Resumen Este trabajo corresponde al tercer captulo de libro Raw life, new hope: decency, housing and everyday life in a post-apartheid community, producto de 17 aos de trabajo en un asentamiento precario en las afueras de Cape Town. Inicialmente llamado The Park, en su fase informal, y luego mudado a una urbanizacin nueva llamada The Village, el relato se inicia producto de la produccin de un mapa. La imposibilidad de cartografiar de manera sistemtica la complejidad del asentamiento, lleva a la autora a reflexionar sobre la influencia de los sentidos, las emociones y las relaciones sociales tanto en la produccin como en la cognicin de un lugar.
Abstract This text is the third chapter of the book Raw life, new hope: decency, housing and everyday life in a post- apartheid community, the product of 17 years of work in a shantytown located in Cape Towns outskirts. Formerly called The Park and then formalized as a new settlement and called The Village, the story begins with a map making attempt. The absolute ineffectiveness of a systematic cartographic process in the recording of the settlement complexity, sparks off a reflection on the relevance of sense, emotion and sociality in the space production as much as its cognition.
1 El trmino en ingls usado por la autora es sense- scapes. En la traduccin se han usado conceptos del tipo paisajes sonoros o paisajes de olores para referirse a la terminologa que en ingls generalmente se presenta compuesta por el sufijo scape (n. del T.). 2 Sense-scapes: senses and emotion in the making of place. Recibido el 15 de julio de 2013, aprobado el 29 de septiembre de 2013. Agradecemos a la autora la generosa cesin de derechos que ha hecho posible esta versin. Traducido por Pa Montealegre. 3 Departamento de Antropologa Social, Universidad de Cape Town. E-mail: Fiona.Ross@uct.ac.za Keywords: wayfinding, mapping, sense-scapes, identity, shantytowns.
1. Comenzando con un mapa
A fines de 2000, le ped a Ponkies que me acompaara a The Park para presentarme a la gente que haba llegado despus de mi ltimo periodo de trabajo all, y a encontrar antiguos conocidos tras un largo tiempo de ausencia. Haba trabajado all por ltima vez en 1995 y mucho haba cambiado desde entonces. El asentamiento precario se haba triplicado en tamao y cuadruplicado en poblacin. Estaba abarrotado de pequeas y grandes chozas, que variaban en forma: cobertizos, grandes chozas macizas, wendy houses 4 , chozas con techo a dos aguas, ventanas fijas y jardines formales y enrejados. Ponkies y yo decidimos identificar en un mapa a los jefes de hogar de cada vivienda, de modo de pesquisar a la gente que haba conocido. Lamentablemente, la municipalidad no contaba con una representacin grfica del asentamiento. Las pocas fotos areas con las que contaban estaban desactualizadas y tomadas desde demasiada altura como para servir a mis propsitos. Decidimos dibujar un mapa. Me ayudara a familiarizarme nuevamente con el trazado del lugar y servira a estudiantes que realizan investigaciones demogrficas. Saba que no sera una herramienta directa para registrar los cambios residenciales, pero estaba segura que, siendo prudente, cartografiar The Park poda ser una tarea relativamente rpida y fcil.
El asentamiento, en forma de un tringulo issceles, estaba confinado entre una lnea de tren y un camino estatal, y situado unos pocos kilmetros fuera de los lmites de la ciudad. Aunque perfectamente visible desde el camino, tena un aire curioso, reservado e impermeable para los no residentes. A quienes conducan por ah, el lugar se
4 La traduccin directa de wendy-house es casa de muecas, pero en Sudfrica se usa el trmino para sealar pequeas cabaas de madera usadas como solucin habitacional (n. del T.). fiona ross paisajes sensoriales 2
apareca como una nube de zinc, plstico y cartn; la visin casual de una persona, una impresin de polvo y mugre. Pocos de los que pasaban podran haber tenido alguna nocin de los intrincados tejidos de vas y lugares al interior; an menos entraran voluntariamente durante la semana. Slo ocasionalmente se vean jvenes blancos fumando un zol 5 y recibiendo formacin en los caminos del Rastafari. Otras veces, las ONGs realizaban intervenciones (como escuelas de liderazgo y guarderas). Cuando los speedeurs (detectives policiales) deban entrar al asentamiento buscando delincuentes, siempre se reportaban antes en la casa de la dirigenta comunitaria. En navidad, muchas parroquias organizaban fiestas para los nios, y las bodas y funerales eran celebrados en el saal (centro comunitario) construido en 1993. Durante los fines de semana llegaban ms visitantes: amigos y familiares de fuera, gente buscando la vitalidad de la vida nocturna del asentamiento y, durante un tiempo, varios grupos de iglesia que celebraban sus servicios en el saal.
El centro comunitario era uno de sus muchos espacios pblicos; los tanques de agua eran otro, y tres espacios abiertos daban a la gente la oportunidad de congregarse en torno a un fuego y conversar. Haba varios subeens 6 y smokkies 7 ; cuatro de stos ofrecan asientos, alentando que la gente se quedara un rato. La tienda de Bernie era frecuentada por sus vecinos, la mayora provenientes de Aberdeen y el Karoo. Bernie era considerada ordentlik 8 y hospitalaria, y las
5 Zol: Cigarrillo de marihuana. La mayora de las traducciones de trminos en lengua local que no estn sealados en el texto por la autora han sido orientadas por el glosario del libro de donde se toma este artculo (n. del T.). 6 Subeen: bar informal. Del trmino irlands shebeen, ocupado para sealar los clandestinos (n. del T.). 7 Smokkie: distribuidor ilegal de drogas o alcohol (n. del T.). 8 Ordentlik: trmino en afrikaans para bien comportado, decente (n. del T.). mujeres gustaban de sentarse para demorar una bebida y una conversacin. Haca poco haba conseguido una televisin alimentada con una batera de auto. Un selecto grupo de mujeres era invitado a ver telenovelas en su sala. Securitys, como fue bautizado a razn de su propietario 9 , tena una amplia veranda, un rea de juegos, una rocola con colores de nen cargada de kwaito y pop, y una mesa de pool. Lo administraba su mujer y su prima, y era la parada vespertina favorita de los ms jvenes y de los hombres que pasaban por una bebida o para hacer pequeas compras a lo largo del da. Eran atendidos por Mirtha o su sobrina Tasha, que trabajaba all desde que era pequea porque era buena con los nmeros. En el subeen de Stanley, administrado por l y su esposa, abundaban mesas y sillas. En l se venda ocasionalmente umqombothi (la cerveza tradicional Xhosa), vino, cerveza y brandy. Era frecuentado regularmente por Xhosa-hablantes, sobre todo los fines de semana cuando vena de visita gente del vecino asentamiento de Nomzamo.
Haba otros sitios de encuentro pblico menos establecidos, como chozas arremolinadas en torno a cuatro o cinco espacios abiertos de mucha actividad. Temprano por la maana se encendan el fuego y las mujeres preparaban caf, mientras los hombres se despertaban fumando en preparacin para el da. A lo largo de la jornada, las mujeres se reunan para hacer el lavado y preparar alimentos mientras
9 Este es su apodo, conseguido a causa de su anterior trabajo en las compaas de seguridad que proliferaron en la era post-apartheid. Muy poca gente en The Park era conocida por sus nombres reales; la mayora era tratada slo por apodos. Como la mayora de la gente tena ms de uno adquirido entre distintas redes sociales (familia, amigos en y fuera de The Park, relaciones de trabajo, etc.) llamar a alguien por su apodo inmediatamente lo situaba en la relacin y la red social. Muy poca gente, incluso amigos cercanos, usaba o incluso saba el apellido del otro. Si no hubiese sido porque en mi encuesta preguntaba especficamente por apellidos, hubiera conocido solamente los de dos personas; ambos lderes. fiona ross paisajes sensoriales 3
conversaban. Los nios correteaban entre ellas. En la noche, los hombres se reunan en torno a las fogatas para hablar y beber, mientras esperaban su comida. Un rea era utilizada exclusivamente por los Rastafari que compartan un zol, conversaban y reflexionaban. Otra zona era utilizada de forma regular para reuniones de oracin dirigidas por Bru Patrick, un ministro laico.
Los residentes consideraban la lnea del tren como sucia y, durante el periodo en que estuve relacionada con The Park, el rea que bordeaba los rieles era donde se arrojaban los desechos y defecaban los nios. Un camino sucio, usado principalmente por hombres, corra longitudinalmente. Entre el camino y los rieles haba un pequeo curso de agua y, a su lado, un camino sin nombre. Al otro lado, otros dos caminos y un amplio riachuelo superficial que rara vez traa agua. Los dos caminos que cruzaban tenan nombre: Main Street, donde vivan los dos lderes comunitarios, y Aberdeen Street, nombrada por un pueblo en el Karoo, en reconocimiento del origen Karoo de los primeros residentes de The Park. Las vas angostas que corran a lo largo y ancho de The Park no tenan nombre. Cuando viv all en 1991-1992, el habla cotidiana registraba los lugares en relacin a eventos del paisaje inmediato by die sloot (en el ro), lanksaan di pad (a lo largo del camino), onder die bome (bajo los rboles), y as. Pero otras partes de The Park s estaban nombradas: estaba Pick and Pay, un rea al oeste de Main Street donde residan indigentes, algunos de los cuales haban dormido antes bajo el puente en el centro comercial del cual el rea recibe su nombre. El lugar tambin era referido como El hospital, en reconocimiento a que la mayora de sus ocupantes estaban enfermos. Un rea en la esquina sudeste de The Park era conocida localmente a principio de los 90 como Crossroads, haciendo eco de su contraparte en el borde de la ciudad; una zona en donde tuvieron lugar los ms famosos enfrentamientos contra el apartheid en la lucha por el derecho a la residencia urbana. All eran enviados a vivir los Xhosa que llegaban a The Park. Me indicaron que esto se haca debido a que les permita mantener su ganado cerca de las reas de pasto, pero la distribucin de las personas en determinados espacios obedeca a veces a clasificaciones raciales del apartheid y sus modos de separacin.
Jackson (1998: 175) observa que el nombre de un lugar es [...] el trazado de una historia; la historia acerca de cmo un nombre llega a ser dado. Argumenta que al traer el mundo externo en nuestra experiencia de alguna forma nos aproximamos a cerrar la brecha entre subjetividad y objetividad. En los nombres dados a sus sectores e infraestructuras, The Park incorporaba y asimilaba otros lugares, trayendo el afuera a su propio mbito. Los nombres operaban como recordatorios de otros lugares, de las rutas que trajeron a los residentes a sus actuales moradas. Al hacerlo, marcaban la otredad de los residentes y ayudaban a domesticar el paisaje. De este modo, ellos hacan propia el rea, resistiendo las leyes del apartheid (particularmente la Prevention of Illegal Squatting Act 10 ) an en formas que continuaban reflejando la segregacin impuesta por el Estado 11 .
Entonces, al comenzar el proceso de mapeo, tena en mente que Ponkies y yo caminaramos las calles y senderos segn el trazado reticular que tena grabado en mi mente; esto es, en los trminos de mi mapa cognitivo. Mientras caminbamos, bosquejaba la disposicin en hojas de papel
10 Acta de prevencin de la ocupacin ilegal de terrenos, elaborada en 1951, que permita el desalojo y destruccin de viviendas en los campamentos (n. del T.). 11 En contraste, los nombres de calles del nuevo asentamiento formal donde los residentes se mudaron en 2011, no resonaban con la experiencia local. Tramado en su forma y nombradas sus calles segn diversos metales preciosos, el nuevo asentamiento rechazaba la particularidad y la idiosincrasia, alienando a los residentes. fiona ross paisajes sensoriales 4
A4 que luego unira. Recordando que el asentamiento se volva ms poblado desde el centro hacia los senderos del Este, registr con cuidado el nmero de cada casa que dibujaba, utilizando los nmeros asignados por la municipalidad y el comit comunitario. Esto no era una operacin tan directa como suena: en aos anteriores se efectu una serie de encuestas donde se registraba, a veces, ms de un nmero por choza; o los nmeros pintados en las casas prevalecan sobre la numeracin ms reciente, por lo que los signos externos no necesariamente tenan correlacin con el conocimiento sistematizado. Adems, algunas estructuras haban sido subdivididas, y los nmeros que la gente saba que les pertenecan, no necesariamente coincidan con los nombres pintados en los muros y puertas de madera o plstico. En otros casos, inquilinos que eran sujetos elegibles para el subsidio de vivienda se contaban a s mismos de forma separada de los propietarios a los que pertenecan las casas que estaban compartiendo, por lo que abundaban subdivisiones de propiedades en a, b e incluso c. Percibiendo aquello, escrib los nombres de las personas que habitaban en las viviendas de tal forma de poder orientar adecuadamente las partes del mapa cuando las juntara. Numer cada pgina de forma consecutiva e inclu en cada pgina nueva la ltima casa que habamos visitado y que haba quedado registrada en la anterior. De este modo, anticipaba que todo lo que tendra que hacer es poner las pginas en su orden numrico, calzando las casas como en una cuadrcula y aplicar cinta adhesiva.
Mapear era relativamente simple en el extremo ms angosto de The Park. Ponkies y yo caminbamos, yo dibujaba, nos detenamos en cada casa para presentarme (otra vez) a los residentes. Pero a medida de que nos acercbamos a su hogar en un extremo de lo que haba sido conocido como Main Street, las cosas se volvan ms complicadas. Hubo varios incendios en The Park desde mi ltima investigacin, y la gente lo haba tomado como una oportunidad para reorganizar casas (vase Bank, 2001 para una discusin acerca de los efectos de los incendios en la constitucin de nuevos grupos domsticos). Se haba producido una afluencia de gente hacia The Park desde que haba asegurado su reconocimiento como asentamiento informal por parte de las autoridades locales. Algunos residentes se haban vuelto relativamente prsperos y haban ampliado sus casas hacia espacios que antes eran parte de la calle. Otros haban construido chozas adicionales para albergar hijos o inquilinos, volviendo la numeracin an ms dificultosa. Para otros, las pocas de caresta se reflejaban en la contraccin de sus habitculos; la reduccin abra espacio para que nuevos residentes construyeran pequeas chozas aledaas. Las casas ms recientes haban sido construidas ms cerca unas de otras, angostando los senderos que yo recordaba. Los nuevos senderos se abran apretados entre las casas, cortando entre jardines descercados, creando conglomerados de refugios que parecan ir en contra de lo que yo recordaba como calles. Del mismo modo, los antiguos nombres en The Park ya no estaban en uso, y el camino que haba sido Main Street ya no exista. Dos enormes tanques de agua y un gran subeen encabezaban el rea que sola ser el comienzo de Aberdeen Street, a la que la gente ahora se refera como el Water Place o Securitys, nombrado as por el subeen brillante y rosado de Security.
Pronto comenc a darme cuenta de que estaba desorientada: no poda relacionar nuestra ubicacin respecto a lo que haba dibujado. Continuamos caminando, entrando a algunas casas y saludando gente mientras yo trataba de dibujar, y estbamos cada vez ms confundidas. No entenda cmo los senderos que seguamos se intersectaban con otros; Ponkies no poda comprender mi desconcierto ni por qu yo estaba usando los senderos como identificacin en vez de la gente que estbamos encontrando y las casas que estbamos dibujando y registrando tan cuidadosamente. Yo insista en que fiona ross paisajes sensoriales 5
recorriramos el asentamiento segn la grilla; ella me sealaba que la grilla no exista. El mapa se volvi un desorden. Sus intentos de sealar las (muy cambiadas) casas de gente que yo conoca no ayudaba mucho: no poda orientarme sin las rutas que recordaba de mis primeros trabajos de campo, y no poda entender cmo Ponkies nos orientaba en el pequeo asentamiento.
Nos esforzamos por hacer sentido de nuestros intentos por trazar nuestros movimientos. Ella no poda entender por qu mi mapa, dibujado segn la ruta, pareca no corresponder con su propio conocimiento de The Park o con nuestra ubicacin del momento. Al principio consideramos mi confusin graciosa, pero su frustracin comenz a crecer por mi incompetencia. El mapeo y el proceso de presentacin que, segn lo que yo anticipaba, nos tomara un da, demor en realidad cuatro. En ocasiones me orientaba fcilmente, siguiendo caminos, el arroyo pequeo, el arroyo mayor que lo intersectaba, una casa que reconoca. En otras, no poda entender cmo habamos llegado a donde estbamos en un determinado momento y mi mapa, cuidadosamente dibujado y anotado, no ayudaba en lo ms mnimo. Me senta tonta: era un lugar pequeo y era ridculo sentirse perdida en l, especialmente cuando la lnea del tren y el camino estaban a un centenar de metros en cada direccin y podan ser fcilmente encontrados al orientarse segn el paisaje mayor las montaas Hottentots Holland donde los Rastafari acudan a meditar y recolectar hierbas, a un lado; el cortaviento arbolado de una via en el otro. Mi sensacin de estar perdida era claramente un asunto no geogrfico poda orientarme en relacin a la geografa del paisaje con bastante facilidad sino cognitivo y emocional. Estaba desorientada a medida que lo familiar me eluda.
La sensacin de desorientacin que he descrito aqu tiene componentes fsicos, emocionales y cognitivos: llegar a conocer un espacio no es el mero producto de una relacin visual con el paisaje, sino una corporeizada. El incidente da cuenta de cambios desde la experiencia emocional e intersubjetiva a lo largo del tiempo hacia una sensacin interrumpida de una situacin corporal en relacin a eventos en un paisaje, y a un rompecabezas acerca de la relacin de los sentidos con los modos y productos de categorizacin y clasificacin. El hecho de la perturbacin emocional que result tanto para Ponkies como para m, y las formas en que ella produjo un sentido de desorientacin para ambas, sugiere que los etngrafos necesitan poner cuidada atencin a los roles y efectos de la emocin en el reconocimiento, orientacin 12 y emplazamiento.
2. Acerca de la orientacin 13 , relaciones y representaciones
Generalmente se asume que los mapas son transparentes y neutros; reflejos de lo que hay. No obstante, como ha planteado Soja (1989), el espacio nunca es neutro y, como lo demuestra la historia del planeamiento espacial racialmente excluyente de Sudfrica, la espacialidad es profundamente ideolgica. De Certeau (1988) argumenta que entender leer un espacio tiene mucho que ver con la posicin de cada uno en l: las vistas desde arriba y aquellas en movimiento difieren de forma importante (vase tambin Pandolfo, 1997) 14 .
12 El trmino original utilizado es way-finding, propio de los estudios de cognicin espacial, que indica la forma en que se buscan rutas en un determinado espacio (n. del T.). 13 En este caso, la autora usa el trmino route- finding, que tambin ser traducido en adelante como orientacin (n. del T.). 14 En Andar la ciudad, De Certeau (1998: 93) escribe que la ciudad panorama es un simulacro terico (esto es, visual), es decir, una imagen cuya condicin de posibilidad est en el olvido e incomprensin de las prcticas, una visin representada por un dios-voyeur que se ha hecho a s mismo ajeno al opaco tejido de la vida cotidiana. De Certeau argumenta que las fiona ross paisajes sensoriales 6
De Certeau hace uso de la distincin propuesta por Linde y Labov (1975, citado en De Certeau, 1998) entre mapas y rutas 15 . Como representaciones cartogrficas, los mapas ofrecen una perspectiva objetiva y distante, mientras que las rutas tienden a ser situadas e inmediatas. De Certeau concibe los mapas como representaciones esquemticas y las rutas como actos del habla, y argumenta que las primeras se basan en mirar por consiguiente, privilegiando lo visual y lo ocular, mientras que las ltimas se orientan por la accin: ir, moverse, hablar. Agregara a estos dos trminos un tercero: orientacin, que involucra un sentido de moverse por el espacio, trazando relaciones, un cuidadoso tejido entre lo conocido y lo desconocido. Tomado estos conceptos, podra decirse que la confusin en el proceso de mapeo que describ ms arriba es resultado de la confusin de actividades asociadas con un marco conceptual especfico. En este caso, Ponkies y yo bamos a ver. El fraseo aqu implica una dimensin temporal que tiene la anticipacin en su esencia. La anticipacin est orientada hacia el futuro. Implica cognicin, emocin y accin, y contiene tanto un sentido de lo esperado (esto es, lo predecible) como de lo incierto. Este
personas que, se imagina, constituyen la ciudad, no tienen profundidad temporal, no tienen historia. Es este sujeto universal quien se presume lee el espacio como si fuese una representacin cartogrfica, un mapa. Tim Ingold (2002: 191) ha caracterizado este modo de conocimiento como aquel del investigador cuya tarea es combinar datos para producir una imagen nica que es independiente de cualquier punto de observacin y, se podra agregar, que descansa en una nocin estandarizada del tiempo (Harvey, 1996). No obstante, como Seremetakis (1996) ha demostrado, las experiencias sensoriales son moduladas por la historia, y los procesos histricos cambian las posibilidades de la experiencia. En otras palabras, mientras los desarrolladores y planificadores imaginan el habitante de las ciudades como una persona universal, los habitantes reales son seres cuyas experiencias son formadas por procesos histricos y, como resultado de aquellos procesos, experimentan el espacio de manera diferente unos con otros. 15 Maps and tours (n. del T.). complejo sentido de temporalidad se contradice con la intencin de la tarea a realizar: producir una representacin inmediata.
Existieron mltiples capas de incomprensin en el ejercicio cartogrfico. Tanto Ponkies como yo estbamos comprometidas en la tarea de re-habituarme a un lugar y sus residentes; ella, orientndome hacia su espacio social; yo, a travs de la abstraccin de aquel espacio social en una representacin en la cual yo me situaba fuera y ms all. Durante el mapeo caminbamos sus rutas cotidianas hacia sus amigos y los lugares de su trabajo ocasional en The Park. Su hablar era una pista de de nuestra posicin en su ruta: su lenguaje y estilo eran informales cuando nos encontrbamos con gente que conoca, pero reservados y distantes cuando visitbamos gente con la que no tena amistad o una relacin recproca. Sealaba las casas ocupadas por la gente con la que interactuaba regularmente y pasaba de largo silenciosa o haciendo un breve gesto o palabra por aquellas en las que los ocupantes no eran parte de su crculo social. Me estaba haciendo un recorrido por The Park basado en sus rutas, mientras tanto, yo estaba dibujando un mapa. Anticipaba que su recorrido servira como presentacin o re- presentacin de las relaciones; yo, que dara como fruto una representacin grfica. Me presentaba su espacio como un sujeto, y yo intentaba absorberlo y representarlo como un objeto. En el transcurso, las posibilidades que se abran con el caminar y el hablar posibilidades de relacionar eran reducidas a la representacin.
Las relaciones implican trabajo en el tiempo; una duracin que se estira del pasado hacia el futuro. Las representaciones cartogrficas implican inmediatez, el tiempo presente 16 y una abstraccin de la rutina
16 Escribiendo acerca de la representacin cartogrfica, Pandolfo (1997: 34) nota que la vista a vuelo de pjaro se hizo popular en Europa durante el Renacimiento. Ella nota que la vista fiona ross paisajes sensoriales 7
cotidiana 17 . Lo presente de un mapa se consigue suprimiendo las relaciones temporales enfrentadas durante su produccin. En esta vuelta, se puede intuir cmo lo objetivo puede ser producido desde lo subjetivo, un asunto que retomar despus.
Al comienzo me sent estpida por haber credo que mi conocimiento abstracto de los mapas y la ciudad deba coincidir necesariamente con el de Ponkies, a medida que caminbamos los senderos de su lugar de residencia. Despus de todo, soy una antroploga comprometida con el conocimiento local y que, por lo tanto, debiese haber anticipado que su representacin reflejara su propia localidad en el contexto inmediato. Por lo dems, yo misma soy blanco recurrente de las bromas de mis amigos debido a que no puedo orientarme con facilidad segn puntos cardinales o nombres de calles, prefiriendo siempre referirme a eventos en el paisaje. En otras palabras, en mi propia vida social mi orientacin es ntima y particular, no abstracta ni universalista. Pero tampoco era tan disparatado pensar que Ponkies y yo
desde lejos y desde arriba, de un punto fijo, aseguraba al pintor el privilegio de lo presente. Citando a Corbin, la autora compara esto a las miniaturas persas que invitaban a una participacin activa (as como un sentido de desdoblamiento temporal) de parte del espectador, no privilegio ni presente. Lo primero genera un observador, mientras que lo segundo, un itinerante. Lo presente cartogrfico se consigue a expensas de la profundidad histrica, y lo visual remplaza al movimiento como medio para enfrentar el espacio. 17 De Certeau (1998: 121) argumenta que en los ltimos trescientos aos el mapa se ha vuelto algo disociado de las historias (itinerarios, recorridos, peregrinajes), alejando las operaciones de las cuales es el resultado o la condicin necesaria, dejando en su lugar solo una representacin abstracta que, argumenta, coloniza el espacio (vase tambin Mbembe, 2000). Los mapas son moneda corriente en la vida moderna y, en ese sentido, si De Certeau est en lo correcto, entonces somos todos cmplices de nuestra propia abstraccin y colonizacin. Casey (1996: 49) apunta tambin a esto cuando argumenta que la incorporeidad es un ideal geogrfico. operaramos con una concepcin similar del mapeo. Ella es una persona educada, vive en una ciudad, se orienta de la misma forma que yo, esto es, por familiaridad con y en los trminos de representaciones basadas en abstraccin y grillas, tanto como principio como medio de expresin. Esto podra sugerir que la diferencia radicaba en el contexto y no en la cultura; esto es, que la diferencia en nuestra forma de entender el espacio descansa en una historia de actividad dentro de un paisaje. Al encontrarse con lo desconocido, tanto Ponkies como yo usaramos un modelo abstracto 18 , pero en terrenos familiares, los modos de relacionar y entramar se basan en ritmos y rutinas, patrones de la interaccin social.
Una amplia literatura explora estas dimensiones de la socialidad (vase en particular, Mayol, 1998; Ingold, 2002), pero en su mayora, ignora el papel de la emocin, que da forma a las atracciones y evitamientos y, por consiguiente, a los patrones sociales, entendidos como manifestaciones espaciales. Estos toman forma en reglas sociales implcitas y explcitas, as como en su
18 Pero incluso, esto no es tan directo como suena. En discusiones con urbanitas sudafricanos que han visitado ciudades en EE. UU., se revelan dificultades comunes de navegacin. Los sudafricanos urbanos tienden a dar direcciones en las cuales est implcito el sentido de orientacin y movimiento del individuo y, frecuentemente, la direccin implica eventos del paisaje (e. g. cuando llegues a la estacin, dobla a la izquierda; sigue derecho hasta que llegues a Main Rd. y dobla a la derecha). En estas direcciones se da la sensacin de que el instructor est siguiendo la ruta en su imaginacin: las instrucciones cargan con un sentido de experiencia corporeizada e implican una relacionalidad interpersonal; el instructor acompaa al caminante en su mente. Los urbanitas estadounidenses tienden a dar direcciones ms abstractas, utilizando los puntos cardinales (gira al oeste en la 110th) y claves lingsticas (e. g. avenida o calle seala direccin y no, como en Sudfrica o Inglaterra un tipo o calidad de camino y su ubicacin urbana, suburbana o rural. Los estadounidenses generalmente entregan direcciones que son individualizadas (no de forma relacional) en relacin a un mbito ms abstracto. fiona ross paisajes sensoriales 8
cumplimiento o desobediencia. Un asunto que revisar a continuacin.
3. Socialidad, movilidad y la configuracin de gneros en el espacio
De Certeau describe los movimientos de los caminantes por la ciudad como los trazos calgrficos de un texto urbano que escriben sin ser capaces de leer. Agrega: Las redes de estas escrituras que se mueven y entrecruzan componen una historia mltiple que no tiene ni autor ni espectador, formada a partir de fragmentos de trayectorias y alteraciones de espacios: en relacin a las representaciones, se mantiene diaria e indefinidamente distinta. La socialidad se basa en movimiento visitamos amigos, abrazamos a los cercanos, etc. Nuestros cuerpos son expansivos y nuestra capacidad de movimiento es productora de nuestros mundos sociales (ver Casey, 1996; Jackson, 1995; Massumi, 2002; Merleau Ponty, 1964). Adems, el movimiento est restringido por las ideas en torno a lo correcto, acerca de la distribucin apropiada de las personas en el espacio. El colonialismo y el apartheid produjeron reas racial y tnicamente segregadas, y una distincin entre los lugares de trabajo y hogar.
Al examinar el asunto ms de cerca, otros factores entran tambin en juego: hombres y mujeres, jvenes y viejos, no ocupan el espacio de la misma manera; sus movimientos estn moldeados por reglas sociales (implcitas) de edad y gnero. Algunas de estas dimensiones estn referidas en Woman and Space, donde Ardener (1993: 5) y sus coautores articulan los vnculos entre gnero y espacio; los principios de orden que apuntalan y dan forma a la vida social. Describiendo los componentes ocultos de la relacin entre socialidad y espacialidad, el libro revela las reglas de gnero detrs de las formas de habitacin de los espacios y cmo las prcticas sociales refuerzan o desafan aquellas normas. Fuera de ese recuento normativo quedan los aspectos emocionales y fundados en la experiencia, a los que me abocar ahora.
De Certeau escribe: Andar es no tener lugar. Es el proceso indefinido de estar ausente y en busca de lo propio (1998: 103) 19 . Por lo propio se refiere a reglas que determinan la distribucin de elementos en un espacio. Para De Certeau, un lugar es el orden [...] de acuerdo al cual los elementos son distribuidos en una relacin de co- existencia [...] La ley de lo propio comanda el lugar 20 . Saber su lugar, ese mandato tan fuertemente arraigado en una sociedad colonial y en contra del cual deben luchar las sociedades post-coloniales, es una instruccin de adherir a la ley implcita de lo propio; las reglas de jerarqua a travs de las cuales el poder se expresa y mantiene. La estructura de clase se pone en juego en el mandato, as como, con menor alcance, los estatus de edad y de gnero. No es extrao que, como he descrito anteriormente, algunos residentes se molestan por la incapacidad de otros de comportarse de manera ordentlik en su nuevo lugar: sus intentos por mantener las apariencias en la rgida estructura de clases sudafricana se ven socavados por aquellos
19 Hacking (1998) describe la emergencia en la psiquiatra francesa de la clasificacin de fuga disociativa para describir a las personas que erraban compulsivamente. Eran considerados mentalmente inestables; el carecer de arraigo y hogar era indicativo de que algo no estaba bien. 20 El lieu(x) de De Certeau ha sido traducido como lugar. Un vocablo alternativo podra ser sitio, pero esto no hara justicia a la amplitud del concepto de De Certeau. La terminologa de De Certeau resulta extraa en el idioma ingls, en el que la palabra espacio se usa generalmente para referirse a lo abstracto y la palabra lugar, para lo domesticado o conocido. He utilizado la traduccin de espacio/lugar en relacin a discusiones de su trabajo y la comprensin angloparlante ms usual que se relaciona al trabajo de Ardener. La concepcin de De Certeau de lo propio es particularmente germana, en relacin a la comprensin de la planificacin colonial, moderna y del apartheid; un asunto que est ms all de los alcances de este artculo (pero vase, por ejemplo, Caldeira, 2000; Pinnock, 1989; Rabinow, 1995; Robins, 2002). fiona ross paisajes sensoriales 9
que no slo no saben su lugar sino que tozudamente lo ignoran, arrojando de paso dudas sobre la decencia de los otros residentes.
La nocin de de De Certeau acerca de lo propio resulta tambin til para reflexionar sobre cmo los habitantes se relacionan con lo que se localiza fuera de The Park. Tmese por ejemplo los atajos entre el asentamiento y el centro de la ciudad, que eluden las rutas establecidas y oficiales. Podran terminar por transformarse en rutas establecidas, pero no necesariamente adquirir estatus formal ni tampoco ser reconocidos en las representaciones oficiales del rea. Los atajos no pueden ser usados equitativamente por todos; por ejemplo, las mujeres residentes en The Park y The Village los evitan por temor a ser atacadas y violadas. Tampoco recogen madera en los bosques solas, se sienten ansiosas cuando realizan all sus abluciones y relatan episodios aterradores en los cuales mujeres y nios han sido atacados violentamente en los bosques y campos de los alrededores. Identificados los peligros como masculinos y errneamente ajenos a su comunidad, las mujeres se hacen acompaar unas a otras en sus excursiones. De este modo, su comprensin del rea puebla el exterior con la posibilidad de ataques masculinos, cuyo antdoto es la amistad femenina. Aqu, el peligro es alejado por la amistad y la sociabilidad es un medio para calmar el miedo.
Las reglas espaciales de gnero estn ms fuertemente arraigadas en las concepciones locales de respetabilidad ordentlikheid y se manifiestan en los chismes y sanciones asociados a la visibilidad y movilidad de las mujeres. Las mujeres ordentlik se mantienen cerca de su hogar. Por el contrario, el rondloop 21 implica estigmatizacin. Las mujeres desarrollan rutinas estndar y patrones de movimiento que incluyen visitas
21 Rondloop: trmino en afrikaans para deambular, pasear (n. del T.). a vecinos y familiares, a los tanques de agua y a los kioscos y subeens. El movimiento fuera de esas rutinas establecidas era mal visto por los lderes de la comunidad y la mayora de los residentes. Por regla general, las mujeres ordentlik eran reconocidas por ser reservadas, mantener sus casas limpias y ordenadas y, al salir, caminar decorosamente por rutas establecidas a visitar a amigos cercanos y parientes. Tenemos a Lien, casada y madre de dos hijos y que al momento de la investigacin se encontraba gravemente enferma. Ella describe los lugares y rutinas de movimiento: Ek ga kliniek toe, hospitaal toe, huis toe. Ek stap nie rond nie (Fui a la clnica, al hospital, volv a casa. Yo no deambulo). En efecto, jams la vi en ningn lugar del asentamiento que no fueran las inmediaciones de su hogar. Su marido ayudaba con los repartos al dueo de una tienda/subeen y por ello reciba comida. A diferencia de su esposa, se mova tanto dentro del asentamiento como entre The Park, los caseros vecinos, los pueblos cercanos de Somerset West y Stellenbosch 22 . Por el contrario, si Lien no estaba en el hospital o descansando en casa de su madre, siempre poda encontrrsele en las cercanas de su casa: ya sea dentro, durmiendo o limpiando, o sentada en la veranda al refugio de las miradas detrs de la cerca de madera, o sentada en el cemento que rodeaba los tanques de agua. Lien era conocida dentro de la comunidad por ser HIV+: una condicin que comparta con su marido e hijo. Los residentes hablaban positivamente de sus hbitos caseros, describindola como una mujer decente, una de la que no se poda hacer chismes.
Distintos modos de ocupacin del espacio implican distintas modalidades de socialidad y
22 En efecto, sus vidas estaban marcadas por diferencias de movilidad. l afirmaba haber viajado extensamente por frica del Sur, impulsado, deca, por la curiosidad. Ella, en cambio, haba nacido en el vecino Strand y slo poco antes de cumplir sus treinta aos estuvo por primera vez en el centro de la ciudad, apenas a unos cuarenta kilmetros de distancia. fiona ross paisajes sensoriales 10
sociabilidad. Las mujeres que deambulaban por The Park sin una razn clara, eran consideradas inmorales. Rondloopery implica una carencia de motivos. Se piensa que tiene que ver con visitar a un amante, comprar drogas o hacer lo atendiendo a habladuras. Se relaciona con un comportamiento corporal especfico los ,trmino que implica disipacin. Describir a una mujer como los implica que es inmoral, promiscua. Las mujeres temen ser identificadas de esta manera; la estigmatizacin se les adhiere con facilidad, trayndoles culpa y escndalo. Los rumores, el escndalo y el chisme desatan vergenza, humillacin y enojo. Estas emociones hacen que la gente se conforme o bien rechace las reglas sociales (a menudo implcitas) que gobiernan el deber ser de las apariencias. Una mujer considerada como los recibe poca ayuda o simpata si es golpeada o violada, debido a que lo estaba pidiendo. En consecuencia, la relacin entre comportamiento, habla, emocin y violencia tiene consecuencias manifiestas en la distribucin espacial de las personas; espacio, lenguaje y emocin estn constituidos y siguen constituyndose de manera recproca.
Quisiera explorar este punto un poco ms all prestando atencin a cmo el modelo de ordentlikheid considerado apropiado para las mujeres adultas es transmitido a las jvenes. Aqu, las prcticas espaciales expresan normas sociales y convenciones culturales que se relacionan con el proceso del ciclo de vida. Las nias eran frecuentemente advertidas de no practicar rondloop y, en una ocasin, fui alertada de que mi hbito de deambular notoriamente por los senderos y caminos de los asentamientos mientras haca mis asuntos antropolgicos, era desconcertante para las residentes y que poda ser considerado como una invitacin hacia los hombres.
Ya sea que se hayan visto llevadas por la pasin, persuadidas o coaccionadas a las relaciones, cuando las actividades sexuales de las mujeres jvenes se vuelven pblicas algo que sucede muy rpidamente en un lugar tan pequeo, son obligadas a abandonar la escuela. Jy kanie skool toe gaanie as jy n man het (Si tienes un hombre no puedes ir a la escuela), me decan con frecuencia. La idealizacin de la infancia que se tiene es tal, que hace incompatible el aprendizaje de los libros con el del sexo. Las nias que tienen relaciones sexuales son consideradas como crecidas y se espera que sigan las mismas convenciones de socialidad ordentlik incluyendo las prcticas espaciales descritas anteriormente que las mujeres mayores. No hacerlo conlleva severas sanciones, tanto sociales como fsicas. En un caso, dos muchachas amigas, Mem y Donna, continuaron comportndose como nias (desobedeciendo las restricciones sociales y espaciales propias de las mujeres y asistiendo a la escuela) mientras mantenan asuntos con hombres. Fueron severamente castigadas. Los lderes de la comunidad impusieron una sancin espacial: las dos nias y la madre de Donna (que alojaba a ambas) deban mantenerse cerca de su casa: no les fue permitido utilizar el camino principal o caminar a travs del asentamiento, sino que deban circular por su borde: a lo largo de la lnea frrea, entre pilas de basura, borrachos y perros carroeros, cruzndose con todos aquellos que iban y volvan de hacer sus necesidades en el matorral vecino. La madre de Donna temi volver a mostrarse en pblico, por lo que enviaba a vecinos o nios a recoger agua de los tanques. Habiendo sido responsabilizada de la conducta inapropiada de ambas nias, se senta especialmente molesta por tener que rendir cuentas por la incapacidad de Mem de cumplir las normas de respetabilidad: Ella no es ni siquiera mi hija, deca. Ninguna sancin similar recay en ninguno de los protagonistas masculinos.
El castigo de restriccin espacial era comn y generalmente impartido por las mujeres poderosas. Era reforzado con amenazas de castigo fsico y amedrentamiento, con fiona ross paisajes sensoriales 11
skelery (reprimendas severas, una forma estndar en el asentamiento de castigo pblico y disciplinamiento), con burlas groseras y, a veces, con violencia fsica. Ningn hombre jams me habl de estas formas de sancin, mientras que las mujeres lo hacan frecuentemente. Se piensa as que el comportamiento social inapropiado de las mujeres es contagioso, sus efectos afectan ntimamente a las mujeres alrededor. En el caso anteriormente descrito la inclusin en una nueva categorizacin social el resultado de un reconocimiento comunitario de la pasin individual implica una reubicacin en el espacio. Mem y Donna no se conforman con las convenciones locales y su castigo sugiere una correspondiente teora de clasificacin: las nias deban ser pblicamente invisibles u ocupar los bordes infectos del asentamiento. Como la basura junto a la lnea frrea, eran materia fuera de lugar invocando la clebre frase de Mary Douglas y su destierro pretenda expresar esto en una forma espacial y corporal.
En el tratamiento que recibieron Mem, Donna y su madre resuenan los principios que gobiernan las apariencias de respetabilidad en The Park. Aqu, los modelos locales de decencia quedan manifestados no slo en la distribucin de las personas en el espacio, sino que tambin en la distribucin espacial de los objetos y los comportamientos 23 . Los intentos por confinar a Mem, a Donna y a su madre siguen estos patrones, sugiriendo que estaban sujetas a las mismas reglas que gobernaban los objetos, segn cdigos de respetabilidad que descansan en las apariencias. Parte de su castigo tena que ver con reificacin, con hacer de los sujetos y sus relaciones sociales el lugar para formas de vigilancia y de actividad asociada a las cosas.
Esta discusin arroja luz sobre las complejidades que describ en la primera
23 Vase captulo 2 del libro de donde se extrae este artculo. seccin de este artculo acerca de la cartografa y la experiencia. La ruta que Ponkies tom traz un mapa de un momento particular y de un conocimiento idiosincrtico acerca de The Park. Pero la idiosincracia no implica la ausencia de reglas sociales. En realidad, seala las intersecciones de las relaciones y la convencin de lo social y cultural en un momento particular y con relacin a personas particulares. Uno podra decir que la idiosincracia es cmo uno habita la cultura y la hace propia. Ponkies trat de presentarme de nuevo a The Park y sus residentes en trminos de sus propias relaciones sociales y en modos que respetaban las convenciones locales de gnero, como si stas fueran manifestaciones espaciales. Sus rutas eran tanto particulares como restringidas por normas establecidas de edad y gnero que gobiernan el movimiento y la visibilidad. Su contribucin al mapeo era un intento por afirmar relaciones subjetivas, ms que objetivas, un intento socavado por mi insistencia en la representacin cartogrfica. Considerando que la objetificacin es un castigo estndar en The Park para sancionar la violacin de las reglas de gnero, no es sorprendente que Ponkies se sintiera incomodada por el proceso de mapeo.
Pareciera que parte de la diferencia entre nuestras experiencias de The Park mientras mapebamos, era, en efecto socio-cultural; residente en las formas locales de conocer y moverse dentro de un entorno, e integrada en convenciones lingsticas y experiencia sensorial y emocional a lo largo del tiempo.
4. Experiencia sensorial y locatedness
Ardener (1993: 12) observa: Aida Hawile coment expresivamente una vez que el lmite entre lo pblico y lo privado, en algunos contextos y en algunas condiciones, puede ser medido principalmente por la distancia. Aade: Vemos de este comentario que un mapa de espacios significativos identificados con la mirada fiona ross paisajes sensoriales 12
podra no coincidir con un mapa de zonas significativas sonoras. Rice (2003: 9) seala que el escuchar y la interpretacin del sonido son [...] vitales en un sentido tanto social, como material y espacial. En The Park, la gente con frecuencia comentaba acerca del ruido. Aunque muchos de los residentes que se instalaron all en los aos 90 venan buscando la intimidad, en el campamento lo privado se filtr en lo pblico. Los residentes se quejaban de que los sonidos de los vecinos afectaban sus propios intentos de crear intimidad, y que el atestamiento y las paredes delgadas de las chozas tornaron vulnerable aquella intimidad. El enojo, el placer, las discusiones, la conversacin y las relaciones sexuales eran fcilmente audibles, haciendo precarias las tentativas de las personas por establecer vidas privadas. La gente buscaba un medio de distanciarse de los ruidos de los otros. Deseaban viviendas de ladrillo y urbanizacin formal como una forma de aliviarse de los sonidos de sus vecinos, del ruido de los detalles ntimos de la vida cotidiana a los cuales constantemente se exponan en el habitar estrecho de los asentamientos informales. Algunas personas especialmente las mujeres que asistan a la iglesia comentaban que el ruido del asentamiento alteraba sus nervios, volvindolas tensas, rabiosas, tan explosivas que requeran de un especial autocontrol para superarlo. Otros comentaban que la conversacin que tena lugar mientras esperaban para recoger agua de los tanques se volvi central en la constitucin de un sentido de comunidad: es decir, ese sonido se ofreci como un medio por el cual se realiz la categorizacin reflexiva y el entendimiento.
Tomemos seriamente los efectos del ruido en las emociones de la gente y las relaciones sociales. Adems de de la localizacin de los efectos del sensatus, el registro de un mapa basado en sonidos y escuchas revelara un sentido de lo rtmico en el cotidiano. Tales mapas tendran que, necesariamente, localizarse a un punto particular, esto es, cada uno tendra un punto de vista, reflejo de un tiempo y lugar especfico. No seran abstractos y universalistas, como las representaciones cartogrficas, sino distintivamente locales. Los sonidos de da que emanan del subeen de Security y que llenan el vecindario msica de la rocola, el golpeteo sordo de las bolas de pool, la risa, la rabia, el taido de las botellas, el tintineo de las monedas, las distintas voces que piden comida son completamente diferentes de aquellos del extremo ms desierto del asentamiento, donde las casas se cierran cuando los residentes se van al trabajo y los nios rara vez salen a jugar. No hay dos das que suenen parecido, pero hay patrones que surgen de los ritmos de las rutinas ordinarias, y las interrupciones a aquellos ritmos podran ser marcadas. Tambin, habra momentos en los que sera difcil distinguir entre sonidos humanos y ambientales.
Lingis (2002) sostiene que tales dificultades son el producto de intentos por separar la socialidad humana de sus ambientes. Un paisaje sonoro 24 , tomando como fuente el subeen de Security, revelara ciertas rutinas del da a medida que impactaran en la actividad de la tienda. En las maanas todo est silencioso, salvo por la peticin ocasional de t, caf o azcar, y el repiqueteo de las fichas de domin de los jugadores matutinos habituales. Con la apertura de los tanques de agua a las diez y a las dos de la tarde, una fila de mujeres y nios conversando se forma afuera del bar, mientras la gente espera su turno para llenar sus contenedores y cargarlos a casa. Las botellas que golpetean al medioda, cuando algunos de los bebedores ms graves comienzan su consumo del da. El crujido de los tejados de hojalata bajo el sol o el golpe de la lluvia. A las tres de la tarde, cuando los nios vuelven de la escuela y son enviados a comprar mercadera y se detienen un momento en el subeen, en busca de diversin. En la tarde, cuando los sonidos de las
24 Sound-scape (n. del T.). fiona ross paisajes sensoriales 13
telenovelas se mezclan con nios que juegan. En la noche, cuando los jvenes juegan pool y son admirados por sus chicas mientras la rocola espeta sus canciones de pasin y ritmo; cuando los nios corren para comprar la mercadera para la cena; cuando los bebedores se han instalado y los nimos se caldean; cuando la venta de alcohol sobrepasa la venta de comida. Ms tarde en la noche, cuando los ltimos bebedores se dirigen a tropezones a sus casas y el ruido se dispersa. Un paisaje sonoro creara un sentido y una representacin del ritmo que caracteriza al asentamiento en relacin al paisaje en el cual est integrado.
O, considrese lo que una representacin hecha sobre la base del olor podra revelar sobre las rutinas de la gente. Temprano en las maanas de invierno, el olor a humo mientras los gallyblikke (tambores de carbn) se calientan. El olor del caf suave la ingesta esencial de la maana y de la comida sobrante del da anterior, que se calienta para el desayuno. A media maana, el olor del jabn verde mientras las mujeres lavan la ropa. Medioda, y el olor de sistemas inadecuados de eliminacin de desechos comienza a flotar por el aire con el calor. En la tarde: el olor de preparacin de la comida; los porotos con samp 25 en la seccin ms pobre, guiso de repollo en las reas de Rastafaris, carne que hierve a fuego lento en las chozas de quienes, durante la semana, han recibido subvenciones del gobierno o sus salarios. El paisaje de olores 26 revelara los ritmos del da y de la semana y la poca del ao: en los distintos tiempos son preparados distintos alimentos y distintas actividades tienen lugar al aire libre. En pleno invierno: el olor de ropa, alfombras y cubrepisos hmedos, el olor de oxidacin y cartn empapado, el olor de humedad a medida que la capa fretica se eleva. En pleno verano: el olor de polvo, sudor y tierra mojada donde se vierte el agua del lavado. Estos reportes
25 Samp: maz molido, una especie de smola tpica de la cocina Xhosa (n. del T.) 26 Smell-scape (n. del T.). revelan no slo la superficie chozas, caminos, eventos naturales y lo social la comensala, etc. sino tambin la tridimensionalidad del espacio: la elevacin y descenso de los niveles freticos, el calentamiento y enfriamiento de la temperatura del aire, etc.
Entonces, nuestro sentido del espacio es de tipo ntimo. Descansa sobre el ritmo y las prcticas ms profundamente inculcadas (el habitus de Bourdieu), ellas mismas emotivas y emocionales. Resuena en su profundidad con la participacin de todos nuestros sentidos en la prosecucin de las actividades ordinarias de la vida cotidiana. No ha de sorprender entonces que, cuando se efectuara la mudanza a las viviendas definitivas, la gente a menudo expresara una sensacin inexplicable de que algo estaba mal. Aunque estaban encantados de establecerse en casas formales, describan una sensacin de desequilibrio, tanto corporal como social. Encontraban difcil expresar el origen de su incomodidad, pero se sentan descompuestos por el paisaje, extraamente fuera de sintona; rodeados por demasiado espacio; las casas dispuestas demasiado ordenadamente; la disposicin grillada de The Village, difcil de navegar. Algunos decan que el delito haba aumentado (aunque no hubiera ninguna prueba de ello), otros culpaban a los subeens de vender el alcohol a menores (aunque fuera bastante comn en The Park), y otros decan que echaban de menos a sus amigos (aunque todos vivieran en la misma comunidad y se ubicaran dentro de una distancia caminable). La gente describa que sus antiguos vecinos ahora estaban gesproei (desparramados, rociados; palabra usada por lo general para describir el agua de una manguera). Evalyn deca que para visitar a Anne deba ir demasiado lejos, y Anne deca lo mismo de Evalyn. Su vieja amistad se desintegr y pronto supieron muy poco una de la otra. Sus quejas eran repetidas por otros que tampoco vivan junto a sus viejos vecinos. Raymond dijo que el nuevo subeen de Security se atestaba demasiado por fiona ross paisajes sensoriales 14
extraos (aunque fueran los mismos jvenes que haban jugado all al fondo, en The Park) y, por lo tanto, prefera beber solo en casa. Sus amigos haban vivido en torno al viejo subeen de Security, pero ya no era el caso y se senta aislado en el bar. Raymond saba que la gente desaprobaba el consumo en solitario beber en casa se considera un signo de alcoholismo, aun ms que la dependencia, la cantidad consumida o el mendigar para comprar bebida pero su sensacin de desarraigo era tal, que prefera arriesgarse a la desaprobacin social que tener esa sensacin emocional y fsica del exilio que senta bebiendo en el subeen junto a extraos.
Algunos decan que despus del traslado, las tasas de enfermedad y mortandad haban aumentado. Algunos caracterizaban su incomodidad como efecto del desarraigo y describan su confusin para, literalmente, encontrar su camino. Segn Dinah:
Hasta nos perdamos! A veces tenamos que ensear a la gente dnde estaba su casa porque se haban perdido. Yo fui una de ellos. Todava no te puedo decir por qu nos suceda. A menudo crea que estaba llamando a la puerta de Vicky (su hermana que vive a dos casas) pero cuando la puerta se abra alguien ms estaba all. Entonces tena que decir lo siento! Un da tuve que ir al otro lado a recoger a la ta Evelyn, porque pens que su casa estaba ah (re). No s por qu pasaba. De qu se trataba? Antes de que hiciera la construccin (de la ampliacin) en mi casa, la ma se vea como cualquier otra casa de por aqu. As pues, un da crea que andaba en mi casa, pero llegu y vi a Oom Price sentado. Haba entrado en su casa, que est contigua a la ma. Le dije: Perdona Oom Price, crea que esta era mi casa... No s si pas porque todas las casas se vean iguales o qu...
Al principio estaba sorprendida por estas experiencias de desarraigo, no slo porque el nuevo asentamiento tena un trazado regular: una rejilla de caminos alrededor de un cuadrado central. Y adems, las casas se numeraron, con esmero y consecutivamente. Nada quedaba de los sistemas de enumeracin complejos que haban caracterizado al antiguo asentamiento desordenado. Qu podra ser ms fcil de navegar? Y luego record mi propio sentido de estar fuera de lugar en The Park y las lecciones complejas acerca de las relaciones del objeto-sujeto que haba aprendido de Ponkies y mi cartografa.
Encontrar el lugar propio en un nuevo espacio donde todas las casas se ven iguales y donde los ex-vecinos eran slo eso, significa sustituir la navegacin multi-sensorial y basada en relaciones por otras habilidades de orientacin al menos, hasta que uno pudiera encontrar su camino con facilidad y, una vez ms, las relaciones tomaran primaca en el descubrimiento de rutas. Esto no es tan simple como suena. La mayor parte de los eventos sensoriales del antiguo asentamiento haban desaparecido. El nuevo lugar no ofrece los mismos estmulos olfativos: no hay ningn sloot (ro), a veces limpio y crujiente, a veces inactivo y hediondo. No hay ninguna va frrea que huela a hierro caliente, orina, basura, dagga 27 y petrleo. No hay ningn camino con sus restos de olor a alquitrn caliente y gases de tubo de escape. El olor de la basura humana en los bordes del asentamiento ha desaparecido. El agua se proporciona a la casa, de modo que el olor tpico de suelo mojado en el piln ya no es parte de las asociaciones con el movimiento a travs del asentamiento o de un sentido de comunidad. La gente se relaciona generalmente puertas adentro, por tanto el zumbido de conversacin y el sonido de voces caractersticas ya no estn. En los primeros das despus de la mudanza, cada persona con la que habl coment acerca del silencio relativo de The Village: las casas de concreto cuyos tejados y paredes no traquetean ni silban con cada soplo de viento, ninguna rocola, ninguna radio atronando. El
27 Dagga: un tipo de cannabis (n. del T.). fiona ross paisajes sensoriales 15
silencio de The Village y el hecho de que tantas personas murieron muy poco despus de la mudanza le ganaron el mote de pueblo fantasma.
Una consecuencia del cambio de olores y sonidos fue la desorientacin de las personas respecto del sentido del tiempo. En el viejo asentamiento, mi da, como el de todos, comenzaba aproximadamente a las cinco de la maana, cuando oa a mis vecinos que se reunan alrededor de un fuego en la calle, para hacer caf y compartir su calor. El asentamiento entero se despertaba temprano gracias a los hbitos de aquellos que tenan trabajo y de los nios que asistan a la escuela. En The Village, la gente ya no haca fuegos comunales. Beban el caf dentro, y los viejos ruidos que marcaban la temporalidad del da desaparecieron. Podra decirse que el tiempo se privatiz, se interioriz, y que ese sonido ya no marc las actividades comunes.
El suelo en The Village es llano y parejo, sin siquiera resaltes ni hoyos que hagan tropezar al incauto. No hay rboles que proporcionen contrastes en luz y sombra. Las casas son uniformes en forma y orientacin a la calle. El nuevo ambiente est privado, en gran parte, de viejas asociaciones sensoriales, y en l lo visual ha tenido que tomar prioridad. Incluso, las pistas visuales la forma, color y textura de las casas, por ejemplo son homogneas y pareciera que el sitio, trazado a partir de cuadrados concntricos, se reproduce a s mismo; por esto la gente alega que camina en crculos. No es de sorprenderse que se sintiera desorientada despus de su llegada al lugar: al menos tres de los sentidos a travs de los cuales conocan su mundo inmediato se haban vuelto redundantes, al menos en un comienzo.
La experiencia de Dinah no era la nica; en los tiempos que siguieron a la mudanza, la gente se quejaba frecuentemente de perderse, de su incapacidad para visitar a viejos amigos por la dificultad de no encontrar el camino. El lugar les result inquietante. No slo porque lo familiar se haba desvanecido, sino porque al buscarlo y en perderse, se sintieron sujetos a las mismas relaciones objetuales que haban enojado tanto a Ponkies cuando habamos hecho el mapa. El trazado del nuevo asentamiento produca el efecto de reificar las circunstancias y las relaciones de la gente, haciendo intercambiables los lugares y desorientando los mapas de relaciones afectivas y conexiones sensoriales ya incorporadas a las personas. Los mapas cognitivos sustituyeron el conocimiento ntimo hasta que la gente supo una vez ms dnde vivan y pudieron encontrar su camino eficaz y apropiadamente hacia sus seres queridos.
La edad y las dimensiones de gnero de la orientacin espacial en el nuevo asentamiento eran notables. Cuando ste se dise, un cuadrado central se destin como campo del ftbol; es decir, el asentamiento se concibi centrado en la actividad masculina. Por lo que s, aunque los partidos de ftbol no se efectuaban all, el espacio pareci irrecuperable: una extensin enorme de arena y nada en el corazn de la comunidad. Los nios rara vez jugaban all, prefiriendo en cambio los caminos del asfalto y los espacios entre las casas. Aunque algunas mujeres lo cruzaban apresuradamente en su vuelta del trabajo, la mayor parte de ellas tomaba los caminos, tendiendo a ocupar sus bordes. Por el contrario, hombres y nios utilizaban el camino entero. Las mujeres se mantuvieron puertas adentro an ms que en el pasado, y, cuando la labor conclua, se congregaban con amigas cercanas al interior de propiedades cerradas ms que en los espacios comunes. Muchas mujeres describan cmo gastaron horas acomodando el mobiliario en sus nuevas casas y haciendo tareas domsticas. Algunas dijeron que se sintieron solas al hacerlo; otras expresaron una sensacin de satisfaccin por el orden de sus casas y de sus vidas.
El nuevo asentamiento estaba a cierta fiona ross paisajes sensoriales 16
distancia de la ciudad, por lo que los hombres ya no deban presentarse en el borde del camino para buscar un trabajo ocasional. Algunos asaltos y violaciones, incluso a nios, ocurrieron en el camino a la ciudad y la gente dej de visitar el centro con la frecuencia de antes. En cambio, hacan sus compras en spazas 28 y un almacn cercano opciones ms caras que los supermercados de descuento de la ciudad. Cuando visitaban sta, preferan tomar un taxi antes que caminar por el riesgoso y ahora ms largo- camino. Las tarifas del taxi no son econmicas, por lo que las visitas a la ciudad se volvieron acontecimientos, ms que una parte de la rutina. Los ritmos del cotidiano se alteraron completamente.
5. Ritmos del cotidiano
La vida cotidiana descansa en el ritmo en modos que generalmente no consideramos. El ritmo en el cotidiano le confiere esa naturaleza de lo dado por hecho, lo que la vuelve un patrn en cuanto al tiempo y la convencin. El ritmo no es lo mismo que la uniformidad. Aunque sugiere regularidad y previsibilidad, no pasa por alto lo inesperado.
Lefebvre (2004: xv) sostiene que el ritmo, la espacialidad y la temporalidad estn ntimamente vinculadas: En todas partes hay una interaccin entre un lugar, un tiempo y un gasto de energa, hay ritmo. Sostiene que todos los ritmos implican la relacin de un tiempo a un espacio, un tiempo localizado; o, si uno prefiere, un espacio temporalizado. El ritmo siempre se une a tal o cual lugar (Lefebvre, 2004: 89). El autor propone cuatro categoras del ritmo: secreto, pblico, ficcional y dominante. Los ritmos secretos son personales, fisiolgicos y psicolgicos (el latido del corazn, las memorias que vuelven, los patrones para relacionar el mundo con el cuerpo y la mente). Los ritmos pblicos son sociales; en esta categora caben las celebraciones y ceremonias y tambin
28 Spaza: una tienda pequea (n. del T.). aquellos aspectos de lo personal que se expresan y se comparten (los ejemplos que da son expresiones del cansancio y la digestin). Los ritmos ficcionales son la elocuencia y los ritmos verbales; lenguaje y comportamientos aprendidos. Los ritmos dominantes son completamente fabricados, cada da apuntando a un efecto que est ms all de s mismos (Lefebvre, 2004: 18). Lo que el autor describe aqu es un modo de unir el cuerpo y sus ritmos con el espacio y tiempo, y con los sistemas del significado y del poder dentro de los cuales vivimos nuestras vidas. Advierte que los distintos lugares tienen cualidades rtmicas diferentes, y que ese ritmo es relativo; algo es rpido o lento, regular o sincopado slo en relacin a algo ms. En otras palabras, el entendimiento de los ritmos implica conocimiento comparativo. Afirma que cuando los ritmos se viven, no se pueden analizar, aadiendo: A fin de analizar un ritmo, hay que salir fuera de l (Lefebvre, 2004: 88). Alvarez (2005: 58) concurrira; sostiene que el ritmo no es producto del percibir un patrn en algo que est fuera de nosotros, sino nuestro propio volverse un patrn. Esto implica que el sistema de reglas en el que operamos no se origina en, sino que le da forma a nuestras vidas, pensamientos, instituciones sociales, los modos en los cuales llenamos nuestro tiempo, los modos en los cuales percibimos el ritmo y creamos el nuestro propio.
Para los residentes de The Park, la estabilidad y los ritmos que se atan a la vida cotidiana a travs de modos rutinarios y establecidos de hacer las cosas, eran conseguidos con esfuerzo y resultaban precarios. Las rutinas cotidianas eran importantes para la gente y las mujeres, particularmente, se resentan por sus alteraciones. En parte esto suceda porque la rutina ofreca una manera de asegurar la estabilidad en vidas precarizadas por la pobreza, y aquellas que contaban con rutinas previsibles eran consideradas ordentlik. Por lo dems, los ritmos asociados con la decencia eran difciles de conseguir en contextos fiona ross paisajes sensoriales 17
donde la vida diaria es incierta y peligrosa. Esto suceda sobre todo cuando la gente lleg a vivir a The Park. Bien recuerdo las dificultades que enfrent mi vecina Margie, tratando de aprender cmo enfrentarse con las insuficiencias de su choza, las demandas de su recin nacido, los caprichos de los ingresos de su marido, la carencia del agua y el rechazo por ir a buscarla, y las indignidades de la necesidad de pedir a su vecina que la acompaara al bosque para poder hacer sus abluciones debido a que era demasiado inseguro para las mujeres ir solas. Encontr difcil establecer una rutina en sus das y poco a poco se retrajo sobre s misma, apenas saliendo de su choza. Sus vecinos la menospreciaban por su fracaso en conformarse con sus ritmos fracaso en recolectar agua a tiempo, hacer su lavado temprano, preparar la comida temprano, dejar tiempo para socializar. Fue considerado una falta mayor, una afrenta a los patrones locales de relacin. Tanto de aquello que se podra haber dado por hecho en las casas anteriores algn tipo de saneamiento, agua corriente, los ritmos de funcionamiento o la vida carcelaria- ya no estaba disponible, y el conocimiento de cmo adaptarse en las nuevas circunstancias tuvo que conseguirse no sin dolor.
Lefebvre (2004) contrapone dos clases de ritmo: los ritmos de el otro son aquellos de lo pblico, el discurso, la representacin (para la cual uno podra leer la autoridad, el poder) y aquellos del s mismo, relativos a la intimidad y el autoconocimiento. Advierte: Cuando las relaciones del poder superan las relaciones de alianza, cuando los ritmos de el otro vuelven imposibles los ritmos del s mismo, entonces la crisis total estalla, con la desregulacin de todos los compromisos, la arritmia, la explosin-implosin de la ciudad y el pas (Lefebvre, 2004: 99-100). Quiero sugerir que parte de la vida social en The Park y en The Village era de hecho una especie de arritmia. Una vez establecida, la gente not que sus rutinas cotidianas se interrumpan fcilmente, perturbndose los ritmos con que se hacan las cosas. Pequeos cambios en las rutinas podran tener efectos enormes. La enfermedad de un miembro del hogar poda poner en peligro los ingresos y, por ende, la comida para la semana; la enfermedad de uno volva su cuerpo desconocido; las perturbaciones en la frecuencia ordinaria de los de autobuses escolares poda significar que los nios no asistieran a la escuela durante semanas (como a comienzos de 2004), y as. Tanto ms suceda con los grandes acontecimientos: muertes, asaltos fsicos, adicciones, llegada de parientes, embarazos, etc. Considerando la inestabilidad del ingreso y la rutina, la perturbacin era parte de la vida cotidiana en The Park, pero no por ello ms fcil de enfrentar. La gente se quejaba que la vida diaria era imprevisible; que no podan encontrar su paso o, que habindolo encontrado, eran incapaces de sostenerlo en el tiempo.
Un modo de salir fuera de los ritmos naturalizados, o incluso, de las arritmias, como los viajeros, los emigrantes y los exiliados han sabido por mucho tiempo, es el moverse, el confrontarse con nuevas arquitecturas, nuevos emplazamientos que exigen un nuevo comportamiento. Lefebvre (2004: 97) describe este proceso como el requisito del paso de un ritmo al otro, an desconocido para descubrirse. El descubrimiento siempre se ribetea con el peligro. La experiencia de Dinah de perderse, repetida por otros, sugiere un desequilibrio que desconcierta no slo porque es inesperado, sino porque sustituy un conocimiento ntimo del lugar construido con el tiempo, por la experiencia de tener que orientarse por la representacin en un ambiente que se present como ya construido, ya completo.
La mayora de los residentes haban venido a la ciudad desde pequeos pueblos y zonas rurales en su periferia, y una vez haban llegado, tuvieron que aprender a orientarse en el mundo a medida que se les presentaba. fiona ross paisajes sensoriales 18
Pero hay importantes diferencias entre aquellas trayectorias individuales y el proceso de movimiento colectivo que caracteriza la mudanza a un alojamiento formal. Cuando la gente va a la ciudad, por lo general se queda con parientes o amigos y aprenden sus modos a travs de los ritmos de sus anfitriones. De este modo, los residentes llegaron a conocer The Park a travs de la mediacin, el ritmo y las rutinas de otros. Aunque el traslado de la comunidad a The Village fuera una mejora del alojamiento y los servicios, la experiencia de un traslado masivo era disyuntiva. Informados por las experiencias de personas que haban sido sacadas a la fuerza de sus casas y comunidades bajo el apartheid, los lderes de la comunidad y los consejeros anticiparon la desorientacin producto del traslado, y al principio trataron de compensarlo diciendo a la gente que podran elegir a sus vecinos. De hecho, esto rara vez pas: la disposicin grillada del nuevo loteo milit en contra de las vecindades complejas que haban caracterizado a The Park, y la gente acostumbrada a la vida en la proximidad inmediata con innumerables otros, se encontr repentinamente extendida a lo largo de caminos, en cuadrados ordenados con slo un vecino en cada lado. No es de asombrarse que se sintieran perdidos.
Solnit (2006: 22) explica con contundencia la experiencia de perderse: cuando uno se pierde, el mundo se vuelve ms grande que el conocimiento que se tiene de l. De esto se deriva una sensacin de prdida de control que, segn plantea, podra llevar a la bsqueda de nuevos modos de ser. La autora desarrolla sus ideas escribiendo de ciudades y ruinas. De las ciudades dice: Una ciudad se construye para parecerse a una mente consciente; una obra que se puede calcular, administrar, fabricar. Y de las ruinas, el contrapunto de la ciudad en el Occidente industrializado, seala: Las ruinas se vuelven el inconsciente de una ciudad, su memoria, lo desconocido, la oscuridad, las tierras perdidas, y en esto se vuelven vivas. Con las ruinas la ciudad florece, libre de sus planes, en algo tan intrincado como la vida; algo que se puede explorar, pero quizs no trazarse en un mapa (Solnit, 2006: 89). Su distincin entre la ciudad y su reverso, entre mapeo y exploracin y entre vida y representacin, hace reflexionar. En su formulacin resuenan ecos de la diferenciacin de De Certeau entre la visin a vuelo de pjaro de la ciudad y las actividades cotidianas producto de vivir en ella, y las nociones de Lefebvre de la autopresencia versus la representacin, o conciencia versus discurso. Parece razonable caracterizar el sentido de desarraigo de la gente a partir del traslado a las casas formales en trminos de estas distinciones: a fin de encontrar a sus amigos tuvieron que imaginar de nuevo las relaciones en trminos de mapas, volviendo a trazar lo emotivo a travs de lo cognitivo. No es de sorprenderse que algunos estuvieran tan incomodados por el proceso de buscar a los viejos amigos que se sintieron incapaces de hacer el esfuerzo...
Y an, como Solnit (2006: 14) nota, nunca perderse es no vivir, no saber cmo perderse te lleva a la destruccin, y en algn lugar de la terra incognita entre medio, descansa una vida de descubrimiento. Cita a Thoreau: No hasta que nos perdemos, en otras palabras, no hasta que hemos perdido el mundo comenzamos a encontrarnos y darnos cuenta dnde estamos y la infinita extensin de nuestras relaciones (en Solnit, 2006: 15). Como Attie coment una vez 29 , uno puede saber donde se est en trminos geogrficos, pero perderse en relacin a valores sociales dominantes: Como yo, ellos tambin perdieron su camino una vez que comenzaron a vivir aqu. Vivir en The Park significaba saber dnde uno estaba espacialmente, pero tambin vivir en modos que no coincidan con los ideales sociales. Me record: Pero no es demasiado tarde para ellos para cambiar. Y, como en la discusin de ms arriba se sugiere, vivir en The Village
29 Vase captulo 2 del libro de donde se extrae este artculo. fiona ross paisajes sensoriales 19
signific adherirse a valores sociales dominantes a costa de estar espacialmente y socialmente perdidos.
El estado de desarraigo temporal y espacial sobre el cual tantas personas hablaban era un perodo claramente demarcado, en el cual la gente tena el tiempo y espacio para clasificar sus relaciones; calcular quin importaba y por qu, y reorganizar su vida social y sus mundos. A veces esto fue una experiencia positiva, como cuando Sandra coment feliz que ahora podra disfrutar de estar tranquila en su casa sin que la trataran de distante. Otras veces, era negativa, como cuando la gente lamentaba amistades perdidas. An as, todo el tiempo, nuevas relaciones se estaban formando, nuevas conexiones eran hechas y nuevos ritmos emergan. Traan antiguos modos de ser, remodelados.
Tanto en el terreno familiar como en el desconocido, no nos movemos como autmatas, sino como seres vivos y relacionales; tanto agentes activos como restringidos por la convencin. Nuestra comprensin del paisaje refleja nuestro emplazamiento dentro de l como seres sociales y fenomenales. Esto significa que nuestro conocimiento de un paisaje (social) probablemente cambiar con el tiempo, del mismo modo como las rutinas y las relaciones cambian; como procesos parte del ciclo vital y de las convenciones culturales segn las cuales se forma y produce la experiencia de sociabilidad en el lugar. Implica que los mapas individuales se diferencian, se traslapan y subyacen. Sugiere tambin que los caminos y rutas grabados en un paisaje no necesariamente comprometen el conocimiento que un individuo tiene de un lugar o sus formas de habitarlo a lo largo del tiempo. Adems de revelar componentes estructurales del cotidiano las reglas tcitas (de edad, clase y gnero), los ritmos asumidos y las rutinas que modulan el da a da una cuidadosa consideracin de los modos en que las distintas categoras de la persona se comprometen y interactan con el espacio, nos revelan las relaciones entre lo sensorial y lo emocional en la fabricacin de la socialidad y los ritmos cotidianos en lugares particulares.
Con esto en mente, vuelvo al ejercicio de correlacin con el cual abr el captulo. Una ocasin en la cual la fabricacin de un mapa se hizo ambigua y su produccin, el lugar de la confusin, se presta para la consideracin de las relaciones del sujeto-objeto y las ocasiones en que stas surgen. Tambin esboza el momento en el cual una empresa antropolgica cambia de la exploracin de los mundos de los otros a la Otredad. Un cambio que hace eco en la abstraccin de las relaciones que le es propia a la representacin y que ha sido tanto narrada como anticipada por la historia del mapeo. Podra decir que mis esfuerzos en el mapeo tropezaron con los vericuetos y las complejidades de las relaciones y el cotidiano, entendido como lo vivido ms que como lo representado.
Quizs uno podra concebir esto como un tropiezo en la vida.
Referencias bibliogrficas
Alvarez, A. (2005). The writers voice. Londes: Bloomsbury. Ardener, S. (ed.) (1993). Women and space: ground rules and social maps. Oxford: Berg. Bank, L. (2001). Duncans inferno: Fire disaster, social dislocation and settlement patterns in a South African township. En De Wet, C. y Fox, R. (eds). Transforming settlement in Southern Africa. Londres: Edinburgh University Press. Caldeira, T. (2000). City of walls. Berkeley: University of California Press. Casey, E. (1996). How to get from space to place in a fairly short stretch of time. En Feld, S. y Basso, K. (eds.), Senses of place. Santa Fe: School of American Research. De Certeau, M. (1988). The practice of everyday life. Berkeley: University of California Press. De Certeau, M., Giard, L. y Mayol, P. (1998). Practice of everyday life, vol. 2: living and cooking. fiona ross paisajes sensoriales 20
Minneapolis: University of Minnesota Press. Hacking, I. (1998). Mad travellers: reflections on the reality of transient mental illnesses. Charlottesville: University of Virginia Press. Harvey, D. (1996). Justice, nature and the geography of difference. Oxford: Blackwell. Ingold, T. (2002). The temporality of the landscape. En The perception of the environment. Londres: Routledge. Jackson, M. (1995). At home in the world. Durham: Duke University Press. __________ (1998). Minima Ethnographica: intersubjectivity and the anthropological project. Chicago: University of Chicago Press. Lefebvre, H. (2004). Rhythmanalysis: space, time and everyday life. Londres: Continuum. Lingis, A. (2002). Murmurs of life: A conversation with Alphonso Lingis. En Zournazi, M. (ed), Hope: new philosophies for change. Nueva York: Routledge. Massumi, B. (2002). Parables for the virtual. Durham/Londres: Duke University Press. Mayol, P. (1998). The Neighbourhood. En De Certeau, M., Giard, L. y Mayol, P (eds)., The practice of everyday life, vol 2: living and cooking. Minneapolis: University of Minnesota Press. Mbembe, A. (2000). At the edges of the world: Territoriality and Sovereignty in Africa. Public Culture, 12, 1. Merleau-Ponty, M. (1964). Phenomenology of perception. Londres: Routledge. Pandolfo, S. (1997). Impasse of the angels. Chicago: University of Chicago Press. Pinnock, D. (1989). Ideology and urban planning: blueprints of a garrison city. En James, W. y Simons, M. (eds), The Angry divide: social and economic history of the Western Cape. Cape Town: David Philip. Rabinow, P. (1995). French modern. Chicago: University of Chicago Press. Rice, T. (2003). Soundselves. Anthropology Today, 19, 4. Robins, S. (2002). Planning for suburban bliss. Africa, 72, 4. Seremetakis, C. (ed.) (1996). The senses still. Chicago: University of Chicago Press. Soja, E. (1989). Postmodern geographies. Nueva York: Verso. Solnit, R. (2006). A field guide to getting lost. Edimburgo: Cannongate.