Artculo de Arturo Prez-Reverte publicado en "El Semanal" el 10 de Octubre de 1999

Oye, chaval. Me dice tu hermana que ests cada vez ms para all, y que has perdido el curso,
cacho cabrn. Y que encima te ests metiendo de todo. Y digo todo, colega. Alcohol y pastillas,
y pastillas y alcohol, y dos paquetes diarios de tabaco a tus diecinueve tacos. Y que has dejado a
tu novia, o en realidad es ella la que te ha dejado porque no te aguanta. Y que vuelves a las
tantas saltndote semforos en rojo con una castaa que te cagas, y que las broncas con tu
viejo son de rdago, y que pasas de todo. Que pasas de verdad, con ojos de estar all lejos sin la
menor intencin de darte de nuevo una vuelta por aqu en el resto de tu puta vida. Suponiendo,
dice tu hermana, que te quede mucha puta vida por delante.

Dice que te diga algo, que me lees los domingos y me haces caso. No s en qu carajo
podras hacerme caso t a mi; pero si lo dice ella, que es la Bambi de la familia, sus motivos
tendr. En fin. Que te diga algo, escribe la pava, como si yo fuera la virgen de Lourdes. Y no s
qu decirte, la verdad. De finales felices me creo lo justo, y la ltima varita mgica que vi la tena
clavada en el coo un hada a la que violaron en Sarajevo. No se si me explico.

Pero en fin. Me sentira raro si hoy no te dedicara esta pgina. No por ti, que no te conozco,
sino por la Bambi. Se quedara decepcionada, y a lo mejor ya no se lea ms novelas mas, ni
soaba con ligarse al padre Quart o a Lucas Corso. As que mira, voy a decirte algo. Voy a
decirte que acabo de apuntar que no te conozco, pero es mentira. No es difcil conocerte si uno
mira alrededor, y se fija en el pas en el que vives, y la tele que ves, y los perros que planifican tu
vida y tu futuro, y los polticos a los que votan tu padre y tu madre. No es difcil si uno piensa en
esa empresa donde estuviste trabajando este verano, y en el trabajo donde explotan a tu ex
novia, y en la desesperacin de tus amigos. No es difcil y me hago cargo, te lo juro. Esto es una
mierda, y la palabra futuro es como para colgrsela de los huevos. Ves como en realidad si te
conozco?

Hay, sin embargo, algo que puedo decirte. Ests aqu, en el mundo que te ha tocado. Sera
estupendo que hubiera revoluciones por hacer y sueos por alcanzar, cosas que te pusieran
caliente y con ganas de echarte a la calle. Pero sabes, o lo intuyes, que todas las revoluciones se
hicieron, y una vez hechas se las apropiaron los de siempre. Que los buenos se quedan afuera,
bajo la lluvia, y que esta pelcula la ganan siempre los malos. S todo eso porque lo he visto, to.
Lo he visto en todas las lenguas y colores. Lo he visto all y lo veo aqu. Y s que las grandes
aventuras colectivas, la solidaridad, los mecheritos, yupi, yupi, todo eso se fue a tomar por saco
hace mucho tiempo.

Pero quedan cosas, te doy mi palabra. Cuando ya no son posibles los hroes solidarios, llega
la vez de los hroes solitarios. A lo mejor, ahora que han muerto los dioses y los hroes con
mayscula, la salvacin est en el herosmo con minscula. En el pen de ajedrez olvidado en un
rincn del tablero que mira alrededor y ve al rey corrupto, a la reina hecha una zorra, al caballo
de cartn y a la torre inmvil, haciendo dinero. Pero el pen est all de pie, en su frgil casilla. Y
esa casilla se convierte de pronto en una razn para luchar, en una trinchera para resistir y
abrigarse del fro que hace afuera. Esta es mi casilla, aqu estoy, aqu lucho. Aqu muero. Las
armas dependen de cada uno. Amigos fieles, una mujer a la que amas, un sueo personal, una
causa, un libro. Cmo reconforta, colega, mirar a un lado y ver en otra casilla a otro pen tan
solo y asqueado como t, pero que se mantiene erguido y, tal vez, tiene un libro en las manos.
Hay aventuras maravillosas, vidas riqusimas, sueos increbles que empezaron de la forma ms
tonta, con slo pasar la primera pgina de un libro.

Ya s que no es gran cosa, colega. No soluciona nada, y lo nico que te permite es
comprender. Pero eso no est nada mal. Me refiero a comprender que nacemos, vivimos y
morimos en un mundo absurdo, que a lo ms que podemos aspirar es a asumirlo mirndolo de
frente, con el orgullo de quien se sabe peleando solo, hasta el final, solidario con aquellos otros
peones que, como t, libran su pequea y pobre batalla en casillas olvidadas. Y al final
descubres que no es tan grave. Los hombres vagan perdidos hace miles de aos, y siempre fue
la misma historia. Lo nico que los diferencia es como viven y cmo mueren.