Preludio

Por Romn Ceano

En el verano de 1938, una pequea localidad del condado de Buckingham vio perturbada su
tranquilidad por la llegada de unos estrafalarios visitantes. e trataba de hombres de aspecto
pr!spero pero descuidado, acompaados por chicas que los lugareos "u#garon
sospechosamente guapas $ alegres. Estaban dirigidos al parecer por un tal %apit&n 'idle$, $
dec(an que el motivo de su presencia era la ca#a. )inguna de las camareras que les serv(an la cena en los
hotelitos de la #ona les o$! comentar an*cdota cineg*tica alguna, lo cual era congruente con el hecho de que
faltaban meses para la temporada. +o que s( les o$eron comentar eran los op(paros almuer#os con que se
obsequiaban.
Estos deb(an tener lugar en la propiedad llamada Bletchle$ ,ark, puesto que all( se dirig(an todos en sus coches
cada maana $ de all( volv(an cada tarde. -odo el mundo en Bletchle$ conoc(a la finca, sin duda la me"or de la
comarca. +a hab(a creado sesenta aos antes un e.itoso corredor de bolsa de +ondres llamado /erbert +eon,
deseoso de disfrutar de la vida rural de las clases altas victorianas.
,resid(a la finca una mansi!n cu$a fachada luc(a una grotesca me#cla de estilos, que imitaba los palacios de las
grandes familias rurales que hab(an sido reformados varias veces durante centurias. En la parte trasera hab(a un
gran patio, separado del edificio principal, donde estaban las cuadras, una enorme despensa donde guardar fruta
fresca para el invierno $ varias edificaciones au.iliares que recreaban de manera mu$ fidedigna el centro de
operaciones de una propiedad rural.
El camino que conduc(a desde la entrada hasta la mansi!n cru#aba un "ard(n de estilo rom&ntico ingl*s. 0entro
del e.tenso parque hab(a un lago, un gran "ard(n de rosas $ un laberinto de setos para entretenimiento de los
invitados. En aquel entorno, imbuido en su papel de terrateniente rural, hab(a pasado sus 1ltimos aos /erbert
+eon, elevado a la categor(a de ir como premio a toda una vida dedicada a ganar dinero.
En 1932, los herederos de la viuda hab(an vendido la finca a un grupo de inversores que pretend(an derribar la
mansi!n para urbani#ar toda la propiedad con pequeas casas. ,or motivos desconocidos para los habitantes de
Bletchle$, finalmente los promotores del pro$ecto decidieron venderla otra ve# tal como estaba. )adie en el
pueblo sab(a realmente qui*n era el nuevo propietario. 3lgunos dec(an que iba a servir como campo de
entrenamiento para defensa a*rea civil, pero el peri!dico local lo desment(a rotundamente sin ofrecer ninguna
alternativa.
%on la llegada de los 4ca#adores4, se e.tendi! el convencimiento que el %apit&n 'idle$ era el verdadero
propietario, $ que deseaba utili#arla para su asueto $ el de sus disolutos amigos. ,ero el %apit&n 'idle$ no era
m&s propietario que ca#adores sus acompaantes. El %apit&n 'idle$ era un oficial de 5nteligencia )aval, $ la
mansi!n hab(a sido adquirida para establecer en ella los cuarteles de guerra del ervicio ecreto ingl*s.
3 medida que avan#aba el verano, el n1mero de ca#adores iba en aumento. +os o"os atentos de los lugareos
aprendieron a distinguir dos tipolog(as bien determinadas. 6na minor(a eran claramente funcionarios del
gobierno, algunos de ellos con un marcado porte militar $ la ma$or(a con un fuerte acento escoc*s. ,ero los m&s
llamativos eran los otros7 un grupo alegre $ desenfadado de universitarios, que discut(an entre ellos sobre poes(a
cl&sica $ f(sica de part(culas. +os "!venes, aunque algo desaliados en el vestir, denotaban en su acento $ en sus
maneras su procedencia inequ(voca de clase alta. %!mo se hab(a formado aquel heterog*neo grupo de militares
escoceses e intelectuales adinerados era un secreto que tardar(a medio siglo en ser desvelado.
/o$ sabemos que los escoceses eran veteranos de la ala 89 $ los universitarios proced(an de :.ford. -odos
hab(an sido reclutados porque eran mu$ inteligentes. )o estaba realmente claro qu* tipo de gente har(a falta,
pero el 3lmirante inclair, el superior del %apit&n 'idle$, sab(a que la inteligencia nunca sobraba en estos
casos.
El m&s pintoresco de todos era un "oven que se mord(a siempre las pieles alrededor de las uas, iba con ropa sin
planchar $ era m&s bien ba"ito. Este "oven retra(do se llamaba -uring, $ hab(a sido reclutado porque unos aos
antes hab(a creado un computador binario. ,robablemente poca gente en los servicios secretos ingleses sab(a lo
que era un computador ;$ mucho menos binario; pero a inclair no le cab(a duda de que s!lo alguien realmente
inteligente pod(a inventar algo as(, cualquier cosa que eso fuese.
inclair hab(a reunido aquel selecto grupo de genios para desafiar un monstruo de 1<9 cuatrillones de cabe#as
llamado Enigma. %on el tiempo, obtendr(an en esa lucha una victoria legendaria. ,ero si lo consiguieron fue
porque cuando ellos trabaron combate, la m&quina ven(a herida. 6nos enemigos que la hab(an acosado desde su
nacimiento, les dieron los secretos de su debilidad. = aunque la m&quina mut! $ creci! en la lucha, nunca pudo
librarse de la vulnerabilidad de haber sido atacada cuando a1n era d*bil.
+a historia de ese primer combate es parte de una epope$a mucho ma$or. 6na antigua naci!n europea,
descuarti#ada $ desahuciada por la historia, volvi! a la vida en un momento de moment&nea debilidad de sus
enemigos. %uando la m&quina Enigma amena#! su precaria e.istencia, lan#! contra su magia a tres "!venes,
elegidos tambi*n por su inteligencia. )unca la derrotaron del todo, pero por las brechas que le abrieron
entrar(an los alegres ca#adores de la partida del %apit&n 'idle$.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Enigma, Primera Parte: "Los Polacos" - Captulo I
40e qu* bosques viene esa oscuridad,
de qu* cuevas ha salido...4
3hmed 5bn =ousun
Por Romn Ceano
>oodro? >ilson fue elegido presidente de los Estados 6nidos de 3m*rica en 191@. Era
un dem!crata sureo, moralista $ culto que hab(a labrado su primera fama convirtiendo un
vetusto colegio llamado ,rinceton en una de las me"ores universidades del mundo. u
programa electoral no dec(a apenas nada sobre pol(tica e.terior, m&s all& de unos vagos
deseos de pa# universal. El principal tema de su campaa fue la promesa de terminar con la
supremac(a de las grandes corporaciones frente a Ala gente normalB $ atender a los
desheredados que poblaban los guetos de las ciudades industriales. ,ero, como les ha
sucedido a tantos presidentes norteamericanos, la pol(tica e.terior se meti! en su legislatura
a trav*s de las portadas de los peri!dicos.
El ocho de Ca$o de 191< toda la naci!n fue sacudida por la noticia de que un submarino alem&n, que
bloqueaba los puertos ingleses, hab(a hundido un buque de pasa"eros llamado +usitania, matando a 1@8
ciudadanos norteamericanos de todas las edades. 6na ola de indignaci!n $ conmoci!n recorri! el pa(s. 0e
pronto todo el mundo hablaba de la guerra europea que hab(a estallado el verano anterior entre 3lemania $ el
5mperio 3ustro;/1ngaro, de una parte, $ Drancia, 'usia e 5nglaterra de la otra. >ilson pens! mu$ seriamente en
declarar la guerra al bando de 3lemania, pero la minor(a irlandesa, la minor(a alemana, los campesinos del
medio :este, los intelectuales pacifistas $ los pol(ticos neutralistas se opusieron ruidosamente.
3 >ilson tampoco le entusiasmaba la perspectiva de intervenir, porque consideraba la guerra europea como un
s(ntoma de los modos diplom&ticos de ese continente. )o quer(a verse envuelto en algo tan sucio e inmoral $
declar!7 A3m*rica es demasiado orgullosa para reba"arse a hacer la guerraB. +os alemanes desde luego no
quer(an que se reba"ara a hacer la guerra contra ellos, $ ofrecieron todo tipo de e.cusas $ parabienes. %on gran
pomposidad hicieron saber, de la forma m&s enf&tica posible, que nunca m&s atacar(an barcos civiles $ que
respetar(an escrupulosamente la libertad de navegaci!n por aguas internacionales. ,oco a poco el +usitania de"!
de ser un tema Ade agendaB $ las desventuras europeas volvieron a las p&ginas interiores.
%uando en 191E >ilson fue reelegido presidente, la Fran Fuerra a1n asolaba Europa $ sus "!venes ca(an por
millones, tanto en el v!rte. de muerte que se e.tend(a desde ui#a hasta el mar, como en las masivas $ confusas
batallas que se libraban en las fronteras europeas del 5mperio 'uso. 5ntentando buscar una forma de detener
aquella vil $ monstruosa matan#a, de la que se sent(a ahora culpable por omisi!n,
>ilson envi! a Europa un delegado, para que hiciera de intermediario. +os
contendientes le ignoraron completamente $ siguieron con la carnicer(a.
El mismo ao de su reelecci!n, >ilson invit! a la %asa Blanca al m&s celebre
pianista de su tiempo, 5gnace ,adere?ski. Era un hombre t(mido $ desaseado, pero
una aut*ntica estrella, capa# de llenar hasta la bandera durante semanas cualquier
palacio de conciertos del mundo. 5nterpret! para el presidente $ su familia su
repertorio favorito, que era b&sicamente %hopin $ m&s %hopin. 3l terminar
tomaron un refrigerio todos "untos $ ,adere?ski les e.plic! que %hopin era polaco,
como *l mismo. 0espu*s se lan#! a un emotivo discurso sobre ,olonia, una naci!n
que durante cinco siglos hab(a e.istido en %entroeuropa, pero cu$a historia hab(a terminado abruptamente
ciento veinte aos antes, cuando hab(a sido dividida $ borrada del mapa.
3hora, todos aquellos que se consideraban a s( mismos como polacos languidec(an separados ba"o tres $ugos
diferentes7 la brutal dictadura #arista, la decadente dinast(a austro;h1ngara $ los prusianos, con su fanatismo
nacionalista no por ilustrado menos odioso. /abl! de los nios polacos que eran castigados si se les escapaba
una palabra de su lengua en el colegio, de las colas interminables que part(an hacia iberia $ de la miseria
inmunda de la Falit#ia austr(aca. )arr! con emoci!n la tragedia de aquel pueblo noble $ culto que $a s!lo
e.ist(a en la palabra de sus literatos, en la m1sica de sus compositores $ en las nanas cantadas en secreto por las
madres a sus hi"os. 0(as despu*s, >ilson confes! que las palabras de ,adere?ski hab(an tocado en su cora#!n
fibras a1n m&s (ntimas que las que hab(a pulsado su m1sica.
3s( descubri! otro dilema moral. Garios de los contendientes eran aut*nticas prisiones de naciones, $ su
pasividad permit(a que *stas continuaran ba"o sus $ugos respectivos. ,ero como quiera que el 5mperio Harista
Ique luchaba en el bando que favorec(an muchos norteamericanos, empe#ando por su ministro de asuntos
e.terioresJ, era la ma$or $ m&s cruel prisi!n, tomar partido por las democracias I5nglaterra $ DranciaJ
significaba hacerse c!mplice de esa opresi!n. %uanto m&s claro ve(a que deb(a hacer algo, m&s se complicaba la
decisi!n de qu* hacer.
El @@ de Enero de 1912, en su discurso sobre el Estado de la )aci!n, >ilson afirm! que cuando llegase la pa#
deber(a ser una pa# definitiva, $ que EE66 no admitir(a que los eventuales vencedores, fuesen los que fuesen,
impusieran su vengan#a. %omo muestra de su preocupaci!n por el tema de las minor(as nacionales, nombr!
varios pa(ses que deb(an ser independientes Afuera cual fuera el resultado de la guerraB. Entre los pa(ses
nombrados ocupaba un lugar de honor la ,olonia de ,adere?ski, que a partir de entonces de"aba de ser
considerada un problema interno ruso. 3lgunos senadores le preguntaron c!mo pensaba implementar esa
pol(tica sin hacer la guerra. :tros le preguntaron si pensaba hacer la guerra en nombre de la pa#, $ en general el
debate se fue enredando a medida que se adentraban en la parado"a de c!mo hacer algo 1til sin hacer dao a
nadie $ sobre todo sin hac*rselo a su pa(s.
El gobierno alem&n, de fuerte inspiraci!n militarista prusiana no se andaba con tantas sutile#as. Era una guerra
total, una final para saber cu&les ser(an las grandes potencias del siglo KK, $ ellos quer(an romper el empate de
tres aos. 3trapado en una guerra en dos frentes, que hac(a que no pudiera optar a una victoria decisiva en
ninguno de los dos, el gobierno del Laiser decidi! hacer algo. Bloqueados por la marina inglesa, la soluci!n era
bloquear las islas, puesto que 5nglaterra sufrir(a m&s que ellos al tener menos recursos a disposici!n. /undiendo
mediante submarinos todos los barcos que entrasen o saliesen de puertos ingleses, la escase# de recursos $ el
hambre de la poblaci!n civil obligar(an a 5nglaterra a salir de la guerra. 3penas una semana despu*s del
discurso de >ilson, el gobierno de Fuillermo 55 proclam! que a partir de ese momento volver(a a atacar
cualquier barco que se dirigiese a puertos de sus enemigos Afuera cual fuese su naturale#a o nacionalidadB,
rompiendo as( su compromiso de 191< con el gobierno norteamericano. ab(an que eso pod(a involucrar a los
estadounidenses en la guerra $ ten(an un plan especial para esa eventualidad.
Cientras en los peri!dicos norteamericanos se debat(a con furor si era necesario esperar alguna provocaci!n
m&s para tomar partido en la guerra europea, el presidente >ilson recibi! de su emba"ada en +ondres un
mensa"e sorprendente. +os ingleses hab(an obtenido una comunicaci!n cifrada entre el ministro de asuntos
e.teriores alem&n Himmerman $ la emba"ada alemana en C*.ico. Era un documento en el que el gobierno
alem&n propon(a una colaboraci!n militar al me.icano para invadir el sur de EE.66., $ recuperar los estados
perdidos en las guerras de los aos anteriores. Mse era el plan de contingencia alem&n $ demostraba que los
alemanes no s!lo daban por descontado que EE66 les atacar(a, sino que $a estaban planeando el contraataque7
nada menos que una invasi!n del territorio continental americano.
e levantaron voces que preguntaban de d!nde hab(a salido el mensa"e, $ si no ser(a un truco ingl*s. El
presidente mu$ pronto estuvo seguro de que no era ning1n truco, porque encontr! una copia en un sitio
inesperado. +os americanos hab(an estado transmitiendo mensa"es cifrados alemanes. +o hac(an de buena fe,
porque si no la emba"ada alemana en >ashington no pod(a hablar en nombre de su gobierno, al estar aislada de
*ste $a que los ingleses hab(an cortado todos los cables telegr&ficos submarinos que sal(an de 3lemania. En
realidad los alemanes ten(an otro canal a trav*s de uecia, que fue donde los ingleses interceptaron la primera
copia, pero los americanos lo ignoraban. ,or ello accedieron a la petici!n de transmitir mensa"es entre Berl(n $
la emba"ada alemana en >ashington utili#ando su propia l(nea. /ab(an establecido un procedimiento especial
por el que pasaban los mensa"es desde su emba"ada en Berl(n a la de %openhague, $ desde all(, a trav*s de
+ondres, directamente al asesor personal del presidente, el %oronel Ed?ard /ouse, quien los entregaba a la
emba"ada alemana.
+os norteamericanos, presa de una horrible sospecha, e.aminaron todos los mensa"es cifrados que hab(an
transmitido $ encontraron uno que les pareci! por su longitud que era el mismo. +os ingleses hab(an previsto
esto, porque tambi*n monitori#aban secretamente todo el tr&fico de la emba"ada norteamericana $ sab(an que el
mensa"e hab(a seguido tambi*n ese segundo canal. )o di"eron nada porque quer(an que los estadounidenses lo
descubriesen ellos mismos. %uando se lo pidieron, les a$udaron gentilmente a descifrar el mensa"e, que estaba
cifrado en un c!digo diferente que la primera copia. 6na ve# hecho p1blico todo el asunto en la prensa, el
presidente >ilson qued! ba"o una gran presi!n, aunque sigui! debati*ndose en su laberinto electoral $ moral sin
tomar ninguna decisi!n.
El @E de Debrero un submarino alem&n mat! a dos mu"eres norteamericanas al hundir un buque de la %unard, $
una semana despu*s dos mercantes de bandera norteamericana fueron hundidos cerca de la costa sin v(ctimas,
porque las tripulaciones se salvaron a remo. ,ara entonces el imperio del Har, tras una r&pida revoluci!n, se
hab(a convertido en una rep1blica democr&tica, ba"o el gobierno de un socialdem!crata moderado llamado
Lerensk$. Esto destru(a el argumento de que hab(a dictaduras en los dos bandos. >ilson se decidi! por fin $
llam! a filas de un solo golpe a cuatro millones de norteamericanos. -odas sus dudas se hab(an convertido en
una fiera resoluci!n. +os EE66 iban a cumplir su compromiso con la pa# $ la democracia, pero $a no habr(a
m&s apelaciones a la buena fe de las partes, derrotar(an a los imperios centrales $ construir(an una nueva Europa
donde no habr(a m&s guerras, m&s diplomacia secreta, ni m&s in"usticias. Cientras una fabulosa m&quina militar
;basada en la enorme industria norteamericana; se pon(a lentamente en marcha, los combates en Europa
siguieron tan encarni#ados como siempre.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo II
Por Romn Ceano
+a ef(mera rep1blica rusa de Lerenski se derrumb! en )oviembre de ese ao, por su empeo en proseguir la
guerra a pesar de la serie de derrotas que les infligieron los alemanes, $ que no se distingu(an en nada de las que
hab(an sufrido los e"*rcitos del Har. 6n grup1sculo de intelectuales e.iliados, introducido en 'usia por los
alemanes, cre! en pocas semanas una enorme organi#aci!n de masas que tom! el poder, prometiendo tierras a
los campesinos $ pa# a todo el pa(s. 5nstaur! un gobierno basado en las elaboraciones de Car. sobre el
funcionamiento de la nueva sociedad capitalista $ sobre las e.periencias revolucionarias del siglo K5K. +a
variante rusa pon(a mucho *nfasis en evitar los errores que ;en opini!n de sus ide!logos; hab(an causado la
ca(da de movimientos anteriores parecidos, como la %omuna de ,ar(s en 1821. /abr(a democracia asamblearia
en la elaboraci!n de las pol(ticas, pero una ve# tomadas las decisiones, todo el peso de la le$ m&s brutal caer(a
sobre los que las boicoteasen. El nuevo gobierno firm! la pa# con 3lemania, puesto que *se hab(a sido su
principal argumento para atraerse a las masas, concediendo territorios que, de todas formas, tampoco pod(a
recuperar por la fuer#a.
6na ve# liberados del frente del Este, los alemanes trasladaron la mitad de su e"*rcito que hab(a combatido all(,
a su frente del :este $ lan#aron a partir de Car#o una serie de cinco grandes ofensivas. +a preparaci!n hab(a
sido a1n m&s cuidadosa que todas las veces anteriores, $ tanto las t&cticas como la organi#aci!n refle"aban una
profunda refle.i!n sobre aquel tipo de guerra que tanto les hab(a desconcertado durante aos. Bombardeos
cortos $ precisos Icada uno de los E.999 caones se calibr! especialmente en un campo de tiro de pruebasJ,
batallones especiales de asalto $ movimientos envolventes de las posiciones me"or defendidas, derrotaron al
Nuinto E"*rcito ingl*s abriendo una enorme brecha en el frente ;algo que no hab(a sucedido en toda la guerra;
por la que empe#aron a entrar divisiones en masa.
El general alem&n +uddendorf, con una deficiente $ temperamental direcci!n de las operaciones, no consigui!
aprovechar la venta"a. En lugar de tomar una direcci!n concreta Ip.e". hacia el mar, por detr&s de las l(neas
inglesasJ lan#! ataques en direcciones alternativas, cu$a fuer#a fue disminu$endo con el tiempo. 3gotados por
la lucha continua, desordenados por la din&mica de los combates $ con unas l(neas de abastecimiento no mu$
largas, pero tampoco suficientes para sostener el municionado de cientos de miles de soldados disparando d(a $
noche, los alemanes se detuvieron. En un esfuer#o supremo, $ echando mano de sus 1ltimas reservas, los
ingleses $ franceses contraatacaron, consiguiendo a mediados de Oulio de 1918 restablecer la situaci!n anterior a
las ofensivas alemanas.
+a situaci!n hab(a vuelto al punto de partida, con los contendientes literalmente agotados. /ab(an soportado en
con"unto un mill!n de ba"as en cuatro meses de lucha continua. )i en 3lemania, ni en Drancia, ni en 5nglaterra
quedaban $a hombres en edad militar para llevar al matadero, despu*s de cuatro aos de mortandad a un ritmo
parecido.
3 pesar de que hac(a $a dieciocho meses que estaban en guerra, los norteamericanos s!lo hab(an "ugado un
papel de comparsas. umidos en discusiones interminables sobre si los negros deb(an ser me#clados con
blancos en los mismos batallones, distra(dos por las dificultades log(sticas de hacer cru#ar a cuatro millones de
soldados el 3tl&ntico, ofendidos por la pretensi!n brit&nica $ francesa de integrar en sus e"*rcitos a las unidades
norteamericanas, $ desconcertados sobre c!mo luchar en aquel tipo de guerra que tanto les recordaba el sitio de
'ichmond de su Fuerra %ivil, hab(an contemplado casi como espectadores los dantescos combates que hab(an
tenido lugar. 3lgunas unidades se hab(an involucrado directamente $ su empu"e hab(a tenido que ver con el
fracaso de los alemanes, pero ahora hab(a llegado el momento de tomar la iniciativa.
0eso$endo a sus aliados formaron el ,rimer E"*rcito, integrado 1nicamente por norteamericanos $ ba"o el
mando del Feneral ,ershing. En septiembre se lan#aron a la ofensiva, $ tras soportar p*rdidas enormes incluso
para los macabros est&ndares de esa guerra, rompieron el frente. Era la segunda ve# que suced(a en ese ao $ en
toda la guerra. +os alemanes se dieron cuenta de que hab(an perdido. 0os millones de norteamericanos les
estaban atacando $ @<9.999 m&s llegaban cada mes a Europa. +os alemanes simplemente no pod(an matarlos a
todos. i mataban dos por cada muerto propio perder(an la guerra r&pidamente, $ ni siquiera eso pod(an hacer
una ve# el ataque norteamericano super! las tres l(neas de trincheras, $ por tanto los alemanes se defend(an en
campo abierto. %on un optimismo que no se ve(a en Europa desde 1918, armados hasta los dientes $ m&s
numerosos que las langostas, los norteamericanos iban a destruirles. +uddendorf le di"o a su superior
/indenburg que la guerra estaba perdida $ *ste lo comunic! al gobierno, aconse"ando negociar un armisticio.
,ocos d(as despu*s todos los aliados de 3lemania la abandonaron $ pidieron una pa# separada. En un par de
semanas, mientras el leviat&n norteamericano avan#aba ine.orable hacia sus fronteras, 3lemania se rindi!, con
la 1nica condici!n de que fuera ocupado s!lo un tro#o pequeo del pa(s. Diel a su promesa de una pa# "usta,
>ilson for#! el armisticio con esas condiciones. +a guerra ;que hab(a parecido que iba a durar siempre, e.cepto
si ganaban los alemanes; hab(a terminado de golpe.
e convoc! r&pidamente una %onferencia 5nternacional en ,aris a la que deb(an enviar delegados todos los
pa(ses del mundo. 3ll( se redactar(a un tratado de pa# en el que se sentar(an las bases de un nuevo orden
mundial, presidido por la diplomacia pac(fica $ sincera. >ilson en persona acudir(a como responsable de la
delegaci!n norteamericana para asegurarse de que se cumpl(an sus directivas. 3ntes de salir en un lu"oso
paquebote hacia Europa, formul! en un discurso en el enado los catorce puntos irrenunciables que presidir(an
la posici!n de su pa(s en la conferencia internacional.
En sus catorce puntos se enunciaba formalmente la filosof(a moralista del presidente $ tambi*n se enumeraban
algunos detalles concretos del nuevo orden. En el aspecto filos!fico se condenaba el tipo de diplomacia c(nica $
mentirosa que se hab(a practicado en Europa durante todo el siglo K5K, $ se dec(a que *sa era la causa de
aquella guerra apocal(ptica que acababa de terminar. e condenaba no s!lo la forma de esa diplomacia sino
tambi*n su fondo, basado en la amena#a f(sica m&s cruda $ en la complicidad de las grandes potencias europeas
para oprimir al resto de naciones. e prohibir(an en consecuencia tanto los tratados secretos como el recurso a la
guerra. 6na ociedad de )aciones actuar(a como asamblea de iguales, decidiendo de forma inapelable qui*n
ten(a ra#!n en cada contencioso, con independencia de la potencia militar de que dispusiera. +os pa(ses ten(an la
misma obligaci!n moral que los individuos $ no pod(an matar, mentir ni reali#ar ninguna acci!n que estuviera
vedada a *stos. -odos lo pa(ses deb(an traba"ar "untos para el progreso del mundo.
+os puntos finales detallaban una lista no e.haustiva de modificaciones de fronteras, $ de pa(ses que deb(an ser
independientes. ,olonia ten(a el punto 18 dedicado a ella sola, $ se dec(a que ten(a derecho, no s!lo a ser libre $
soberana disfrutando de medios suficientes para prosperar, sino que adem&s tendr(a una salida al mar, para no
depender nunca m&s de la buena voluntad de sus vecinos que, como la historia demostraba, eran sus peores
enemigos. +os funcionarios del 0epartamento de Estado familiari#ados con el tema, dieron vueltas $ vueltas a
los mapas, buscando alguna forma de implementar esta directiva.
Entre Enero $ Ounio de 1919, la %onferencia de ,a# de ,ar(s tra#! las nuevas fronteras de Europa $ redact! el
tratado que deb(an firmar todas las partes. Dueron meses fren*ticos, en los que los miles de delegados que
llenaban todos los hoteles de ,ar(s force"earon en las reuniones de las comisiones, en los pasillos $ en las ruedas
de prensa para conseguir torcer las cosas en la direcci!n que interesaba a su pa(s. +as grandes delegaciones,
como la norteamericana, la inglesa o la francesa, estaban abrumadas por la masiva negociaci!n multilateral que
ten(a lugar, vi*ndose obligadas a tomar decisiones a un ritmo de docenas por d(a. %uando en las comisiones no
se llegaba a ning1n acuerdo ;o sea, casi siempre; se somet(an las alternativas a la reuni!n de los tres grandes, el
presidente franc*s %lemenceau, el primer ministro +lo$d Feorge $ el presidente >ilson, que trataba
infructuosamente de seguir el faro de sus preceptos morales en aquel ine.tricable laberinto de intereses
cru#ados $ resentimientos ancestrales. /ab(a pensado estar s!lo unos d(as en ,ar(s, hasta que el proceso
estuviera en marcha, pero se vio obligado a quedarse durante los seis meses que dur!.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo III
Por Romn Ceano
+a derrota de los 5mperios del %entro $ la descomposici!n del 5mperio 'uso hab(an hecho desaparecer la
autoridad centrali#ada de la ma$or parte de Europa. En todas las ciudades que hubieran sido alguna ve#
capitales de algo, por le"ano que fuera ese momento en el tiempo, milicias de soldados desmovili#ados
proclamaban la independencia de la naci!n correspondiente. Cuchas de estas proto;naciones enviaban
delegaciones a ,ar(s para pedir el territorio que a su "uicio les correspond(a, mientras intentaban conquistarlo $
mantenerlo por la fuer#a, tanto contra otras proto;naciones como contra los restos de los e"*rcitos de los
diversos imperios.
+a comisi!n que trataba sobre el futuro de la ,olonia independiente $ reunificada que hab(a prometido >ilson
p1blicamente, fue la que celebr! m&s reuniones de toda la conferencia. +a delegaci!n polaca estaba dividida en
dos. ,or una parte estaban los antiguos e.iliados polacos en ,ar(s $ por otra los delegados enviados desde
Garsovia por un gobierno provisional que hab(a proclamado la resurrecci!n de ,olonia, en medio de delirantes
manifestaciones de alegr(a calle"era. 3mbas delegaciones mane"aban enormes mapas con versiones gigantescas
de la ,olonia medieval que, en su m&.imo apogeo, hab(a formado una confederaci!n con +ituania, dominando
una amplia #ona desde el B&ltico hasta el mar )egro. )o ped(an 6crania, pero de"aron caer que no la
recha#ar(an. El resto de delegados de la comisi!n, $ especialmente los norteamericanos, ve(an con simpat(a a la
causa polaca, aunque la to#ude# $ ambici!n de las dos delegaciones les sacaba r&pidamente de quicio. )o
pod(an darles todo el territorio que ped(an sin quit&rselo a otros como los lituanos, los checos, los eslovacos $
los ucranianos, que lo reclamaban con mapas igual de e.travagantes.
El criterio *tnico no de"aba nada claro, $a que en algunas regiones las ma$or(as eran de E9P contra 89P, o
hab(a un triple empate entre tres nacionalidades. 3dem&s, en el campo la ma$or(a sol(a ser diferente que en las
ciudades. +os polacos estaban un poco por todas partes, ocupando un &rea discontinua, no definida por ning1n
accidente geogr&fico concreto, sobre la inmensa llanura centroeuropea. Cientras la delegaci!n discut(a, un
e"*rcito de antiguos soldados polacos de los imperios centrales impon(a su le$ en un territorio que parec(a no
tener l(mite, puesto que tan pronto estaban a las puertas de Gilna como amena#aban Liev.
+a crispaci!n fue subiendo de tono mientras las tres grandes potencias disent(an entre s( $ la propia delegaci!n
polaca se divid(a m&s $ m&s, hasta el punto de que los e.iliados en ,ar(s amena#aban con tomar Garsovia, con
el e"*rcito de voluntarios polacos que hab(a combatido con los franceses. +os norteamericanos llamaron a
,adere?ski, que puso orden $ unific! la posici!n polaca. El e"*rcito de e.iliados fue a Garsovia $ se fusion!
con el e"*rcito de los que hab(an combatido con los imperios centrales. %omo los polacos siempre hab(an
combatido en todos los bandos en unidades polacas con oficiales de la misma nacionalidad, ahora dispon(an de
un e"*rcito perfectamente estructurado $ numeroso, que gan! cinco guerras de tamao creciente en los seis
meses que dur! la conferencia.
,oco a poco, las fronteras conquistadas por la fuer#a $ las que se tra#aban en los mapas en ,aris fueron
enca"ando, hasta que la delegaci!n polaca estuvo casi satisfecha con el enorme pa(s que se hab(an procurado. El
problema que quedaba era la famosa salida al mar. >ilson la hab(a prometido $ ,olonia la necesitaba. )o iban a
discutir sobre eso, e incluso ,adere?ski hi#o saber a >ilson que no era algo negociable. 6na ve# descartado
ane.ionar +ituania a ,olonia por la ruidosa negativa de los lituanos, hab(a que buscar otra soluci!n m&s al sur.
+os e.pertos norteamericanos ten(an muchos problemas, puesto que si bien a base de unir &reas de tenue
ma$or(a polaca lograban llegar hasta el B&ltico, siguiendo el valle del G(stula, no hab(a ninguna ciudad con
polacos que tuviese costa. +os polacos ped(an 0an#ig, que era una ciudad completamente alemana en la que no
viv(a ni un polaco. +os norteamericanos estaban cansados de todo aquello $ dispuestos a lo que fuera para
terminar. +os franceses buscaban daar a 3lemania todo lo que pudiesen, $ quitarles 0an#ig part(a el pa(s en
dos, por lo que lo encontraban mu$ ra#onable. +os ingleses se preguntaban qu* pasar(a cuando 3lemania se
recuperase. QNui*n defender(a 0an#ig de las iras teutonasR. i la estabilidad era el ob"etivo, 0an#ig deb(a ser
alem&n.
+a delegaci!n alemana se neg! en redondo a ceder 0an#ig, $ seal! que los polacos que viv(an en 3lemania
estaban mu$ integrados, por lo que deb(an celebrarse refer*ndums para saber cual era su voluntad. 3 la ve# que
les intentaban quitar 0an#ig, en otras comisiones les arrebataban otras partes de su pa(s. u frontera con
Drancia, por e"emplo, hab(a retrocedido mucho hacia el norte, $ se encontraba casi donde la hab(a querido poner
)apole!n. +os alemanes s!lo fueron invitados a la fase final de la conferencia, por lo que cuando llegaron poco
pod(an hacer. 5ntentaron presentar su punto de vista, pero con una pomposidad $ con un tono marcial que no les
gran"e! ninguna simpat(a. u punto principal era que ellos tambi*n eran una naci!n, as( que ten(an derecho a un
estado sobre todo el territorio en que hab(a alemanes, al igual que las dem&s naciones.
,ero con ser el tema territorial mu$ importante, otra amena#a les preocup! a1n m&s. El norte de Drancia estaba
devastado $ el presidente franc*s quer(a que los alemanes pagasen una indemni#aci!n que cubriese todo el coste
de la reconstrucci!n. -ambi*n se decidi! que deb(an resarcir a los vencedores de todos los costes de la guerra,
como si *sta fuera un "uicio que debiera pagar la parte perdedora. ecretamente, Drancia quer(a volver a la
situaci!n anterior a la guerra Dranco;,rusiana de 1829, cuando ambos pa(ses eran parecidos en poblaci!n e
industria. Esto resultaba imposible, porque 3lemania hab(a crecido mucho en pocos aos, mientras la poblaci!n
francesa estaba estancada $ su industria era mucho menor. El tema de las reparaciones se arrastr! durante
meses, mientras los alemanes e.ig(an pagar una cantidad finita $ los franceses cobrar otra, si no propiamente
infinita, si por lo menos imposible de cifrar hasta que se calculasen todos los guarismos implicados.
+a delegaci!n alemana se sinti! traicionada, porque Drancia consigui! hacerle mucho m&s dao en la
conferencia del que le podr(a haber hecho nunca en el campo de batalla. -an s!lo la prudencia inglesa, que
miraba con preocupaci!n la cantidad de contenciosos territoriales que la ilusoria pol(tica de autodeterminaci!n
de >ilson "unto a la mala fe francesa estaban creando, impidi! que 3lemania saliera a1n peor parada. 31n as(,
el mapa final de 3lemania mostraba grandes mordiscos en los cuatro puntos cardinales, $ siempre en #onas
ricas por su miner(a $So industria. En el norte, un &rea en forma de cuerno de rinoceronte se clavaba de forma
especialmente dolorosa en el costado, $ llegaba hasta el B&ltico partiendo el pa(s en dos. En la punta del cuerno
estaba 0an#ig, entregada de facto a ,olonia mediante un complicado subterfugio de soberan(a internacional $
aduanas polacas.
En lo referente a las indemni#aciones, para evitar cerrar la cifra, en el
te.to s!lo se nombraban los sumandos terror(ficos Ireconstrucci!n
completa de Drancia $ B*lgica, gasto total de los vencedores,
indemni#aciones para todos los lisiados, pensiones para las viudas,
lucro cesante, etc...J, de"ando el c&lculo para el futuro, ante la dificultad
de compilar todos los datos. Estaba claro que aunque 3lemania pagara
m&s de lo prudente para su econom(a durante decenios, no conseguir(a
reducir aquella deuda de pesadilla, cu$o monto total, en palabras de un
e.perto, ser(a 4con toda seguridad, la cifra contable m&s alta concebida
"am&s por una mente humana4. +a promesa noramericana de una pa#
"usta hab(a resultado papel mo"ado. +a redacci!n final declaraba que
3lemania hab(a causado la guerra, $ por tanto deb(a pagar con dinero $ con territorio.
+os delegados alemanes abandonaron ,aris para consultar a su gobierno, que $a no era el imperial del Laiser
Fuillermo 55, sino una rep1blica democr&tica, surgida tras una breve revoluci!n. 3 su llegada ca$! el gobierno,
porque nadie quer(a tomar la decisi!n de firmar o volver a la guerra. 0esde ,aris, las tres grandes potencias
enviaron un ultim&tum de pocas horas. -ras varias peripecias, se consigui! reunir el parlamento, que vot! a
favor de aceptar los t*rminos ,e.cepto aquellos art(culos donde se culpaba a 3lemania en solitario de haber
empe#ado la guerra. 3nte la negativa fulminante de las potencias que movili#aron sus tropas para preparar la
invasi!n, el parlamento se volvi! a reunir con unos pocos diputados $ finalmente acept! firmar, en un ambiente
de postraci!n $ derrota. Cuchos parlamentarios de e.trema derecha alegaron posteriormente estar ausentes de
la sala, $ el e"*rcito, que hab(a sido quien originalmente pidi! la rendici!n, acus! a los pol(ticos que votaron de
haberles vendido al enemigo con sus votos. +a rendici!n di"eron, 4hab(a sido una pualada en la espalda de la
patria4.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo IV
Por Romn Ceano
El @8 de Ounio de 1919, en un espl*ndido d(a de verano, se reunieron en la ala de los Espe"os del palacio de
Gersalles, todas las delegaciones para la firma de la pa#. +a sala estaba abarrotada $ uno tras otro los "efes de
delegaci!n estamparon su firma. %uando le toc! el turno a los alemanes se hi#o el silencio, mientras dos
ministros, llegados en tren durante la noche, estamparon su firma con gesto sereno pero mortalmente p&lidos.
6no de ellos declar! aos despu*s que en ese momento sinti! un dolor casi f(sico por el dao que estaba
causando a su pa(s $ que su 1nico empeo hab(a sido que sus antiguos enemigos no pudieran percibir en su cara
ese dolor. 6na ve# hubieron firmado, son! una atronadora salva de artiller(a $ el "1bilo corri! por toda Drancia.
En 3lemania el efecto fue contrario, pero mucho menos instant&neo. 0urante meses la sociedad alemana fue
absorbiendo poco a poco la enormidad de lo que le hab(a pasado. +e$! con estupor las cl&usulas que reduc(an
su e"*rcito a apenas die# divisiones Ip.e". mucho menor que el de ,oloniaJ, que prohib(an totalmente su marina
$ su aviaci!n, que imped(an incluso a ese rid(culo e"*rcito despla#arse por algunas #onas de su territorioT se dio
cuenta que un 1@P de su poblaci!n ahora viv(a en #onas de soberan(a e.tran"era Ila ma$or parte en ,olonia $
%hecoslovaquiaJ como ciudadanos non;gratos Isobre todo en la primeraJ $ para colmo empe#! a e.perimentar
el derrumbe de su econom(a, atrapada en un maligno mecanismo inflacionario. 3l ao siguiente Drancia ocup!
el sur, alegando que 3lemania no pagaba al ritmo correcto.
+os sucesivos gobiernos socialdem!cratas moderados tuvieron que hacer frente a levantamientos $ disturbios de
todo tipo. /indenburg, el general que hab(a recomendado la rendici!n, compareci! en el parlamento para decir
que la guerra podr(a haberse ganado si los pol(ticos no se hubieran rendido. Garios pol(ticos de primera fila
fueron asesinados a causa de esta declaraci!n, $ el pa(s se arrastr! por el caos. +os socialdem!cratas, que hab(an
arrasado en las primeras elecciones, nunca pudieron recuperarse de su asociaci!n con esta *poca. +os
comunistas les echaron en cara no haber favorecido una revoluci!n a la russe $ los sectores nost&lgicos del
5mperio les acusaron ;"unto a la propia democracia; de ser el fermento del desastre.
El ao 19@3 seal! el punto m&s alto de la marea. El marco se hab(a devaluado hasta valer una millon*sima
parte de un marco de 1918. +os billetes impresos con cifras fabulosas no val(an nada s!lo unas horas despu*s de
salir de la casa de la moneda. Garios golpes de ultraderecha $ entre ellos el m&s famoso, el pustch de Cunich,
amena#aron con terminar con la democracia. ,ero de pronto pareci! que escampaba. En Oulio, se lan#! un
nuevo marco, el 'entenmark, que se cambi! a 3 trillones de marcos antiguos por cada uno nuevo. -odo el
mundo que tuviera dinero en efectivo hab(a quedado arruinado, pero por fin la inflaci!n desapareci! $ en
consecuencia el panorama pol(tico se estabili#! tambi*n. %omo si aquella catarsis hubiera inmuni#ado a los
alemanes contra el miedo al futuro, la econom(a empe#! a crecer, d*bil pero firmemente.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo V
Por Romn Ceano
6na de las personas que en 19@3 decidi! montar un negocio fue un ingeniero llamado
Arthur Scherbius. e asoci! con otro ingeniero, 'ichard 'itter, para poner en producci!n
un invento nuevo que le parec(a que estaba llamado a revolucionar el vie"o $ secreto arte de
la criptograf(a. :tros tres inventores hab(an desarrollado el mismo concepto con meses de
diferencia7 /ebern en EE66, 3le.ander Loch en /olanda $ 3rvid 0amm en uecia.
cherbius $ 'itter compraron la patente de Loch $ la aportaron como capital para constituir una sociedad dentro
de un grupo llamado ecuritas, en cu$o directorio obtuvieron un par de asientos con la operaci!n. +a empresa
se llamar(a Chiffriermaschinen Aktien Gesellschaft $ comerciali#ar(a, ba"o la marca Enigma, una m&quina de
cifrar literalmente invencible.
El aparato ten(a el aspecto e.terior de una m&quina de escribir mu$ voluminosa, con la particularidad de que los
tipos m!viles eran activados mediante un electroim&n, como en las m&quinas de escribir el*ctricas. obre el
teclado hab(a cuatro ventanitas con una letra. ,od(a funcionar en dos modos, que se regulaban con un pequeo
mando. %on el modo de operaci!n normal, cuando se apretaba la tecla 3 se imprim(a una 3, tal como es de
esperar en cualquier m&quina de escribir. ,ero con el modo 4%ifrado4 se hac(a pasar la corriente a trav*s de un
curioso mecanismo, de forma que la letra que se imprim(a era el producto de una sofisticada codificaci!n. e
trataba de una serie de ruedas colocadas toc&ndose por sus caras, formando un cilindro. +a ruedas pod(an
moverse sobre un e"e com1n, sin de"ar de tocarse.
%uando se activaba una tecla, la corriente llegaba a la primera rueda. +as ruedas ten(an contactos el*ctricos
delante $ detr&s, $ en su interior estaban conectados los de delante con los de detr&s seg1n un patr!n arbitrario
pero fi"o. /ab(a @8 contactos en cada cara, uno por cada tecla I@< letras $ tres acentuadasJ, por los cuales
entraba $ sal(a la corriente. En el interior de la primera rueda, la letra original era transformada en otra
siguiendo el patr!n fi"ado por el cableado al activar el contacto correspondiente en la salida trasera. +a 3 se
convert(a por e"emplo en L, etc... 3 continuaci!n, el contacto correspondiente a la L en la parte delantera de la
rueda central activaba el contacto correspondiente a otra letra en la parte trasera, digamos la +. Dinalmente, la
tercera rueda trasformaba la + en una F, que se imprim(a con el mecanismo de la m&quina de escribir el*ctrica.
3s( pues la m&quina reali#aba un cifrado mediante sustituci!n, pero de un tipo novedoso, si no como concepto
s( como aplicaci!n pr&ctica.
0esde antiguo se sab(a que para cifrar se pueden seguir dos caminos7 podemos desordenar las letras del mensa"e
hasta que no sea posible leerlo o podemos sustituir cada letra por otra. 6na regla de sustituci!n se llama un
alfabeto, $ normalmente se nombran poniendo las letras cifradas que se hacen corresponder a cada letra en claro
al cifrar ordenadas como estas 1ltimas. Es decir que si un alfabeto es /-D'0.. significa que la 3 se sustituir&
por la /, la B por la -, etc...
i utili#amos el mismo alfabeto para todo el mensa"e, obtenemos una sustituci!n monoalfab*tica. e trata de un
cifrado trivial, que puede ser descifrado en pocos minutos mediante an&lisis de frecuencia. En cada idioma, las
letras aparecen con una frecuencia determinada $ si se ha cifrado un te.to mediante una regla fi"a de cambiar
cada letra por otra, basta con aplicar la frecuencia del idioma a la frecuencia del te.to para saber, de forma mu$
e.acta, qu* letra corresponde a cada car&cter. i adem&s sabemos que algunas pare"as $ tr(os de letras son m&s
probables que otros Ian&lisis de contactoJ, podemos descifrar el te.to incluso cuando la frecuencia no es
determinante porque el mensa"e es mu$ corto.
E.isten varias formas de sosla$ar este problema. 6na de ellas es traba"ar con muchos alfabetos $ utili#ar uno
diferente para cifrar cada car&cter del te.to en claro. 0urante dos siglos $ hasta mediados del K5K, era mu$
popular el sistema de GigenUre, definido en el KG5 sobre ideas anteriores, que permit(a, mediante una clave,
crear un "uego de alfabetos que se usaban sobre cada letra del te.to de forma consecutiva. El motivo por el que
se hab(a de"ado de utili#ar era porque cada clave s!lo generaba dos o tres docenas de alfabetos Idependiendo de
su longitudJ $ por ello en te.tos largos era posible descubrir el periodo con el que se aplicaban los alfabetos $
separar los caracteres que hab(an sido cifrados con el mismo para aplicar despu*s el an&lisis de frecuencia.
3dem&s, al estar generados por la clave, los alfabetos no eran aleatorios, sino que segu(an un patr!n discernible
con mucha paciencia, sobre todo con claves cortas. 3unque e"ecutado a mano era un sistema mu$ laborioso $
mu$ proclive al error, se utili#! profusamente hasta que se descubri! que no era seguro.
El m*todo que se sigui! utili#ando era otro, que hab(a nacido pr&cticamente a la ve#. %onsiste en crear un libro
de c!digos donde cada letra, cada s(laba $ cada palabra tengan una correspondencia con un grupo de n1meros o
letras. )o ha$ an&lisis de frecuencia, porque tenemos miles de caracteres $ no sabemos si cada grupo de
n1meros representa una palabra, una s(laba o una letra. ,ara complicarlo m&s se inclu$en a veces varias
correspondencias, de forma que las letras o silabas m&s comunes est*n representadas por varios grupos. 'esulta
mu$ seguro cuando el criptoanalista hostil tiene pocos e"emplos $ carece de conte.to Ies decir no sabe nada de
lo que contienen los mensa"esJ pero, a base de traba"o $ acumulando mensa"es, es f&cil componer el c!digo de
manera casi sistem&tica. %uando se tiene completo es como leer un libro abierto. -odos los c!digos terminan
rotos $ por tanto ha$ que cambiarlos a menudo, con el problema de negociaci!n de claves que esto comporta,
m&.ime cuando la clave es un voluminoso libro.
+o que cherbius $ el resto de inventores contempor&neos hab(an imaginado era un sistema de sustituci!n que
utili#ase alfabetos a gran escala generados por el movimiento discreto de ruedas contiguas. i tenemos dos
alfabetos podemos combinarlos para obtener un tercero. i por e"emplo tenemos 0%+FB:... Ies decir que la
3 ser& 0, la B ser& %, la % ser& +....J, $ tenemos 56O%'D... I 3 ser& 5, B ser& 6, % ser& O, etc...J podemos
aplicarlos consecutivamente. i la 3 ser& 0 por el primer alfabeto $ la 0 ser& F por el segundo, en el alfabeto
compuesto por ambos la 3 ser& una F. 3n&logamente, dos ruedas contiguas que no se muevan entre s( act1an
igual que una sola rueda cableada de la forma conveniente.
%omo ha$ @8 maneras de combinar dos alfabetos de @8 letras Io, para el caso, @8 maneras de colocar la segunda
rueda si la primera est& quietaJ, podemos crear con ellos 288 alfabetos diferentes. +as ruedas de contactos de
Enigma eran la e.presi!n el*ctrica de los alfabetos. 3l ir girando las cuatro ruedas que ten(a el primer modelo
se variaba la composici!n, $ por tanto se generaban diferentes alfabetos, hasta un total de E18. E<E. Fracias a la
mecani#aci!n, Enigma permit(a ciclos tan largos que en un te.to nunca se utili#ara dos veces el mismo alfabeto.
%ada ve# que se pulsa una tecla, una de las ruedas gira cambiando la composici!n $ por tanto el alfabeto. En el
primer modelo, el giro de las ruedas estaba gobernado por unos engrana"es separados de *stas, que hac(an que
se movieran con un patr!n mu$ complicado. +as ruedas pod(an ser intercambiadas para crear nuevos "uegos de
E18. E<E alfabetos. 3s( pues, la clave, que se pod(a transmitir en claro, era el orden de colocaci!n de las ruedas
$ la posici!n inicial de *stas, apenas una docena de caracteres.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo VI
Por Romn Ceano
El uso del tel*grafo, en el que un mont!n de empleados ten(an acceso a los mensa"es mientras los tecleaban,
hab(a provocado un boom de los libros de c!digos. En 19@3, cherbius $ 'itter presentaron su m&quina en un
stand del %ongreso 5nternacional ,ostal que tuvo lugar en ui#a $ repitieron al ao siguiente en que el congreso
tuvo lugar en Estocolmo. Era el modelo 3 de cuatro ruedas $ capa# de imprimir a la ve# que cifraba. Era una
m&quina mu$ voluminosa $ sobre todo mu$ cara, por lo que las ventas fueron escasas a pesar de la campaa de
publicidad con prospectos $ anuncios en la que cherbius usaba la frase comercial 46n solo secreto salvado $a
paga el coste4.
Cu$ pronto la compa(a lan#! tres modelos m&s llamados B, % $ 0. El B era similar pero utili#aba ruedas de @E
contactos, eliminando por tanto las letras acentuadas para reducir un poco el tamao. ,arec(a a1n m&s una
m&quina de escribir, porque todo el mecanismo de cifrado estaba dentro de una pequea protuberancia cuadrada
en el costado, en la que se ve(an las ventanitas donde se seleccionaba la posici!n inicial.
%on el modelo %, cherbius quiso dar al mercado un producto a1n m&s compacto $ econ!mico. ,ara ello
introdu"o varias novedades. +a primera es que desapareci! todo el complicado mecanismo de impresi!n. 3hora
al pulsar cada tecla se encend(a una lu# de las @E que luc(a el aparato, cada una con una letra pintada. El
operador deb(a apuntar el resultado por su cuenta. -ambi*n incorpor! una idea, original de /ugo Loch, que
eliminaba la necesidad de un mando para cambiar del modo de cifrado al de descifrado del que dispon(an los
modelos 3 $ B. En cada uno de estos dos modos la corriente deb(a pasar en direcci!n opuesta. +a soluci!n era
convertir la cuarta rueda en un reflector, es decir que los contactos de una de las caras estaban conectados a
pares entre s(. Esto hac(a que la corriente pasase otra ve# por las otras tres ruedas. cherbius cre$! err!neamente
que eso tambi*n incrementaba la seguridad de la m&quina $ por ello pens! que con tres ruedas ser(a suficiente.
En realidad el reflector la debilitaba, porque ahora la codificaci!n era sim*trica $ si la 3 se convert(a en 6 para
una posici!n determinada, la 6 se convertir(a en 3. 3dem&s, una letra nunca pod(a ser imagen de s( misma.
Dinalmente, el modelo % eliminaba los engrana"es independientes para hacer girar las ruedas $ los incorporaba a
*stas. %ada rueda ten(a solidario con sus circuitos una pequea muesca, $ cuando esa muesca llegaba a una
posici!n determinada hac(a girar una ve# la siguiente rueda, la distancia angular entre dos contactos, de forma
an&loga a como lo hace un cuentakil!metros.
%asi inmediatamente sali! a la venta el modelo 0, que ser(a la estrella de la empresa $ el 1nico que se vendi! en
cantidades ra#onables. Era casi igual al %, al que acab! sustitu$endo, pero un poco m&s elegante de aspecto. El
reflector no giraba, sino que el operador lo pon(a en la posici!n deseada Ique se ad"untaba a la claveJ $
permanec(a as( durante todo el cifradoSdescifrado.
3ntes de montar su empresa, cherbius hab(a ofrecido su invento a la marina alemana $ al ministerio de asuntos
e.teriores. -anto la marina como el ministerio hab(an sufrido la habilidad de los criptoanalistas ingleses de la
ala 89. e hab(an perdido muchos barcos $ se hab(a hecho el rid(culo con el telegrama Himmerman, as( que
cherbius pens! que ten(a una oportunidad. in embargo, cuando los contact!, "usto despu*s de la guerra, en
medio del impacto provocado por el tratado de Gersalles $ con el pa(s arruinado, ambos le hab(an hecho saber
que aunque su invento parec(a mu$ seguro no ten(an un tr&fico que "ustificara su alto coste, sobre todo para la
marina que pr&cticamente s!lo pod(a disponer de lanchas guardacostas. En 19@<, cuando varios gobiernos
e.tran"eros adquirieron Enigmas para estudiarlas $ alguno como el italiano la adopt! oficialmente para su
marina, algunos oficiales pensaron que qui#&s ser(a una buena idea estudiar nuevamente el caso.
+a marina alemana se estaba reconstru$endo dentro de la camisa de fuer#a que representaba el tratado, pero sus
oficiales $a traba"aban con la mirada puesta en el d(a en que pudiesen ignorarlo. Encontraron las nuevas
versiones de Enigma mu$ compactas $ de precio mu$ conveniente pero pidieron que se les hiciera un modelo
especial que tuviese @9 contactos para soportar las letras acentuadas. C&s tarde modificaron este modelo varias
veces, inclu$endo la ampliaci!n a cuatro ruedas como las Enigmas modelos 3 $ B.
%uando el e"*rcito tuvo noticia, envi! tambi*n oficiales de inteligencia a evaluar Enigma. El e"*rcito hab(a
sufrido a manos de los criptoanalistas franceses lo mismo que la marina con los ingleses. Ellos tambi*n pidieron
un modelo especial. +a Enigma del e"*rcito de tierra tendr(a el reflector fi"o para reducir el precio, @E letras por
rueda para reducir el tamao, el gatillo que har(a girar las ruedas ser(a solidario con el anillo e.terior donde
estaban las letras que nombraban las posiciones Ien lugar de con los circuitos como en los modelos % $ 0J e
hicieron aadir un panel de cone.ionado. Este panel permit(a permutar pares de letras de forma que apretando la
3 pasase lo que habr(a pasado si hubi*semos pulsado la ' $ viceversa. 3l tener el panel, la clave deb(a incluir la
configuraci!n de *ste, pero la pequea complicaci!n aadida quedaba ampliamente "ustificada por la seguridad
que daba. En 19@8 el modelo F, que incorporaba todas estas me"oras, se usaba ampliamente en el e"*rcito. En
1939 sali! el modelo 5, que se consideraba el definitivo $ del que empe#! una producci!n en masa.
,ara entonces 3lemania estaba reconstru$endo su e"*rcito $ su marina, a la ve# que creaba un e"*rcito del aire
de forma disimulada. Fracias a tratados que hab(a ido firmando $ que modificaban el original de Gersalles, las
duras condiciones iniciales $a no e.ist(an, pero 3lemania estaba haciendo much(simo m&s de lo que permit(an
los nuevos tratados $ ten(a la firme intenci!n de seguir en esa l(nea. ,or ello, aunque formalmente estaba en pa#,
ten(a la misma necesidad de secreto que un pa(s en guerra. Enigma era "usto lo que le hac(a falta.
+os oficiales de inteligencia de los pa(ses que vigilaban el cumplimiento alem&n pasaron informes mu$
pesimistas sobre la posibilidad de criptoanali#ar los mensa"es cifrados con Enigma. +o consideraban in1til,
porque a su "uicio era un cifrado total $ completamente invulnerable. El control de 3lemania deb(a hacerse
mediante visitas sorpresa $ fotograf(a a*rea. +os mensa"es captados deb(an ser tirados a la basura porque nunca
ser(an descifrados. 6n e"*rcito de miles de operadores que dispusieran todos ellos de copias de Enigma tardar(a
millones de aos en encontrar la clave de... un solo mensa"e. : lo que era lo mismo, para encontrar la clave en
un tiempo en que pudiera ser 1til leer ese 1nico mensa"e de los cientos que se radiaban diariamente Ip.e. en el
mismo decenio en que se hab(a cifradoJ, hac(an falta varios miles de millones de operadores cada uno con su
Enigma. )i comprometiendo a toda la humanidad durante una generaci!n entera era posible leer un solo
mensa"e. Era una grado de imposibilidad m&s all& de lo imaginable. i aquella m&quina inventada por el
demonio se vend(a por todo el mundo, los d(as del criptoanalisis estar(an contados.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo VII
Por Romn Ceano
Al filo de lo imposible
4)o desprecies a la serpiente
porque no tiene cuernos,
podr(a convertirse en drag!n...4
+ing %hung
En 19@9, el nuevo estado ,olaco gan! la guerra m&s grande de las varias en que se hab(a visto envuelto desde su
fundaci!n el ao anterior. 6n numeroso e"*rcito revolucionario ruso fue derrotado cuando intentaba
reconquistar los territorios cedidos a los alemanes en la pa# de 1912. 3hora pertenec(an a ,olonia $ estaban
defendidos por su e"*rcito de veteranos, que estrenaba bandera. El Cariscal ,ildsuski, un antiguo soldado
polaco del e"*rcito prusiano cu$a 1nica obsesi!n desde 1918 hab(a sido refundar ,olonia, dirigi! las maniobras
defensivas, que culminaron en un ordenado contraataque, que fue ganando inercia hasta desbandar a los rusos
m&s all& de sus fronteras. Due la apoteosis de la demiurgia nacionalista, cuando el odiado opresor ruso hu$!,
puesto en fuga por un e"*rcito de patriotas. En pocos meses, ,olonia hab(a pasado de naci!n oprimida,
desahuciada por la historia, a potencia regional.
El e"*rcito polaco combinaba el ardor patri!tico con la e.periencia profesional, pero ten(a adem&s un arma
secreta. Geteranos activistas pol(ticos de las tres clandestinidades que hab(an vivido los polacos, nutr(an las filas
de un floreciente servicio de inteligencia. Cediante agentes dobles, intercepciones de mensa"es $ an&lisis
cuidadoso, durante toda la campaa hab(an estado en condiciones de informar sobre la posici!n de los rusos e
incluso sobre sus planes inmediatos.
%uando termin! la guerra se formali#! un departamento llamado egunda ecci!n del Estado Ca$or que
agrupaba todos los servicios relacionados con actividades secretas. En varias localidades se instalaron antenas
para captar tanto los mensa"es de los e"*rcitos enemigos como las transmisiones de los agentes propios sobre el
terreno. 6na ve# con"urado el peligro en el Este, giraron su atenci!n al :este, donde la 3lemania malherida
post;Gersalles se debat(a entre la dictadura militar, la revoluci!n bolchevique $ la democracia de partidos, sin
que se atinase a ver en qu* hueco se parar(a la bolita.
3 medida que pasaron los aos, 3lemania se fue estabili#ando. +os polacos estaban m&s o menos tranquilos,
porque gracias a la efectividad de sus criptoanalistas pod(an monitori#ar la amena#a de forma mu$ precisa $ no
vislumbraban un peligro inminente. Drancia hab(a montado durante la Fran Fuerra una estaci!n de escucha $
descifrado que superaba el sistema tradicional de que cada mensa"e era descifrado individualmente por una
persona. /ab(an creado una estaci!n con mucho personal que funcionaba en departamentos separados de
adquisici!n, compilaci!n de c!digos, descifrado, an&lisis $ archivo. %on ello siempre hab(an tenido ba"o control
todos los mensa"es alemanes $ hab(an sacado un gran provecho de ello. 3hora los franceses instru$eron a los
polacos $ *stos recrearon la metodolog(a. Duera por escase# de personal o fuera por convencimiento, los
servicios secretos polacos empe#aron a reclutar matem&ticos adem&s de lingVistas, que hab(a sido la opci!n
obvia tradicionalmente.
En la ,olonia de la *poca e.ist(a una pu"ante escuela de matem&ticos $ l!gicos que traba"aban alrededor de la
revista Dundamenta Catematicae de Garsovia, cu$os nombres m&s emblem&ticos eran ierpinsk$ $ -arsk$,
famosos por sus contribuciones a la dilucidaci!n de la independencia de la hip!tesis del continuo, versi!n
moderna de un problema dos veces milenario. e sabe que ierpinski en persona colabor! con la egunda
ecci!n desde el principio "unto a otros matem&ticos polacos mundialmente famosos como Ca#urkie?ikc.
Cuchos de estos matem&ticos proced(an de ,rusia $ hab(an estudiado en Fotingen, capital mundial de la
matem&tica durante el cambio de siglo. 3l principio de la Fran Fuerra, cuando 3lemania hab(a arrebatado
Garsovia a los rusos tras la derrota de los lagos de -annenberg, se hab(an trasladado all( para refundar la
universidad cerrada durante un siglo. En pocos aos, la semilla hab(a fructificado $ a mediados de la d*cada
varias facultades por toda ,olonia impart(an matem&ticas al mismo nivel que Fottingen. +a egunda ecci!n
reali#aba regularmente cursos sobre %riptogr&f(a a los me"ores estudiantes de cada promoci!n $ reclutaba a los
que mostraban m&s talento.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo VIII
Por Romn Ceano
3 principios de 19@E la marina alemana empe#! a radiar unos mensa"es que causaron inquietud. ,or mucho que
se traba"aba sobre ellos, no parec(a posible compilar el c!digo. ,ensaron que los mensa"es llevaban alguna
sobreencriptaci!n $ redoblaron los esfuer#os pero sin obtener resultado alguno. En 19@8 casi todos los mensa"es
de la marina alemana resultaban indescifrables $, por la cantidad de esfuer#o invertido, empe#aba a parecer que
pasaba algo m&s grave que una simple superencriptaci!n de un c!digo convencional. En Oulio, algunos
mensa"es del e"*rcito resultaron tambi*n invulnerables $ cundi! el p&nico a medida que la proporci!n
aumentaba r&pidamente. QNue m*todo estaban usando los alemanesR Q%!mo pod(a ser atacado...R
e form! un grupo de traba"o de tres personas, dirigido por el %apit&n Ca.imilian %ie#ki, con el ob"etivo
especifico de aclarar la cuesti!n. Este grupo reuni! durante meses todas las evidencias $ lleg! a una conclusi!n
sorprendente7 los alemanes hab(an abandonado el cifrado mediante c!digos $ hab(an empe#ado a utili#ar alg1n
tipo de encriptaci!n polialfab*tica mec&nica. ,robablemente estuvieran utili#ando m&quinas del tipo /ebern o
Enigma $, siendo Enigma alemana, las sospechas se inclinaban por esta 1ltima. El grupo organi#! un operativo
en colaboraci!n con la rama e"ecutiva $ consigui! adquirir de forma encubierta una Enigma comercial tipo 0.
En Garsovia e.ist(a una f&brica de equipo electr!nico llamada 3va, que colaboraba regularmente con la
egunda ecci!n. 3ll( se constru(an las antenas utili#adas en las estaciones de escucha $ las pequeas radios
port&tiles que se entregaban a los agentes sobre el terreno. En cuanto la m&quina cru#! la frontera, agentes de la
egunda ecci!n la trasladaron r&pidamente a los laboratorios de 3va. 3ll( fue e.aminada cuidadosamente por
+udomir 0anile?ic# $ 3ntoni ,alluth, los dos ingenieros propietarios de la firma $ personas de absoluta
confian#a. 3ntoni ,alluth llevaba pr&cticamente una doble vida. 3dem&s de su traba"o en 3va, sol(a supervisar
todos los aspectos t*cnicos de las estaciones de escucha. ,ero la parte m&s estresante de su colaboraci!n era
instruir en el mane"o de las radios a los nuevos agentes. %on una pistola en la cintura $ una identidad falsa,
acud(a a citas clandestinas organi#adas por la rama e"ecutiva en el interior de 3lemania, para dar sus cursillos
sobre instalaci!n de antenas ocultas, uso de frecuencias, indicativos $ mantenimiento de los equipos. %uando
era necesario, participaba en el descifrado o en cualquier tarea para la que se le requiriese. u familia estaba
acostumbrada a ver llegar una limusina negra, con soldados en el asiento delantero, que le llevaba o tra(a a las
horas m&s intempestivas.
0anile?ic# $ ,alluth desmontaron la m&quina Enigma $ escribieron un informe para el Ca$or ,odorn$,
responsable de la egunda ecci!n, en el que detallaban el cableado de las ruedas, aunque avisando de que
todos sus intentos para establecer una relaci!n entre *ste $ los mensa"es proporcionados por %ie#ki hab(an
fracasado. +a conclusi!n era que, incluso si *sa era la misma m&quina que usaban los militares alemanes, no
hab(a forma de descifrar los mensa"es. El grupo de %ie#ki sigui! traba"ando $ mediante varias fuentes sobre el
terreno, estableci! conclusiones a1n m&s preocupantes. 3l parecer, la Enigma militar dispon(a de una especie de
panel de cone.ionado e.terno que la hac(a m&s invulnerable, si tal cosa era posible. 3 finales de 1931, la
egunda ecci!n sufri! una reorgani#aci!n $ el Ca$or F?ido +anger sustitu$! a ,odorn$. e cre! el Biuro
#$fro?, dividido en secciones territoriales. %ie#ki fue nombrado responsable del B8, encargado de la
adquisici!n de comunicaciones alemanas.
3 pesar de que se intensificaron hasta el paro.ismo los esfuer#os para descifrar Enigma, *stos terminaron con el
m&s absoluto fracaso. ,alluth hab(a inventado un m*todo a base de unas tiras de papel, que intentaba aplicar
cada noche en su casa. Cuchas madrugadas su mu"er ten(a que acompaarle a la habitaci!n, porque quedaba
ciego despu*s de horas $ horas de esfuer#o infructuoso. Gencidos uno tras otro todos los que lo hab(an
intentado Iinclu$endo a %ie#ki $ +angerJ, se e.tendi! la convicci!n de que era una tarea imposible. ,olonia
estaba ahora inerme $ su arma secreta hab(a de"ado de e.istir.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo IX
Por Romn Ceano
3 mediados de diciembre de 1931, el Ca$or F?ido +anger estudiaba c!mo refor#ar sus redes de agentes en el
interior de 3lemania, una ve# se hab(a demostrado en la pr&ctica que la cifra con Enigma era inescrutable. 6na
maana le di"eron que Fustave Bertrand, del 0eu.ieme Bureau franc*s estaba en Garsovia $ quer(a verle. +os
franceses asesoraban a los polacos desde la firma de un tratado de a$uda mutua en 19@1 $ +anger se prepar!
para otra sesi!n de suficiencia $ pedanter(a francesas. Esta ve# ;sin embargo; no era una visita cualquiera.
Bertrand abri! el bols!n que portaba $ le ense! una copia del aut*ntico manual de operaci!n de la Enigma 5
del e"*rcito de tierra alem&n. +e di"o que ten(a una fuente dentro del e"*rcito alem&n $ que necesitaba a$uda para
utili#ar el material que le suministraba. Bertrand no le cont! casi nada a +anger de sus problemas personales,
pero esa visita era una "ugada desesperada.
6n ao atr&s, un individuo que traba"aba en la oficina de cifra alemana hab(a contactado con la emba"ada
francesa en Berl(n para ofrecer secretos a cambio de dinero. /ans -ilo chmidt era un individuo algo obeso,
que hab(a visto con desesperaci!n como su suegro pasaba de una confortable rique#a a la m&s ab$ecta pobre#a
durante la crisis econ!mica. /ombre de gustos caros $ mucha afici!n a la vida nocturna, su sueldo de
funcionario le resultaba completamente insuficiente $ hab(a decidido complementarlo mediante la traici!n a su
pa(s.
%omo los franceses no ten(an infraestructura alguna en Berl(n le hab(an citado en un hotel en B*lgica, cerca de
la frontera alemana. En la primera cita lleg! a un acuerdo con el agente franc*s +emoine para intercambiar
secretos por grandes cantidades de dinero. %oncretamente, prometi! a +emoine que pondr(a en sus manos todas
las comunicaciones alemanas. Mste le entreg! una c&mara +eica $ le instru$! en su mane"o. -ambi*n le e.plic!
el procedimiento que usar(an para concertar las citas $ le dio unos m(nimos conse"os de seguridad.
Bertrand era el encargado del departamento de criptoan&lisis franc*s $ ;al igual que los polacos; tambi*n hab(a
chocado con Enigma. %uando se enter! de la promesa de chmidt a +emoine pidi! ;$ obtuvo; permiso para
participar en la segunda cita como especialista en cifra. 3lo"ados en el mismo hotel, por la noche se encontraron
los tres en la habitaci!n de chmidt. %uando *ste abri! su cartera aparecieron cuatro libritos. 6n r&pido e.amen
revel! que eran manuales de operaci!n de Enigma pertenecientes a la aviaci!n $ al e"*rcito de tierra. 0os
describ(an sistem&ticamente los pasos sucesivos del procedimiento de cifrado, mientras los otros dos e.plicaban
los principios b&sicos. chmidt tambi*n les entreg! unos carretes, que les asegur! conten(an fotograf(as
detalladas de una m&quina Enigma. Bertrand $ +emoine salieron de la habitaci!n para hablar entre ellos.
Bertrand opin! que con ese material podr(an descifrar mensa"es de Enigma $ que deb(a pagarle mucho dinero.
+emoine volvi! la habitaci!n $ pag! a chmidt cinco mil marcos en efectivo.
3unque Bertrand estaba al mando de los criptoanalistas franceses, *l mismo no era uno de ellos. 3 pesar de su
entusiasmo por el bot(n, cuando lleg! a ,aris los t*cnicos le di"eron que no serv(a para nada. Era interesante
saber c!mo se operaba la m&quina pero ello no a$udaba a descifrarla. En las descripciones faltaba lo m&s
importante, que era el cableado de las ruedas. ,ero incluso si la fuente consiguiese el cableado no servir(a para
nada. Enigma era un sistema seguro $, por tanto, ni siquiera disponiendo de una se pod(a descifrar. /ar(an falta
las claves diarias $, a menos que su fuente pudiera obtenerlas, ning1n mensa"e podr(a ser le(do. 3dem&s, cada
ve# que se cambiasen deber(an ser obtenidas de nuevo.
En un informe interno se recomend! que Bertrand quedara fuera de la operaci!n $ que se orientar(a a chmidt a
recabar informaci!n sobre el rearme alem&n. En 3lemania, la inofensiva rep1blica de >eimar ten(a los d(as
contados $ los vie"os demonios del 'eich se acercaban cada ve# m&s al poder, disfra#ados de modernidad post;
democr&tica. El material se envi! a los ingleses, que agradecieron formalmente el env(o pero no hicieron
ninguna pregunta ni enviaron una lista de la compra para la fuente.
Msa era la ra#!n de que Bertrand estuviera en ,olonia. ab(a por compaeros su$os que los polacos hab(an
estado traba"ando sobre Enigma $ quer(a que +anger utili#ase el material para descifrarla $a que,de lo contrario,
*l estar(a fuera de la operaci!n 3sch*. +anger le prometi! que estudiar(an su potencialidad $ que ellos mismos
no dispon(an de ninguna informaci!n adicional. +anger s( que ten(a una lista de la compra. obre todo $ ante
todo hac(a falta el cableado de las ruedas. 6na ve# obtenido esto har(a falta un suministro continuo de claves
diarias. En caso de que las claves diarias resultasen imposibles de obtener, qui#&s utili#ando pare"as de mensa"es
en claro $ cifrados hubiera alguna forma de hallarlas, por lo que deb(a pedir a la fuente la m&.ima cantidad de
mensa"es en claro, para cuadrarlos con los cifrados que captaban sus estaciones de escucha.
3cordaron un procedimiento especial para comunicarse directamente utili#ando los seud!nimos Bolek
IBertrandJ $ +uc I+angerJ, por el que circular(an las claves. 0e vuelta a ,ar(s, Bertrand consigui! convencer a
sus superiores de que los polacos ve(an posible descifrar Enigma si se les suministraba un poco m&s de material.
3 pesar de la reticencia de +emoine se acord! seguir pidiendo a chmidt material relacionado con Enigma $ en
concreto el cableado de las ruedas, "uegos de claves $ todos los mensa"es en claro que pudiera obtener. ,or los
manuales de procedimiento se sab(a que se editaban libritos mensuales de claves, que se asignaban a cada mes
sobre la marcha.
+emoine, Bertrand $ chmidt se vieron varias veces durante la primera mitad de 193@. chmidt tra(a kilos $
kilos de mensa"es en claro, muchos con su pare"a en criptote.to. %on la c&mara +eica fotografi! varias
m&quinas Enigma $ m&s manuales de operaci!n $ mantenimiento, pero nunca se atrevi! ;o tuvo ocasi!n; de
desmontar las ruedas, ni tuvo acceso a claves. ,or ello siempre acud(a sin claves diarias ni de ese mes ni de
ninguno $ sin el cableado que, seg1n *l, s!lo era conocido por media docena escasa de personas. Bertrand cada
ve# lo trataba peor, puesto que cada ve# su posici!n personal era m&s insostenible. 6n agente llamado ,erruche
empe#! a participar en las citas. ,erruche no estaba interesado en Enigma sino en el rearme alem&n $ +emoine
no se cansaba de repetir a sus "efes del 0eu.ieme Bureau que ser(a mucho me"or suspender los via"es de
chmidt al e.tran"ero, porque eran mu$ peligrosos.
Cediante tinta invisible o esteganograf(a, ser(a posible que *ste suministrase informaci!n por correo con mucho
menos riesgo. En caso necesario pod(a incluso montar un sistema de bu#ones en Berl(n o concertar citas cortas
para intercambiar sobres. %ualquier cosa menos esos via"es al e.tran"ero cargado de material e.tremadamente
peligroso. Bertrand, por el contrario, estaba dispuesto a correr el riesgo de sacrificar la fuente, porque sab(a que
con los m*todos m&s seguros chmidt s!lo podr(a proporcionar informaci!n militar concreta, en lugar de las
pilas de mensa"es cifrados $ en claro que +anger le dec(a que ser(an una buena alternativa a las claves cuando se
tuviese el cableado.
Bertrand se resisti! de todas las maneras a quedar fuera $ puso a chmidt ba"o una e.traordinaria presi!n. 6n
d(a de mediados de 3gosto de 193@ chmidt pidi! a trav*s del procedimiento establecido para urgencias, una
cita en el mismo Berl(n. 3cudi! +emoine en un operativo bastante arriesgado $ chmidt le pas! dos libritos de
claves que le di"o que se usar(an en eptiembre $ :ctubre. +as claves fueron enviadas a ,ar(s por vali"a
diplom&tica $ de all( a Garsovia. Bertrand fue poco despu*s $ +anger le di"o que si no consegu(an el cableado
antes de que las claves entraran en operaci!n, no servir(an de nada $ caducar(an.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo X
Por Romn Ceano
En la siguiente cita I+ie"a, :ctubre de 193@J, con el segundo libro de claves a punto de caducar, chmidt $
Bertrand tuvieron una agria discusi!n, porque Bertrand acus! a chmidt de estarse embolsando una fortuna por
vender material in1til, $a que sin el cableado no pod(an hacer nada. +emoine intercedi! ;aprovechando que era
el 1nico que hablaba los dos idiomas; pero de vuelta en ,ar(s pidi! a +uis 'ivet, responsable del 0eu.ieme
Bureau, que no de"ase a Bertrand acudir nunca m&s a una cita de la operaci!n 3sch*. Bertrand volvi! a
Garsovia a darle a +anger las malas noticias.
3unque no le e.plic! los detalles, Bertrand sab(a que, o bien la polic(a alemana capturar(a a chmidt o bien se
suspender(an las citas en el e.tran"ero, $ que en cualquier caso, con *l fuera de la operaci!n, las listas de
preguntas dirigidas a la fuente de"ar(an de priori#ar Enigma. El hermano de chmidt estaba disfrutando de una
mete!rica carrera, por lo que a trav*s de *ste se hac(an accesibles secretos mucho m&s suculentos que aquellos
papelotes sobre el maldito aparato, que al final no conduc(an a nada, tal como los e.pertos hab(an anunciado
desde el principio. +anger le despidi! asegur&ndole que ellos seguir(an traba"ando sobre el tema $ que en
reciprocidad por todo lo que les hab(a suministrado, en caso de que tuvieran acceso a m&s informaci!n se la
remitir(an. Bertrand abandon! Garsovia apesadumbrado.
+anger le hab(a dicho la verdad, aunque de una forma un tanto el(ptica. Estudiando la documentaci!n $
haciendo intentos vanos de reproducir el mecanismo a partir de la comparaci!n entre mensa"es en claro $
cifrados, +anger, %ie#ki $ ,alluth hab(an decidido que Enigma era algo demasiado complicado como para
intentar atacarlo a base de ingenio, suerte $ pensamiento lateral. +a suerte qui#&s pod(a suplirse con traba"o,
pero la mente desnuda tiene un l(mite $ aquella cifra endemoniada se encontraba mucho m&s all&. 3unque
hab(an vislumbrado algunos &ngulos de apro.imaci!n, hac(a falta un estudio te!rico profundo antes de
pretender descifrar mensa"es. 3hora estaban mu$ familiari#ados con el cifrado de Enigma $ consideraban por
e"emplo que la simetr(a Ique facilitaba el compromiso criptote.to;te.to en claro, $a que descartaba muchas
coincidenciasJ terminar(a por darles una forma de hallar las claves.
3dem&s de esta pequea vulnerabilidad intr(nseca del aparato, +anger, %ie#ki $ ,alluth hab(an descubierto que
los procedimientos alemanes, a los que ten(an un acceso tan detallado, vulneraban dos principios de la
criptograf(a. 3unque los mensa"es no eran suficientemente largos para superar la distancia de unicidad Ies decir,
la longitud en la que un mensa"e empie#a revelar la forma en que ha sido cifradoJ, e.ist(an dos deficiencias
graves en el sistema.
+o que e.plicaban los manuales de Enigma era que los operadores deb(an enviar al principio del mensa"e la
clave para descifrarlo Io, me"or dicho, la parte de la clave que variaba con cada mensa"eJ. ,uesto que en la
Enigma militar, al contrario que en la comercial, se part(a de la base de que el enemigo conoc(a el cableado, esta
clave se enviaba cifrada. Esto era una buena idea, pero lo que no lo era tanto era enviarla cifrada con la propia
m&quina.
,ara enviar la parte de la clave que variaba con el mensa"e, los operadores colocaban las ruedas en un orden $
en una posici!n determinados que sacaban del libro de claves $ que era com1n para todas las estaciones $ para
todos los mensa"es del d(a. 3 continuaci!n tecleaban la clave que usar(an para el mensa"e concreto que iban a
cifrar. 3l enviarla de esta forma, estaban enviado mucho material cifrado con la misma clave. Esto vulnera una
m&.ima de criptograf(a que dice que nunca ha$ que enviar dos mensa"es diferentes cifrados con la misma clave.
,arad!"icamente, en los manuales se hac(a mucho *nfasis en que nunca se enviase un mensa"e cifrado con la
misma clave que otro, pero los alemanes no se hab(an dado cuenta de que enviar los indicativos de esa forma
era equivalente.
+os alemanes no se limitaban a este error. iguiendo un conse"o absurdo, que los polacos $a hab(an le(do en la
documentaci!n ad"unta a la m&quina comercial, los operadores de Enigmas eran instruidos para repetir la clave
dos veces. %on ello, adem&s de enviar seis letras cifradas con la misma clave en ve# de tres, se vulneraba un
segundo principio, que dice que nunca se env(e el mismo mensa"e cifrado con dos claves diferentes. +os
alemanes no s!lo lo hac(an, sino que adem&s eran dos claves consecutivas, puesto que tecleaban las tres letras
que indicaban la posici!n en que empe#ar(an el mensa"e dos veces seguidas.
+anger, %ie#ci $ ,alluth no pod(an estar seguros de qu* saldr(a de aquellos errores, pero estaban deseosos de
averiguarlo. Ellos mismos se ve(an incapaces despu*s de aos de frustraci!n $ pensaron que ser(a bueno
encargar a una cuarta persona la tarea. %ie#cki $ ,alluth sugirieron a un "oven genio, reclutado tres aos antes
en ,o#nan, en uno de los cursillos de %riptograf(a para doctorados. e trataba de Carian 'e"e?ski, el hi"o de un
mercader de tabaco cu$a inteligencia hab(a impresionado e.traordinariamente a sus profesores de Fotingen
durante la estancia de un ao que reali#! all( como curso de post;grado. 0esde su reclutamiento en 19@9, hab(a
estado rompiendo c!digos menores de la Carina alemana Icomo p.e". el c!digo usado dentro de los puertosJ con
insultante facilidad. 0espu*s de aos de traba"ar con matem&ticos, los polacos sab(an que si bien compilando
c!digos eran inferiores a los lingVistas, para encontrar las cifras con las que a veces se superencriptaban *stos,
eran claramente superiores. 3s( pues, 'e"e?ski fue convocado a Garsovia $a que hasta entonces hab(a traba"ado
en ,o#nan, "unto a una estaci!n de escucha.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo XI
Por Romn Ceano
-odo lo relacionado con Enigma se guardaba en una sola habitaci!n ba"o llave, cu$o acceso estaba fuertemente
restringido. %ie#cki le e.plic! que para preservar el secreto deb(a traba"ar fuera de horas $ sin dec(rselo
absolutamente a nadie. 3hora iba a entrar en el anillo m&s interno del mundo secreto. -anto si triunfaba como si
fracasaba s!lo un puado de colegas lo sabr(an. ,olonia estaba en peligro $ todos los sacrificios eran pocos para
salvarla. 'e"e?ski hab(a sentido el racismo de los alemanes hacia los polacos en su propia carne $ aunque su
padre le hab(a dicho que su e.traordinaria inteligencia le podr(a haber hecho triunfar socialmente a pesar de la
discriminaci!n, *l no hab(a perdonado esa hostilidad gratuita. -al como otros se hab(an roto la cabe#a durante
d*cadas contra la %on"etura de Dermat o la /ip!tesis de 'iemman, 'e"e?ski estaba listo a consagrar su vida a la
lucha secreta contra aquella pesadilla que el destino hab(a cru#ado en el destino de su naci!n.
Cientras 'e"e?ski tomaba notas en una libreta que nunca podr(a sacar de la habitaci!n, %ie#ki le e.plic! todo
lo que sab(an, ilustrando los detalles mediante la m&quina comercial que hab(a sobre la mesa. Enigma era una
m&quina de cifrado polialfab*tico que dispon(a de cinco ruedas, dos de ellas fi"as Iel reflector $ la rueda de
entrada desde el tecladoJ $ de un panel de cone.ionado. %ada una de las ruedas caracteri#aba un alfabeto. Estos
alfabetos se combinaban entre s(, $ para cada orden de las ruedas creaban un "uego de alfabetos consecutivos,
que se aplicaban al mensa"e a ra#!n de uno por letra. +a corriente pasaba primero por la primera rueda fi"a,
luego por las tres ruedas m!viles, despu*s por la segunda rueda fi"a, otra ve# por las ruedas m!viles
Ideterminando la simetr(a del sistemaJ $ finalmente otra ve# por la primera rueda fi"a.
%ada rueda m!vil ten(a unas letras escritas sobre sus lados con las que
se nombraban las posiciones. Este Aneum&ticoB ;llamado anillo; no era
solidario con los circuitos Ila AllantaBJ, sino que pod(a variarse. 6n clip
fi"aba el neum&tico a la llanta una ve# seleccionada la posici!n deseada,
para que fuera fi"a durante el posicionado $ el cifrado. El giro de las
ruedas estaba gobernado por unas muescas en los anillos. +a rueda m&s
r&pida era la de entrada. El orden de las ruedas m!viles se pod(a variar.
El panel de cone.ionado permutaba dos teclas $ dos bombillas entre s(,
manteniendo la simetr(a pero creando para cada configuraci!n de
cone.iones un nuevo "uego de alfabetos consecutivos que difer(a de
todos los dem&s. +os alemanes sol(an poner entre seis $ ocho
cone.iones. ,ara caracteri#ar un "uego de alfabetos hac(a falta saber el orden de las ruedas, la configuraci!n de
anillo Ipuesto que afectaba al momento del giroJ $ la configuraci!n del panel. ,ara descifrar el mensa"e era
necesario conocer qu* alfabeto se hab(a aplicado a la primera letra del mensa"e.
El procedimiento de operaci!n divid(a la clave con que se enviaban los mensa"es en tres partes. +as dos
primeras partes, al ser fi"as, deb(an ser conocidas por el remitente $ el receptor de forma independiente al
proceso de enviar el mensa"e. %oncretamente la primera parte de la clave era el orden de las ruedas, que se
manten(a fi"o durante tres meses coincidiendo con los trimestres naturales. +a segunda parte de la clave era la
posici!n de los anillos sobre las ruedas $ la configuraci!n del panel de cone.ionado. Esta segunda parte variaba
cada d(a $ los operadores dispon(an de un libro de claves com1n a toda la red. +a tercera parte era comunicada
al principio de cada mensa"e, cifrada mediante un procedimiento que tambi*n utili#aba la propia Enigma.
Este procedimiento consist(a en sacar del libro de claves una Aposici!n inicialB Illamada en los manuales $ en
los libros de claves AgrundstellungBJ, poner las ruedas en esa posici!n $ teclear dos veces seguidas las letras
correspondientes a la posici!n que se usar(a para cifrar el mensa"e. Estas tres letras deb(an ser elegidas por el
operador remitente supuestamente Aal a#arB, aunque estudiando los indicativos se ve(a que por alg1n motivo
desconocido muchas claves se repet(an sistem&ticamente. 3 "uicio de ,alluth esto era un error de consecuencias
dif(ciles de evaluar a simple vista pero potencialmente graves.
3unque %ie#ci no pod(a decirle c!mo lo hab(an conseguido, adem&s de toda esa informaci!n, dispondr(a de los
libros de claves correspondientes a los meses de septiembre $ octubre de ese mismo ao, con las dos primeras
partes de las claves $ los AgrundstellungsB correspondientes a cada d(a. -ambi*n tendr(a libre acceso a cientos
de mensa"es cifrados de esos dos meses. Dinalmente, dispon(an de pare"as te.to en claro;criptote.to de meses
anteriores si bien con una distribuci!n algo aleatoria, as( como de miles de mensa"es cifrados captados durante
aos. -odo ello no pod(a salir nunca de esa habitaci!n, ni ser nombrada su e.istencia a nadie que no fuera *l
mismo o +anger.
u misi!n era descubrir hasta que*punto la simetr(a $ el deficiente sistema de negociaci!n de la tercera parte de
la clave compromet(an la seguridad de Enigma, $ en caso de que fuera posible, deb(a describir procedimientos
que permitieran el descifrado. En caso contrario se le requer(a a determinar qu* cantidad de mensa"es ser(an
necesarios para disear un procedimiento que fuese operativo o en cualquier caso a escribir un detallado
informe con sus conclusiones. 'e"e?ski le agradeci! la confian#a $ le prometi! toda su dedicaci!n.
)o sabemos cu&nto dur! la presentaci!n $ los testimonios son contradictorios sobre cu&ntos datos le di! %ie#ci
a 'e"e?ski el primer d(a. 3lgunas fuentes afirman que se los fue suministrando poco a poco a medida que
avan#aba, lo cual resulta ra#onable aunque se ha omitido en este te.to por ser irrelevante $ adentrar al autor en
el terreno de una comple"a especulaci!n. En cualquier caso, 'e"e?ski se pas! muchas horas pensando solo en
esa habitaci!n, rodeado de los manuales, los libros de claves $ docenas de carpetas rotuladas como A3lto
ecretoB conteniendo los mensa"es con sus indicativos. us antecesores en la tarea se hab(an pasado tambi*n
muchas horas sobre todo anali#ando *stos 1ltimos, que eran una colecci!n ciertamente e.!tica. u distribuci!n
distaba mucho de estar regida por el a#ar $, como se ha dicho, algunas combinaciones se repet(an una $ otra
ve#. u estructura interna tambi*n era curiosa. ,ara cada primera letra hab(a una cuarta, para cada segunda una
quinta $ para cada tercera una se.ta. Es decir, que una ve# compilados todos los mensa"es de un d(a quedaban
formadas unas pare"as de letras con una relaci!n un(voca. %ualquier matem&tico sabe que una aplicaci!n
bi$ectiva entre dos con"untos iguales puede ser descrita como una permutaci!n. %omo el alpinista que en su
marcha de apro.imaci!n vislumbra la grieta que conduce hacia m&s all& de donde alcan#a la vista, 'e"e?ski
supo por d!nde empe#ar, aunque no a d!nde llegar(a.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo XII
Por Romn Ceano
Cediante permutaciones, no es dif(cil construir el modelo matem&tico de una m&quina Enigma. ,ara definir la
permutaci!n inducida por toda la m&quina, basta con nombrar la permutaci!n que induce cada rueda con una
letra $ ponerlas una detr&s de la otra. i llamamos +,C,) las permutaciones inducidas por cada una de las tres
ruedas, ' a la que induce el reflector $ la que induce el panel de cone.ionado obtenemos que la permutaci!n
de una m&quina completa es igual a la composici!n )C+'+WCW)WW donde las letras primas representan
permutaciones inversas. i queremos obtener el alfabeto que define la permutaci!n resultado para una posici!n
determinada debemos teclear todas las letras en orden alfab*tico, pero teniendo la precauci!n de deshacer cada
ve# el giro de las ruedas que se ha$an movido. i repiti*ramos la operaci!n para todas las posiciones posibles I$
en el caso de la Enigma 5 cada una con todas las configuraciones del panelJ obtendr(amos el "uego completo de
alfabetos de Enigma.
+as sustituciones determinadas por las colecciones diarias de indicadores eran el resultado de las dos veces que
el operador tecleaba una misma letra. i un d(a determinado, el operador tecleaba una cierta letra en primer
lugar $ obten(a una O, cuando volviera a teclear esa misma letra desconocida tres posiciones m&s all& obtendr(a
una B. )o se pod(a saber qu* tecla hab(a tecleado el operador, pero se pod(a asegurar que para la misma
posici!n inicial, una O en la primera posici!n implicaba una B en la cuarta Ilo mismo pasaba para las pare"as de
posiciones @X $ <XT $ 3X $ EXJ. ,odemos definir una permutaci!n que transforme unas en otras para cada una de
las tres pare"as. ,odemos decir que si a la letra que aparece en la primera posici!n le aplicamos la
transformaci!n determinada por la inversa de la que le aplica Enigma, obtendremos la letra original $ si a esa
letra le aplicamos la transformaci!n que induce Enigma en la cuarta posici!n obtendremos la cuarta letra. %omo
Enigma es sim*trica, 'e"e?ski defini!7
u ob"etivo final ser(a, en caso de que fuese posible, relacionar estas composiciones de permutaciones
conocidas con las permutaciones de las ruedas. ,ara ello, deb(a refinar su modelo para que refle"ara el
movimiento de *stas. ,robablemente por conse"o de sus mentores, decidi! traba"ar de momento s!lo sobre los
casos en los que se mov(a 1nicamente una rueda, despreciando aquellos casos en los que durante el tecleado del
indicativo se mueven dos o tres ruedas. Estad(sticamente esto 1ltimo ocurre s!lo en E de cada @E posibilidades $
la comple"idad es infinitamente ma$or. Fracias a esta abstracci!n, para recrear el movimiento de Enigma le
bast! definir una nueva permutaci!n mu$ sencilla Inotada ,J que convierte la a en b, la b en c, etc... es decir,
una permutaci!n que hace moverse una posici!n la letra aplicada a la permutaci!n de cada rueda, con lo que se
simula el giro. ituando esta permutaci!n delante de la letra + ;que representaba la permutaci!n inducida por la
rueda lenta; $ su inversa detr&s, obtuvo un modelo din&mico de Enigma.
3hora 'e"e?ski estaba en condiciones de escribir un sistema de ecuaciones completo que reuniese todas las
e.presiones $ todos los datos que ten(a. 3s( por e"emplo dispon(a de las definiciones de 3,B, %, etc... que,
asumiendo que s!lo se mov(a una rueda, eran de la forma 7
,ara poder operar estas ecuaciones, 'e"e?ski necesitaba conocer a fondo las reglas que gobernaban el &lgebra
de permutaciones. )o sabemos cu&nto recordaba de sus estudios $ cu&nto tuvo que repasar, pero en mu$ poco
tiempo se convirti! en un e.perto. En esa *poca las permutaciones no eran populares entre los matem&ticos,
pero afortunadamente para 'e"e?ski e.ist(a ;para quien lo buscara; abundante material sobre el tema. +as
permutaciones hab(an estado un tiempo en el centro del debate matem&tico $ grandes genios les hab(an
deparado su atenci!n.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo XIII
Por Romn Ceano El primero que se hab(a topado con las permutaciones fue +agrange en 1229, cuando trataba
de desentraar los secretos de las ecuaciones polin!micas de la f(sica matem&tica, entroni#ada por )e?ton a
finales del siglo anterior. +agrange trataba de descubrir por qu* las ecuaciones de segundo $ cuarto grado tienen
soluci!n, $ utili#! como herramienta una curiosa propiedad que hab(a comprobado emp(ricamente7 si
intercambiamos los tres coeficientes de una ecuaci!n de segundo grado, las seis posibilidades que tenemos s!lo
producen dos valores diferentes, por lo que algunas de *stas son intercambiables entre s(. 6tili#! esto como una
muleta $ ni siquiera le dio un nombre. Geinte aos despu*s, 'uffini trataba de demostrar que las ecuaciones de
quinto grado no tienen soluci!n. %onocedor del traba"o de +agrange, sigui! la misma v(a, pero se vi! obligado a
anali#ar me"or las implicaciones del concepto. Bauti#! las posibilidades equivalentes como permutazzione, $
estudi! los resultados de operarlas entre s(. Estableci! s!lo lo que necesitaba para sus intereses, que era una
m(nima ca"a de herramientas7 dos permutaciones se pueden combinar entre s( para obtener una terceraT si
tenemos tres, es igual operar de delante hacia atr&s que al rev*s, pero no se puede cambiar el ordenT $,
finalmente, e.isten dos tipos diferentes de permutaciones, que *l llam! semplize $ composta Idivididas *stas
1ltimas en tres subtiposJ. u demostraci!n de la no solubilidad de las qu(nticas ten(a algunos errores, que
intent! refinar in1tilmente. +uchando por rellenar los agu"eros de su ra#onamiento, se adentr!
m&s $ m&s en las permutaciones $ termin! publicando un traba"o sobre ellas. El gran %auch$ en
persona sufri! un proceso similar. %auch$ estaba fundamentando todo el an&lisis matem&tico, $
generali#ando sistem&ticamente todos los conceptos relativos a las soluciones de polinomios de
grado;n, por lo que se vio abocado tambi*n a traba"ar con las permutaciones. -al como hab(a
hecho 'uffini, describi! esos ob"etos matem&ticos, aunque lleg! mucho m&s le"os, hasta
pr&cticamente agotar el tema. En 1888 public! sus conclusiones en un traba"o que se hi#o
famoso dos aos despu*s, cuando salieron a la lu# unos papeles de Falois que relacionaban la
estructura de le groupe de permutaciones con las simetr(as en las soluciones algebraicas de las ecuaciones
asociadas. El traba"o de %auch$ ten(a un &mbito de aplicaci!n mucho ma$or que el de el Falois, pero *ste
1ltimo introduc(a el concepto abstracto de AgrupoB, que llam! mucho la atenci!n. +a relaci!n de *ste con las
simetr(as tendr(a a la larga una gran importancia. i se reformulaba el traba"o de %auch$ en los t*rminos
establecidos por Falois, se estaba describiendo una estructura caracter(stica que hab(a sido vista en otras
ocasiones. Oordan profundi#! m&s $ defini! el isomorfismo de permutaciones, demostrando un teorema que
/alder en 1889 generali#! a grupos abstractos, es decir, a cualquier ob"eto matem&tico que tuviera estructura de
AgrupoB. %a$le$ Ifamoso entre los ingenieros aeron&uticos por el ser el fundador de la disciplina, muchos aos
antes de que el motor de e.plosi!n permitiera el vuelo sostenidoJ, compil! unas tablas de permutaciones que se
convirtieron en referencia. En 1892, Burnside public! su -eor(a de Frupos de :rden Dinito, en que se describ(a
la estructura com1n de una infinidad de ob"etos matem&ticos. 'esultaba impresionante que ramas
completamente ale"adas de la matem&tica, investigadas por personas diferentes a lo largo de siglos, tuviesen una
analog(a tan grande entre s(. Mse fue el momento de ma$or gloria de las permutaciones, puesto que aparec(an
luciendo esta estructura descubierta en ellas $ que compart(an con estrellas de la matem&tica, como el con"unto
de los enteros o las diversas geometr(as laboriosamente descritas a lo largo del siglo K5K. ,ero *se fue el final
de su gloria. El concepto de AgrupoB ;considerado entonces el halla#go matem&tico m&s importante de todos los
tiempos; vol! s!lo, $ a esas alturas $a no hac(an falta permutaciones para estudiar los secretos de los
polinomios, porque *stos hab(an de"ado de tenerlos. +as permutaciones se convirtieron en lo que son ho$7 la
alfombrilla de entrada al concepto de grupo $ el e"emplo m&s trivial de esta estructura. )adie m&s pens! que
hubiera algo adicional que estudiar en las permutaciones en s(, hasta que 'e"e?ski las necesit! para usarlas
como afilada arma de guerra.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo XIV
Por Romn Ceano 0ecir que las permutaciones tienen estructura de grupo significa que7 aJ si operamos dos de
ellas, obtenemos tambi*n una permutaci!n, bJ e.iste una permutaci!n que al aplicarla a las dem&s las de"a igual,
cJ para cada permutaci!n e.iste otra llamada inversa $ al operar ambas se obtiene la descrita en YbW, $ dJ si
operamos dos $ el resultado lo operamos con una tercera es lo mismo que si operamos la tercera con la segunda
$ luego operamos con la primera. +a ma$or(a de ob"etos matem&ticos poseen estas propiedades "unto a muchas
otras, pero las permutaciones no poseen apenas ninguna m&s. Estas propiedades descritas para las
permutaciones permiten operar ecuaciones $ despe"ar variables pero de una forma rudimentaria puesto que no
se puede cambiar el orden, ni redistribuir, ni sacar factor com1n. 3 'e"e?ski no le preocupaba esto porque,
aunque laborioso, es trivial operar con ellas. +o que le preocupaba era la escase# de variables conocidas en sus
ecuaciones. ,ara poder resolver un sistema hacen falta tantas ecuaciones como inc!gnitas $ *ste distaba de ser
el caso. i hubieran sido ecuaciones de n1meros reales, no habr(a hecho falta seguir para saber que e.ist(an
infinitas soluciones $ por tanto ninguna. ,ero adem&s de las propiedades que las caracteri#an como grupo, se
conoc(an un par m&s e.clusivas de las permutaciones que pod(an permitir restringir el con"unto de soluciones.
,ara describir una de estas propiedades, debemos entrar brevemente en la tipolog(a de las permutaciones
descrita primeramente por 'ufini. 6na permutaci!n se divide en sustituciones $ una permutaci!n que
caracterice un alfabeto de @E letras tiene @E sustituciones Ila O se convierte en G, la K se convierte en +, etc...J.
En algunas permutaciones ;como por e"emplo en la permutaci!n identidad Ia,b,c,d,...J, que es el elemento
neutro al que se alud(a m&s arriba; nunca pasa que la letra final de ninguna sustituci!n sea la letra origen de
otra. in embargo ha$ muchas otras permutaciones en las que s( sucede. ,or e"emplo, si tomamos el alfabeto
Ib,c,d,e,...J que hace corresponder a cada letra la siguiente, el destino de la primera sustituci!n es el origen de la
segunda, el de la segunda la tercera, etc..., por lo que la permutaci!n forma un AcicloB. 3dem&s de las
permutaciones con @E ciclos $ las permutaciones con un solo ciclo e.isten todas las posibilidades intermedias.
,uede ser que una permutaci!n tenga tres ciclos de cuatro sustituciones, uno de ocho $ otro de seis o cualquier
combinaci!n de ciclos que al final sume las @E sustituciones. 3dem&s de denotar una permutaci!n mediante su
alfabeto tambi*n podemos hacerlo describiendo sus ciclos. Esta notaci!n es mu$ utili#ada, porque es m&s
compacta $ visuali#a la estructura interna de la permutaci!n. E.iste una propiedad asociada con la estructura de
ciclos cu$o enunciado dice que si tenemos dos permutaciones que tengan la misma estructura de ciclos, e.istir&
una tercera tal que al operar la segunda con ella $ con su inversa obtendremos la primera. e dice que las dos
primeras son con"ugadas una de la otra $ por tanto se puede enunciar la propiedad diciendo que dos
permutaciones tienen la misma estructura de ciclos si $ solo si son con"ugadas. +a utilidad de esta propiedad es
que permite descomponer cualquier permutaci!n en dos, $ una puede ser escogida arbitrariamente porque nos
conviene para el mane"o de las ecuaciones. in embargo tiene la limitaci!n de que ello s!lo es posible si tienen
la misma estructura de ciclos, por lo que antes de utili#ar la propiedad ha$ que demostrar Io suponerJ que la
tienen $ ser consciente de que la compartir&n con la tercera. -ambi*n permite determinar la estructura de ciclos
de permutaciones desconocidas si conocemos la estructura de ciclos de una con"ugada $, en general ,es una gran
a$uda para operar. 'e"e?ski determin! r&pidamente que ;por definici!n; las permutaciones 3, B, %, 0, E $ D
son con"ugadas de la permutaci!n ' que representa el rotor $a que7
%omo son con"ugadas comparten el n1mero de ciclos con ' $ por tanto tienen 13 ciclos de dos sustituciones I13
ciclos de longitud @J. ,or ello son sim*tricas $ al operarlas consigo mismas se obtiene el elemento neutro. +as
permutaciones 3, B, %, 0, E $ D var(an cada d(a, pero 'e"e?ski dispon(a de los alfabetos de las composiciones
30, BE $ %D para casi todos los d(as. %omo prolongaci!n de su estrategia de considerar que s!lo la rueda
r&pida se mov(a durante la generaci!n de esta colecci!n de permutaciones, describi! la permutaci!n N como la
permutaci!n inducida por toda la parte de Enigma que no se mov(a, es decir el reflector $ las otras dos ruedas,
obteniendo por tanto 7
Este sistema sigue siendo irresoluble porque a1n ha$ m&s inc!gnitas que ecuaciones, por lo que la v(a parec(a
cerrada. ,ero 'e"e?ski no se detendr(a hasta agotar todas las posibilidades. Estudi! c!mo se relacionaban las
permutaciones con sus composiciones a base de describir cuidadosamente todas las propiedades implicadas.
,uesto que hab(a demostrado que las composiciones 3, B, %, 0, E $ D ten(an s!lo ciclos de longitud @, dedic!
toda su atenci!n a composiciones de permutaciones que tuvieran esa caracter(stica. 3 base de horas encontr!
una nueva propiedad no citada en ninguna bibliograf(a anterior. 0emostr!, con el mismo rigor con el que lo
habr(a hecho en una tesis doctoral, que la composici!n de permutaciones que s!lo tengan ciclos de longitud @ da
lugar siempre a permutaciones con un n1mero par de ciclos. %omprob! con gran satisfacci!n que todas las
composiciones 30, BE $ %D para todos los d(as en que ten(a datos cumpl(an esta condici!n. Esto representaba
un avance, $a que es una restricci!n fuerte $ por tanto su sistema de ecuaciones ten(a menos grados de libertad
de los que determinaba una mera comparaci!n entre n1mero de ecuaciones $ n1mero de inc!gnitas. 31n as(
calcul! que hab(a 29@9 combinaciones de permutaciones que satisfac(an tanto el sistema de ecuaciones como
esta nueva restricci!n que hab(a descubierto. /ab(a reducido e.traordinariamente las posibilidades ,pero a1n no
era posible dar el golpe final. 3 estas alturas 'e"e?ski se daba cuenta de que estaba ante un premio ma$or. +a
cima donde terminaba la v(a que estaba abriendo era nada menos que el cableado de la rueda que ocupaba ese
trimestre la posici!n r&pida, $ a partir de all( el de las otras dos. ,ero si bien el e"*rcito de espectros de
matem&ticos del pasado dirigidos por la mano maestra de 'e"e?ski se hab(a abierto camino hasta all(, ese
mismo saber indicaba que era una v(a muerta, porque a1n quedaban demasiadas variables desconocidas.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo XV
Por Romn Ceano ,ero 'e"e?ski no estaba solo. %ie#ki $ ,alluth
estaban con *l $ tomaron el mando de la cordada. Ellos $a le hab(an
dicho que esos indicadores eran lo m&s ale"ado del a#ar que pod(a
e.istir $ *l mismo pod(a comprobarlo. ,ensaban que los m&s repetidos
ser(an, o bien tr(os de letras consecutivos Iabc, mnl, etc..J, o letras
consecutivas en el teclado, o incluso letras repetidas tres veces.
Buscaron tr(os de letras que tuvieran alg1n motivo para repetirse $
fueran compatibles con el conocimiento de la estructura de ciclos de las
permutaciones 30, BE $ %D, de que ahora se dispon(a. Eligieron un
d(a con muchas repeticiones, suponiendo que la abundancia era
sin!nimo de simplicidad. %on poco esfuer#o, comparativamente a todo
lo que hab(an pasado antes, consiguieron reproducir todas las claves del dia ald"falsd", que resultaron ser una
colecci!n de disparates. -odas la que se repet(an eran tres letras iguales o diagonales del teclado, e.cepto dos
que resultaron ser abc $ .$#. El tercer error de los alemanes Ide"ar que los operadores se inventasen las claves
sin instruirles sobre los peligros de hacerlo a lo tontoJ, hab(a resultado mortal. 3s( fue como finalmente
'e"e?ski pudo descomponer 30, BE $ %D en sus componentes 3,B,%, D $ E, sorteando el 1ltimo obst&culo
hasta la cumbre. Dinalmente, 'e"e?ski encabe#! los metros finales en una serie de despe"es triviales que
utili#aban nuevamente el teorema de las con"ugadas7
%omo ten(an claves de eptiembre $ :ctubre Ies decir de dos trimestres diferentesJ pudieron deducir dos
ruedas, $ bastaba esperar a que comen#ara el ao 1933 para obtener la tercera $ poder deducir el reflector. 3
finales de Enero de ese ao, se acometi! la construcci!n de una r*plica de la m&quina Enigma. ,alluth,
0anile?ski $ los otros dos socios se reun(an cada noche en la f&brica 3G3 con un operario de absoluta
confian#a para mecani#ar las pie#as. 0espu*s, *stas fueron ensambladas en un taller creado e.presamente
dentro de las instalaciones del Estado Ca$or en Garsovia. En poco d(as, todos los mensa"es de eptiembre $
:ctubre estaban descifrados. Eran cientos de comunicados, de todas las ramas del e"*rcito, tratando todo tipo de
temas. Msa era la gran debilidad de Enigma7 una sola clave daba todos los mensa"es del d(a. in embargo, los
polacos s!lo dispon(an de las claves de eptiembre $ :ctubre de 193@, por lo que los mensa"es del resto de
meses segu(an siendo impenetrables, a pesar de disponer de la r*plica de Enigma. +anger comunic! con
Bertrand, simulando poco inter*s, para saber si *ste pod(a suministrar claves mensuales de otros meses Apara
seguir intentando alguna cosaB. Bertrand no ten(a nada, $ apenas s( pod(a acceder a la fuente. +a operaci!n
3sch* $a no estaba ba"o su control. %omo los franceses $a no pod(an aportar nada, los polacos decidieron
de"arles fuera del secreto. 'e"e?ski, con la a$uda de los dem&s criptoanalistas, hab(a reali#ado una ha#aa
cript!grafica sin precedentes, al conseguir en apenas un mes el secreto del cableado. El conocimiento obtenido
le permitir(a dar el segundo $ definitivo paso. +as permutaciones no ten(an misterios para *l $ los alemanes
estaban guardando sus secretos en una ca"a hecha de permutaciones. -ras unos d(as de refle.i!n, el equipo de
criptoanalistas, refor#ado por aquel e.traordinario genio, hall! una v(a para obtener las posiciones iniciales de
Enigma para cada mes. Era un me#cla mu$ equilibrada de ciencia $ fuer#a bruta. e trataba de crear un cat&logo
de la estructura de ciclos de todos los tr(os de permutaciones 30, BD $ %E de cada una de las posiciones
iniciales posibles. 3l principio de cada mes se reunir(an suficientes mensa"es para tener los alfabetos completos
de esas permutaciones $, una ve# estuvieran completos, se consultar(a el cat&logo. %omo quiera que el panel de
cone.ionado no afecta a la estructura de ciclos, *ste no impedir(a que se hallase la posici!n inicial. 6na ve#
obtenida *sta, era f&cil deducir la configuraci!n del panel. ,ara los polacos, la m&quina Enigma $a no era un
drag!n, sino un pobre corderito.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo XVI
'e"e?ski se puso a traba"ar inmediatamente en el cat&logo, pero era una tarea tan enorme que
pidi! a$uda. +anger autori#! que se llamara a dos de sus compaeros de curso, Oerr$ 'o#$ki $
/enr$k H$galski Ien la fotoJ, que formar(an parte de un nuevo departamento encargado de hallar
las claves diarias cuando el cat&logo estuviera terminado. 3 pesar de traba"ar los tres durante 1E
horas diarias, la tarea era tan enorme que pronto se dieron cuenta de que hac(a falta encontrar
otro m*todo.
%on la a$uda de ,alluth, disearon el ciclomtro. El cicl!metro era una m&quina Enigma doble Icon seis ruedas
$ dos reflectoresJ pero en la que el segundo "uego de ruedas se a"usta autom&ticamente tres posiciones con
respecto al primero. El efecto que se consigue es el mismo que si tecleamos una tecla en una m&quina
convencional, tecleamos otras dos $ luego tecleamos la misma otra ve#, s!lo que con el cicl!metro s!lo hace
falta teclear una ve#, en lugar de cuatro.
3rmado con varios cicl!metros, el equipo de 'e"e?ski procedi! a crear una enciclopedia de ciclos a base de
teclear todas las teclas para todas las posiciones. -ardaron todo lo que quedaba de 1933 Ies decir, casi un aoJ
en terminar, puesto que hab(a m&s de 199.999 posiciones iniciales, pero cuando terminaron era trivial encontrar
la clave del d(a. Bastaba determinar la estructura de ciclos correspondiente a cualquiera de las tres
permutaciones 30, BE o %D Ique ;como se recordar&; se pod(an encontrar f&cilmente mediante el estudio de los
indicativos del d(aJ $ buscar luego en los archivadores a qu* orden de ruedas $ a qu* posici!n inicial
correspond(an. 3unque el traba"o de elaboraci!n $ clasificaci!n debi! resultar mu$ tedioso, el resultado era
espectacular $a que, en ve# de 1.899 millones de aos, se tardaba s!lo @9 minutos en encontrar la clave, una ve#
se hab(an reunido suficientes mensa"es. /allada la posici!n inicial, *sta se pasaba a una sala donde un grupo
creciente de operadores Ia medida que la f&brica 3G3 produc(a m&s $ m&s EnigmasJ los decodificaba por
docenas.
3nte el *.ito $ la creciente dimensi!n de la operaci!n, en 1938 la :ficina de %ifra del Estado Ca$or polaco
traslad! la secci!n alemana a unas instalaciones mucho m&s grandes en el bosque de Labat$, cerca de Garsovia.
%ada d(a se descifraban cientos de mensa"es $ el concepto franc*s de una organi#aci!n en serie del descifrado
permiti! montar un flu"o de traba"o continuo. 6na ve# descifrados, los mensa"es se traduc(an $ archivaban.
Dinalmente, oficiales de inteligencia elaboraban informes completos que reun(an la informaci!n de muchos
mensa"es sobre el mismo tema. El problema $a no era descifrar, sino mane"ar $ clasificar aquella ingente
cantidad de informaci!n.
,or tres largos aos, las comunicaciones alemanas fueron un libro abierto Iqui#&s dir(amos me"or una biblioteca
interminable de libros abiertosJ para los servicios de inteligencia de ,olonia. +os militares polacos fueron
testigos de primera fila del rearme alem&n, en clara vulneraci!n de los sucesivos acuerdos que sustitu$eron a
Gersalles. -ambi*n pudieron monitori#ar las maniobras de las divisiones acora#adas alemanas en 'usia, en las
que ensa$aban amplios movimientos envolventes en profundidad de cientos de kil!metros. Estas maniobras
resultaban inquietantes por dos motivos. En primer lugar demostraban que 3lemania $ 'usia no se
consideraban antagonistas, puesto que ning1n pa(s invita a sus enemigos a hacer maniobras de entrenamiento en
su territorio. -eniendo en cuenta que la independencia de ,olonia se basaba en la hostilidad entre ambos, esta
naciente amistad no era tranquili#adora. En segundo lugar, estos entrenamientos s!lo pod(an servir para
practicar con vistas a la invasi!n de alg1n pa(s, $ con el tema del pasillo de 0an#ig en perpetua actualidad, era
dif(cil pensar en un candidato m&s claro que ,olonia para servir de escenario a la coreograf(a mortal que se
estaba ensa$ando.
3nte la ominosa perspectiva, los servicios polacos finalmente comunicaron a los franceses lo que estaban
haciendo, a fin de que *stos usaran la informaci!n sobre la vulneraci!n del tratado de Gersalles para reali#ar
presi!n diplom&tica en la ociedad de )aciones. )o sirvi! de gran cosa, puesto que 3lemania abandonar(a la
ociedad de )aciones poco despu*s, pero refor#! los la#os entre los servicios de ambos pa(ses $ esto s( que
tendr(a consecuencias cuando ocurriera lo inevitable.
El descifrado de Enigma se interpreta muchas veces err!neamente como algo que sucedi! una sola ve#. En
realidad, fue una carrera tecnol!gica an&loga a la que libraban las cora#as de los barcos de guerra contra los
caones7 cuando las cora#as crec(an, los caones crec(an a1n m&s. Evoluciones sucesivas de Enigma fueron
vencidas por procedimientos cada ve# m&s sofisticados. En )oviembre de 1932 los alemanes hicieron su primer
movimiento desde la creaci!n de la Enigma militar, cambiando el cableado del reflector. i hubiesen cambiado
de golpe el cableado de todas las ruedas habr(an creado un problema, pero a esas alturas el cambio del reflector
s!lo fue una molestia pasa"era para 'e"e?ski. En pocos d(as, los ingenieros de 3G3 ten(an todas las r*plicas
funcionando con el nuevo reflector. +o que qui#&s no result! tan agradable a los matem&ticos fue tirar a la
basura su cat&logo de ciclos $ hacer otro nuevo. +o terminaron mucho m&s r&pido que el anterior, pero mientras
tanto los alemanes hab(an estado refle.ionando sobre el asunto $ ten(an nuevas ideas.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo XVII
Por Romn Ceano
El 1< de eptiembre de 1938 las secciones de cifra de todas las
unidades del e"*rcito alem&n empe#aron a usar un nuevo
procedimiento. En primer lugar la situaci!n de las ruedas se cambiar(a
cada d(a, en lugar de cada tres meses. En segundo lugar cada operador
escoger(a para cada mensa"e la posici!n inicial de las ruedas $ la
enviar(a en claro delante del mensa"e. Fracias a la configuraci!n de
anillo ;que segu(an sacando de los libros de claves; esta informaci!n es
irrelevante, puesto que cada combinaci!n de letras puede representar
cualquier posici!n de los circuitos. +os alemanes estaban acerc&ndose a
la utili#aci!n !ptima de Enigma, aunque segu(an cometiendo un error
garrafal7 afortunadamente para sus enemigos, detr&s de la posici!n
inicial en claro se segu(a enviando repetida la clave con la que se hab(a codificado el mensa"e...
3unque nunca volver(a a ser tan f&cil como hab(a sido antes de eptiembre, pronto volver(a a ser posible
descifrar los mensa"es masivamente. H$galski, invent! un m*todo en pocos d(as. e trataba de otro ataque
basado en la repetici!n de los indicadores. Esta ve# se iba a aprovechar el hecho de que apro.imadamente una
de cada 8 posiciones produce un efecto mu$ llamativo7 la primera letra $ la cuarta, la segunda $ la quinta, o la
tercera $ la se.ta de los indicadores cifrados, eran iguales entre s(. Esto se produce por mera casualidad, pero es
caracter(stico de la posici!n que tienen los circuitos cuando se teclea, es decir, que revela a quien sepa deducirlo
qu* posici!n de las ruedas se est& utili#ando. %omo la configuraci!n de anillos es la misma para todos los
operadores, relacionando la ocurrencia de este fen!meno con las letras enviadas en claro, se puede deducir cu&l
es la posici!n relativa de dichos anillos con respecto a los circuitos.
+a forma pr&ctica de aprovechar este efecto es un poco laboriosa, pero no mucho m&s que el sistema de
cat&logo que se hab(a convertido en obsoleto por el cambio de procedimiento alem&n. +o primero que hi#o
H$galski fue preparar el "uego de ho"as que dan nombre al m*todo. e trata de seis paquetes de @E ho"as, $ cada
paquete corresponde a una configuraci!n de situaciones de las ruedas Itres ruedas tomadas de tres en tres es el
factorial de tres, que son seisJ. En cada ho"a se escribe una letra $ a continuaci!n se dibu"a una cuadr(cula de
@E.@E en la que se rotulan tanto las abscisas como las ordenadas con todas las letras, empe#ando por la esquina
superior i#quierda. 6na ve# hecho todo esto, H$galski cogi! un cuchillo $ el cat&logo de ciclos $ empe#! a
traba"ar. +e$! todas las configuraciones $ cada ve# que una letra sal(a repetida Ies decir, para cada
configuraci!n que conten(a un ciclo de una sola letraJ, cog(a la ho"a rotulada con la posici!n de la rueda lenta
dentro del paquete correspondiente al orden de las ruedas en aquella configuraci!n, buscaba un cuadrado
tomando como ordenada la posici!n de la rueda r&pida $ como abscisa la posici!n de la rueda media, $ hac(a un
agu"ero con el cuchillo. 6n traba"o pesado $ comprometido que le llev! varias semanas de insomnio, en
"ornadas agotadoras cuchillo en mano. ,ero cuando termin! la m&quina Enigma volv(a a estar tan inerme como
antes del cambio de procedimiento, aunque ahora a costa de m&s traba"o diario que antes.
El ob"etivo del procedimiento es determinar la posici!n de los anillos con respecto a la circuiter(a de cada rueda.
,ara ello tomamos los mensa"es que presentan configuraciones del tipo descrito Icomo uno de cada @E lo
presenta en alguna de las tres posiciones, uno de cada 8 lo presentar& en algunaJ $ leemos su posici!n inicial en
claro, que recordemos ser& la verdadera m&s el despla#amiento de los anillos. e trata de ir colocando las ho"as
unas encima de las otras, pero despla#adas la distancia que separa las letras enviadas en claro correspondientes a
las dos ruedas m&s r&pidas. i la segunda rueda en dos mensa"es es B $ F $ la tercera es ' $ K, situaremos la
segunda ho"a despla#ada cinco posiciones hacia arriba $ siete hacia la derecha. Esto hace que s!lo algunos
agu"eros coincidan. Estos agu"eros representan las posiciones de los circuitos compatibles con la estructura de
repetici!n de letras conocida previamente $ con las distancias entre indicadores observadas. 3 medida que
acumulamos ho"as disminu$en las posiciones compatibles, hasta que s!lo queda una, que es la que buscamos.
Esta tarea requiere normalmente una docena de mensa"es con las letras repetidas, lo que representa unos cien
mensa"es le(dos puesto que *sa es la proporci!n entre unos $ otros.
0espu*s de casi siete aos de contacto directo con Enigma, los matem&ticos polacos estaban completamente
lan#ados $ mientras H$galski hac(a sus agu"eros, 'e"e?ski mantuvo una reuni!n con los ingenieros de 3G3
para presentarles los planos de un nuevo aparato que hab(a inventado. +e llamaba la Abomba criptol!gicaB $
sacaba venta"a del tema de las configuraciones de los circuitos con repetici!n de letras $ las configuraciones de
anillo comunes de una forma m&s autom&tica. %onsist(a en cuatro "uegos de ruedas conectados como si fueran
dos cicl!metros, es decir, una pare"a de dos "uegos de ruedas, conectadas de forma que el segundo "uego
estuviera tres posiciones m&s all& del primero. 6na ve# preparada, se pon(a en marcha $a que, a diferencia del
cicl!metro, dispon(a de un motor, $ cuando pasaban por una posici!n en la que se cumpl(a en cada pare"a la
repetici!n de la letra correcta en el sitio correcto, la bomba se deten(a para que el operador mirara en qu*
posici!n de las ruedas se hab(a detenido. 0espu*s se hac(a correr otra ve# por si hab(a m&s posiciones
compatibles con las condiciones establecidas, $ as( se consegu(a una lista corta de posibilidades que se
probaban una por una.
Es el primer caso conocido de prueba de fuer#a bruta mecani#ada aunque, como se ha dicho, muchas veces
requer(a algunas pruebas manuales posteriores. -en(a el problema de que el panel de cone.ionado s( que le
afectaba, $ si se hab(a usado una letra afectada por *ste toda la prueba era inv&lida. %omo los alemanes en esa
*poca hac(an el m&.imo uso 1til del panel Idie# conectoresJ, m&s o menos una de cada dos pruebas con la
bomba era fallida, $ esto se descubr(a cuando ninguna de las posibilidades encontradas serv(a. En ese caso hab(a
que buscar otra pare"a de configuraciones con la misma letra en diferentes posiones, configurar la bomba $
volver a probar. %omo quiera que las ruedas en todos los "uegos est&n puestas en una posici!n determinada,
idealmente conviene disponer de seis bombas, para no tener que estar cambiando las ruedas de sitio seis veces
para cada prueba, as( que los ingenieros de 3G3 constru$eron esa cantidad m&s un par m&s de repuesto para
mantenimiento.
3 finales de 0iciembre de 1938, muchas redes de operadores de radio alemanes empe#aron a usar dos ruedas
m&s, es decir, que hac(an servir tres escogidas entre cinco. -odos los sistemas de encontrar el c!digo quedaban
invalidados $ adem&s hab(a que averiguar el cableado de las nuevas ruedas. %omo la implantaci!n del nuevo
m*todo se iba haciendo gradualmente, al principio tan s!lo algunos operadores resultaban incomprensibles,
pero estaba claro que en poco tiempo Enigma ser(a opaca otra ve#. 3unque los matem&ticos sab(an c!mo seguir
Iponiendo muchas m&s bombas a traba"ar, por e"emploJ, el cambio de dimensi!n era dif(cilmente asumible, por
temas log(sticos $ de presupuesto. 0esde que los polacos hab(an empe#ado a descifrar Enigma, los alemanes
hab(an ido dividiendo el tr&fico en diferentes redes, lo cual $a hab(a creado problemas de escase# de recursos.
3hora eran posibles 1@9 posiciones de las ruedas en lugar de E, por lo que la necesidad ser(a @9 veces ma$or.
,or primera ve# cundi! el des&nimo entre los criptogr&fos polacos.
,ero no eran s!lo problemas log(sticos los que les atena#aban, sino que el panorama internacional no auguraba
nada bueno. En eptiembre de 1938, mientras H$galski perforaba sus ho"as, se hab(an reunido en Cunich el
primer ministro ingl*s )eville %hamberlain $ el canciller alem&n 3dolf /itler, para discutir la en*sima
modificaci!n de las condiciones del tratado de Gersalles. El gobierno alem&n reclamaba el derecho a que todas
las #onas en que hab(a alemanes formasen parte de 3lemania. %oncretamente, quer(a ane.ionarse el norte de
%hecoslovaquia donde los habitantes de habla alemana estaban en perpetuo conflicto con las autoridades, $
quer(a ane.ionarse tambi*n el pasillo de 0an#ig, que part(a 3lemania en dos. 3dem&s, deseaba tener derecho a
tener un e"*rcito igual de numeroso que el de los dem&s pa(ses porque, como $a lo ten(a, s!lo le faltaba el
permiso. En la cumbre se autori#! a 3lemania a ocupar la parte que deseaba de %hecoslovaquia, a cambio de
renunciar al resto de demandas.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo XVIII
Por Romn Ceano
En Car#o, 3lemania ocup! el resto de %hecoslovaquia para detener el caos creado por su ane.i!n del norte de
ese pa(s, $ en Ca$o firm! un pacto militar con 5talia. ,oco despu*s comen#! la presi!n para que los habitantes
de habla alemana de 0an#ig se integrasen en 3lemania. 3 mediados de 3gosto se firm! el pacto de no agresi!n
entre 'usia $ 3lemania, el 1ltimo clavo en el ata1d de lo que quedaba del tratado de Gersalles. ,ara entonces,
los mensa"es descifrados indicaban que las unidades alemanas estaban ocupando sus posiciones de partida para
la invasi!n. 5nglaterra $ Drancia presionaban a ,olonia para que aceptase f!rmulas intermedias, como la
constituci!n de Apasillos e.traterritorialesB que cru#asen el pasillo polaco, comunicando las dos partes de
3lemania. El gobierno polaco recha#! todas las propuestas alemanas, planteadas como condici!n de partida
para iniciar conversaciones, aunque reiter! su deseo de negociar e.tensamente. Cediaciones de todo tipo $
borradores de acuerdo de las m&s diversas procedencias llovieron sobre los polacosZ
El treinta $ uno de 3gosto, un comando alem&n ocup! una emisora cerca de la frontera con ,olonia $ le$! un
comunicado anti;alem&n en polaco, redactado en lengua"e incendiario. Esa misma tarde, ,olonia, en medio de
una gran presi!n internacional, se hab(a negado a firmar la petici!n alemana de tres autopistas $ una v(a de tren
a trav*s del pasillo, con libertad absoluta de circulaci!n incluso para unidades militares. El propio emba"ador
polaco en Berl(n acudi! a la canciller(a a entrevistarse con el brutal canciller alem&n 3dolf /itler. +a entrevista
dur! dos minutos. %ada uno por sus medios, ambos sab(an que las !rdenes de ataque estaban firmadas desde
aquella maana para que tuvieran tiempo de llegar a todas las unidades antes de la hora marcada para el
comien#o de la invasi!n7 la madrugada del d(a siguiente. Cientras hablaban, <3 divisiones estaban
despleg&ndose en orden de marcha. El episodio de la radio fue s!lo una pa$asada m&s de la campaa de
propaganda alemana, que llevaba semanas denunciando falsamente asesinatos de alemanes en territorio polaco.
3 pesar de no haber sido capaces de construir todas la bombas que hac(an falta para poder descifrar todos los
mensa"es, 'e"e?ski $ sus compaeros pod(an leer los suficientes para asistir, en asiento de platea, al asalto de
las unidades blindadas alemanas contra el e"*rcito polaco desplegado en su lado de la frontera. %areciendo de
medios antitanque $ de una movilidad comparable a la de los alemanes para poder eludir los cercos, el hasta
entonces invicto e"*rcito polaco maniobr! con profesionalidad mientras le fue posible $ luego se entreg! a la
matan#a con valor $ entere#a. aber d!nde estaba el enemigo $ qu* iba a hacer no sirvi! de nada. 0espu*s de
s!lo veinte aos, ,olonia estaba a punto de de"ar de e.istir otra ve#.
6na ve# result! claro ;hasta para el m&s fan&tico; que no hab(a esperan#a, la ecci!n 3lemana recibi! !rdenes
de destruir todo rastro de la estaci!n. ,olonia s!lo ten(a frontera con 3lemania, con 'usia Ique tambi*n estaba
invadiendo ,oloniaJ $ un tro#o pequeo con 'uman(a. /asta esta 1ltima frontera se dirigieron los miembros de
la secci!n alemana, siguiendo la marea de refugiados civiles. 0urante este via"e terrible, la guerra de"! de ser
para ellos el e"ercicio mental que hab(a sido hasta ese momento. +a aviaci!n alemana, duea absoluta del cielo,
martilleaba las columnas con bombardeos de precisi!n, que inauguraban tambi*n una nueva *poca en cuando a
cr(menes de guerra contra civiles se refiere. = aunque los pilotos alemanes no lo sab(an, en medio de todos
aquellos desdichados a los que hostigaban sin piedad, hab(a un puado de h*roes atesorando un secreto que a la
larga valdr(a una guerra.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Enigma, !egunda Parte: "Los Ingleses" - Captulo
XIX
Por Romn Ceano
4+a tragedia del esp(ritu moderno consiste
en que ha resuelto Ael enigma del universoB,
pero s!lo para reempla#arlo por el enigma
de s( mismo.4
I3ndr* Lo$r*J
0urante el primer tercio del siglo KK el panorama intelectual e.periment! tambi*n convulsiones terribles,
aunque *stas resultaron mu$ poco aparentes para las personas a"enas al mundo acad*mico. +a ma$or de todas
las convulsiones la sufrieron las matem&ticas, que vivieron durante esos aos el momento culminante de su
largu(sima historia.
En el cambio de siglo, los matem&ticos se aprestaban a rematar una tarea que les hab(a ocupado desde los
tiempos de Euclides. e trataba ;nada m&s $ nada menos; que de encontrar los fundamentos de la matem&tica,
es decir la lista de a.iomas a que pod(a ser reducido todo el conocimiento sobre *sta. Euclides formul! tres
a.iomas que para *l eran ciertos Ade por s(B $ de los que dedu"o casi toda la geometr(a de su tiempo mediante un
lengua"e limpio, ordenado $ formal. /ab(a un teorema concreto que no consigui! deducir $ que leg! a la
posteridad con la sugerencia de considerarlo como cuarto a.ioma. Esta pequea duda result! ser el s(ntoma de
una falta de precisi!n en la definici!n de los conceptos, $ durante cien generaciones los matem&ticos vieron
c!mo, al intentar precisarlos, se les deshac(an entre los dedos. 6n punto o una recta parecen cosas evidentes
pero Qc!mo pueden puntos sin dimensiones formar una recta con dimensi!nZR
+a teor(a de l(mites de +eibnit# $ el desarrollo posterior del &lgebra resolvieron este problema, a base de crear
parado"as a1n m&s complicadas. 3dem&s, la creciente abstracci!n ale"aba la matem&tica del mundo real $ por
tanto planteaba, de forma m&s perentoria, el buscar sus fundamentos internos. 0urante el siglo K5K la
matem&tica se convirti! en una herramienta mu$ poderosa para describir la realidad, pero sus fundamentos
ontol!gicos segu(an siendo el caldero de oro al final del 3rco 5ris. ,rimero Ca.?ell, $ despu*s Einstein,
demostraron lo le"os que llegaba el camino iniciado por Lepler $ )e?ton, pero Qera la matem&tica una especie
de medida ad hoc aplicada sobre la realidad, o era la realidad AverdaderaB que sub$ac(a a las manifestaciones
materialesR
/ilbert demostr! que bastaba la aritm*tica para "ustificar todo el resto de la matem&tica $ sugiri! los a.iomas de
,eano como fundamento de ambas. En los primeros aos del siglo KK, utili#ando s!lo los a.iomas de ,eano,
0edekind logr! un concepto de recta real consistente, que admit(a en su seno a los monstruos descubiertos por
%antor $ daba tambi*n contenido riguroso a las t*cnicas de c&lculo de l(mites. u instrumento fue el &lgebra de
con"untos formali#ada por Euler, cu$a fle.ibilidad le permit(a mane"ar grupos de entidades realmente e.traas
como por e"emplo los infinitos irracionales que separan dos n1meros cualesquiera. Nui#&s $a se estaba cerca $
se hablaba de crear un lengua"e en el que se pudiera deducir cualquier teorema verdadero $ descartar todos los
falsos.
Bertrand 'usell se sent(a el hombre del destino cuando se lan#! con entusiasmo a demostrar que el &lgebra de
con"untos era completa $ consistente, por lo que permit(a fundamentar las matem&ticas sobre la base de los
a.iomas de ,eano. 3nali#! los con"untos de con"untos, sus relaciones $ particiones pero, para su sorpresa $ la
de toda su generaci!n, no consigui! nada m&s que dar vueltas $ vueltas sobre el problema, sin lograr eliminar
las contradicciones. ,or mucho que complic! las categor(as ;$ las complic! hasta que casi no pod(a seguirse a si
mismo; nunca pudo construir un sistema libre de parado"as. 3trapado entre la regresi!n infinita de "erarqu(as $
la nava"a de :kham, se perdi! en un laberinto pantanoso de conceptos que ni se pod(an demostrar ni era
elegante a.iomati#ar. Drustrado, termin! lo que ten(a que haber sido el libro definitivo con un llamamiento a las
siguientes generaciones para que terminasen ellos el traba"o.
/ilbert, que hab(a sido quien en 1899 sealara la cercan(a de la meta, se encontraba en 19@8 al final de su vida.
Estaba decepcionado por no haber podido protagoni#ar Io al menos presenciarJ el triunfo, pero reuni! las
fuer#as que le quedaban para formular en t*rminos formales el problema. Ese ao formul! sus c*lebres tres
preguntas en un congreso mundial de matem&ticos 7 AQon las matem&ticas completas en sentido que cualquier
postulado pueda ser probado o recha#adoRB AQon las matem&ticas consistentes en el sentido de que nunca se
pueda demostrar algo que sea manifiestamente falsoRB $ finalmente AQson las matem&ticas decidibles en el
sentido de que se puede crear un sistema de deducci!n paso a paso que aplicado a cualquier postulado permita
determinar si es cierto o falsoRB. Ml cre(a que la respuesta a las tres preguntas era afirmativa, $ si las formulaba
con tanta precisi!n era para facilitar la tarea de responderlas con el &lgebra en la mano, poniendo as( la piedra
de arco a la catedral construida tan traba"osamente desde los tiempos de Euclides.
)o hi#o falta esperar nada para sufrir otra decepci!n. ,ara sorpresa de todos, en ese mismo congreso, un
matem&tico checo present! una demostraci!n algebraica formal de que la respuesta a las dos primeras preguntas
no pod(a ser afirmativa a la ve# $ que en cualquier caso la respuesta a la segunda pregunta era Ano se puede
demostrar que sea s(B. : sea, no s!lo no pod(a probarse que las matem&ticas fueran consistentes sino que
adem&s, en caso de que lo fueran, ser(an incompletas. Lurt Fodel hab(a construido un lengua"e que usaba las
reglas de la aritm*tica, formulando a continuaci!n los a.iomas de ,eano $ las propias reglas en ese lengua"e.
0espu*s, hab(a usado este lengua"e para construir el postulado AEsta aserci!n es falsaB, con lo que hab(a
demostrado que ese vie"o monstruo, que hab(a acechado a los l!gicos todo el camino, no pod(a ser e.pulsado ni
siquiera de un &mbito tan limitado como la aritm*tica.
Din de tra$ecto para el gran pro$ecto de /ilbert $ de tantos otros antes de *l. ,or formularlo en t*rminos
dram&ticos, la verdad absoluta no e.iste ni siquiera si nos refugiamos en un mundo que nosotros nos
constru$amos. !lo un sistema l!gico tan rudimentario que no permita describir las normas de la aritm*tica,
puede go#ar de algo aparentemente tan natural como distinguir lo falso de lo verdadero. +os matem&ticos
abandonaron el congreso buscando en la sucesi!n de los teoremas de Fodel un error que nunca aparecer(a.
-an s!lo la tercera pregunta qued! en el aire, aunque desdoblada en dos por la naciente desconfian#a
metodol!gica hacia la omnipotencia del &lgebra. En primer lugar AQe.iste un m*todo con un n1mero finito de
pasos para decidir si un postulado es susceptible de ser caracteri#ado como Yverdadero o falsoWRB $ en segundo
lugar Asi se ha determinado que es Yo verdadero o falsoW Qe.iste un m*todo de pasos finitos que diga cu&l de las
dos opciones es la correctaRB.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo XX
eis aos despu*s, en 1938, Gon )e?man, un famoso matem&tico hi"o
de una familia de banqueros h1ngaros, estaba dando un curso como
visitante en el LingWs %ollege de %ambridge. El curso terminaba con la
demostraci!n en la pi#arra del teorema de Fodel $ sus depresivas
implicaciones. Nui#&s nunca se supiese si eran ciertos el tercer teorema
de Dermat o la con"etura de Foldbach. 0e hecho, era dudoso incluso
que Acierto o falsoB les pudiese ser aplicado. ,ara ilustrar el tema $
volviendo a la tercera pregunta de /ilbert, Gon )e?man di"o que la
cuesti!n era Asi e.ist(a una forma mec&nica de demostrar su falsedad o
veracidadB. 6no de los alumnos m&s callados era 3lan Cathison
-uring, que durante dos aos di! vueltas a la frase mientras corr(a por
las carreteras alrededor de %ambridge practicando atletismo...
3unque Gon )e?man, con toda probabilidad, di"o Amec&nicoB queriendo decir Asistem&tico $ que siga reglas
conocidasB, para -uring, que s!lo ten(a @@ aos $ muchas inquietudes espirituales, aquello era una cuesti!n
metaf(sica, con una importancia de primer orden. QEs el cuerpo humano una m&quinaR es decir, Qson sus estados
posibles finitos $ determinados o bien son infinitos $So no deducibles de su estado inicialR
Estaba en su apogeo un debate intelectual sobre el determinismo, que Eddington $ varios m&s protagoni#aban
desde que la mec&nica cu&ntica $ el principio de indeterminaci!n de /eisenberg, hab(an puesto sobre el tapete
otra ve# el venerable problema planteado por +aplace. QEra la cu&ntica la soluci!n al problema de la voluntad
humana versus la determinaci!n Ifuera *sta divina, mero producto de la f(sica laplaciana o de ambas a la ve#JR.
Cuchos cre(an que no $ pensaban que eso s!lo era una trampilla de escape, que utili#aba el desconocimiento de
la manera de funcionar del nivel subat!mico de la materia para eludir el problema. -uring hab(a le(do mucho
sobre cu&ntica $ estaba sumido en un mar de dudas.
Era un problema ciertamente dif(cil, el aut*ntico nudo de la filosof(a occidental, que implicaba problemas
religiosos $ ontol!gicos que hab(an hecho parpadear con respeto al mism(simo 5nmanuel Lant. -uring busc! la
forma de atacar el problema e.aminando los l(mites intr(nsecos del pensamiento mec&nico. Q3caso no era el
mane"o del lengua"e lo que separaba al hombre de las m&quinasR Q,od(a una m&quina de estados finitos $
determinados por las condiciones iniciales mane"ar s(mbolos como una personaR. eg1n contar(a el mismo, un
d(a, descansando en un prado despu*s de correr die# millas, decidi! que la 1nica forma de solucionar el
problema era describir esa m&quina de forma e.acta o incluso me"or a1n construirla.
-umbado en la hierba, record! un problema que le desconcert! en su primera infancia. %uando -uring era mu$
pequeo su padre se compr! una m&quina de escribir, $ cuando se lo di"o al pequeo 3lan, *ste qued!
boquiabierto. Q%!mo pod(a una m&quina saber escribirR. 3hora ese recuerdo le permiti! abrirse paso en la selva
conceptual del Aqu* somosB, no con el enfoque emocional de la charla moralista, sino con la contundencia
abstracta de un hacha afilada por muchos aos de educaci!n en la m&s pura tradici!n escepticista anglosa"ona.
upongamos que tenemos a alguien escribiendo, con una m&quina de escribir, teoremas matem&ticos del tipo
usado por Fodel. QNu* deber(a hacer la m&quina para que no hiciera falta la personaR QNu* le falta a la m&quina
para poder hacerlo sin de"ar de ser una m&quinaR. )o olvidemos que Fodel hab(a demostrado que toda la l!gica
formal se puede e.presar en forma aritm*tica. -uring introdu"o algunas modificaciones a la m&quina de escribir
que, aunque no hac(an que de"ase de ser una m&quina, le permit(an reali#ar las tareas simb!licas en lengua"e
aritm*tico de forma autom&tica.
En lugar de una ho"a, imagin! que usara una tira de papel que no tuviera fin, lo cual no parec(a un problema,
puesto que era f&cil pegar nuevos rollos cuando se agotara el primero. C&s importante a1n, deb(a ser capa# no
s!lo de escribir, sino tambi*n de leer $, generali#ando el concepto de AescribirB, se le permitir(a tambi*n borrar,
aunque todo ello en una sola casilla, como las m&quinas de escribir convencionales. Dinalmente, $ en otra
diferencia menor, deb(a poder ir adelante $ atr&s.
6na ve# planteada esta m&quina, -uring dio el paso fundamental $ defini! sus estados como configuraciones,
que variaban seg1n lo que le(a en la 1nica casilla activa que ten(a a la ve#. Es decir, que antes de ponerla en
marcha, hab(a que suministrarle una lista finita de estados $ unas reglas para escoger entre *stos. +a m&quina
le(a la casilla $ despu*s, siguiendo las normas del AestadoB en que se encontrara, cambiaba o no lo que hab(a
escrito Iborrando o escribiendoJ, cambiaba o no a otro estado Ies decir Aa otra forma de reaccionarBJ $ se mov(a
o no una casilla en alguna direcci!n.
egu(a siendo una m&quina, puesto que sus estados eran finitos $ depend(an completamente del estado inicial,
pero era capa# de hacer cosas realmente sofisticadas. /ac(a decenios que se aconse"aba el uso de la base @ para
reali#ar c&lculos, $ -uring hab(a imaginado una m&quina que traba"aba con dos estados que pod(an ser
asimilados al 1 $ al 9, las unidades del c&lculo binario. Qer(a posible que atacase problemas Amec&nicosB,
como determinar si un n1mero es primoR
-raba"ando varios meses, consigui! demostrar que su m&quina, llamada m&s tarde C&quina 6niversal de -uring
Io, de forma m&s familiar, Ycomputador binarioWJ era capa# de reali#ar cualquier c&lculo, si se la de"aba traba"ar
un n1mero suficiente de pasos $ se hab(an preparado de forma correcta sus estados, cada uno de los cuales
inclu(a ;como se ha dicho; las normas para cambiar a otro en funci!n de la ausencia o presencia de un agu"ero
en la posici!n del papel que estaba le$endo en ese mismo momento.
e tom! muchas molestias para demostrarse a s( mismo que una persona que reali#ase los mismos c&lculos
actuar(a de una forma an&loga a la m&quina, $ tambi*n para e.aminar las limitaciones de *sta. 0escubri! que la
m&quina solamente pod(a tratar con lo que llam! An1meros satisfactoriosB, aunque despu*s les dio el nombre
m&s oficial de An1meros computablesB, con el que han pasado a la historia Ialgunos autores los vierten al
castellano con el nombre de An1meros calculablesBJ. = as( lleg! al meollo de la tercera pregunta de /ilbert.
3ntes de poner la m&quina en marcha, Qse pod(a determinar mediante un algoritmo si llegar(a a un resultado
satisfactorioR.
-uring us! como e"emplo la diagonali#aci!n de %antor para hallar n1meros irracionales, $ demostr! que no se
pod(a garanti#ar que la m&quina lo estuviese haciendo bien e.cepto reproduciendo a mano su traba"o. +a tercera
respuesta era AnoB $ por tanto no hab(a forma de esquivar los resultados de Fodel. +as matem&ticas eran un
monta"e intelectual $ no ten(an m&s trascendencia metaf(sica que el a"edre#. En palabras de Barro?s, Ala
matem&tica es la 1nica religi!n que se ha entretenido en demostrarse falsa a s( mismaB. +a tarea a la que hab(a
pensado dedicar su vida hab(a terminado antes de empe#ar.
-uring escribi! su tesis, que era un epitafio a la filosof(a matem&tica $ la demostraci!n de que la e.presi!n
Afundamentos de la matem&ticaB era una contradicci!n en sus t*rminos Ia menos que se aceptase una total
arbitrariedad en los a.iomas, como la que modernamente permite considerar p.e. que -arsk$ Aresolvi!B el
problema del continuoJ. =, por si no fuera suficientemente triste, descubri! que un tal 3lonso %hurch ;de
,rinceton, en EE66; se le hab(a adelantado por unas semanas, aunque con unos resultados mucho menos
generales $ que no implicaban m&quina alguna.
0espu*s de este episodio, -uring vagabundeo por diferentes aspectos de la matem&tica de la *poca sin sentir
gran inter*s. u car&cter asocial $ depresivo le estaban convirtiendo en un paria, $ sus profesores lo enviaron a
la universidad de ,rinceton para que traba"ara con )e?man $ %hurch. Esta universidad se estaba llenando de
e.iliados alemanes de la antigua capital mundial de la matem&tica, Fottingen, la ciudad de /ilbert.
,as! all( dos aos en los que hasta cierto punto se acostumbr! a la vida universitaria americana. Ba"o la *gida
de Gon )e?man acometi! un ataque te!rico a su propia tesis7 AQ= si suministr&ramos un infinito numerable de
instrucciones a la m&quinaR Q= qu* tal un infinito numerable de listas, cada una de las cuales contuviese un
infinito numerable de instruccionesR Q,ara cualquier orden de infinito del n1mero de instrucciones que ha$ que
suministrar, los pasos a dar para la comprobaci!n son de un orden superiorR. El tema le empe#! a aburrir,
mientras que en sus horas libres encontr! un nuevo reto que le hi#o sentir emoci!n otra ve#. /ab(a descrito una
m&quina universal que pod(a hacer cualquier c&lculoZ Q,or qu* no construirlaR
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo XXI
Por Romn Ceano
En los EE66, el desarrollo de la electr!nica con circuitos biestables para centrales telef!nicas empe#aba a
mostrar en la pr&ctica lo que en el vie"o mundo se hab(a demostrado sobre papel7 que una ve# reducimos toda la
l!gica $ toda la aritm*tica a una forma binaria, resulta posible automati#arlas. -uring, con pie#as conseguidas
en los laboratorios de ingenier(a de la universidad, $ a$udado por otro residente ingl*s que le ense! a mane"ar
la lima $ el soldador, comen#! la construcci!n de un ordenador binario el*ctrico de rel*s. %onsciente de que
estaba ante algo realmente grande, decidi! volver a %ambridge...
Golvi! a 5nglaterra con su m&quina ;que $a era capa# de multiplicar; en la maleta. -en(a sin embargo planes de
interrumpir un tiempo su construcci!n, para poner en pr&ctica otra idea7 un ordenador anal!gico basado en el
aparato centenario para predecir mareas de que dispon(a la Carina inglesa. ,ero no eran las mareas lo que le
interesaba, sino uno de esos pequeos problemas que cuanto m&s se investiga m&s feo se pone.
Fauss ten(a quince aos cuando formul! la hip!tesis de que e.iste un patr!n sencillo Iel logaritmo de 19J en la
disminuci!n de la abundancia de los n1meros primos a medida que aumenta su tamao. %incuenta aos
despu*s, 'iemman describi! una funci!n que apro.imaba a1n me"or la velocidad de disminuci!n. En dicha
funci!n hab(a unos t*rminos que parec(an tender a cero, pero no encontr! forma de demostrarlo. 3ntes de
rendirse, describi! otra funci!n en el plano imaginario Ique llam! funci!n HJ $ demostr! que si todos los ceros
de esta segunda funci!n estaban sobre la misma recta, entonces la primera funci!n era correcta. )o pudo ir m&s
all& porque no consigui! caracteri#ar los ceros de la funci!n H.
Garios matem&ticos metieron cucharada sin sacar nada claro durante tres cuartos de siglo. 3hora, -uring hab(a
ideado un m*todo mu$ sencillo para resolver el tema. En lugar de intentar deducirlo, construir(a una m&quina
mec&nica que calcular(a todos los ceros de la funci!n H que se quisiera, hasta encontrar uno que no estuviese
sobre la recta. ,idi! una beca de 89 libras a la 'o$al ociet$ para el material $ le fueron concedidas.
3unque sabemos que nunca habr(an encontrado un cero fuera de la recta porque no ha$ ninguno en la #ona del
plano al alcance de la m&quina anal!gica, nunca sabremos c!mo habr(a seguido su vida a partir de eso.
,robablemente le esperaba una apacible carrera acad*mica, bien como gur1 de la ciencia de la computaci!n que
hab(a inventado *l mismo, o qui#&s como catedr&tico de la asignatura Dundamentos Io no;fundamentosJ de la
Catem&tica si al final la computaci!n resultaba ser s!lo una curiosidad sin importancia. ,ero en el verano de
1938, mientras pul(a ruedas de di&metro logar(tmico para acometer la criba del plano imaginario, fue visitado
por un un escoc*s ba"o $ robusto, con un porte t(picamente militar, que le fue presentado como 3listair
0enniston.
+e cont! que era el director de una instituci!n gubernamental dedicada al estudio de los c!digos $ las cifras.
,a(ses e.tran"eros pose(an tecnolog(as mu$ avan#adas contra las que estaban teniendo problemas. %omo
seguramente -uring $a sab(a, 5nglaterra estaba a un paso de ir a la guerra contra 3lemania. QEra mucho pedir
que le echase un vista#o al temaR. El sueldo era peque, pero la universidad se lo complementar(a $ cuando
acabase pod(a volver.
-uring hab(a tenido contacto anteriormente con la criptograf(a $ era mu$ aficionado a los problemas de l!gica
de los peri!dicos. ,oco antes de volver a 5nglaterra, $ con el ingenuo deseo de a$udar a su pa(s contra
3lemania, hab(a pensado que su m&quina de rel*s pod(a servir para cifrar. +a idea era convertir el mensa"e en
n1meros mediante un c!digo $ despu*s poner estos en forma binaria, uno tras otro. ,ara cifrar, se multiplicaba
el mensa"e en su forma binaria por una clave, tambi*n binaria, de la misma longitud. Este sistema presentaba
por lo menos dos problemas graves. En primer lugar, *l mismo reconoc(a que si los dos n1meros no eran
primos, habr(a que cambiar la clave en cada mensa"e, $a que en ese caso es trivial encontrar el m&.imo com1n
divisor de dos mensa"es interceptados Imientras que separar dos primos mu$ grandes no es f&cil en absoluto,
sino al contrarioJ. En segundo lugar, la difusi!n de los errores de transmisi!n es m&.ima, $a que solo un 1 o un
9 fuera de lugar estropea toda la decodificaci!n. En 1938 los principios de hannon ni siquiera hab(an sido
formulados, $ por ello no era f&cil hacer evaluaciones e.actas de los sistemas criptogr&ficos.
3hora 0enniston le ofrec(a la oportunidad de a$udar realmente a su pa(s. +a criptograf(a de ese tiempo
desconfiaba de los matem&ticos $, rec(procamente, *stos la consideraban un arte menor, pero -uring, despu*s
de haber visitado los m&s &ridos altiplanos de la teor(a matem&tica, de haber seguido los desfiladeros sealados
por /ilbert para llegar de nuevo por otro camino al agu"ero negro descubierto por Fodel, bien pod(a reba"arse
un poco por 5nglaterra. 0ecidi! aceptar $ con ello dio un paso que le otorgar(a una inesperada gloria militar,
pero tambi*n le llevar(a al infierno personal m&s terrible.
3quella decisi!n, a la larga le costar(a la vida.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo XXII
A%orremos hacia el abismo poni*ndonos
algo ante los o"os que nos impida verloB
,ascal
Por Romn Ceano
-odas las armas militares tienen un episodio e"emplar que con el paso de las generaciones se convierte en casi
legendario. ,ara los miembros del 5 la ala 89 representaba ese papel. +a le$enda de la ala 89 comen#aba
un d(a principios de septiembre de 1918, cuando ir 3lfred E?ing, un escoc*s, recibi! el encargo de formar un
grupo para estudiar los mensa"es alemanes en morse interceptados por la flota. +a inteligencia naval inglesa
carec(a de criptoanalistas $ ir 3lfred era el director del departamento de formaci!n de la armada, adem&s de
ser un distinguido cient(fico especiali#ado en tres disciplinas tan dispares como la geolog(a de terremotos, la
hist*resis Ifatiga del metalJ $ el magnetismo. 0urante una comida con el %ontralmirante /enr$ D. :liver, *ste le
di"o que ten(a ca"ones llenos de mensa"es alemanes interceptados, que le enviaban a *l porque nadie sab(a qu*
hacer con ellos. ir 3lfred se present! voluntario para encargarse $ pocos d(as despu*s lleg! su
nombramientoZ
0urante varias semanas visit! la biblioteca del Cuseo Brit&nico $ la )ational +ibrar$ para formarse
adecuadamente en su nueva tarea. 'eali#! tambi*n varias visitas al ,ost :ffice Idonde resid(a el servicio de
tel*grafosJ $ al +lo$dWs para aprender sobre el uso de libros de c!digos en la pr&ctica. En estos lugares se
usaban los c!digos con la doble intenci!n de ocultar la informaci!n $ ahorrar dinero, $a que las compa(as
comerciales de tel*grafo cobraban por grupos de cinco letras. %on un buen libro de c!digos se pod(a enviar un
mont!n de informaci!n con mu$ pocos grupos. 6na ve# se consider! suficientemente preparado, llam! a cuatro
profesores de la academia naval ;tres de ellos escoceses; que dominaban el idioma alem&n, $ a los que conoc(a
por ser sus subordinados. 6no de ellos era 3listair 0enniston.
%ada d(a se sentaban los cinco en el despacho de ir 3lfred $ revolv(an las transcripciones de los mensa"es
alemanes, tratando de aplicar los m*todos aprendidos por *l en las semanas anteriores. 3 paso de hormiga
consiguieron deducir partes de los c!digos $ establecer m&s o menos una metodolog(a. El futuro no parec(a mu$
prometedor pero no pod(an descartar ofrecer algo de informaci!n al 3lmiranta#go si *ste ten(a paciencia.
,ronto sin embargo recibir(an un premio inesperado a su esfuer#o. En :ctubre de 1918 el agregado naval de la
emba"ada rusa en +ondres solicit! al 3lmiranta#go, con el m&.imo secreto, que un barco se despla#ase al puerto
de 3le.androv para hacerse cargo de un documento. +es e.plic! que el septiembre anterior, tras el hundimiento
del crucero Cagdeburgo, hab(a aparecido en las costas rusas del B&ltico,el cad&ver de un oficial naval alem&n
abra#ando una bolsa. -rasladada al cuartel general de la flota #arista en an ,etersburgo, result! contener mapas
de coordenadas en clave de la #ona $ el libro de c!digos que usaban los barcos alemanes. +os rusos deseaban
compartirlo con los ingleses, pensando err!neamente que *stos dispon(an de un vasto departamento de
criptoanalisis.
,ocos d(as despu*s estaba sobre la mesa de ir 3lfred $ su esfor#ado equipo. %onstataron que los c!digos
parec(an no coincidir, pero al cabo de unas horas determinaron que los mensa"es ten(an una superencriptaci!n
por sustituci!n monoalfab*tica $ descifraron todo lo que hab(a sobre la mesa. obre este *.ito inicial $ mediante
una combinaci!n de m&s capturas, brillante intuici!n $ recursos a granel gracias al inter*s personal del Cinistro
de Carina, le$eron todos los mensa"es que ca$eron en sus manos durante toda la guerr,a compilando decenas de
libros $ descifrando centenares de superencriptaciones. Cediante triangulaci!n determinaban las posiciones de
cada barco $ por ello sab(an lo mismo de la flota que sus mandos alemanes. En 1918, la ala 89 era un pr!spero
$ numeroso departamento aureolado por la gloria de su infalibilidad $ el secreto m&s estricto. 'eginald /all,
sucesor de ir 3lfred $ 0irector de 5nteligencia )aval, hab(a dirigido la operaci!n Himmerman, que le hab(a
dado fama mundial, aunque ning1n detalle de su estructura o modo de operaci!n hab(a trascendido.
,ero una ve# terminada la Fran Fuerra, la ala 89 fue desmantelada. +a Carina quer(a ahorrarse las n!minas $
traspas! la parte del personal que se qued! en el servicio al Cinisterio de 3suntos E.teriores, que lo integr!
como departamento de su propia organi#aci!n secreta, el 5 Iecret 5ntelligence erviceJ. ,as! a llamarse
;como tapadera; Escuela de %!digos $ %ifras del Fobierno IF%[% en sus siglas inglesasJ, $ hered! de su
pasado naval a su nuevo responsable, 3listair 0enniston. ,ara completar la fusi!n, /ugh inclair, almirante de
carrera, fue nombrado director del 5 $ por tanto "efe de 0enniston. 3s( se pon(a fin a la disputa entre el
3lmiranta#go $ >hitehall que hab(a durado toda la guerra $ se reconoc(a la superior efectividad de los
componentes de la ala 89.
El 3lmirante inclair era un hombre de gran posici!n econ!mica que gustaba de la buena vida $ los coches
r&pidos. El 5 se convirti! en su pasi!n $ nunca ces! de hostigar tanto a la marina como al ministerio para que
ampliaran el escaso presupuesto asignado. %onsigui! que el F%[% pasara de unos @< descifradores a m&s de
89, aunque para ello tuvo que invertir 1< aos de discusiones $ mucho dinero de su bolsillo. +a estrategia que
segu(a.era reclutar a veteranos retirados de la Carina ;que pod(an vivir de su pensi!n; $ a profesores que
cobraban de sus universidades. %on cargo a su propio patrimonio procuraba darles pagas e.tras de cuando en
cuando.
Canten(a en escucha m&s o menos a todas las emba"adas, la ma$or(a de las cuales utili#aban libros de c!digos
Inomencl&toresJ superencriptados con alg1n truco menor como una transposici!n sencilla o alguna operaci!n
matem&tica elemental de estilo amateur. +as compa(as de tel*grafo le enviaban una copia diaria de todos los
mensa"es que pidiera, por lo que material no faltaba $ con tiempo por delante era f&cil compilar los c!digos $
divertido encontrar el truquito que alg1n secretario de emba"ada ingenioso hab(a inventado con cario. 3dem&s
de estas escuchas, con la a$uda de otro escoc*s, te?ar Cen#ies, tambi*n desarroll! el resto del 5, creando
estaciones por todo el mundo que soportaban e.tensas redes de agentes.
Ese verano de 1938, mientras 0enniston visitaba las facultades de %ambridge, graves peligros amena#aban al
5mperio. En E.tremo :riente, la influencia inglesa estaba desapareciendo a manos de Oap!n, que $a controlaba
toda %hina. Oap!n era, "unto con %orea, el 1nico estado no europeo que nunca hab(a sido ocupado por la fuer#a.
u tradici!n militar se hab(a adaptado perfectamente a la evoluci!n de la tecnolog(a occidental. +a llegada de la
artiller(a de asedio produ"o la construcci!n de castillos m&s s!lidos que los del propio Gauban. us "uncos
adoptaron la t*cnica del ataque de fila casi a la ve# que los barcos ingleses que derrotaron a la Fran Dlota de
Delipe 55. En el siglo KG55 los primeros mosquetes que llegaron a las islas fueron copiados a miles para formar
batallones de mosqueteros, que desarrollaron las mismas t&cticas que les hac(an los re$es de los campos de
batalla europeos. 3s( hab(a conseguido disuadir a los blancos de hacerles a ellos lo que hab(an hecho al resto de
pueblos no;blancos del mundo.
3 partir del 1ltimo cuarto del siglo K5K, una industriali#aci!n a marchas for#adas le hab(a permitido construir
un e"*rcito moderno, perfectamente pertrechado, con el que hab(a ahu$entado a los rusos de las costas del
,ac(fico. u flota era la tercera del mundo $ ten(a acora#ados que pod(an hacer frente con venta"a a cualquier
monstruo ingl*s o norteamericano. 3hora, se permit(a hostigar los enclaves ingleses e incluso bombardear sus
barcos. En caso de guerra abierta, no s!lo /onk Long, sino Birmania, Calasia e incluso ingapur, estaban
seriamente amena#ados.
,or contra, +a 5ndia parec(a pacificada despu*s de haber estado al borde de la insurrecci!n pocos aos antes.
in embargo, eso se hab(a conseguido aceptando el principio de que Ael gobierno de su destino deb(a ser
asumido a la larga por los habitantes aut!ctonosB. i deb(a permanecer en el 5mperio, nuevos conflictos se
avecinaban.
En 'usia, el *nfasis de los primeros revolucionarios por evitar la inoperancia del democratismo $ por superar el
tradicional atraso de su pa(s, hab(a generado una dictadura que aunaba la tradici!n #arista de autoritarismo
sangriento con un industrialismo esclavista masivo. +o que la hac(a m&s peligrosa era que aparec(a como la
abanderada de una revoluci!n mundial que pondr(a fin a la propiedad privada sobre las f&bricas $ por ello ten(a
muchos aliados potenciales en la clase obrera de los pa(ses occidentales. /ab(a conseguido recuperarse de una
terrible guerra civil, $ una ve# consolidado su poder sobre 3sia %entral, era previsible que reiniciase la secular
presi!n eslava hacia el sur, amena#ando las posesiones inglesas en Cedio :riente que precisamente proteg(an la
ruta hacia la 5ndia $ %hina.
inclair sab(a que para mantener el 5mperio har(a falta luchar guerras largas, sangrientas $ de resultado incierto.
,ero tal como la mitolog(a de las guerras napole!nicas hab(a alimentado el esp(ritu victoriano, el recuerdo de las
trincheras pudr(a ahora el de la sociedad inglesa.
En 1938 el recuerdo de la Fran Fuerra era m&s vivo que nunca por culpa de una versi!n >agneriana del risible
dictador de opereta Cussolini. El problema de este pintoresco persona"e era que se hab(a apoderado de las
ruinas de la 3lemania del Laiser $ la estaba reconstru$endo, pero con ese aadido de brutalidad sin alma $ de
gran escala que parec(a ser el sello del siglo KK. Dantasmas del omme ca$endo a miles ba"o las
ametralladoras, fantasmas del saliente de =pres tosiendo los pulmones mientras el viento arrastraba un humo
amarillo, fantasmas de los hi"os que no volvieron, como el del primer ministro )eville %hamberlain, poblaban
las pesadillas del establishment ingl*s, cuando ve(an al tipo del bigote all( subido, diciendo todas aquellas
atrocidades con la energ(a de un mill!n de demonios.
Ese individuo en particular se estaba convirtiendo en el problema principal $ inclair repart(a en las reuniones
su abultado dossier. En *l se e.plicaba la inveros(mil tra$ectoria de 3dolf /itler. /ab(a empe#ado en pol(tica
como un veterano de guerra que, desquiciado por la e.periencia del frente $ la derrota alemana, en 19@3 se
hab(a sumado en Cunich a un tumulto antirepublicano de disconformes con la pa# de Gersalles. 3 diferencia de
los espartaquistas, que hab(an sido muertos a tiros sobre el terreno, /itler $ sus compaeros fueron condenados
a penas cortas de c&rcel. 0urante su encierro, /itler agotaba a los dem&s reclusos con soliloquios interminables,
que me#claban la charla culta sobre arte e historia de los pueblos germ&nicos, con delirios sobre la naturale#a
debilitadora de la piedad $ el humanismo. /artos de o(rle, le propusieron que escribiera sus ideas. e ofreci!
como escriba a$udante un tal 'udolf /ess, estudiante de geopol(tica, que aport! su arsenal conceptual a las
diatribas.
El resultado fue un libro paranoico $ casi ilegible por su densidad donde se detallaba un Fran ,lan para salvar a
la /umanidad. El plan consist(a en restaurar la le$ natural por la que el fuerte vence al d*bil. ,ara ello, divid(a
los seres humanos en tres grupos raciales7 dominantes, bestias de carga $ bacilos. +os primeros deb(an gobernar
a los segundos, e.terminando antes a los terceros para que no pudieran impedirlo. +os alemanes ser(an la ra#a
dominante, los eslavos las bestias de carga mientras los "ud(os, los dem!cratas $ los i#quierdistas eran los
bacilos. /itler consideraba que la ra#a "ud(a era proclive a la debilidad humanista, de la cual el mar.ismo era
una manifestaci!n e.trema. Este ra#onamiento ca$! mu$ bien en los ambientes antisemitas de la derecha
alemana, aunque seguramente no comprendieron en ese momento las aberraciones que se derivar(an de *l.
6na ve# /itler sali! de la c&rcel, decidi! abandonar la violencia, que tan malos resultados le hab(a dado, $ opt!
por intentar crear una gran organi#aci!n para difundir sus ideas por todo el pa(s. /asta entonces, su partido
hab(a sido un fen!meno puramente muniqu*,s pero ahora se e.tendi! r&pidamente por 3lemania. El responsable
de la secci!n berlinesa, Ooseph Foebbels, ten(a tambi*n una gruesa ficha en el 5. e trataba de un individuo
f(sicamente tullido, con la amoralidad propia de un psic!pata, que hab(a fracasado como escritor $ poeta,
abra#ando el periodismo de combate como veh(culo e.presivo.
3l principio hab(a dudado entre los comunistas $ los na#is, pero finalmente hab(a decidido que el odio racial era
m&s rom&ntico que la lucha de clases. us depuradas t*cnicas de marketing, me#cladas con un brutal
camorrismo calle"ero, le permitieron dominar la capital en apenas dos aos. Foebbels hab(a descubierto que la
opini!n p1blica de los pa(ses desarrollados funciona como los espectadores de la caverna de ,lat!n, pero lo que
pro$ecta las sombras no son honrados ra$os de lu#, sino medios de comunicaci!n manipulables a voluntad si
uno domina la t*cnica $ tiene poder para doblegarlos. ,ara gestionar sus huestes, cre! un estilo de meeting en el
que la manipulaci!n de los sentimientos de la masa mediante un crescendo demag!gico $ de ret!rica cada ve#
m&s violenta, consegu(a hacerles e.plotar en un *.tasis de odio.
En 1939, /itler $ Foebbels unieron sus fuer#as en una campaa electoral fren*tica de estilo americano, que
llevo al )03, de seis a m&s de cien diputados. +a me#cla de demagogia populista $ milenarismo racial
result! mu$ adecuada para llenar el vac(o sentimental de las clases medias alemanas, que hab(an visto el
naciente imperio del kaiser Fuillermo 55, convertirse en una d*bil rep1blica sometida a Drancia $ a#otada por
crisis econ!micas que m&s bien recordaban a las plagas de Egipto que a fen!menos sociales reconocibles. +a
interpretaci!n de /itler del estilo de meeting de Foebbels result! una bomba que consegu(a aut*nticos
orgasmos colectivos de adrenalina, causando a los participantes una sensaci!n imborrable de pertenecer a algo
trascendente.
in embargo, nuevas campaas electorales a1n m&s espectaculares mostraron que el partido na#i ten(a un techo
en torno al 39P del electorado $ que dif(cilmente crecer(a mucho m&s. En 1933 ;cuando parec(a que su partido
empe#aba a resquebra"arse despu*s de perder las presidenciales contra /indenburg, el h*roe de -annenberg;
una carambola pol(tica dio a /itler la canciller(a, que le entregaron el resto de partidos de un gobierno de
coalici!n por un tiempo limitado hasta las elecciones. +os na#is prendieron fuego al parlamento $ acusaron a los
comunistas. En medio de la conmoci!n creada, /itler se apoder! del pa(s, e.terminando cualquier su"eto
pol(tico a"eno s( mismo $ fundando un -ercer 'eich, que por ello no celebraba elecciones.
u pol(tica e.terior consist(a en denunciar las in"usticias de Gersalles $ actuar al margen del tratado,
rearm&ndose a toda velocidad. En 193< de"! de obedecer una de las cl&usulas m&s odiosas, que le imped(a tener
fuer#as militares en algunas #onas de su propio pa(s. +a clase pol(tica inglesa acept!, pensando que si restitu(an
a 3lemania una parte de lo que se le hab(a robado en Gersalles, volver(a el equilibrio surgido del %ongreso de
Giena, en el que Drancia, 'usia $ 3lemania se neutrali#aban mutuamente. ,ero lo que se le hab(a negado a la
'ep1blica de >eimar, $ que qui#&s hubiese a$udado a evitar su colapso, $a no era suficiente. 3 partir de ese
punto, /itler hab(a comprendido que todo el mundo tem(a la guerra menos 3lemania $ comen#! a sacar partido
de ello.
0esde 1933 en adelante, inclair contar(a con informaci!n de primera mano provista por su agente estrella D.
>. >interbotham. >interbotham hab(a querido ser un oficial de caballer(a desde la infancia. %uando cumpli!
12 aos se alist! para luchar a caballo en la Fran Fuerra. 3l llegar al cuartel descubri! que los 'o$al
Floucester /ussars, su regimiento, estaban siendo entrenados para luchar a pie. +a decisi!n se hab(a tomado
despu*s de varias masacres de caballos en la tierra de nadie, cuando intentaban alcan#ar las trincheras alemanas
saltando las alambradas ba"o el fuego de las ametralladoras. >interbotham o$! que la 'o$al 3ir Dorce estaba
buscando voluntarios para subirse a los ca"ones para p&"aros que se usaban como aviones de reconocimiento. 3l
poco tiempo volaba sobre Drancia haciendo fotograf(as. %omo demostr! una cierta pericia, pronto consigui!
convertirse en piloto de combate, siendo derribado Iseg1n la le$endaJ por el Baron Gon 'ichtoffen en persona.
e salv! de morir en el consiguiente aterri#a"e for#oso, pero ca$! detr&s de las l(neas enemigas $ pas! el resto
de la guerra en un campo de prisioneros alem&n. 3l volver a 5nglaterra descubri! que siendo prisionero de
guerra hab(a acumulado no s!lo su paga, sino adem&s una gran prima mensual. %on ese dinero se pag! la
carrera de 0erecho en :.ford. 3l terminar, decidi! dar la vuelta al mundo antes de buscar traba"o. %ru#! \frica
de norte a sur siguiendo las posesiones inglesas por ud&n, Lenia $ 'odhesia en un safari de miles de
kil!metros. 0esde all( fue a 3ustralia $, como el dinero se le hab(a acabado, traba"! como vaquero. 0espu*s
cru#! el ,acifico para traba"ar como leador en %anad&.
Dinalmente volvi! a 5nglaterra, pero con tan mala suerte que lleg! el ao 19@9, al comien#o de la Fran
0epresi!n. %omo no encontraba traba"o, sus antiguos amigos de la '3D le a$udaron a entrar nuevamente en el
servicio. 3penas hab(a aviones $ por tanto m&s bien sobraba personal. in embargo, se estaba formando una
rama de inteligencia a*rea $ fue asignado all( para traba"ar "unto con el 5 de inclair, puesto que hablaba
franc*s $ alem&n fluidamente. 0urante tres aos intent! con poco *.ito formar una red para vigilar el
cumplimiento del tratado de Gersalles, que imped(a a 3lemania tener ning1n tipo de aviaci!n. +as pocas fuentes
que ten(a desaparecieron, amedrentadas por la llegada de los )a#is al poder.
Entonces >interbotham se hi#o nombrar agregado a la emba"ada en Berl(n $ empe#! a frecuentar las fiestas del
cuerpo diplom&tico. 3ll( trab! conocimiento con varios "erarcas na#is. +es mostr! el respeto que le merec(a la
forma como hab(an sacado a su pa(s del caos $ deplor! las condiciones humillantes de Gersalles. 3nte su
simpat(a, florida conversaci!n $ sensibilidad por el punto de vista alem&n, comen#aron a invitarlo
particularmente a sus propios actos sociales. Escalando, consigui! llegar a compartir mesa con 'osenberg,
ministro de asuntos e.teriores $ uno de los fil!sofos oficiales del partido )a#i.
'osenberg simpati#! mucho con *l $ de la charla pasaron a la confidencia. >interbotham le di"o que en
5nglaterra mucha gente admiraba su partido, pero que por l!gico patriotismo ve(an con preocupaci!n el rearme
alem&n. 'osenberg le asegur! que 3lemania no ten(a nada contra 5nglaterra. iguieron muchas charlas $ paseos,
en los que los dos discut(an c!mo hacer para que los intereses de sus dos pa(ses no chocaran. +a amistad fue tan
(ntima como para que >interbotham llegara incluso a ser presentado al canciller 3dolf /itler.
6na ve# instalado en el n1cleo de poder alem&n, >interbotham "ug! la carta del inocente amateur cuando sus
interlocutores empe#aban a hablarle en vo# ba"a de c!mo se preparaban para construir un imperio que durar(a
mil aos. ,ara satisfacer su amable curiosidad sobre los medios a emplear, le contaron que los antiguos pilotos
de la Fran Fuerra hab(an fundado clubes de aviaci!n donde entrenaban sistem&ticamente a docenas $ docenas
de pilotos. Mse fue su primer descubrimiento, pero seguir(an muchos m&s.
3 medida que los nuevos tratados firmados durante los aos treinta rela"aban las condiciones de Gersalles $ el
rearme se hac(a menos clandestino, >interbotham fue introducido m&s $ m&s en el Fran ,lan. e trataba de
invadir 'usia, esclavi#ar a los eslavos $ crear un imperio desde el ,ac(fico hasta el B&ltico. El mundo de los
siglos venideros estar(a dominado por los tres imperios que se repartir(an el mundo7 3m*rica, el 5mperio
Brit&nico $ el nuevo 5mperio 3lem&n. +os americanos dominar(an a los latinos, los alemanes a los eslavos e
5nglaterra al resto de ra#as Icon permiso de los "aponesesJ. 6na perspectiva ciertamente fascinante ;refle.ionaba
en vo# alta >interbotham; pero 'usia era un enemigo poderoso. Q%!mo podr(an vencerlo tan completamenteR.
us interlocutores le desvelaron poco a poco muchas de sus nuevas ideas para conseguirlo, como la guerra con
unidades acora#adas seguidas de infanter(a motori#ada, el bombardeo en picado para apo$o a tierra, los
paracaidistas, la coordinaci!n por radio, etc... ,ara que lo comprendiera me"or, le presentaron a cierto n1mero
de generales, algunos de los cuales no tuvieron inconveniente en invitarle a presenciar el entrenamiento de sus
unidades. Estos generales deseaban mostrarle su poder, porque la idea de luchar a la ve# contra 5nglaterra $
contra 'usia les horrori#aba. ,ensaban que era bueno que los ingleses se enteraran de lo poco conveniente que
era entrometerse en los planes del 'eich.
>interbotham enviaba a +ondres dos tipos de mensa"es. ,or vali"a diplom&tica convencional enviaba te.tos
melifluos defendiendo el punto de vista alem&n sobre Gersalles. Cuchos de estos mensa"es llegaron a manos
alemanas, refor#ando su posici!n. in embargo, por el canal secreto del 5, enviaba sobrias enumeraciones de
todo lo que hab(a visto $ o(do. 0escripciones de aviones $ tanques nunca vistos por o"os ingleses, t&cticas de
guerra de movimiento, nombres de unidades, lugares de acuartelamiento, etc... as( como estimaciones
perentorias de la agresividad intr(nseca de la ideolog(a na#i. %on su informaci!n, inclair pudo construir el
cuadro general en el que enca"aban todo el resto de detalles que le enviaban sus redes.
%on preocupaci!n creciente, tom! nota de la reproducci!n del fen!meno simbi!tico entre el estado ma$or del
e"*rcito, heredero de la tradici!n prusiana $ la gran industria alemana. Esta combinaci!n hab(a producido
grandes avances t*cnicos, como el fusil de retrocarga $ la artiller(a de acero que hab(an sustentado la pol(tica
Bismarkiana $ el intento del kaiser de sentarse por la fuer#a en la mesa de las potencias mundiales.
3hora estaba produciendo un e"*rcito mecani#ado, con miles de tanques $ una flota a*rea ultramoderna. /itler
compraba para su e"*rcito todo lo que la industria pudiera fabricar $ le daba presupuesto ilimitado para hacer
maniobras a gran escala. +os generales se sent(an felices viendo aquella m&quina de guerra $ soaban con la
ocasi!n de cubrirse de gloria en los campos de batalla en que hab(an combatido en su "uventud como tenientes $
capitanes.
3 partir de 1932 los agentes del 5 percibieron una especie de aceleraci!n, que los confidentes de
>interbotham atribu$eron a que /itler hab(a sido advertido por un vidente que viv(a en su corte de que morir(a
"oven, $ por tanto deb(a ponerse manos a la obra inmediatamente. Ese mismo ao ocup! 3ustria en una
operaci!n rel&mpago, ba"o la cobertura de la propaganda de Foebbels, que ahora ten(a por ob"etivo al mundo
entero. 3 inclair no le cab(a duda de que *se no ser(a el 1ltimo paso, $ que pronto habr(a una guerra en la que
los enemigos de 3lemania llevar(an las de perder. ,ero hasta 1938, ni siquiera la minor(a vociferante que en el
,arlamento hostigaba a %hamberlain por su pol(tica de apaciguamiento de los )a#is, cre(a que sus
preocupaciones fueran nada m&s que la paranoia normal en un responsable de inteligencia. El tal >interbotham
era un filo;na#i, tal como sus mensa"es al Cinisterio de 3suntos E.teriores demostraban, $ por tanto sus
comentarios deb(an ser tomados con pin#as.
+a ma$or(a de analistas pensaban que /itler se detendr(a en cuanto percibiese una amena#a inglesa
suficientemente firme, tal $ como sol(a hacer Cussolini en el Cediterr&neo con sus reivindicaciones sobre la
costa 0&lmata. inclair pensaba que no era as(, porque Cussolini utili#aba la ret!rica $ la escenograf(a fascistas
como un medio para mantenerse confortablemente en el poder disfrutando de sus prebendas, mientras que /itler
quer(a utili#ar el poder para llevar a cabo su Fran ,lan7 restaurar el gobierno de +a 'eina %ruel Icomo llamaba
*l a la )aturale#aJ.
%ada ve# m&s, en las reuniones con los pol(ticos $ en las comidas en los clubs, inclair de"aba de lado la
situaci!n en 3sia $ sealaba 3lemania como el tema del d(a. Q/asta qu* punto estaban dispuestos a aceptar que
3lemania dominase Europa %entral o qui#&s, si sus delirios se cumpl(an, m&s de la mitad del continente
Euroasi&ticoR Q,od(an estar seguros de que con eso se conformar(aR Q+o aceptar(a DranciaR %omo principal
potencia mundial, 5nglaterra no pod(a abandonar a su suerte a los eslavos, $ menos a los franceses, que ver(an
con mu$ malos o"os ese imperio en ciernes. El mensa"e de inclair a los pol(ticos era que si en alg1n momento
5nglaterra intentaba realmente obstaculi#ar a /itler, se ver(a envuelta en una nueva guerra con 3lemania, $ que
ten(a muchas posibilidades de perderla catastr!ficamente.
6n d(a de 1938 >interbotham estaba de vacaciones en 5nglaterra cuando le lleg! un mensa"e personal de
'osenberg. +e dec(a que no volviera a 3lemania, porque en ciertos ambientes se sospechaba mucho de su
insaciable curiosidad $ era probable que fuera encarcelado como esp(a. /undida finalmente su tapadera Ien
3lemania, porque en 5nglaterra persist(an las sospechas sobre *lJ >interbotham no se dio por vencido. %on
aviones capaces de volar a gran altura, equipados con una c&mara especial inventada al efecto, dirigi! una
e.tensa campaa fotogr&fica, basada en la informaci!n reunida hasta entonces.
Esto dio a inclair unas espectaculares im&genes que mostrar en las reuniones, con cientos de tanques $ aviones
alineados $ preparados para empe#ar. +os analistas militares coincid(an en que la guerra entre 5nglaterra $
3lemania, caso de producirse, ser(a fundamentalmente a*rea. Dlotas de bombarderos se cru#ar(an sobre el %anal
para destruir las ciudades enemigas, hasta que uno de los dos pa(ses se rindiera. er(a una guerra de
aniquilaci!n, en la que morir(an civiles por millones. %ada tonelada de bombas sobre +ondres matar(a a unas 1<
personas, de"ando otras 39 heridas. %on las fotos en la mano, cab(a esperar unas 3.<99 toneladas diarias. ,or
tanto morir(an <9.999 personas por cada d(a de guerra, $ en apenas un mes +ondres ser(a un enorme cr&ter. Eso
si los alemanes no usaban gas venenoso, en cu$o caso bastar(a una semana para convertirla en una ciudad
fantasma, aunque con sus edificios en pie. /ab(a un fuerte debate sobre si era me"or construir bombarderos para
poder contratacar sobre las ciudades alemanas o si era me"or construir ca#as para defender las propias.
0urante muchos aos hab(an dominado los partidarios de los bombarderos, puesto que se dec(a que no hab(a
forma de que los ca#as detuvieran el bombardeo desde gran altura sobre las ciudades $a que no ten(an tiempo ni
de llegar a esa altura antes de que los alemanes descargasen todas las bombas. Era un debate intelectual, porque
durante esos aos no hab(a dinero ni para una cosa ni para la otra. 3hora por fin, ante esas fotograf(as e
informes, el gobierno de %hamberlain decidi! poner dinero. ,ensaron que no ten(an tiempo de construir una
flota de bombarderos que diese suficiente respeto a los alemanes como para disuadirlos de atacar $, por tanto,
aconse"ados por una minor(a de oficiales, obligaron a la '3D a equiparse para defender el cielo de su pa(s, por
dif(cil que eso fuera. )o pusieron mucho dinero, pero en seguida saturaron la capacidad de fabricaci!n, puesto
que hab(a pocas f&bricas en funcionamiento, despu*s de tantos aos de restricciones causadas por la Fran
0epresi!n.
%on tan pocos ca#as a disposici!n, inclair ten(a claro que en caso de guerra las oficinas del 5, en pleno
centro de +ondres $ cerca de donde cada d(a se efectuaba la parada de los granaderos del re$, era un lugar mu$
peligroso $ poco conveniente. %ompr! con su propio dinero la mansi!n de Bletchle$ ,ark, $ utili#! la miseria
de presupuesto que le hab(an dado para ampliar la plantilla hasta el doble de personal. ,or ello hab(a enviado a
0enniston a %ambridge, a reclutar a cualquiera que pareciese lo suficientemente inteligente $ aceptase el
sueldo.
3 finales de 3gosto /itler estaba a punto de invadir %hecoslovaquia, para quedarse una provincia del norte de
ma$or(a alemana. Foebbels afirmaba IfalsamenteJ en la prensa internacional que los alemanes checoeslovacos
sufr(an abusos de todo tipo e incluso asesinatos arbitrarios, por lo que era el deber de 3lemania proteger a sus
hermanos. %hamberlain se mostr! m&s duro de lo habitual, porque se daba cuenta de que le hab(an tomado el
pelo $ que /itler daba por descontado que no har(a nada. +as notas diplom&ticas subieron de tono $ se habl! de
guerra, con indirectas cada ve# m&s e.pl(citas.
inclair decidi! que hab(a llegado la hora $ envi! al 5 a Bletchle$ ,ark, para hacer frente a cualquier
eventualidad. 6n convo$ de camiones militares camuflados se dirigi! hacia el norte, mientras muchos de los
miembros del F%[% los adelantaban alegremente en lu"osos autom!viles privados.
%onduciendo como un poseso, "unto con varios compaeros desprevenidos a los que hab(a invitado a su coche,
0ill?$n Lno. aplicaba su peregrina teor(a de que la forma m&s segura de pasar un cruce es a la m&.ima
velocidad posible, puesto que eso minimi#a el tiempo de riesgo. Lno. era un veterano de la ala 89 $ una
le$enda viviente. egu(a la tradici!n t(picamente inglesa de que el genio verdadero debe llevar apare"ada una
cierta dosis de locura.
0espu*s de graduarse en lenguas cl&sicas en el LingWs %ollege de %ambridge, fue aceptado como profesor en
1919. 3l comien#o de la Fran Fuerra intent! alistarse como mensa"ero, $a que era un e.perto motorista $
ofreci! llevar su propia moto al frente. in embargo, en lugar de eso fue enviado a traba"ar en el 50 @<, nombre
clave de lo que ser(a conocido como ala 89. 3ll( se revel! pronto como el genio que era, $ en una ha#aa en
solitario hab(a liquidado, sin apenas material, el c!digo usado por el comandante de la flota alemana. En 1931
un violento accidente con la moto le hab(a obligado a de"arla para siempre $ a co"ear el resto de su vida. En
193E, cuando estaba a punto de de"ar el servicio para volver a la universidad, apareci! el desaf(o de Enigma $
decidi! quedarse, a pesar de sus crecientes problemas de salud que le llevaron a ser operado del est!mago con
un diagn!stico mu$ poco tranquili#ador. 0enniston ten(a plena confian#a $ le puso al cargo del equipo que
traba"aba sobre Enigma.
3l llegar a la mansi!n, los miembros del F%[% pasearon e.tasiados por los "ardines, admirando el laberinto
de setos, el lago, los grandes parterres de rosas $ la campia inglesa e.tendi*ndose ante ellos gracias al
ingenioso aprovechamiento del terreno que ocultaba el muro que circundaba el finca. Estaban alo"ados en
hoteles de los alrededores, pero las comidas las tomaban en B,. inclair hab(a hecho venir al chef de su
restaurante favorito, el avo$, $ cada almuer#o era un acontecimiento gastron!mico. El chef era un hombre
mu$ temperamental $ cuando agentes del 5 le interrogaron, intent! suicidarse. +e hab(an considerado
sospechoso por ser italiano. 3unque corri! el rumor por +ondres de que algo raro hab(a pasado en el avo$, no
se lleg! a relacionar con la mansi!n $ las "ornadas de ca#a fuera de temporada.
Lno. no estaba de acuerdo en que se contrataran matem&ticos $a que consideraba que eran una molestia, pero
como -uring era una celebridad en los ambientes acad*micos, no le dedico m&s que una fracci!n de su
tradicional mal humor. e hab(an conocido poco antes en +ondres $ con toda probabilidad -uring se debi!
comportar como el buen alumno, callado $ refle.ivo, que hab(a sido en el LingWs %ollege. Lno. consideraba
que sus m*todos eran algo evidente que se aprend(a por s( solo, por lo que en la primera $ 1nica lecci!n le
e.plic! los trucos de veterano. -uring tuvo que hacerse *l mismo la versi!n larga de la e.plicaci!n.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo XXIII
Por Romn Ceano
+a aparici!n de m&quinas electrom*canicas a principios de siglo hab(a resucitado una antigua idea que parec(a
enterrada, una ve# el m*todo de GigenUre hab(a sido roto en el siglo K5K $ casi todo el mundo se hab(a volcado
hacia los libros de c!digos. +a idea era utili#ar cifrado polialfab*tico con alfabetos no relacionados entre s(. El
problema de los cifrados polialfab*ticos era que si se acumulaba suficiente criptote.to $ se consegu(an
discriminar los caracteres cifrados con cada alfabeto, bastaba resolver los diferentes cifrados monoalfab*ticos,
lo cual es realmente trivial. %on las m&quinas se consegu(a que el mismo alfabeto s!lo se usara una ve# cada
varias decenas de miles de caracteres, convirtiendo el traba"o del descifrador en una tarea de titanes...
= un tit&n es lo que era precisamente Lno.. 6na ve# los cifradores hab(an renunciado al l&pi# $ al papel para
cifrar, Lno. hab(a inventado un m*todo de l&pi# $ papel que era capa# de derrotar a las m&quinas. El m*todo
era heredero de un estudio de /ugh Doss, que ahora estaba traba"ando contra la m&quina -ipo 3 "aponesa. 3
partir de las frases sueltas de Lno. $ de sus propias deducciones sobre ellas, -uring empe#! a compilar un
manual sobre el m*todo, conocido como AroddingB en el argot IAcliks[rodsB para los contempor&neos, Ab]tonsB
para los franceses, ALno.;%andelaB para los historiadores $ Ade los isomorfosB para los cript!grafos
matem&ticosJ.
El rodding era e.tremadamente laborioso $ requer(a una gran intuici!n, adem&s de paciencia interminable.
egu(a la metodolog(a de Ala palabra probableB, por lo que era necesario deducir del conte.to del env(o del
mensa"e una palabra que supuestamente saliese en el te.to original. %uando se empe#aba a traba"ar en una red
desconocida esto era mu$ dif(cil, $a que nunca se pod(a estar seguro de qu* palabras utili#ar(an los
desconocidos comunicantes, pero a medida que se iba recopilando material la tarea se facilitaba un poco.
%onsiderando tro#os de te.to situados entre dos giros de la rueda central, se pod(a caracteri#ar el cifrado como
si hubiera sido hecho con una Enigma de una sola rueda $ un reflector fi"o, es decir, que cambiase para cada
uno de los tro#os pero se mantuviera fi"o dentro de ellos Ipseudo;reflectorJ. Lno. dispon(a de Enigmas
comerciales Itipo 0J $ por ello conoc(a el cableado de cada rueda. ,ara un mensa"e concreto, sabiendo qu*
rueda ocupaba la posici!n r&pida, $ asumiendo que la suposici!n sobre la relaci!n entre criptote.to $ te.to en
claro era cierta para el tro#o que se estaba estudiando, en teor(a pod(a deducirse el resto del te.to hasta el
siguiente giro de la rueda media, utili#ando solamente el conocimiento que se obten(a sobre la estructura del
pseudo;reflector.
+a reali#aci!n pr&ctica requer(a elaborar una tabla de @E.@E que relacionaba las entradas;salidas fi"as del
Ahueco r&pidoB Ipuesto que las ruedas pod(an ocupar cualquier posici!n eran los huecos los que ten(an una
velocidad caracter(sticaJ con las del pseudo;reflector Ilado de dentro del huecoJ, es decir la tabla de los @E
alfabetos que generaba cada rueda en cada giro completo. En las ordenadas se situaban cada una de las @E
entradas;salidas del pseudo;reflector, en las abcisas las @E posiciones posibles de la rueda. En las casillas se
apuntaba la letra asociada por la rueda en esa posici!n a cada entradaSsalida del pseudo;reflector.
Esto permit(a reali#ar ra#onamientos del siguiente tenor7 si la rueda en la posici!n YnW env(a la corriente de la
tecla 3 a la entrada 3 del pseudo;reflector $ *sta sale por la ) que creemos Ipor Ala palabra probableBJ que la
rueda en esa misma posici!n conecta con la entrada 12 del pseudo;reflector, concluiremos que la entrada 3 $ la
salida 12 est&n conectadas $ lo estar&n necesariamente mientras no gire la rueda media. ,ara esa misma
posici!n YnW eso implica que si hubi*ramos pulsado la tecla ) se habr(a encendido la lu# 3. ,ero si giramos la
rueda una posici!n Io varias, adelante $ atr&sJ, como conocemos el cableado de *sta, s!lo tenemos que mirar
qu* letras est&n ahora conectadas a las entradasSsalidas 3 $ 12 del pseudo;reflector para hallar una nueva pare"a.
3s( es como e.tendemos la suposici!n que hemos hecho sobre 3 $ ) al resto del tro#o de te.to situado entre
dos giros de la rueda media.
%omo quiera que hab(a tres ruedas, el primer paso era determinar cu&l era la que ocupaba la posici!n r&pida
cuando se codific! el mensa"e, puesto que l!gicamente para cada una e.ist(a una tabla diferente. Esto se hac(a
en parte mediante fuer#a bruta, probando una tras otra si era compatible con la supuesta palabra en claro $ el
criptote.to con"eturalmente asociado. El hecho de que una letra nunca pudiera ser imagen de s( misma Ila
imagen de O no es OJ $ que el cifrado fuera rec(proco Isi O es la imagen de %, % es la imagen de OJ $ un(voco Isi O
es la imagen de % solo O puede ser la imagen de %J descartaba muchas posibilidades.
El criptoanalista e.perimentado tambi*n pod(a sospechar la respuesta porque la muesca que induc(a el giro de la
rueda media estaba situada en puntos diferentes $ adem&s la circuiter(a de cada rueda ten(a una huella
caracter(stica, aunque ni mucho menos evidente, mientras se mov(a sobre las permutaciones fi"as del pseudo;
reflector. Estos dos efectos creaban patrones sutiles que orientaban la b1squeda si uno era capa# de reconocerlos
$ fiarse de su intuici!n.
6na ve# se hab(an asumido las inciertas certe#as de que la palabra estaba en una determinada posici!n, $ de que
*sa era la rueda que estaba en el hueco r&pido, empe#aba realmente el traba"o duro. 3rmado con pare"as de tiras
de papel representando las filas de la tabla, el criptoanalista proced(a a buscar prolongaciones de las
coincidencias IcliksJ en el resto del criptote.to, tratando de crear bosque"os de palabras coherentes. i lo
consegu(a con una pare"a significaba que las dos entradasSsalidas del pseudo;reflector que representaban
estaban efectivamente conectadas $ usaba los caracteres en claro hallados como base para nuevas inducciones.
i no lo consegu(a o encontraba una inconguencia Iun AchirridoB en el argotJ cambiaba una de las tiras $ segu(a
probando. 'ecordemos que s!lo funcionaba con el tro#o de te.to para el cual la rueda media no se mov(a Ies
decir, como m&.imo @E caracteresJ por lo que siempre hab(a que estar vigilante para no rebasar ese l(mite,
oculto en el revolti"o del criptote.to.
6na ve# se empe#aba a sospechar que se estaba rebasando un punto de giro de la rueda media, se hac(a
necesario identificarla, para lo cual se organi#aba una serie sistem&tica de pruebas que anali#aba las diferencias
entre el cifrado anterior $ posterior al punto. %uando la identificaci!n era ra#onablemente positiva, se
continuaba el traba"o con el nuevo tro#o de criptote.to, incorporando los cambios ocurridos en el pseudo;
reflector. 'eali#ar todo este traba"o sobre te.tos en alem&n o italiano requer(a un dominio e.tremo de estas dos
lenguas, adem&s de todo el resto de virtudes. El rodding es la cumbre de los sistemas de desciframiento
manuales $ se encuentra en el l(mite de lo humanamente posible.
,ero con toda su comple"idad, el rodding s!lo era capa# de atacar Enigmas comerciales. 'ecordemos que la
Enigma militar ten(a un panel de cone.ionado que destru(a la relaci!n un(voca entre la primera rueda, el teclado
$ las luces, poniendo fuera del alcance del criptoanalista los patrones del lengua"e conservados en el criptote.to.
Lno. le e.plic! a -uring lo que 0enniston $ inclair se negaban a entender7 el rodding era in1til contra la
Enigma militar $ era ocioso intentarlo, puesto que s!lo mu$ de tarde en tarde $ despu*s de meses de traba"o
(mprobo, se conseguir(a alg1n pequeo *.ito con quince o veinte caracteres que por casualidad no estuvieran
afectados por el panel. 3dem&s, no dispon(an del cableado de las ruedas utili#adas en la Enigma militar por lo
que ni siquiera eso era posible.
Lno. hab(a intentado deducir el cableado de la Enigma militar pero, aparte de los problemas que causaba el
panel, consideraba que hab(a demostrado que el teclado $ las luces estaban conectadas al hueco de la rueda
r&pida de forma diferente que en la Enigma comercial IN>E'-H6...J $ todos sus intentos de deducir c!mo
hab(an fracasado. e ignoraban demasiadas cosas que sabi*ndose no garanti#aban nada, as( que le aconse"! a
-uring que se centrara en el rodding contra la marina italiana, la emba"ada sueca, los rebeldes espaoles $ todos
los que utili#aban Enigmas comerciales tipo 0 pero que se olvidara del resto de sacas llenas de mensa"es
captados por las estaciones de intercepci!n $ cifrados con la Enigma tipo 5 del e"*rcito de tierra, que tambi*n era
la usada por la aviaci!n. 0e pasada, Lno. le coment! a -uring que se hab(a hablado de construir una m&quina
de descifrar, aunque no estaba claro c!mo hacerlo.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo XXIV
Por Romn Ceano
Cientras el 5 se instalaba en Bletchle$ ,ark, %hamberlain via"! a Cunich, a decirle a /itler que pod(a
quedarse con la regi!n de los udetes si no invad(a nada m&s. /itler acept! $ %hamberlain volvi! a +ondres,
haciendo una rueda de prensa al pie del avi!n en la que agit! la ho"a de papel con la firma de /itler como
muestra de la pa# para toda una generaci!n que hab(a conseguido.
Es dudoso que en caso de que %hamberlain no hubiese firmado, eso hubiese detenido a los
alemanes $ a1n m&s dudoso que el e"*rcito ingl*s hubiese podido hacer nada efectivo para
impedirlo, $a que le era imposible pro$ectarse a tanta distancia, atravesando varios pa(ses
para presentar batalla en la misma frontera de 3lemania. Nui#&s planteado como una
limitaci!n pr&ctica habr(a resultado menos doloroso que planteado como un trato, $a que
5nglaterra estaba de"ando que millones de personas ca$eran ba"o una dictadura que
proclamaba su deseo de e.terminarlos o esclavi#arlos literalmente. +os cript!grafos en plantilla volvieron a
+ondres aliviados de que no hubiera guerra pero avergon#ados por el m*todo empleado para evitarla, mientras
el e"*rcito alem&n invad(a el norte de %hecoslovaquia $ proced(a a su ane.i!n...
+os que ;como -uring; hab(an sido reclutados hac(a poco tiempo, fueron enviados de vuelta a sus ocupaciones
civiles. e les di"o que deb(an tener siempre una maleta preparada $ via"ar con un billete de die# libras en el
bolsillo. En caso de que un desconocido se les apro.imase, o recibieran una llamada telef!nica o una carta o por
cualquier medio se les hiciese llegar la frase A+a tia Dlo ha empeoradoB, deb(an dirigirse de forma inmediata a
Bletchle$ para incorporarse a sus puestos de combate. 6n combate en el que por lo que parec(a ten(an todas las
de perder, $a que la m&quina Enigma usada por el e"*rcito era indescifrable.
0urante la primera mitad de 1939 la situaci!n diplom&tica no de"! de empeorar $ siguiendo !rdenes de inclair,
0enniston prosigui! sus rondas por las universidades. +os que aceptaban eran trasladados a +ondres, donde se
les impart(a el mismo cursillo al que hab(a asistido -uring, se les hac(a firmar el 3cta de ecretos :ficiales $
eran devueltos a la vida civil a esperar noticias de la t(a Dlo.
En Enero, en medio de la m&s estricta discrecci!n, 0enniston $ Lno. hab(an acudido a ,ar(s para entrevistarse
con +anger, de los servicios secretos polacos. +a reuni!n fue un fracaso total. +os franceses se empearon en
ensearle rodding Ique cre(an haber inventado ellosJ a Lno., que no se molest! en ocultar su displicencia.
+anger asisti! a las discusiones $ en palabras de Lno., Alo poco que habl! fue para demostrar que era a1n m&s
ignorante en rodding que los francesesB. e hace dif(cil concebir por qu* +anger no revel! al menos una parte
de su secreto. +a cuesti!n es que 0enniston $ Lno. volvieron a +ondres diciendo que los polacos no sab(an
nada 1til.
En mar#o de 1939, %hamberlain acus! a /itler de incumplir el tratado de Cunich, $a que acababa de invadir el
resto de %hecoslovaquia reparti*ndosela con /ungr(a. /itler respondi! amena#ando a ,olonia si no le entregaba
0an#ig $ le de"aba construir tres autopistas $ una l(nea f*rrea a trav*s del pasillo. Gen(a diciendo lo mismo
desde hac(a meses, pero esta ve# acompa! las declaraciones con un desfile militar gigantesco para celebrar su
cumpleaos. El gobierno polaco le contest! que s!lo mediante la guerra les arrancar(a esas concesiones.
5nglaterra $ Drancia firmaron un pacto con ,olonia e intentaron que se les uniera 'usia. En 3gosto, 'usia $
3lemania firmaron un pacto para repartirse ,olonia.
En B, una brigada de operarios aprestaban la mansi!n, mientras el %N[F volv(a a ocuparla. 3 medida que
los servicios secretos daban a m&s $ m&s personas las malas noticias sobre la t(a Dlo, los AdonesB ;como se
llamaba a los profesores universitarios; fueron aterri#ando Acomo palomas mensa"erasB, a decir de 0e Fre$, el
veterano de la ala 89 que hab(a descifrado el telegrama Himmerman m&s de @9 aos antes.
El chef del avo$ hab(a regresado $ los cript!grafos paseaban por los "ardines en el dorado final de ese segundo
verano en la mansi!n. ,or la tarde organi#aban partidas de rounders, que es el verdadero antecedente del
b*isbol. 6saban como bate un palo de escoba $ hac(an gala de una gran deportividad, discutiendo con
formalidad de debate acad*mico las dudas del "uego. A=o creo que la pelota qued! m&s all& de la con(feraB.
A,ero f("ate que no ha llegado hasta la l(nea que forma con la caducifoliaB. +os buenos tiempos del ao anterior
parec(an haber regresado $ la partida de ca#a del %apit&n 'idle$ se dispon(a a disfrutar de otra falsa alarma,
aunque esta ve# todo el mundo estaba de acuerdo en que las nubes eran ciertamente mucho m&s negras.
3 medida que el pulso diplom&tico entre 3lemania $ ,olonia se hac(a m&s tenso, los criptoanalistas empe#aron
a hacer turnos nocturnos, que consist(an en dormir en hamacas en la propia mansi!n en lugar de volver a sus
alo"amientos. 3 pesar de que todos los peri!dicos daban la invasi!n de ,olonia como inminente, los
criptoanalistas no ve(an en los mensa"es interceptados signos evidentes de que estuviera tan cerca. 0e hecho no
ve(an nada. 6na maana, Oosh %ooper, responsable de los mensa"es de la fuer#a a*rea alemana Iaunque no
pod(a entender ni unoJ estaba desa$unando con Cen#ies, mano derecha de inclair, en el comedor de Bletchle$
,ark. %on una sonrisa, le pregunt! AQ6na noche tranquilaRB. Cen#ies le mir! sombr(amente $ le contest! 7 A/a
habido fuertes combates durante toda la noche en la frontera polacaB. 3lguien di"o, AGenderemos a los polacos
como vendimos a los checosB $ todo el mundo sigui! desa$unando en silencio, sumido en negros pensamientos.
Era el primero de eptiembre de 1939.
%hamberlain lan#! su ultim&tum de tres d(as, /itler lo ignor! $ los cript!grafos escucharon por radio la
alocuci!n del primer ministro 7 AEs mi penoso deber informar que, habiendo e.pirado el ultim&tum Idado a
3lemania para que anuncie su retirada de ,oloniaJ sin haber recibido noticia alguna de su gobierno, nos
encontramos en guerra con ese pa(sB. +a hora hab(a llegado, $ a pesar de haber interceptado una inmensa
cantidad de mensa"es, no hab(an sido capaces de anticiparla ni en un minuto. )o era un comien#o prometedor.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo XXV
4Q0ices que el tiempo pasaR
El tiempo se queda,
nosotros somos los que pasamos.4
/enr$ 3ustin 0obson
La emboscada del destino
Por Romn Ceano
En +ondres, el gobierno de %hamberlain estaba en apuros. 0espu*s de vender a la opini!n p1blica durante tres
aos que e.ist(a una forma de evitar la guerra, ahora la enfrentaba a la dura realidad. -odas las renuncias a la
*tica $ al amor propio reali#adas durante esos aos hab(an sido in1tiles, $ una ve# despo"adas de su supuesta
efectividad resultaban penosas $ vergon#antes. +os peri!dicos atacaban las decisiones que en su momento
hab(an aplaudido $ se acordaban de los austr(acos $ los checoslovacos, entregados in1tilmente para apaciguar a
la bestia, o nombraban la rep1blica espaola, donde %hamberlain hab(a de"ado intervenir a /itler $ Cussolini
hasta el punto de que *sta se hab(a tenido que volver hacia talin para encontrar alguna a$uda...
El tres de eptiembre de 1939, el d(a de la alocuci!n radiof!nica, el ,arlamento fue convocado para una sesi!n
de urgencia esa misma tarde. 0esde que hab(a vuelto de Cunich con su famoso papel, %hamberlain hab(a
estado soportando discursos de los partidos de oposici!n acus&ndole de haber traicionado todos los principios
morales $ *stos hab(an arreciado cuando /itler invadi! el resto de %hecoslovaquia. Esa tarde, con la declaraci!n
de guerra sobre la mesa, era probable que el gobierno sufriese una embestida en toda regla o incluso una moci!n
de censura puesto que ni en las filas de su partido se consideraba que %hamberlain pudiera seguir despu*s de
una serie tan garrafal de errores de c&lculo. ,ero en medio de su desesperaci!n personal, segu(a siendo un
pol(tico $ ten(a en la manga una carta que "ugar. 5ba a ofrecer un ministerio a alguien de su partido que a pesar
de eso tambi*n era su cr(tico m&s fero#.
)o era un persona"e popular, $ durante los muchos aos que llevaba sin ser ni siquiera ministro, hab(a aburrido
a todo el mundo de su ret!rica grandilocuente, m&s propia de un persona"e de hakespeare que de un pol(tico
moderno. +e hab(an o(do defender la invasi!n de la 'usia bolchevique, pedir el estado de sitio durante una
huelga general, preguntarse por qu* el Fobernador Feneral de la 5ndia recib(a a un Aabogado de tercera vestido
de faquirB Icon motivo de la visita a *ste de FhandiJ $ una innumerable colecci!n de disparates m&s, que hab(an
hecho recordar a todos las e.centricidades Ade su pobre padreB.
u Apobre padreB, como dec(an en vo# ba"a en los clubs de +ondres, hab(a sido un populista de derechas cu$a
aportaci!n a la pol(tica hab(a sido darse cuenta de que el otorgamiento continuo a m&s $ m&s personas del
derecho de voto no implicaba que ganar(a siempre la i#quierda, porque las personas realmente pobres sol(an ser
en esa *poca mu$ religiosas $ conservadoras, por lo que pod(an ser usadas en las elecciones contra los
intelectuales de clase media, que eran mucho menos numerosos. En su vida privada fue un pla$bo$, que
finalmente se cas! con la Amu"er m&s bella de EuropaB, a decir de alguien tan poco dado al lirismo como
Bismark.
0espu*s de una vida mu$ intensa, muri! "oven. 3 su muerte, su mu"er decidi! que el hi"o pequeo ;que nunca
hab(a despuntado en el colegio, sino m&s bien al contrario; se dedicar(a a la pol(tica como su padre. iguiendo
el canon victoriano, inspirado en la lectura de los cl&sicos, el "oven >inston fue enrolado en el e"*rcito para
conocer mundo $ adquirir un pasado. 0esde el primer momento le gust! la vida milita,r con sus largos periodos
de inactividad que usaba para leer febrilmente todo lo que consegu(a que
le enviaran, desde A+a 0ecadencia del 5mperio 'omanoB de Fibbons
hasta AEl :rigen de las Especies Ade 0ar?in, pasando por chopenauer,
Calthus, tuart Cill, manuales de pol(tica econ!mica $ la /istoria Coral
de Europa de +eck$, "unto con las fuentes cl&sicas de la historiograf(a de
las guerras napole!nicas7 Dortescue, :man $ sobre todo )apier.
u madre era hasta cierto punto una persona influ$ente, $a que conoc(a a
todos los pol(ticos compaeros de su marido. u labor incesante siempre
estuvo destinada a que lo enviaran al centro de la acci!n en cuanto un
solo tiro se disparase en alg1n rinc!n del 5mperio. 0espu*s de participar
en varias misiones que terminaron en victorias sin disparar un tiro, fue
enviado dentro de un peque(simo e"*rcito a sofocar una rebeli!n en la
frontera noroeste del 'a" Ies decir, en la actual frontera de ,akist&n con
3fganist&nJ, donde la posesi!n inglesa se dilu(a en una nube dispersa de
clanes con diferentes grados de alian#a entre s( $ con el 5mperio.
En A+a DronteraB Icomo se la llamaba habitualmenteJ, habitaban los
,asht1n, feroces "inetes, medio pastores medio bandoleros, que hab(an sembrado el terror en las rutas del /indu
Lush durante un milenio. 3hora hab(an decidido echar los dados una ve# m&s para sacudirse el dominio de
aquella reina que habitaba un pa(s tan le"ano que nadie sab(a d!nde estaba en realidad. %onocedores del abrupto
terreno, $ armados con las mismas armas que los ingleses Icompradas de contrabando con dinero del HarJ,
de"aron de pagar el tributo. El Fobernador Feneral de la 5ndia decidi! darles un escarmiento inmediato, antes
de que se propagase el e"emplo.
El "oven >inston estaba tan ansioso por entrar en combate que cabalgaba siempre una milla por delante de su
batall!n mientras se adentraban en los valles de las primeras estribaciones del /imala$a. %uando $a casi
llegaban a la #ona de la insurrecci!n, al ver a los gu(as que esperaban en una curva montados en sus caballos,
carg! contra ellos con la pistola en la mano tom&ndolos por rebeldes. Due recibido con grandes carca"adas, $a
que su cabalgada impresion! poco a aquellos encallecidos mercenarios.
,ero pronto aprendieron a respetarlo, viendo el valor $ sangre fr(a que desplegaba en combate. us o"os siempre
miraban al enemigo, anticipando sus movimientos con misteriosa precisi!n $ le$endo el terreno como un
veterano. 0urante las acciones, los soldados que ocupaban las posiciones de vanguardia se acostumbraron a
recibir sus visitas a caballo, con las balas de los pashtunes silbando a su alrededor, para indicarles erguido sobre
la silla, a la manera de los generales de >ellington, una direcci!n de avance o una posici!n m&s fuerte a la que
replegarse. Cuchos d(as terminaba la "ornada escribiendo a su madre largas cartas, en las que le contaba sus
impresiones $ el n1mero de hombres que hab(a matado. obre su desprecio al peligro durante los paseos a
caballo le escribi! 7 Ai una bala es lo que el 0estino me tiene reservado, Qqu* forma m&s galante puede haber
de recibirlaRB
En 1898 su madre consigui! que fuera enviado con la fuer#a e.pedicionaria de Litchener, el conquistador de
Egipto, que part(a de la estaci!n Gictoria para destruir el reino derviche en ud&n $ tomar posesi!n para el
5mperio. +os derviches eran un grupo de iluminados que hab(a levantado un e"*rcito de fan&ticos suicidas cu$a
ma$or ha#aa hab(a sido la toma de Lhartum, capital de ud&n, donde trece aos antes hab(an e.terminado un
e"*rcito al mando del general Fordon. 0esde entonces su reino a orillas del alto )ilo hab(a bloqueado la
comunicaci!n entre Egipto $ el 3frica austral inglesa que, tras la derrota de los #ul1es, iba desde El %abo hasta
la regi!n de los Frandes +agos donde nace ese r(o.
0espu*s de remontar el )ilo hasta las cataratas en barcos de paletas, en una marcha agotadora a trav*s del
desierto, alcan#aron las afueras de :mbdurm&n. En :mbdurm&n, prisi!n supuesta de uno de los protagonistas
de A+as cuatro plumasB, el reino derviche ten(a la tumba sagrada de su fundador $ all( se aprestaban E9.999
seguidores de la secta a ganarse el para(so, enviando ingleses a donde quiera que *stos fueran una ve# muertos.
>inston formaba parte de la caballer(a $ reali#aba tareas de reconocimiento donde su temeridad encontraba
terreno abonado. in ir m&s le"os, la propia maana de la batalla, Litchener, que a1n no le conoc(a m&s que de
vista, tuvo que enviar a buscar varias veces al subteniente %hurchill que se empeaba en permanecer a pocos
cientos de metros del enemigo. 3unque obedec(a, al cabo de un rato $a volv(a a estar en el mismo lugar. !lo se
retir! definitivamente cuando unos @9.999 derviches, gritando consignas $ tocando tambores, corr(an hacia *l.
,oco despu*s, el @1 de +anceros, su regimiento, particip! un una acci!n durante la que se produ"eron la ma$or
parte de ba"as inglesas del d(a. %uatro escuadrones en l(nea cargaron sobre un grupo de 399 derviches para
despe"ar el flanco i#quierdo, sin darse cuenta de que un cauce seco ocultaba a varios millares. %uando los
vieron, en lugar de retroceder, cargaron sobre ellos. 0espu*s de un choque e.tremadamente violento contra la
masa de guerreros, se abrieron paso hasta el otro lado, formaron $ cargaron otra ve# en direcci!n contraria
atraves&ndola nuevamente. 0espu*s ba"aron del caballo $ acribillaron con varias disciplinadas descargas de
fusiler(a a los derviches supervivientes hasta tomar posesi!n del terreno. %hurchill recordar(a toda su vida con
nostalgia el tintinear de los herra"es sobre el fondo atronador de los cascos durante la carga $ la e.plosi!n de
adrenalina cuando se defend(a con sable $ pistola de los derviches que intentaban alancear su caballo o tirarlo
de la silla.
3parte de este momento de emoci!n la batalla fue una masacre sistem&tica en la que perecieron casi todos los
ind(genas I<E.999J. +os ingleses, much(simo menos numerosos, formaron las mismas l(neas ro"as Iesta ve#
caquisJ que hab(an terminado con )apole!n en >aterloo setenta aos antes. 5ncapaces de coordinarse unas con
otras con precisi!n suficiente, para atacar desde dos lados a la ve#, las oleadas de derviches nunca lograron caer
sobre ellas desde ninguna otra direcci!n que no fuera la l(nea de fuego $ nunca llegaron a tocarlas.
0espu*s de su primera campaa hab(a escrito un libro sobre su e.periencia $ las circunstancias de la pol(tica
inglesa en la #ona, que fue mu$ bien recibido por su prosa elegante $ su serenidad de "uicio, ins!lita en una
persona tan "oven. 3l volver a +ondres desde el ud&n escribi! un nuevo libro que tuvo a1n m&s *.ito $ le abri!
las p&ginas de los peri!dico,s que se peleaban cartera en mano por los art(culos donde narraba sus aventuras en
primera persona.
3l igual que en el primer libro, en el segundo usaba un lengua"e mu$ morda# para con el e"*rcito. %ritic!
&cidamente a Litchener por Asu falta de caballerosidadB al haber rematado a todos los heridos ind(genas en
:mbdurm&n $ haber adem&s profanado la tumba del fundador de la secta para llevar su cabe#a a +ondres, como
vengan#a porque *ste hab(a cortado $ conservado en aceite la de Fordon.
i su primer libro no hab(a ca(do bien en los cuarteles, el segundo le report! la hostilidad abierta del e"*rcito,
que decidi! enviarlo a un puesto tranquilo en las calurosas llanuras de la 5ndia para que refle.ionase sobre la
disciplina. Este destino no gust! nada a %hurchill, que empe#! a pensar en de"ar la vida militar para poder vivir
aventuras, a las que ahora era un adicto. 3dem&s, en esa *poca los oficiales de caballer(a se pagaban el caballo $
la manutenci!n, por lo que le costaba dos fortunas seguir en los h1sares7 una la que gastaba $ otra la que de"aba
de ganar al no poder escribir m&s regularmente.
En 199@, convencido por el director de un peri!dico que le hi#o una oferta irresistible, renunci! a su carrera
militar $ se fue de corresponsal a la guerra de los Boers que acababa de estallar. 6n d(a, mientras via"aba como
corresponsal en un tren blindado por el -ransvaal, *ste ca$! en una emboscada. %hurchill tom! el mando de los
soldados que hab(a a bordo $ defendi! un vag!n descarrilado durante horas para cubrir la retirada del resto del
tren. %apturado finalmente por los asaltantes, se fug! de la prisi!n cuando iba a ser fusilado por luchar sin
uniforme. +ogr! salir del pa(s boer llegando a +ondres como un h*roe. En la Estaci!n Gictoria le esperaba una
multitud de periodistas $ curiosos a la que relat! su epope$a subido en una ca"a. +a gente estaba electri#ada
mientras %hurchill les hablaba con frases largas $ equilibradas, me#clando sabiamente pasi!n $ descripci!n.
%on la a$uda de las portadas de la prensa, ahora era la persona m&s popular de 5nglaterra, un persona"e
legendario de la talla de los /*ctor $ los 3quiles, tan queridos por los victorianos. En una guerra que estaba
siendo un fracaso, $a que un puado de gran"eros asestaban golpe tras golpe a los hasta entonces invictos
e"*rcitos ingleses, para la opini!n p1blica %hurchill representaba los verdaderos valores de 5nglaterra me"or que
los generales est1pidos que lan#aban a sus hombres a una desgracia tras otra. -odos recordaron que descend(a
por l(nea directa de Calborough, el m&s grande guerrero ingl*s.
+e ofrecieron presentarse como diputado $ acept!, aunque s!lo consigui! su escao al segundo intento. En el
parlamento destac! enseguida por su estilo, que combinaba efica#mente la pedagog(a reposada con los finales
contundentes. ,artidario fan&tico de todas las causas a las que se apuntaba, fue nombrado ministro sin cartera en
el primer gobierno +iberal, gracias a que se cambi! de partido, de"ando el %onservador, con el que hab(a
conseguido su escao. +uego fue ministro del 5nterior, de Econom(a $ finalmente de Carina en 191@ con s!lo
32 aos de edad.
3ll( pudo mostrar realmente su e.celencia. -raba"ador organi#ado e incansable, %hurchill puso en pie la flota
inglesa recorriendo todos los puertos $ convirti*ndose en un e.perto en cualquier t*cnica implicada, desde la
maniobra en combate hasta la fabricaci!n de acora#ados. +a marina de guerra llevaba m&s de cuarenta aos de
evoluci!n vertiginosa desde que se hab(a botado el primer barco sin velas. En 191@, los motores de turbina, las
aleaciones especiales $ los nuevos diseos de cascos, hab(an dado lugar a acora#ados que pod(an enviar cada
minuto doce pro$ectiles de media tonelada m&s all& del hori#onte mientras se despla#aban a la velocidad de una
lancha de esqu( acu&tico actual.
Cucho de todo esto se deb(a al almirante Disher, a quien %hurchill nombr! comandante de la flota a pesar de
que su mal car&cter le hab(a enemistado con todo el mundo. 3lemania por su parte ten(a barcos con caones
m&s pequeos pero blinda"es m&s resistentes $ su flota era famosa por las !pticas tan perfectas que montaba,
producto de la f&brica %arl Heiss de 5ena. Estaba intentado amena#ar la supremac(a naval brit&nica gracias a su
poderosa industria del acero $ su proverbial habilidad para la ingenier(a. %hurchill $ Disher se aseguraron de
que no lo consiguiera. %uando estall! la Fran Fuerra, los barcos alemanes permanecieron cuidadosamente en
sus puertos para evitar el encuentro con la flota inglesa.
%hurchill sin embargo no se qued! quieto. En un gabinete de pol(ticos profesionales, *l $ su vie"o conocido
Litchener, que ahora era ministro de la Fuerra, eran el alma de las decisiones militares. 0espu*s de cuatro
semanas de ofensiva, los alemanes estaban barriendo B*lgica, a la ve# que su tena#a envolv(a a los franceses $
amena#aba ,ar(s. En 3mberes el gobierno $ el re$ belgas consideraban la rendici!n, a pesar de que la ciudad
parec(a segura porque estaba fortificada con varios anillos de fuertes de hormig!n. %hurchill convenci! al resto
del gabinete para que le de"asen ir a persuadirles para que no se rindiesen.
3l llegar a 3mberes tom! el mando con el subterfugio de decir que pronto llegar(an unos enormes refuer#os
ingleses. 0e momento hab(a hecho enviar dos brigadas de 'o$al Carines, que eran la 1nica infanter(a que ten(a
ba"o su mando. 0urante una semana dirigi! al e"*rcito belga $ a sus propios Carines contra los intentos
alemanes de abrir brecha mediante bombardeo pesado con morteros gigantes transportados en vagones de tren.
6n periodista italiano escribir(a m&s tarde que asomando las narices desde un b1nker hab(a visto su silueta al
descubierto Afumando un puro $ mirando hacia el enemigo mientras estudiaba la situaci!n ba"o los silbidos de
la metralla de las granadas que e.plotaban alrededorB. +ondres no le dio refuer#os. -ampoco le dio ;como
ped(a; el mando sobre todas las fuer#as inglesas en B*lgica, porque el grado con el que hab(a abandonado el
e"*rcito era el de teniente $ si se hubiese atendido su petici!n, habr(a mandado sobre varios generales.
3l final 3mberes result! imposible de defender ante el ataque de un mortero concreto de calibre especialmente
monstruoso, que destru(a fuertes con paredes de cinco metros de grosor de un solo tiro. +os belgas decidieron
rendirse en vista de que no aparec(a refuer#o alguno, $ %hurchill escap! a 5nglaterra. En cierto sentido hab(a
salvado al e"*rcito ingl*s ,$a que la resistencia de 3mberes una semana m&s de lo esperable le hab(a permitido
reagruparse en torno a =pres, donde se atrincher!. in embargo, al llegar a +ondres se encontr! con la cr(tica de
todo el mundo. e le reprocharon las ba"as de los 'o$al Carines $ se le reproch! la locura de un ministro de
Carina ingl*s metido a dirigir infanter(a e.tran"era. 6nos pocos partidarios alabaron el esp(ritu
A?ellingtonianoB de su aventura. QE.ist(a alguien m&s que pudiera convencer a un gobierno e.tran"ero para que
le entregase el mando de todas las operaciones militaresR Q-en(a el primer ministro 3squith el empu"e que hace
falta para ganar una guerraR Q= si 5nglaterra segu(a el conse"o impl(cito de los belgasR
3squith recibi! a %hurchill en actitud de perdonarle Aa pesar de todoB. +e confirm! generosamente en su puesto
de ministro de Carina $ le aconse"! que moderase sus impulsos $a que su carrera pol(tica peligraba si persist(a
en hacer e.centricidades de ese calibre. 3s( que %hurchill volvi! a dedicarse a la marina.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo XXVI
Por Romn Ceano
Fracias a la ala 89, %hurchill pod(a leer todos los mensa"es enemigos. e pasaba all(
muchas horas de madrugada estudiando la informaci!n obtenida. Cuchas cartas marinas, con locali#aciones de
barcos $ submarinos enemigos, llevan comentarios con su firma, como prueba de que hab(a estudiado el caso $
recomendaba que se atendiera la locali#aci!n como cierta. Msa era su forma de mirar qu* suced(a Aal otro lado
de la colinaB, como contest! >ellington a un subordinado que le pregunt! d!nde estaban sus pensamientos un
mediod(a que miraba ensimismado hacia el monte de 3#&n desde +as -orres, al sur de alamanca...
En :ctubre de 1918, cuando la guerra rug(a en Europa desde hac(a tres meses, barcos alemanes, utili#ando
bases turcas, atacaron puertos rusos en el mar )egro, causando varias masacres de civiles. El gobierno ingl*s
pidi! que los barcos se retiraran, puesto que 'usia era una aliada de 5nglaterra $, como los turcos no hicieron
nada, les declararon la guerra. El mismo d(a, $ para que no quedase todo en ret!rica, %hurchill envi! desde
%hipre tres barcos a bombardear los fuertes en la boca del estrecho de los 0ardanelos, que comunica el
Cediterr&neo con el mar )egro. 6n tiro de fortuna ca$! en el arsenal del fuerte m&s importante $ todos sus
caones quedaron inutili#ados. +os barcos se retiraron, puesto que s!lo hab(an ido a hacer un gesto, pero en
+ondres qued! la idea de que esos fuertes eran vulnerables. ,oco a poco, fue madurando el concepto de derrotar
al 5mperio :tomano $ tomar a los 5mperios %entrales por la retaguardia. %hurchill se hi#o entusiasta de la idea,
$a que enca"aba con su romanticismo conquistar %onstantinopla, seguir la ruta de los 3rgonautas por la costa
del mar )egro $ remontar el valle del 0anubio hacia Giena Iaparte de quedarse con todas las posesiones del
5mperio -urcoJ.
%onstantinopla estaba al otro lado de un pequeo mar, llamado Car de C&rmara. ,ara acceder a ese mar desde
el Cediterr&neo ha$ que recorrer un pasillo de agua de s!lo un kil!metro de ancho $ unos treinta de largo,
llamado Estrecho de los 0ardanelos. El plan de %hurchill fue sugerido por el comandante sobre el terreno $ era
que una cortina de pequeos barcos quitara las innumerables minas que cerraban el pasillo mientras una flota de
grandes acora#ados se bat(a con los fuertes de las orillas para protegerlos. %hurchill quer(a enviar tropas
terrestres que desembarcaran por sorpresa $ apo$aran a la flota, pero Litchener le di"o que no hac(an falta. El 1E
de Debrero de 191<, una flota inglesa penetr! en los estrechos, recibiendo fuego a boca"arro desde los dos lados
$ devolvi*ndolo con igual saa. ,ronto se vio que los fuertes eran mu$ dif(ciles de destruir $ que los dragaminas
no pod(an traba"ar correctamente ba"o el fuego continuo. Garias minas olvidadas por la primera l(nea daaron
buques de la escolta $ la flota se retir!. 0os intentos m&s cosecharon parecido resultado.
,erdido el factor sorpresa, %hurchill desestim! los desembarcos $ orden! que se intentase otra ve# un ataque
puramente naval, esta ve# con m&s medios $ m&s sistem&tico $a que no era cuesti!n de ir deprisa sino de
limpiar bien. i se acumulaban barcos suficientes, la potencia de fuego ser(a tan brutal que las orillas quedar(an
planchadas. 0esgraciadamente, sus subordinados $ Disher a la cabe#a, no deseaban arriesgar sus queridos
barcos en aquellos duelos a boca"arro en un canal lleno de minas. +e di"eron que era un disparate $ que deb(an
lan#arse desembarcos terrestres de forma inmediata para neutrali#ar los fuertes $ sobre todo las bater(as
m!viles, que cambiaban de empla#amiento cuando el fuego de los barcos empe#aba a precisarlas.
El primer ministro 3squith $ Litchener estaban de acuerdo. %hurchill al principio no lo aceptaba $ pens! en
dimitir. Dinalmente se convirti! en un ardiente defensor del plan, en parte porque deseaba luchar en las llanuras
que rodean -ro$a $ desembarcar su infanter(a en el mismo lugar en que hab(an varado sus barcos los aqueos.
in embargo Litchener decidi! desembarcar en el lado europeo, donde una estrecha pen(nsula promet(a una
buena posici!n que defender, algo m&s f&cil que conquistar toda el 3sia Cenor, como parec(a ser el plan de
%hurchill.
er(a largo detallar los fallos innumerables de la operaci!n provocados por la lentitud del e"*rcito de tierra en
desplegarse $ la mala suerte que hi#o que el desembarco cr(tico se hiciera en un lugar equivocado. que oblig! a
los soldados australianos a salir literalmente escalando desde una pequea cala. 6n coronel llamado Lemal
3taturk labr! su fama tomando las alturas de la pen(nsula ob"etivo $ defendi*ndolas hasta que fue refor#ado. +a
operaci!n se convirti! en una guerra de trincheras a1n m&s desesperada que la de los campos europeos, porque
el escenario era un laberinto de rocas batido por el viento $ el sol. +a infanter(a se desangr! en cargas suicidas
cuesta arriba entre los riscos implacables de la pen(nsula de Fallipoli, sin alcan#ar en toda la campaa los
ob"etivos marcados para el primer d(a. 6n nuevo desembarco en otro punto sufri! la misma suerte, porque fue
e"ecutado a1n peor. En total, ca$eron 399 999 soldados, en E meses de intentos vanos de progresar sin conseguir
absolutamente nada.
Cientras el esc&ndalo crec(a en la opini!n p1blica inglesa ante la masacre, los cen&culos pol(ticos de +ondres
fueron elaborando un consenso sobre la culpabilidad de %hurchill en el sangriento fracaso. Litchener $ 3squith
vieron eso como la me"or forma de salir airosos. Disher, que hab(a tenido la idea, dimiti! para eludir las culpas,
diciendo que *l quer(a retirar las tropas, $ se fue a Escocia para eludir tambi*n a la prensa.
%uando %hurchill fue a presentar a 3squith el nombre del sustituto de Disher, 3squith le di"o que el que estaba
fuera era *l. +os peri!dicos $ los conservadores ;que nunca le hab(an perdonado el cambio de partido; le
atacaron con virulencia $ saludaron su salida del gobierno, a la ve# que deploraban que no se le hubiese echado
por su locura de 3mberes. e form! una comisi!n parlamentaria de investigaci!n en la que estaban sus peores
enemigos $ cu$o ob"etivo espec(fico era crucificarle.
En medio del desprecio de todo el mundo $ de la ira de la opini!n p1blica, 3squith le ofreci! un retiro dorado $
una buena pensi!n. %hurchill pidi! que le enviasen como general de 0ivisi!n a Drancia. orprendentemente
Litchener acept!, aunque s!lo le concedi! el rango de -eniente %oronel al mando de un batall!n. %hurchill se
puso el uniforme $ parti! hacia el frente, entre las sonrisas de burla tanto de sus compaeros del partido liberal
como de los conservadores. Esta ve# su madre estaba horrori#ada $ trat! de convencerle para que no lo hiciera.
3l llegar fue acogido con una cierta desconfian#a por los veteranos, aunque *sta desapareci! al anunciar que
pensaba dormir en un refugio en primera l(nea. /i#o un discurso declarando la guerra a las pulgas $ se lan#! a
estudiar las trincheras de su sector, ordenando cambios de configuraci!n $ nuevos empla#amientos para las
ametralladoras, que el o"o cr(tico de los soldados "u#g! mucho me"ores que los actuales. En pocos meses era el
oficial m&s popular desde ui#a hasta el mar.
+os soldados adoraban su forma de despreciar el peligro. %uando sonaba un mortero de trinchera, miraba hacia
las l(neas alemanas hasta que ve(a la bala volando, calculaba el lugar de impacto $ apartaba a los soldados del
lugar antes de tirarse al suelo. En la tierra de nadie se mov(a como en su casa $ sealaba los cr&teres nuevos a
los centinelas, ara indicarles que pod(an ser un buen refugio para una descubierta o un peligro potencial de
infiltraci!n del enemigo. -en(a instinto para buscar los lugares de sombra de las ametralladoras enemigas $
cualquiera que estuviese con *l sab(a que tendr(a una opci!n ra#onable de salir vivo.
Cuchas noches, en una pequea gran"a medio derruida, invitaba a :porto a sus subordinados, mientras
intentaban "ugar a cartas con el polvo ca$endo del techo en cada e.plosi!n. )unca sufri! ni un rasguo, aunque
una ve# un tro#o de metralla destro#! un candil que sosten(a en su mano $ otra ve#, en que se hab(a ausentado
de su puesto, un ob1s destru$! completamente el refugio, ca$endo a un metro escaso de donde *l hab(a estado
sentado veinte minutos antes. 3 pesar de todo, se daba cuenta que aquella guerra era otra masacre sin esperan#a
$ que segu(a vivo porque en su sector no hab(a grandes ofensivas. us cartas de esa *poca refle"an triste#a por la
vida de los soldados, siempre pendiente de un hilo. Escribi! a su mu"er que Ano importan los planes que
hagamos porque el 0estino escoge d!nde va a caer el siguiente ob1s. 3l fin $ al cabo en la guerra s!lo se puede
morir una ve#, mientras que en pol(tica se muere muchasB.
En +ondres, la comisi!n parlamentaria sobre los 0ardanelos avan#aba en sus traba"os, te"iendo una red de
culpabilidad a su alrededor. u mu"er $ los pocos amigos que le quedaban le instaban a volver $ consideraban
que hab(a decidido suicidarse. %uando llevaba seis meses en el frente, sus subordinados empe#aron a enfadarse
porque no le ascend(an. Ml se encog(a de hombros $ les dec(a que Ano era su ambici!n mandar a nadie m&s que
a los me"oresB, puesto que ni siquiera all( le faltaba ret!rica. En visitas espor&dicas a la retaguardia vio c!mo
viv(an los generales en medio del lu"o $ rodeados de mapas. %ada ve# que alguien le pregunt! ;$ de hecho
incluso sin que lo hicieran; di"o que la infanter(a no pod(a cru#ar la tierra de nadie $ que tantos como se
enviasen tantos morir(an. En la ofensiva del omme murieron <9 999 la primera tarde $ E99 999 en apenas un
mes sin lograr nada destacable.
0urante un permiso en +ondres cambi! s1bitamente de idea. u deber era impedir que todos aquellos hombres
murieran como cone"os $ quitar la guerra de las manos de incompetentes pomposos que "am&s podr(an
conseguir nada m&s que un sangriento empate o una dolorosa derrota. /abl! con Litchener $ le di"o que quer(a
la ba"a del servicio porque quer(a volver al ,arlamento, donde a1n conservaba su escao. Litchener no pudo
negarse $ al d(a siguiente %hurchill se present! en >etminster con su sombrero de copa. 0urante las semanas
siguientes, en discursos atronadores critic! toda la organi#aci!n de la guerra, desde la pol(tica de ascensos que
relegaba a los que luchaban en el barro frente a los que viv(an en los AchateausB, hasta la organi#aci!n de los
ataques frontales en masa, que convert(an en carne picada a divisiones enteras a cambio de cuarenta metros de
avance. 3bog! por alg1n tipo de Amedio mec&nico que ponga la ciencia al servicio de la victoriaB $
concretamente habl! de Apequeos acora#adosB sobre orugas que cru#asen invulnerables la tierra de nadie en
grupos enormes para conseguir la aorada ruptura. -odo el tiempo libre lo dedicaba a preparar su defensa contra
la comisi!n de los 0ardanelos, mediante un ataque frontal $ sin cuartel a 3squith $ Litchener.
3squith le hab(a dicho que al irse a las trincheras hab(a cometido un suicidio pol(tico $ que $a no importaba lo
que hiciera a partir de ese momento. %hurchill sin embargo hab(a reunido una enorme evidencia documental
sobre lo que realmente hab(a pasado en los 0ardanelos $ estaba &vido por tener a Litchener en el punto de mira
$ apretar el gatillo. ,ero cuando todo +ondres se preparaba para la memorable sesi!n en la que %hurchill le
habr(a sin duda destro#ado, Litchener se ahog! en un barco de guerra que choc! con una mina. En medio del
duelo se suspendi! la sesi!n. +a comisi!n parlamentaria anunci! que se disolver(a por respeto a los muertos.
-uvo que ser %hurchill el que insistiera en que deb(an presentar su informe $ estudiar toda la documentaci!n
que hab(a preparado. +a evidencia en esa documentaci!n era tan irrebatible que, cuando se publicaron las
conclusiones, segu(an m&s o menos las tesis de %hurchill, pero lo hac(an de una forma tan neutra que s!lo unos
pocos entendieron que era una rectificaci!n. u reputaci!n p1blica apenas me"or!.
%hurchill se retir! del primer plano $ se dedic! a la pintura, para la que result! estar bastante bien dotado para
ser un simple amateur sin m&s ambici!n que la de pensar en otra cosa. ,oco a poco su nombre se fue olvidando.
3l cabo de dos aos $ ante el desastre catastr!fico que estaba siendo la guerra, el gobierno de 3squith ca$! $ un
antiguo compaero de %hurchill en el partido +iberal, +lo$d Feorge, form! un gobierno de coalici!n. Estuvo
humillando a %hurchill durante semanas tent&ndole con puestos que luego no le ofrec(a $ al final le dio un cargo
menor como Cinistro de 3rmamento, sin derecho a participar en las reuniones secretas del gabinete de Fuerra.
%hurchill no protest! sino que se volc! en su traba"o, que le permit(a continuas visitas al frente, donde ten(a
costumbre de llegar hasta la primera l(nea. %onsigui! que se fabricaran tanques en gran cantidad, aunque no
logr! que se usaran de la forma correcta. us comentarios sobre la deficiente direcci!n de la guerra hicieron que
un general le di"era7 A6sted fabrique las municiones $ no se meta en c!mo las usamosB.
0espu*s de la guerra, %hurchill form! parte de algunos gobiernos m&s, pero su actitud disidente $ combativa le
hab(a creado demasiados enemigos. %uando un general 'uso Blanco que *l hab(a dicho que deb(a ser apo$ado
sufri! una gran derrota, los fantasmas de 3mberes $ los 0ardanelos flotaron sobre su cabe#a. u estrella se fue
apagando $ finalmente de"aron de ofrecerle ministerios. e cambi! otra ve# de partido $ se convirti! en un
solitario, que desde las 1ltimas filas del parlamento clamaba por causas que nadie compart(a. +a segunda mitad
de los aos 39 la dedic! a insultar a /itler $ a e.igir un comportamiento agresivo con 3lemania, pero como
siempre hab(a pedido un comportamiento agresivo en todos los casos, nadie le dio ma$or importancia. ,ronto se
"ubilar(a $ quedar(an libres de sus "eremiadas. ,robablemente eso mismo pensaba *l.
,ero en eptiembre de 1939 %hamberlain necesitaba un golpe de efecto para salvar su gobierno. 0esde la
conquista por /itler del resto de %hecoslovaquia una parte de la prensa hab(a estado rememorando la a"ada
le$enda de %hurchill $ estableciendo el hecho cierto de que ning1n pol(tico era m&s e.perto en guerras que *l.
%hamberlain, dec(an, era un h&bil estratega de despachos, pero su malicia no pod(a competir con la brutalidad
de /itler. 3s( que %hamberlain llam! a %hurchill $ le di"o que le nombrar(a ministro de Carina otra ve#, @3
aos despu*s de su deshonrosa destituci!n. 0e esa forma neutrali#aba su cr(tico m&s fero#, a la ve# que
demostraba su voluntad de luchar. %hurchill no especul! ni maniobr!, sino que se puso a sus !rdenes al
momento. Esa noche, el 3lmiranta#go, para mostrar su "1bilo, envi! cablegramas a todos los barcos de la flota
con el mensa"e A>inston ha vueltoB. Golv(an los buenos vie"os tiempos.
,ero los tiempos hab(an cambiado mucho. 3 los pocas semanas de su nombramiento, %hurchill visit! la base
principal de la flota en capa Dlor, donde a pesar de estar $a en guerra le di"eron que si todo iba bien tardar(an
seis meses m&s en estar en orden de batalla. )o le gust! ver los barcos que *l hab(a mandado construir, porque
ahora eran mu$ vie"os al cabo de tantos aos. Geinte aos de desarme hab(an de"ado su huella $ la larga
depresi!n econ!mica a1n hab(a empeorado las cosas. Ml tambi*n se sinti! vie"o en medio de tantas caras nuevas
o viendo las de sus antiguos conocidos llenas de arrugas. -odo era como una revisitaci!n del comien#o de la
Fran Fuerra, pero con esa sutil diferencia que convierte los sueos en pesadillas. En 1918 una flota
perfectamente preparada $ municionada miraba el futuro con optimismo. 3hora algo ominoso flotaba en el
ambiente, mientras %hurchill paseaba por los muelles $ las cubiertas llenas de !.ido. obrecogido por la
sensaci!n de cat&strofe, %hurchill di"o al despedirse7 A+os pr!.imos d(as van a ser de gran peligroB.
0os d(as despu*s, el 18 de :ctubre, tuvo que volver a capa Dlo? porque un submarino alem&n se hab(a
infiltrado en la base hundiendo el 'o$al :ak, un acora#ado de 39 999 -m botado en 191E. 3quel barco hab(a
sido en su tiempo un orgullo para la marina inglesa $ ahora era una vie"a carraca hundida sin haber tenido
oportunidad ni de salir del puerto. 'ecibi! las noticias en su despacho con l&grimas en los o"os mientras
musitaba A,obres chicos, atrapados en esa oscuridadB. QNu* broma amarga del 0estino era aquella que le
obligaba a repetir la parte m&s gloriosa de su vida, pero esta ve# como tragediaR Q,or qu* no le hab(an de"ado
cumplir con su deber cuando pod(a $ no ahora que apenas s( era un vie"o gru!nR Q+e echar(an otra ve# del
gobierno a patadas como chivo e.piatorio de ese primer rev*sR
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo XXVII
"o#ili$aci%n
Por Romn Ceano
4)o se puede empu"ar a un hombre al r(o
sin inclinarse sobre la corriente.4
I,roverbio LhambaJ
+a declaraci!n formal de guerra produ"o el colapso final en la d*bil
organi#aci!n del F%[%. El d(a tres de eptiembre de 1939 una multitud
abigarrada de catedr&ticos $ estudiantes de postgrado vagaba por la
mansi!n d&ndose empu"ones. )igel de Fre$ anot! en su diario que m&s que un regimiento recibiendo reclutas
aquello parec(a el primer d(a de colegio en un parvulario. ,or las esquinas del antiguo comedor de la mansi!n,
los reci*n llegados repasaban diccionarios de italiano $ alem&n a la espera de algo me"or que hacer, siempre
procurando no levantarse de la silla, porque no hab(a ni la mitad de las necesarias...
in embargo, algunos de los que estaban llegando s( que sab(an lo que ten(an entre manos. Drank Birch hab(a
estado en la ala 89 $ era un buen amigo de Lno.. Era un hombre ba"o $ calvo que despu*s de la guerra hab(a
compaginado una carrera acad*mica con un gran e.ito como actor de comedia en los teatros de +ondres. /ab(a
sido nombrado responsable de la subsecci!n naval alemana $ desde el primer d(a logr! organi#ar un pequeo
grupo que funcionaba de forma eficiente en una esquina de la antigua biblioteca. 3unque no pod(an leer los
mensa"es codificados con Enigma, s( que pod(an leer otros $ llevaban un registro de las 1ltimas posiciones
conocidas de cada barco alem&n, que env(aban peri!dicamente por tel*fono al 3lmiranta#go.
Birch ten(a adem&s un gran don de gentes, que le permit(a servir de enlace entre los veteranos $ los reci*n
llegados. 0urante las primeras semanas de la guerra, un grupo sol(a reunirse cada noche para "ugar al billar $
beber cerve#a en el pub 0uncombe 3rms. 3sist(an el propio Birch, Lno., 0e Fre$ $ todos los que estaban
alo"ados en las cercan(as. 6no de los que se hi#o habitual era un treintaero, bigotudo $ fumador en pipa
llamado Fordon >helchman, profesor de matem&ticas en el idne$ use. %ollege de %ambridge.
>helchman se hab(a incoporado el d(a < $ fue dirigido a un edificio en la parte trasera de la mansi!n conocido
como +a Fran"a. Este edificio era la antigua casa del cochero $ estaba situada consecuentemente "unto a los
establos. %uando abri! la puerta vi! a Oohn Oeffre$s, del 0o?ning %ollege, a quien conoc(a bien por haber
sociali#ado en %ambridge. Mste le present! a los otros dos7 0$ll?in Lno., del LingWs %ollege, $ 3lan -uring,
tambi*n del LingWs. Lno. le di"o que deb(a estudiar los AindicadoresB de todos los mensa"es interceptados $
clasificarlos. +e e.plic! r&pidamente que el indicador era un tro#o al principio del mensa"e en el que se
detallaba la estaci!n de radio que lo enviaba, la que deb(a recibirlo, fecha $ hora del original, una indicaci!n de
si estaba completo o era una parte, el n1mero de caracteres $ las indicaciones necesarias para descifrarlo que,
como sabemos, en el caso de Enigma eran dos grupos de tres letras. +e coment! que los mensa"es no se pod(an
descifrar, pero que era importante que averiguase qu* informaci!n se pod(a e.traer de estos indicadores, que se
enviaban en claro. Lno. orden! a su a$udante Lendri., tambi*n co"o como *l $ que sol(a vestir pantalones
llenos de quemaduras de ceni#a, que le acompaase al edificio conocido como +a Escuela, situado a media
milla de la mansi!n. in m&s le despidi! $ el grupo sigui! con sus misteriosas deliberaciones.
+a Escuela era el colegio Elmers, que hab(a sido confiscado ante los problemas de espacio en la mansi!n. 3
causa del desorden reinante, los primeros d(as Lendri. $ >helchman estaban solos en el edificio, que adem&s
s!lo dispon(a de mobiliario infantil. >helchman agradec(a la hora de la comida, en la que pod(a ir a la mansi!n,
as( como las noches en el 0uncombe, para aliviarse de tanta $ tan inc!moda soledad. ,ero las horas que se pas!
all(, frente a la pila amorfa de documentos reci*n llegados de las estaciones de intercepci!n, resultaron
e.tremadamente fruct(feras.
%uando un operador de una estaci!n de intercepci!n captaba un mensa"e enemigo, proced(a a rellenar a mano
una pequea ficha, en la que indicaba la fecha $ hora de la escucha $ la frecuencia de transmisi!n en Lilociclos.
0eba"o estaba el cuerpo del mensa"e, tambi*n a mano $ en muchos casos con lagunas donde se hab(a perdido
durante unos segundos la seal. +os primeros caracteres del cuerpo del mensa"e eran el indicador $ all( aprendi!
a distinguir los caracteres que nombraban las estaciones de env(o $ recepci!n implicadas. ,arec(a como si
hubiera cientos de estaciones, pero que cada d(a traba"aran unas diferentes.
0e su e.periencia en investigaci!n matem&tica antes de la guerra hab(a sacado la conclusi!n de que, cuando
uno no sab(a qu* hacer, lo me"or era empe#ar a traba"ar sin pensar, as( que *l $ Lendri. se lan#aron a elaborar
listas interminables de mensa"es que compart(an estaci!n de recepci!n o env(o, detallando las frecuencias de
intercepci!n. 3l cabo de unos d(as Lendri. le di"o que le hab(an transferido a otra secci!n $ se despidi!,
de"&ndole solo. >helchman sigui! por su cuenta. Cu$ pronto se dio cuenta de que las mismas estaciones
emit(an con diferentes nombres seg1n el d(a. El estudio sistem&tico de mensa"es rutinarios enviados a horas fi"as
le permiti! identificar todos los nombres que cada estaci!n pod(a usar, $ pens! que deb(an seguir alg1n
procedimiento para elegirlo cada maana. En solo unos d(as ten(a tan claros los patrones de transmisi!n que
pod(a prever la frecuencia $ horario de una gran parte de los mensa"es.
/a$ que hacer notar que era un estudio completamente abstracto $ que, como no pod(a leer el cuerpo de los
mensa"es, no sab(a si el que enviaba uno determinado era una regimiento acora#ado o una cantina militar. in
embargo s( que pod(a visuali#ar la topolog(a de las redes alemanas, que mostraba claramente tres estructuras
separadas, formadas por con"untos de estaciones que s!lo se comunicaban entre s(. Busc! por el colegio $
encontr! una ca"a de l&pices de colores para marcar los mensa"es pertenecientes a cada red con una l(nea ro"a,
verde o a#ul. %ada color representaba una red, pero tambi*n un uso com1n de claves sobre Enigma. 3 las pocas
semanas de traba"o $a ten(a clasificados e inde.ados todos los mensa"es antiguos $ cada maana hac(a lo mismo
con los que llegaban. %onoc(a las estaciones al dedillo $ sab(a cu&les eran principales $ cu&les secundarias, as(
como las frecuencias $ horarios favoritos de cada una.
-ravis, el segundo de 0enniston, ten(a noticia de los progresos fulminantes de >helchman $ estaba mu$
contento de que alguien hubiese encontrado la forma de clasificar los mensa"es a gran escala $ con tanto detalle,
puesto que uno de los problemas que ten(a era la avalancha de mensa"es, que llegaban desde las estaciones de
intercepci!n a centenares. >helchman ten(a algunas que"as sobre la recepci!n, porque las operadoras a veces
confund(an los indicadores de una forma que demostraba falta de familiaridad con su estructura. %re(a que una
e.plicaci!n clara sobre el tema me"orar(a mucho la recepci!n, as( que le pidi! que le de"ara visitar la estaci!n de
intercepci!n de la que ven(an los mensa"es. -ravis se mostr! entusiasmado pero le orden! la m&.ima discreci!n,
$a que se deb(a traba"ar sobre el principio de que cada uno s!lo supiera lo imprescindible para hacer su parte del
traba"o.
3l d(a siguiente >helchman sali! de su hotel en direcci!n sur, en un coche del servicio secreto conducido por
un ch!fer $ con otro agente en el asiento del acompaante. Era su primer d(a de ocio desde que hab(a llegado a
Bletchle$ ,ark $ se dispuso a disfrutar de un via"e que durar(a varias horas. %ru#aron el -&mesis aguas aba"o de
+ondres, cerca de donde %onrad situ! el comien#o de su novela 4+ord Oim4. e dirig(an a %hatham, famosa por
sus astilleros, que hab(an abastecido de barcos a la Carina inglesa desde tiempo inmemorial.
En el siglo KG555, durante la guerra en la que 5nglaterra arrebat! definitivamente a /olanda el dominio del
comercio mundial, una pequea flota holandesa hab(a remontado el r(o Ced?a$ a trav*s de los bancos de cieno,
$ despu*s de incendiar los astilleros se hab(a retirado sin una sola ba"a. 0espu*s de este episodio se procedi! a
construir $ reparar docenas de fuertes, para proteger la #ona tanto de una incursi!n como de un desembarco en
fuer#a para tomar la llanura al sur de +ondres. 0urante siglos, los fuertes se fueron constru$endo, ampliando o
abandonando seg1n los vaivenes de la guerra $ la pa# en Europa.
3 mediados del siglo K5K, a causa de un incidente en \frica por la posesi!n del poblado de Dashoda, pareci!
que se ir(a a la guerra contra Drancia, con la consiguiente tanda de construcciones $ remodelaciones.
Bridge?oods fue uno de los 1ltimos que se constru$!. En esos aos, se empe#aba a volver al patr!n de
construcci!n de fuertes conocido desde el 'enacimiento como Atra#a italianaB, abandonando el manierismo
hipergeometrista en que hab(a degenerado durante el siglo KG555. e trataba de fuertes poligonales de paredes
inclinadas, con una gran pla#a central que permit(a abastecer de munici!n a todo el per(metro $ maniobrar para
refor#ar los puntos amena#ados.
El toque de modernidad en Bridge?ood eran unos bastiones e.perimentales mucho m&s ba"os $ abiertos por
detr&s. ,ero antes de que se terminara, se firm! la pa# $ se de"! tal como estaba. >elchman contempl! el
aspecto poco airoso de las gruesas murallas distribuidas aparentemente al a#ar $ los terraplenes desgastados por
la lluvia, a medio camino entre Gauban $ un atrincheramiento de la Fran Fuerra, todo ello abandonado durante
cincuenta aos a su suerte.
0espu*s de un breve intercambio con los centinelas, el coche cru#! varias series de bastiones medio derruidos $
entraron en el patio central, donde se al#aba un bosque de antenas convenientemente protegidas de miradas
indiscretas. e detuvo frente a uno de los edificios adosados a los lados, donde le recibi! el %omandante
Elling?orth, mu$ contento de que alguien se dignara visitarle. /asta ese momento, hab(a estado metiendo los
mensa"es en sacas sin tener ni idea de a d!nde iban. +a visita le indicaba que era un traba"o importante $ que el
celo con el que lo estaban llevando a cabo estaba "ustificado, aunque sobre el destino geogr&fico de los
mensa"es ni le hablaron ni pregunt!.
Elling?orth mostr! a >helchman las antenas, que ten(an diferentes formas seg1n la longitud de onda para la
que hab(an sido construidas. >helchman le pregunt! el alcance que ten(an $ Elling?orth le contest! que pod(an
captar mensa"es de todo el planeta. +a onda corta rebota en las capas altas de la atm!sfera $ permite recibir
ondas de radio de las ant(podas. 3mplificar una seal d*bil no es en s( ning1n problema, pero como la est&tica
tambi*n se amplifica, si la seal es d*bil apenas se puede distinguir del ruido de fondo sin mucha pr&ctica $
buen o(do.
En unos barracones se alineaban de cara a la pared una docena de operadoras con pesados auriculares. %on una
mano escrib(an $ con la otra mane"aban el sintoni#ador. +a frecuencia var(a un poco con la distancia $ las
condiciones atmosf*ricas, por lo que m&s que basarse en *sta para identificar a las estaciones alemanas, se
basaban en su conocimiento de los horarios $ sobre todo de la forma de teclear morse de cada operador alem&n.
Esto les permit(a seguirlos aunque a veces se superpusieran dos en la misma frecuencia por la deriva.
>helchman escuch! sus e.plicaciones $ comprob! sus listas de recepci!n, constatando que algunas frecuencias
marcadas como diferentes por *l eran en realidad la misma, pero recibida con distintos corrimientos seg1n el
dia. e dio cuenta de que el patr!n era m&s sencillo de lo que pensaba $ la previsi!n m&s f&cil, m&.ime cuando
las operadoras pod(an estar seguras de que era la estaci!n correcta gracias a la AfirmaB de cada operador. Este
sistema ten(a el inconveniente de que las operadoras tend(an a centrarse en las redes que conoc(an, a pesar que
todas hab(an o(do otros mensa"es $ pensaban que pod(a haber m&s redes.
0espu*s se reuni! otra ve# con Elling?orth $ acordaron algunos cambios en el procedimiento. %omo los
mensa"es no se pod(an decodificar $ los indicadores eran lo importante, estos 1ltimos se enviar(an por t*le. lo
m&s r&pido posible, mientras que no se enviar(an las sacas hasta que hubiese una gran cantidad que "ustificase
un cami!n. %ada d(a se enviar(a un registro completo de todas, que servir(a de (ndice $ comprobaci!n. %ada
maana, cuando recibiera los indicadores, >helchman identificar(a las estaciones $ llamar(a por tel*fono para
coordinar las escuchas prioritarias del d(a. +as operadoras tendr(an estaciones fi"as asignadas $ algunas
escuchas de las redes conocidas se sacrificar(an para poder buscar nuevas redes. Cientras volv(a a Bletchle$
,ark a trav*s de la noche, la mente de >helchman diseaba un plan a gran escala de recepci!n, clasificaci!n e
interpretaci!n de toda la informaci!n que pod(an ofrecer los indicadores.
Fracias a las e.ploraciones de las operadoras de %hatham se descubrieron dos nuevas redes, que empe#! a
marcar con los colores marr!n $ naran"a. %ada d(a enviaba un informe a la mansi!n, "unto con un cuadro
sin!ptico de horas, frecuencias $ estaciones. %on la gran cantidad de mensa"es era un traba"o agotador. -ravis
ten(a en gran estima su traba"o $ le puso una a$udante, ,atricia )e?man, a la que pronto se sum! ,egg$ -a$lor,
con lo que el colegio pareci! menos solitario. Esto tambi*n le de"! un poco de tiempo libre, que casi sin querer
dedic! a estudiar el problema de Enigma como tal, aparte del an&lisis de tr&fico en que se hab(a concentrado
hasta entonces.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo XXVIII
Por Romn Ceano
En esto estaba cuando se present! Oosh %ooper, de la secci!n a*rea. Era un hombre alto $ mu$ amanerado, que
llevaba en el servicio desde mediados de los aos @9, cuando fue reclutado por su amigo Lno.. %ompart(a con
este 1ltimo los momentos de ausencia, en los que estaba tan concentrado que apenas s( se daba cuenta de lo que
hac(a, cosa que le acarreaba situaciones embara#osas.
6n d(a, por e"emplo, estaba tomando una ta#a de t* dentro de la mansi!n $ tuvo una idea. Cientras le daba
vueltas, sali! al "ard(n $ se ale"!. +leg! hasta el lago $ all( alguien le hi#o notar que ten(a una ta#a vac(a en la
mano, de la que segu(a bebiendo sorbos. %ooper se sobresalt! como un son&mbulo despertado a destiempo,
mir! la ta#a $, sin encontrar ninguna forma me"or de reaccionar, la arro"! al lago. 3bochornado a1n m&s por un
gesto tan absurdo, se ale"! a grandes #ancadas.
%ooper ten(a motivos para abstraerse, $a que intentaba resolver mensa"es de la Enigma militar usada por el
e"*rcito del aire alem&n a base de rodding, $ desde luego no ten(a las cosas f&ciles...
%on gran circunspecci!n, %ooper le di"o que le acompaara a la mansi!n, donde le ensear(a algo. 6na ve# all(,
le de"! acceder a una sala en la que hab(a unos mensa"es decodificados, sin decirle de d!nde los hab(an sacado.
( que coment! que proven(an de una fuente sobre el terreno, $ que a pesar de disponer de las pare"as cifrado;
te.to en claro, esto no hab(a hecho avan#ar el m*todo de descifrado ni aumentado su efectividad.
>helchman se pas! varias horas estudi&ndolos, hasta que le invitaron a irse. 3unque no sab(a mucho alem&n,
sac! dos conclusiones importantes. +a primera fue que los alemanes eran mu$ ceremoniosos $ siempre se
dirig(an unos a otros con los t(tulos completos de cada uno mediante f!rmulas mu$ estereotipadas. ,or tanto se
pod(an sacar conclusiones de que ciertas palabras estar(an en el te.to si se hab(a identificado al receptor, lo cual
facilitaba ataques de Ala palabra probableB. +a segunda fue que siendo en su ma$or(a mensa"es rutinarios, cada
uno de ellos aportaba poca informaci!n, pero todos "untos permit(an conocer el funcionamiento de cada unidad
$ de todas las fuer#as alemanas al detalle, de hecho con el mismo detalle que los mandos alemanes en sus
cuarteles generales. Esos mensa"es en concreto parec(an antiguos, de tiempos de pa#, pero no ve(a ra#!n por la
que las conclusiones no pudieran aplicarse tambi*n ahora.
er(a estimulante suponer que le especialidad de >helchman en investigaci!n de &lgebras geom*tricas influ$!
en su apro.imaci!n inductiva al problema. En lugar de comen#ar a aplicar la teor(a de grupos, como hab(a sido
el refle"o de todos los matem&ticos hasta ese momento, prefiri! husmear por las configuraciones de Enigma con
lo que los psicoanalistas llaman Acuriosidad flotanteB, es deci,r fi"arse en lo que llama la atenci!n sin
concentrarse en nada predeterminado hasta estar seguro de que se va a morder algo s!lido. /ab(a una tipolog(a
mu$ llamativa, que despu*s se llam! Ade las hembrasB como aliteraci!n inglesa de la e.presi!n usada
originalmente por los polacos. %omo %ooper le hab(a dicho, los alemanes repet(an la clave dos veces en el
indicador, por lo que la primera letra $ la cuarta, la segunda $ la quinta $ la tercera $ la se.ta, representaban la
misma letra en claro. 3 veces estas letras eran iguales, es decir que el producto de la codificaci!n de una letra
determinada daba dos veces la misma letra en dos configuraciones de Enigma separadas por tres posiciones.
-ras un mes $ medio viendo indicadores sab(a que no era una configuraci!n ins!lita, pero tampoco tan habitual
como para no fi"arse cuando se ve(a una. >helchman se interrog! sobre la probabilidad de ocurrencia de las
hembras.
6na ve# colocadas las ruedas, todas las posiciones de Enigma son consecutivas. Enigma es un sistema de
codificaci!n polialfab*tico, que para cada posici!n de las ruedas dispone de 12.<2E alfabetos consecutivos. ,ara
que se d* un resultado hembra hace falta que dos de estos alfabetos, separados entre s( por tres posiciones,
compartan una pare"a de transposiciones, es decir que los dos conviertan p.e". la ' en O. Esto es una limitaci!n
mu$ fuerte $ >helchman pens! que era una forma de identificar tanto el grupo de alfabetos usado Ies decir la
posici!n de las ruedas en los huecosJ como el punto e.acto en la sucesi!n de *stos en la que se hab(a codificado
la clave. e interrog! sobre hasta qu* punto eso era algo caracter(stico que facilitara el traba"o.
Q%u&l es la probabilidad de que dos alfabetos compartan alguna transposici!nR +a probabilidad de cada
transposici!n es 1S@<, $a que cada letra puede estar asociada con cualquiera de las otras @<. ,or causa del
reflector, si 3 da F en un alfabeto, en ese mismo alfabeto F dar& 3, as( que e.isten 13 transposiciones por
alfabeto. ,or tanto la probabilidad de que en dos alfabetos ha$a la misma transposici!n es de 13S@<, o sea, m&s
o menos ^. Q%u&l es la probabilidad de que metamos "ustamente la letra que compartenR Es 1S13, $a que
nuevamente la simetr(a de Enigma hace que si dos alfabetos dan un resultado hembra para una letra que se
entre, tambi*n lo den si se introduce como entrada la letra cifrada que corresponde a *sta. 3s( que la
probabilidad de que la primera $ la cuarta letras sean la misma es 13S@< multiplicado por 1S13, es decir 1S@<.
%omo la clave tiene tres letras, tenemos tres oportunidades $ por tanto la probabilidad de obtener una hembra es
de 3S@<, apro.imadamente un mensa"e de cada ocho, m&s o menos lo que le indicaba su e.periencia.
+o que acababa de demostrar era que cada hembra s!lo permit(a descartar la mitad de los alfabetos de Enigma,
por lo que la criba de posibilidades no hab(a sido mu$ grande. in embargo se dio cuenta con estupefacci!n de
que si dos alfabetos separados por tres posiciones daban una hembra, lo har(an tambi*n Iaunque con otras letrasJ
aunque las letras en claro estuviesen afectadas por conectores del panel. >helchman estaba mu$ sorprendido de
haber encontrado algo no afectado por el mal*fico panel, $a que esto divid(a el problema por @99 billones. )o
olvidemos que el panel era lo que imped(a el rodding de Lno., $ que esto lo rodeaba de un cierto aura de
invencibilidad.
,ero hab(a encontrado algo m&s que eso. Cu$ pronto, $ en medio de una gran agitaci!n, >helchman conclu$!
que la aplicaci!n de cribas sucesivas, cada una producto de una hembra en un mensa"e diferente, eliminar(a
sucesivamente ^, 3S8, 2S8, 1<S1E, 31S3@, etc... Es decir que los cien mensa"es que f&cilmente pod(a reunir en un
d(a cualquiera, producir(an 1@ hembras de cada clave, que ;todas "untas; reducir(an las pruebas necesarias a
12.<2ES8.99E. +a conclusi!n era devastadora7 si encontraba una forma de hacer el an&lisis deprisa, s!lo har(an
falta 8 pruebas para cada una de las E9 posiciones de las ruedas. : sea, @89 pruebas al d(a en el peor de los
casos para leer todo el tr&fico alem&n de esa red, en lugar de los miles de millones que se supon(an necesarias.
,or muchas vueltas que le dio al ra#onamiento, en medio de su propia incredulidad, no encontr! ning1n fallo.
%on un premio de ese tamao al alcance, >helchman afil! su lapi# $ se aprest! a anali#ar todas las alternativas
posibles para reali#ar la criba de mensa"es con las hembras de una forma r&pida, lo cual no estaba claro que
fuese posible. ANui#&s ese sea el fallo ;pens!;. Nui#&s no sea posible anali#arlas todas m&s que una por unaB.
,ero >helchman ten(a el esp(ritu $ la constancia de los matem&ticos acostumbrados a golpear paredes durante
meses a la espera que caiga un ladrillo que permita desmontarlas, o a navegar sobre kil!metros de pi#arras por
bosques de ecuaciones tratando de despe"ar $ eliminar alg1n con"unto de t*rminos recalcitrante. Empe#! a
mostrar los s(ntomas de Lno. $ %ooper, vagando abstraido por el "ard(n para apuntar de pronto fren*ticamente
algo en una libreta que sacaba del bolsillo.
El problema era almacenar las hembras para poder compararlas de forma f&cil. %omo queremos utili#ar las
hembras cualesquiera que sea la letra, no hace falta que guardemos esa informaci!n. -enemos por tanto cuatro
dimensiones para caracteri#ar una ocurrencia7 la posici!n de las ruedas en los tres huecos $ la posici!n inicial de
cada una de ellas. i hacemos un an&lisis separado de cada posici!n en los huecos, lo cual parece impecable
pues en eso se ha basado todo el ra#onamiento hasta aqu(, s!lo quedan tres. ,odemos tomar ho"as de papel $
llamar a cada una como cada una de las @E posiciones iniciales de la rueda lenta. En las dos dimensiones que
quedan representamos una cuadr(cula, que en las abcisas tenga las posiciones de la rueda media $ las ordenadas
de la rueda r&pida. ,odemos marcar las posiciones hembras con una cru#.
0esgraciadamente no conocemos la configuraci!n de anillo de la rueda lenta, por lo que deber(amos hacer @E
"uegos, uno para cada posici!n de los anillos de dicha rueda. ,ero como las configuraciones de anillo s!lo
enmascaran la verdadera posici!n de la rueda, las E2E ho"as resultantes ser(an en realidad @E ho"as repetidas @E
veces, as( que basta con tener eso en cuenta $ usar @E veces con diferentes valores para representar las @E
posiciones que el anillo puede tener para cada posici!n de la llanta.
En alg1n momento tuvo ese AeurekaB que es el sueo dorado de su profesi!n, ese momento en que las brumas
se despe"an de pronto $ el resultado resplandece. i en lugar de cruces hacemos un agu"ero, si ponemos las
ho"as unas encima de las otras separadas entre s( por la distancia que determinan las letras de los anillos
enviadas en claro, al ir aadiendo ho"as ir&n desapareciendo agu"eros, puesto que s!lo algunas posiciones ser&n
compatibles con las hembras que han aparecido. i la configuraci!n de anillos de la rueda lenta que estamos
probando no es correcta, todos los agu"eros desaparecer&n $ pasaremos a la siguiente. )ormalmente doce ho"as
ser&n suficientes. -al $ como hab(a demostrado, para cada configuraci!n de las ruedas en los huecos s!lo cuatro
configuraciones de anillo ser(an posibles. ,robando una ve# para cada una de las E9 formas de poner las ruedas
en los huecos quedar(an @89 posiciones de los anillos para probar. 3lgo al alcance, $ despu*s de lo cual $a
tenemos la configuraci!n de anillos correcta. !lo queda usarla para saber las claves $ todos los mensa"es del
enemigo est&n en nuestra mano con s!lo dar las claves a una legi!n de operadores, armados cada uno con una
r*plica de Enigma.
)uevamente repas! todo febrilmente en su mesa porque ahora s( que le aterrori#aba estar equivocado. %uando
$a no sab(a c!mo mirarlo, se levant! $ corri! m&s que anduvo hasta la gran"a "unto a la mansi!n en la que
estaba el grupo de 0ill$ Lno.. Lno. le escuch! un rato $ luego mont! en c!lera. QNui*n le hab(a dicho que
hiciera esoR /ab(a otras personas haci*ndolo $ desde luego que hab(an llegado a las mismas conclusiones. ,ara
su informaci!n, qui#&s le interesar(a saber que se estaban perforando ho"as en ese mismo momento. Q,or qu* no
hac(a el favor de volver a su traba"o $ comportarse de una forma disciplinadaR
,or mucho que >helchman le dio vueltas al tema no encontr! "ustificaci!n a la actitud de Lno.. 5ncluso el m&s
recalcitrante egoc*ntrico se habr(a sentido halagado de poder mostrar que lo hab(a descubierto antes. Q3 qu*
ven(a enfadarseR = si lo que le preocupaba era que no quer(a compartirlo con >helchman por motivos de
seguridad, Qqu* pod(a ser m&s absurdo que confirmarle a gritos que era verdadR /abr(a sido m&s normal llevarle
a pasear un momento $ pedirle discreci!n. /ab(a algo raro en la forma de reaccionar de Lno. que impidi! que
>helchman se ofendiera. = adem&s, Qde d!nde hab(a sacado Lno. el cableado de las ruedas para poder
componer las tablasR
El secreto que e.plicaba aquel comportamiento era una reuni!n a la que hab(a asistido Lno., "unto con
0enniston $ Bertrand pocas semanas antes. +a reuni!n hab(a tenido lugar en %abati, "unto al bosque de ,$ri $ a
pocos kil!metros de Garsovia, en la sede del B8 polaco.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Captulo XXIX
Por Romn Ceano
+anger les dio la bienvenida $ les e.plic! que los polacos conoc(an al detalle los planes alemanes. ab(an con
certe#a que les atacar(an antes de E9 d(as. ,od(an incluso nombrar las unidades que participar(an $ el grado de
preparaci!n de cada una. )o estaban asustados, porque pensaban que podr(an resistir hasta que los franceses e
ingleses les refor#aran. +os tres pa(ses iban a luchar "untos contra 3lemania $ la iban a derrotar.
,or ello hab(a llegado la hora de la sinceridad. 5ba a mostrarles un arma secreta mu$ poderosa que ahora
podr(an usar tambi*n sus dos aliados. 3nte la estupefacci!n de los presentes, +anger les di"o que conoc(an el
cableado de Enigma $ adem&s pod(an descifrarla con mucha facilidad. 3 continuaci!n les mostr! las
instalaciones $ los m*todos que hab(an estado usando. ,idi! e.cusas por haberles engaado en la reuni!n de
,ar(s $ brind! por la nueva colaboraci!n. Dinalmente les e.plic! el problema log(stico que ten(an para fabricar
m&s Bombas $ les ofreci! traba"ar en equipo...
Lno. estaba mu$ sorprendido. %uando le presentaron a 'e"e?ski, le pregunt! directamente por la cone.i!n
entre el primer hueco $ el teclado. )o conocer eso es lo que le hab(a convencido de que no pod(a deducir el
cableado. 'e"e?ski le di"o que los alemanes nunca habr(an introducido codificaci!n ah( porque, en su forma de
ver las cosas, eso no formaba parte del dispositivo de cifrado. 6na ve# hab(an descartado ;al igual que Lno.; el
cableado original de la Enigma comercial, los polacos hab(an probado el siguiente m&s sencillo $ hab(a
resultado ser *se. +as cone.iones estaban hechas siguiendo el orden alfab*tico en la direcci!n de las agu"as del
relo". 3clarado este punto, le e.plic! todo el resto del m*todo usado para conseguir el cableado, aunque la
ignorancia matem&tica de Lno. le impidi! seguirlo con soltura.
eg1n e.plicar(a 0enniston a los pocos que estaban en el secreto, en el coche que les conducir(a de vuelta al
aeropuerto, Lno. cantaba celebrando que $a ten(an el cone.ionado del teclado a las ruedas. Esto era un poco
absurdo, porque en el portaequipa"e ten(an una r*plica de Enigma, pero para la forma de ver las cosas de Lno.,
*sa era la 1nica revelaci!n. ,robablemente consideraba que podr(a haber deducido el cableado por su cuenta, sin
trucos matem&ticos. +a verdad es que no se puede descartar, porque el genio de Lno. no era algo com1n. En
cualquier caso no lo hab(a conseguido $ el hecho de pensar que era capa# s!lo serv(a para mortificarlo a1n m&s.
6na cierta sensaci!n de rid(culo, ante *l mismo $ ante sus colegas, fue naciendo en Lno. a medida que se dio
cuenta de que lo que le hab(an dicho $a no le serv(a para nada. 3dem&s la revelaci!n era una tonter(a, puesto
que cualquiera que hubiese probado alguna combinaci!n habr(a probado *sa la primera. Era como una
adivinan#a del tipo AQcu&ntos huevos pone un gallo a la semanaRB. E.isten fuentes que afirman que la
configuraci!n le hab(a sido sugerida a Lno., pero que *l la hab(a descartado diciendo que nadie era tan imb*cil
como para hacer algo as(. 3hora $a era demasiado tarde. !lo quedaba aplicar los m*todos desesperantemente
laboriosos inventados por los polacos. 0e artista del lengua"e, hab(a sido s1bitamente degradado a instrumento
de un m*todo inventado por otros.
%uando >helchman se present! con sus ideas, Lno. termin! de estallar. 3hora parec(a que cualquiera e.cepto
*l pod(a inventar m*todos para descifrar Enigma. )ada menos que el novato al que hab(a echado del grupo se
presentaba con la misma soluci!n que H$galski le hab(a e.plicado $ que *l deber(a haber encontrado aos antes,
si no se hubiera detenido por un "uicio est1pido sobre la psicolog(a de los constructores de Enigma.
El pensamiento de >helchman sin embargo no pod(a concentrarse en encontrar alguna racionalidad al enfado
de Lno.. u atenci!n se desviaba al hecho de que, aunque fuera de la forma m&s estrafalaria posible, *ste hab(a
confirmado que Enigma se pod(a descifrar. 3l volver al colegio estaba anonadado por la enormidad de lo que
sab(a. -odo era ciertoT el doble indicador era un agu"ero de verdad $ e.ist(a un m*todo para romper la clave
cada maana. ,odr(an leer miles de mensa"es. 5magin! el t*le. vomitando papel mientras las sacas se
amontonaban por el suelo $ los mensa"es eran descifrados a mansalva. ,ero su mente organi#ada $ pr&ctica no
lograba visuali#ar c!mo *l $ sus dos a$udantes hac(an todo eso. +o que le mostraba m&s bien era c!mo se
volv(an locos tratando de aplicar las ho"as a todos a todos a la ve#, descifr&ndolos a velocidad de v*rtigo, entre
gente entrando $ saliendo que ped(an a gritos informes sobre batallas en curso. +o que vio fue un caos
insoportable, que terminar(a con un colapso mientras las sacas les enterraban vivos. ,oder hacerlo no era
hacerlo. aber cocinar no es lo mismo que alimentar a un regimiento. = desde luego, intentar alimentar un
regimiento con tres cocineros $ un hornillo era un camino al desastre seguro.
entado en su pupitre infantil, escribi! un largo informe en el que e.plicaba el funcionamiento de una estaci!n
de descifrado a gran escala. in decir lo que sab(a, parti! de la hip!tesis de Asi alg1n d(a fuera posibleB. En
primer lugar, hac(a falta un grupo de personas que gestionara la relaci!n con las estaciones de intercepci!n $
estuviera en contacto continuo con los oficiales de cada turno para dirigir las escuchas. 0espu*s har(a falta un
registro dedicado a anali#ar los indicadores $ clasificarlos por redes I'o"a, 3#ul, etc...J $a que cada una era una
unidad funcional independiente, con sus propias claves diarias. +os errores en la asignaci!n de red a los
mensa"es pod(an embo#ar el proceso de hallar las claves durante horas, $a que se estar(an usando datos err!neos
$ se tapar(an agu"eros verdaderos. -ambi*n era necesario un grupo numeroso
dedicado a usar las ho"as para hallar las claves, antes de que cambiasen $
mientras la informaci!n a obtener valiese algo. 3 continuaci!n, era necesario un
gran n1mero de m&quinas Enigma, para descifrar cientos de mensa"es al d(a.
Dinalmente, alguien deb(a leerlos $ resumir la informaci!n para enviarla a los
diferentes destinatarios, puesto que s!lo ser(a 1til la informaci!n de un
movimiento a los generales que estuvieran implicados en la lucha en ese punto.
>helchman describi! con detalle todo el funcionamiento de tres turnos de ocho
horas traba"ando a pleno rendimiento $ calcul! el numero de mensa"es que se
podr(an tratar, dependiendo de la dimensi!n de la operaci!n. +o imaginaba como una pequea f&brica $ estudi!
todos los procedimientos $ la documentaci!n au.iliar que se requer(a para su funcionamiento. %uando termin!
fue a ver a -ravis, que aprob! con entusiasmo el plan $ le puso al cargo de su desarrollo. -ambi*n le comunic!
que se estaban haciendo esfuer#os para aumentar las estaciones de escucha, aunque hab(a bastantes problemas
$a que todas las armas rehu(an dedicar recursos a eso.
3ntes de la compra por inclair de la mansi!n, se recordar& que *sta iba a ser destinada a la construcci!n de
viviendas. 3 la cabe#a del pool de inversores estaba Cr. Daulkner, un constructor local que hab(a pensado
edificar una gran urbani#aci!n ;en la que su propia casa ser(a la m&s grande; a orillas del lago original que
pensaba conservar. Daulkner se hab(a contratado a s( mismo como constructor $ estaba a punto de demoler la
mansi!n cuando inclair contact! con *l. 0espu*s de la compra, $ a petici!n de *ste, paviment! con cemento el
camino principal e instal! una nueva acometida de agua de gran calibre. = as( se convirti! en el contratista
oficial de B,, reali#ando toda la reforma previa a la instalaci!n all( del 5. En la torre que coronaba la mansi!n
habilit! la pequea sala en la que estaban los dep!sitos, para que sirviera de estaci!n de radio, tirando un cable
como antena desde la ventana hasta un gran &rbol cercano.
3 principios de diciembre de 1939, cuando tuvo lugar la reuni!n entre -ravis $ >helchman, Daulkner estaba
constru$endo una serie de coberti#os con una disposici!n bastante ca!tica. +as obras se e"ecutaban a la carrera $
Daulkner, *l s( un gran aficionado a la ca#a, hasta que termin! la temporada las visitaba cada tarde, vestido a la
manera inglesa para ca#ar el #orro. +os coberti#os se constru(an sobre paredes ba"as de ladrillo, completadas
"unto con el suelo $ los techos en madera de pino del %anad&. ,ara que fueran impermeables, les colocaba unos
te"ados del material que se har(a popular en Espaa con el nombre de 6ralita. 6nas estufas de minero ten(an que
calentarlos.
El primero que se termin! fue el 1, al que se traslad! por breve tiempo la estaci!n de radio, cu$os operadores
estaban hartos de las estrecheces de la sala de dep!sitos de agua. El @ $ el 3 se "untaron, convirti*ndose en el 3,
donde deb(an ir los agentes de inteligencia que interpretaban los mensa"es. El 8 estaba pegado a la mansi!n $
ten(a que ser ocupado por la ecci!n )aval. %omo hac(a falta mucho espacio, se hi#o m&s grande eliminando el
<, que era contiguo. >helchman $ -ravis decidieron que la nueva organi#aci!n se instalar(a en el coberti#o E
;que estaba "unto al 3; $ que se abrir(an dos ventanas conectadas por un pequeo t1nel para que pudieran
pasarse las ca"as con los mensa"es descifrados, dando inmediatamente instrucciones a Daulkner para que
procediese a la modificaci!n.
%omo la organi#aci!n del F%[% era tan secreta, no ten(a asignaci!n de mobiliario, a diferencia del resto de
ramas del gobierno que lo solicitaban a una oficina central. Freen era el oficial encargado de conseguir el
mobiliario para los coberti#os, pero sus peticiones chocaban con el escepticismo de los intendentes, que no
ve(an claro qu* departamento era el que hac(a la petici!n, ni cu&l era la necesidad de aquellas cantidades de
sillas $ mesas en medio de una guerra. Freen alquil! un par de camiones $ se dirigi! a +ondres. ,ar! los
camiones frente a unas dependencias del gobierno que sab(a que estaban en desuso $ simplemente carg! los
camiones hasta los topes, volviendo triunfante a la mansi!n con el bot(n. Ceses despu*s a1n sonre(a, pensando
en el caos administrativo que aquella desaparici!n deb(a haber provocado en los inventarios de los bur!cratas.
Cientras se completaban los coberti#os, >helchman $ -ravis procedieron a reclutar todo el personal necesario.
Oohn %olman, un cient(fico de profesi!n, fue puesto al cargo de la :ficina de 5ntercepci!n que coordinar(a las
estaciones = de intercepci!n con B,. tuart Cilner;Barr$ $ /ugh 3le.ander eran dos campeones de a"edre#,
que al empe#ar la guerra estaban disputando un torneo en 3rgentina. 3mbos eran matem&ticos, pero traba"aban
para empresas bancarias en +ondres. 3bandonaron r&pidamente sus traba"os para acudir a la llamada de
>helchman. Mste contact! tambi*n con los m&s brillantes de entre sus antiguos alumnos, $ entre ellos con el
"oven genio Oohn /erivel. En pocos d(as dos docenas de las mentes m&s preclaras de %ambridge $ las
universidades escocesas hab(an sido reclutados. e dio la circunstancia de que muchos de ellos estaban siendo
contactados por el canal regular, $ las maniobras de acaparamiento de >helchman provocaron gran n(mero de
que"as, hasta el punto de que se estableci! un servici! de personal para que en el futuro se repartiera *ste con
m&s equidad.
,ara llevar a cabo la decodificaci!n, se adquirieron gran cantidad de m&quinas -$pe;K, que era la versi!n
inglesa de las m&quinas de rotores, $ se modificaron para simular Enigmas. El equipo de >helchman lo
completar(a el propio Oeffre$s que en cuanto terminara de perforar las ho"as quedar(a al cargo de la ala de los
Contones de /o"as, que deb(a encontrar la clave cada maana. %omo se ha dicho, el t1nel que conectaba los
coberti#os 3 $ E permitir(a pasar los mensa"es a los oficiales de inteligencia, por lo que la organi#aci!n de
>helchman no necesitaba hacer esa parte del traba"o.
3 medida que se acercaba la navidad, todo el mundo fue instal&ndose en los coberti#os $ empe#! a
e.perimentar su poca habitabilidad. +a estufa de minero casi no calentaba $ si se tiraba m&s lea de la prudente,
un humo espeso invad(a el coberti#o, por lo que se hac(a necesario abrir las ventanas. Ese invierno ser(a uno de
los m&s fr(os del siglo, $ se hi#o normal traba"ar con guantes $ abrigos dentro de los coberti#os. El almirante
inclair, que $a estaba gravemente enfermo, no de"! de temblar durante una visita que hi#o. +es di"o que el
dinero se hab(a acabado $ que tendr(an que seguir as( hasta la primavera por lo menos. Esa visita ser(a su 1ltimo
contacto con su obra, $a que falleci! poco despu*s.
e celebr! una cena de )ochebuena en la mansi!n, en la que todos se pusieron sombreros de papel $ silbaron
espanta;suegras que se hab(an fabricado. 3 pesar de que pusieron buen &nimo $ el ambiente fue mu$ c&lido, las
cosas segu(an $endo rematadamente mal. +as ho"as de H$galski no funcionaban, a pesar de que la perforaci!n
estaba terminada. !lo ,eter -?in, un matem&tico que traba"aba ahora en el grupo de Lno., hab(a decodificado
algunos mensa"es, pero haciendo servir claves enviadas por los polacos desde ,ar(s. En medio de la noche
helada cantaron villancicos, haciendo uso de ese rasgo ingl*s tan marcado de comportarse de forma ligera $
"ovial cuando lo que uno quiere es llorar.
0espu*s de conquistar ,olonia $ esclavi#ar a sus habitantes, los alemanes hab(an dado por terminada la
campaa de 1939. 3hora, un pequeo cuerpo e.pedicionario ingl*s esperaba la primavera "unto a los franceses
en las fronteras belga $ alemana de Drancia. 3l otro lado de la frontera se preparaba para la siguiente campaa
la terror(fica m&quina de guerra que hab(a pulveri#ado a los polacos en una semana. -odo el mundo sab(a que
m&s pronto que tarde los alemanes atacar(an a Drancia e 5nglaterra, que al fin $ al cabo le hab(an declarado la
guerra unilateralmente. En ese ao que iba a empe#ar, 1989, una ve# m&s luchar(an las dos mitades del imperio
de %arlomagno, sobre el barro de Dlandes $ en las orillas del 'hin.
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.
Enigma XXX
4/a$ un tiempo para cada prop!sitoT
un tiempo para amar $ un tiempo para odiar,
un tiempo para orar $ un tiempo para matar.4
Eclesiast*s
Velando armas
Por Romn Ceano
3 principios de Enero, los vie"os informes de inclair sobre el e"*rcito alem&n eran repasados febrilmente, "unto
con los reportes sobre la campaa de otoo en ,olonia. +os estrategas ingleses estaban perple"os por la
movilidad de los alemanes, su capacidad de ruptura $ su habilidad para reali#ar movimientos coordinados a
gran escala. /ab(a que remontarse a los pequeos e"*rcitos napole!nicos para encontrar tanta destre#a en la
maniobra. ,ero el nuevo e"*rcito alem&n era todo menos pequeo. e sab(a que m&s de <9 divisiones acechaban
a lo largo de la frontera. 0urante la Fran Fuerra, una fuer#a inglesa much(simo ma$or que la que hab(a cru#ado
ahora el %anal, no hab(a podido conseguir m&s que un mort(fero empate...
+os franceses eran mucho m&s optimistas $ no daban tanta importancia a la movilidad de los alemanes ni al
tamao de su e"*rcito. %onsideraban que el factor clave segu(a siendo la potencia de fuego. +a llanura polaca
hab(a facilitado los movimientos de una forma imposible de reproducir en el nuevo campo de batalla. El plan
franc*s, fruto de aos de preparaci!n meticulosa, buscaba fi"ar a los alemanes $ destruirlos a caona#os. En el
flanco derecho, donde ten(an frontera con 3lemania, hab(an construido una fran"a ine.pugnable de bunkers de
hormig!n con paredes de 1< metros de grosor, separados por fosos antitanque, campos de minas $ dientes de
drag!n, $ eri#ados de armas de todos los calibres. 0esde luego all( no habr(a ruptura ni movimientos
envolventes.
,or lo que hace al flanco i#quierdo, ten(an previsto entrar en B*lgica $ organi#ar all( una defensa en fuer#a,
usando como obst&culos sus anchos r(os $ profundos canales. 0efendiendo los puntos de cruce, los alemanes
quedar(an bloqueados en las cabe#as de puente $ en el lado contrario. +a artiller(a, el arma francesa por
e.celencia durante medio milenio, les aplastar(a con una masiva lluvia de fuego. %alculaban un mes de batalla
continua si los alemanes persist(an m&s all& de lo ra#onable.
El problema era que los belgas se negaban a permitir el paso, porque ve(an en la estrategia francesa una
e.cesiva inclinaci!n a plantear la batalla en territorio a"eno. El Estado Ca$or franc*s planificaba hasta el menor
detalle e.tensos planes de despliegue, con los que buscaba trabar combate sobre los cursos de agua, mientras los
pol(ticos intentaban convencer a los belgas para que de"asen entrar a los e"*rcitos de las democracias en su
territorio. +os belgas alegaban que si el e"*rcito franc*s tomaba posiciones en B*lgica, estar(a flanqueando al
alem&n $ le obligar(a a atacar. Nui#&s los alemanes quisieran aceptar su neutralidad para no aadirse enemigos,
$a que precisamente aquellos r(os $ canales les proteg(an de ser una presa f&cil. B*lgica aspiraba a ser algo m&s
que el campo de batalla de todas las guerras europeas, $ esta ve# permanecer(a neutral. B*lgica hac(a un
llamamiento a las partes para que dirimieran sus diferencias por medios pac(ficos, a la ve# que llamaba a
3lemania a abandonar ,olonia como muestra de buena voluntad.
Q'espetar(an los alemanes la neutralidad belga $ atacar(an por el flanco derecho franc*sR. QBuscar(an un trato
sobre ,olonia con Drancia e 5nglaterraR. Q:, por el contrario, el ataque era cuesti!n de horasR. = en ese caso,
Qcu&l era su plan de batallaR. %omo quiera que Cen#ies, el sucesor de inclair, hab(a comunicado "ubiloso a sus
"efes que pod(a leer los mensa"es de Enigma, ahora le ped(an que desvelara los
planes alemanes. Nuer(an saber por lo menos la fecha $ la direcci!n general
del ataque.
%atastr!ficamente, Cen#ies no ten(a nada que ofrecer. ,oco antes se hab(a
descubierto que el m*todo de las ho"as de H$galski no funcionaba. Oeffre$s
amontonaba fren*ticamente ho"as @9 horas al d(a, sin que nunca quedaran
agu"eros libres. -odo el resto de personal de >helchman esperaba en vano $
los intentos al a#ar de descifrar algo terminaban con una indigesta sopa de
letras. 3lgo estaba mal $ -uring intentaba encontrarlo "unto con -?inn, pero por mucho que se esfor#aban no
ve(an ning1n error. Lno. estaba convencido de que los alemanes hab(an cambiado el procedimiento, $
recordaba que $a hab(a advertido que el m*todo de los indicadores dobles era una chapu#a que ser(a pronto
corregida.
0enniston $ Lno. discut(an de forma cada ve# m&s acalorada, porque este 1ltimo quer(a contactar
inmediatamente con lo polacos, mientras el primero quer(a mantener el secreto del fracaso $ resolverlo. 3dem&s
Lno. pretend(a compartir con ellos el m*todo del rodding, si al final las ho"as resultaban un fracaso. +a
discusi!n fue subiendo de tono hasta que Lno. amena#! con irse a su casa si no pod(a traba"ar "unto a los
polacos.
0e mala gana, pero conocedor de la to#ude# de Lno., 0enniston acept! enviar a -uring con un "uego de /o"as
de H$gaski para cinco ruedas Ilos polacos s!lo hab(an tenido para tresJ $ un "uego de /o"as de Oeffre$s Ique
eran una a$uda para el rodding, que permit(a identificar la rueda media $ la lenta una ve# se ten(a identificada la
r&pidaJ tambi*n para cinco ruedas. 6no de los dos "uegos no har(a falta, pero nadie sab(a cu&l.
El 2 de Enero de 1989, en medio de las m&s estrictas medidas de seguridad $ escoltado f*rreamente por el
servicio secreto, 3lan -uring vol! a ,ar(s, $ desde all( se despla#! hasta Gignolles para visitar a los polacos.
0espu*s de la destrucci!n de su pa(s, +anger, 'e"e?ski $ su grupo se hab(an establecido all(, ba"o la protecci!n
de los servicios franceses, para formar una estaci!n de descifrado que traba"aba sobre Enigma usando las
intercepciones francesas $ entreg&ndoles el material. %opia de parte de este material era enviado a 5nglaterra en
unas carpetas ro"as, que se hicieron caracter(sticas por contener siempre informaci!n de primera calidad.
El encuentro de -uring con 'e"e?ski $ sus compaeros result! e.tremadamente productivo. 'evisaron las ho"as
de H$galski que hab(a tra(do -uring $ descubrieron que estaban mal, porque el cableado de las ruedas que se
hab(a usado para hacerlas ten(a algunos errores. +os alemanes no hab(an cambiado el procedimiento $ fue un
alivio comprobarlo.
0espu*s de hallar este problema, el humor de todos era e.celente $ departieron durante dos d(as sobre los
arcanos de Enigma, mientras el residente de la estaci!n inglesa en ,ar(s intentaba poner cara de entenderlo todo.
+a poderosa mente de -uring, que llevaba cuatro meses en contacto con la sabidur(a emp(rica de Lno., hab(a
creado todo un corpus de teor(a, que ahora puli! hablando con aquellos e.pertos, con siete aos de e.periencia
en descifrar Enigma a sus espaldas. 0urante la comida de despedida, -uring $ los polacos discutieron
vivamente sobre las venta"as del sistema monetario decimal frente al sistema ingl*s, que ser(a la pesadilla de los
e.tran"eros hasta 1923. -uring demostr! algebraicamente que para que YnW comensales partieran cuentas en un
restaurante, el sistema ingl*s era mucho m&s conveniente, $a que era menos probable que alguien tuviera que
aflo"ar un penique para redondear.
%uando -uring volvi! a B,, %oleman, que como se recodar& estaba al cargo de la direcci!n de la ala de
5ntercepci!n que planificaba las escuchas, ofreci! tres enormes paquetes de las claves Gerde, 3#ul $ 'o"a, cada
uno de los cuales conten(a mensa"es de un solo d(a, puesto que la clave se cambiaba a diario. %on esas claves
hab(a estado fracasando Oeffre$s. +a misma tarde de su llegada, $ con las ho"as corregidas chapuceramente, a
base de nuevos agu"eros hechos de cualquier manera $ con los err!neos tapados con papelitos $ goma ar&biga,
Lno., Oeffre$s, -uring $ -?inn atacaron una ve# m&s los mensa"es de la red Gerde. %lareaba la maana helada
del d(a siguiente cuando por fin se hall! la primera clave. Dueron corriendo a la sala donde estaban las -$pe;K
modificadas $, cuando el sol de invierno estaba $a alto en alg1n lugar m&s all& de las espesas nubes, apareci! un
mensa"e en perfecto alem&n.
-odos los presentes hab(an aprendido el idioma para leer a Foethe, chiller $ Lant, e.cepto -uring $ -?in, que
lo hab(an aprendido para leer a +eibnit#, Euler $ /ilbert. 0esde luego ninguno conoc(a aquella "erga militar
prusiana, hecha a1n m&s incomprensible por las abreviaturas $ convenciones. 3s( que nadie entendi! qu* dec(a
el mensa"e, pero a nadie le import!. 3l d(a siguiente ca$! la clave 3#ul, $ esta ve# si que todos comprendieron
el mensa"e, puesto que era una poes(a para nios mu$ popular en 3lemania. Dinalmente ca$! la 'o"a, que
result! ser otra ve# "erga militar, pero un poco m&s comprensible que la Gerde.
e determin! que la red 3#ul era una red de pr&ctica, en la que los operadores se entrenaban en el uso de
Enigma, $ para ello usaban te.tos cl&sicos alemanes o canciones infantiles. %uriosamente, antes de haberla
descifrado, se monitori#aban cuidadosamente el n1mero diario de mensa"es de la red 3#ul, porque se pensaba
que ten(a relaci!n con un ataque inminente, $ varios aumentos repentinos de tr&fico hicieron que se enviaran
falsos avisos al Estado Ca$or. e pospuso el descifrado de los mensa"es almacenados de la red 3#ul $ se
restringieron las escuchas de sus frecuencias al m(nimo.
+a red Gerde era una red del Estado Ca$or, dedicada a la coordinaci!n de tareas log(sticas. ,ara conseguir que
aquella informaci!n sirviese de algo, habr(a hecho falta una organi#aci!n a1n m&s grande que la que ten(an,
puesto que para poder comprender plenamente los mensa"es era preciso estar al tanto del d(a a d(a de todas las
unidades que los intercambiaban. e continu! con las escuchas de la red Gerde, pero los mensa"es se guardar(an
de momento.
+a red 'o"a era la m&s prometedora. e hab(a cre(do que era una red del e"*rcito de tierra, pero en realidad era
una clave a*rea. e trataba de la clave con la que recib(an !rdenes los escuadrones de aviones que reali#aban el
apo$o a tierra. En todas las entrevistas con militares polacos, estos afirmaban que los aviones $ los tanques
actuaban de forma plenamente coordinada, $ que esa coordinaci!n era la clave de la capacidad de ruptura.
0ec(an que ninguna unidad alemana se mov(a sin tener asegurado el apo$o a*reo. +a clave 'o"a promet(a
informaci!n de primera mano sobre el modus operandi de los alemanes $ sobre sus acciones concretas en cada
momento.
e dispon(a de varios meses de intercepciones de la red 'o"a $ de algunos d(as determinados hab(a cientos de
mensa"es. e ordenaron los d(as por n1mero de intercepciones $ la maquinaria creada por >helchman se puso a
devorarlos a tiempo completo. Cu$ pronto, el t1nel que un(a el %oberti#o E con el 3 estaba lleno de mensa"es en
claro esperando traducci!n. ,ero al descifrarlos se daban cuenta de que s!lo interceptaban una fracci!n
diminuta de los mensa"es radiados en la red 'o"a. i pudieran leerlos todos, podr(an determinar todos los
movimientos alemanes con precisi!n. AEl otro lado de la colinaB estar(a a la vista.
>helchman habl! con -ravis, pero *ste ten(a malas noticias. +as coordinaci!n de las estaciones de intercepci!n
estaba confiada a un comit*, formado por los servicios de inteligencia de las tres armas, denominado %omit* =.
Este comit* destacaba por su inoperancia, $a que cada arma procuraba hacerse cargo del menor n1mero de
escuchas posibles. %uando se descubri! que la red 'o"a Aera una red a*reaB, el e"*rcito oblig! al comit* a
reunirse $ protest! en*rgicamente. El trato era que cada arma interceptara mensa"es de su contraparte alemana $
por tanto era la aviaci!n quien deb(a correr con los gastos de escuchar la red 'o"a. ,ero suced(a que la aviaci!n
no ten(a ninguna estaci!n en funcionamiento, $a que la que ten(a en %headle era en realidad un centro de
comunicaciones $ no dedicaba operador alguno a intercepciones. El comit* decidi! que %hatham de"ara de
interceptar la red 'o"a $ urgi! a la aviaci!n para que empe#ara a traba"ar.
%uando -ravis se lo cont!, >helchman mont! en c!lera. %ontest! que quer(a que las e.pertas operadoras de
%hatham siguieran traba"ando en la red 'o"a. -ravis le e.plic! que formalmente las escuchas las hac(a cada
servicio de inteligencia para sus propios fines, $ que las entregaban a B, Apor cortes(aB, por lo que todo el
asunto deb(a tratarse con mucho tacto. ,ero >helchman, $ no digamos Lno., no pensaban ser corteses. 3
empu"ones obligaron a -ravis a elevar la protesta hasta Cen#ies $ *ste logr! que el comit* se reuniera otra ve#
para decidir que %hatham seguir(a con la 'o"a. El e"*rcito avis! sin embargo que en caso que los alemanes
atacaran Drancia, cesar(an las escuchas de mensa"es de la aviaci!n $ se dedicar(an las operadoras s!lo a lecturas
del e"*rcito de tierra alem&n. Esta decisi!n era una tonter(a, al igual que la repartici!n de las escuchas por armas,
pero Cen#ies la acept!, porque permit(a seguir con %hatham de momento. +a aviaci!n aprovech! el trato para
continuar con su pol(tica de no dedicar ni un operador a las escuchas.
>helchman consigui! permiso de -ravis para que Elling?orth visitara B,, devolvi*ndole la visita que *l hab(a
hecho a %hatham dos meses atr&s. >helchman le mostr! la sala donde varios grupos amontonaban ho"as
fren*ticamente $ le di"o que en poco tiempo hallar(an la clave 'o"a de ese mismo d(a. %omo la cosa se
retrasaba, fueron a despachar a la oficina de >helchman. 3hora que se pod(an descifrar los mensa"es de
Enigma, nuevos procedimientos ten(an que ser establecidos. -raba"aron sobre el tema varias horas $ sobre la
una de la madrugada o$eron unos gritos de "1bilo. e hab(a hallado la clave Iahora $a del d(a anteriorJ $ ambos
fueron corriendo para presenciar c!mo eran descifrados los mensa"es. >helchman le di"o que con el desa$uno,
los oficiales de Estado Ca$or recibir(an los mensa"es alemanes. -an s!lo @8 horas m&s tarde que los oficiales
enemigos.
6na de las cosas que acordaron fue que la ala de 5ntercepci!n tendr(a la potestad de determinar las prioridades
en el env(o del material a B, $ que hab(a un tipo Ique posteriormente recibi! el nombre de AEspeciales de
>helchmanBJ que tendr(a prioridad total, $ cu$o env(o se saltar(a todos los procedimientos. 3l d(a siguiente,
cuando Elling?orth se hab(a ido, >helchman estableci! cuatro niveles m&s de prioridad en la comunicaci!n
entre el coberti#o E Irecepci!n $ descifradoJ $ el 3 Itraducci!n $ an&lisisJ. +as bande"as que pasaban a trav*s del
t1nel s!lo contendr(an mensa"es de la misma prioridad.
>helchman $ -ravis estuvieron persiguiendo a Cen#ies para que instalara un sistema de tubos neum&ticos que
uniera todos los coberti#os, pero *ste les di"o que no hab(a presupuesto. ,or ello se tuvo que seguir con el t1nel
entre el coberti#o 3 $ el E. 3unque >helchman quer(a que las bande"as se pasaran mediante cuerdas atadas a
ellas, los que traba"aban en las dos bocas acabaron hartos de l(os $ decidieron por su cuenta usar mangos de
fregona para empu"ar las bande"as.
Continuar...
Romn Ceano. Todos los derechos reservados.