St ev e Berry

Steve Berry (Atlant a, 1955) es aut or de The Amber Room, un best s ell er
en Est ados Unidos que fue candi dat o al Edgar Award, que fue
consider ado me or li!ro de ficci"n del a#o $or la Asociaci"n de %i!reros
de la cost a Est e y me or $rimer a novel a $or la Asociaci"n de Escritor es
de &eorgi a, y que comen'" a darl e a conocer en (a$"n, )olanda y
Alemani a* Es a!ogado en eercicio con m+s de veint e a#os de $r+ctica
$roces al , $ero lleg" a la literat ur a a trav,s de su $asi"n $or la )istori a y
comen'" a escri!ir $rofesional me nt e en 199-* )a recorrido el .ari!e,
/,0ico, Euro$a y 1usia* Aca!a de $u!licar su tercer a novel a The Third
Secret (2--5, de $r"0i ma a$arici"n en Sei0 Bar ral), que $ront o ser +
traduci da a veinticinco idiomas*
L
%a $rofec3 a 1omanov
Sei x Barral
St ev e Berry
%a $rofec3 a 1omanov
4raducci "n del ingl,s $or 1am"n Buenavent ur a
5ise#o de cu!iert a6 Bec7 Stvan 8lustraciones de cu!iert a6 em!l ema 1omanov 9 Bett mann: .or !i s:.over ;la'a
1oa 9 Adri Berger: &et t y 8mages
43tulo original6
The Romanov Prophecy
9 Steve Berry, 2--<
9 /a$a6 5avid %indrot =, 2--<
;rimer a edici"n6 octu!r e 2--5 Segunda im$resi "n6 octu!r e 2--5 4ercer a im$r esi"n6 noviem!r e 2--5 .uart a
im$r esi"n6 noviem!r e 2--5
5erec=os e0clusivos de edici"n en es$a#ol reser vados $ara todo el mundo6
9 E584>18A% SE8? BA11A%, S* A*, 2--5
Avda* 5iagonal, @@2A @@< A -B-C< Barcelona (Es$a#a) www*sei0A !arr al* es
9 4raducci"n6 1am"n Buenavent ur a, 2--5
Esta edici"n se $u!lica con aut ori'aci"n de Ballantine Boo7s, un sello del &ru$o Editorial 1andom )ouse
8SBD6 B<A C22A 9@@-A - 5e$"sit o legal6 B* <@*E25 A 2--5 8m$reso en Es$a#a
Dinguna $art e de est a $u!licaci "n, incluido
el dise#o de la cu!i ert a, $uede ser
re$roduci da, almacena da o transmi t i da en
maner a alguna ni $or ningFn medi o, ya sea
el,ct rico, qu3 mi co, mec+ni co, "$tico, de
gra!aci "n o de fotoco$i a, sin $ermi so
$revio del editor
%a infracci "n de los derec=os menci onados
$uede ser consti t uti va de delito
cont ra la $ro$i edad intel ect ual
(Art 2E- y sigui ent es del ."digo ;enal)
Para Amy y Elizabet h
AGRADECIMIENTOS
&raci as, otra ve'* En $rimer lugar, a ;am A=earn, agent e y ami ga* /e
=a ense#ado muc=o, incluyendo en ello el t3tulo e0act o de est e li!ro*
%uego, a todo el $ersonal de 1andom )ouse6 a &ina .ent r ello,
e0tr aor di nari a editor a que me dio una o$ort uni dadG a /ar7 4avani,
cuyos sa!ios conse os se manifiest an $or doqui er en est e manuscri t oG a
Him )ovey, que enca!e'a un equi$o $romoci onal de $ri mer a cat egor3 a,
.indy /urray incluidaG a Bec7 Stvan, aut or a de la es$l ,ndi da ilustr aci "n
de cu!i ert aG a %aura (orst ad, correct or a de $rue!as con oos de +guilaG a
.arol e %owenst ei n, que =i'o res$l andec er las $+gi nas y, final ment e, a
todos los integr ant es del equi$o de /ar7eti ng, ;romoci "n y Ient as6
nada se =a!r3 a consegui do sin su ent r egado esfuer'o* /uc=as graci as,
tam!i ,n, a 5an Brown, que fue todo !ondad con un escrit or novat o
como yo, demos t r ando as3 que el ,0ito no quit a la gener osi dad* %o
mismo que en The Amber Room, no $uedo olvidar me de Jran 5owning,
Dancy ;ridgen y 5aiva Koodwort =* 4odo escritor de!er3 a ser !endeci do
$or un gru$o de cr3ticos igual de mar avillosos* L, final ment e, m+s que a
nadi e, graci as a mi es$os a, Amy, y a mi =ia, Eli'a!et =* .on ellas, la vida
se me llena de int er ,s y mar avilla*
1usi a6 $a3s donde lo que no ocurr e s3 ocurr e*
;E51> E% &1AD5E
A#os de gran $avor a 1usia llegar +n*
%a corona caer + de la test a real*
El trono de los Mares se =undir+ en el !arro*
El aliment o de muc=os ser + la muer t e y la sangr e*
/8(A8% %E1/>D4>I (1BC-)
1usi a6 mist eri oso continent e oscuro, Nacer tio envuel t o en un mist eri o, en el
int erior de un enigmaO, en $al a!r as de Kinst on .=urc=ill, remot o, inaccesi !l e
$ara los e0t ran er os, ine0$lica!l e incluso $ar a los nativos* 4al es el mit o,
aliment ado $or los $ro$ios rusosG ,st os $referir3 an que nadi e descu!ri es e
qui ,nes son y c"mo viven en realidad*
1>BE14 HA8SE1, Russi a: The Peopl e and the Power (19B<)
.on todos sus $adeci mi ent os, con todos sus error es, la =ist ori a de 1usia, a
final es del siglo 00, =a de cont ar s e con una es$eci e de resur gi mi ent o, de
resurr ecci "n*
5AI85 1E/D8.H, Resurrecti on: The Struggl e or a !ew Russi a (199E)
" # A ! $
%&e '(':
/.r
R T ) " >
1US8A
*ar de Lapt ev
r ,A
A Lago +ai,al
ar de Na >rient e:
*ar de "hu,chi
*ar de $hot s,
Iladivost o7
*ar del - &ap.n
/ .>1EA : 5E% D>14E
*ar de +ering
CRONOLOGA DE LOS PRINCIPALES ACONTECIMIENTOS HISTRICOS
RUSOS
1@1C 21 de fe!r ero
/ia3l Jeodorovic= es $rocl ama do Mar*
1B9< 2- de oct u!r e
Ascensi "n al trono de Dicol+s 88*
1B9B 5 de a!ril
Dicol+s 88 regal a a su madr e el =uevo Ja!er g, llamado %irios del
Ialle*
191@ 1@ de diciem!r e
J,li0 LusF$ov da muer t e a 1as$ut3 n*
191E 15 de mar'o
Dicol+s 88 a!dica y es det eni do en uni"n de toda su familia*
191E >ct u!r e
1evoluci"n !olc=evi que* %enin toma el $oder*
191B .omi en'o de la guerr a civil rusa, donde los Blancos se enfrent an a los
1oos*
191B 1@A 1E de ulio
Eecuci"n en E7at eri m!ur go de Dicol+s 88, su mu er Aleandr a y sus cinco =ios*
1919 A!ril
J,li0 LusF$ov =uye de 1usia*
1921 Jin de la guerr a civil rusa con la victori a de los 1oos, lider ados
$or %enin*
19@E 2E de se$ti em!r e
/uert e de J,li0 LusF$ov*
19E9 /ayo
%ocali'aci "n del ent err a mi ent o de Dicol+s 88 y su familia en las
afuer as de E7at eri m!ur go*
1991 5iciem!r e
5isoluci"n de la Uni"n Sovi,tica*
1991 (ulio
E0=umaci "n de los rest os de Dicol+s 88 y su familia* 5os de los =ios no
a$ar ecen en fosa gener al *
199< 8dentificaci "n $ositiva de los rest os* Do o!st ant e, no a$ar ecen $rue!as
relativas a los dos =ios que falt an*
LA PROFECA ROMANOV
1@
L
PRLOGO
;A%A.8> A%E(AD51> 4SA1SH>E SE%>, 1US8A
2B 5E >.4UB1E 5E 191@
Aleandr a, Em$er at ri' de 4odas las 1usias, sali" de su vigilia unt o a la
ca!ecer a de la cama cuando se a!ri" una $uert a6 era la $rimer a ve' en
muc=as =oras que algo la =ac3 a a$art ar los oos del $o!r e ni#o que
yac3 a !oca a!a o ent r e las s+!anas *
Su Amigo ent r" $resur oso en el dor mi t orio y ella se ec=" a llorar*
A;or fin, ;adre &regorii* 5oy graci as a 5ios !endi t o* Ale0is te necesi t a
terri!l ement e*
1as$ut3 n se acerc" a la cama e =i'o la se#al de la cru'* Su !lusa de
seda a'ul y sus cal'ones de tercio$el o a$est a!a n a alco=ol, lo cual
at em$er a !a su fetide' =a!it ual, que a ciert as damas de la cort e, segFn
cont a!an, les =ac3 a $ens ar en un aut ,nt i co mac=o ca!r3o* ;ero a
Aleandr a nunca le =a!3 a im$ort ado el olor* Do el del ;adre &regorii*
)oras ant es, =a!3 a dado orden a los guardi as de que fueran a !uscarl o,
conoci endo, como conoc3 a, lo que se cont a!a de su amor $or los gitanos
del e0tr arr adi o de la ca$it al* All3 agot a!a muc=as veces la noc=e,
!e!i endo en com$a#3 a de $rosti t ut as * Uno de los guar di as lleg" a decir
que el amado ;adre =a!3 a ido $as ando de mes a en mes a, con los
$ant al ones en los to!illos, e0=i!i endo las delicias que su am$lio "rgano
otorga!a a las damas de la .ort e
!"#$ %v&'i UVALAA I( ()L*l C + U"
Amigo, y no tard" en =acer que el guar di a fuer a trasl adado a un desti no
muy ale ado de la ca$it al*
A%levo !usc+ndot e desde el anoc=ecer Adio, trat ando de atraer su
at enci "n*
;ero 1as$ut3 n est a!a concent r ado en el ni#o* .ay" de rodillas* Ale0is
est a!a inconsci ent e, y as3 lleva!a casi una =ora* A Flti ma =ora de la
tarde, ugando en el ard3n, sufri" una ca3da* 5os =oras des$u,s se $uso
en marc=a el ciclo del dolor*
Aleandr a se qued" mirando mient r as 1as$ut3 n, tras levant ar
cuidados a me nt e la mant a, est udi a!a la $ierna der ec=a del c=ico,
c+rdena e =inc=ada =ast a incidir en lo grot esco* %a sangr e $al$it a!a,
fuera de todo control, !ao la $iel, el =emat oma ten3 a ya el tama#o de
un mel"n $eque#o, la $ierna se $lega!a =aci a arri!a, =ast a tocar el
$ec=o* El demacr ado rostro de su =io =a!3 a $erdi do $or com$l et o el
color, quit adas las dos manc=as oscur as de las oeras* 1as$ut3 n acarici"
suave me nt e el ligero $elo cast a#o del muc=ac=o*
%os gritos =a!3 an cesado, graci as a 5ios* Antes, =a!3 a $adeci do
es$as mos cada cuart o de =ora, con $at ol "gica regul ari dad* Una fie!re
muy alt a lo =a!3 a =ec=o delirar, $ero no $or ello ces" en ese alarido
const ant e que desgar r a!a el cora'"n de su madr e*
En una ocasi"n recu$er " la lucide' e im$lor"6 NSe#or, ten $iedad de
m3O, y rog"6 N/am+, P$or qu, no me ayudasQO %uego quiso sa!er si el
dolor des a$ar ec er3 a cuando muri er a* Aleandr a no consigui" for'ars e a
decirle la verdad*
PRu, =a!3 a =ec=o ellaQ 4odo era cul$a suya* 4odo el mundo sa!3 a que
las mu er es trans mi t en la =emofilia, aunque no la sufran* Su t3o, su
=er mano y sus so!rinos, todos =a!3 an muer t o de esa enfer meda d* ;ero
ella nunca se consi der " $ort ador a* Dada le ens e#ar on al res$ect o sus
cuat ro =ias* S"lo cuando $or fin lleg" el !endi t o ni#o, doce a#os atr +s,
conoci" Aleandr a la doloros a realidad* Antes, ningFn m,dico la =a!3 a
adver ti do de tal $osi!ilidad* ;ero P$regunt " ella alguna ve'Q Dadie
$arec3 a dis$ues t o a =a!l ar* 8ncluso las $regunt as m+s direct as se
elud3 an a veces medi ant e dis$ar at ada s res$ues t as * ;or eso era tan
es$eci al el ;adre &regorii* El staret s nunca se ec=a!a atr +s*
,-
1as$ut3 n cerr" los oos y se acurruc" unto al mucnacno nerido* 1est os
de comi da seca le manc=a!a n la =irsut a !ar!a* %leva!a al cuello la cru'
de oro que ella le =a!3 a regal ado* %a aferr a!a con fuer'a* S"lo unas
velas alum!r a!a n la est anci a* Aleandr a lo oy" decir algo entr e dient es,
$ero no $udo ent ender sus $al a!r as* L no os" decir nada* Era la
Em$er at ri' de 4odas las 1usias, la Marina, $ero nunca le =a!3 a $lant ado
cara al ;adre &regorii*
S"lo ,l $od3 a det ener la =emorr agi a* ;or su medi aci "n, 5ios $rot eg3 a a
su amad3 si mo Ale0is* El 'arevic=* Snico =er eder o del trono* ;r"0i mo Mar
de 1usia*
;ero solament e si viv3a*
El c=ico a!ri" los oos*
ADo tengas miedo, Ale0is, todo va !ien Ale susurr" 1as$ut3 n* Su vo' era
tranquil a y melodios a, $ero firme en la conclusi"n* Jue a$licando
gol$ecit os $or todo el sudoroso cuer$o de Ale0is, desde la ca!e'a =ast a
los $iesA * )e a=uyent a do tus =orri!l es dolores* Dada seguir + doli,ndot e*
/a#ana est ar +s !ien y volver e mos a ugar nuest r os divertidos uegos*
1as$ut3 n sigui" acarici ando al c=ico*
AA1ecuer da lo que te cont , de Si!eri a* Est + llena de enor mes !osques e
inter mi na!l es est e$as , tan grandes, que nadi e les =a visto el final* L
todo ello $ert enec e a tu mam+ y a tu $a$+, y, un d3a, cuando est ,s
!ueno, cuando seas fuert e y grande, ser + tuyo Aa$r et " la mano del
c=ico con la suyaA * Un d3a te llevar , a Si!eri a y te lo ens e#ar , todo* La
ver+s qu, gent e tan distint a* L lo ma est uos a que es, Ale0is* 4ienes que
verl a*
%a vo' $er manec3 a en cal ma*
%os oos del c=ico se iluminar on* Iolv3a a la vida, tan de $risa como la
=a!3 a a!andonado, =oras ant es* )i'o gest o de levant ar la ca!e'a de la
al mo=ada*
Aleandr a, $reocu$ada, temer os a de que se infligier a una nueva =erida,
le dio6
A4en cuidado, Ale0is* 4en muc=o cuidado*
A5,ame a=or a, mam+* 4engo que at ender * ASe volvi" =aci a 1as$ut3 nA *
.u,nt a me otra =ist ori a, ;adre*
1as$ut3 n, sonri endo, le =a!l" de ca!allos con oro!a, de soldados sin
$iernas y inet es sin oos, y de una Marina infiel que qued"
,.
TA *ivUVi w WXY icio nuics silvest r es de las vast as est e$as si!eri anas ,
donde las $lant as tienen alma y c=arl an ent r e s3G le dio que los
ani mal es tam!i ,n =a!l an y que ,l, de ni#o, =a!3 a a$rendi do a ent ender
lo que susurr a!an entr e s3 los ca!allos de la cuadr a*
AIes, mam+* Siem$r e te =e dic=o que los ca!allos =a!l an*
A Aleandr a se le llenaron los oos de l+gri mas, ant e el milagro que
cont em$l a!a*
A.u+nt a ra'"n tienes* .u+nt a raz.n0
AL me cont ar +s todo lo que les o3st e decir a los ca!allos, PverdadQ
A$regunt " Ale0is*
1as$ut3 n ace$t " con una sonrisa*
A/a#ana* /a#ana te cont ar , m+s cosas* A=ora tienes que descans ar *
Estuvo d+ndol e gol$ecit os al ni#o =ast a que ,st e se dur mi "*
1as$ut3 n se $uso en $ie*
AEl ;eque#o so!revivir+*
AP."mo $uedes est ar tan seguroQ
AP."mo $uedes tF no est arl oQ
Su tono era de indignaci "n, y ella inmedi at a me nt e lament " su duda*
/uc=as veces =a!3 a $ens ado que su falt a de fe era la caus a del dolor de
Ale0is* ;od3a ser que 5ios la est uvi er a $oni endo a $rue!a con la
=emofilia, $ar a verificar el vigor de sus creenci as*
1as$ut3 n rode" la cama* Se arrodill" ant e el asi ent o de Aleandr a y la
asi" de la mano*
A/am+, no de!es a!andonar al Se#or* Do $ongas en duda Su $oder*
S"lo al staret s le est a!a $er mi ti do =a!l arl e con tant a confian'a*
Aleandr a era la *atush,a, la madr eci t aG su marido, Dicol+s 88, el
+atiush,a, el $adr eci t o* As3 era como el cam$esi nado los ve3a6 como
unos $adr es sever os* 4odos, en el ent orno de Aleandr a, afirma!a n que
1as$ut3 n era tam!i ,n un sim$l e cam$esi no* Rui'+ lo fues e* ;ero s"lo ,l
era ca$a' de aliviar los $adeci mi ent os de Ale0is* Est e cam$esi no de
Si!eri a, con su !ar!a enmar a#a d a, con su cuer$o a$est os o, con su $elo
largo y grasicnt o, era un envi ado del cielo*
A5ios se =a negado a escuc=ar mis $legari as, ;adre* 5ios me =a
a!andona do*
1as$ut3 n se $uso en $ie ae un sano* , ** A 6 Z
P;or qu, =a!l as as3Q
%e agarr" la cara, for'+ndol e la $ost ur a, y la llev" unto a la
22
cama*
Y /ira al ;eque#o* Est + sufriendo =orri!l eme nt e $or tu falt a
de fe*
S"lo su mari do =a!r3 a osado tocarl a sin $er mi so* ;ero AleanA
dra no se resisti"* 5e =ec=o, reci!i" con gust o aquel modo de trat arl a*
[l la o!lig" a ec=ar =aci a atr+s la ca!e'a y la mir" $rofunda me nt e a los
oos* 4oda la e0$r esi "n de su $ersonali dad $ar ec3 a concent r ada en el
$+lido a'ul de sus oos* [stos eran inevit a!l es, como llamar ada s
fosforescent es , $enet r ant es y acarici ador es, tam!i ,n llenos de
resol uci"n* ;erci!3 an direct a me nt e el al ma de la Marina, que nunca
=a!3 a sido ca$a' de resist3rsel es*
A *atush,a, no de!es =a!l ar as3 de 5ios Duest ro Se#or* El ;eque#o
necesi t a que tF creas* Decesi t a que $ongas tu fe en 5ios*
A /i fe est + $uest a en ti* %a solt"*
A Lo no soy nada* Un mero instrument o del Se#or* Lo no =ago nada A
se#al " al cielo A * [l lo =ace todo*
%+gri mas !rot ar on de los oos de Aleandr a, que se de" caer en un
sill"n, avergon'ada* 4en3a el $elo descui dado, el rostro A ant a#o !ello A
=inc=ado y a!ult ado $or a#os de $es adum!r e* %e dol3an los oos de
tant a $ena* 5ese" que nadi e entr as e en la =a!it aci "n* S"lo con el
staret s $od3 a e0$r es ar s e a!iert a me nt e como mu er y madr e* Se ec=" a
llorar y rode" con sus !ra'os las $iernas de 1as$ut3 n, a$ret ando las
meillas cont r a una ro$a que ol3a a ca!allo y lodo*
A 4F eres el Fnico que $uede ayudar a Ale0is A dio* 1as$ut3 n no movi"
un mFscul o* .omo un tronco de +r!ol,
$ens" ella* %os +r!ol es eran ca$aces de so$ort ar los m+s crudos
inviernos rusos, $ara luego ret o#ar en $rimaver a* Est e =om!r e sant o,
sin duda envi ado $or 5ios, era su +r!ol*
A /am+, as3 no vas a arregl ar nada* 5ios quier e tu devoci"n, no tus
l+gri mas* A 5ios no le im$resi ona el senti mi ent o* %o que quier e es fe* %a
fe que am+s vacila***
Aleandr a not " que 1as$ut3 n tem!l a!a* %e solt" las $iernas y
$uesi o nvi\o, teni a los oos en !lanco* Un escal ofr3o recorri" su cuer$o*
Se le aflo aron las $iernas y se derrum!"*
APRu, te $as aQ A$regunt " ella*
1as$ut3 n no cont es t "*
Aleandr a lo asi" $or la cami s a y em$e'" a sacudirlo*
A5ime algo, staret s0
[l, lent ame nt e, fue a!ri endo los oos*
AIeo multit ud de cad+ver es amont onados , varios grandes duques y
cient os de condes* El Deva enro ecer + con su sangr e*
APRu, quier es decir, ;adreQ
AEs una visi"n, /am+* )e vuelt o a tenerl a* PEres consci ent e de que
dent r o de $oco morir,, ent r e =orri!l es $adeci mi ent osQ
PRu, est a!a diciendoQ
%a asi" de los !ra'os y la acerc" a ,l* El miedo le llena!a el rostro, $ero
de =ec=o no era a Aleandr a a quien mira!a* Sus oos la de a!an atr+s,
muy leos*
A)a!r , de de ar est e mundo ant es del a#o nuevo* Acu,rdat e, /am+6 Si
me mat an vulgar es =omicidas, el Mar no tendr + nada que temer *
Seguir+ en su trono y no =a!r ,i s de $reocu$ar os $or vuest r os
descendi ent es * 1einar +n $or muc=os siglos* ;ero, /am+, si son los
!oyar dos quienes me mat an, mi sangr e manc=ar + las manos de
vuest ros =ios $or es$aci o de veinticinco a#os* Saldr+n de 1usia* El
=er mano se levant ar + contr a el =er mano, y se mat ar +n ent r e ellos,
llevados $or el odio* Do =a!r + no!l es en todo el $a3s*
Aleandr a est a!a at errori'ada6
A;adre, P$or qu, =a!l as as3Q
Sus oos regr es ar on de la lean3 a y se concent r ar on en ella*
ASi es un $ari ent e del Mar quien me mat a, ningFn miem!r o de tu familia
vivir+ m+s de dos a#os* A todos ellos les dar + muer t e el $ue!l o ruso*
>cF$at e de tu $ro$i a salvaci"n y e0$lica a tus familiar es que yo =e
$agado $or ellos con mi vida*
A;adre, lo que dices carece de senti do*
AEs una visi"n, y la =e teni do m+s de una ve'* >scur ece la noc=e $or el
sufri mi ent o que nos aguar da* Lo no lo ver,* /i =ora se acerca, $ero, $or
amar ga que sea, no tengo miedo*
Se $uso de nuevo a tem!l ar*
A>= Se#or 4an grande es el mal, que el =am!r e y la ent er me da d
asol ar +n la tierra* %a /adre 1usia est ar + $erdi da*
Ella volvi" a sacudirlo*
AA;adr e, no de!es =a!l ar as3* Ale0is te necesi t a*
%a cal ma lo invadi"*
ADo temas, /am+* )ay otra visi"n* Salvador a* Es la $ri mer a ve' que me
so!revi ene* >=, qu, $rofec3 a* %a veo con toda claridad*
;18/E1A ;A14E
%
*
/>S.S, [;>.A A.4UA% /A14ES, 12 5E >.4UB1E
1C62<
En quince segundos, la vida de /iles %ord cam!i " $ara siem$r e*
;rimero vio el aut om"vil* Una ranc=er a Iolvo a'ul oscuro, de un color
tan $rofundo que $arec3 a negro a la res$l andeci ent e lu' del medi od3 a*
%uego se fi" en los neum+t i cos delant er os a!ri ,ndos e cami no en l3nea
rect a $or ent r e el tr+fico, en la muy transi t ada Di7ols7aya ;ros$e7t *
%uego, la vent anill a tras er a, reflect ant e como un es$e o, descendi ", y el
distorsionado refleo de los edificios circundant e s qued" reem$l a'ado
$or un rect +ngul o que el ca#"n de un arma $erfor a!a*
E0$lot aron las !al as en la $istol a*
Se lan'" al suelo* Se al'aron alaridos a su alrededor mient r as ca3a de
!ruces en la acer a grasicnt a* %a calle est a!a llena de corn$r ador es
ves$er t i nos, turist as y tra!a ador es, todos ellos $oni ,ndos e a cu!i ert o,
a=or a, mient r as el $lomo di!u a!a su =uella en la gast ada $iedr a de
aquellos edificios de la era est alinist a*
Se dio la vuelt a en el suelo y !usc" con la mirada a Artemy Bely, su
com$a#er o de al muer 'o* )a!3a conocido al ruso dos d3as ant es,
tom+ndol o $or un a!ogado oven y ami ga!l e, al servicio del /inist erio
de (usticia* Entre com$a#er os, =a!3 an cenado untos la noc=e ant eri or y
=a!3 an des ayuna do untos aquell a misma ma#ana, =a!l ando de la
nueva 1usia y de los grandes cam!i os que se a$ro0i ma!a n,
mar avillados, uno y otro, de est ar $artici$ando en la )istoA
29
w , r V V TT vVv, P:u0ucid emi tir sonido entr" en eru$ci"n el $ec=o de
Bely6 su sangr e y sus viscer as sal$icaron el esca$ar at e que ten3 a det r +s*
El fuego aut om+ t i co lleg" con un raA taA taA ta const ant e que le record"
las antiguas $el3cul as de g+ngs t er s* El crist al del esca$ar at e se vino
a!a o y cay" en a#icos irregul ar es so!r e la acer a* )ec=o un ovillo, el
cuer$o de Bely qued" enci ma del suyo* 5e sus =eridas a!iert as se
des$r end3 a un olor a a'ufre* Se des em!ar a'" del e0+ni me ruso,
disgust +ndos e al com$ro!ar que una mar ea roa =a!3 a inundado su
tra e y got ea!a de sus manos* A$enas si conoc3 a a Bely* PDo ser3 a
sero$osi tivoQ
El Iolvo fren", =aci endo c=irriar las ruedas* %ord mir" a la i'qui erda*
Se a!ri eron las $uert as del coc=e y salieron dos =om!r es , am!os con
armas aut om+t i cas en la mano* %leva!an el unifor me a'ul y gris, con las
sola$as roas, de la militsya, la $olic3a* Dinguno de los dos, sin em!ar go,
lleva!a $uest a la gorra regl ame nt ari a, gris con viser a roa* El individuo
del asient o del ant er o ten3 a la frent e muy inclinada, el $elo en $eque#os
ri'os a$r et ados y la nari' a!ult ada de un =om!r e de .roma#"n* El que
se !a" de la $art e tras er a era !ao y fornido, con marcas en la cara y el
$elo $einado =aci a atr+s* A %ord le llam" la at enci "n su oo derec=o* %a
dist anci a ent r e la $u$ila y la ce a era muy am$li a, dando lugar a una
not a!l e ca3da del $+r$ado6 era como si llevas e un oo cerrado y el otro
a!i ert o, y el det all e $on3 a una not a de emoci"n en un rostro, $or lo
dem+s, tot al ment e ine0$r esi vo*
;+r$ado &ac=o le dio a .roma#"n, en ruso6 AEl $u#et er o chornye =a
so!revivido* P)a!3 a o3do !ienQ "hornye0
El equival ent e ruso de negro as1ueroso0
5esde su llegada a /oscF, oc=o semanas atr+s, no =a!3 a visto m+s cara
negr a que la suya, de modo que se =i'o a la idea de que est a!a en
a$uros* 1ecord" algo que =a!3 a le3do en un li!ro ruso de viaes, =ac3 a
unos mes es * "ual1ui era 1ue tenga la piel oscura debe dar por sent ado
1ue despert ar2 cierto grado de curiosidad0 Ru, cort a se queda!a la
frase*
C-
.roma#"n reci!i" el coment ari o diciendo que si con la ca!e'a* Am!os
=om!r es se =alla!an a unos treint a met ros, y %ord no $ens a!a
es$er arl os $ara averi guar qu, quer3 an* Se $uso en $ie y corri" en
direcci"n o$ues t a* Un r+$ido vist a'o $or enci ma del =orn!r o le $er mi ti"
ver que am!os individuos se agac=a!a n $ara ado$t ar la $osici"n de
tiro* 4en3a $or del ant e un cruce de calles, y salv" de un !rinco la
dist anci a que le falt a!a, usto cuando detr +s de ,l em$e'a!a n a sonar
los dis$aros*
%as !alas des$or tillaron la $iedr a, lan'ando nu!es de $olvo al aire
=el ado*
>tras $ersonas se ec=ar on al suelo $ar a $oner s e a salvo*
Se !a" de la acer a y se encont r " frent e a un tol,uch,i Amercado
calle eroA que se e0t end3 a $or aquell a calle =ast a m+s all+ de donde le
alcan'a!a la vist a*
A];istol eros^ ].orran^ Avocifer" en ruso*
Una bobush,a que vend3 a mu#ecas lo com$r endi " inmedi at a me nt e y
!usc" refugio en el $ort al contiguo, anud+ndos e un $a#uel o en torno al
curtido rostro* /edia docena de ni#os, vendedor es de $eri"dicos y
;e$siA .ola, se meti eron corriendo en una tienda de ultramari nos* %os
vendedor es a!andonar on sus $uest os y se dis$er s ar on como
cucar ac=as * %a a$arici"n de la mai ya no era ins"lit a* %ord sa!3 a que
m+s de cien !andas o$er a!an $or todo /oscF* %os tiros, las $u#al adas ,
los !om!a'os, se =a!3 an =ec=o tan nor mal es y corrient es como un
at asco de tr+fico, eran un riesgo in=er ent e al =ec=o de tra!a ar en la
calle*
Se lan'" direct a me nt e a la a!arrot ada prospe,t , $as ando a cent3 met r os
de los coc=es, que em$e'a!a n a det ener s e ant e la alar ma gener al *
Bram" una !ocina y un ta0i fren" a muy cort a dist anci a de %ord, que
=u!o de a$oyar am!as ensangr ent a da s manos en el ca$", con fuer'a*
El conduct or segu3 a tocando la !ocina* %ord mir" =aci a atr +s y vio que
los dos =om!r es do!l a!an la esqui na* %a gent e se a$art ", lo cual
facilita!a la $unt er3 a* Se lan'" det r +s del ta0i, mient r as las !al as
arras a!a n la fran a escaque a da del lado del conduct or*
%a !ocina de" de sonar*
%ord se $uso en $ie y vio la cara del ta0ist a, llena de sangr e, a$l ast ada
contr a la vent anilla de la der ec=a, con un $+r$ado levant ado, el crist al
manc=ado de color car mes3 * %os individuos aquellos
A*AT 34 u V mV i V \ m liicino, cu id decid ue enrrent e ae ia conges t i onada
prospe,t 0 %ord o!serv" los esca$ar at e s de am!os lados de la cal'ada y
vio que =a!3 a un sal"n de modas masculino, una !outi que de ro$a $ar a
ni#os, y vari as tiendas de anti g\edade s * 4ras su !Fsqueda de un sitio
en que des a$ar ec er , eligi" el /c5onal d_s* ;or alguna ra'"n, los arcos
dorados le trans mi t3 an seguri dad*
.orri" $or la acer a y em$u " las $uert as de crist al* Iarios cient os de
$ersonas se amont ona!a n en mes as alt as y ca!inas* %ord se $uso en la
cola* 1ecord" que est e rest aur ant e fue teni do, en ciert o moment o, $or
el m+s frecuent ado del mundo*
4en3a la res$iraci "n acel er ada, y un olor a =am!ur gue s a, $at at as fritas
y ta!aco se le met3 a en los $ul mones con cada !ocanada* Segu3 a con la
ro$a y las manos manc=ada s de sangr e* Iarias mu er es $ens ar on que
est a!a =erido y rom$i er on a grit ar* El $+nico se adue#" de la oven
concurr enci a, y se $rodu o una enloqueci da aval anc=a =aci a la salida*
%ord meti " el =om!r o $ara incor$or ar s e a la tur!amul t a, y en segui da
se dio cuent a de que aca!a!a de comet er un error* Se a!ri" $aso $or el
comedor, =aci a las escal er as de !a ada a los servicios* %ogr"
esca!ullirse de la multit ud $res a del $+nico y !a" las escal er as de tres
en tres $elda#os6 su mano derec=a, la ensangr ent a da, se fue desli'ando
$or el res!al adi'o $asa ma nos de =ierro*
AAtr+s* Al,ens e* Atr+s Aordena!a n, en ruso, $rofundas voces de !ao*
1uido de dis$ar os*
/+s grit er3o, $asos $reci$it ados*
Al llegar al final de la escal er a se encont r " ant e tres $uert as cerradas*
Una lleva!a al servicio de se#or as, otra al de =om!r es* A!ri" la tercer a*
Rued" ant e sus oos un am$lio almac,n con las $aredes cu!i ert as de
a'ul eos !lancos, res$l andeci ent es , similares a los que =a!3 a en el rest o
del local* En un rinc"n se encont r a!a n tres $ersonas , a$i#adas en torno
a una mes a, fumando* %e llamar on la at enci "n sus cami set as !lancas6 el
rostro de %enin so!re los arcos dorados de /c5onal d_s* Sus miradas
tro$e'ar on*
A;istol eros* Ru3t ens e de en medi o Ales dio %ord, en ruso*
Sin decir $al a!r a, los tres se a$art ar on de la mes a y ec=ar on a correr
=aci a el fondo de la muy iluminada =a!it aci "n* El que llevaA
en
a
la delant er a a!ri" de gol$e una $uert a, y toaos enos aes a$ar e e n el
e0t eri or* %ord se det uvo un inst ant e a cerrar la $uert a .Rr la que =a!3 a
entr ado y ec=ar el cerro o $or dent roG luego, fue $os de los =uidos*
Se encont r " de $ront o a la fr3a intem$eri e de la tarde, en un calle"n
situado a es$al das del edificio de muc=as $lant as que al!er ga!a el
local* Do le =a!r3 a sor$r endi do muc=o encont r ar s e, all3 inst al ados, unos
cuant os gitanos, o vet er anos de guerr a, con sus medall as $uest as* Do
=a!3 a rinc"n oculto ni escondrio de /oscF que no sirvier a de refugio a
algFn gru$o social en situaci "n de desa m$ar o*
%os edificios del ent orno A=ec=os de $iedr a groser a me nt e tallada
est a!an todos sucios, ennegr eci dos $or d,cadas de esca$es
aut omovil3sticos incont rol ados* %ord se $regunt a!a a menudo cu+l ser3a
su efect o en los $ul mones* 8ntent " situar s e* Se encont r a!a unos cien
met ros al nort e de la ;la'a 1oa* P5"nde est a!a la est aci "n de met ro
m+s cercanaQ ;odr3a ser su me or medi o de fuga* En las est aci ones
siem$r e =a!3 a $olic3as* ;ero es que eran $recisame nt e $olic3as quienes
le i!an det r +s* P> no lo eranQ En algFn sitio =a!3 a le3do que la mai ya
utili'a!a con ciert a frecuenci a algFn unifor me de las fuer'as de
seguri dad* 5urant e la mayor $art e del tiem$o las calles est a!an
at est ada s de $olic3as Ademasi adosA , todos ellos con $orras y con armas
aut om+ t i cas* ;ero =oy no =a!3 a visto ninguno*
5el interior del edificio le lleg" un ruido sordo*
&ir" la ca!e'a en todas direcciones*
Est a!an for'ando la $uert a del otro e0tr emo del almac,n, la que da!a a
los cuart os de !a#o* Ec=" a correr en direcci"n a la calle $rinci$al, usto
cuando em$e'ar on a o3rse tiros en el interior*
Al llegar a la acer a torci" a la der ec=a, a toda la velocidad que le
$er mi t3 a el tra e* Se llev" la mano al cuello de la cami s a, se lo
des a!r oc=" y se aflo" la cor!at a* A=ora, al menos, $od3 a res$irar* Solo
falt a!an unos inst ant es $ara que sus $ersegui dor es do!l as en la
esqui na* Iir" r+$idame nt e a la der ec=a y salt" $or enci ma de una cerca
de tel a met +lica que le llega!a a la cader a y que rodea!a uno e los
innumer a !l es a$arca mi ent os que sal$ican el anillo interior de /oscF*
CC
$!/0#/1!#" / v0xi y 203lCUl (" $C4
a$arca mi ent o est a!a lleno de %adas, .=ai7as y Iolgas* AlgFn que otro
Jord* Iarios aut om"vil es de fa!ricaci"n alemana* .asi todos ellos llenos
de $orquer3 a y de gol$es, $or mal a conducci"n $ro$i a y aena* /ir"
atr+s* %os dos =om!r es =a!3 an surgido de det r +s de la esqui na, a unos
dosci ent os met r os, y a=or a se acerca!a n a ,l a toda $risa*
.orri" so!r e la =ier!a del a$arca mi ent o, =aci a el cent ro* A su der ec=a,
las !al as re!ot a!a n en los aut om"vil es* Se meti " a toda $risa det r +s de
un /itsu!is=i de color oscuro y se asom" a mirar $or la $art e del
$arac=oques tras er o* %os dos =om!r es est a!an situados al otro lado de
la cerca* .roma#"n con la $istol a al frent e, quiet oG ;+r$ado &anc=o
corriendo aFn =aci a la cerca*
>y" el acel er"n de un mot or de coc=e*
Sal3a =umo $or el tu!o de esca$e* Encendi das las luces de freno*
Era un %ada color crema que est a!a a$arcado en el lado o$ues t o del
carril cent r al* Sali" r+$idame nt e de su es$aci o* %ord vio miedo en el
rostro del conduct or* Segur a me nt e =a!3 a o3do los dis$ar os y =a!3 a
decidido largar s e cuant o ant es* ;+r$ado &ac=o salt" la valla*
%ord sali" corriendo de su escondi t e y salt" so!re el ca$" del %ada,
agarr +ndos e con am!as manos a los lim$i a$ar a!ri s as* /enos mal que
aquel aut om"vil los ten3 a* /uc=os conduct or es los guar da!a n en la
guant er a cuando de a!an el coc=e a$arcado, $ar a que no se los
ro!as en* El conduct or del %ada lo mir" con sor$r es a, $ero sigui"
llevando el coc=e =aci a el !ullicioso !ulevar* ;or la vent anilla tras er a,
%ord vio que ;+r$ado &ac=o est a!a a unos cincuent a met ros,
agac=+ndos e $ara dis$ar ar, mient r as .roma#"n franquea !a la valla*
1ecordando lo ocurrido al ta0ist a, $ens" que no era usto met er al
conduct or del %ada en el l3o* En cuant o llegaron a la aveni da de seis
carriles, se de" caer rodando del ca$" a la acer a* %as !al as llegaron un
segundo des$u,s*
El %ada gir" violent a me nt e a la i'quierda y acel er" su =uida* %ord sigui"
rodando =ast a llegar a la cal'ada, en la es$er an'a de que una ligera
de$r esi "n que =a!3 a unto a la acer a !ast as e $ar a ocult arl e el +ngul o de
tiro a ;+r$ado &ac=o*
%as !alas se clava!an en el cement o y la tierra*
C<
Se dis$er so una $eque#a multit ud de gent e que es$er a!a el aut o!Fs*
/ir" =aci a la i'qui erda* )a!3a, a unos quince met ros, un aut o!Fs que se
le acerca!a* 1uido de frenos* .=irrido de neum+t i cos* %a $estilenci a de
las emanaci ones sulfuros as era casi asfi0iant e* %ord se dio medi a vuelt a
$ara met er s e m+s en la cal'ada, mient r as el aut o!Fs se det en3 a con
otro c=irrido* El ve=3culo se inter$on3 a a=or a ent r e los $ist ol eros y ,l*
&raci as a 5ios, no ven3 a ningFn coc=e $or el carril m+s e0t eri or de la
aveni da*
Se $uso en $ie y em$r endi " a todo correr el cruce de los seis carriles de
la aveni da* El tr+fico $roced3 a todo de la misma direcci"n, del nort e*
/ientr as i!a de ando atr +s los carriles, $rocur a!a mant ener una
$osici"n $er$endi cul ar al aut o!Fs* A medi o cami no tuvo que det ener s e
$ara de ar $asar una fila de coc=es* En $ocos inst ant es , los $ist ol eros
cont or near3 an el aut o!Fs* A$rovec=" un =ueco del tr+fico y ter mi n" de
cru'ar los dos Fltimos carriles, salt" el !ordillo y se $lant " en la acer a*
Enfrent e vio una o!ra con muc=a actividad* %as vigas desnudas , =ast a
una altur a de cuat ro $isos, se recort a!an contr a un cielo que i!a
enca$ot +ndos e r+$idame nt e* %ord no =a!3 a visto aFn ni un solo $olic3a,
quit ados los dos que lo $ersegu3 an* Al rumor del tr+fico se im$on3 a el
rugido de las grFas y las =ormi goner as * Aqu3 no era como en Atlant a,
donde %ord viv3aG aqu3 no =a!3 a ninguna clase de valla que deli mit as e la
'ona de $eligro*
Entr" a trot e ligero en el solar y ec=" la vist a atr+s6 los dos $ist ol eros
em$r end3 an en aquel moment o su $ro$i a !isecci"n del conges t i onado
!ulevar, esquivando coc=es, levant ando !ocina'os de $rot es t a* %os
o!reros se afana!a n en sus tareas, $rest +ndol e $oca at enci "n a %ord, a
quien le =a!r3 a gust ado sa!er cu+nt os negros con la ro$a llena de
sangr e entr a!an corriendo en el tao todos los d3as* ;ero todo ello era
$art e del nuevo /oscF* %o m+s seguro era no met er s e en nada*
5etr+s, los dos $istol eros alcan'ar on la acer a* La est a!an a menos de
cincuent a met ros*
Jrent e a ,l, una =ormi goner a revolv3a mort er o gris en su !arril de acero,
mient r as un o!rero con casco control a!a la marc=a de la o$er aci "n* El
!arril est a!a so!r e una grues a $lat afor ma de mader a
C5
A Aiil15 6"l%l 'C1! 1al 7
una grFa de tec=o* El o!rero que cuida!a de la me'cl a dio un $aso atr+s
y todo el conunt o em$e'" a se$ar ar s e del suelo*
%ord decidi" que ir =aci a arri!a era una o$ci"n tan !uena como
cual qui er otra y corri" en direcci"n a la $lat afor ma ascende nt e, dio un
salto =aci a del ant e y se aferr" al !orde inferior* El cement o cua ado que
=a!3 a en la su$erfici e de la $lat afor ma dificult a!a el agarr e, $ero le
!ast " con $ens ar en ;+r$ado &ac=o y su com$i nc=e $ar a no $er mi tir
que se le solt ar an los dedos*
/ientr as la $lat afor ma segu3 a elev+ndos e, %ord logr" au$ar s e a ella*
El movi mi ent o $rovoc" un !al anceo, en tant o que el $eso a#adi do =ac3 a
rec=i nar las cadenas de su eci"n, $ero consigui" situar s e, $egando el
cuer$o contr a el !arril* El $eso a#adi do y el movi mi ent o =icieron que el
conunt o se inclinar a =aci a ,l, y le cay" cement o enci ma*
/ir" a un lado, =aci a a!a o*
%os dos $ist ol eros lo =a!3 an visto salt ar* Est a!a a unos quince met ros
de altur a, y segu3 a su!i endo* %os individuos aquellos de aron de correr y
a$unt ar on sus armas* %ord tant e" la mader a con incrust aci ones de
cement o que ten3 a !ao los $ies y mir" el !arril de acero*
Do =a!3 a elecci"n*
Se introdu o r+$idame nt e en el !arril, =aci endo que el mort er o re!os ar a
$or los !ordes* Se encont r " envuel t o en lodo fr3o, que le =i'o sentir un
est r emeci mi ent o m+s en el ya agit ado cuer$o*
Em$e'ar on los dis$aros*
%as !alas atr aves a!a n el suelo de mader a y =ac3 an im$act o en el !arril*
Se agac=" m+s en el cement o y oy" el re!ot e del $lomo en el acero*
5e $ront o, sirenas*
Acerc+ndos e*
.esaron los dis$aros*
Sac" la cabeza del !arril $ar a ins$ecci onar el !ulevar6 tres coc=es de
$olic3a ven3 an a toda velocidad en direcci"n sur, =aci a donde ,l est a!a*
A$arent e me nt e, los $ist ol eros tam!i ,n =a!3 an o3do las sirenas y se
retira!an a toda $risa* A continuaci "n, %ord vio a$ar eA
cer desde el nort e, reduci endo la velocidad, el Iolvo a'ul oscuro con el
que todo =a!3 a em$e'ado* %os dos $istol eros recul aron =aci a el coc=e,
no sin envi arl e a %ord unos cuant os !al a'os de des$edi da*
%os est uvo o!servando =ast a que se meti eron en el coc=e y ,st e sali"
dis$ar ado*
)ast a aquel moment o no se al'" so!r e las rodillas y e0=al " un sus$iro
de alivio*
CE
%ord se a$e" del coc=e de $olic3a* Est a!a de nuevo en la Di7ols7aya
;ros$e7t , donde em$e'ar on los tiros* Antes, todav3 a en la o!ra, lo
!a aron al suelo y le lim$iaron el mort er o y la sangr e con una
manguer a* )a!3 a $erdi do la c=aquet a del tra e, as3 como la cor!at a* %a
cami sa !lanca y los $ant al ones oscuros est a!an c=orr eando y con
manc=as grises* En aquell a tarde =el ada, le $roduc3 an la im$resi "n de
una com$r es a fr3a* %o envolvieron en una mant a c=urr et os a que trao
un o!rero y que a$est a!a a ca!allo* Est a!a tranquilo* Sor$r endent e,
dadas las circunst anci as*
%a prospe,t est a!a llena de coc=es $atrulla y am!ul anci as, con luces
dest ell ant es y una multit ud de $olic3as de unifor me $or todas $art es* El
tr+fico est a!a det eni do* %a $olic3a =a!3 a cerr ado un tramo de la
aveni da, =ast a el /c5onal d_s*
%ord fue conduci do a $res enci a de un =om!r e de !a a est at ur a, muy
anc=o de cuello y $ec=o, con unas $atillas roi'as, $oco $o!l adas, que le
!rot a!an de los moflet es* 4en3a la nari' rot a, como $or alguna fract ur a
mal curada, y $ose3 a la te' de color !lanco cetrino tan comFn entr e los
rusos* Bao el a!rigo negro lleva!a un tra e gris, de cort e anc=o, y una
cami sa oscur a* %leva!a unos 'a$at os sucios y ra3dos*
ASoy el ins$ect or >rleg* 5e la m5it sya0 %e tendi" la mano* %ord o!serv"
que ten3 a manc=as de =3gado en la mu#eca y el ant e!r a'o* AP4F aqu3
cuando tirosQ
El ins$ect or =a!l a!a ingl,s con un acent o ruso muy fuert e, y %ord se
$lant e" la $osi!ilidad de cont es t arl e en ruso* Ello facilitar3 a
CB
consider a!l e me nt e la comunicaci "n, desde luego* .asi todos los rusos
da!an $or su$ues t o que los nort ea mer i canos eran demasi ado
arrogant es o demasi ado $ere'os os $ara a$r ender su lengua* So!re
todo, los negros nort ea mer i canos, que, segFn =a!3 a descu!i er t o %ord,
les $arec3 an aut ,nt i cas rare'as de circo* )a!3 a visit ado /oscF m+s de
die' veces en el Flti mo deceni o y =a!3 a a$rendi do a guar dar $ara s3
mismo sus talent os ling\3sticos, con lo cual se le !rinda!a el !eneficio
a#adi do de ent ender los coment ari os que =ac3 an entr e s3 los a!ogados y
los =om!r es de negocios, convenci dos de que la !arrer a ling\3stica los
$rot eg3 a* En ese $reciso moment o, todo el mundo le resul t a!a
sos$ec=os o* Sus ant eri or es cont act os con la $olic3a no =a!3 an ido m+s
all+ de alguna discusi"n $or cuesti ones de a$arca mi ent o y un incident e
en que se vio o!ligado a $agar cincuent a d"lares $ar a evit ar una mult a
de tr+fico falsame nt e motivada* Do era nada raro que la $olic3a de
/oscF a!us as e de los e0tr an er os* 67u8 puede ust ed esperar de una
persona 1ue gana cien rublos al mes9, le $regunt " el agent e, mient r as
se met3 a los cincuent a d"lar es en el !olsillo*
AARuienes dis$ar a!a n eran $olic3as Adio, en ingl,s*
El ruso neg" con la ca!e'a*
A8!an disfra'ados de $olic3as* %a militsya no va $or a=3 $eg+ndol e tiros a
nadi e*
A[stos s3*
/ir" los ens angr ent a dos rest os de Arteniy Bely, que el $olic3a ten3 a a su
es$al da* El oven ruso est a!a tendi do !oca arri!a en la acer a, con los
oos a!i ert os y cint as de color marr"n roi'o sali,ndol e $or los orificios
del $ec=o*
AP.u+nt os =eridos =a =a!idoQ
%Py2t0
AP.incoQ PL muer t osQ
%"het yre0
ADo $arece ust ed nada $reocu$ado* .uat ro muer t os a la lu' del d3a y en
$lena calle*
>rleg se encogi" de =om!r os6
ADo $uede =acer s e gran cosa* El 4ec=o es dif3cil de cont rol ar*
El 4ec=o era lo que gener al ment e se dec3 a $ar a referirse a la mai ya
que infest a!a tant o /oscF como la mayor $art e de 1usia
C9
* `` `v*i ungen ael ter mi no*
;uede que fues e $orque as3 era como se $aga!an las deudas A$or el
tec=oA , o qui'+ fuese una es$eci e de met +for a6 el tec=o, el $in+culo de
la vida rusa* %os me or es coc=es, las mayor es duchas, la me or ro$a,
eran $ro$i edad de los ma#os os* Do =ac3 an el menor esfuer'o $or
ocult ar su rique'a* Al cont r ari o6 la mai ya ten3 a $ro$ensi "n a $resumi r
de su $ros$eri dad ant e el go!i erno y la gent e* Era una clase social
a$art e, surgida con una asom!r os a ra$ide'* %os cont act os que %ord
ten3 a en el mundo de los negoci os consider a!a n que $agar $or
$rot ecci"n no era sino una facet a m+s de los gast os gener al es, tan
indis$ens a!l es $ar a la su$ervivenci a como la !uena fuer'a la!or al y la
gesti "n correct a del invent ari o* /+s de un ami go ruso le =a!3 a dic=o
que cuando se $res ent a !a n los ca!all eros vestidos de Armani, diciendo
+og zaves hchaet delit'sia A5ios nos ense#a a com$ar t ir nuest r as
rique'asA , =a!3 a que tom+r s el os muy en serio*
A%o que me inter es a Adio >rlegA es $or qu, esos =om!r es lo $ers egu3 an
a ust ed* %ord se#al " a Bely6 AP;or qu, no lo cu!renQ ADo creo que a ,l le
mol est e* AA m3 s3* %o conoc3 a* AP5e qu,Q
%ocali'" su cart er a* %a $laca $lastificada de seguri dad que le =a!3 an
dado =ac3 a unas semanas =a!3 a so!revivido al !a#o de cement o* Se la
tendi" a >rleg*
APEs ust ed miem!r o de la .omisi"n del MarQ %a $regunt a lleva!a
im$l3cit a otra6 Pc"mo era $osi!l e que un nort ea me ri cano est uvi es e
envuel t o en algo tan rusoQ .ada ve' le gust a!a menos el ins$ect or*
Burlars e un $oco de ,l le $ar eci" el me or modo de evidenci +r s el o*
ALo miem!r o .omisi"n Mar*
APActividadQ
AEso confidenci al*
A;uede ser im$ort ant e en est e caso*
Su sarc+s ti ca intenci "n $asa!a inadver ti da*
AArr,gl elo con la comisi"n*
<-
>rleg se#al " al cad+ver6 O ':drin; ,<;% (
PL ,st eQ 0 -&' '
%ord le e0$lic" que Artemy Bely era un a!ogado del /inist erio de
(usticia asignado a la comisi"n, y que le =a!3 a facilitado el acceso a los
arc=ivos sovi,ticos* En lo $ersonal , era muy $oco m+s lo aue sa!3 a6 Bely
no est a!a casado, viv3a en un $iso comuni t ari o del nort e de /oscF y le
=a!r3 a encant ado visit ar Atlant a alguna ve'* Se acerc" m+s y $uso la
mirada en el cad+ver* )ac3a muc=o tiem$o que no ve3a un cuer$o
defor mado de ese modo* ;ero =a!3 a visto cosas $eor es en Afganist +n,
durant e los seis mes es de tra!a o com$ens at ori o que aca!ar on
convirti ,ndos e en un a#o* Estuvo all3 como a!ogado, no en des em$e #os
militar es, y lo envi aron $or sus conoci mi ent os de lenguas6 enl ace
$ol3tico agr egado a un contingent e del 5e$art a me nt o de Est ado, con la
misi"n de cont ri!uir a la transici"n gu!er na me nt al tras la e0$ul si"n de
los tali!anes * Su !ufet e consider " que era im$ort ant e tener a algui en in
situ0 Bueno $ara su imagen* Bueno $ar a su futuro* ;ero resul t " que le
vinieron ganas de =acer algo m+s que trasl adar $a$el es de un sitio a
otro* 5e modo que ayud" a ent err ar a los muer t os* %os afganos =a!3 an
sufrido muc=3 si mas !a as* /+s de las que la $rens a recogi " nunca* AFn
recorda!a aquel sol a!r as ador y aquel vient o !rut al, que contri!u3 an,
cada uno $or su lado, a acel er ar la descom$osi ci "n de los cad+ver es y a
=acer aFn m+s dif3cil su maca!r a tarea* Sencillament e dic=o, la muer t e
no era $lat o de gust o* En ningFn sitio*
ABalas e0$losivas Adec3 a >rleg, a su es$al daA * Entran $eque#as y salen
grandes * L se llevan $or del ant e todo lo que $illan* Do =a!3 a $iedad
alguna en la vo' del ins$ect or* %ord devolvi" la mirada ine0$r esi va de
aquellos oos lega#os os* >rleg ol3a un $oco a alco=ol y ment a* A %ord no
le =a!3 a sent ado !ien la frivola res$ues t a a su solicitud de que cu!ri er an
el cad+ver * Se quit" la mant a que ten3 a enci ma y se inclin" $ar a
tenderl a so!re Bely*
ADosot ros cu!ri mos a nuest r os muer t os Ale dio a >rleg*
AAqu3 =ay demasi ados como $ara ocu$ar s e de ellos*
Era la aut ,nt i ca efigie del cinismo lo que est a!a viendo* Segur a me nt e,
aquel $olic3a =a!3 a visto muc=as cosas* )a!3 a visto c"mo su go!i er no
i!a $erdi endo el cont rol, $oco a $ocoG =a!3 a tra!a ado,
ae co5rar algFn
d3a, $or el sist ema de trueque, o en d"lares del mercado negro*
Dovent a y tant os a#os de comuni s mo =a!3 an de ado su =uell a*
+espridel, lo llama!an los rusos* Anarqu3 a* /+s indel e!l e que un tat ua e*
Ec=ando a!a o un $a3s =ast a arruinarlo*
AEl /inist erio de (usticia es un o! etivo frecuent e Adio >rlegA * Se met en
en las cosas sin $reocu$ar s e del riesgo* Se les =a adver ti do Ase acerc"
al cad+verA * Do es el $rimer a!ogado que $ierde la vida, ni ser + el
Flti mo*
%ord no dio nada*
AA lo me or nuest r o nuevo Mar lo resuel ve todo Adio >rleg, en tono de
duda*
%ord $er maneci " frent e al ins$ect or6 los cuer$os muy cerca, los $ies en
$aral el o*
A.ualqui er cosa ser + me or que est o*
>rleg lo mir" con int enci"n, $ero %ord no su$o si est a!a o no est a!a de
acuer do con ,l*
AAFn no =a cont es t ado ust ed a ninguna de mis $regunt as * P;or qu, lo
$ersegu3 anQ
Iolvi" a o3r lo que dio ;+r$ado &ac=o al salir del Iolvo* Elpu=et ero
c=ornye ha sobrevi vi do0 P5e!3 a cont +r s el o a >rlegQ )a!3a algo en el
ins$ect or que no aca!a!a de gust arl e* ;ero su $aranoi a !ien $od3 a ser
efect o de lo que aca!a!a de ocurrir* A=ora, lo que le =ac3 a falt a era
volver al =ot el y =a!l ar de todo est o con 4aylor )ayes*
ADo tengo ni idea* %o Fnico que s, es que los vi muy !ien* /ire, ya =a
visto ust ed mi $er mi so de seguri dad, y ya sa!e d"nde encont r ar me*
Estoy calado =ast a los =uesos, tengo un fr3o del cara o y lo que queda
de mi ro$a est + im$regnado de sangr e* /e gust ar3 a cam!i ar me* P)ay
alguno de sus =om!r es que $ueda llevar me al IolovQ
El ins$ect or no cont es t " en segui da* Se le qued" mirando con una
e0$r esi "n comedi da que %ord consider " intenci onada*
>rleg le devolvi" la tar et a de seguri dad*
A;or su$ues t o, se#or letrado de la comisi"n* %o que ust ed diga*
5is$ongo de un coc=e*
Un coc=e $atrulla condu o a %ord =ast a la entr ada del Iolov* El $ort ero
le dio $aso sin decir $al a!r a* Se le =a!3 a ec=ado a $erder la tar et a del
=ot el, $ero no le =i'o falt a identificars e* Era el Fnico =u,s $ed de ra'a
negr a y, $or tant o, inst ant +ne a me nt e identifica!l e, aunque no $or ello
de aron de o!servar con cara de e0tr a#e'a los dest ro'os que =a!3 a
sufrido su ro$a*
El Iolov es un =ot el de ant es de la revoluci"n, const r ui do a $rinci$ios
del siglo 00* Est + cerca del cent ro, al noroes t e del Hremlin y de la ;la'a
1oa, con el 4eatro Bols=oi enfrent e, al otro lado de una concurri da
$la'a, en diagonal* En tiem$os de la Uni"n Sovi,tica, la maci'a mol e del
/useo %enin y el monume nt o a Harl /ar0 eran $lename nt e visi!les
desde las =a!it aci ones que da!an a la calle* Dinguno de los dos e0ist3 a
ya* /erced a una coalici"n de inversor es euro$eos y nort ea me ri canos ,
durant e la Fltima d,cada se =a devuel t o el =ot el a su antiguo es$l endor*
El vest3 !ulo y los o$ul ent os salones, con sus mur al es y sus ara#as de
crist al, gener an una at m"sf er a 'arist a de faust o y $rivilegios* ;ero los
cuadros de las $aredes Atodos de $int or es rusosA eran a=or a un !uen
refleo del ca$it alis mo, $orque todos lleva!an la indicaci"n de est ar a la
vent a* Asimismo, la adici"n de un moder no cent ro de negoci os, un
gimnasi o y una $iscina int erior, $royect a!a aFn m+s =aci a el nuevo
milenio aquell a vener a!l e instit uci"n =ot el er a*
Jue direct a me nt e a conser er3 a y $regunt " si 4aylor )ayes est a!a en su
=a!it aci "n* El conser e $uso en su conoci mi ent o que 4aylor )ayes
est a!a en el cent ro de negocios* Do sa!3 a si cam!i ar s e ant es de
<C
Y YA nA V ` Vv V vi i d vo$cicir* ira! cru'ar
el vest3!ul o, locali'" a )ayes al otro lado de una $ared de crist al,
sent ado del ant e de un ter mi nal de ordenador *
)ayes era uno de los cuat ro socios $rinci$al es de ;ridgen a Koodwort =*
%a firma ten3 a !ao contr at o a unos dosci ent os a!ogados, lo cual la
conver t3 a en una de las mayor es fact or3 as legal es del sudes t e de
Est ados Unidos* Algunos de los m+s im$ort ant es !ancos, com$a#3 as de
segur os y cor$or aci ones mant en3 an igual as mens ual es con el !ufet e*
Sus oficinas de Atlant a domi na!an dos $lant as de un elegant e
rascaci el os a'ul ado*
)ayes era licenci ado en 5erec=o y =a!3 a o!t eni do un m+st er en &esti"n
.omerci al, de modo que ten3 a re$ut aci "n de ser un e0cel ent e
$racticant e de la econom3 a glo!al y del 5erec=o 8nternaci onal * &o'a!a
de la !endici"n de $oseer un cuer$o atl,tico y delgado, y su madur e' se
refle a!a en unas cuant as canas que le a#ad3 an toques grises al $elo
cast a#o* Sol3a $artici$ar en $rogr ama s de la .DD, como coment ari st a, y
$royect a!a una fuert e $res enci a televisiva6 sus oos entr e grises y
a'ul es dest ell a!an una $ersonali dad que a %ord se le ant o a!a de
showman, de mat "n y de $rofesor, todo al mismo tiem$o*
Su ment or rara ve' =ac3 a a$arici"n en los tri!unal es, y m+s infrecuent e
aFn era que $artici$ar a en las reuniones semanal es de las cuat ro
decenas largas de a!ogados A%ord incluidoA que lleva!an la 5ivisi"n
8nternaci onal del !ufet e* %ord =a!3 a tra!a ado direct a me nt e con )ayes
vari as veces, acom$a #+ ndol o a Euro$a y .anad+, ocu$+ndos e de las
investi gaci ones neces ari as y $ro$oni endo la acci"n a seguir en las
cuesti ones que se le encomenda ! a n* Dunca =a!3 an est ado unt os
durant e un $rolongado es$aci o de tiem$o, salvo en las Flti mas
semanas , en que su relaci"n =a!3 a $as ado del ust ed al tF*
)ayes anda!a siem$r e de via e, un m3ni mo de tres semana s al mes, al
servicio de los muc=os y diversos client es internaci onal es a quienes no
les $arec3 a mal $agar <5- d"lar es la =ora $ar a que el a!ogado los
at endi es e a domicilio* %ord le cay" !ien a )ayes desde el $rimer
moment o, cuando se incor$or" al !ufet e, doce a#os atr+s* SegFn m+s
tarde le cont ", ,l mismo =a!3 a solicit ado es$ec3ficame nt e que lo
$as ar an a 8nternaci onal * 5esde luego que su licenci at ur a
=onor es $or la facult ad de ((erec#o de Iirginia, el m+st er en )istori a de
Euro$a $or la Universidad de Emory y su domi nio de las lenguas eran ya
suficient e m,rit o* ;ero )ayes em$e'" a envi arlo a toda Euro$a,
es$eci al ment e al !loque >rient al* ;ridgen a Koodwort = re$r es ent a !a
una consider a!l e cart er a de client es con grandes inversiones en la
1e$F!lica .=eca, ;oloni a, )ungr3 a, los est ados !+lticos y 1usia* %ord,
$oco a $oco, =a!3 a ido ascendi endo en el !ufet e, =ast a su act ual
$osici"n de asoci ado $rinci$al, $ara, a no muc=o tardar Aeso, al menos,
es$er a!a ,lA , conver tirs e en socio $rinci$al* Bien $od3 a ser que algFn d3a
llegar a a 5irect or de 8nternaci onal *
Su$oni endo, claro, que viviese $ara verlo*
A!ri" la $uert a de crist al y ent r" en el cent ro de negocios* )ayes
levant " la vist a del ordenador*
APRu, demoni os te =a ocurridoQ
ADo aqu3*
)a!3a una docena de =om!r es des$er di gados $or la sala* Su efe
$areci " =acer s e cargo de la situaci "n, inmedi at a me nt e, sin decir m+s,
de modo que se trasl adar on a uno de los numer os os salones que =a!3 a
en la $lant a !a a del =ot el, el que luc3a una im$resi onant e vidriera en el
tec=o y una fuent e de m+r mol rosa* A lo largo de las Flti mas semana s ,
sus mes as se =a!3 an conver ti do en lugar de reuni"n de )ayes y %ord*
Se meti er on en un reservado*
%ord atr a o la at enci "n de un camar er o y se dio un gol$ecit o en la
gargant a, $ara indicarl e que le tra er a vod7a* 5e =ec=o, lo necesi t a!a*
A.u,nt a me lo que sea, /iles Adio )ayes*
%ord le cont " lo ocurrido* 4odo* 8ncluido el coment ari o que =i'o uno de
los $istol eros, y tam!i ,n la es$ecul aci "n del ins$ect or >rleg en el
senti do de que el at aque i!a dirigido a Bely y el /inist erio de (usticia*
%uego dio6
ALo creo que i!a a $or m3, 4aylor*
)ayes neg" con la ca!e'a*
AEso no lo sa!es* ;uede que te quisier an eliminar $orque les =a!3 as
visto clarame nt e el rostro y no quer3 an testi gos* 5io la casualidad de
que tF eras el Fnico negro a la vist a*
<<
<5
-Y A 4 4 - > elegir me a miQ
,* V V V est a!as con Befy* El ins$ect or tiene ra'"n* %a cosa $uede =a!er
sido cont r a Bely Rui'+ llevar an todo el d3a al acec=o, es$er ando el
moment o o$ort uno* 4al como lo cuent as , eso es lo que me $ar ece a m3*
ADo lo sa!e mos *
A/iles, =ace un $ar de d3as que conocist e a Bely Do sa!es de qu, i!a*
Anda que no muer e gent e aqu3, E no $recisame nt e de muer t e nat ur al*
%ord se mir" los oscuros c=afarrinones de la ro$a E volvi" a $ens ar en el
sida* %leg" el camar er o con la vod7a* )aves le tendi " unos cuant os
ru!los* %ord tom" aire y ec=" un largo trago, con intenci "n de que la
fuer'a del alco=ol le cal mara los nervios* Siem$r e le =a!3 a gust ado la
vod7a rusa* Era, ciert ame nt e, la me or del mundo* A%o que es$er o de
verdad es que el =om!r e no fuera sero$osi tivo* AFn tengo su sangr e
enci ma Ade$osi t " el vaso en la mes aA * P.rees que de!er3 a a!andonar el
$a3sQ AP4F quier es a!andonarl oQ
A/ierda, no* Est amos a $unt o de =acer =istori a, aqu3* Do quiero
des ent ender me E largar me* Esto es algo que les $odr , cont ar a mis
niet os* Lo est a!a all3 cuando al Mar de 1usia le devolvi eron el trono*
A;ues no te vaEas* Duevo sor!o de vod7a*
A;ero tam!i ,n quiero est ar all3 $ara conocer a mis niet os* AP."mo
esca$as t eQ
A.orriendo como alma que lleva el dia!lo* Eue e0tr a#o, $ero $ens , en
mi a!uel o E en las cacer3 as de ma$ac=es $ara no venir me a!a o*
Una e0tr a#a e0$r esi "n se =i'o visi!le en el rostro de )aEes*
AEl de$ort e de los sure#os racist as E $o!r es en los a#os cuar ent a* Solt ar
a un negro asquer os o en el !osque, =acer que los $erros lo =uel an !ien,
E darl e medi a =ora de adel ant o*
Duevo trago de vod7a*
A%os gili$ollas esos am+s agarr ar on a mi a!uel o*
APRuier es que se te $onga $rot ecci"nQ A$regunt " )aEesA * PUn
guarda es $al das Q
;ues s3, creo que no ser3 a mal a idea*
Ruiero tener t e aqu3 en /oscF* El asunt o $odr3 a $oner s e feo,
y me =aces falt a*
L %ord quer3 a quedar s e* 5e modo que trat " de convencer s e6 ;+r$ado
&ac=o E .roma#"n fueron a $or ,l $orque los =a!3 a visto mat ar a Bely
Un testi go, nada m+s* 4en3a que ser eso* PRu, otra cosa $od3 a serQ
A)e de ado todos mis !+rt ul os en los arc=ivos* Sal3 con idea de comer
algo E volver en segui da*
A)ar, una llamada para que te traigan todo* A5,alo* .reo que I>E a
dar me una duc=a E recoger E- mis cosas* 5e todas formas, aFn me
queda tra!a o $or del ant e* APAlgo en concr et oQ
A%a verdad, no* 4rat a!a de at ar unos cuant os ca!os, solament e* La te
cont ar ,, si saco algo en claro* El tra!a o me distr aer +* AL Pqu, $as a con
ma#anaQ P;odr +s =acer el informeQ Iolvi" el camar er o con un nuevo
vaso de vod7a* A;or su$ues t o* )aEes sonri"6
A[sa es la actit ud correct a* La sa!3 a E- que eras un ca!rona'o duro de
$el ar*
<@
89
1<6C-
)ayes se a!r3 a $aso ent r e la multit ud de $ersonas que, de vuelt a a casa
tras la ornada la!or al, sal3an del vag"n del met r o* En los andenes que
un moment o ant es est a!an desi ert os a$ar ec3 an a=or a miles de
moscovi t as, em$u +ndos e entr e s3 $ar a alcan'ar alguna de las cuat ro
escal er as mec+ni cas que lleva!an a la calle, dosci ent os met ros m+s
arri!a* Un es$ect +cul o im$resi onant e, $ero fue el silencio lo que m+s le
llam" la at enci "n* .omo siem$r e* Dada m+s que suel as contr a la
su$erficie de $iedr a y frot ar de a!rigos con a!rigos* 5e ve' en cuando
se o3a =a!l ar a algui en, $ero, en conunt o, la $rocesi "n de oc=o millones
de $ersonas, que cada ma#ana y cada tarde se trasl ada!a n en el met ro
m+s frecuent a do del mundo, resul t a!a !ast ant e a$agada y trist e*
El met ro fue el esca$ar at e de Stalin* Un vano int ent o, en los a#os
treint a, de cele!r ar a!i ert a me nt e los logros socialist as con los tFnel es
m+s largos y m+s anc=os am+s $erfor ados $or el =orn!r e* %as
est aci ones que sem!r a!a n la ciudad se convirti eron en o!ras de art e
con floridos adornos de est uco, andenes de m+r mol neocl +sico, muy
ela!or adas l+m$ar as colgant es, oro, crist al* Dadie $regunt " cu+nt o
=a!3 a cost ado, ni cu+nt o cost ar3 a mant enerl o* L el $recio de toda esa
est u$i de' era un sist ema de trans $or t e del que no se $od3 a $resci ndir,
en el que =a!3 a que invertir millones de ru!los en mant eni mi ent o, todos
los a#os, y que s"lo $roduc3 a unos $ocos 7o$ecs $or trayect o*
<B
4ant o Leltsm como sus sucesor es int ernar on !uuii uis uniidO, #ero fue
tal la c"lera de la gent e, que =u!i eron de ec=ar s e atr+s* [se =a sido el
$ro!l ema, $ens" )ayes* 5emasi ado $o$ulismo $ar a un na3s tan
veleidoso como 1usia* Aciert a* Equiv"cat e* ;ero no dudes* )ayes est a!a
firmeme nt e convenci do de que los rusos =a!r3 an res$et ado m+s a sus
dirigent es si ,st os =u!i er an su!ido las tarifas y luego la =u!i es en
em$r endi do a tiros con todo el que levant ar a la vo'* [sa era una lecci"n
que muc=os Mares rusos y $rimer os ministros sovi,ticos no llegaron a
a$render G y menos que nadi e, Dicol+s 88 y /ia3l &or!ac=ov*
5e" la escal er a mec+ni ca y sali", como toda aquell a multit ud, $or las
est r ec=as $uert as, a una tarde m+s !ien fresca* Se =alla!a en la 'ona
cent ro nort e de /oscF, m+s all+ de la so!r ecar ga da aut o$i st a de cuat ro
carriles que rodea!a la ciudad y que lleva!a el curioso nom!r e de
.intur"n (ard3n* Est a est aci "n de met ro, concr et a me nt e Aun "valo de
loset as y crist alA , est a!a muy det eri or ada y no era, desde luego, de las
me or es que =i'o Stalin* 5e =ec=o, nada =a!3 a en esa 'ona de la ciudad
que $udi er a incluirse en una gu3a tur3stica* En la entr ada de la est aci "n
se alinea!a una c+fila de mendi gos, =om!r es y mu er es, demacr ados ,
con el $elo enmar a#a do y a$el ma'ado, vesti dos de =ar a$os a$es t os os,
$ignor +ndol o todo Adesde art3culos de tocador a caset es ilegal ment e
im$ort adas , $asando $or $escado secoA , trat ando de $illar unos $ocos
ru!los o, me or aFn, d"lares nort ea me ri canos * )ayes sol3a $regunt ar s e
si de veras algui en com$r ar3 a aquell as arma'ones de $escado reseco y
a$er ga mi na do, aFn m+s des agr ada !l es a la vist a que al olfat o* %a Fnica
fuent e de $escado que =a!3 a cerca era el r3o /oscova, y, sa!i endo todo
lo que ,l sa!3 a so!re la gesti"n de des$er di cios en 1usia, como ant es en
la Uni"n Sovi,tica, $refer3 a no imagi nar qu, a#adi dos vendr3 an con el
$escado*
Se a!ot on" el a!rigo y se a!ri" $aso $or una calle at est ada, trat ando de
enca ar el cuer$o* En lugar del tra e de ant es, lleva!a unos $ant al ones
de $ana verde oliva, una cami sa de sarga oscur a y unas 'a$atillas de
de$ort e negr as* .ualqui er !arrunt o de moda occident al eran ganas de
!uscar s e un l3o*
Encont r" el clu! de que le =a!3 an =a!l ado* Est a!a en mit ad de una
man'ana venida a menos, entr e una $anader3 a, una =el adeA
<9
i!v#! iiaULd .ULU.U
que indicas e la $res enci a del clu!6 s"lo un cart elito que tent a!a a los
visit ant es , en caract er es cir3licos, con la $romes a de e0cit ant es
diversiones*
El interior era un rect +ngul o escas a me nt e iluminado* Un vano intent o
de crear am!i ent e irradi a!a de los $anel es de nogal !ar at o* Una ne!lina
a'ul trazaba volut as en el aire* 5omina!a el cent ro de la est anci a un
enor me la!erint o de mader a contr ac=a$a d a* )ayes ya =a!3 a visto ant es
est a novedad, en la 'ona cent ro, en los local es m+s $osti ner os de los
nuevos ricos* All3 eran monst r uosi dades de ne"n, creadas a !ase de
loset as y m+r mol* [st a era una versi"n $ar a $o!r es, =ec=a a !ase de
$lacas lisas y con l+m$ar as fluorescent e s que arro a!an dest ellos de un
a'ul muy crudo*
)a!3a muc=a gent e en torno a aquel mont a e* Do era el ti$o de
individuos que se unt an en los sitios m+s refinados, masticando
sal m"n, arenques y ens al ada de remol ac=a, con vigilant es armados a la
$uert a, mient r as en una sal a contigua se uga!an miles de d"lares a la
rulet a y al !lac7 ac7* ;od3a cost ar dosci ent os ru!los s"lo cru'ar la
$uert a de aquellos local es* ;ara los aqu3 $res ent es Atra!a ador es
manual es de las f+!ricas y fundiciones locali'adas en las cercan3 asA ,
dosci ent os d"lar es eran seis mes es de salario* ALa i!a siendo =ora Adio
Jeli7s >rleg, en ruso* )ayes no =a!3 a visto acercar s e al ins$ect or de
$olic3a* 4en3a la at enci "n $uest a en el la!erint o* 5io un $aso =aci a la
$ifia de gent e y $regunt " en ruso6
AP5e qu, va la atracci"nQ ALa ver+s*
Se acerc" m+s y $udo ver que lo que en $rinci$io le =a!3 a $ar eci do un
la!eri nt o eran en realidad tres distint os, conect ados entr e s3* ;or unas
tram$ill as del fondo salieron tres rat as* %os roedor es da!an la im$resi "n
de sa!er lo que se es$er a!a de ellos y se lan'aron =aci a del ant e,
mient r as el $F!lico $rofer3 a gritos y c=illidos* Uno de los es$ect ador es
alarg" un !ra'o $ara gol$ear el cost ado de la ca a, y un =om!r e fornido,
con !ra'os de cam$e"n de luc=a li!re, surgi" de no se sa!3 a d"nde y lo
cont uvo*
A%a versi"n moscovi t a del 5er!y de Hent uc7y Adio >rleg*
APEst +n as3 todo el d3aQ
%as rat as tomaoa n a $iena marcad idt X cuivdO y id
A4odo el $ut o d3a* %o $oco que ganan, aqu3 se lo de an*
Una de las rat as alcan'" la l3nea de llegada, y varios de los asist ent es
$rorrum$i er on en gritos de alegr3 a* )ayes se $regunt " a cu+nt o
$agar3 an el !olet o acert ado, $ero decidi" que era me or no $erder s e en
divagaci ones *
ARuiero sa!er qu, =a $asado =oy*
AEl chornye era igual que una rat a* .orr3a que se las $el a!a*
ADo =a!r3 a de!i do de +rs el e o$ort uni dad de correr*
>rleg ec=" un trago de un vaso que sost en3 a en la manoG era un l3quido
incoloro*
A;arece ser que los tirador es fallaron*
%a gent e em$e'a!a a tranquili'ars e, en es$er a de la carrer a sigui ent e*
)ayes ec=" a andar =aci a una mes a rinconer a, llev+ndos e a >rleg en
$os*
ADo tengo ganas de c=orradas, >rleg* %a idea era mat arl o* P4an dif3cil
eraQ
>rleg sa!or e" el trago sigui ent e, ant es de ec=+r s el o al colet o*
A.omo ya te =e dic=o, los muy gili$ollas fallaron* .uando int ent ar on
ca'arlo, tu se#or %ord logr" esca$ar * .on muc=a inventiva, segFn me
=an dic=o* /e cost " un tra!a o enor me lim$i ar esa 'ona de $olic3a
durant e unos $ocos minut os* 4endr3 a que =a!erl es sido f+cil* ;ero lo
que =icieron fue mat ar a tres ciudadanos rusos*
AEst a!a en la idea de que esos ti$os eran $rofesional es*
>rleg se ec=" a re3r*
AUnos $erfect os =ios de $ut a, s3* P;rofesional esQ Do creo* Eran
g+ngs t er s* PRu, es$er a!as Q AIaci" el vasoA * PRuier es que vuelva a
intent ar s eQ
ADo, oder* 5e =ec=o, no quiero que se le toque un $elo de la ca!e'a a
%ord*
>rleg no dio nada, $ero sus oos e0$r es a!a n a las claras su disgust o
ant e el =ec=o de que un e0tr an er o le est uvi es e dando "rdenes*
A5eadlo en $a'* Do era una !uena idea, desde el $rinci$io* %ord $iens a
que la cosa i!a cont r a Bely* Rue lo $iens e* Do $odemos $er mi tirnos
llamar tant o la at enci "n*
- '# ''&i 0" : ;i i; .U88(U U1(
aut ,nt i co $rofesional*
A;ractic" muc=o el de$ort e en sus tiem$os de universi dad* JFt!ol
ameri cano y atl eti s mo* ;ero con dos Hal+s=ni7ovs tendr3 a que =a!er
!ast ado $ar a im$edirl e que recurri er a a sus facult ades * >rleg se ec="
=aci a atr +s en su silla* A%a $r"0i ma ve' te ocu$as tF mismo*
ARui'+* %o =ar,* ;ero, $or a=or a, asegFr at e de que esos idiot as no
intervenga n* La =an tenido su o$ort uni dad* Do quiero otro at aque* L si
no acat an est a orden, conv,ncel os de que no les va a gust ar nada la
gent e que sus efes les envi ar +n de visit a* El ins$ect or neg" con la
cabeza0
A.uando era un muc=ac=o, $ers egu3 a mos a los ricos y los tort ur +!a mos *
A=ora nos $agan $or $rot egerl os* Escu$i" en el suelo y $rosigui"6 A4odo
est o me $one enfer mo* APRui,n =a =a!l ado de ricosQ AP.rees que no s,
lo que est + ocurri endo aqu3Q )ayes se inclin" =aci a del ant e,
acerc+ndos el e* ADi $ut a idea tienes, >rleg* )a't e un favor a ti mismo y
no te $lant ees demasi adas $regunt as * %im3t at e a cum$lir las "rdenes ,
que va a ser muc=o me or $ara tu salud*
A;u#et er o ameri cano* El mundo ent er o est + $at as $ara arri!a* AFn
recuer do los tiem$os en que lo que os $reocu$a!a era sa!er si os
de ar3 amos salir del $a3s* A=ora os $ert enec e mos *
AAtent e a lo $rogr a ma do* %os tiem$os est +n cam!i ando* Es a elegir6 o
cum$l es con tu comet i do, o te quit as de en medi o* PRuer3 as $artici$arQ
;ues $artici$a* ;ara eso =ace falt a o!edecer *
ADo te $reocu$es $or m3, letrado* ;ero Pqu, $as a con el $ro!l ema de
%ordQ
ADo te inqui et es $or eso* La me ocu$ar , yo*
156C5
%ord est a!a de vuelt a en los arc=ivos rusos, un l"!rego edificio de
granit o que en tiem$os =a!3 a sido sede del 8nstit ut o /ar0ist a%eni nist a*
A=ora era el .ent ro de .onservaci "n y Estudio de 5ocument os
)ist"ricos .ont em$or +ne os Auna $rue!a m+s de la $roclividad rusa a los
t3tulos su$erfluos*
En el transcur so de su $rimer a visit a lo sor$r endi " encont r ar im+genes
de /ar0, %enin y Engels todav3 a en $ie so!re sus corres$ondi ent es
$edes t al es, frent e a la ent r ada $rinci$al, unt o con la invocaci"n
A5E%AD4E )A.8A %A I8.4>18A 5E% .>/UD8S/>* .asi todo lo
que $udi er a recordar a la Uni"n Sovi,tica =a!3 a sido retirado en todas
las $o!l aciones, calles y edificios del $a3s, sustit ui do $or el +guil a
!ic,fal a que la dinast3 a 1omanov des$l eg" durant e tresci ent os a#os* %e
=a!3 an cont ado que la est at ua de grani t o roo de %enin era una de las
$ocas que segu3 an en $ie en toda 1usia*
Se =a!3 a tranquili'ado tras la duc=a calient e y, luego, m+s vod7a*
%leva!a $uest o el otro tra e que se =a!3 a tra3do de Atlant a, gris
mar engo con una $+lida rayit a !lanca* 8!a a tener que visit ar $ront o
algFn est a!l eci mi ent o moscovit a, $ara com$r ar s e otro tra e, $orque con
uno no le i!a a !ast ar durant e las aet r eada s semana s que le
aguar da!a n*
Antes de la ca3da del comuni s mo, se consi der a!a que los arc=ivos eran
demasi ado =er,ti cos $ara el $F!lico en gener al , y s"lo eran accesi !l es a
los comuni st as m+s incondicional es* %a distinci"n,
5C
i
?
% `0, N mer $or
4 4 a idO est ant er3 as era, en su mayor $art e, un mont "n de
document os $ersonal es carent es de sentido Ali!ros, cart as, diarios,
document os oficiales y otros te0tos sin $u!licarA 6 datos inocuos, sin
la menor relevanci a =ist"rica* ;ara =acer las cosas aFn m+s
dif3ciles, no =a!3 a ni !arrunt o de inde0aci"n, clasificaci"n $or a#o,
$ersona o regi"n geogr +fica* 4odo al a'ar, algo est a!l eci do as3, sin
duda, muc=o m+s $ara confundir que $ara aclarar nada a nadie0
.omo s3 nadi e quisiera escar !ar en el $asado, lo cual era, $or otra
$art e, lo m+s $ro!a!l e*
L =a!3a muy $oca cola!or aci"n*
%os em$l eados del arc=ivo eran so!revivient es del r,gi men
sovi,tico, de la erarqu3 a del ;artido, y en tiem$os =a!3 an go'ado
de $rivilegios fuera del alcance de los moscovit as de a $ie* La no
est a!a el ;artido, $ero a=3 $er manec3 a un cuadro de mu eres de
avan'ada edad, muc=as de las cuales, $ensa!a %ord, lo que
desea!an con todas sus fuer'as era el regreso del tot alit aris mo* %a
falta de cola!or aci"n fue la ra'"n de que solicitara a Artemy Bely
como ayudant e6 gradas a 8l, hab@a adel ant ado m+s en los Fltimos
d3as que en todas las semanas $revias*
S"lo unos cuant os ociosos remolonea!an $or entre las est ant er3 as
met +licas* .asi todas las car$et as, en es$eci al si en ellas se =ac3a
menci"n de %enin, est uvi eron una ve' encerr adas, tras !arrot es de
acero, en !"vedas su!t err +neas * Leltsin $uso fin al secret o, dando
orden de que todo saliera a la lu', a!riendo el edificio a est udiosos
y $eriodist as*
;ero no $or com$l et o*
Una am$lia secci"n segu3 a cerrada: los denomi nados 5ocument os
;rot egi dos, con el mismo result ado que el sello 4>; SE.1E4 tiene
en la %i!ert ad de 8nformaci "n, en el $a3s de %ord* ;ero ,l ten3a
credenci al es de la .omisi"n del Mar que le $ermi t3 an eludir todo
secretis mo en el acceso a antiguos document os de Estado* Su
$ase, que le =a!3a consegui do )ayes, su$on3 a una autori'aci"n del
go!ierno $ara mirar donde quisiera, incluidos los 5ocument os
;rot egi dos* 4om" asient o ant e su mes a reservada y se o!lig" a
concent r ar s e en las $+ginas que ten3 a delant e* Su tarea consist3 a
en hallar fundament o a las as$iraciones al trono ruso de Stefan
Ba7lanov*
5<
[ste, 1omanov de naci mi ent o, era el candidat o con m+s
$osi!ilidades de salir elegido $or la .omisi"n del Mar, $ero tam!i ,n
mant en3 a muy estrec=as relaciones con com$a#3 as occident al es,
muc=as de las cuales eran client es de ;ridgen a Koodwort =, de
modo que )ayes =a!3 a enviado a %ord a los arc=ivos $ara
asegur ar s e de que no =u!iera nada en ellos que $udier a $oner en
$eligro la candidat ur a de Ba7lanov al $oder* %o Fltimo que le
conven3 a a nadie era que a$ar eci es e all3 alguna investigaci"n
est at al, o datos que $udier an inter$r et ar s e en el sentido de que la
familia Ba7lanov =u!iera sim$ati'ado con los alemanes durant e la
segunda guerra mundi al6 cualqui er cosa que llevara al $ue!lo a
$oner en duda su com$romi so con los rusos o con 1usia*
El cometi do de %ord lo =a!3a llevado =ast a el Fltimo 1omanov que
ocu$ar a el trono ruso ADicol+s 88A, y a lo ocurrido en Si!eria el 1@ de
ulio de 191B* En el transcur so de las Fltimas semanas ya =a!3 a
le3do muc=os relatos $u!licados y otros tant os sin $u!licar* 4odos
ellos eran, en el meor de los su$uest os, contradict orios* )a!3a que
$roceder al minucioso est udio de cada relato, eliminando las
falsedades m+s o!vias y com!i nando los =ec=os, $ara entres acar
alguna informaci "n Ftil* Sus not as, cada ve' m+s voluminos as, eran
ya una cr"nica acumul ada de aquellaA aciaga noc=e rusa*
!icol2s volvi. de un proundo sue=o0 An soldado se alzaba sobre 8l0 !o le
hab@a ocurrido con recuenci a, durant e los Blti mos mes es , 1ue llegara a
conciliar el sue=o, y le mol est . la intrusi.n0 Pero tampoco hab@a mucho 1ue
pudi era hacer0 Cubo un tiempo en 1ue hab@a sido el Dar de Todas las Rusias,
!icol2s )), encarnaci .n de Eios Todopoderoso en la Tierra0 Pero ya hab@a
pasado un a=o, en marzo, desde el mome nt o en 1ue lo orzaron a algo
impensabl e para un monarca por derecho divino: abdicar ant e la violenci a0 El
gobi erno provisional 1ue vino tras 8l est aba int egrado, sobre todo, por
liberal es de la Eumay una coalici.n de socialist as radical es0 )ba a ser un
gobi erno de transici.n, mi ent ras se eleg@a una asambl ea consti t uyent eF pero
los alemanes hab@an permi ti do a Lenin 1ue cruzara su territorio y regresara a
Rusia, en la esperanza de 1ue desencade nara el caos pol@tico0
55
T,, LAA0AA ei ae5il gobi erno provi sional, hac@a ya diez
mes es , medi ant e lo 1ue los guardias denomi naban, con orgullo, la
Revol uci.n de $ctubre0
6Por 1u8 le hac@a eso supri mo el Gaiser9 6Tant o lo det es t aba9 6Era la
guerra mundi al tan import ant e como para sacriicarle una monar1u@ a
reinant e9
S@, al parecer0
"uando apenas llevaba dos mes es en el poder, y sin sorprender a
nadi e, Lenin irm. el alto el uego con los alemanes , y los rusos
abandonaron la Hran Huerra, deIando a los aliados sin rent e orient al
1ue distraI era en su avance a los alemanes 0 Hran +ret a=a, Jrancia y
Estados Anidos no pod@an est ar cont ent os0 !icol2s compr end@ a el
peligroso Iuego en 1ue se hab@a embarcado Lenin0 Promet er paz al
puebl o, para granI ears e su conianza, pero vi8ndos e obligado a aplazar
el cumpli mi ent o de su promes a, para tran1uilizar a los aliados, mi ent ras
trataba, al mis mo tiempo, de no oender a su verdadero aliado, es decir
el Gaiser0 El tratado de +rest% Litovs,, irmado cinco mes es atr2s, era
poco menos 1ue demol edor0 Alemani a obt en@ a una cuart a part e del
territorio de Rusia y un tercio de su poblaci.n0 La acci.n, segBn le
hab@an cont ado, hab@a generado un gran resenti mi ent o0 Lo 1ue se dec@a
entre los guardias era 1ue todos los ene mi gos de los bolchevi 1ues
hab@an acabado uniic2ndos e baIo la bandera +lanca, elegida para
mayor contrast e con la bandera RoIa comuni st a0 Ana gran masa de
nuevos soldados se hab@a pasado ya a la Rusia +lanca0 A ello se vieron
impulsados especi al ment e los campesi nos, por1ue segu@ a neg2ndos el es
la tierra0 Cac@a estragos, ahora, la guerra civil0 Los +lancos contra los
RoIos0
K 8l no era sino el ciudadano Romanov, cautivo de los bolchevi 1ues
roIos0
Soberano de nadi e0
Su amilia y 8l se vieron ret eni dos, al principio, en el Palacio AleIandro
de Tsars,oe Selo, no leIos de Petrogrado0 Luego los trasladaron a
Tobols,, en Rusia central, una ciudad luvial llena de iglesias
enIalbegadas y de casas de madera0 La gent e de Tobols, se comport .
leal ment e, mani es t ando un gran respet o por el Dar ca@do y
LM
su amilia0 Todo;s los d@as se congregaban en torno a la casa de
coninami ent o, con la cabeza descubi ert a y santigu2ndos e0 "asi nunca
pasaba un d@a sin 1ue algui en se present as e con past el es, velas o algBn
icono0 Los propios guardias, 1ue pert enec@ an al muy honorabl e
Regi mi ent o de Jusileros, se comport aban amabl e me nt e e incluso se
tomaban la mol es ti a de hablar con los prisioneros y de Iugar a las
cartas con ellos0 Se les per mi t@a el acceso a libros y peri.dicos, incluso
recibir correspondenci a0 La comi da era eNcel ent e y se les orec@an todas
las comodi dades 0
En conIunt o, , no era una mala c2rcel0 Luego, set ent a y ocho d@as atr2s,
un nuevo traslado0 A1u@, est a vez, a E,at eri mburgo, en la ladera
orient al de los Arales, en lo m2s proundo del coraz.n de la *adre
Rusia, baIo control de los bolchevi 1ues0 Eiez mil soldados del EI8rcito
RoIo vagaban por las calles0 La poblaci.n local se opon@a amargame nt e
a todo lo zarista0 Tnas re1uisarla, convirti eron en prisi.n provisional la
casa de un rico mercader llamado )patiev0 "asa para Asos Especial es, la
hab@a o@do llamiar !icol2s0 Levant aron una cerca alta, de madera,
embadur naron todos los cristal es y pusi eron barrot es en las vent anas,
prohibi endo 1ue se9 abriera ninguna de ellas, sope=a de recibir un tiro0
Eliminaron laspuOrt as de todos los dormi t orios y lavabos0 !icol2s se vio
obligado a escuichar mi entras cubr@an de insultos a su amilia, y tuvo
1ue soport ar a6ue clavas en en las paredes unos retrat os obscenos de
su muI er con Raisput@ n0 Ayer hab@a est ado a punt o de llegar a las
manos con uno de Pa1uellos imperti nent es hiIos de put a0 El guardia 1ue
hab@a escrito em la pared del dormi t orio de su hiIa: AL DAR EE LAS
RAS)AS LLA*AE$ "$LLAS / LE 7A)TAR$! EL TR$!$ P$R TA!T$ J$LLAR0
Ka est 2 bien, peens .0
67u8 hora ess9 %le pregunt . al guardia 1ue esperaba Iunt o a su cama0
Las dos de lai madrugada0
%67u8 ocurre99
%Tene mos 1ue9 trasladar a tu amilia0 El EI8rcito +lanco se acerca a la
ciudad0 Eli ata1ue es inminent e0 Ser@a peligroso per manec er en las
habit aciones die arriba si hay tiros en la calle0
Estas palabras eNNal t aron a !icol2s0 Cab@a o@do las mur muraci ones de
los guardias0 ElEIi8rcito RoIo hab@a cruzado Siberia a toda marcha,
5E
M f^UJOS.
*T *0*D nue pod@a o@rse el rumor de los ca=ones en la
dist anci a0 An ruido 1ue le avivaba la esperanza0 Pod@a ser 1ue sus general es
acudi es en al rescat e, 1ue todo volvi era a la normali dad0 %Sal de la cama y
v@st et e %le diIo el guardia0 El individuo se retir., y !icol2s ue a despert ar a su
muI er0 El hiIo de ambos, AleNi s, dorm@ a en una cama colocada en el eNtre mo
opuest o de la habit aci.n,
!icol2s y AleNis se visti eron en silenci o, poni 8ndos e la cami sa, los pant al ones,
las bot as y la gorra de campa=a, mi ent ras AleIandra se retiraba a la habit aci.n
de sus hiIas0 Eesgraciadame nt e, AleNi s no pod@a andar0 Ana nueva hemorragi a
hemoilica, dos d@as atr2s, lo hab@a deIado inv2lido, de modo 1ue !icol2s hubo
de trasladar cari=osame nt e a a1uel chico de trece a=os, tan laco, hast a el
vest@ bul o0 Cicieron aparici.n las cuatro hiIas0
Todas vest@ an alda negra, lisa, y blusa blanca0 En pos de ellas ven@a la madre,
coIeando, apoy2ndos e en un bast .n0 La precios@ si ma Rayo de Sol, como le
llamaba el Dar, ya casi no pod@a andar: la ci2tica de su ni=ez hab@a ido
empeorando progresi vame nt e0 La casi const ant e preocupaci .n 1ue sent@ a por
AleNi s le hab@a mi nado la salud, blan1ueando su pelo cast a=o y velando el
respl andor de unos oIos 1ue cauti varon a !icol2s desde el d@a en 1ue se
conoci eron, siendo ambos adol escent es0 A AleIandra se le acel eraba la
respiraci.n con recuenci a, hast a el punt o de 1ue a veces se le hac@a dolorosa
y se le pon@an los labios azul es0 Se 1ueIaba del coraz.n y de la espal da, pero
!icol2s no est aba seguro de 1ue tales dol enci as ueran aut 8nt i cas, y no
e ect os del dolor ps@1uico inenarrabl e 1ue padec@ a, pregunt 2ndos e
const ant e me nt e si hab@a llegado el d@a en 1ue la muert e se llevar@a a su hiIo0 %
67u8 es todo est o, pap29 %pregunt . $lga0 Ten@a veinti d.s a=os, era la
pri mog8ni t a0 Rel eNi va e int eligent e, se parec@a a su madre en muchas cosasF
tambi 8n en el mal humor y el en urru=ami ent o 1ue la domi naban a veces0
%7uiz2 sea nuest ra salvaci.n %le cont est . 8l, articulando para 1ue le leyera los
labios0
La eNcit aci.n recorri. su agraciado rostro0 Eos de sus hermanas %Tatiana, un
a=o m2s Ioven, y *ar@a, dos a=os m2s ovenA se acercaron con al mohadas0
Tatiana era alta y deport e maI est uos o: era
LQ
auien mandaba en las chicas %la llamaban la &o!er nant aA , y tambi 8n la
pre eri da de su madre0 *ar@a era guapa y cari=osa %con unos oIos enor me sA , y
tambi 8n co1uet a0 7uer@a casarse con un militar ruso y tener vei nt e hiIos0
AleIandro se dio cuent a de 1ue sus dos hiIas medi anas tambi 8n hab@an
capt ado el mens aI e0 Les hizo se=a de 1ue guardaran silenci o0 Anast asi a,
dieci si et e a=os, per manec@ a Iunt o a su madre, llevando en brazos a 1ey .arlos,
el coc,er spani el 1ue sus carcel eros le hab@an permi ti do 1uedars e0 Era baIita y
rechoncha y ten@a reput aci .n de rebel de %una verdadera payasa cont ando
c=ist esA , pero tambi 8n pose@ a unos oIos azul es encant adores, a los 1ue !icol2s
nunca hab@a sabi do oponer resist enci a0
Los otros cuatro cauti vos no tardaron en un@rsel es0 El doct or +ot ,i n, m8di co de
AleNi s0 Trupp, el ayuda de c2mara de !icol2s0 Eemi dova, doncella de
AleIandra0 K&aritonov, el cocinero0 Eemi dova tambi 8n llevaba consi go una
al mohada, pero !icol2s sab@a 1ue 8st a era especi al0 $culta en lo m2s pro undo
de sus plumas iba un Ioyero, y el encargo 1ue ten@ a Eemi dova era no perder
de vist a a1uella al mohada ni por un segundo0 Tambi 8n AleIandra y las hiIas
llevaban tesoros enci ma: diamant es , es meral das, ristras de perlas y rub@es
escondi dos en el cors80
AleIandra se le acerc. coIeando y le pregunt .:
%6Sabes 1u8 es lo 1ue ocurre9
%Los +lancos se acercan0
Se ley. el asombro en su atigado rostro0
%6Es posibl e9
%Por a1u@, por avor %diIo una voz conoci da, desde la escal era0
!icol2s se dio la vuel t a para mirar de rent e a Kurovs,y0
Est e personaI e hab@a llegado doce d@as atr2s, con un escuadr.n de la polic@a
secret a bolchevi 1ue, en susti t uci .n del comandant e ant erior y su pandilla de
obreros abriles indisciplinados0 Al principio, el cambi o pareci. positi vo, pero
!icol2s no tard. en llegar a la concl usi .n de 1ue est os nuevos hombr es eran
todos pro esi onal es0 7uiz2 hBngaros, incluso, prisioneros de guerra del eI8rcito
austrohBngaro, contrat ados por los bolchevi 1ues para dese mp e =ar tareas 1ue
los rusos nativos hallaban det est abl es0 Kurovs,y era su Ie e0 An hombre de piel
cetrina, con la barba negra, de los 1ue Iam2s se
59
11
A *** ,OX* , *UAS* L&)))A* Ru6 uruenes con toda0
cal ma y esperaba ser obedeci do0 Le hab@an puest o el sobrenombr e de
"omandant e +uey, y !icol2s pront o lleg. a la concl usi .n de 1ue a1uel
ende moni ado individuo disrut aba teni endo a los dem2s baIo su bot a0
%Cay 1ue darse prisa %diIo Lurovs7yA * Do tene mos mucho tiempo0
!icol2s pidi. silencio y su cort eIo lo sigui. hast a el piso de abaIo por una
escal era de madera0 AleNis dorm@ a pro undame nt e, con la cabeza apoyada en
su hombro0 Anast asi a liber. al perro, 1ue se 1uit. de en medi o0
Los llevaron uera, cruzando un patio, a un semi s.t ano con vent ana en orma
de arco0 "ubr@a las cuatro paredes un papel sucio, est ampado a rayas0 !o
hab@a muebl es0
%Esperad a1u@ a 1ue lleguen los coches %diIo Kurovs,y0 %6E.nde vamos9
%pregunt . !icol2s0 %!os vamos %ue todo lo 1ue diIo su carcel ero0 %6Sin sillas9
%diIo Aleandr aA * 6!o pode mos sent arnos9 Kurovs,y, tras encogers e de
hombros, dio instrucci ones a uno de sus subordi nados0 Apareci eron dos sillas0
AleIandra tom. una de ellas0 *ar@a le coloc. entre el asient o y la espal da la
al mohada 1ue llevaba0 !icol2s hizo 1ue AleNi s ocupara la otra0 Tatiana le puso
su al mohada debaI o, para 1ue el chico est uvi era m2s c.modo0 Eemi nova
sigui. suIet ando su al mohada con los brazos cruzados0 Solvi. a o@rse el
ca=oneo dist ant e0
%Tene mos 1ue haceros otos %diIo Lurovs7yA * Cay gent e convenci da de 1ue
hab8i s escapado0 As@ 1ue poneos a1u@0
Kurovs,y coloc. a todo el mundo0 Al inal, las hiIas est aban detr2s de la madre,
sent ada 8st a, y !icol2s permanec@ a en pie Iunt o a AleNi s, con los cuatro
mi embros de la amilia detr2s de 8l0 Eurant e los dieci s8i s Blti mos mes es
hab@an recibido orden de hacer cosas bast ant e eNtra=as0 #sta %verse sacados
de la cama en plena noche, para hacerl es un retrat o, y a conti nuaci .n decirles
1ue se retirar anA no era una eNcepci .n0 !adi e diIo una sola palabra cuando
Kurovs,y sali. de la habit aci.n y cerr. la puert a0
An segundo m2s tarde, la puert a volvi. a abrirse0
Pero no entr. ningBn ot.gra o con su c2mara y su tr@pode0
ti urfi ui z . 3 ni
7uienes entraron, tuno por uno, Iuct vn
sendos rev.l veres0 Klurovs,y entr. el Blti mo0 Llevaba la mano derecha
undi da en el bolsilllo del pant al .n0 En la otra sost en@ a una hoIa de
papel0
"omenz . a lee'r0
TEn vist a del hiecho de 1ue vuest ros parient es insist en en su ata1ue a la Rusia
Sovi 8ti ca, el "omi t 8 EIecuti vo del Aral ha deci di do
daros muert e0 :
A !icol2s le cont aba trabaIo o@r0 Juera, algui en pon@a al m2Ni mo de
revoluciones el nnot or de un veh@culo, provocando un gran estruendo0 7u8
eNtra=o0 *ir. a su amilia, luego se situ. rent e a Kurovs,y y le diIo:
%6".mo9 6"..mo9
La eNpresi .n diel ruso no se alt er.0 Se limit . a repetir la lect ura en el mi s mo
tono mon@locorde0 Luego, su mano derecha surgi. del bolsillo0
!icol2s vio el carma0
Ana pist ola "oolt0
El ca=.n se accerc. a su cabeza0
0O
i Z
@o
@1
8llll
%ord sent3 a una es$eci e de floera en el est "ma go cada ve' que le3a
algo de aquell a noc=e* 4rat " de imagi nar c"mo ser3 a aquello cuando
em$e'ar on los tiros* El terror que ten3 an que =a!er senti do* Sin esca$e
$osi!l e* Sin otra o$ci"n que morir de un modo =orri$ilant e*
Se =a!3 a retrot r a3 do a aquellos acont eci mi ent os $or cul$a de lo que
aca!a!a de encont r ar entr e los 5ocument os ;rot egi dos* 5ie' d3as atr+s
=a!3 a tro$e'ado con una not a garr a$at e a da en un $a$el liso, ya muy
que!r adi 'o, en anticuados caract er es rusos, con la negr a tint a a$enas
legi!le* Se =alla!a en el interior de una !olsa de cuero de color mor ado,
con la !oca cosida* %a etiquet a del e0t erior dec3 a6 A5RU8185> A 1- 5E
(U%8> 5E 1925* D> AB181 AD4ES 5E% 1 5E EDE1> 5E 195-* Era
im$osi !l e det er mi nar si est a indicaci"n se =a!3 a res$et ado*
Busc" en su cart er a de mano y encont r " la co$i a ya cuidados a me nt e
traduci da* %a fec=a era de 1- de a!ril de 1922*
En lo que res$ect a a Lurovs7y, la situaci "n es inqui et ant e* Do creo que los
informes $rocede nt e s de E7at eri m!ur go sean correct os, y la informaci "n
$rocedent e de J,li0 LusF$ov confirma est a im$resi "n m3a* Es lament a!l e que
los &uardi as Blancos a qui enes convenci st e de que =a!l ar an no fuer an m+s
e0$l3citos* ;uede que el e0ces o de dolor sea contr a$r oduc e nt e* %a menci "n de
Holya
/aHS Htb iiiucA VouA \V V * U*TTA
%a localidad de Starodu! tam!i ,n =a sido tra3da a colaci"n $or otros &uardi as
Blancos igual ment e $ersuadi dos* Algo est + ocurri endo, de eso est oy segur o,
$ero me temo que mi cuer$o no so$ort ar3 a averi guarl o* /e $reocu$a
grande me nt e el futuro de todos nuest ros em$e #os, cuando yo falt e* Stalin es
terror3fico* Es tal su infle0i!ilidad, que elimina todo senti mi ent o de sus
decisiones* Si el lider a'go de nuest r a naci"n recayer a en ,l, temo que el
sue#o $udi er a $er ecer*
Do s, si fue uno o fueron m+s los im$eri al es que $udi eron salvars e en
E7at eri m!ur go* As3 $ar ece, desde luego* A$arent e me nt e, el camar ada LusF$ov
es de tal o$ini"n* Rui'+ $iens e que $uede ofrecer s e un indult o a la
gener aci "n sigui ent e* ;uede que la Marina no fues e tan tont a como todos
cre3 amos* ;uede que las divagaci one s del staret s tuvi er an m+s senti do del
que en $rinci $io les atri!ui mos* A lo largo de las Fltimas semana s ,
$ens ando en los 1omanov, =e dado en recordar un vieo $oema ruso6 %os
ca!all eros son $olvo, y o0idadas est +n sus !uenas es$ada s * Sus al mas est +n
con los sant os en qui enes confiamos*
Artemy Bely y ,l $ens ar on que el document o era de $u#o y letra de
%enin* Do =a!r3 a sido nada del otro ueves* %os comuni st as =a!3 an
conservado miles de escrit os de %enin* ;ero, en concr et o, est e
docume nt o no =a!3 a a$ar eci do donde tendr3 a que =a!er a$ar eci do* %ord
lo =a!3 a encont r ado ent r e los $a$el es en $oder de los na'is que los
aliados devolvi eron a 1usia des$u,s de la segunda guerr a mundi al* %os
e,rcit os invasor es de )itler no se =a!3 an a$oder ado solament e de
o!ras de art e rusas, sino de verdader as tonel adas de docume nt os * %os
arc=ivos de %eningr ado, Stalingr ado, Hiev y /oscF fueron
minucios a me nt e des$o ados* S"lo des$u,s de la guerr a, cuando Stalin
envi" una .omisi"n E0traor di nari a a reA
@2
@C
$'1v< v0$ v &'i 35; ($ '3i (a
muc=os de est os $a$el es*
)a!3a, sin em!ar go, otra $ie'a de inter ,s en la !olsa mor ada de cuero*
Una sola =o a de $erga mi no, con !orde de =oas y flores, muy
recar gado* El te0t o est a!a redact ado en ingl,s y la escrit ur a era
clarame nt e de mu er6
UQ de oct ubre de VWVM
7uerida Al ma de mi Alma, Pe1ue=i t a m@ a, mi Eulce Xngel, yo 1uerert e de 1u8
modo, as@ 1ue siempre Iunt os, noche y d@a0 "omprendo lo 1ue est 2s pasando y
tu pobre coraz.n0 Api2des e Eios, conc8dat e uerza y sabi dur@a0 #l no te
abandonar20 #l te ayudar2, recompe ns ar2 tu demenci al suri mi ent o y pondr2
in a est a separaci .n en el mome nt o en 1ue m2s alta nos hac@a est ar Iunt os0
!uest ro Ami go acaba de marchars e0 Solvi. a salvar a +eb80 $h &esucrist o
Se=or !uest ro, agradezcamos a Eios poder cont ar con 8l0 #l dolor era inmens o,
el coraz.n se me desgarraba vi8ndol o, pero +eb8 duer me ahora
pac@icame nt e0 Seguro 1ue ma=ana est ar2 bien0
7u8 d@a de sol, sin nubes0 7uiere decir 1ue tengamos conianza y espere mos ,
aun1ue a nuest ro alrededor se espes e la oscuridad, por1ue Eios est 2 por
enci ma de todas las cosas: no conoce mos sus cami nos, ni c.mo va a
ayudarnos, pero #l escuchar2 nuest ras plegar@as0 !uestro Ami go insist e mucho
en ello0
Tengo 1ue cont art e 1ue Iust o ant es de marcharse nuest ro Amigo entr. en un
eNtra=o trance0 *e asust 8 much@ si mo pensando 1ue pod@a est ar en er mo0
67ueser@ a de +eb8 sin 8l9 "ay. al suel o y empez . a decir cosas sobre
abandonar est e mundo ant es de in de a=o y ver mont ones de cad2veres,
varios grandes du1ues y cient os de condes0 El !eva baIar2 roIo de sangre, diIo0
Sus palabras me at errorizaron0
"on los oIos puest os en lo alto, me diIo 1ue si le daban muert e los boyardos
sus manos 1uedar@an manchadas de sangre durant e vei nticinco a=os0 7ue
abandonar@ an Rusia0 7ue el hermano se levant ar@a contra el hermano, 1ue se
mat ar@an entre s@ por odio0 7ue no 1uedar@a ningBn nobl e en el pa@s0 K lo m2s
@<
8
in1ui 8t ame: aiIo 1ue si es aigun paneni e nuesiru 1uien iu mu@ a, nadi e de
nuest ra amilia sobrevi vir2 m2s de dos a=os0 A todos nos dar2 muert e el
puebl o ruso0
Cizo 1ue me levant ara y 1ue escribi es e todo ello inmedi at ame nt e0 Luego me
diIo 1ue no perdi era la esperanza0 7ue habr@a soluci.n0 El m2s lleno de culpa
comprender@ a el error0 #l proveer@ a a 1ue la sangre de nuest ro cuerpo resuci t e0
Su perorat a rozaba lo disparat ado, y yo mepregunt 8, por pri mera vez, si el olor
a alcohol 1ue de 8l emana le habr@a aect ado la cabeza0 EiIo una y otra vez
1ue s.lo un cuervo y un 2guila pueden tener 8Nit o cuando todo se viene abaIo,
y 1ue la inocenci a de las besti as servir2 de guarda y gu@a del cami no, para ser
el arbitro inal del 8Nit o0 EiIo 1ue Eios proveer2 el modo de asegurarnos la
Iusticia0 Jue muy intran1uilizador lo 1ue diIo de 1ue doce deben morir para
1ue la resurrecci .n sea compl et a0
)nt ent 8 1ue cont est ara a mi s pregunt as, pero se 1ued. callado, insisti 8ndome
en 1ue pusi era por escrito la pro ec@ a, con tot al eNacti t ud, y 1ue te la envi ara a
ti0 Cablaba como si algo uera a ocurri mos, pero yo le asegur8 1ue Pap2 ten@a
el pa@s bien controlado0 #l no se cal m., y sus palabras me tuvi eron alterada
toda la noche0 Ay, mi preciado bien, te tomo en mi s brazos y Iam2s per mi tir8
1ue nadi e to1ue mi al ma resplandeci ent e0 Te beso, te beso y te bendi go y tB
siempr e lo comprendes todo0 Espero 1ue regreses pront o a m@0
Tu muI ercit a
%ord su$o que quien escri!3 a aquello era Aleandr a, la Flti ma Marina*
Estuvo llevando un diario durant e deceni os* 4am!i ,n su mari do,
Dicol+sG y am!os diarios, m+s adel ant e, sumi ni st r ar on a quienes los
est udi ar on una visi"n sin $recedent e s de la cort e real* .asi set eci ent as
cart as suyas se encont r ar on en E7at eri m!ur go tras la eecuci"n* %ord
=a!3 a le3do $asa es del diario y casi todas las cart as* Iarios li!ros
recient es las =a!3 an $u!licado al $ie de la letra* %ord sa!3 a que $or
Nnues t r o AmigoO =a!3 a que ent ender 1as$ut3 n, $orque am!os,
Aleandr a y Dicol+s, est a!an convenci dos de que algui en les
ins$ecci ona!a las cart as* 5esgr aci ada me nt e, nadi e m+s com$ar t3 a la
ilimit ada confian'a que ellos ten3 an en 1as$ut3 n*
@5
A Y, V **
%ord levant " la mirada*
Al otro lado de la mes a =a!3 a un =om!r e, de $ie* 4en3a la $iel clara, los
oos a'ul $+lido, el $ec=o =undi do y las mu#ecas $ecos as* Est a!a medi o
calvo y una $elus a gris+cea cu!r3 a la cetrina $iel de su sot a!ar !a, de
ore a a ore a* %leva!a gafas de mont ur a met +lica y cor!at a de $a arit a*
%ord inmedi at a me nt e record" =a!erl o visto re!uscando en los arc=ivos6
uno de los $ocos individuos que $ar ec3 an em$e#ar s e en su tra!a o
tant o como ,l*
%a verdad es que $or un inst ant e me retrot r a e a 191@* %eer est o es
como una es$eci e de viae $or el tiem$o Adio %ord, en ruso*
El =om!r e sonri"* %ord calcul" que ten3 a que est ar a $unt o de cum$lir
los ses ent a, si no los =a!3 a cum$lido ya*
A.om$l et a me nt e de acuer do* Es uno de los motivos $or los que me
gust a venir aqu3* Un recordat ori o de lo que una ve' fue*
8nst ant +ne a me nt e ani mado $or la afa!ilidad del otro, %ord se $uso en
$ie6
A/e llamo /iles %ord*
ALa s, qui,n es ust ed*
%ord sos$ec=" algo y aut om+ t i ca me nt e mir" en derredor*
El visit ant e $ar eci" $erci!ir su temor*
%e asegur o, se#or %ord, que no re$r es ent o ninguna amena'a $ara
ust ed* Do soy m+s que un $o!r e =ist ori ador que est + muy cans ado y
que !usca un $oco de conver s aci "n con algui en cuyos inter es es se
$arecen a los suyos* %ord se tranquili'"6 AP."mo es que me conoceQ El
=om!r e sonri"*
ADo es ust ed el favorit o de las mu er es que tra!a an en est e arc=ivo* %es
mol est a que un americano les d, "rdenes * AAmericano y negro* El
=om!r e sonri"*
A5esgr aci ada me nt e, en est e $a3s no rige una ment ali dad muy
$rogr esi st a en lo tocant e a la ra'a* Somos una naci"n de $iel !lanca*
;ero sus credenci al es de la comisi"n no $ueden ignorar s e* AL Pqui ,n es
ust edQ
ASemyon ;as=en7o, cat edr +t i co de )istori a* Universi dad de /oscF*
@@
!l nomor e ie iciiuio id mano y
AP;or d"nde anda el ca!all ero que lo acom$a#a ! a a ust ed Flti mame nt eQ
A!ogado, creo* .am!i amos unas $al a!r as entr e est ant er3 a y est ant er3 a*
Se $lant e" la $osi!ilidad de menti r, $ero decidi" que era $referi !l e decir
la verdad*
A%o mat ar on est a ma#ana en la Di7ols7aya ;ros$e7t * A tiros*
El rostro del =om!r e e0$r es " const er naci "n*
AAlgo vi est a ma#ana en la tel evisi"n* Ru, =orror*
/ene" la ca!e'a*
AEst e $a3s ser + su $ro$i a ruina, si algui en no =ace algo, y $ront o*
%ord tom" asient o e indic" al otro que =iciera lo mismo*
APSe vio ust ed im$licadoQ A$regunt " ;as=en7o, mient r as se sent a!a en
una silla*
AEst a!a all3 Adecidi" guardar s e todo lo dem+s *
;as=en7o volvi" a menear la ca!e'a*
AEstos es$ect +cul os dicen muy $oco a nuest r o favor* %os occident al es,
incluido ust ed, de!en de $ens ar que somos unos !+r!ar os*
AEn modo alguno* 4odos los $a3ses $asan $or $er3odos as3* A nosot ros
nos ocurri" durant e la e0$ansi "n =aci a el oest e, en el siglo 0i0, y en los
a#os treint a del 00*
A;ero me $arece a m3 que nuest r a situaci "n es algo m+s que
dificult ades iniciales*
A%os Fltimos a#os =an sido muy duros $ara 1usia* Bast ant e dif3cil era ya
cuando =a!3 a go!i erno* Leltsin y ;utin trat ar on de mant ener el orden*
;ero a=or a que no =ay nada $areci do a la aut ori dad, la situaci"n no
est + muy leos de la mer a anar qu3 a*
;as=en7o dio que s3 con la ca!e'a*
ADada nuevo $ara nuest r a naci"n, desgr aci ada me nt e*
APEs ust ed investi gador Q
AEn el cam$o de la )istori a* )e consagr ado mi vida al est udi o de
nuest r a amada /adre 1usia*
%ord sonri" al o3r aquell a e0$r esi "n vet ust a*
A8magino que su es$eci alidad no =a go'ado de muc=o cr,dit o
Flti mame nt e*
A%o cual es muy de lament ar * %os comuni st as ten3 an su $ro$i a versi"n
de la )istori a*
$IV)MM
A A occ Z
: Xfl: 5 con U/ pasado impredeci bl e0
A PEnse#a!a ust ed en aquell a ,$ocaQ
A 5urant e treint a a#os* ;as, $or todos ellos* Stalin, H=rus=c=ev,
Bre'=nev* .ada uno de ellos =i'o su $ro$io da#o, a su maner a* Es un
$ecado lo que ocurri"* ;ero incluso a=or a sigue siendo dif3cil su$er arl o*
%a gent e sigue =aci endo cola todos los d3as $ara desfilar unt o al
cad+ver de %enin* A ;as=en7o !a" la vo' A * Un carnicero al que se
rever enci a como si =u!i er a sido un sant o* PSe fi" ust ed en las flores
que =ay en su est at ua, delant e de est e mismo edificioQ A /ene" la
ca!e'a A * Un asco*
%ord decidi" medir muy !ien sus $al a!r as* Est +!a mos en $leno
$oscomuni s mo, de acuer do, $ero $ront o est ar3 amos en la nueva ,$oca
de los Mares, y, $or a=or a, ,l segu3 a siendo un nort ea me ri cano
tra!a ando con credenci al es de un go!i er no ruso tam!al ea nt e*
A Algo me dice que si los carros de com!at e circul ar an ma#ana $or la
;la'a 1oa todas las $ersonas que tra!a an en est e arc=ivo se ec=ar3 an
a la calle a vitorearl os*
A Son $eor es que mendi gos calle eros A dio ;as=en7o A * 5isfrut ar on de
sus $rivilegios* Do divulgar on los secr et os de los efes y, a cam!i o,
reci!i eron una vivienda sel ect a, mayor raci"n de $an y unos $ocos d3as
m+s de vacaciones de verano* )ay que tra!a ar $ara ganar s e lo que se
reci!e* PDo es eso lo que $redica Est ados UnidosQ
%ord no cont es t "* Al cont r ario, le =i'o una $regunt a6
A PRu, $iens a ust ed de la .omisi"n del MarQ
A Iot, s3* ;eor no va a ser, con un Mar*
%ord =a!3 a $odido com$ro!ar que ,sa era la actit ud $redomi nant e*
A Es raro encont r ar un ameri cano que =a!l e tan !ien el ruso* %ord se
encogi " de =om!r os6
A 4ienen ust edes un $a3s fascinant e*
A PSiem$r e le inter es " a ust edQ
A 5esde $eque#o* Em$ec, leyendo cosas so!r e ;edro el &rande e 8v+n
el 4erri!le*
A L a=or a forma ust ed $art e de la .omisi"n del Mar* 5is$ues t o a =acer
=istori a*
;as=en7o se a$ro0i mo a los docume nt os que naoi a enci ma ae
la mes a*
ASon muy anti guos* P;roceden de los 5ocument os ;rot egi dosQ
*A%os localic, =ace un $ar de semana s *
A1econo'co la letra* [se lo escri!i" la $ro$i a Aleandr a* Escri!3a en
ingl,s todas sus cart as y sus diarios* %os rusos la odia!an, $orque era
una $rinces a alemana, $or naci mi ent o* Algo que siem$r e me =a
$areci do inust o* Aleandr a fue una mu er a quien casi nadi e su$o
com$r ender *
%ord le tendi " el docume nt o, con idea de escar !ar un $oco en aquell a
ca!e'a rusa* ;as=en7o, una ve' le3da la cart a, dio6
A4en3a una $rosa $intor esca, $ero aqu3 se conti ene un $oco* Dicol+s y
ella escri!i eron muc=as cart as rom+nt i cas*
ASe entrist ece uno tra!a ando con ellas* /e sient o como una es$eci e de
intruso* )ace un rat o le3 algo so!r e la eecuci"n* Ese Lurovs7y tiene que
=a!er sido un !ic=o malo*
AEl =io de Lurovs7y siem$r e dio que su $adr e lament a!a =a!er s e visto
envuel t o en aquello* ;ero Pqui ,n sa!eQ Se $as" los veint e a#os
sigui ent es dando confer enci as a los !olc=evi ques , cont +ndol es las
eecuciones y e0$r es ando su orgullo al res$ect o*
%ord le tendi " a ;as=en7o la not a manuscri t a de %enin*
A[c=el e un vist a'o a est o*
El ruso ley" la $+gi na muy des$aci o* %uego dio6
A%enin, sin asomo de duda* Estoy muy familiari'ado con su forma de
escri!ir* .urioso*
AEso mismo $ens , yo*
%os oos de ;as=en7o se iluminar on6
APDo se =a!r + ust ed cre3do eso de que dos miem!r os de la familia real
se salvaron en E7at eri m!ur goQ
A)ast a la fec=a, los cad+ver es de Ale0is y de Anast asi a siguen sin
a$ar ecer * L a=or a est o*
;as=en7o sonri"6
ASon ust edes unos cons$iraci oni st as, los americanos* 5e veras* Ien
confa!ul aci ones $or todas $art es*
A;or el moment o, ,se es mi tra!a o*
AEst ar + ust ed a favor de la candi dat ur a de Stefan Ba7lanov, claro*
@9
%ord se sor$r endi " un $oco, al com$ro!ar lo trans $ar e nt e que $od3 a
resul t ar*
;as=en7o se#al " el ent or no*
A5e nuevo las mu er es, se#or %ord* Ellas lo sa!en todo* Rueda regist ro
de los docume nt os que ust ed utili'a, y, cr,ame, a est as se#or as no se
les esca$a nada* P.onoce ust ed en $ersona al llamado ;resumi !l e
)ereder oQ
%ord dio que no con la ca!e'a*
A;ero mi efe s3*
ABa7lanov no est + m+s ca$aci t ado $ara go!er nar de lo que est a!a /ia3l
1omanov =ace cuat roci ent os a#os* 5emasi ado !lando* L, a diferenci a
del $o!r e /ia3l, que tuvo a su $adr e $ara que tomar a las decisiones $or
,l, Ba7lanov no tendr + a qui,n acudir, y no falt ar +n quienes se
regodee n en su fracaso*
Aquel $rofesor ruso ten3 a su $unt o de ra'"n* ;or todo lo que %ord =a!3 a
le3do so!re Ba7lanov, el ti$o est a!a m+s inter es ado en la recu$er aci "n
del $resti gio 'arist a que en go!er nar verdader a me nt e el $a3s*
AP;uedo =acerl e una suger enci a, se#or %ordQ
A;or su$ues t o*
AP)a est ado ust ed en el arc=ivo de San ;et er s!ur goQ
5io que no con la ca!e'a*
AEc=arl e un vist a'o $odr3 a result arl e $roducti vo* All3 tienen muc=os de
los escrit os de %enin* L tam!i ,n casi todos los diarios y cart as del Mar y
la Marina* Marina Ase#al " los $a$el esA * ;odr3a contri!uir a aclar ar el
significado de lo que =a descu!i er t o ust ed*
;arec3 a una !uena suger enci a*
A/uc=as graci as* Rui'+ lo =aga Amir" el reloA * A=ora voy a $edirle que
me $erdone, $ero tengo que seguir !uscando un $oco en los arc=ivos,
ant es de que me cierren* )a sido un $lacer =a!l ar con ust ed* Est ar , $or
aqu3 unos cuant os d3as m+s* ;uede que sur a la $osi!ilidad de que
c=arl emos otro $oco*
ALo tam!i ,n andar , $or aqu3* Si no le mol est a, voy a sent ar me un rat o*
P/e $er mi t e leer de nuevo esos dos docume nt os Q
AS3, claro*
Al regr es ar , die' minut os m+s tarde, encont r " am!os $a$el es enci ma de
la mes a, $ero Semyon ;as=en7o =a!3 a desa$ar eci do*
1E625
Un B/K oscuro recogi" a )ayes del ant e del Iolov* 4ras un cuart o de
=ora de recorrido, con tr+fico sor$r endent e me nt e ligero, el conduct or
meti " el coc=e en un $atio con $uert a* %a casa que =a!3 a al fondo era
de estilo neocl +sico, dat a!a de $rinci$ios del siglo 0i0 y era Asigue
si,ndol oA una de las oyas de /oscF* Bao el mandat o de los comuni st as
fue .ent ro Est at al de la %iterat ur a y de las Artes, $ero, tras la ca3da,
como casi todo, el edificio sali" a su!as t a y, final ment e, cay" en manos
de uno de los nuevos ricos del $a3s*
)ayes se !a" del coc=e y le dio al c="fer que es$er ar a*
.omo de cost um!r e, dos individuos armados de Hal+s=ni7ovs =ac3 an la
centi nel a en el $atio* %a fac=ada de la casa, de est uco a'ul, $arec3 a gris
a la tenue lu' de la tarde* )ayes res$ir" a fondo Aun aire amar go $or
cul$a de las emanaci ones de car!onoA y ent r" decididame nt e, $or un
cami no de ladrillos, en un =er mos o ard3n oto#al* Accedi" a la casa $or
una $uert a de mader a de $ino, que no est a!a cerrada con llave*
El interior era t3$ico de una vivienda edificada casi dosci ent os a#os
atr+s* %a $lant a !a a era una me'col an'a irregul ar, con las 'onas de
rece$ci "n orient adas =aci a la fac=ada e0t erior, y con vari as
=a!it aci ones $rivadas en la tras er a* %a decor aci "n era de ,$oca, y
)ayes la ten3 a $or original, aunque nunca le =a!3 a $regunt ado al
$ro$i et ari o* Se orient " $or un d,dal o de $asillos est r ec=os y lleg" al
sal"n reves ti do donde se cele!r a!an siem$r e las reuniones*
iiomur es, caaa uno con su vaso y su $uro =a!ano*
)a!3a est ado con ellos $or $rimer a ve' ya =ac3 a un a#o, y todos los
cont act os $ost eri or es se =a!3 an efect uado medi ant e nom!r es clave*
)ayes era %incoln, los otros cuat ro utili'a!an los nom!r es que cada uno
=a!3 a escogi do6 Stalin, %enin, H=rus=c=ev y Bre'=nev* )a!3 an tomado la
idea de un gra!ado que se vend3 a en las tiendas de regal o de /oscF* En
,l se ve3a a varios Mares rusos, em$er at ri ces y gerifalt es sovi,ticos
reuni dos en torno a una mes a, !e!i endo y fumando y no =a!l ando de
nada que no fuese la /adre 1usia* Di que decir tiene que seme ant e
reuni "n nunca e0isti", $ero el di!u ant e a$el a!a a su fant as3 a $ar a
imagi nar c"mo =a!r3 an reaccionado tales $ersona es en seme ant e
event uali dad* .ada uno de los cuat ro =om!r es =a!3 a escogi do
cuidados a me nt e su alias, $oni endo de manifiest o, as3, que sus
reuni ones no eran muy distint as de las que re$r es ent a !a el gra!ado, y
que el desti no de la ;atri a est a!a a=or a en sus manos*
%os cuat ro le dieron la !ienveni da a )ayes, y %enin le sirvi" vod7a de
una !ot ell a $uest a a enfriar en un cu!o de $lat a* %e ofreci eron tam!i ,n
una !ande a de sal m"n a=umado y set as macer ada s * )ayes no ace$t "*
A/e temo que tengo mal as noticias Adio en ruso, y a continuaci "n les
cont " que %ord =a!3 a salido ileso del at ent ado*
A)ay otra cosa Adio Bre'=nevA 6 =ast a a=or a no =emos sa!i do que el
a!ogado ese es africano*
A )ayes le $areci " curiosa la o!servaci "n6
ADo es africano* Es americano* Si a lo que se refier e ust ed es al color,
Pqu, im$ort anci a tieneQ
Stalin se inclin" =aci a del ant e* A diferenci a de su tocayo, siem$r e se
conver t3 a en $ort avo' de la ra'"n*
ARu, tra!a o les cuest a a los americanos ent ender =ast a qu, $unt o
somos sensi !l es al desti no, los rusos*
AL Pqu, $int a el desti no en est e asunt oQ
A)+!lenos del se#or %ord Ale $idi" Bre'=nev*
A )ayes no le gust a!a nada aquel asunt o* La le =a!3 a $ar eci do e0tr a#o
que se diera la orden de mat ar a %ord de un modo tan des$r eocu$a do,
y sin sa!er nada de ,l* En el transcur s o de la Flti ma reuni"n, %enin le
=a!3 a dado el tel ,fono de >rleg y le =a!3 a dic=o
8
que organi'ar a el at ent ado con el* Aquello le mol est o en $rinci$io
no le i!a a ser f+cil encont r ar otro ayudant e tan valiosoA , $ero
era tant o lo que =a!3 a en uego que no i!a a $reocu$ar s e $or un
a!ogado de m+s o de menos* As3 que =i'o lo que le =a!3 an $edido* Do
m+s $regunt as * Do ten3 an senti do*
A%ord lleg" a m3 direct a me nt e de la Jacult ad de 5erec=o* Alumno muy
dest acado de la Universi dad de Iirginia* 8nter es ado desde siem$r e en
las cosas de 1usia, =i'o un m+st er en est udi os de Euro$a >rient al* Se le
dan muy !ien los idiomas* Es dificil3simo encont r ar un a!ogado que
=a!l e ruso* 5esde el $rinci$io $ens , que ser3a una !uena inversi"n, y
no me equivoqu,* )ay muc=os client es nuest r os que conf3an
e0clusivame nt e en ,l*
AP8nformaci "n $ersonal Q A$regunt " H=rus=c=ev*
ADaci" en .arolina del Sur, donde se cri"* .on algo de dinero* Su $adr e
era $redicador* Un evangelist a de esos que van de $ue!l o en $ue!l o
con su tienda de cam$a#a, sanando gent e* SegFn me cuent a %ord, su
$adr e y ,l no se ent end3 an !ien* /iles tiene treint a y oc=o o treint a y
nueve a#os, no se =a casado nunca* %leva una e0ist enci a !ast ant e
frugal, $or lo que yo veo* 4ra!a a muc=o* Es una de las $ersonas con
mayor 3ndice de $roducci"n que tenemos en el !ufet e* Dunca me =a
creado ningFn $ro!l ema*
%enin se ec=" =aci a atr+s en su asient o*
AP;or qu, le inter es a 1usiaQ
ADi $ut a idea* )a!l ando con ,l, se not a que est + verdader a me nt e
fascinado* Siem$r e lo =a est ado* Es un fan+tico de la )istori a, tiene el
des$ac=o lleno de li!ros y trat ados* 8ncluso =a dado un $ar de
confer enci as en la universi dad y en reuni ones del colegio de a!ogados *
;ero a=or a me toca a m3 $regunt ar 6 PRu, im$ort anci a tiene todo est oQ
Stalin se acomod"*
ADinguna, dado lo ocurrido =oy* El $ro!l ema que re$r es ent a el se#or
%ord tendr + que es$er ar* %o que de!e $reocu$ar nos a=or a es qu, va a
ocurrir ma#ana*
)ayes no est a!a dis$ues t o a cam!i ar de tema6
ARue const e que yo no est a!a a favor de mat ar a %ord* %es die a
ust edes que $od3 a mane arl o, fuese lo que fues e lo que tem3 an de ,l*
EC
At Vomo quier a Adio Bre'=nevA * )emos decidido que el se#or %ord es
asunt o suyo*
A/e alegr a que est e mos de acuer do* Do ser + $ro!l ema* ;ero aFn no me
=a e0$licado nadi e $or qu, era $ro!l ema*
H=rus=c=ev dio6
ASu ayudant e est + =urgando demasi ado en los arc=ivos*
A;ara eso lo envi , aqu3* Sigui endo las instrucciones que ust edes me
dieron, de!o a#adi r*
%a tarea asignada era sim$l e* 5escu!rir cualqui er cosa que $udi er a
afect ar la candi dat ur a de Ba7lanov al trono* L %ord se =a!3 a $asado die'
=oras diari as investi gando, durant e las Fltimas seis semana s , y =a!3 a
dado $art e de todos sus =alla'gos* )ayes sos$ec=a!a que algo de lo
que ,l =a!3 a trasl adado al gru$o =a!3 a des$er t ado la at enci "n de
H=rus=c=ev, Bre'=nev, %enin y Stalin*
ADo es neces ari o que lo se$a ust ed todo Adio StalinA * Di creo que quier a
ust ed sa!erl o* Bast e decir que la eliminaci "n del se#or %ord nos $ar eci"
el modo m+s econ"mi co de trat ar el asunt o* El intent o fall", de modo
que seguiremos su criterio* ;or a=or a*
Est a afirmaci "n vino acom$a #a da de una sonrisa* A )ayes no le
gust a!a es$eci al ment e la condes cende nci a con que lo trat a!a n* Do era
el c=ico de los recados* Era el quint o miem!r o de lo que en $rivado se
denomi na!a .anciller3a Secret a* ;ero decidi" no e0t eri ori'ar su enfado
y cam!i " de tema6
A5oy $or su$ues t o que se =a tomado la decisi"n de que el nuevo Mar
go!i erne en calidad de monar ca a!sol ut o*
A%a cuesti "n del $oder que =aya de tener el Mar aFn est + discuti ,ndos e
Adio %enin*
)ayes com$r endi " que ciert os as$ect os de lo que =ac3 an eran
Fnicame nt e rusos, y s"lo los rusos $od3 an decidir al res$ect o* L
mient r as tales decisiones no $usi er an en $eligro la gigant es ca
contri!uci "n financi er a de sus client es, ni el consider a!l e rendi mi ent o
que es$er a!a sacarl e, a ,l qu, m+s le da!a*
AP)ast a qu, $unt o $odemos influir en la comisi"nQ
A4enemos nueve que vot ar +n lo que les digamos, sea lo que sea Adio
%eninA * .on los otros oc=o est a mos en cont act o*
ASegFn las normas , tendr + que =a!er unani mi dad Adio Bre'=nev*
E<
%enin sus$iro6 Z_ Z c <<%<4 Oc ;(
%a verdad es que no enti endo c"mo de amos $asar eso*
%a unani mi dad fue, desde el $rinci$io, $art e integr al de la resoluci"n
fundaci onal de la .omisi"n del Mar* Se a$ro!ar on am!as cosas, la idea
del Mar y la comisi"n, $ero con el cont rol que im$lica!a que los
diecisiet e comisionados ten3 an que vot ar s3* Un voto !ast a!a $ar a =acer
fracas ar cualqui er intent o de marcar las cart as*
A los otros oc=o tam!i ,n los tendr e mos segur os cuando llegue el
moment o de vot ar Aaclar" Stalin*
APEst +n ust edes mismos tra!a ando en ese senti doQ A$regunt " )ayes*
A.iert ame nt e Adio Stalin, ec=ando un trago de su vasoA * ;ero vamos a
necesi t ar m+s fondos, se#or )ayes* Estos individuos est +n result ando
!ast ant e caros de com$r ar*
El dinero occident al est a!a financi ando $r+cticame nt e todo lo que =ac3 a
la .anciller3a Secret a, algo que )ayes no ve3a con !uenos oos* Era ,l
quien sufraga!a todos los gast os, $ero s"lo ten3 a vo' =ast a ciert o
$unt o*
AP.u+nt oQ A$regunt "*
AIeint e millones de d"lar es*
.ontrol" su reacci"n* Eso era adem+ s de los die' millones ya a$ort ados
treint a d3as atr+s* %e =a!r3 a gust ado sa!er cu+nt a $art e de ese dinero
est a!a yendo a los miem!r os de la comisi"n y cu+nt a a los =om!r es
que a=or a est a!an con ,l, $ero no se atr evi " a $regunt ar *
Stalin le tendi" dos tar et as $lastificadas*
AA=3 tiene ust ed sus credenci al es de la comisi"n* .on ellas $odr +n
entr ar, ust ed y su se#or %ord, en el Hremlin* 4am!i ,n dan acces o al
;alacio de las Jacet as* &o'an ust edes de los mismos $rivilegios que los
miem!r os de la comi si"n*
Se qued" im$resi onado* Do =a!3 a cont ado con est ar $res ent e en las
sesiones de la comisi"n*
H=rus=c=ev sonri"6
A;ensa mos que ser3a me or que asisti es e ust ed en $ersona* )a!r+ un
mont "n de $eriodist as americanos* Ust ed lo que tiene que =acer es
$as ar inadver ti do e irnos informando* Dinguno de los miem!r os de la
comisi"n lo conoce, ni sa!e =ast a d"nde llegan sus
E5
1,- que ust ed ooserve sera de utilidad en nuest r as discusi ones
venider as*
A4am!i ,n =emos decidido am$li ar su $artici$aci "n Adio Stalin*
AP5e qu, modoQ A$regunt " )ayes*
AEs im$ort ant e que la comisi"n no tenga motivos de distr acci "n durant e
las deli!er aci ones* ;ondr emos los medi os $ar a que la sesi"n sea cort a,
$ero =ay riesgo de influenci as e0t erior es*
La =a!3 a $erci!ido, durant e la reuni"n, que algo est a!a incomodando a
aquellos cuat ro =om!r es* Algo que Stalin =a!3 a dic=o ant es cuando le
=i'o $regunt as so!r e %ord* 7u8 trabaIo les cuest a a los americanos
ent ender hast a 1u8 punt o somos sensi bl es al desti no, los rusos0
APRu, quier en ust edes que =agaQ
A%o que sea neces ari o, cuando lo sea* ;or su$ues t o que cualqui er a de
nosot ros $odr3 a ec=ar mano de la gent e a quienes re$r es ent a mos $ar a
solvent ar un $ro!l ema, $ero necesi t a mos ciert o com$onent e de
des ment i do* 5esgr aci ada me nt e, a diferenci a de lo que ocurr3 a en la
viea Uni"n Sovi,tica, los nuevos rusos no son muy !uenos guardando
secr et os* Duest ros arc=ivos est +n a!i ert os, la $rens a es agresiva, =ay
una gran influenci a e0tr an er a* Usted, $or otra $art e, go'a de
credi !ilidad internaci onal * L, adem+ s , Pqui ,n va a sos$ec=ar que est ,
meti do en alguna actividad nefandaQ
Stalin $uso en sus la!ios una +s$er a sonrisa*
AL Pc"mo =e de mane ar las situaci ones que se $res ent e nQ
Stalin se sac" una tar et a del !olsillo de la c=aquet a* En ella =a!3 a
escrit o un nFmer o de tel,fono*
A)ay $ersonas al otro lado del =ilo* Si les dice ust ed que se tiren de
ca!e'a al r3o /oscova y que se =undan $ar a siem$r e, lo =ar+n* %e
sugi ero que utilice tan gran lealt ad con $rudenci a*
8
8
B
/8[1.>%ES, 1C 5E >.4UB1E
%ord mir" las mur all as $Fr$ur a del Hremlin a trav,s de los crist al es
tint ados del /ercedes* El relo de la torre, desde muy alto, dio las oc=o
de la ma#ana* 4aylor )ayes y ,l est a!an siendo conduci dos $or la ;la'a
1oa adel ant e* El c="fer era un ruso con una !uena mat a de $elo* A
%ord le =a!r3 a $ar eci do inqui et ant e, de no ser $orque el $ro$io )ayes se
=a!3 a ocu$ado del trans $or t e*
%a ;la'a 1oa est a!a vac3a de gent e* ;or res$et o a los comuni st as,
muc=os de los cual es aFn merode a !a n $or la 5uma, la $la'a
em$edr ada $er manec3 a acordonada todos los d3as =ast a la una de la
tarde, que era cuando cerra!an la tum!a de %enin a los visit ant es* El
gest o se le ant o a!a rid3culoG no o!st ant e, $arec3 a suficient e $ar a
satisfacer el ego de quienes en un tiem$o domi nar on aquel $a3s de 15-
millones de =a!it ant es *
Un centi nel a de uniforme, al ver la !rillant e $egat i na nar an a colocada
en el $ara!ri sas del coc=e, les indic" que ent r ar an $or la ;uert a del
Salvador* %o emocion" ent r ar en el Hremlin $or esa $uert a* %a 4orre
S$ass7aya, all+ en lo alto, =a!3 a sido levant ada en
1<91 $or 8v+n in, dent ro de su masiva reconst r ucci "n del Hremlin, y $or
esa $uert a =a!3 a accedi do a la sede del $oder cada uno de los nuevos
Mares y Marinas* )oy en d3a era la ent r ada oficial a la .omisi"n del Mar*
Segu3 a tem!l ando* %as im+genes de su $ersecuci "n de ayer, no leos de
donde a=or a est a!a, desfilaron $or su ment e* 5urant e el
EE
des ayuno, naves le naoi a asegur a ao que no correr3 an riesgos y que se
tomar3 an las medi das neces ari as $ar a garanti 'ar su seguri dad, y %ord
da!a $or =ec=o que su efe cum$lir3a en ese senti do* .onfia!a en
)ayes* %o res$et a!a* 5esea!a ansios a me nt e $artici$ar en lo que
ocurr3 a, $ero no $od3 a de ar de $regunt ar s e si no est ar3 a =aci endo el
tont o*
PRu, dir3a su $adr e si lo viese a=or aQ
El rever endo &rover %ord no era lo que se dice un ent usi as t a de los
a!ogados * Se com$l ac3 a en llamarl os plaga de langost as en los campos
de la sociedad0 El $adr e de %ord visit" en ciert a ocasi"n la .asa Blanca,
con un gru$o de cl,rigos sure#os invit ados a salir en la foto mient r as el
$resi dent e firma!a un vano intent o de rest aur ar el re'o en las escuel as
$F!licas* Do =a!3 a transcurri do un a#o cuando el 4ri!unal Su$r emo ya
=a!3 a anul ado la ley $or inconsti t ucionali dad* Plaga sin Eios, clam" el
rever endo desde su $ul$ito*
A &rover %ord no le =i'o ninguna graci a que su =io se meti er a a
a!ogado y e0$r es " su disgust o no contri!uyendo ni con un cent avo al
cost e de los est udi os de /iles, aunque $odr3 a =a!erl os sufragado
3ntegros sin esfuer'o* Ello o!lig" a %ord a aut ofinanci ar s e medi ant e
$r,st a mos est udi ant il es y tra!a os noct ur nos* >!tuvo !uenas not as y se
licenci" con todos los =onor es* .onsigui" un !uen em$l eo y fue
ascendi endo en el organi gr a ma*
> sea6 que le den muc=o $or donde le que$a, a &rover %ord, $ens"*
El aut om"vil se adent r " en el $atio del Hremlin*
/ir" con admir aci "n lo que ant a#o fue el ;residium del Soviet Su$r emo,
un com$act o rect +ngul o neocl +sico* En lo alto ya no ondea!a la
!ander a 1oa de los !olc=evi ques * En su lugar, la !risa ma#aner a
agit a!a el +guil a !ic,fal a del im$erio* 4am!i ,n o!serv" la ausenci a del
monume nt o a %enin que en otros tiem$os est uvo situado a la derec=a, y
record" el al!orot o que suscit " su retirada* ;or una ve', Leltsin =i'o
o3dos sordos al desacuer do $o$ul ar y dio orden de que fundi er an la
efigie, $ara a$rovec=ar el =ierro*
%e $areci " mar avillosa la const rucci"n que ten3 a en torno* El Hremlin era
una $erfect a ilustraci"n de la inclinaci"n rusa a los grandes tama#os* A
los rusos siem$r e les =a!3 an encant ado las $la'as con ca$aci dad $ar a
una $lat afor ma lan'ami sil es, las cam$ana s
EB
tan enor mes que mego nau3 e lograud
co=et es tan $oder osos que result a!an incont rol a!l es* .uant o m+s
grande, me or* Do s"lo me or6 es$l ,ndi do*
El coc=e ami nor" la marc=a y vir" a la derec=a*
A la i'quierda queda!a n las cat edr al es del Arc+ngel San /iguel y la
Anunci aci"nG a la derec=a, las de la 5ormici"n y los 5oce A$"st ol es* /+s
edificios inneces ari a me nt e o!esos* 4odos se levant ar on $or orden de
8v+n in, una e0tr avaga nci a que le gran e" el so!r enom!r e de el Hrande0
%ord sa!3 a que muc=os ca$3t ulos de la =istori a de 1usia se =a!3 an
iniciado, o cerrado, en aquell as anti guas edificaciones, todas ellas
remat a da s en cF$ul as doradas , de !ul!o, y con tra!a adas cruces
!i'anti nas* %as =a!3 a visit ado todas, $ero am+s =a!3 a so#ado que
alguna ve' $enet r ar3 a en la ;la'a de las .at edr al es a !ordo de una
limosina oficial, $artici$ando en un intent o de rest aur ar la monar qu3 a
rusa* Do est a!a nada mal, $ar a el =io de un $redicador de .arolina del
Sur*
AIaya mierda Adio )ayes*
%ord sonri"6
AL tF que lo digas*
El aut om"vil se det uvo con suavi dad*
Salieron al aire li!re6 una ma#ana =el ada de cielo a'ul res$l andeci ent e
y sin una nu!e, algo $oco frecuent e en el oto#o ruso* Se#al de !uena
suert e, qui'+, $ens" %ord, es$er an'ado*
Dunca =a!3 a est ado en el ;alacio de las Jacet as* Do se $er mi t3 a el $aso
a los turist as* Era uno de los $ocos edificios del Hremlin que conserva!a
su forma original* 8v+n el &rande lo =i'o const r uir en 1<91,
ins$ir+ndos e, $ar a dar nom!r e a su o!ra maes t r a, en los !loques de
$iedr a cali'a tallados en forma de diamant e que cu!r3 an el e0t eri or*
Se a!ot on" el a!rigo y su!i" en $os de )ayes la Escal er a 1oa
ceremoni al* Stalin mand" demol er la escal er a original, y est a
reencar naci "n se =a!3 a =ec=o unos a#os atr +s, a $artir de cuadros
anti guos* ;or ella =a!3 an !a ado los Mares $ara dirigirse a la .at edr al de
la 5ormici"n, donde eran coronados* L fue e0act a me nt e desde est e
$unt o desde donde cont em$l " Da$ol e"n el incendi o que dest r uy"
/oscF en 1B12*
Se encami nar on =aci a la Sala &rande*
E9
vi/o en re$roducci ones graficas* L, siem$r e tras los $asos de )ayes,
r+$idame nt e lleg" a la conclusi"n de que las im+genes en modo alguno
=ac3 an usticia a aquell a sala* Sa!3 a que sus dimensi ones eran de m+s
de quinient os met r os cuadr ados, lo que =ac3 a de ella la est anci a m+s
grande del siglo 0v, $ens ada e0clusivame nt e $ara im$r esi onar a los
dignat ari os e0tr an er os* En el d3a de =oy las ara#as da!an una lu' muy
!rillant e, $oni endo dest ellos de oro en la maci'a columna cent r al y en
los ricos mur al es con escenas de la Bi!lia y de la sa!i a $rudenci a de los
Mares*
%ord imagi n" c"mo =a!r3 a sido la escena en 1@1C*
%a casa de 1uiri7, tras reinar durant e set eci ent os a#os Asus figuras m+s
not a!l es fueron 8v+n el &rande e 8v+n el 4erri!leA , se =a!3 a e0tingui do* A
continuaci "n, tres =om!r es intent ar on ser Mares, y ninguno de ellos lo
consigui "* %uego vino el ;er3odo 5if3cil, doce a#os de angus ti a durant e
los cual es =u!o muc=os que int ent ar on crear una nueva dinast3 a* Al
final, los !oyar dos, =art os del caos, se $lant ar on en /oscF Adent ro de
las mur all as que a=or a rodea!an a %ordA y eligieron una nueva familia
go!er nant e* %os 1omanov* ;ero /ia3l, $ri mer Mar 1omanov, =all" el
$a3s en un tremendo est ado de agit aci"n* Bandidos y ladrones
merode a !a n $or los !osques* %a =am!r una casi gener al y la
enfer me da d =ac3 an est r agos en el $a3s* )a!3 a cesado casi toda la
actividad econ"mi ca y comerci al* Dadie recauda!a los im$ues t os, las
arcas del 4esoro est a!an $r+cticame nt e vac3as*
/+s o menos como a=or a, $ens" %ord, en conclusi"n*
Set ent a a#os de comuni s mo =a!3 an de ado las mismas secuel as que
doce a#os sin Mar*
;or el moment o, imagi n" que era uno de los !oyar dos que =a!3 an
$artici$ado en la elecci"n, luciendo finas $rendas de tercio$el o y
!rocado, con un gorro de mart a ci!elina, sent ado en uno de los !ancos
de ro!le que se alinea!a n contr a las $aredes doradas *
Ru, gran moment o ten3 a que =a!er sido ,se*
ARu, cosa Asusurr" )ayesA * Est a gent e se =a tirado siglos y m+s siglos
sin consegui r que un terreno diera dos cosec=as segui das, $ero mira lo
que eran ca$aces de const ruir*
%ord $artici$a!a de aquell a o$ini"n*
Bo
Una =ilera de mes as colocadas en u y cu!i ert as de tercio$el o roo
ocu$a!a un e0tr emo de la sal a* %ord cont " diecisiet e sillas de res$al do
alto y vio c"mo las i!an ocu$ando los delegados , todos varones*
Dinguna mu er =a!3 a llegado a los diecisiet e $rimer os $uest os* Do =a!3 a
=a!ido elecciones regional es* S"lo un $er3odo de calificaci"n de treint a
d3as, $as ado el cual los diecisiet e que consi gui er on mayor3 a relativa
fueron nom!r ados miem!r os de la comisi"n* En esenci a, un gigant es co
concur so de $o$ul ari dad, $ero qui'+ el modo m+s sencillo de gar ant i'ar
que ninguna facci"n domi nar a el voto*
Sigui" a )ayes =ast a una fila de sillas y tom" asient o con los dem+s
dirigent es y la $rens a* )a!3 a c+mar as de tel evisi"n $ara retrans mi ti r las
reuni ones en direct o*
A!ri" la sesi"n un del egado a quien el d3a ant eri or se =a!3 a nom!r ado
$resi dent e* El =om!r e se aclar" la gargant a y se $uso a leer en ruso
una decl ar aci "n $re$ar ada de ant e ma no*
ANEl 1@ de ulio de 191B, nuest r o no!il3simo Mar, Dicol+s 88, unto con
todos los =ereder os de su sangr e, fueron a$ar t ados de est a vida*
Duest ro mandat o consist e en rectificar lo ocurrido en los a#os
su!si gui ent es y devolver a est a naci"n su Mar* El $ue!l o =a designado a
est a comi si"n $ar a que designe la $ersona que =a de regir el $a3s* Est a
decisi"n no carece de $recedent e s * >tro gru$o de =om!r es se dio cita
aqu3, en est a misma sal a, en 1@1C, y $rocl am" al $rimer go!er nant e de
la estir$e 1omanov, /ia3l* Su $rogeni e go!er n" est e $a3s =ast a la
segunda d,cada del siglo 00* Dos =emos reuni do aqu3 $ar a enmendar el
yerro en que incurri mos ent onces *
OAnoc=e nos unt amos a re'ar con Adriano, ;atri arca de 4odas las
1usias* [l rog" a 5ios que nos guiar a en est e em$e#o* Ruede claro a
todos los $res ent es que est a comi si"n se llevar + adel ant e de un modo
civili'ado, franco e im$arci al* Buscar emos el de!at e, $orque s"lo del
contr as t e de $ar ecer es $uede salir la verdad* A $artir de est e moment o,
que todo el que des ee e0$r es ar algo se acerque a la mes a $ara ser
escuc=ado* O
%ord sigui" con im$aci enci a la sesi"n mati nal ent er a* El tiem$o fue
$as ando en o!servaci ones introduct ori as, asunt os $arl ament ari os y
B1
ue $iuceuui ueni o3)* 8AXS uei egaaos acordar on que al d3a sigui ent e se
$res ent ar a una lista de candi dat os y que cada uno de los comisionados
somet i er a $ersonal me nt e un candi dat o a consider aci "n* A continuaci "n
se a!rir3a un $er3odo de tres d3as $ara el de!at e de nuevas
candi dat ur as * En la cuart a ornada se $roceder3 a a vot aci "n $ara reducir
la lista a tres* Iendr3 a a continuaci "n otra ronda de intenso de!at e, y la
elecci"n final se efect uar3 a dos d3as des$u,s, siem$r e que se alcan'ar a
la unani mi dad, e0igenci a incluida en el refer endo $o$ul ar* 4odas las
dem+s vot aci ones ser3 an $or mayor3 a sim$l e* Si, transcurri do est e
$ri mer $roces o de seis d3as, ningFn candi dat o resul t a!a elegido, =a!r3 a
que volver a em$e'ar desde el $rinci$io* Do o!st ant e, $arec3 a =a!er
acuer do en el senti do de que, $or el !ien de la naci"n, todos $ondr3 an lo
me or de s3 mismos $ara que una $ersona ace$t a!l e saliese elegi da al
$ri mer int ent o*
;oco ant es de la $aus a $ar a comer, %ord y )ayes se retiraron de la Sala
&rande al Iest3!ulo Sacro, en uno de cuyos accesos m+s a$art ados los
es$er a!a el c="fer de la mat a de $elo que los =a!3 a tra3do aquell a
ma#ana*
A/iles, te $res ent o a 8lya Minov* Ser+ tu guarda es $al das cuando est ,s
fuera del Hremlin*
%ord o!serv" a aquel ruso $areci do a una esfinge, cuyo rostro sin
e0$r esi "n irradi a!a un res$l andor =el ado* El =om!r e ten3 a el cuello tan
anc=o como las quiadas, y a %ord le alegr" ver que $ose3 a un f3sico
duro y atl,tico*
A8lya cuidar + de ti* Iiene muy recomenda do* ;rocede del e,rcit o y
conoce muy !ien est a ciudad*
A4e agr ade'co muc=o est o, 4aylor* 5e veras*
)ayes, sonri endo, mir" el relo*
ASon casi las doce, y tienes que asistir a la reuni"n* Lo me ocu$ar , de
todo aqu3* ;ero est ar , en el =ot el ant es de que em$ec,i s*
/ir" a Minov6
AEst , ust ed $endi ent e de ,l, tal como =emos dic=o*
B2
126C- N
%ord ent r" en el sal"n de confer enci as del Iolov6 un rect +ngul o sin
vent anas que ocu$a!an tres docenas de =om!r es y mu er es, todos con
ro$a de estilo conser vador * En aquel moment o, los camar er os aca!a!a n
de servir la !e!i da* El aire, calient e, cont en3 a un aroma de cenicero,
como en el rest o del =ot el* 8lya Minov se qued" fuera es$er ando, unto a
la $uert a de do!l e !ati ent e que da!a al vest3!ulo* %ord se sent3 a muc=o
m+s tranquilo sa!i endo que el cor$ul ent o ruso est a!a a=3*
)a!3a $reocu$aci "n gra!ada en los rostros que ten3 a alrededor* Eran
$ersonas a quienes las ansios as incit aciones de Kas=ingt on y la
event uali dad de grandes !eneficios en el nuevo mercado =a!3 an
im$ulsado a invertir en la 1usia reemer ge nt e* ;ero la casi const ant e
inest a!ilidad $ol3tica, la amena'a diari a de la mafi a y los $agos $or
$rot ecci"n est a!an minando los !eneficios y convirti endo aquell a
o$ort uni dad de inversi"n en una $es adilla* %os $res ent es en aquel sal"n
eran los $rinci$al es cola!or ador es nort ea mer i canos en la nueva 1usia6
trans $or t e, const rucci"n, !e!i das refrescant es , miner3 a, $etr"l eo,
comuni caci ones, inform+t i ca, comi da r+$ida, maqui nari a $es ada y
!anca* 4en3an contr at ado a ;ridgen a Koodwort = $ara que defendi er a
sus inter es es colectivos, $orque todos ellos, individual ment e, confia!an
en la ca$aci dad negoci ador a y en los !uenos cont act os de 4aylor )ayes
dent r o de la 1usia reemer ge nt e* [st a era la $rimer a ve' que %ord se
reun3 a con el gru$o ent er o, aunque a muc=os de sus int egr ant es s3 los
conoc3 a de ant ema no*
BC
nayes eniro iras ei y le c3o un gol$,al o en el =om!r o*
A5e acuer do, /iles, =a' lo que tienes que =acer*
%ord se situ" a la vist a de todos en la muy iluminada =a!it aci "n*
ABuenas tardes* Soy /iles %ord*
En el gru$o se =i'o la cal ma*
AAlgunos de ust edes ya me conocen* Ruienes no, reci!an mi m+s cordi al
!ienveni da* 4aylor )ayes $iens a que una reuni"n informat i va servir+
$ara res$onder a todas sus $regunt as * Aqu3 van a em$e'ar a ocurrir
cosas, muy $ront o, y $uede que en los $r"0i mos d3as no tenga mos
ocasi"n de =a!l ar* **
A(oder que si tenemos $regunt as Agrit" una ru!i a cor$ul ent a, con acent o
de Dueva 8nglat err a* %ord la reconoci"6 era la direct or a de o$er aci ones
$ara Euro$a del Est e de ;e$sicoA * Ruiero sa!er qu, est + $as ando
A$rosigui " la mu erA * 4engo al cons e o de admi ni st r aci "n con un
nerviosis mo del cara o, $or cul$a de todo est o*
L con toda la ra'"n, $ens" %ord* ;ero se mant uvo im$asi !l e y dio6
APDi siqui er a va ust ed a dar me la o$ort uni dad de em$e'ar Q
ADo nos =ace falt a ningFn discurso* Rueremos dat os*
A;uedo descri!irles la cruda situaci"n* El $roduct o indust ri al =a !a ado el
cuar ent a $or cient o* %a tas a de inflaci"n se acerca al cient o cincuent a
$or cient o* El dese m$l eo es !ao, en torno al dos $or cient o, $ero el
verdader o $ro!l ema est + en el sube mpl eo0 0 0
A4odo eso ya lo sa!emos Adio otro alto eecutivo, uno de los que %ord no
conoc3 aA * %os qu3 micos cuecen $an, los ingeni eros tra!a an en l3neas de
$roducci"n* %os $eri"dicos rusos vienen llenos de toda esa !asur a*
A;ero las cosas no est +n tan mal como $ar a que no sea $osi!l e que
em$eor en Adio %ordA * .ircula $or a=3 un c=ist e6 Leltsin y los go!i er nos
que le sigui eron =an logrado en dos d,cadas lo que los sovi,ticos no
consigui eron en set ent a y cinco a#os6 =acer que la gent e a#or e el
comuni s mo*
.onat os de risas*
A%os comuni st as siguen $oseyendo una s"lida organi'aci "n de !as es*
4odos los a#os, cuando llega noviem!r e, el 53a de la 1evoluci"n viene
acom$a#a do de im$r esi onant e s manifest aci ones*
;redican la nost al gi a* .ero criminalidad, $o!r e'a reduci da al m3ni mo,
garant3 as social es* Son mens a es con ciert o atractivo $ara un $a3s
sumi do en la des es $er aci "n*
)i'o una $aus a*
;ero si surge un l3der fascist a, un fan+tico* ** Do un comuni st a, no un
dem"cr at a* Un demagogo* * * [se es el $eor escenari o $osi!l e* L ello es
es$eci al ment e ciert o dada la consider a!l e ca$aci dad nucl ear rusa*
Iarias ca!e'as dieron que s3* ;or lo menos est a!an escuc=ando*
AP."mo =a $odido ocurrir todo esoQ A$regunt " un =orn!r eci t o enut o*
%ord record" vaga me nt e que su dedicaci"n era la inform+t i caA * Dunca
=e sido ca$a' de com$r ender c"mo se =a llegado a est a situaci "n*
%ord retrocedi " un $aso, acerc+ndos e a la $ar ed front al*
A%os rusos siem$r e =an concedi do una enor me im$ort anci a a la idea de
naci"n* El car+ct er nacional ruso nunca se =a !as ado en el
individualismo ni en la actividad mercant il* Es algo muc=o m+s
es$irit ual, muc=o m+s $rofundo*
A;ero resul t ar3 a muc=o m+s f+cil si logr+r a mos occident ali'arlos de
arri!a a!a o Adio uno de los asist ent es *
Siem$r e le $on3 a los $elos de $unt a la idea de occident ali'ar 1usia* %a
naci"n nunca se vincul ar3 a $or com$l et o a >ccident e, ni tam$oco en
e0clusiva a >rient e* Era lo que siem$r e =a!3 a sido, una me'cl a Fnica*
%ord est a!a convenci do de que el inversor, si quer3 a ser listo, ten3 a que
com$r ender el orgullo ruso* E0$lic" lo que $ens a!a y luego volvi" a la
res$ues t a de la $regunt a6
AEl go!i erno ruso =a ter mi nado $or com$r ender que necesi t a algo
situado $or enci ma de la $ol3tica* Algo con ca$aci dad $ara congr egar al
$ue!l o* Rui'+, incluso, un conce$t o que $ueda utili'ars e en la
go!er naci "n del $a3s* )ace diecioc=o mes es, cuando la 5uma =i'o un
llamami ent o a una idea nacional en esa l3nea, se qued" muy
sor$r endi da ant e los result ados que le $res ent " el 8nstitut o de >$ini"n
;F!lica e 8nvesti gaci "n de /ercado* Eios, Dar y Patria0 En otras
$al a!r as6 volvamos a la monar qu3 a* P1adicalQ ;or su$ues t o* ;ero
cuando la o$ci"n se somet i " a $le!iscit o, la gent e vot" s3 $or
a!rumador a mayor3 a*
AP."mo lo e0$lica ust edQ A$regunt " uno de los asist ent es *
B5
A!olo $uedo ciarles a ust edes mi o$ini"n* En $rimer lugar, =ay
verdader o miedo al $osi!l e resur gir del comuni s mo* %o vimos =ace
a#os, cuando Myuganov desafi" a Leltsin y est uvo a $unt o de salirse con
la suya* ;ero la mayor3 a de los rusos no des ea volver al tot alit aris mo, y
eso lo dicen todas las encues t as * %o cual no quit a que sur a un $o$ulist a
y a$rovec=e los malos tiem$os $ar a acceder al go!i er no con falsas
$romes a s *
O%a segunda ra'"n es m+s $rofunda y fia!le* Sencillament e dic=o, la
gent e ya no cree que el go!i er no $ueda resolver los $ro!l ema s del $a3s*
L, con toda franque'a, creo que la gent e tiene ra'"n* J3ense en la
delincuenci a* Estoy seguro de que todos y cada uno de ust edes $agan
$rot ecci"n a una o m+s mafi as* Do les queda otra elecci"n* > eso, o
volver a casa en un at aFd*
1ecord" en aquel moment o lo ocurrido el d3a ant eri or, $ero no dio
nada* )ayes le =a!3 a acons e ado que se lo guar das e* Suficient e me nt e
nerviosos est a!an ya los asist ent es a est a c=arl a como $ar a =acerl es
$ens ar que los a!ogados tam!i ,n $od3 an est ar en el $unt o de mira*
AE0ist e la creenci a gener ali'ada de que si algui en no est + ro!ando es
que se enga#a a s3 mismo* /enos del veint e $or cient o de la $o!l aci"n
se toma la mol esti a de $agar im$ues t os* )ay un derrum!a mi ent o
interno casi tot al* Do cuest a muc=o tra!a o corn$r ender que cualqui er
cosa le $are'ca me or a la gent e que la situaci "n act ual* ;ero tam!i ,n
=ay ciert a nost al gi a en lo tocant e al Mar*
AEs de locos Agrit" uno de los asist ent esA * ]Un $u#et er o rey^
.om$r end3 a muy !ien el $unt o de vist a de los nort ea mer i canos so!r e la
aut ocr aci a* ;ero la com!i naci "n de t+rt ar os y eslavos que constit u3 a la
1usia moder na $arec3 a a#or ar un l3der aut "cr at a, y era esa !at all a $or
la su$r emac3 a la que =a!3 a mant eni do viva y alert a a la sociedad rusa
durant e siglos*
A%a nost al gi a es f+cil de com$r ender AdioA * %a verdader a =istori a de
Dicol+s 88 y su familia s"lo =a llegado a cont ar s e en las Flti mas d,cadas *
En toda 1usia se consider a que lo ocurrido en ulio de 191B est uvo mal*
%os rusos se sient en enga#a dos $or la ideolog3 a sovi,tica, que =i'o del
Mar la encar naci "n del mal*
AIale* Iuelve el Mar Aem$e'" a decir uno de los asist ent es *
ADo e0act a me nt e Adio %ordA * [se es un error muy gener aA
B@
li'ado, que la $rens a no aca!a de ca$t ar* ;or eso $ens" laylor que est a
c=arl a nos vendr3 a muy !ien a todos Ase dio cuent a de que $or fin =a!3 a
consegui do fiar la at enci "n de la concurr enci aA * %o que vuelve es la idea
del Mar, $ero =ay dos $regunt as a las que ser+ neces ari o dar res$ues t a*
PRu, significa ser MarQ L P=ast a d"nde llega su
$oderQ
AMar o Darina0 Adio una de las mu er es*
%ord neg" con la ca!e'a6
ADo* S"lo Mar* 5e eso est a mos segur os* A $artir de 1E9E la ley rusa
est a!l ece que la sucesi "n s"lo se $roducir3 a $or la l3nea masculina*
5amos $or sent ado que est e $rece$t o seguir + en $ie*
AIale Adio otro =om!r eA * Ieamos la res$ues t a a las dos $regunt as *
A%a $ri mer a es f+cil* Ser+ Mar quienqui er a que desi gnen los diecisiet e
re$r es ent a nt e s que la comisi"n eligi"* %os rusos son unos verdader os
fan+ticos de las comisiones* )ast a a=or a, $ara lo Fnico que valieron,
casi todas, fue $ara a#adir una nueva est a m$ill a a los usos del .omit ,
.ent r al Sovi,ticoG $ero ,st e funcionar + tot al ment e a$art e del go!i erno,
lo cual no es tan dif3cil, en est e moment o, $orque a$enas si queda
go!i erno alguno*
OSe $res ent ar +n los candi dat os y se valorar +n los m,rit os que cada uno
aduce* ;or el moment o, el as$irant e m+s cualificado es el nuest r o,
Stefan Ba7lanov* Su filosof3a es clarame nt e occident al , $ero desci ende
direct a me nt e de los 1omanov* Ustedes nos est +n $agando $ar a que nos
asegur e mos de que sea su candi dat ur a la que $ros$er e al final ant e la
comisi"n* 4aylor est + ca!ildeando al m+0i mo $ara que as3 sea* L yo me
=e $asado las Flti mas semana s en los arc=ivos rusos, asegur +ndome de
que no =ay en ellos nada que $ueda $erudicar a nuest r o candi dat o*
AEs sor$r ende nt e que lo de en a ust ed met er mano en los arc=ivos Adio
una vo'*
A%a verdad es que no Adio %ordA * Dosotros, de =ec=o, no tenemos nada
que ver con la .omisi"n del Mar, aunque nuest r as credenci al es digan lo
contr ari o* Dosot ros est a mos aqu3 $ar a velar $or sus inter es es , los de
ust edes , y $ar a garanti 'ar que Stefan Ba7lanov salga elegido* Aqu3 $asa
lo mismo que en Est ados Unidos6 el ca!ildeo es una forma de art e*
BE
un nomor e de las ulti mas tilas se $uso en $ie6 dd
ASe#or %ord, todos los aqu3 $res ent es $onemos nuest r as carrer as en
uego* PSe =ace ust ed cargo de la gravedad del asunt oQ Est amos
=a!l ando de un $osi!l e retroces o de la semi de mocr aci a a la aut ocr aci a*
Ello no de ar + de tener un efect o indirect o en nuest r as inversiones*
4en3a una res$ues t a $re$ar ada6
AEn est e $unt o y =ora, no sa!e mos =ast a d"nde llegar + la aut ori dad del
nuevo Mar* En est e $unt o y =ora, no sa!emos si el Mar ser + una figura
decor ati va o el verdader o regidor de 4odas las 1usias*
ASea realist a, %ord Adio uno de los asist ent esA * Esos idiot as no van a
$oner todo el $oder verdader o en manos de un solo =om!r e*
AJalso* %o $act ado es que =agan e0act a me nt e eso, $oner todo el $oder
en manos de un solo =om!r e*
ADo es $osi!l e lo que est + $as ando Adio otro*
A;uede no ser tan malo Ase a$r es ur " a decir %ordA * 1usia est + en la
!ancarr ot a* Decesit a inversi"n e0tr an er a* ;uede que sea m+s f+cil
trat ar con un aut "cr at a que con las mafi as*
Unos cuant os emi ti eron mur mullos de a$ro!aci "n, $ero uno de ellos
$regunt "6
APL ese $ro!l ema va a des a$ar ec er Q
AEs$er e mos que as3 sea*
APUst ed qu, $iens a, 4aylorQ A$regunt " otro de los asist ent es *
)ayes, que ocu$a!a una de las mes as del fondo, se $uso en $ie y se
situ" frent e a la concurr enci a*
AEn mi o$ini"n, lo que aca!a de decirles /iles es tot al ment e correct o*
Iamos a ser testi gos del regr es o al trono del Mar de 4odas las 1usias* %a
nueva creaci "n de una monar qu3 a a!sol ut a* Sor$rende nt 3 si mo, qu,
quier en que les diga*
AL terror3fico, tam!i ,n Adio uno de los asist ent es *
)ayes sonri"*
ADo se $reocu$en* Dos est +n ust edes dando un !uen mont "n de d"lar es
$or salvaguar dar sus inter es es * %a comisi"n se =a $uest o en marc=a, y
es en serio* All3 est ar e mos nosot ros, cum$li endo con lo que esti$ul a el
contr at o firmado con ust edes * %o Fnico que tienen que =acer es confiar
en nosot ros*
.-
1<6C-
)ayes entr" en la diminut a sala de confer enci as del deci mos ,$t i mo
$iso* Aquel inmue!l e de oficinas se al'a!a en el cent ro de /oscF6 un
rect +ngul o con la fac=ada de crist al tint ado de gris* Siem$r e le $arec3 a
muy !ien la elecci"n de local $ara las reuniones* Sus !enef act or es
da!an la im$resi "n de nadar en la a!undanci a y el luo*
Stalin ocu$a!a un asi ent o de la mes a de confer enci as en forma de
at aFd*
5mitry La7olev era el re$r es ent a nt e de las mafi as en la .anciller3 a
Secret a* 4en3a unos cuar ent a y cinco a#os, una mec=a de $elo color
trigo le ca3a so!r e la morena frent e, irradi a!a encant o y control de la
situaci"n* ;or una ve', las a$ro0i mada me nt e tresci ent as !andas que
ocu$a!an la 1usia occident al se =a!3 an $uest o de acuer do en que un
solo del egado re$r es ent ar a sus inter es es res$ecti vos* )a!3 a
demasi adas cosas en uego como $ara $oner s e a discutir $or cuesti ones
$rot ocol ari as* El element o criminal, al $ar ecer , com$r end3 a lo que era
so!revivir, y era $erfect a me nt e consci ent e de lo que un monar ca
a!sol ut o con $leno a$oyo $o$ul ar $od3 a =acer $or ellos* > contr a ellos*
)ayes se da!a cuent a de que, en muc=os as$ect os, Stalin era el cent ro
de todo* En 1usia, la influenci a del =am$a llega!a =ast a los m+s
$rofundos est ame nt os del go!i erno, del comer ci o y del e,rcit o* %os
rusos incluso ten3 an su $ro$io nom!r e $ara desi gnarl a6 Sori
v Ma:cone, %adrones en 5erec=o* Era una descri$ci"n que a )ayes le
gust a!a* ;ero la amena' a que re$r es ent a !a su violenci a era muy real*
Un contr at o $ar a mat ar a algui en era m+s !arat o y m+s r+$ido, $ar a
resolver una dis$ut a, que los tri!unal es*
AP."mo fue la sesi"n de a$ert ur aQ A$regunt " Stalin, en $erfect o ingl,s*
A%os comi sionados consi gui er on organi'ar s e, como era de es$er ar *
/a#ana ent r ar +n en el fondo del asunt o* %o $revist o es que tenga mos
una $rimer a vot aci"n a los seis d3as*
El ruso $areci " im$resi onado*
AEso fue lo que ust ed $redio6 menos de una semana*
ALa se lo die6 s, muy !ien lo que est oy =aci endo* PSe =i'o la
transf er enci aQ
Do =u!o ningFn titu!eo que indicar a irritaci"n*
ADo est oy acost um!r ado a ir tan direct a me nt e al grano*
%o que no dio, $ero qued" muy claro, fue que no est a!a acost um!r a do
a que un eNtranI ero fuese tan direct a me nt e al grano* )ayes decidi"
andar s e con tient o, aunque tam!i ,n ,l est a!a irritado*
ADo =e $ret endi do falt arl e a ust ed al res$et o* Es s"lo que los $agos no
se =an =ec=o segFn lo acordado, y no est oy acost um!r a do a que los
$act os se ignor en*
Enci ma de la mes a =a!3 a una =o a de $a$el* Stalin se la $as",
=aci ,ndol a desli'ars e so!r e la su$erficie*
AA=3 ver+ ust ed la nueva cuent a en Sui'a que solicit"* El mismo !anco
de ant es* .inco millones de d"lar es* Se ingres" est a ma#ana* .u!re
todos los $agos de!i dos =ast a la fec=a*
)ayes qued" satisfec=o* %leva!a die' a#os re$r es ent a ndo a la mai ya
en sus ramificaciones est adouni dens e s * /illones de d"lar es se =a!3 an
lavado $or medi o de instit uciones financi er as de Dort eam,ri ca, que
encami na!a n el dinero a actividades necesi t adas de ca$it al, casi
siem$r e legal es, m+s acost um!r ada s a com$r ar acciones, valores, oro y
o!ras de art e* ;ridgen a Koodwort = =a!3 a ganado millones de d"lar es
en minut as $or su gesti "n, siem$r e leg3ti ma, merced a una com!i naci "n
de leyes nort ea mer i cana s favor a!l es y de !ur"cr at as aFn m+s
favora!l es* Dadie conoc3 a el origen del dinero, y, =ast a la fec=a, est as
actividades no =a!3 an llamado la at enci "n de los est a me nt os oficiales*
)ayes =a!3 a utili'ado su tra!a o de re$r eA
9-
sent aci on $ara ganar inriuenci a en el 5ut et e y atr aer s e una enor me
canti dad de client es e0tr an er os que acud3 an a ,l sencillament e $orque
sa!3 a el modo en que =a!3 a que =acer las cosas en la nueva 1usia6
c"mo servirse del miedo y de la angus ti a, c"mo =acer que la
incertidum!r e se tornar a en una !uena ami ga, si uno sa!3 a c"mo
aliviarl a* L lo sa!3 a*
Stalin sonri" con suficienci a*
AEst e asunt o se est + =aci endo de lo m+s rent a!l e $ar a ust ed, 4aylor*
ALa le die que si me arriesga!a no era $or =acer un $oco de eercicio
saluda!l e*
ADo $arece, no*
APRu, quiso decir ayerQ %o de am$li ar mi $a$el en todo est e asunt o*
ARuise decir lo que die* Decesit amos que det er mi nada s cosas se
solucionen, y ust ed $uede negarl o todo, llegado el moment o*
ARuiero sa!er qu, es lo que no me est + cont ando*
A.r,ame6 no tiene im$ort anci a, $or el moment o* Do =ay motivo de
$reocu$aci "n* Est amos siendo caut el osos, eso es todo*
)ayes se sac" del !olsillo del $ant al "n la tar et a que Stalin le =a!3 a
dado el d3a ant es*
APIoy a tener que =acer la llamadaQ
Stalin se ri" entr e dient es*
AP%e resul t a a ust ed atracti vo ese conce$t o de la lealt ad, que !ast e una
orden suya $ara que unos =om!r es se tiren de ca!e'a al r3oQ
A%o que quiero sa!er es $ar a qu, $ueden =acer me falt a*
AEs$er e mos que no suceda* )+!l eme a=or a de la concent r aci "n de
$oder* PRu, se dio =oy al res$ect o, en la sesi"nQ
)ayes decidi" de ar el asunt o*
AEl $oder se concent r ar + en manos del Mar* ;ero aFn tenemos que
ocu$ar nos del conse o de minist ros y de la 5uma*
Stalin so$es " la informaci "n*
A;arece formar $art e de nuest r a nat ur al e'a, ser volu!l es* /onarqu3 a,
re$F!lica, democr aci a, comuni s mo* * * Dada de eso funciona aqu3*
)i'o una $aus a* %uego, con una sonrisa, a#adi "6
Auraci as a uios*
)ayes $regunt " lo que verdader a me nt e quer3 a sa!er6 APRu, me dice de
Stefan Ba7lanovQ P.oo$er ar +Q Stalin mir" su relo*
ASu$ongo que no tardar + ust ed en o!t ener res$ues t a a esa $regunt a*
92
..
J8D.A .A%IE1> IE15E
1@6C-
)ayes mir" la esco$et a con admir aci "n6 una Jo0 de dos ca#ones con
culat a turca de nogal, $ulida a mano =ast a darl e !rillant e'* %a
em$u#a dur a en forma de culat a de $istol a era fina y rect a, con la $art e
del ant er a en forma de cola de cast or y la !as e de cauc=o duro* ;ro!" la
!+scul a, de ca a, con e0$ul sor es aut om+ t i cos* Sa!3 a que el $recio
oscila!a entr e los siet e mil d"lar es del model o !+sico y los veinticinco
mil de una $ie'a de e0=i!ici"n* Un arma im$r esi onant e, en verdad*
A%e toca a ust ed Adio %enin*
)ayes se ec=" la esco$et a al =om!r o y a$unt " al cielo nu!loso de la
tarde* Est a!ili'" el ca#"n con un toque liger3si mo*
A];ic="n^ Agrit" con todas sus fuer'as*
5e la torret a sali" volando un $ic="n gris* Sigui" el $unt o negro,
adel ant " la mirilla a su trayect ori a, y dis$ar"*
El !lanco se desint egr " en mil fragment os*
AEs ust ed un !uen tirador Adio H=rus=c=ev*
A%a ca'a es mi $asi"n*
;asa!a como m3ni mo nueve semanas al a#o via ando $or el mundo, de
$arti da de ca'a en $artida de ca'a* .ari!Fes y gansos en .anad+*
Jaisanes y ca!r as salva es en Asia* .iervos y 'orros roos en Euro$a*
Ant3lo$es y !Ffalos de El .a!o en efrica* ;or no decir nada de los $at os,
venados, urogallos y $avos salva es que $ersegu3 a
9C
normal ment e $or los Bosques del nort e ae ueorgi a y $or los mont es del
oest e de .arolina del Dort e* Su des$ac=o de Atlant a est a!a at es t ado de
trofeos* %os dos Fltimos mes es =a!3 an sido tan intens os que no =a!3 a
teni do tiem$o ni de $egar unos tiros, de modo que est a e0cursi"n de
a=or a la =a!3 a agr adeci do muc=o*
Sali" de /oscF nada m+s ter mi nar su reuni "n con Stalin, y un coc=e,
con su corres$ondi ent e c="fer, lo llev" a una finca situada a algo menos
de cincuent a 7il"met r os de la ca$it al, en direcci"n sur* El edificio
$rinci$al era verdader a me nt e encant ador , con sus $aredes de ladrillo
roo cu!i ert as de =iedr a* Era $ro$i edad de otro de los miem!r os de la
.anciller3 a Secret a, &eorge >st anovi c=, que )ayes conoc3 a me or !ao
el so!r enom!r e de %enin*
>st anovic= $roced3 a del e,rcit o* Era un =om!r e flaco, cadav,ri co, con
los oos grises como el acero det r +s de unas grues as gafas* Dunca i!a
de uniforme, $ero era gener al con e0$eri enci a en corn!at e6 =a!3 a
$artici$ado al mando de su !at all"n en el asalt o de &ro'ny, al $rinci$io
de la guerr a c=ec=ena* Aquel act o de guerr a le =a!3 a cost ado un
$ul m"n, de a=3 que a=or a el mero =ec=o de res$irar le result as e muy
$enoso* 5es$u,s de la guerr a ado$t " una $ost ur a $F!lica muy cr3tica
con res$ect o a Leltsin y su d,!il $ol3tica militar, y si no =u!i er a sido
$orque Leltsin se vio a$art ado del $oder, >st anovic= no =a!r3 a logrado
mant ener s e en su em$l eo y cargo* A los milit ar es de m+s graduaci "n les
$reocu$a!a cu+l $od3 a ser su futuro !ao un nuevo Mar, de modo que la
$res enci a del e,rcit o en toda cons$iraci "n se consider a!a de
fundame nt al im$ort anci a, y >st anovic= =a!3 a sido elegido $ara
re$r es ent ar los inter es es militar es en la comi si"n*
%enin se situ" en la marca y se a$r es t " a dis$ar ar*
A;ic="n Aaull"*
Un segundo des$u,s =i'o !lanco a la $ri mer a*
AE0cel ent e Adio )ayesA * A=ora que el sol est + cayendo, el tiro se =ace
cada ve' m+s dif3cil*
El ;resumi !l e )ereder o, Stefan Ba7lanov, se mant en3 a a$ar t e, con su
esco$et a de un solo tiro en $osici"n de carga* Ba7lanov era un =om!r e
de !a a est at ur a, con los oos de color verde claro y una es$es a !ar!a al
estilo )emi ngwayG se est a!a quedando calvo y ten3 a !arriga* Anda!a
cerca de los cincuent a y $ose3 a un rostro des$r oA
9<
visto de toda e0$r esi "n, ai menos en a$ari enci a, y eso era algo que
$reocu$a!a a )ayes* En el +m!i t o de lo $ol3tico, que un candi dat o fuera
o no capaz de go!er nar era, las m+s de las veces, irrel evant e* %o
im$ort ant e era que diese la im$resi "n de $oder go!er nar* )ayes no
$on3 a en duda que, al final, los diecisi et e miem!r os de la .omisi"n del
Mar aca!ar3 an vendi ,ndos e, con lo cual queda!a n asegur ados sus
votosG $ero, as3 y todo, =a!3 a que $res ent arl es un candi dat o adecuado
y, lo que era aFn m+s im$ort ant e, ese tont o del !ot e ten3 a que ser
ca$a' de llevar la cosa adel ant e, o, $or lo menos, de dar efica'
cum$li mi ent o a las "rdenes que reci!ier a de los =om!r es que lo al'aron
al trono*
Ba7lanov dio un $aso adel ant e =ast a situars e en la marca* %enin y
H=rus=c=ev se a$art ar on*
A;or curiosidad Adio Ba7lanov, con su vo' de !ar3tonoA 6 Pest a mos
=a!l ando de monar qu3 a a!sol ut aQ
ADo =ay otro modo de que $ueda funcionar*
)ayes a!ri" la esco$et a y e0tr a o el cart uc=o usado* %os cuat ro
=om!r es est a!an solos en la terra'a de ladrillo* En el =ayedo que ten3 an
a la vist a em$e'a!a n a $erci!irse los $ri mer os toques co!ri'os del
oto#o* /+s all+ del $a!ell"n, en la dist anci a, una manada de !isont es
corret ea !a $or cam$o a!i ert o*
AP4endr , $lenos $oder es en lo militarQA A$regunt " Ba7lanov*
A5entro de los l3mit es de lo ra'ona!l e Adio %eninA * %os tiem$os de
Dicol+s ya $as ar on* A=ora =ay que tener en cuent a otros factor es* * * m+s
moder nos*
AL Pser , comanda nt e en efe del e,rcit oQ
AP.u+l ser3 a su $ol3tica militarQ Ale $regunt " %enin*
ADo ten3 a idea de que se me fuesen a toler ar $ol3ticas $ro$i as*
El sarcas mo era claro, y )ayes se dio cuent a de que a %enin no le =a!3 a
gust ado nada* 4am!i ,n Ba7lanov $areci " not arl o*
ASoy consci ent e, &ener al, de que las fuer'as armada s est +n muy
escas as de fondos y nuest r a ca$aci dad defensiva se =a visto muy
mer ma da $or la inest a!ilidad $ol3tica* ;ero no creo que nuest r o desti no
de$enda de ser una gran $ot enci a milit ar* %os sovi,ticos arruinar on est e
$a3s a !ase de fa!ricar !om!as mient r as las carret er as se des=ac3 an en
$eda'os y la gent e se mor3 a de =am!r e* Duest r a misi"n est ri!a en
satisfacer las necesi dades !+sicas*
95
riayes sa5ia que no era eso lo que %enm quena o3r* %os mandos del
e,rcit o ruso gana!a n menos, a fin de mes, que un mercac=ifle
calle ero* %as viviendas militar es se =a!3 an conver ti do $oco menos que
en c=a!ol as* %a maqui nari a lleva!a a#os sin el mant eni mi ent o
adecuado, y los equi$os m+s sofisticados est a!an ya casi o!sol et os*
ADi que decir tiene, &ener al, que =a!r + $arti das $resu$ues t ari as que
corrian las deficienci as del $as ado* Dos =ace falt a un e,rcit o fuert e,
que cu!r a las necesi dades de defens a*
Era clara se#al de que Ba7lanov est a!a dis$ues t o a transi gir*
A%o que me gust ar3 a sa!er es si ser+n restit ui das al Mar sus antiguas
$ro$i edade s *
A )ayes est uvo a $unt o de esca$+r s el e una sonrisa* El ;resumi !l e
)ereder o $arec3 a est ar disfrut ando con los a$ri et os de su =u,s $ed* %a
$al a!r a rusa N'arO era corru$ci"n de la latina Ncaes ar O, y la analog3 a le
$areci " muy adecuada* Est e =om!r e $odr3 a ser un .,sar e0cel ent e*
;ose3 a una arroganci a ilimit ada, rayana en la est u$i de'* Ba7lanov qui'+
=u!i er a olvidado que, en la antigua 1oma, los $arti dari os de .,sar
aca!ar on $erdi endo la $aci enci a*
APRu, ten3 a ust ed en ment eQ A$regunt " H=rus=c=ev*
H=rus=c=ev A/a0im Mu!ar evA $roced3 a del go!i er no* Actua!a sin
mirami ent os, con fanfarroner3 a* Rui'+, $ens a!a a menudo )ayes, lo
=ac3 a $ar a com$ens ar su cara de ca!allo y sus oos arrugados, nada
favorecedor es * 1e$res ent a !a a un consi der a!l e nFmer o de funcionari os
de la Administr aci "n .ent r al moscovit a que tam!i ,n est a!an
$reocu$ados $or su $osi!l e $,rdida de influenci a tras la rest aur aci "n de
la monar qu3 a* Mu!ar ev era consci ent e, y as3 lo =a!3 a e0$r es ado muc=as
veces, de que el orden nacional e0ist3 a s"lo $orque el $ue!l o admi t3 a la
aut ori dad del go!i erno mient r as la .omisi"n del Mar ter mi na!a su tar ea*
%os altos cargos que quisier an so!revivir a la mut aci "n tendr3 an que
ada$t ar s e a toda $risa* 5e a=3 su necesi dad de tener vo' en la
mani $ul aci "n su!r e$t i ci a del sist ema*
Ba7lanov mir" de =ito en =ito a H=rus=c=ev*
A5e!o solicit ar que se me restit uya la $ro$i edad de los $alacios que
$ert enec3 an a mi familia en el moment o de la revoluci"n* Eran
$ro$i edad de los 1omanov, y fueron ladrones quienes no la res$et ar on*
9@
%enm sus$iro6 X Z
AP."mo $iens a ust ed mant enerl os, los $al aciosQ
ADo lo =ar,* 5e eso se ocu$ar + el Est ado, $or su$ues t o* ;ero qui'+
$udi ,r a mos llegar a un acuer do similar al que tiene la monar qu3 a
!rit +nica* .asi todos los $al acios $er manec er + n a!iert os al $F!lico, y el
im$ort e de las entr adas ir+ a gast os de mant eni mi ent o* ;ero todas las
$ro$i edade s e im+genes de la .orona $ert enecer + n a la .orona, que
$odr + conceder licenci as de utili'aci"n al e0tr an er o, $revio $ago de los
corres$ondi ent es der ec=os* As3 o!ti ene millones, todos los a#os, la
corona !rit +nica*
%enin se encogi" de =om!r os6
ADo veo $ro!l ema* El $ue!l o, desde luego, no $uede $er mi tirse las
monst r uosi dades esas*
ADi que decir tiene A$rosigui" Ba7lanovA que volver , a conver tir el
;alacio .at alina de 4sars7oe Selo en residenci a de verano* En /oscF,
quiero el control com$l et o de los $al acios del Hremlin, y las Jacet as ser +
el cent ro de mi cort e*
APEs ust ed consci ent e de lo que $ueden cost ar seme ant es
e0tr avaganci as Q Adio %enin*
Ba7lanov se qued" mir+ndol o*
AEl $ue!l o no querr + que su Mar viva en una c=o'a* %os cost es son
$ro!l ema de ust edes , ca!all eros* %a $om$a y la solemni dad son
consust anci al es a la ca$aci dad de go!i er no*
)ayes admir" la osad3 a de aquel =om!r e* %e record" al alcalde (immy
Kal7er re!el +ndos e cont r a los gerifalt es de 4ammany )all en el Dueva
Lor7 de los a#os veint e* ;ero tal actit ud ten3 a sus riesgos* Kalt er
ter mi n" dimiti endo de su cargo, la gent e qued" convenci da de que era
un rufi+n, y el )all lo de" caer, $orque no o!edec3 a las "rdenes *
Ba7lanov asent " la culat a de la esco$et a en su res$l andeci ent e !ot a
derec=a* )ayes admi r" el tra e de lana Ade Savile 1ow, si no se
equivoca!aA , la cami sa .=arvet de algod"n, la cor!at a .anali y el
som!r er o de fieltro con $enac=o de gamu'a* ;or lo menos, aquel ruso
sa!3 a $res ent ar s e*
A%os sovi,ticos invirtieron a#os y m+s a#os en =acer nos a$render las
mal dades de los 1omanov* 4odo mentir a, desde la $rimer a =ast a la
Flti ma $ala!r a Adio Ba7lanovA * %a gent e quier e
9E
una monar qu3 a con toao su 5oat o* i Vue se ent er e el rest o del mundo*
Eso s"lo $uede logrars e con muc=o es$ect +cul o y muc=a solemni dad*
Em$e'ar e mos con una coronaci "n muy !ien mont ada, luego con un
gest o de lealt ad =aci a su nuevo efe de Est ado $or $art e del $ue!l o* * *
5igamos un mill"n de al mas en la ;la'a 1oa* A continuaci "n, los
$al acios ser +n una consecuenci a l"gica*
AL Pqu, me dice de la cort eQ Ale $regunt " %eninA * P;ondr + ust ed la
ca$it al en San ;et er s!ur goQ
ASin duda alguna* %os comuni st as eligieron /oscF* %a vuelt a a lo
ant eri or ser + s3m!olo del cam!i o*
AL Ptendr + ust ed su $ro$io surtido de grandes duques y duques as Q
A$regunt " %enin, sin ocult ar su disgust o*
A;or su$ues t o* )ay que $res er var la sucesi "n*
A;ero ust ed des$r eci a a su familia Adio %enin*
A/is =ios reci!ir+n lo que $or naci mi ent o les corres$onde* Adem+s de
eso, crear , una nueva clase dirigent e* PRu, me or modo de
recom$ens ar a los $atriot as que =icieron $osi!l e todo est oQ
H=rus=c=ev levant " la vo'6
A)ay ent r e nosot ros quienes des ean un est ame nt o de !oyar dos creado
a $artir de los nuevos ricos y las !andas organi'adas * El $ue!l o es$er a
que el Mar aca!e con la mai ya, no que la $remi e*
)ayes se $regunt " si H=rus=c=ev =a!r3 a sido tan osado si Stalin =u!i er a
est ado $res ent e* Stalin y Bre'=nev =a!3 an sido e0cluidos de la reuni"n,
intenci onada me nt e* %a divisi"n =a!3 a sido idea de )ayes, una vari ant e
del truco $olic3a !uenoA $olic3a malo*
AEstoy de acuer do Adio Ba7lanovA * Una evoluci"n lent a ser + !uena $ara
todos los im$licados* /e inter es a m+s que los =ereder os de mi sangr e
me =er eden y que la dinast3 a 1omanov siga adel ant e*
%os =ios de Ba7lanov, todos varones, est a!an ent r e los veinticinco y los
treint a y tres a#os* >dia!an a su $adr e como un solo =om!r e, $ero la
$ers$ect i va de que el mayor fuera Mar y los otros dos, grandes duques,
=a!3 a acons e ado una tregua familiar* %a mu er de Ba7lanov era una
alco="lica sin remi si"n $osi!l e, $ero era ortodo0a de naci mi ent o, rusa,
con algo de sangr e real* Se =a!3 a $as ado los Flti mos treint a a#os en un
!alneari o aust r3 aco, trat ando de a$licars e la ley seca, y =a!3 a
asegur ado en varias ocasiones a todo el
8
que quena oir3a que con muciio gu6 Xi o dudiiuoudiid id uuiend d cam!i o
de conver tirs e en Darina de 4odas las 1usias*
A%a continui dad de la monar qu3 a es algo que a todos nos int er es a Adio
%eninA * Su $rimog,ni t o $arece una $ersona ra'ona!l e* )a dado $romes a
de que seguir + a$licando los $rinci$ios $ol3ticos que ust ed est a!l e'ca*
AL Pcu+l es ser+n mis $rinci$ios $ol3ticosQ
)ayes =a!3 a est ado es$er ando la o$ort uni dad de interveni r6
A)acer e0act a me nt e lo que nosot ros digamos*
Est a!a =ast a las narices de andar s e con mirami ent os ant e aquel =io de
$ut a*
Ba7lanov no ocult" el enfado que le $rovoca!a seme ant e salida de
tono* /uy !ien, $ens" )ayes* /as le vale acost um!r ar s e*
ADo era yo consci ent e de que fu,ramos a tener a un nort ea mer i cano
des em$e # a ndo un $a$el en est a transi ci"n*
)ayes aust " la dure'a de su mirada6
AEst e nort ea mer i cano es quien est + financi ando su modo de vida*
Ba7lanov mir" a %enin*
APEs eso ciert oQ
ADosot ros no tenemos ningFn des eo de gast ar nuest r os ru!los en ust ed*
%os e0tr an er os se ofreci eron* Dosotros ace$t a mos * Ellos tienen muc=o
que ganar o que $erder en los $r"0i mos a#os*
)ayes $rosigui"6
ADos asegur ar e mos de que sea ust ed el $r"0i mo Mar* 4endr + ust ed
$oder a!sol ut o* )a!r+ una 5uma, $ero tendr + menos im$ort anci a que
un toro cast r ado* 4oda $ro$ues t a de ley tendr + que ser a$ro!ada $or
ust ed y $or el .onse o de Est ado*
Ba7lanov asinti" con un gest o de la ca!e'a*
A%a filosof3a de Stoly$in6 que la 5uma sea un a$,ndi ce del Est ado y que
est , a=3 $ara res$al dar la $ol3tica del go!i er no, no $ar a control arl a ni
admi nist r arl a* 4oda la so!er an3 a $ara el monar ca*
;etr Stoly$in fue uno de los Flti mos cancilleres de Dicol+s 88* 4an cruel
en su defens a del orden 'arist a, que el nudo de la =orca utili'ada $ara
colgar a los cam$esi nos re!el des lleg" a denomi nar s e Ncor!at a de
Stoly$inO, y los vagones de tren con desti no a Si!eri a, re$l et os de
dest err ados $ol3ticos, se llama!an Ncoc=es de StolyA
99
$inO, rero un revuiuci uiidiiu ic $egu un mu y lu maio, ant e ios oos del
$ro$io Dicol+s 88, en la "$er a de Hiev*
ARui'+ que$a deducir alguna conclusi"n del modo en que ter mi n" sus
d3as Stoly$in Adio )ayes*
Ba7lanov no res$ondi ", $ero su !ar!ado rostro de" $erci!ir que =a!3 a
com$r endi do la amena'a*
AP."mo se elegir+ el .onse o de Est adoQ
%enin dio6
A%a mit ad $or elecci"n, la mit ad $or desi gnaci "n direct a suya*
AEs un intent o Adio )ayesA de a#adir una $i'ca de democr aci a al
$roceso, en at enci "n a las relaciones $F!licas* ;ero nos asegur ar e mos
de que el conse o sea control a!l e* En asunt os $ol3ticos, s"lo nos
escuc=ar + ust ed a nosot ros, e0clusivame nt e* )a =ec=o falt a una
enor me canti dad de esfuer'os $ara unt ar a todo el mundo en est e
$royect o* Usted es la $iedr a angul ar* %o com$r ende mos * %a discreci"n
ser + vent a os a $ara todos, de modo que no ser emos nosot ros quienes
le critiquemos en $F!lico* ;ero su o!edi enci a no $uede est ar en duda,
ni lo est ar +*
APL si me niego, una ve' investi do de la $Fr$ur a del $oderQ
AEn ese caso Adio %eninA , tendr + ust ed el mismo desti no que sus
$redeces or es * Ieamos* 8v+n I vivi" toda su vida encerr ado, sin
comuni caci "n con el mundo* ;edro 88 muri" de una $ali'a* ;a!lo 8 fue
est r angul ado* .on Aleandro 88 aca!" una !om!a* A Dicol+s 88 le $egar on
un tiro* Ustedes, los 1omanov, no $arecen muy !uenos evit ando que los
asesi nen* Do ser3 a muy dif3cil organi'arl e una !uena muer t e* %uego, ya
nos ocu$ar e mos de que el sigui ent e 1omanov sea m+s coo$er at i vo*
Ba7lanov no dio nada* Se limit" a volvers e =aci a los !osques que
vira!an al gris y cerrar su esco$et a de un solo gol$e* 5io un $aso =aci a
el encar gado de canc=a*
Un disco surc" el aire*
Ba7lanov fall" el tiro*
AAy, ay, ay Adio H=rus=c=evA * Ia a =a!er que tra!a ar muc=o $ar a
me or arl e la $unt er3 a*
1--
.,
/oscF, 2-6 C-
A %ord le inqui et a!a que )ayes =u!i er a salido de la ciudad tan
sF!it ame nt e* Se sent3 a m+s a gust o teni endo a su efe cerca* Segu3 a
muy nervioso $or lo del d3a ant eri or, y resul t a!a que 8lya Minov se =a!3 a
ido a dormir a casa, $romet i ,ndol e, eso s3, que est ar3 a es$er +ndol o en
el vest3!ul o del Iolov a las siet e en $unt o de la ma#ana sigui ent e* %ord
se =a!3 a =ec=o a la idea de $er manec er en su =a!it aci "n, $ero est a!a
muy inqui et o y aca!" !a ando al !ar a tomar s e una co$a*
.omo de cost um!r e, =a!3 a una mu er de edad sent ada tras un
most r ador de mader a falsa, al final del $asillo del tercer $iso6 era
im$osi !l e entr ar o salir del ascens or sin $as ar unt o a ella* Era una
dezhurnaya0 >tra reliqui a de tiem$os de la Uni"n Sovi,tica, cuando en
cada $lant a de cada =ot el =a!3 a una mu er, $ert eneci ent e a la $lantilla
del H&B, que se ocu$a!a de facilitar el control de los =u,s $ede s
e0tr an er os* A=ora no $asa!an de camar er as com$licadas *
APSal e ust ed, se#or %ordQ
AS"lo voy al !ar*
APAsisti" =oy a la reuni "n de la comisi"nQ
%ord no =a!3 a =ec=o ningFn secr et o de sus actividades en la comisi"n6
todos los d3as sal3a y entr a!a con la credenci al $rendi da de la sola$a*
5io que s3 con la ca!e'a*
APIan a consegui r nos un nuevo MarQ
APEs eso lo que ust ed quier eQ
1-1
AXV>n urnas ini! ganas* csie $a3s necesi t a un ret or no a sus raices* Ah@
est + el $ro!l ema*
)a!3a des$er t ado la curiosidad de %ord*
AEst amos en un sitio enor me, con una facilidad e0tr aor di nari a $ara
olvidar su $as ado* El Mar, un 1omanov, nos devolver + a nuest r as ra3ces*
;or sus $al a!r as, $arec3 a orgullosa de s3 misma*
APL si el que eligen no es un 1omanovQ
ADo saldr+ !ien Adecl ar" ellaA * 53gal es que ni se les $as e $or la ca!e'a*
El $ue!l o quier e un 1omanov* %o m+s cerca $osi!l e de Dicol+s 88*
.=arl aron un rat o m+s, y %ord, ant es de met er s e en el ascens or,
$romet i " a la mu er que trans mi tir3 a su $unt o de vist a a la comisi"n*
Una ve' a!a o, se encami n" =aci a el mismo sal"n en que se =a!3 an
refugi ado )ayes y ,l la tarde ant eri or, des$u,s de la agresi "n* ;asa!a
frent e a uno de los rest aur ant e s cuando vio un rostro conocido* Era el
=om!r e de los arc=ivos, con otras tres $ersonas *
ABuenas noc=es, $rofesor ;as=en7o Adio %ord en ruso, atray,ndos e la
at enci "n del vieo*
A]Se#or %ord^ ]Ru, coincidenci a^ PIiene ust ed a cenarQ
AIivo en est e =ot el*
AEstoy con unos ami gos* .enamos aqu3 con frecuenci a* El rest aur ant e es
muy !ueno*
;as=en7o $res ent " a sus acom$a#a nt e s * 4ras una !reve c=arl a, %ord se
e0cus"6
A/e =a alegr ado muc=o volverlo a ver, $rofesor Adio un $aso adel ant e,
como $ar a seguir su cami noA * 8!a a tomar una co$a r+$ida ant es de
irme a dormir*
AP;uedo acom$a #arl oQ A$regunt " ;as=en7oA * %o $as , tan !ien c=arl ando
con ust ed* * *
%ord dud" un moment o y luego dio6
ASi le a$et ece* * * Siem$r e es de agr adec er un $oco de corn$a#3 a*
;as=en7o dio las !uenas noc=es a sus ami gos y entr" con %ord en el
sal"n* Un ligero $o$urr3 de $ie'as de $iano flot a!a en el am!i ent e* S"lo
la mit ad de las mes as est a!an ocu$adas * 4omaA
1-2
ron asient o, y %ord $idi" al camar er o que les tra es e una arrit a de
vod7a*
A5esa$ar eci " ust ed de $ront o, ayer Adio %ord*
AIi que est a!a ust ed ocu$ado* L ya le =a!3 a =ec=o $erder !ast ant e
tiem$o*
%leg" el camar er o con la vod7a, y ;as=en7o se adel ant " a $agar, sin
darl e tiem$o a %ord de sacar la cart er a* El nort ea me ri cano, recordando
las $al a!r as de la mu er del $asillo, dio6
AP;uedo $regunt arl e una cosa, $rofesorQ
A;or su$ues t o*
ASi a la comisi"n le diese $or elegir a algui en que no fuera un 1omanov,
Pcu+l ser3 a el efect oQ
;as=en7o sirvi" vod7a en am!os vasos*
ASer3a un error* El trono $ert enec3 a a la familia 1omanov cuando lleg" la
revoluci"n*
A)ay quiem $odr3 a decir que Dicol+s renunci " al trono con su a!dicaci "n
de mar'o de 191E*
;as=en7o se ri"*
s A.on una $istol a en la sien* A nadi e se le ocurrir3a alegar en serio
que renunci " li!rement e al trono y a la sucesi "n*
APRui,n cree ust ed que est + m+s legiti madoQ
El ruso levant " una ce a*
A5if3cil $regunt a* P.onoce ust ed la ley sucesori a rusaQ
%ord asinti" con la ca!e'a*
A%a instit uy" el em$er ador ;a!lo, en 1E9E* Se est a!l eci er on cinco
crit erios* E,l sucesor =a de ser var"n, siem$r e que =aya alguno ent r e los
$osi!l es, =ereder os* Ser+ de religi"n ortodo0a* Su madr e y su mu er =an
de S.4 ortodo0as* S"lo $odr + contr aer mat ri moni o con una mu er de
igual rango, $ert eneci ent e a una familia reinant e* L necesi t ar + $er mi so
(del Mar $ara casar s e* Si no cum$l es cualqui er a de est os requisit os,
$uedes dart e $or eliminado*
;as=en7o sonri"*
A.onoce ust ed !ien nuest r a =istori a* PL qu, $as a con el divorcioQ
AEso es algo que nunca $reocu$" a los rusos* Do es e0tr aor di nari o que
una divorci ada $as e a formar $art e de la familia real* Siem$r e me
$areci " inter es ant e esa actit ud* 5evoci"n casi fan+tica
1-C
$or la religi"n ortodo0a, $ero, al mismo tiem$o, ace$t aci "n de las
ra'ones $r+cticas, en nom!r e de la $ol3tica*
APEs ust ed consci ent e de que no $uede gar ant i'ar s e que la .omisi"n del
Mar cum$l a la %ey de Sucesi "nQ
AEstoy en el convenci mi ent o de que no les queda otro remedi o* %a ley
nunca fue derogada, salvo $or decr et os comuni st as a los que nadi e
otorga valide' en est e moment o*
;as=en7o lade" la ca!e'a*
A;ero la a$licaci"n de los cinco requi sit os e0cluir3a literal ment e a todos
los $ret endi ent es *
[se era el $unt o que =a!3 an est ado discuti endo %ord y )ayes* Aquel
=om!r e ten3 a ra'"n, la ley sucesori a $lant ea!a un $ro!l ema* L los $ocos
1omanov que so!r evivi eron a la revoluci"n no est a!an facilitando las
cosas* Se =a!3 an escindi do en cinco clanes !ien diferenci ados, s"lo dos
de los cual es Alos /iailovic=i y los Iladimirovic=iA $ose3 an los v3nculos
gen,t i cos suficient es como $ar a com$et i r $or el trono*
AEs un verdader o dilema Adio el $rofesorA * ;ero la situaci"n que se da
aqu3 es muy ins"lit a* 4oda una familia reinant e fue eliminada* Es f+cil
com$r ender que =aya confusi"n en lo tocant e a la sucesi "n* %a comisi"n
tendr + que resolver el rom$eca!e' as y elegir un Mar v+lido que el
$ue!l o $ueda ace$t ar*
A/e $reocu$a el $roceso* Ba7lanov asegur a que varios de los
Iladimirovic=i son unos traidor es* /e =an dic=o que se $ro$one
$res ent ar $rue!as que demues t r en est a acus aci "n, si alguno de sus
nom!r es a$ar ece ent r e los candi dat os*
AL Ple $reocu$a a ust ed Ba7lanovQ
A/uc=o*
AP)a descu!i er t o ust ed algo que $ueda $oner en $eligro su
candi dat ur aQ
%ord neg" con la ca!e'a*
ADada que guar de relaci"n con ,l* Es un /iailovic=i, el m+s cercano, $or
lina e, a Dicol+s 88* Es niet o de ?enia, =er mana de Dicol+s* )uyeron de
1usia a 5inamar ca en 191E, cuando los !olc=evi ques se =icieron con el
$oder* %os siet e =ios se criaron en >ccident e, y aca!ar on
dis$er s +ndos e* %os $adr es de Ba7lanov vivieron en Alemani a y en
Jranci a* [l fue a los me or es colegios, $ero no enA
1-<
tro en la l3nea direct a =ast a las $remat ur as muer t es de sus $rimos*
A=ora es el var"n de m+s edad* AFn no =e encont r ado nada que $ueda
$erudicarl e*
Si quit amos , $ens", la $osi!ilidad de que un descendi ent e direct o de
Dicol+s y Aleandr a ande $or a=3 dando vuelt as* ;ero ,sa era una idea
demasi ado fant +s t i ca como $ara tenerl a en consi der aci "n*
>, al menos, =ast a ayer, eso $arec3 a*
;as=en7o se acerc" el vaso de vod7a al curtido rostro*
A.ono'co !ien a Ba7lanov* Su Fnico $ro!l ema $uede ser su mu er* Es
ortodo0a, con un toque de sangr e real* ;ero, $or su$ues t o, no
$ert enece a ninguna casa reinant e* P."mo i!a a $ert enec er Q Ruedan
tan $ocas* Segur a me nt e, los Iladi mirovic=i dir+n que eso la descalifica,
$ero, a mi modo de ver, la comisi"n no tendr + m+s remedi o que o!viar
ese requisit o* /e temo que nadi e lo cum$l e* L, desde luego, ninguno de
los descendi ent es que aFn viven $uede aducir que el Mar aut ori'" su
mat ri moni o, $orque llevamos deceni os sin Mar*
%ord ya =a!3 a llegado, ,l tam!i ,n, a esa conclusi"n*
ADo creo que el $ue!l o ruso tenga en cuent a la cuesti "n del mat ri moni o
A$rosigui " ;as=en7oA * 4endr + muc=3 si ma m+s im$ort anci a lo que el
nuevo Mar y la Marina =agan des$u,s* Estos so!r evivi ent es de los
1omanov $ueden ser !ast ant e me'qui nos* 4ienen ant ecede nt e s de
conflictos int ernos* Algo que no $uede tolerar s e, y menos en $F!lico, en
la comisi"n*
1ecordando de nuevo la not a de %enin y el mens a e de Aleandr a, %ord
decidi" com$ro!ar =ast a d"nde sa!3 a ;as=en7o*
AP)a vuelt o ust ed a $ens ar en lo que le ense#, el otro d3a, en los
arc=ivosQ
El $rofesor sonri"*
AEntiendo su $reocu$aci "n* PRu, $as a si =ay un descendi ent e direct o de
Dicol+s 88 que aFn est , con vidaQ .on ello quedar3 an invalidadas las
as$iraci ones de todos los 1omanov, e0ce$t o el descendi ent e direct o*
PDo ir+ ust ed a creer, se#or %ord, que algui en so!r evivi" a la mat an'a
de E7at eri m!ur goQ
ADo s, qu, creer* ;ero no, si los relat os en que se descri !e la mat an'a
son correct os, no =u!o so!r evivi ent es * El caso, no o!st anA
1-5
te, es que %enin $arece $oner en duda los intor mes * L, !ueno, el tal
Lurovs7y en ningFn caso =a!r3 a informado a /oscF, si le =u!i er an
falt ado dos cad+ver es *
AEstoy de acuer do* Aunque a=or a =ay $rue!as evident es de que as3
ocurri"* %os =uesos de Ale0is y Anast asi a se =an esfumado*
%ord record" que =a!3 an sido Ale0ander Audonin, ge"logo retirado, y
&eli 1ya!ov, cineas t a, quienes en 19E9 locali'aron el sitio en que
Lurovs7y y sus es!irros =a!3 an ent err ado a la familia im$eri al* Se
$as ar on mes es entr evi st ando a familiar es de los guar di as y de
miem!r os del Soviet del Ural y recu$er ando docume nt os y li!ros
des a$ar eci dos6 uno de ellos era un manuscri t o del $ro$io Lurovs7y, y lo
consigui eron $or medi aci "n del $rimog,ni t o del eecut orG est e te0t o
llen" muc=as lagunas y a$ort " det all es e0act os de d"nde est a!an
ent err ados los cuer$os* ;ero el clima $ol3tico sovi,tico =i'o ent onces
que nadi e se atrevi er a a revel ar lo descu!i er t o, y muc=o menos a
!uscar los cuer$os* Audonin y 1ya!ov no sigui eron sus $ro$i as $ist as y
e0=umar on los esquel et os =ast a 1991 Aca3do ya el r,gi men comuni st aA *
%uego se $rocedi " a su identificaci"n $ositiva medi ant e an+lisis del
A5D* ;as=en7o ten3 a ra'"n6 de la tierr a s"lo se e0tr a eron nueve
esquel et os* En a#os $ost eri or es =u!o riguros as !Fsqueda s en la tum!a,
$ero los rest os de los dos =ios menor es de Dicol+s 88 nunca a$ar eci er on*
A;uede que los ent err ar an en otro sitio, sencillament e Ase#al " ;as=en7o*
A;ero Pa qu, se refiere %enin cuando dice que los informes so!re lo
sucedi do en E7at eri m!ur go no son ent er a me nt e ciert osQ
AEs dif3cil sa!erl o* %enin era un ti$o muy com$licado* Do ca!e dudar de
que fue ,l quien orden" la eecuci"n de toda la familia* %os docume nt os
demues t r an fe=aci ent e me nt e que las "rdenes llegaron de /oscF y que
lleva!an la a$ro!aci "n $ersonal de %enin* %o que menos le conven3 a en
est e mundo era que el E,rcito Blanco li!erar a al Mar* %os Blancos no
eran mon+r qui cos, $ero aquell a acci"n $odr3 a =a!er ofrecido un $unt o
de uni"n a $artir del cual se $rodu er a el fin de la revoluci"n*
APA qu, cree ust ed que se refer3 a al escri!ir6 la inormaci .n relativa a
J8liN KusBpov corrobora la aparent e alsedad de los inormes sobre
E,at eri mburgo9
Af5-, desde luego, es int er es ant e* )e est ado d+ndol e vuelt as,
1-@
unto a lo que cuent a Aleandr a que le dio 1as$ut3 n* Son dat os nuevos,
se#or %ord* /e consider o !ast ant e informado en lo tocant e a la =istori a
de los Mares, $ero nunca =a!3 a le3do nada que relacionas e a LusF$ov
con la familia real despu8s de 191B*
Se llen" de nuevo el vaso*
ALusF$ov mat " a 1as$ut3 n* Do falt an quienes dicen que ello acel er " la
ca3da de la monar qu3 a* Am!os, Dicol+s y Aleandr a, odia!an a LusF$ov
$or lo que =a!3 a =ec=o*
A%o cual contri!uye al mist erio* P;or qu, i!a la familia real a quer er
relacionar s e con ,lQ
ASi no me enga#a la memori a, los duques y las duques as , en su mayor
$art e, a$l audi er on la decisi"n de mat ar al staret s0
A/uy ciert o* L ,se fue, qui'+, el $eor da#o que =i'o 1as$ut3 n6 dividir a la
familia real en dos facciones, Dicol+s y Aleandr a cont r a todos los
dem+s*
A1as$ut3 n es un enigma Adio %ordA * Un cam$esi no de Si!eri a ca$a' de
influir direct a me nt e en el Mar de 4odas las 1usias* Un c=arl at +n dot ado
de $oder im$eri al*
A/uc=os $ondr3 an en duda que fuese un c=arl at +n* &ran cantidad de sus
$rofec3 as se =a cum$lido* 5io que el 'arevic= no morir3a de =emofilia, y
no fue de eso de lo que muri"* ;redio que la em$er at ri' Aleandr a ver3 a
el sitio en que ,l naci", en Si!eri a, y lo vio, cami no de 4o!ols7,
$risioner a* 4am!i ,n dio que si un miem!r o de la familia real le da!a
muer t e la familia real no so!revivir3a dos a#os* LusF$ov se cas" con
una so!rina de los Mares, mat " al staret s en diciem!r e de 191@, y la
familia 1omanov fue eecut ada diecinueve mes es des$u,s * Do est +
nada mal $ara un c=arl at +n*
A %ord no le im$resi ona!an los sant os varones en cone0i"n direct a con
5ios* Su $adr e $ret endi " ser uno de ellos* /iles de $ersonas se
amont ona!a n en los servicios que dirig3a, $ar a o3rlo $redicar a gritos la
$al a!r a y verlo curar a los enfer mos* Di que decir tiene que todo ello
queda!a olvidado unas =oras des$u,s, cuando una de las mu er es del
coro llega!a a su =a!it aci "n* )a!3 a le3do muc=o so!r e 1as$ut3 n y c"mo
seduc3 a a las mu er es $or el mismo m,t odo*
Se des$r endi " de todo $ens a mi ent o relativo a su $adr e y dio6
ADo se =a demos t r ado que ninguna de las $redicciones de
1as$ut3 n se $usi er a $or escrito est ando ,l en vida* .asi todas ellas
1-E
$roceden de una ,$oca $ost eri or, de su =ia, que $arec3 a convenci da de
que su desti no en la vida consist3 a en lim$iar la memori a de su $adr e*
)e le3do el li!ro que escri!i"*
AEso $uede =a!er sido ciert o =ast a a=or a*
APRu, quier e ust ed decirQ
AAleandr a menci ona lo de que la familia real morir3a ant es de
transcurrir dos a#os* %a fec=a que =ay en el $a$el es de su $ro$i a
mano6 2B de octu!r e de 191@* Eso es dos mes es ant es de que mat ar an
a 1as$ut3 n* Algo le dio ,st e, al $arecer* SegFn ella, una $rofec3 a* L la
recogi " $or escrito* 5e modo que tiene en su $osesi "n un im$ort ant e
docume nt o =ist "rico, se#or %ord*
%ord no =a!3 a valorado en toda su im$ort anci a las consecuenci as de su
descu!ri mi ent o, $ero el $rofesor ten3 a ra'"n*
AP;iens a ust ed ir a San ;et er s!ur goQ Ale $regunt " ;as=en7o*
ADo lo =a!3 a $ens ado =ast a a=or a, $ero creo que s3, que ir,*
ABuena decisi"n* Sus credenci al es $ueden darl e acceso a $art es del
arc=ivo que ninguno de nosot ros =a logrado ver* ;uede que =aya m+s
cosas que descu!rir, so!r e todo $orque a=or a ya sa!e ust ed qu,
!uscar*
A[se es el aut ,nt i co $ro!l ema, $rofesor6 la verdad es que no s, qu,
est oy !uscando*
El cat edr +t i co no dio la im$resi "n de inqui et ar s e al res$ect o6
ADo se $reocu$e* 4engo la sens aci "n de que se las a$a#ar + ust ed muy
!ien*
1-B
.=
SAD ;E4E1SBU1&> (UEIES, 1< 5E >.4UB1E
126C-
%ord se fue inst al ando en el arc=ivo, situado en el cuart o $iso de un
edificio $osrevol ucionari o al que se entr a!a $or la muy transi t ada
Devs7y ;ros$e7t * )a!3 a consegui do dos $la'as en el vuelo /oscFA San
;et er s!ur go de Aeroflot de las nueve de la ma#ana* El vuelo fue
tranquilo, $ero le $uso los nervios de $unt a, $orque los cort es
$resu$ues t ari os y la falt a de $ersonal !ien adi est r ado est a!an
caus ando serios $ro!l ema s a la com$a#3 a nacional rusa* ;ero i!a con
$risa y no ten3 a tiem$o $ara =acer s e los mil tresci ent os 7il"met r os, ida
y vuelt a, en coc=e o en tren*
8lya Minov lo est a!a es$er ando en el vest3 !ul o del Iolov a las siet e de la
ma#ana, tal como =a!3 a $romet i do, listo $ara una nueva ornada de
la!or es de escolt a* El ruso se sor$r endi " cuando %ord le dio que lo
llevas e al aero$uer t o y quiso llamar a 4aylor )ayes en solicitud de
instrucciones al res$ect o, $ero %ord $uso en su conoci mi ent o que )ayes
no est a!a en /oscF y que no =a!3 a de ado ningFn nFmer o de tel,fono
donde locali'arlo* 5esgr aci ada me nt e, el vuelo de vuelt a de $or la tarde
est a!a com$l et o, de modo que %ord =a!3 a reservado dos !illet es $ara el
tren noct ur no de San ;et ers !ur go a /oscF*
/oscF $royect a!a una at m"sf er a de realidad, con sus calles sucias y
sus est ruct ur as sin imagi naci "n, $ero San ;et ers !ur go era
1-9
una ciudad encant ada, de $al acios !arrocos, cat edr al es y canal es*
/ientr as el rest o del $a3s dormi t a!a !ao un mant o de gris monot on3 a,
aqu3, la vist a se emociona!a ant e el granit o rosa y amarillo y ant e el
est uco verde* 1ecord" la descri$ci"n que de la ciudad =ac3 a el novelist a
ruso Di7olai &"gol6 Todo en ella respiraba alsedad0 Entonces, como
a=or a, la ciudad da!a la im$resi "n de est ar muy ocu$ada consigo
misma, eran italianos sus grandes arquit ect os, su tra'ado $ose3 a un
toque euro$eo clarame nt e $erce$t i !l e* Jue ca$it al de 1usia =ast a que
los comuni st as ocu$ar on el $oder, en 191E, y a=or a se est udi a!a
seri ame nt e la $osi!ilidad de volver a situar en ella el cent ro del $oder,
una ve' coronado el nuevo Mar*
A %ord le $ar eci" !ast ant e escaso el tr+fico desde el aero$uer t o =aci a el
sur de San ;et er s!ur go, so!r e todo $ar a un d3a la!or a!l e en una ciudad
de cinco millones de =a!it ant es * Al $rinci$io manifest ar on algFn recelo
ant e sus credenci al es, $ero una llamada a /oscF confirm" su identi dad,
lo que !ast " $ara que le dieran acceso a la tot alidad de los arc=ivos,
incluidos los 5ocument os ;rot egi dos*
Entre los $a$el es de$osi t ados en San ;et ers !ur go =a!3 a un verdader o
tesoro de te0t os escritos a mano $or Dicol+s, Aleandr a y %enin* L, como
=a!3 a afirmado Semyon ;as=en7o, all3 est a!an los diarios del Mar y la
Marina, as3 como sus cart as $ersonal es, todo ello tra3do de 4sars7oe
Selo y E7at eri m!ur go, tras el asesi nat o de la familia real*
%o que !rot a!a de las $+gi nas era un retrat o de dos $ersonas
clarame nt e enamor ada s * Aleandr a escri!3 a con el estilo de un $oet a
rom+nt i co, y sus te0t os est a!an sal$icados de manifest aci ones de
$asi"n carnal* %ord se $as" dos =oras revisando las ca as que cont en3 an
su corres $onde nci a, m+s que $ara encont r ar nada, $ar a =acer s e una
idea de c"mo com$on3 a sus $ens a mi ent os esa mu er tan com$l e a y tan
intens a*
Jue a medi a tarde cuando dio con un conunt o de diarios de
191@* %os tomos, encuader na dos , est a!an meti dos con cal'ador en una
mo=os a ca a de cart "n con la etiquet a D a A* Dunca de a!a de
sor$r enderl e el modo que en que los rusos ordena!a n los arc=ivos*
/uc=3si mo cuidado en la creaci "n, $ero muy $oco en la conservaci "n*
%os diarios est a!an en orden cronol"gicoG las anot aA
no
c3ones ae $orraaa ae caaa uno ae ios 4omos encuaa er na a os en 4e3a
indica!an que casi todos eran regal o de las =ias de Aleandr a* Algunos
de ellos lleva!an una esv+s ti ca !ordada en la ta$a* 1esult a!a raro
verlo, $ero %ord sa!3 a que ant es de que )itler lo ado$t ar a aquel signo
significa!a !ienes t ar , de a=3 que Aleandr a lo utili'as e a!undant e me nt e*
)oe" varios tomos y no encont r " nada que se salier a de las al=ar acas
e0$r esi vas =a!it ual es entr e dos $risioner os del amor* %uego tro$e'"
con dos rimeros de corres $onde nci a* E0trao de su mal et3 n la fotoco$i a
que =a!3 a =ec=o de la cart a dirigida $or Aleandr a a Dicol+s con fec=a
de 2B de octu!r e de 191@* 4ras com$ar ar la co$i a con el original, lleg" a
la conclusi"n de que la caligraf3 a y el muy recar gado !orde de =oas y
florecillas eran id,nticos*
P;or qu, =a!3 an $uest o a$art e $recisame nt e est a cart a, en /oscFQ
>tra m+s de las $urgas efect uadas $or los sovi,ticos en la =istori a de
los Mares, su$uso* > $ura y sim$l e $aranoi a* ;ero Pqu, era lo que
otorga!a tant a im$ort anci a a est a cart a como $ar a conservarl a en una
!olsa con instrucci"n de no a!rirla =ast a $as ados veinticinco a#osQ Una
cosa era ciert a* Semyon ;as=en7o ten3 a ra'"n* %ord ten3 a en las manos
un docume nt o de gran im$ort anci a =ist"rica*
;as" el rest o de la tarde revisando todo lo que $udo encont r ar so!r e
%enin* Eran ya casi las cuat ro cuando se fi" en aquel =orn!r e* Era !ao
y delgado, ten3 a los oos acuosos* ;or alguna ra'"n, lleva!a un tra e !eis
con !olsas en las rodillas y en los codos* En vari as ocasiones, %ord
$ens" que la mirada del e0tr a#o se demor a!a en ,l m+s de lo de!ido*
;ero cerca vigila!a Minov, y %ord atri!uy" sus sos$ec=as a la $ar anoi a, y
se dio que de!3 a mant ener la cal ma*
A eso de las cinco volvi" a encont r ar otro docume nt o de $u#o y letra de
%enin* En $rinci$io, no le $areci " muy relevant e, $ero luego le llam" la
at enci "n el nom!r e de LusF$ov, llev+ndol o a tender un $uent e ment al
con la not a de /oscF6
J8liN KusBpov vive en la ru, Hut enber g, cerca del +os1ue de +olonia0
*antiene abundant es cont act os con la poblaci.n de arist.crat as rusos
1ue ha invadi do Par@s0 Los muy tont os creen
ni
ywtG lu revut u@% iuri peiecei u y 1ue pruruu recuperaran suposici.n y sus
ri1uezas0 *e cuent an 1ue la viuda de un antiguo nobl e vive con las
mal et as hechas, convenci da de 1ue no tardar2 en partir con desti no a
su casa0 *is agent es me han pasado inormaci .n sobre la
corresponde nci a entre KusBpov y Golya *a,s0 Tres cartas, por lo
menos0 Cay en ello moti vo de preocupaci .n0 *e doy cuent a ahora del
error 1ue comet i mos al coniar en el Sovi et del Aralpara 1ue se ocupara
de las eIecuciones0 Los inormes en marcha se hacen cada vez m2s
in1ui et ant es 0 Ka tene mos arrest ada a una muI er 1ue dice ser Anast asi a0
!os llam. la at enci.n por sus const ant es cartas a &orge S de )nglat erra,
solicit2ndol e ayuda para escapar0 El "omit 8 del Aral inorma de 1ue dos
de las hiIas del Dar est 2n escondi das en un puebl o remot o0 SegBn ellos
las identiican, son *ar@a y Anast asi a0 Ce envi ado agent es a 1ue lo
compruebe n0 En +erl@n ha hecho aparici.n otra muI er 1ue airma, con
mucha rotundi dad, ser Anast asi a0 Los inormador es dicen 1ue su
parecido con la hiIa del Dar es sorprendent e0
Todo ello result a in1ui et ant e0 Si no uera por el temor 1ue me suscit a lo
sucedi do en E,at eri mburgo, no dudar@a en negar toda verosi milit ud a
est os inormes0 Pero me temo 1ue haya bast ant e m2s0 Tendr@amos 1ue
haber dado muert e a KusBpov con los dem2s burgues es 0 Algo se centra
en ese est Bpi do asno0 !o oculta su odio a nuest ro gobi erno0 Su muI er
lleva sangre Romanov en las venas, y no alta 1uien ha hablado de
rest auraci.n con 8l en el trono de los Dares0 Son sue=os tont os 1ue los
tont os sue=an0 La Patria est 2 perdida para ellos0 Eso, al menos,
deber@an compr enderl o0
Sigui" leyendo =ast a el final de la $+gina, $ero no encont r " ninguna
otra refer enci a a J,li0 LusF$ov* A %enin, sin duda, le $reocu$a!a que
Lurovs7y, el encar gado de eecut ar a los 1omanov en E7at eri m!ur go,
=u!i er a falseado el informe so!r e lo ocurrido*
P/urieron once $ersonas en aquel s"t ano, o s"lo nueveQ
P> qui'+ oc=oQ
P."mo sa!erl oQ
%ord se acord" de los $ret endi ent es al trono surgidos en los
..,
anos vemi e* %.88888 diuuid d id mu ei d$ai eci ud cu uciiiii* i Vi egu a0 sci
conoci da $or el nom!r e de Anna Anderson, y fue la m+s cele!r ada de
las sucesivas $ret endi ent es * Su =ist ori a se narr" con todo det all e en
$el3cul as y li!ros, y se $as" deceni os !ao la lu' de los focos,
mant eni endo tercame nt e, =ast a su falleci mi ent o en 19B<, que era la
=ia menor de los Mares* ;ero las $rue!as de A5D que se $racticaron
$ost mort em en sus rest os demos t r ar on sin atis!o de duda que aquell a
mu er no ten3 a ninguna relaci"n, de ningFn ti$o, con los 1omanov*
)a!3a tam!i ,n un relat o muy convincent e que circul" $or Euro$a en los
a#os veint e* SegFn se cont a!a en ,l, Aleandr a y sus =ias no fueron
eecut ada s en E7at eri m!ur go, sino que las =a!3 an =ec=o desa$ar ec er ,
como $or art e de magi a, ant es de que mat ar an a Dicol+s y Ale0is* Se
su$on3 a que las mu er es est a!an ret eni das en ;erm, una ciudad de
$rovinci as no leos de E7at eri m!ur go* %ord recorda!a un li!ro, El
eNpedi ent e del Dar, que da!a toda clase de det all es en su int ent o de
demos t r ar esas afirmaci ones * ;ero =u!o document os $ost eri or es Aa los
que no =a!3 a teni do acceso el aut or del li!roA que demos t r a!a n sin duda
alguna que Aleandr a y, $or lo menos, tres de sus =ias muri eron en
E7at eri m!ur go*
4odo era muy confuso, result a!a dificil3simo distinguir lo verdader o de
lo fingido* Ru, ra'"n ten3 a .=urc=ill cuando dio6 Rusia es un acertiIo
envuel t o en un mist erio, en el int erior de un enigma0
E0trao de su cart er a de mano otra fotoco$i a que =a!3 a =ec=o en el
arc=ivo de /oscF* 8!a unida a una not a escrit a a mano $or %enin* Est e
docume nt o no se lo =a!3 a ens e#ado ni a )ayes ni a Semyon ;as=en7o,
$orque, de =ec=o, carec3 a de relevanci a* )ast a a=or a*
Era co$i a mecanogr afi ada de una decl ar aci "n =ec=a !ao urament o $or
uno de los guar di as de E7at eri m!ur goG lleva!a fec=a de
1B de oct u!r e, tres mes es des$u,s de la muer t e de los 1omanov*
El Mar ya no era oven, se le est a!a $oni endo
!lanca la !ar!a* %leva!a a diario una cami s a de
soldado, su et a $or la cint ur a $or un cint ur"n con =e!illa* Su mirada era
!ondados a, y me dio la
im$resi "n de ser una $ersona sencilla, a!i ert a y
11C
dirigirme la $al a!r a* ;arec3 a que le gust a!a =a!l ar* %a Marina no se le
aseme a !a en nada* ;arec3 a !ast ant e est rict a y ten3 a el $ort e y las maner as
de una gran dama* 5e ve' en cuando, los guar di as, en nuest r as c=arl as,
dec3 amos que ten3 a toda la $int a que ca!3 a es$er ar de una Marina* ;arec3 a
mayor que el Mar* Se le ve3an clarame nt e
las canas de las sienes, y su rostro no era el de
una mu er oven* 4odos mis mal os senti mi ent os con
res$ect o al Mar se esfumar on cuando lleva!a ya ciert o tiem$o formando $art e
de la guar di a* 4ras =a!erl os visto vari as veces, em$ec , a consi der arl os de un
modo com$l et a me nt e distint o*
Em$e'ar on a dar me $ena* /e da!an $ena como seres
=umanos* Est a!a des e a ndo que termi nar an sus $adeci mi ent os* ;ero fui
consci ent e de lo que i!a a $as ar* Su suert e est a!a ec=ada, $or lo que
o3amos* Lurovs7y se ocu$" de que todos com$r endi ,r a mos !ien en qu, i!a a
consi stir
nuest r a tarea* Al ca!o de un tiem$o, em$ec , a decirme a m3 mismo que algo
=a!3 a que =acer $ara $er mi tirl es esca$ar *
PRu, era lo que =a!3 a encont r adoQ L Pc"mo $od3 a ser que nadi e lo
=u!i er a encont r ado ant esQ ;ero =a!3 a que tener en cuent a que los
arc=ivos lleva!an $ocos a#os a!i ert os al $F!lico* En su mayor $art e, los
5ocument os ;rot egi dos segu3 an vedados a casi todos los
investi gador es , y el $uro caos del sist ema de clasificaci"n ruso
conver t3 a el =alla'go de algFn $a$el en una mer a cuesti "n de suert e*
4en3a que regr es ar a /oscF y $oner el asunt o en conoci mi ent o de
4aylor )ayes* Era $osi!l e que la candi dat ur a de Stefan Ba7lanov fuer a
$uest a en tela de uicio* ;od3a =a!er $or a=3 un $ret endi ent e cuya l3nea
de sangr e est uvi er a m+s cerca de Dicol+s 88 que la de Ba7lanov* %a
$rens a sens aci onali st a y las novel as $o$ul ar es siem$r e =a!3 an
$rocl amado la e0ist enci a de un $ret endi ent e* Una $roduct or a
cinemat ogr +fica =a!3 a llegado incluso a distri!uir una
11<
8
$el3cul a de di!uos ani mados en que se $ost ui aoa la su$ervivenci a de
Anast asi a ant e millones de ni#os* ;ero lo mismo se dec3 a de Elvis y de
(immy )offa6 las con et ur as nunca falt a!an, $ero las $rue!as s3*
P> noQ
)ayes colg" el tel ,fono y trat " de control ar su mal =umor* Se =a!3 a
des$l a'ado de /oscF a .alvero Ierde tant o $or tra!a o como $or
$lacer* )a!3a de ado recado a %ord, en el =ot el, de que =a!3 a teni do que
salir de la ciudad y de que sigui er a con su tra!a o en los arc=ivos,
asegur +ndol e que se $ondr3 a en cont act o a medi a tarde*
8ntencionada me nt e, no facilit" ningFn modo de locali'arl e* ;ero 8lya
Minov reci!i" instrucciones de est ar muy at ent o a lo que =ac3 a %ord e
informar de todo*
AEra Minov AdioA * %ord =a $asado el d3a en San ;et ers !ur go, !uscando
en el arc=ivo*
APDo est a!a ust ed al corrient eQ Ale $regunt " %enin*
ADo, en a!sol ut o* %o su$on3 a en /oscF, tra!a ando* Minov aca!a de
decir me que %ord le $idi" que lo llevar a al aero$uer t o est a ma#ana*
Iuelven est a noc=e a /oscF, en el Jlec=a 1oa*
H=rus=c=ev no ocult" su inqui et ud* .osa rara en ,l, $ens" )ayes* El
m+s tranquilo de los cinco era $recisame nt e el re$r es ent a nt e del
go!i erno6 rara ve' levant a!a la vo'* Se control a!a con la vod7a,
o!servando a$ar ent e me nt e a los dem+s, qui'+ convenci do de que est ar
so!rio le otorga!a vent a a*
Stefan Ba7lanov se =a!3 a marc=ado de .alvero Ierde, $ar a ser
conduci do, al d3a sigui ent e, a otra finca no muy leana, donde $od3 a
mant en,r s el e encerr ado =ast a que =iciera su $ri mer a a$arici"n ant e la
comisi"n, dent ro de dos d3as* Eran un $oco m+s de las siet e de la tarde
y )ayes ya ten3 a que =a!er em$r endi do su regr es o a /oscF* Est a!a a
$unt o de salir cuando le lleg" la llamada de San ;et er s!ur go*
AMinov se esca!ull" un moment o y llam" a sus su$eri or es, que le dieron
est e tel ,fono Adio )ayesA * 4am!i ,n dio que %ord =a!l" ayer, en /oscF,
con un tal Semyon ;as=en7o* El cons er e del
115
c dai u a0 Vui uv, csid iiidiidiid, que %ora est uvo tomando unas co$as con
ese mismo individuo ayer $or la noc=e*
APRu, descri$ci"n =a dadoQ A$regunt " H=rus=c=ev*
A1ondando los ses ent a a#os* 5elgado* >os a'ul claro* .alvo* Un
comi en'o de !ar!a com$l et a*
)ayes tom" not a de la mirada que int ercam!i ar on %enin y H=rus=c=ev*
%leva!a toda la semana not ando que le ocult a!an algo, y cada ve' le
gust a!a menos la situaci "n*
AP5e qui,n se trat aQ ;orque est + claro que ust edes lo sa!en*
%enin sus$ir"6
AUn $ro!l ema*
A)ast a a=3 llego* Entremos en det all es*
H=rus=c=ev dio6
AP)a o3do ust ed =a!l ar de la Sant a Agru$aci "nQ
)ayes neg" con la ca!e'a*
AEn el siglo 0i0, el =er mano del Mar Aleandro 88 $uso en marc=a un
gru$o que res$ond3 a a tal nom!r e* En aquell a ,$oca era tremendo el
miedo a ser asesi nado* Aleandro aca!a!a de li!erar a los siervos y no
era muy querido* %a Sant a Agru$aci "n era una es$eci e de !roma* Dada
m+s que unos arist "cr at as com$romet i dos, !ao $al a!r a, a defender la
vida del Mar* En realidad a$enas si alcan'a!an a defender s e ellos y, al
final, a Aleandro lo mat " la !orn!a de un asesi no* ;as=en7o lidera en la
act ualidad un gru$o que no $uede consider ar s e de aficionados* Su
Sant a Agru$aci "n se form" en algFn moment o de los a#os veint e, $or lo
que =emos $odido averiguar, y =a so!r evivido =ast a a=or a*
AEso es ya des$u,s del asesi nat o de Dicol+s 88 y su familia Adio )ayesA *
Do =a!3 a ningFn Mar a quien $rot eger *
AA=3 est + el $ro!l ema Adio %eninA * .orre $ersist ent e me nt e el rumor,
desde =ace deceni os, de que algFn descendi ent e de Dicol+s so!revivi"
a la mat an'a*
A4ont er3 as Adio )ayesA * /e =e le3do todo lo que =ay so!re los
$ret endi ent es * Son una $anda de ma ar et as * 4odos y cada uno de ellos*
ARui'+* ;ero la Sant a Agru$aci "n sigue e0isti endo*
AP4iene est o algo que ver con lo que %ord encont r " en los arc=ivosQ
A iodo, tiene que ver todo Adio i Veni nA * i a#or a que ras=en7o =a
est a!l eci do cont act o $or dos veces, =ay que ocu$ar s e de %ord cuant o
ant es*
AP>tro gol$e de manoQ
ASin duda alguna* L est a misma noc=e*
)ayes decidi" no discutir los $ros y los cont r as*
AP."mo se su$one que voy a envi ar a algui en a San ;et ers !ur go ant es
de medi anoc=eQ
A;uede arregl ar s e el trans $or t e $or v3a a,r ea*
AP;ueden e0$licar me a qu, viene la urgenci aQ
AJrancame nt e Adio H=rus=c=evA , los det all es carecen de im$ort anci a*
Bast e decir que est e $ro!l ema $uede $oner en $eligro todo lo que
est a mos intent ando consegui r* Ese %ord es, al $arecer, un es$3rit u li!re*
Alguien a quien no se $uede control ar* Do $odemos correr m+s riesgos*
Utilice ust ed el nFmer o de tel,fono que le dimos y que vayan unos
cuant os =om!r es* A ese chornye no se le $uede $er mi tir que regr es e
vivo a /oscF*
11@
11E
.8
SAD ;E4E1SBU1&>, 2C6C-
%ord y su guarda es $al das llegaron a la est aci "n de ferrocarril* ;or los
andenes de cement o =a!3 a un intens o tr+fico de $ersonas , todas ellas
muy a!rigadas , algunas con cuello de ast r ac+n, casi todas llevando a
cuest as grandes mal et as o !olsas de la com$r a* Dadie $arec3 a fiarse en
%ord* L, quit ado el =om!r e que le $areci " sos$ec=os o, en el arc=ivo,
lleva!a todo el d3a sin =a!er e0$eri ment a do la menor sens aci "n de
$eligro*
Minov y ,l =a!3 an cenado est u$enda me nt e en el &ran )ot el Euro$a, y
luego =a!3 an =ec=o tiem$o escuc=ando un cuart et o de cuerda en uno
de los salones* %ord quiso ir andando $or la Devs7y ;ros$e7t , $ero a
Minov no lo convenc3 a seme ant e $aseo noct ur no $or las calles* 5e
modo que $er maneci er on en el =ot el =ast a que lleg" la =ora de coger
un ta0i y trasl adar s e direct a me nt e a la est aci "n, con el tiem$o usto
$ara a!ordar el tren*
Era una noc=e fr3a, y la ;la'a de %evant a mi ent o $res ent a!a un tr+fico
muy cargado* %ord imagi n" los sangri ent os enfrent a mi ent os entr e la
$olic3a 'arist a y los manifest ant es que $usi eron en marc=a la revoluci"n
de 191EG la !at all a $or el cont rol de la $la'a se $rolong" $or es$aci o de
dos d3as* %a est aci "n de ferrocarril, en cam!i o, era de creaci "n
est alinist a, y su grandi os a fac=ada verde y !lanca era m+s $ro$i a de un
$al acio que de una ter mi nal de tren* Al lado se $rolonga!a n las o!ras
de la ter mi nal de una l3nea de alt a velocidad que llegar3 a =ast a /oscF*
El $royect o, con un $resu$ues t o
11B
de miles de millones ae aoi ar es, era ae una lum$a mct uc uuict s $F!licas
de 8llinois que act ua!a $or medi aci "n de una em$r es a !rit +nica de
ingeni er3 aG y el arquit ect o $rinci$al =a!3 a asistido el d3a ant es a la
reuni "n del Iolov, donde manifest " una com$r ensi !l e $reocu$aci "n $or
el futuro*
%ord =a!3 a reservado un com$ar ti ment o de dos cuc=et as* .onoc3 a el
Jlec=a 1oa de otros varios viaes ant eri or es y recorda!a los d3as en que
las s+!anas y los colc=ones est a!an sucios y los corn$ar ti ment os algo
menos que lim$ios* ;ero las cosas =a!3 an cam!i ado6 est e tren, a=or a,
est a!a consider ado como uno de los m+s luosos de Euro$a*
El tren sali" con $unt ualidad, a las 2C6 55, lo cual su$on3 a que llegar3 an a
/oscF a las E655 de la ma#ana sigui ent e* Seisci ent os cincuent a
7il"met r os en oc=o =oras*
ADo tengo muc=o sue#o Ale dio a MinovA * .reo que voy a irme al !ar a
tomar una co$a* Ru,dat e aqu3, si quier es*
Minov asinti" y dio que se ec=ar3 a en segui da a dor mir* %ord sali" de su
com$ar t i me nt o y recorri" otros dos coc=es cama $or un $asillo
est r ec=o, con anc=ur a $ar a una sola $ersona* %e irrit" los oos el =umo
de car!"n de los samovar es que =a!3 a al final de cada coc=e*
En el !ar =a!3 a unos sillones de cuero muy confort a!l es y adornos
decor ati vos de cao!a* >cu$" una mes a de vent anill a y est uvo viendo
$as ar el $aisa e, graci as a la escas a iluminaci "n del local*
;idi" una ;e$si, $orque no ten3 a el est "ma go $ar a vod7a, y a!ri" su
cart er a de mano $ar a revisar sus $rimer as not as so!r e los docume nt os
que =a!3 a descu!i er t o* Est a!a convenci do de =a!er =ec=o un =alla'go,
y le =a!r3 a gust ado sa!er qu, efect o i!a a tener el asunt o en los
$ret endi dos derec=os de Stefan Ba7lanov a acceder al trono*
Era muc=o lo que est a!a en uego, no s"lo $ar a 1usia, sino tam!i ,n
$ara las com$a#3 as re$r es ent a da s $or ;ridgen a Koodwort =* %ord no
quer3 a =acer nada que com$romet i es e el futuro de ,st as, ni el de 1usia,
ni el suyo $ro$io dent r o del !ufet e*
;ero no le ca!3 a negar que sus dudas i!an en aument o*
Se frot" los oos* Est a!a cans ado, $u#et a* Est a!a !ast ant e acosA
119
lumurduo a trasnocnar , $ero la tensi"n de las ulti mas semana s est a!a
em$e'ando a $es ar en ,l*
Se recost " en el mullido sill"n de cuero y !e!i" un sor!o de su vaso*
5esde luego que so!r e est as cosas no se ens e#a!a nada en la Jacult ad
de 5erec=o* L die' a#os de a!rirse $aso en el !ufet e tam$oco le =a!3 an
$re$ar ado* Se su$on3 a que los a!ogados como ,l tra!a a!an en sus
des$ac=os, en los u'gados, en las !i!liot ecas ur3dicas, dese m$e #a ndo
una actividad cuyo Fnico $unt o de intriga era c"mo minut ar el nFmer o
de =oras suficient e $ara que el esfuer'o resul t ar a rent a!l e, y c"mo
gran ear s e el reconoci mi ent o de los socios m+s vet er anos , como 4aylor
)ayes Aes decir6 de las $ersonas que, a la larga, decidir3an su futuro*
%as $ersonas a quienes des ea!a caus ar !uena im$resi "n*
.omo su $adr e*
AFn ve3a a &rover %ord en su at aFd, de ceni'a los la!ios y el rostro,
cerr ada $or la muer t e la !oca que tant o =a!3 a cant ado las ala!an'as de
5ios* %leva!a $uest o uno de sus me or es tra es y luc3a en la cor!at a el
nudo que siem$r e le =a!3 a gust ado al rever endo* 4am$oco falt a!an los
gemel os de oro, ni el relo* %ord record" =a!er $ens ado que esas tres
oyas $odr3 an =a!er su!venci onado !uena $art e de sus est udi os* Unos
miles de fieles acudi eron al funer al6 des mayos , gritos, c+nticos* Su
madr e =a!r3 a querido que %ord $ronunci ar a unas $al a!r as, $ero Pqu,
decirQ Aquel ti$o =a!3 a sido un c=arl at +n, un =i$"crit a, un $,si mo
$adr eG $ero tam$oco era cosa de $rocl amarl o en $F!lico* Se neg" a
=a!l ar, y su madr e nunca se lo $erdon"* %as relaciones entr e am!os
segu3 an siendo muy fr3as, aFn a=or a* Ella est a!a muy orgullosa de
=a!er sido la mu er de &rover %ord*
Se volvi" a frot ar los oos, $orque el sue#o em$e'a!a a a$oder ar s e de
,l*
Su mirada se des$l a'" a lo largo del vag"n, =ast a los rostros de quienes
aca!a!a n de levant ar s e $ara un refrigerio de Flti ma =ora* Un =om!r e le
llam" la at enci "n* (oven, ru!io, !ao y fornido* Est a!a a=3 sent ado, solo,
!e!i endo algo de color claroG y la $res enci a de est e =om!r e le $rovoc"
un escal ofr3o a todo lo largo de la es$i na dorsal* P1e$r es ent a !a una
amena'aQ Su $regunt a =all" res$ues t a al llegar una oven con un ni#o
$eque#o* Se sent ar on am!os con aquel =om!r e y todos em$r endi er on
la c=arl a*
;
%ora se dio que de!3 a tomar s e las cosas con mas tranquilidad*
;ero ent onces vio al otro e0tr emo del vag"n a un =om!r e de medi ana
edad, con una !ot ell a de cerve'a en el rega'o, el rostro delgado y
adust o, los la!ios finos, los mismos oos =Fmedos y angus ti ados que
%ord =a!3 a visto aquell a tarde*
El =om!r e del arc=ivo, que segu3 a con el mismo tra e !eis con !olsas en
las rodillas y en los codos*
%ord se $uso en guar di a*
5emasi ada coincidenci a*
4endr3 a que =a!er vuelt o unt o a Minov, $ero no lo =i'o, $ara que no se
le not ar a tant o la inqui et ud* 5e modo que se ec=" al colet o el rest o de
la ;e$si y, a continuaci "n, cerr" con lentit ud su cart er a de mano* Se
$uso en $ie y arro" unos ru!los so!r e la mes a* 4odo ello lo =ac3 a con la
es$er an'a de dar una imagen de tranquilidad, $ero luego, al salir $or la
$uert a de crist al, vio que el refleo de aquel =om!r e se a!al an'a!a
so!re ,l*
A!ri" de $ar en $ar la $uert a correder a y sali" a toda $risa de la sala,
no sin =a!er vuelt o a cerrar con violenci a* .uando se volv3a =aci a el
Flti m o coc=e vio que el =om!r e continua!a avan'ando*
/ierda*
Sigui" adel ant e y entr" en el coc=e en que est a!a su com$ar ti ment o*
Un r+$ida vist a'o atr +s le $er mi ti" ver que el =om!r e entr a!a tam!i ,n
eni el coc=e, sin det ener s e*
A!ri" la $uert a de su com$ar t i me nt o*
Minov se =a!3 a marc=ado*
Iolvi" a cerrar la $uert a* ;od3a ser que su guarda es $al das =u!i er a ido
al servicio* Ec=" a correr $or el $asillo adel ant e y tom" una ligera curva
que conduc3 a a la salida m+s ale ada* %a $uert a del servicio est a!a
cerr ada, sin el cart el de >.U;A5> $uest o*
A!ri"*
Iac3o*
P5"nde demoni os est a!a MinovQ
Se meti" en el servicio, $ero ant es a!ri" la $uert a de acces o al vag"n
sigui ent e, $ar a que $ar eci es e que algui en la aca!a!a de franque ar *
.err" la $uert a del servicio, sin $oner la se#al de >.U;A5>, $ar a que
no se viiese desde fuera*
Se qued" rmuy quiet o, a$oyado contr a la $uert a de acero inoA
12-
121
0ida!l e, res$irando $es ada me nt e* %e lat3a con muc=a tuer'a el cora'"n*
>y" $asos acerc+ndos e y cru'" los !ra'os a la altur a del $ec=o,
dis$ues t o a utili'ar su cart er a de mano a guisa de arma* A trav,s de la
$uert a le lleg" el ruido ras$os o del $aso entr e vag"n y vag"n al a!rirse*
Un segundo des$u,s se cerr"*
5e" transcurrir todo un minut o, sin o3r nada* A!ri" una rendi a $ar a
mirar6 no =a!3 a nadi e a la vist a* .err" la $uert a de gol$e y ec=" el
$estillo* Era la segunda ve' en dos d3as que se salva!a $or $iernas de
una muer t e ciert a* .oloc" la cart er a de mano enci ma de la ta$a del
v+t er y se tom" un tiem$o $ara lim$iars e el sudor ant e el lava!o, en
cuyo !orde algui en =a!3 a olvidado un envas e de desi nfect ant e* Utili'" el
s$ray $ar a lim$i ar la $astilla de a!"n y luego se lav" la cara y las
manos, $oni endo es$eci al cuidado en no tragar agua, $orque aca!a!a
de ver un $eque#o r"tulo en caract er es cir3licos advirti endo de que
nada all3 era $ot a!l e* Utili'" su $a#uel o $ara secar s e la cara* Do =a!3 a
toallit as de $a$el*
Se mir" al es$e o*
Se le not a!a el cans anci o en los oos y en la caraG y, adem+s ,
necesi t a!a un cort e de $elo* PRu, est a!a $as andoQ P5"nde se =a!3 a
meti do MinovQ /enudo guar daes $al das * Iolvi" a lavars e la cara y se
en uag" la !oca, siem$r e con cuidado de no tragar agua* Ru, e0tr a#a
iron3a, $ens"* )e aqu3 una su$er $ot enci a mundi al con mil veces la
ca$aci dad de =acer est all ar el $lanet a, $ero inca$a' de ofrecer agua
lim$i a en los trenes*
4rat " de recu$er ar la cal ma* %a noc=e desfila!a a toda $risa tras la
vent ana oval ada* .ru'" a toda velocidad un tren, en la direcci"n
o$ues t a6 le dio la im$resi "n de que fueron varios minut os*
4om" aire, agarr" el mal et3 n y a!ri" la $uert a correder a*
%e cerr a!a el cami no un individuo alto, fornido, con marcas de viruel a
en la cara, con el $elo reluci ent e $einado =aci a atr+s, en cola de
ca!allo* %ord lo mir" a los oos e inmedi at a me nt e o!serv" la e0cesi va
dist anci a que =a!3 a entr e la $u$ila derec=a y la ce a del mismo lado*
;+r$ado &ac=o*
Un $u#o se =undi" en el est "ma go de %ord*
Se do!l" en dos, con el aire est r angul +ndol e la gargant a* Sinti"
122
naus eas * i,a ruer'a aei goi$e 1- arroo conira la $area o$ues t a,
naci endo que su ca!e'a c=ocar a con fuer'a contr a el crist al de la
vent ana y que se le fuera un moment o la visi"n*
Rued" sent ado en la ta$a del v+t er*
;+r$ado &ac=o se meti " en el servicio y cerr" la $uert a*
AIamos a ter mi nar de una ve', se#or %ord*
%ord consigui " asir el mal et3 n y, $or un moment o, $ens" en utili'arlo
$ara ases t arl e un gol$e ascendent e a su enemi go, $ero el margen de
mani o!r a que ten3 a era tan corto, que el gol$e no =a!r3 a surtido ningFn
efect o* Em$e'a!a a falt arl e aire en los $ul mones* %a conmoci "n inicial
se vio reem$l a'ada $or el miedo* Un terror =el ado, escal ofri ant e*
En la mano de ;+r$ado &ac=o se a!ri" una nava a*
S"lo ser3 a un moment o*
%a mirada de %ord se trasl ad" al desi nfect ant e* )inc=" el $ec=o, agarr"
el envas e y utili'" el s$ray contr a el rostro de su asal t ant e* El va$or
c+ustico le entr" en los oos a ;+r$ado &ac=o, que $rofiri" un alarido*
%ord le $ro$in" un rodilla'o en la ent r e$i er na* ;+r$ado &ac=o se do!l"
en dos y se le cay" la nava a de la mano, al suelo de loset as* %ord
aferr" el mal et3 n con am!as manos y le a$lic" a su rival un tremendo
gol$e descende nt e* ;+r$ado &ac=o cay" =aci a del ant e*
%ord re$iti" el gol$e* L volvi" a re$etirlo*
%uego salt" $or enci ma del cuer$o de ;+r$ado &ac=o y a!ri" la $uert a
correder a $ara salir al $asillo* Es$er +ndol o est a!a .roma#"n, con la
misma frent e =uidi'a y la misma nari' a!ult ada del d3a ant es*
AP4iene ust ed muc=a $risa, se#or %ordQ
A$lic" un $unt a$i , en la rodilla del ruso, =aci ,ndol o caer* A su derec=a
=a!3 a un samovar de $lat a que des$r end3 a va$or y un escanci ador de
crist al, listo $ar a at ender a los client es que quisi er an caf,* %e arro" el
agua =irviendo a .roma#"n*
El =om!r e grit" de dolor*
%ord ec=" a correr en la direcci"n o$ues t a, =aci a la salida que =a!3 a
unto al servicio* >y" que ;+r$ado &ac=o se levant a!a del suelo,
llamando a voces a .roma#"n*
A!andon" el coc=e cama y sigui" su carr er a $or el vag"n siA
12C
gu3eme, a ioua id ve3ociaaa que le $er mi t3 a la est r ecne' del $as mo* 8!a
con la es$er an'a de que a$ar eci es e algFn em$l eado* Dadie* Sin solt ar el
mal et3 n de mano, alcan'" la $uert a de comunicaci "n con el vag"n
contiguo* A sus es$al das, oy" el ruido de la $uert a del otro e0tr emo, al
a!rirse, y vio que sus dos $ers egui dor es $orfia!an en su em$e#o*
Sigui" adel ant e, $ero en segui da $ens" que no val3a la $ena* 4arde o
tem$r ano tendr3 a que salt ar del tren*
Ec=" una mirada atr +s*
El =ec=o de no =allarse en l3nea rect a con el $asillo, sino en el $eque#o
distri!ui dor de la salida, le otorga!a un inst ant e de $rivacidad* Enfrent e
ten3 a otra =ilera de com$ar ti ment os de coc=e cama* 5io $or su$ues t o
que aFn no =a!3 a salido de $ri mer a clase* 4en3a que esconder s e en uno
de los com$ar ti ment os , aunque s"lo fuer a un segundo, $ara dar tiem$o
a que sus $ersegui dor es $asar an de largo* Do era im$osi !l e que ello le
$er mi ti er a retroceder , $ara locali'ar a Minov*
;ro!" con la $ri mer a $uert a*
4en3a el cierre ec=ado*
%a sigui ent e tam!i ,n*
S"lo dis$on3 a de un inst ant e m+s*
Agarr" una manecilla y mir" =aci a atr+s* En el coc=e del ant er o se ve3an
som!r as a$ro0i m+ndos e* En cuant o lleg" a distinguir el =om!r o de uno
de los individuos, se $uso a dar gol$es en la $uert a*
[st a se a!ri"*
%ord se meti" en el com$ar t i me nt o y cerr" a toda $risa*
APRui,n es ust edQ A$regunt " una vo' de mu er, en ruso*
[l se dio medi a vuelt a*
Encar ama d a en su cama, a un met ro, =a!3 a una mu er* Era m+s delgada
que una $atinador a art3stica y el $elo ru!io le llega!a a los =om!r os*
%ord $ar" mient es en su rostro oval, en la !lancur a lec=os a de su $iel,
en la $unt a sin $unt a de su nari' levant ada* Era una e0tr a#a me'cl a de
mari mac=o y feminidad e0tr ema* L en sus oos a'ul es no =a!3 a el menor
!arrunt o de so!res al t o*
ADo se asust e, $or favor Adio %ord, en rusoA * /e llamo /iles %ord y tengo
un $ro!l ema tremendo*
A%> cuai no e0$lica $or que se na meuao usiea en mi corn$ar ti ment o*
A/e $ersi guen dos individuos*
Ella se !a" de la cama y se acerc" a %ord* Era de escas a est at ur a As"lo
le llega!a al =om!r oA y lleva!a unos vaquer os que $ar ec3 an =ec=os a
medi da, $ar a ella sola, y un ersey de cuello vuelt o !ao una c=aquet a
ce#ida, de =om!r er as refor'adas* Emana!a de ella un leve $erfume
dulce*
APEs ust ed de la mai ya9 A$regunt "*
%ord neg" con la ca!e'a*
A;ero $uede que lo sean quienes me $ersiguen* Anteayer mat ar on a
otro =om!r e, y tam!i ,n intent ar on mat ar me a m3*
A)+gas e a un lado Adio ella*
;as", ro'+ndol o, en su cami no =aci a la $uert a del com$ar t i me nt o* A!ri",
ec=" un vist a'o, como si nada, y volvi" a cerrar*
A)ay tres =om!r es al final del $asillo*
AP4resQ
A4res* Uno es mor eno y lleva cola de ca!allo* El otro es un ti$o duro, con
la nari' a$last ada, como de t+rt ar o*
;+r$ado &ac=o y .roma#"n*
AEl tercer o es atl ,tico* Do tiene cuello* 1u!io*
;od3a trat ar s e de Minov* Se le acel er"A la ment e, ant e el cFmul o de
$osi!ilidades que ello a!r3 a*
AP)a!l a!an entr e ellosQ
%a mu er afirm" con la ca!e'a*
A4am!i ,n van llamando a la $uert a de los com$ar t i me nt os , en est a
direcci"n*
%a inqui et ud que de inmedi at o llen" sus oos era, al $arecer, aut ,nt i ca*
8ndic" con un gest o el rece$t +cul o que =a!3 a so!re el dint el de la
$uert a*
A/,t as e a=3 y est ,s e quiet o*
En el =ueco =a!r3 an ca!ido dos mal et as de !uen tama#o, es$aci o m+s
que suficient e $ara que %ord se escondi er a all3, en $osici"n fet al*
Sirvi,ndos e de una de las cuc=et as como a$oyo, se au$" a su
escondi t e* Ella le alarg" la cart er a de mano* A$enas =a!3 a aca!ado de
enca ar s e cuando se oy" un gol$e en la $uert a*
%a mu er a!ri"*
12<
125
Ansiamos ouscanao a un negro vesnao ae ira e y con un mal et3 n Ala vo'
era de Minov*
ADo =e visto a nadi e as3 Adio ella*
ADo nos mient a Adio .roma#"nA * Do va a enga#ar nos * P%o =a visto o no
lo =a vistoQ
El tono era !rut al*
ADo =e visto a nadi e as3* Do quiero $ro!l ema s con ust edes *
ASu cara me resul t a familiar Adio ;+r$ado &ac=o*
ASoy A7ilina ;etrovna, del .irco de /oscF*
;as" un inst ant e*
AEso es* %a =e visto act uar*
ARu, est u$endo* A lo me or as3 se deciden a seguir !uscando en algFn
otro sitio* Decesit o dor mir* 4engo funci"n est a noc=e*
.err" la $uert a con decisi"n*
%ord oy" que ec=a!a el $estillo*
L, $or tercer a ve' en dos d3as, e0=al " un $rofundo sus$iro de alivio*
5e" $asar un minut o ent er o ant es de descender del =ueco en que se
=a!3 a ocult ado* Un sudor fr3o le em$a$a !a el $ec=o* Su anfitriona =a!3 a
tomado asient o en la cuc=et a de enfrent e*
AP;or qu, ra'"n te quier en mat ar esos =om!r es Q
El tono de su vo' era suave* Segu3 a sin $erci!irse en ella la menor
inqui et ud*
ADo tengo ni idea* Iengo de Est ados Unidos, soy a!ogado y tra!a o aqu3
en la .omisi"n del Mar* )ast a =ace dos d3as, no era consci ent e de que
nadi e conoci es e siqui er a mi e0ist enci a, de ando a$art e a mi efe*
Se sent " en la cuc=et a de su lado* %a adr enali na i!a !a +ndol e de nivel,
sustit ui da $or una seri e de $un'adas en todos los mFscul os del cuer$o*
%e gana!a la fatiga* Do $or ello de a!a de tener un $ro!l ema de
grandes dimensi ones*
AUno de esos ti$os, el que $ri mer o se dirigi" a ti, se su$one que es mi
guarda es $al das * > sea que me queda muc=3 si mo que a$render so!r e ,l*
A la mu er se le amus gar on los rasgos de la cara6
12@
ADo te acons e ar3 a yo que tuer as a $edirl e ayuda, desde luego* 5a!a
toda la im$resi "n de que i!an untos los tres*
%ord le $regunt "6
AP;asa algo as3 todos los d3as, en 1usiaQ PEs de lo m+s corrient e eso de
que se te met an tres individuos en el com$ar t i me nt oQ &+ngst er s $uert a
a $uert a* Do $areces asust ada*
AP;or qu, i!a a est arl oQ
ADo digo que tengas $or qu, est arl o* Lo, !ien lo sa!e 5ios, soy
inofensivo* ;ero en Est ados Unidos est o lo consider ar3 a mos una
situaci"n $eligros a*
Ella se encogi " de =om!r os*
ADo tienes ninguna $int a de ser $eligroso* 5e =ec=o, me recordas t e a mi
a!uel a nada m+s vert e*
%ord qued" a la es$er a de una e0$licaci"n*
A/i a!uel a se cri" en tiem$os de H=rus=c=ev y Bre'=nev* %os
nort ea mer i canos envi a!an de ve' en cuando es$3 as $ar a medir la
radi actividad del terreno, en un int ent o de locali'ar los silos de misiles*
4odo el mundo est a!a adver ti do de su $osi!l e $res enci a, a todo el
mundo se le dec3 a que eran $eligrosos, que anduvi er an con cuidado* /i
madr e est a!a una ve' en el !osque y se to$" con un !uscador de set as
la mar de raro* 8!a vesti do de cam$esi no y lleva!a una cest a de
mi m!r e, como es =a!it ual en los !osques * /i a!uel a, leos de asust ar s e,
fue derec=a a ,l y le dio6 N)ola, es$3 a* O [l se qued" mir+ndol a, muy
sor$r endi do, $ero no neg" la im$ut aci "n* %e cont es t ", en cam!i o6 N.on
lo !ien que me adi est r ar on* )e a$rendi do todo lo que se $uede
a$render de 1usia* P."mo =a sa!ido ust ed que soy es$3 aQO N/uy f+cilO,
le cont es t " mi a!uel a6 N%levo aqu3 toda mi vida y es la $rimer a ve' que
veo a un negro $or est e !osque* O %o mismo $uede decirse de ti, /iles
%ord* Eres el $rimer negro que
veo en est e tren*
[l sonri"*
A4u a!uel a de!e de ser una mu er muy realist a*
A%o era* )ast a que una noc=e se la llevaron los comuni st as * Do se sa!e
c"mo, $ero sin duda, a sus set ent a a#os, era una amena'a $ar a el
im$erio*
%ord sa!3 a, $or sus lect ur as, que Stalin =a!3 a mat ado a veint e
12E
cu iiumui e uc id ividure rama, y que no fueron muc=o me or que Stalin
los secr et ari os del ;artido y los $resi dent es del Soviet Su$remo que le
sucedi er on en el tiem$o* P."mo dec3 a %eninQ *2s vale encarcel ar a cien
inocent es 1ue deIar en libert ad a un solo ene mi go del r8gi men0
A%o sient o Adio*
AP;or qu, vas tF a sentirloQ
ADo s,* Es lo que se dice, en est as circunst anci as* PRu, quier es que te
digaQ /uy mal, eso de que a tu a!uel a la descuar t i'ar a una =orda de
fan+ticos*
A;ues eso fue lo que $as"*
AP[se es el motivo de que me =ayas ayudadoQ
Ella se encogi " de =om!r os6
A>dio tant o al go!i er no como a la mai ya0 El mismo $erro con distint o
collar*
AP.rees tF que esos individuos $ert enece n a la mai ya9
ASin duda alguna*
A4engo que =a!l ar con el conduct or*
Ella sonri"*
ASer3a una est u$i de'* En est e $a3s no =ay nadi e que no se venda $or
dinero* Esos individuos te est +n !uscando y, $or consigui ent e, ya
=a!r +n unt ado a todo el tren*
4en3a ra'"n* %a $olic3a no ten3 a nada que ec=arl e en cara a la mai ya0
Se acord" del ins$ect or >rleg* Un ma'acot e de ruso que le =a!3 a ca3do
mal desde el $rimer moment o*
APRu, sugi er esQ
ALo no tengo nada que sugerir* 4F eres el a!ogado de la .omisi"n del
Mar* A ver si se te ocurre algo*
%ord o!serv" la !olsa de via e que ten3 a ella al lado, enci ma de la
cuc=et a, con el r"tulo .81.> 5E />S.S est am$a do en un cost ado*
A%es diist e que tra!a a!as en un circo* PEs verdadQ
A;ues claro*
AP.u+l es tu es$eci alidadQ
AAdiv3nalo* P.u+l crees tF que $ueda serQ
A.on lo $eque#i t a que eres, ser3as una acr"!at a ideal Amir" sus
'a$atillas de de$or t e, de color oscuroA * 4ienes los $ies firmes y
com$act os* Seguro que con los dedos largos* 4ienes los !ra'os
12B
cortos, $ero muscul osos* A$ost ar3 a a que eres aeronat a, qui'a en la
!arra de equili!rio*
ASe te da !ien* P/e =as visto act uar alguna ve'Q
A%levo a#os y a#os sin ir al circo*
PRu, tendr3 aQ Ieintit ant os, qui'+ treint a y $ocos*
AP."mo es que =a!l as tan !ien el rusoQ Ale $regunt " ella*
A/e =e $as ado a#os est udi +ndol o*
%a ment e se le det uvo en otro $ro!l ema, m+s acuci ant e6
A4engo que salir de aqu3 y de art e en $a'* La =as =ec=o muc=o m+s de
lo que $od3 a $ed3rs et e*
AP5"nde $iens as irQ
ALa encont r ar , algFn com$ar ti ment o vac3o* /a#ana trat ar , de !a ar me
del tren sin que nadi e me vea*
ADo seas tont o* Esos individuos van a $as ar s e la noc=e regist r ando el
tren de arri!a a!a o* [st e es el Fnico lugar segur o $ara ti*
;uso en el suelo, ent r e los dos, su !olsa de viae y se tendi" en la
cuc=et a* En segui da !usc" el int erru$t or con la mano y a$ag" la lu' de
ca!ecer a*
A;ont e a dormir, /iles %ord* Aqu3 est +s a salvo* [sos no volver +n*
%ord est a!a demasi ado cans ado $ar a discutir* L carec3 a de senti do
=acerlo, $orque la c=ica ten3 a ra'"n* 5e modo que se aflo" la cor!at a,
se quit" la c=aquet a, se tendi" en su litera e =i'o lo que ella le
acons e a!a*
%ord a!ri" los oos* AFn rec=i na!an las ruedas so!re los ra3les de acero*
/ir" la esfer a luminos a de su relo* %as cinco y veint e de la madr ugada*
.inco =oras dur mi endo*
)a!3a so#ado con su $adr e* El ser m"n del )io 8ncom$r endi do que
tant as veces =a!3 a teni do que escuc=ar * A &rover %ord le encant a!a
me'cl ar la $ol3tica con la religi"n, y su $rinci$al o! etivo eran los
comuni st as y los at eosG le encant a!a, adem+s , utili'ar la $ar+!ol a de su
=io $rimog,ni t o ant e sus fieles* %a idea funciona!a !ien en las
congr egaci ones sure#as , y el rever endo era un artist a meti endo miedo
a gritos, $as ando luego el $lat o y em!ol s +ndos e el oc=ent a $or cient o
ant e de $asar al $ue!l o sigui ent e*
129
ou iiiuei, id indur e ue Vur u, 1- aer enai o nast a el nnai, ai muy =io de
$ut a, neg+ndos e a ace$t ar la evidenci a* A %ord =io le toc", $or su
condici"n de $ri mog,ni t o, recoger su cad+ver de un mot el de Ala!ama*
A la mu er con quien su $adr e aca!a!a de $asar la noc=e se la llevaron,
$res a de la =ist eri a, tras =a!er s e des$er t ado desnuda y con el cad+ver
del rever endo &rover %ord a su lado* S"lo ent onces se confirmar on las
ya vieas sos$ec=as de /iles6 que ten3 a dos medi o =er manos y que su
$adr e los =a!3 a mant eni do, todos est os a#os, con el dinero de las
colect as* S"lo 5ios $od3 a sa!er $or qu, no le !ast " a aquel =om!r e con
los cinco =ios que ya ten3 a en casa* Do da!a la im$r esi "n de =a!er
=ec=o muc=o caso de su $ro$io ser m"n so!re el Adult erio y el /al*
4rat " de ver algo en la oscuridad del com$ar ti ment o* A7ilina ;etrovna
dorm3 a tranquil ame nt e !ao un co!er t or de color !lanco* A$enas si
alcan'a!a a $erci!ir su r3tmica res$iraci"n $or enci ma del mon"t ono
traquet eo del tren* ;ens" que se =a!3 a meti do en un !uen l3o y que
ten3 a que salir $itando de 1usia, $or muc=a =ist ori a que est uvi er a
fragu+ndos e en aquel moment o* /enos mal que lleva!a enci ma el
$as a$or t e* /a#ana saldr3 a con desti no a Atlant a en el $rimer vuelo que
$udi er a agarr ar* ;ero a=or a mismo, con el vaiv,n del com$ar t i me nt o y
el c=asque ar de las ruedas, unt o con la oscuridad que lo rodea!a, lo
Fnico que $od3 a =acer era seguir dur mi endo* Eso =i'o*
1C-
.>
I8E1DES, 15 5E >.4UB1E
A/iles %ord*
Al a!rir los oos, vio a A7ilina ;etrovna mir+ndol o desde lo alto*
AEst amos llegando a /oscF*
APRu, =ora esQ
A%as siet e y $oco*
A$art " la mant a y se incor$or"* A7ilina volvi" a sent ar s e en el !orde de
su cuc=et a, a medi o met r o* %ord ten3 a la !oca como si se =u!i er a
en uagado los dient es con cola de car$i nt er o* %e =ac3 a falt a una !uena
duc=a y un afeit ado, $ero no =a!3 a tiem$o* 4am!i ,n era indis$ens a!l e
que se $usi er a en cont act o con 4aylor )ayes, $ero =a!3 a un $ro!l ema*
Un $ro!l ema enor me* L su anfitriona $arec3 a sa!erl o*
AEsos individuos van a est ar es$er ando en la est aci "n*
Se $as" la lengua $or la $el3cul a que le cu!r3 a los dient es*
ALa*
AA)ay un modo de evit arlos*
AP.u+lQ
A5entro de unos minut os vamos a $asar $or el Anillo Aardinado, y el
tren ami nor ar + la marc=a* Ielocidad limit ada* .uando era $eque#a, nos
su!3 amos y nos !a +!a mos del e0$r es o de San ;et ers !ur go* Era un
modo f+cil de ir al cent ro y luego volver*
A %ord no le $areci " es$eci al ment e atr activa la idea de tirars e en
marc=a de un tren, $ero no $od3 a correr el riesgo de encont r ar s e con
;+r$ado &ac=o y .roma#"n*
1C1
8
AP%o vesQ Adio ella*
APSa!es d"nde est a mos Q
%a c=ica mir" $or la vent ana*
AA unos veint e 7il"met r os de la est aci "n* 5e!er3 as marc=arA
te cuant o ant es*
%ord cogi" su mal et3 n y a!ri" los cierres* Do lleva!a gran cosa6 unas
cuant as co$i as de lo que =a!3 a descu!i er t o en los arc=ivos de /oscF y
San ;et er s!ur go y otros $a$el es sin im$ort anci a* %os do!l" todos y se
los meti " en un !olsillo de la c=aquet a, com$ro!ando que tam!i ,n ten3 a
el $asa$or t e y la cart er a*
AEl mal et3 n ser3 a un est or !o*
Se =i'o cargo ella del mal et3 n de cuero*
ALo te lo guar do* Si quier es recu$er arl o, $+sat e $or el circo*
[l sonri"*
A&racias* %o mismo me $aso, s3*
;ero en otro viae, en otro moment o, $ens"*
Se $uso en $ie y se coloc" la c=aquet a*
Ella se acerc" a la $uert a*
AIoy a ec=ar un vist a'o al $asillo, a ver si todo est + en orden*
[l le toc" ligerame nt e el !ra'o6
A&racias* ;or todo*
A5e nada, /iles %ord* /e =as =ec=o $asarl o !ien en un viae a!urri do*
Est a!an muy cerca el uno del otro, y %ord volvi" a $erci!ir el $erfume
floral de la noc=e ant eri or* A7ilina ;etrovna era atracti va, aunque su
rostro most r a!a ya un atis!o de los duros efect os de la vida* %a
$ro$aganda sovi,tica lleg" a $rocl amar que las mu er es comuni st as
eran las m+s li!eradas del mundo* Do =a!3 a f+!rica que $udi er a
funcionar sin ellas* El sect or de servicios se derrum!ar3 a sin su
contri!uci "n* ;ero el tiem$o nunca las trat " !ien* %ord =a!3 a admi r ado
siem$r e la !elle'a de las mu er es rusas, $ero le da!an $ena los
inevit a!l es efect os en su f3sico de la sociedad en que viv3an* L se
$regunt " qu, as$ect o tendr3 a esa c=ica tan encant ador a dent ro de
veint e a#os*
%ord se ec=" atr +s $ara de arl e $aso y ella a!ri" la $uert a $ar a salir al
$asillo*
1C2
Un minut o des$u,s entr" de nuevo* _ft c Xf Z U ;;
AIen Adio*
El $asillo est a!a vac3o en am!as direcciones* Est a!an m+s o menos a
un cuart t o de la tras er a del vag"n* A la i'qui erda, detr +s de un samovar
=ume ant e, =a!3 a una salida* /+s all+ del crist al, i!a desli'+ndos e la
cruda realidad ur!ana de /oscF* A diferenci a de lo que ocurre en los,
trenes nort ea mer i canos o euro$eos, la $uert a no est a!a !loqueada, ni
=a!3 a alar ma*
A7ilina !a" el tirador y tir" de la $uert a* El traquet eo del tren aument "
de volumen*
ABuena sueA rte, /iles %ord Ale dio al $asar*
[l mir" $or lFltima ve' sus oos a'ul es y se lan'" a la dura realidad*
.ay" en tierra fr3a y ec=" a rodar*
;as" el Flti mio coc=e y la ma#ana fue virando =aci a una cal ma irreal,
segFn se alle a!a =aci a el sur el estr ,$i t o del convoy*
Se =alla!a em un solar lleno de =ier!a os, ent r e dos !loques de
mugri ent as casas de vecinos* Se alegr" de =a!er salt ado en el
moment o en que lo =i'o, $orque si =u!i er a es$er ado un $oco se =a!r3 a
encont r ado ssolo en una e0t ensi "n de cement o* %os ruidos del tr+fico
ma#aner o llega!an de det r +s de los edificios* Un $enet r ant e olor a
di"0ido de car!ono le sat ur " el olfat o*
Se $uso en $iie y se sacudi " la ro$a* >tro tra e ec=ado a $erder* ;ero
qu, m+s da!a* /a#ana mismo a!andonar3 a 1usia*
Decesi t a!a um tel,fono, de modo que se adent r " en una aveni da
comerci al, cuyas tiendas levant a!a n el cierre en ese moment o* %os
aut o!us es soltt a!an viaeros y se marc=a!a n, de ando una est el a de
=umo negro dlet r +s* Se fi" at ent a me nt e en lo que $od3 an est ar
=aci endo dos miliitares, en la acer a de enfrent e, con sus uniformes de
color a'ul y grris* A diferenci a de ;+r$ado &ac=o y .roma#"n, ,st os s3
lleva!an Ha gorra de regl ame nt o, gris con viser a roa* 5ecidi" evit arlos*
Sigui endo $eor la misma acer a en que se =alla!a, a los $ocos met ros
vio una tiienda de comes t i !l es y se meti " en ella* El encar gado era flaco
y vrieo*
AP4iene ust t ed un tel,fono que yo $ueda utili'arQ Ale $regunt " %ord en
russo*
El =om!r e 8co mir" muy serio y no cont es t "* %ord se ec="
1CC
di uoismo y saco un omet e ae aie' ru"los, \l nom!r e ace$t o el dinero y
se#al " el most r ador * %ord $as" al otro lado, marc" el nFmer o del Iolov
y le $idi" a la o$er ador a que lo $usi es e con la =a!it aci "n de 4aylor
)ayes* El tel,fono son" m+s de die' veces* .uando volvi" a $oner s e la
o$er ador a, le $idi" que lo intent as e con el rest aur ant e* 5os minut os
des$u,s ten3 a en l3nea a )ayes*
A]/iles^ P5"nde dia!los est +sQ
A4aylor, tene mos un $ro!l ema enor me*
%e cont " a )ayes lo ocurrido* 5e ve' en cuando le ec=a!a un vist a'o al
encar gado, mient r as ,st e $on3 a orden en las est ant er3 as,
$regunt +ndos e si $odr3 a ent ender algo, $ero el ruido del tr+fico que se
met3 a en la tienda $or la $uert a cont ri!u3 a a enmas car ar la
conver s aci "n*
A/e $ersi guen, 4aylor* Do a Bely, ni a nadi e* A m3*
A5e acuer do* 4ranquil3'at e*
APRue me tranquiliceQ El guar daes $al das que me $usist e est + con ellos*
APRu, quier es decirQ
ARue est a!a con los otros dos, cuando anda!a n !usc+ndome*
A.om$r endo* * *
ADo, no com$r endes , 4aylor* 4endr3 a que =a!er t e $ers egui do la mafi a
rusa alguna ve', $ara que com$r endi er as *
AEscFc=a me, /iles* El $+nico no va a ayudar t e a salir de ,st a* /ira a ver
si encuent r as un $olic3a cerca*
ARue no, mierda* Do me f3o de nadi e en est e nido de rat as* El $a3s
ent er o est + com$r ado* 4ienes que ayudar me, 4aylor* Eres la Fnica
$ersona en quien conf3o*
AP;ara qu, fuist e a San ;et er s!ur goQ 4e die que no te =icieras not ar*
%ord le =a!l" de Semyon ;as=en7o y lo que ,st e le =a!3 a comunicado*
AL ten3 a ra'"n, 4aylor* )a!3a muc=a tel a que cort ar en los arc=ivos de
San ;et er s!ur go*
AP;uede afect ar en algo a la as$iraci "n de Ba7lanov de acceder al
tronoQ
AS3 que $odr3 a*
APRu, me est +s diciendo, que %enin est a!a en la idea de que
1C<
algFn miem!r o de la familia del Mar =a!3 a so!revivido a la mat an'a de
E7at eri m!ur goQ
A%a cuesti "n le inter es a!a, desde luego* )ay suficient es refer enci as
escrit as como $ar a que le entr e a uno la duda*
A(oder* (usto lo que nos =ac3 a falt a*
A/ira, lo m+s $ro!a!l e es que no sea nada* )a $as ado casi un siglo
desde el d3a en que mat ar on a Dicol+s 88* Algo segur o tendr3 a que
sa!er s e, a est as altur as*
Al o3r el nom!r e del Mar, el encar gado de la tienda levant " la ca!e'a*
%ord !a" la vo'*
A;ero no es eso lo que m+s me $reocu$a, en est e moment o* %o que me
inter es a es salir vivo de aqu3*
AP5"nde est +n los $a$el esQ
A%os llevo enci ma*
AIale* .oge el met r o y ve a la ;la'a 1oa* %a tum!a de %enin***
AP;or qu, no el =ot elQ
A;uede est ar vigilado* /ant eng+ monos a la vist a del $F!lico* %a tum!a
a!rir+ dent ro de un rat o* %a $la'a est + llena de guar di as armados* All3
est ar +s segur o* 4odos no $ueden est ar com$r ados*
%a $aranoi a est a!a a$oder +ndos e de ,l* ;ero )ayes ten3 a ra'"n* 4en3a
que =acerl e caso*
AEs$er a en el e0t erior de la tum!a* Lo llegar , en segui da con el s,$ti mo
de ca!all er3 a* P.om$r endi doQ
A5at e $risa*
1C5
.?
-B6C-
%a est aci "n de met ro que utili'" %ord est a!a en la $art e nort e de la
ciudad* El vag"n i!a lleno, y tuvo que $adecer la sofocant e $ro0i mi dad
de unos $asa er os a$est os os* Se agarr. a una de las !arras met +licas y
sinti" el traquet eo del tren* /enos mal que nadi e ten3 a $int a de ser
$eligroso* 4odo el mundo $arec3 a igual de cans ado que ,l*
Sali" del met r o en el /useo )ist"rico y cru'" una calle con muc=o
tr+fico, $asando $or la ;uert a de la 1esurr ecci "n* A $artir de a=3
em$e'a!a la ;la'a 1oa* /ir", mar avillado, la $uert a reci ,n
reconst r ui da, cuyo original del siglo 0vn Ados torres !lancas con sendos
arcos de ladrillo rooA se derri!" $or orden de Stalin*
Siem$r e le =a!3 a asom!r ado lo com$act a que era la ;la'a 1oa* %os
es$ect +cul os de la tel evisi"n comuni st a la $res ent a !a n siem$r e como
un es$aci o em$edr ado, $ero infinito* 5e =ec=o, s"lo era un tercio m+s
larga que un cam$o de fFt!ol americano, y su anc=ur a no llega!a a la
mit ad* %as im$onent es mur all as de ladrillo del Hremlin ocu$a!an el lado
sudoes t e* Al nort e se al'a!an los grandes al macene s &U/, cuyo maci'o
edificio !arroco m+s =ac3 a $ens ar en una est aci "n de ferrocarril del
siglo 0i0 que un aut ,nt i co !asti "n del ca$it alismo* El nort e lo domi na!a
el /useo )ist"rico, con su tec=o de te as !lancas* A=ora, una ve'
des a$ar eci da la estr ell a roa del comuni s mo, el +guil a !ic,fal a de los
1omanov decor a!a la $art e m+s alt a del edificio* Al sur se levant a!a la
.at edr al de San BasiA
1C@
lio, un est allido de $in+cul os, cF$ul as en forma de !ul!o y ga!l et es
$unti agudos* Su me'col an'a de colores, !a#ada $or la lu' de los focos y
con el cielo negro de la noc=e moscovi t a como fondo, era el s3m!olo
m+s identifica!l e de la ca$it al*
A cada e0tr emo de la $la'a =a!3 a sendas !arricadas met +licas, $ara
im$edir el $aso de $eat ones * %ord sa!3 a que la 'ona $er manec3 a
acordonada todos los d3as, =ast a la una de la tarde, que era cuando
cerr a!a la tum!a de %enin*
L se dio cuent a de que )ayes ten3 a raz.n0
)a!3a veintit ant os militsya unifor mados en el interior y los alrededor es
de la tum!a rect angul ar* La se =a!3 a formado una $eque#a cola de
visit ant es a la $uert a del maus ol eo de grani t o* %a edificaci"n se al'a!a
en la cot a m+s alt a de la $la'a, muy cerca del muro del Hremlin, y a
cada lado, recort +ndos e contr a las mur all as, =a!3 a una =ilera de
alt3si mos a!et os $lat eados, como mont ando guar di a*
Borde" la !arrer a y se uni" a un gru$o de turist as que se dirig3an a la
tum!a* Se a!roc=" la c=aquet a, $orque =ac3 a muc=o fr3o, y $ens" que
oal+ se =u!i es e tra3do el a!rigo de lanaG $ero =a!3 a quedado en el
com$ar t i me nt o del Jlec=a 1oa que 8lya Minov y ,l corn$ar t i er on
durant e !reve es$aci o de tiem$o* 1e$icaron las cam$ana s de la torre
del relo, m+s alt a que las mur all as* %os turist as, con sus c+mar as y su
ro$a de a!rigo so!r edi me nsi onada, se i!an arremoli nando* %os colores
c=illones serv3 an $ara identificarlos con claridad* A los rusos, en
gener al, $ar ec3 an gust arl es m+s el negro, el gris, el marr"n y el a'ul
mari no* %os guant es tam!i ,n eran una $ist a* %os rusos de verdad nunca
los lleva!an, ni siqui er a en $leno invierno*
Sigui" con el gru$o =ast a llegar a la fac=ada del maus ol eo* Uno de los
militsya se acerc" a ,l6 un c=ico $+lido, con a!rigo verde oliva y shlapa
azul de $iel* %ord o!serv" que no i!a ar mado, de lo cual ca!3 a deducir
que sus de!er es eran de mer a ceremoni a* /ala cosa*
APIiene ust ed a visit ar la tum!aQ Ale $regunt " el centi nel a,
en ruso*
%ord lo com$r endi " $erfect a me nt e, $ero o$t" $or fingir ignor anci a* 5io
que no con la ca!e'a*
ADada ruso* P8ngl,sQ
Al centi nel a no se le movi" un mFscul o de la cara*
1CE
A$as a$or t e Adio, en ingles* Z Z d
%o Flti mo que le a$et ec3 a a %ord era llamar la at enci "n* Ec=" un r+$ido
vist a'o en derredor, trat ando de locali'ar a 4aylor )ayes o a cual qui er
otra $ersona que cami nar a en su direcci"n*
A;asa$or t e Are$iti" el centi nel a*
>tro centi nel a em$e'" a acerc+r s el es*
%ord ec=" mano a su !olsillo $ost eri or y encont r " el $as a$or t e* %a ta$a
a'ul lo identificar3 a inmedi at a me nt e como est adouni dens e* Se lo tendi"
al centi nel a, $ero los nervios =icieron que se le cayes e al suelo de
guiarros* Se agac=" a recogerl o y algo le $as" 'um!ando unto al o3do
derec=o ant es de =incar s e en el $ec=o del centinel a* Al levant ar la vist a,
vio que un =ilo de sangr e !rot a!a de un orificio en el a!rigo verde del
soldado* El centi nel a =i'o un esfuer'o $or coger aire, se le $usi eron los
oos en !lanco y su cuer$o cay" al suelo*
%ord se dio medi a vuelt a y vio a algui en con un fusil en la $art e de
arri!a de los al macenes &U/, a unos cien met ros de dist anci a*
Iio que levant a!a de nuevo el fusil y se lo ec=a!a a la cara*
%ord volvi" a met er s e el $as a$or t e en el !olsillo y ec=" a correr,
atraves a ndo la multit ud ant es de !a ar $or las escal er as de granit o,
derri!ando gent e a su $aso y grit ando a $leno $ul m"n, en ruso y en
ingl,s6
A])ay un francotir ador^ ])uyan^
%os turist as se dis$er s ar on*
%ord se tir" de !ruces al suelo, en el mismo moment o en que una nueva
!al a re!ot a!a en la $iedr a vidriada, muy cerca* Aterri'" con violenci a
en la la!radori t a negr a del vest3!ulo de la tum!a y se de" rodar =aci a
del ant e en el $reciso moment o en que otra !al a ec=a!a a $erder otro
tro'o de grani t o de la ent r ada*
>tros dos centinel as acud3 an corriendo desde el interior*
A)ay un francotir ador fuera Agrit" en rusoA * En lo alto de los &U/*
Dinguno de los dos centi nel as i!a armado, $ero uno de ellos se meti " en
un cu!3culo y marc" un nFmer o de tel,fono* %ord se a$ro0i m" un $oco a
la $uert a* %a gent e corr3a en todas direcciones* ;ero no =a!3 a $eligro
$ara nadi e* El !lanco era ,l* El del fusil segu3 a en el tec=o, enca ado en
una =ilera de focos* 5e $ront o, una ranc=er a
1CB
Iolvo surgi" a toda velocidad de una cane lat er al situada ai sur de los
&U/ y enfrent e de la fac=ada de San Basilio* El coc=e se det uvo de un
frena'o y las $uert as de am!os lados se a!ri eron a la ve'*
;+r$ado &ac=o y .roma#"n se !a aron del ve=3culo y se lan'aron en
direcci"n al maus ol eo*
A %ord s"lo le queda!a un cami no, de modo que ec=" a correr escal er as
a!a o, =aci a las $rofundi dades del monume nt o* %a gent e se
arremolina!a al $ie de la escal er a, con el miedo en los oos* Se a!ri"
$aso a em$u ones, vir" dos veces y entr" en la c+mar a $rinci$al*
1ecorri" a toda velocidad la $as ar el a que rodea!a el sarc"fago de
crist al en que yac3 a %enin, ec=ando s"lo una r+$ida mirada al cad+ver*
)a!3a otros dos centi nel as en el lado o$ues t o* Dinguno de ellos dio una
sola $al a!r a* %ord se lan'" =aci a arri!a, $or una elegant e escal er a de
m+r mol , y a!ri" una $uert a lat er al de salida* En lugar de volver =aci a la
i'qui erda, en direcci"n a la ;la'a 1oa, torci" a la der ec=a*
Un r+$ido vist a'o le confirm" que el del fusil lo =a!3 a locali'ado* ;ero no
ten3 a !uen +ngul o6 no le queda!a m+s remedi o que des$l a'ar s e, y %ord
vio que eso era $recisame nt e lo que est a!a =aci endo*
Se encont r a!a a=or a en el es$aci o verde de det r +s de la su$erficie
descendent e del maus ol eo* Iio que a su i'qui erda =a!3 a una escal er a
cuyo acces o cerr a!a una cadena* Sa!3 a que $or ella se llega!a a la
terraza del edificio* Do ten3 a senti do su!ir* 4en3a que $er manec er a !a a
altur a*
.orri" =aci a la mur all a del Hremlin* .uando mir" =aci a atr+s, vio que el
=om!r e del fusil est a!a situ+ndos e en una nueva $osici"n, =aci a el final
de la =ilera de focos* %ord est a!a a=or a en la 'ona de detr +s de la
tum!a* Bustos de $iedr a remat a!a n las se$ul t ur as de =om!r es como
Sverdlov, Bre'=nev, Halinin y Stalin*
Se oyeron dos dis$ar os*
Se agac=" =ast a casi tocar el suelo de cement o, guarneci ,ndos e tras
uno de los a!et os $lat eados * Una !al a sacudi " las ramas del +r!ol,
desli'+ndos e des$u,s $or el muro del Hremlin, a su es$al da, mient r as
otra re!ot a!a en uno de los monume nt os de $iedr a* Do $od3 a ir =aci a la
derec=a, =aci a el /useo )ist"rico* Lendo =aci a la i'qui erda, el maus ol eo
le =ar3 a las veces de $ara$et o* ;ero, claro, el
1C9
nomor e aei rusn no era un $rooi ema ran mme ai at o como los individuos
a quienes =a!3 a visto !a ars e del Iolvo*
Iir" a la i'quierda y corri" =aci a delant e, $or el sender o que =a!3 a entr e
las tum!as de los l3deres del ;artido* 8!a encogi do y se des$l a'a!a tan
de $risa como le era $osi!l e, cu!ri ,ndos e con los troncos de los +r!ol es*
.uando lleg" al otro lado de la tum!a, los dis$ar os desde el tec=o de los
&U/ volvieron a em$e'ar * %as !alas desconc=a!a n el muro del Hremlin*
Aquel =om!r e no $od3 a ser tan mal tirador, de modo que %ord lleg" a la
conclusi"n de que lo est a!a llevando en una direcci"n det er mi nada,
=aci a donde segur a me nt e lo es$er ar3 an ;+r$ado &ac=o y .roma#"n*
/ir" a la i'qui erda, m+s all+ de las $lat afor mas de grani t o, =aci a la
;la'a 1oa* ;+r$ado &ac=o y .roma#"n lo locali'aron en ese mismo
moment o y ec=ar on a correr a su encuent r o*
4res coc=es de $olic3a ent r a!an en la $la'a desde el sur, con las se#al es
luminos as y las sirenas funcionando* %a a$arici"n =i'o que ;+r$ado
&ac=o y .roma#"n det uvi er an su r+$ido avance* %ord se det uvo
tam!i ,n, acurruc+ndos e unt o a un monolit o en !usca de $rot ecci "n*
;+r$ado &ac=o y .roma#"n miraron =aci a el tec=o de los &U/* El del
fusil =i'o una se#a desde lo alto y des a$ar eci "* %os otros dos dio la
im$resi "n de que le =ac3 an caso y se retiraron al Iolvo*
%os coc=es de $olic3a est a!an ya en la $la'a* Uno de ellos =a!3 a
derri!ado una !arrer a al entr ar* 5e los ve=3culos salieron varios militsya
de uniforme, em$u#ando sus armas* %ord mir" a la i'quierda, de donde
ven3 a* >tros varios militsya corr3an =aci a ,l, $or el estr ec=o cami no que
discurr e unto al muro, con los a!rigos des a!r oc=ados y de ando en $os,
en el aire fr3o y seco, las nu!,cul as de va$or condens a do que crea!a su
alient o*
E i!an armados *
%ord no $od3 a ir a ninguna $art e*
%evant " las manos $or enci ma de la ca!e'a y se incor$or"*
El $rimer $olic3a que lleg" unt o a ,l lo tir" al suelo de un gol$e y le
coloc" el ca#"n de una $istol a en la nuca*
1<-
.9
116--
%ord, con las es$os as $uest as, fue sacado de la ;la'a 1oa en un coc=e
de $olic3a* %os militsya fueron de todo menos ama!l es, =aci ,ndol e
recordar que no se encont r a!a en Est ados Unidos* 5e modo que se
mant uvo en silencio y, cuando tuvo que =a!l ar, $ar a confirmarl es su
nom!r e y su nacionalidad nort ea me ri cana, lo =i'o en ingl,s* A 4aylor
)ayes no se le ve3a $or ninguna $art e*
A u'gar $or el fragment o de conver s aci "n que $udo o3r, un centi nel a
=a!3 a muer t o* %os otros dos est a!an =eridos, uno de ellos de gravedad*
El tirador =a!3 a =uido $or el te ado* Do =a!3 an encont r ado rast ro de ,l*
Al $ar ecer , ninguno de los $olic3as y guardi as militar es =a!3 a $arado
mient es en el Iolvo de color oscuro, ni en sus ocu$ant es * %ord decidi"
no decir nada =ast a encont r ar s e en $res enci a de )ayes* Do ca!3 a $oner
en duda, ya, que los tel ,fonos del =ot el Iolov est a!an $inc=ados*
P."mo $od3 an =a!er sa!i do d"nde est a!a, si noQ Ello tal ve' quisi er a
decir que algui en del go!i erno se =alla!a im$licado en lo que quier a
que fuese que ocurr3 a*
;ero ;+r$ado &ac=o y .roma#"n se =a!3 an esfumado ant e la $res enci a
de la $olic3a*
4en3a que $oner s e en cont act o con )ayes* Su efe sa!r3 a qu, =acer*
P;odr3 a ec=ar una mano algFn integr ant e de la $olic3aQ %o duda!a* Do le
queda!a ya muc=a confian'a en los rusos*
%o llevaron como una e0=al aci "n $or las calles de /oscF, en un coc=e
$atr ull a con la sirena $uest a, =ast a la comisar3 a cent r al* El
1<1
v7;0" 0" i v 7i ;!
tii&0! ;3 va&;a @ia;A ! 3Ai3t ;( MlU(UU 4UIlttB =. TO V.OS$
cova, con el anti guo edificio gu!er na me nt al ruso en la orilla de
enfrent e* %o llevaron al tercer $iso y lo condu eron $or un l"!rego
$asillo flanqueado de sillas vac3as, =ast a llegar a un des$ac=o en que
fue el ins$ect or Jeli7s >rleg quien lo reci!i"* El ruso i!a em!uti do en el
mismo tra e oscuro que lleva!a tres d3as ant es, cuando ,l y %ord se
encont r ar on $or $ri mer a ve' en la Di7ols7aya ;ros$e7t , unto al cad+ver
ens angr ent a do de Artemy Bely*
A Adelant e, se#or %ord, $or favor* Si,nt es e A le dio >rleg en ingl,s*
El des$ac=o era un cu!3culo claust rof"!ico de $ar edes mugri ent as *
)a!3a en ,l una mes a negr a de met al , un arc=ivador y dos sillas con
ruedas* El suelo era de !aldos as y en el tec=o se ve3an manc=as de
nicotina A no sin ra'"n, segFn $udo o!servar en segui da %ord6 >rleg
tira!a con ansi a de un cigarrillo negro A * )a!3 a una intens a nie!l a
a'ul ada, que serv3 a, al menos, $ara at em$er ar el mal olor que
des$r end3 a el ins$ect or*
>rleg dio orden de que le quit ar an las es$os as* .erraron la $uert a y
quedar on a solas*
A Iamos a =a!l ar li!rement e* P5e acuer do, se#or %ordQ
A P;or qu, me est +n trat ando como si fuer a un criminalQ >rleg tom"
asient o tras la mes a, en una silla de ro!le, desvenA
ciada y rec=inant e* %leva!a la cor!at a floa y el cuello de la cami sa,
amarillent a, des a!r oc=ado*
A Es la segunda ve' que se encuent r a ust ed en el sitio en que una
$ersona =a muer t o* Un $olic3a, est a ve'*
A Lo no =e mat ado a nadi e*
A ;ero la violenci a va con ust ed* P;or qu, ra'"nQ
El o!sti nado ins$ect or le est a!a cayendo aFn $eor que durant e su
$ri mer encuent r o* El ruso ten3 a unos oos l3quidos que amus ga!a al
=a!l ar* Su e0$r esi "n era de des$r eci o, y %ord se $regunt " qu, est ar3 a
de veras $asando $or su ca!e'a mient r as mant en3 a aquel rostro
im$asi !l e* Do le gust a!an tam$oco las $al$it aciones que sent3 a en el
$ec=o* PRu, eranQ P/iedoQ P> a$r ensi "nQ
A Ruiero =acer una llamada telef"nica A dio* >rleg fum" ant es de =a!l ar*
A PA qui,nQ
1<2
Auso no es asumo !uyo*
Una leve sonrisa refor'" est a ve' la mirada vac3a del ins$ect or*
AEsto no es Est ados Unidos, se#or %ord* Aqu3, los det eni dos no tienen
ningFn derec=o*
ARuiero llamar a la em!a ada nort ea mer i cana*
APEs ust ed di$lom+t i coQ G AEstoy en la .omisi"n del Mar* %o sa!e
ust ed muy !ien*
>tra intrigant e sonrisa*
AP%e confier e ello algFn $rivilegioQ
ALo no =e dic=o eso* ;ero est oy en est e $a3s con salvoconduct o del
go!i erno*
>rleg se ri"*
AP5el go!i erno, se#or %ordQ Do =ay go!i er no* Est amos a la es$er a del
regr es o del Mar*
Do =i'o esfuer'o alguno $or ocult ar el sarcas mo*
AP5e!o su$oner que ust ed vot" noQ
>rleg se $uso serio*
ADo d, nada $or su$ues t o* Est ar + ust ed m+s seguro si no lo =ace*
A %ord no le gust " lo que suger3 an tales $al a!r as* ;ero ant es de que
$udi er a res$onder son" el tel ,fono que =a!3 a enci ma de la mes a* El
ruido lo so!r es al t "* >rleg levant " el auricul ar sin solt ar el cigarrillo que
ten3 a entr e los dedos de la otra mano* .ont es t " en ruso y orden" a la
otra $ersona que $as ar a la llamada*
APRu, $uedo =acer $or ust edQ Adio >rleg al auricul ar, todav3 a en ruso*
)u!o una $aus a mient r as >rleg escuc=a!a*
A4engo aqu3 al chornye Adio el ins$ect or*
El inter ,s de %ord aument ", $ero evit" =acer nada que revel as e su
com$r ensi "n del ruso* El $olic3a, al $arecer, se encont r a!aA : V gust o tras
la !arr er a idiom+ti ca*
A)a muer t o un centinel a* %os =om!r es que envi" ust ed no tuvieron
,0ito* La le die que la situaci "n $od3 a mane ar s e de un modo me or*
Estoy de acuer do* S3* El ti$o tiene muc=a suert e*
Ruien llama!a era, evident e me nt e, el origen de todos sus $ro!l emas * L
=a!3 a acert ado en lo tocant e a >rleg* El muy =io de $ut a no era digno
de confian'a*
1<C
0'; iiiai0i3C5i 3 aD;E &aai 3t i#FUC lleG;e SU GClllC" HHia V3I Se Il(r(
como es de!ido* La est + !ien de g+ngs t er s* %o mat ar , yo mismo*
Unos dedos =el ados recorri eron la es$ina dorsal de %ord*
ADo se $reocu$e* Est + !ao mi vigilanci a $ersonal * %o tengo sent ado
aqu3 del ant e Ase form" una sonrisa en los la!ios del rusoA * Do enti ende
una sola $al a!r a de lo que digo*
)u!o una $aus a* %uego, >rleg se incor$or" en su sill"n* Su mirada se
encont r " con la de %ord*
APRu,Q Adio >rlegA * P)a!l a* ** Q
%ord em$u " la $esada mes a met +lica con am!as $iernas y la $royect "
contr a >rleg, so!r e el suelo de !aldos as* %a silla del ins$ect or rod"
=aci a atr +s, gir" so!r e su ee y fue a dar cont r a la $ared, de +ndol o a ,l
atra$ado* %ord arranc" de la $ar ed el ca!l e del tel,fono y sali"
r+$idame nt e de la =a!it aci "n, dando un $ort a'o* %uego recorri" el
$asillo vac3o y !a" $or las escal er as salt ando los escal ones de tres en
tres, =aci endo de nuevo el cami no que lo =a!3 a llevado al des$ac=o de
>rleg, =ast a llegar al $iso !ao y luego a la calle*
Una ve' $udo res$irar el aire del fr3o medi od3 a, se incor$or" a la
multit ud que ocu$a!a la acer a*
1<<
.J
126C-
)ayes se !a" del ta0i en las .olinas de los &orriones y $ag" al
conduct or* Era medi od3 a y el cielo $arec3 a =ec=o de $latino $ulido,
mient r as el sol $on3 a todo de su $art e Acomo atraves a ndo un crist al
=el adoA $ara com$ens ar el ligero aire g,lido que so$l a!a* A!ao, el r3o
/oscova tra'a!a una marcada curva, formando la $en3nsul a en que se
al'a!a el est adi o %u'=ni7i* En la dist anci a, =aci a el norest e, las cF$ul as
de las cat edr al es del Hremlin, de $lat a y de oro, asoma!a n $or enci ma
de la nie!l a fr3a, como tum!as en la nie!l a* En est as colinas em$e'ar on
a des mor onar s e los $lanes de Da$ol e"n y de )itler* En 191E, ent r e sus
+r!ol es, resguar da dos de la $olic3a secr et a, se reun3 an los gru$os
clandes t i nos de la revoluci"n, cons$ir ando $ara ter mi nar con el r,gi men
'arist a* A=ora, una nueva gener aci "n $arec3 a decidida a =acer lo
contr ari o*
A la der ec=a de )ayes asoma!a, $or enci ma de los +r!ol es, la
Universi dad de /oscF, con sus im$onent es agu as ca$ric=os as, sus
lat er al es orname nt a dos y sus com$licadas fiorituras* >tro de los
grandi osos $ast el es de !oda en forma de rascaci el os que Stalin =i'o
levant ar $ar a asom!r o del mundo ent er o* [st e es uno de los mayor es, y
en su const r ucci "n $artici$aron $risioner os de guerr a alemanes * )ayes
record" lo que se cont a!a de un $risioner o6 que se fa!ric" un $ar de
alas con mader a de desec=o y se lan'" al aire desde lo alto, en su ansi a
$or volver a Alemani a* .omo ,st a cay", igual que su JBhrer0
1<5
W Vri eg 1- es$er dud en un uanco, oao un aose3 ae nayas* )ayes aFn
est a!a fuera de sus casillas $or lo ocurrido dos =oras ant es, $ero se dio
que m+s le val3a medir sus $al a!r as* Do est a!an en Atlant a* Di siqui er a
en Est ados Unidos* En 1usia no era sino un miem!r o m+s de un am$lio
equi$o* 5esgr aci ada me nt e, $or el moment o, el =om!r e clave*
4om" asient o en el !anco y dio, en ruso6
AP)an locali'ado a %ordQ
A4odav3 a no* P)a llamadoQ
AP%o =ar3 as tF, si fuer as ,lQ Evident e me nt e, ya no se f3a de m3* %e die
que est ar3 a all3 $ara ayudarl e y se encont r " con dos asesi nos* A=ora,
graci as a ti, ya no se fiar+ de nadi e* 5e lo que se trat a!a era de eliminar
el $ro!l ema* A=ora, el $ro!l ema anda $or a=3, $ase+ndos e $or /oscF*
AP;or qu, es tan im$ort ant e mat ar a ese =om!r eQ Est amos
des$ilfarr ando ener g3 a*
AEso no es cosa que tF o yo tenga mos que $regunt ar nos , >rleg* %o Fnico
que nos salva es que no esca$" de nuest r os asesi nos, sino de los que
ellos envi aron*
)u!o una ligera r2aga de vient o y se oy" un movi mi ent o de =oas en
los +r!ol es* )ayes lleva!a un grues o a!rigo de lana y un !uen $ar de
guant es, $ero, as3 y todo, el fr3o se le est a!a meti endo en el cuer$o*
AP)as informado de lo sucedi doQ Ale $regunt " >rleg*
Do se le esca$" a )ayes lo que im$lica!a el tono de vo' de su
interlocut or*
AAFn no* )ar, lo que $ueda* ;ero no les va a gust ar nada* .ometi st e
una est u$i de' $oni ,ndot e a =a!l ar $or tel,fono delant e de ,l*
AP."mo i!a yo a sa!er que =a!l a rusoQ
)ayes est a!a =aci endo un gran esfuer'o $or no $erder el control, $ero
ese $olic3a arrogant e lo =a!3 a $uest o en una situaci "n muy dif3cil* /ir"
cara a cara a >rleg6
AEscFc=a me6 tienes que encont r arl o, ya* P.om$r endes Q Encu,nt r al o y
m+t al o* L =a'lo cuant o ant es* Sin error es* Sin e0cus as* )a'lo y $unt o*
>rleg se $uso tenso*
1<@
ALa ne recioiao suricient es oraenes ae ti*
)ayes se $uso en $ie6
AEso se lo vas a cont ar a las $ersonas $ara quienes tra!a a mos * .on
muc=o gust o envi ar , un re$r es ent a nt e, $ar a que $uedas de$osi t ar tu
que a*
El ruso ca$t " el mens a e* Su efe inmedi at o era un nort ea me ri cano, $ero
eran rusos quienes lleva!an la o$er aci "n* 1usos muy $eligrosos* &ent e
que =a!3 a mat ado a =om!r es de negocios, ministros del go!i er no,
mandos del e,rcit o, e0tr an er os* A todo el que les =a!3 a creado algFn
$ro!l ema*
A cual qui er ins$ect or de $olic3a incom$et e nt e, $or eem$l o*
>rleg se levant " tam!i ,n*
AEncont r ar , al chornye y lo mat ar ,* %uego, a lo me or te mat o a ti
tam!i ,n*
)ayes no se de" im$resi onar $or la !ravat a del ruso6
A.oge nFmer o, >rleg* 4ienes un mont "n de gent e $or del ant e*
%ord se refugi" en un caf,* 4ras su fuga de la comisar3 a cent r al se =a!3 a
meti do en la $ri mer a est aci "n de met ro que encont r " en su cami no, se
=a!3 a mont ado en un tren y =a!3 a cam!i ado varias veces de trayect o*
%uego sali" del met ro, su!i" a la su$erficie y se me'cl" con la multit ud
ves$er t i na que $o!l a!a las calles* Estuvo una =ora andando ant es de
convencer s e de que nadi e lo segu3 a*
El caf, est a!a muy ani mado, lleno de "venes con vaquer os dest e#i dos
y c=aquet as de cuero* El fuert e olor del caf, e0$r es o suavi'a!a la nu!e
de nicotina* %ord ocu$" una mes a $egada a la $ar ed y trat " de comer
algo, $orque est a!a sin comer ni des ayunar * ;ero el stroganoffque le
$usi eron no =i'o sino aca!ar de revolverl e el est "mago*
)a!3a acert ado en lo tocant e al ins$ect or >rleg* 4en3a senti do que las
aut ori dades est uvi es en im$licadas de algFn modo* %o m+s $ro!a!l e era
que los tel,fonos del =ot el Iolov est uvi es en $inc=ados* ;ero Pcon qui,n
=a!3 a sost eni do >rleg aquell a conver s aci "n telef"nicaQ L Pten3 a todo
aquello algo que ver con la .omisi"n del
1<E
li
MarQ .asi seguro* ;ero Pc"moQ ;od3a ser que el res$al do que da!a el
consorcio de inversor es occident al es a la candi dat ur a de Stefan
Ba7lanov se consider ar a una amena'a* ;ero Pno se su$on3 a que sus
actividades eran secr et as Q L Pno =a!3 a una !uena canti dad de
comuni st as que ve3an en Ba7lanov al m+s $r"0i mo sucesor del MarQ Un
recient e sondeo de o$ini"n le da!a m+s del cincuent a $or cient o del
a$oyo $o$ul ar* Eso !ien $od3 a consider ar s e una amena'a* %a mai ya
ten3 a que est ar involucr ada* ;+r$ado &ac=o y .roma#"n eran, sin duda
alguna, miem!r os de la mafi a* PRu, era lo que =a!3 a dic=o >rlegQ Ka
est 2 bien de g2ngs t ers0 Lo mat ar8 yo mis mo0
)a!3a unas relaciones muy $rofundas ent r e la mafi a y el go!i er no* %a
$ol3tica rusa ten3 a m+s esqui nas que la fac=ada del ;alacio de las
Jacet as* A cada rat o se crea!an nuevas alian'as* %a Fnica verdader a
alian'a era el ru!lo* >, $ara ser m+s e0act os, el d"lar* La est a!a !ien*
4en3a que salir del $a3s lo ant es $osi!l e*
;ero Pc"moQ
/enos mal que aFn lleva!a enci ma el $asa$or t e, las tar et as de cr,dit o
y ciert a canti dad de dinero* 4am!i ,n segu3 a en su $oder la informaci "n
que =a!3 a $odido locali'ar en los arc=ivos, aunque no fuera ,sa su
$rinci$al $reocu$aci "n, a=or a* Su $rioridad era mant ener s e con vida Ay
o!t ener ayuda*
;ero Pqu, =acerQ
Do $od3 a acudir a la $olic3a*
P%a em!a ada nort ea me ri cana, qui'+Q Ser3a el $rimer sitio que tendr3 an
vigilado* .iert ame nt e* )ast a a=or a, los muy =ios de $ut a se =a!3 an
$res ent a do en un tren $rocedent e de San ;et er s!ur go y luego en la
;la'a 1oa, dos sitios donde nadi e m+s que ,l mismo $od3 a sa!er que se
encont r a!a*
L )ayes*
PRu, $ens ar de ,lQ 4en3a que est ar $reocu$ado $or lo ocurrido* P;od3 a
)ayes ec=arl e una manoQ .onoc3 a a un mont "n de gent e en el go!i erno
ruso, $ero qui'+ no =u!i er a ca3do en la cuent a de que los tel ,fonos del
Iolov est a!an cont rol ados* > qui'+ s3, a est as altur as*
El t, calient e le cal m" el est "ma go* Se $regunt " qu, =a!r3 a =ec=o el
rever endo en una situaci "n as3* Era raro que $ens as e en su $adr e, $ero
es que &rover %ord era un maes t r o en situaci ones a$uA
1<B
radas* Su ver!o ardi ent e siem$r e le trao $ro!l emas , $ero ,l se limit a!a
a entr el a'ar todas las $al a!r as a fuer'a de Eios y de &esBs y a no
retroceder * Do, sin em!ar go* %a la!ia no le i!a a servir de nada aqu3*
;ero P=a!3 a algo que $udi er a servirleQ
Ec=" un vist a'o a la mes a contigua* 5os "venes, muy untos, le3an el
$eri"dico* %ord vio el art3culo so!r e la .omisi"n del Mar que ven3 a en
$ri mer a, y ley" todo lo que $udo*
5urant e el tercer d3a de la sesi"n inicial =a!3 an surgi do los nom!r es de
cinco candi dat os $osi!l es* /enciona!an a Ba7lanov como $rinci$al
candi dat o, $ero =a!3 a miem!r os de las otras dos ramas de la familia
1omanov que trat a!a n de demos t r ar $or todos los medi os que su
v3nculo de sangr e con Dicol+s 88 era m+s $r"0i mo* AFn ten3 an que
transcurrir dos d3as $ar a que se $usi er a en marc=a el $roces o de
nom!r a mi ent o formal, a lo cual se antici$a!an los $ret endi ent es y sus
a!ogados a$ort ando sus me or es argume nt os al de!at e*
5urant e las dos =oras que lleva!a en el caf, =a!3 a o3do a la gent e de su
alrededor emi tir diversos coment ari os so!r e la elecci"n $endi ent e*
)a!3a un !uen segui mi ent o de los =ec=os, y, sor$r ende nt e me nt e, los
"venes rusos a$oya!a n la creaci"n de una monar qu3 a moder na* Rui'+
sus !isa!uel os les =u!i er an =a!l ado del Mar* %os rusos, en gener al , lo
que quer3 an era que su $a3s tuvi er a muy grandes miras* ;ero %ord no
de a!a de $regunt ar s e si una aut ocr aci a $od3 a funcionar !ien en el siglo
00i* El Fnico consuel o, se dio, est a!a en que 1usia qui'+ fuera uno de
los Flti mos lugar es de la 4ierra en que una monar qu3 a aFn $od3 a tener
alguna $osi!ilidad de funcionar*
;ero su $ro!l ema era m+s inmedi at o*
Do $od3 a met er s e en un =ot el6 los est a!l eci mi ent os =ot el er os
aut ori'ados segu3 an teni endo la o!ligaci"n de envi ar todas las noc=es a
la $olic3a una relaci"n de =u,s$ede s * 4am$oco $od3 a coger un avi"n, ni
un tren, $orque todos los $unt os de em!ar que est ar3 an vigilados* Di
$od3 a alquilar un coc=e, sin $er mi so de conducir ruso* 4am$oco $od3 a
volver tranquil ame nt e al Iolov* 5ic=o en $ocas $al a!r as, est a!a
atra$ado6 el $a3s ent er o era una c+rcel $ar a ,l* 4en3a que $oner s e en
cont act o con la em!a ada nort ea me ri cana* All3 encont r ar3 a a algui en
que le =iciera caso* ;ero no era cosa de
1<9
ci iciciuiiu y ncuiidi* Von luua seguri dad, quien teni a $incnados los
tel,fonos del Iolov tam!i ,n control ar3 a las l3neas de la em!a ada* %e
=ac3 a falt a algui en que est a!l eci es e el cont act o, y algFn sitio en que
ocult ars e mient r as*
Ec=" un nuevo vist a'o al $eri"dico y se fi" en un anuncio* Era del circo6
funci"n todas las tardes, a las seis* El anunci o intent a!a atraer a los
visit ant es con $romes as de est u$endo es$arci mi ent o $ar a todos los
$F!licos*
/ir" el relo6 las cinco y cuart o de la tarde*
A7ilina ;etrovna* 1ecord" su $elo ru!io al!orot ado y su carit a de
duende* %o =a!3 an im$resi onado su valor y su $aci enci a* 5e =ec=o, a
ella le de!3 a la vida* L ella era quien ten3 a su mal et3 n y quien le =a!3 a
dic=o que fuer a a recogerl o*
P;or qu, no, $uesQ
Se levant " de la mes a y ec=" a andar =aci a la salida* Se le ocurri" una
idea esti mul ant e6 i!a a acudir a una mu er $ar a que lo sacar a de un
a$ri et o*
8gual que su $adr e*
15-
.K
/>DAS4E18> 418D84A18> 5E SAD SE1&8>
SE1&8EI ;>SA5
1E6--
)ayes se =alla!a a oc=ent a 7il"met r os de /oscF, en direcci"n norest e,
cerca ya del lugar m+s sant o de toda 1usia* .onoc3 a su =istori a* .uando
$ri mer o se al'" la irregul ar fort al e'a $or enci ma del !osque que la
rodea fue en el siglo 0iv* .ien a#os des$u,s, los t+rt ar os $usi eron sitio a
la ciudadel a y aca!ar on saque +ndol a* En el siglo 0vn, los $olacos
intent ar on, sin ,0ito, ec=ar a!a o las mur all as del monas t eri o* ;edro el
&rande se refugi" en San Sergio durant e una revuel t a $o$ul ar, al
$rinci$io de su reinado* L en la act ualidad es cent ro de $eregri naci "n de
millones de rusos ortodo0os, un lugar tan sagr ado como el Iaticano lo
es $ara los cat "licos* Aqu3, en un f,ret ro de $lat a, yace san Sergio, y los
fieles acuden de todo el $a3s s"lo $ara !esar su tum!a*
%leg" cuando el sitio cerr a!a* Se !a" del coc=e y se a!roc=" en segui da
el cint ur"n del a!rigo, $ara $oner s e a continuaci "n un $ar de guant es
negros de cuero* El sol se =a!3 a ocult ado ya y se tend3 a la noc=e de
oto#o6 a la lu' cenit al, las cent ell eant es cF$ul as en forma de !ul!o,
a'ul es con est r ell as doradas , $erd3 an es$l endor* El fuert e vient o =ac3 a
un ruido sordo que =i'o $ens ar a )ayes en un leano fuego de artiller3 a*
.on ,l ven3 a %enin* %os otros tres miem!r os de la .anciller3 a Secret a
=a!3 an tomado la un+ni me decisi"n de que fueran %enin y
151
$unid cumdci u* m $at ri arca tai ve' valoras e me or los riesgos si o3a
decir a un alto cargo del e,rcit o ruso, de sus $ro$ios la!ios, que est a!a
dis$ues t o a ugars e su re$ut aci "n en la inminent e avent ur a*
)ayes mir" al cadav,ri co %enin mient r as se alisa!a el a!rigo de lana y
se $on3 a al cuello una !ufanda marr"n* A$enas si =a!3 an =a!l ado
durant e el trayect o* ;ero am!os sa!3 an lo que =a!3 a que =acer* Ante la
$uert a $rinci$al los aguar da!a un $o$e vesti do de negro, con la !ar!a
como de musgo, mient r as $or su i'quierda y $or su derec=a flu3a una
inint err um$i da sucesi "n de $eregri nos, a!andonando el lugar* El $o$e
los =i'o ent r ar en las dens as mur all as de $iedr a, llev+ndol os
direct a me nt e a la .at edr al de la 5ormici"n* El int erior del tem$l o
est a!a iluminado con velas, !aila!an som!r as en el iconost asi o dorado
que se al'a!a tras el alt ar $rinci$al, y los ac"litos se concent r a!a n en
las tareas de cierre*
Jueron en $os del $o$e =ast a un recint o su!t err +neo* %es =a!3 an dic=o
que la reuni"n se cele!r ar3 a en la cri$t a de 4odos los Sant os, donde
est a!an ent err ados los $at ri arcas de la 8glesia >rtodo0a 1usa* Era una
c+mar a nada es$aci os a, con el tec=o y las $ar edes cu!i ert os de m+r mol
gris claro* Una ara#a de =ierro lan'a!a su $+lida lu' contr a el tec=o
a!ovedado* %as tum!as, muy tra!a adas , ten3 an cruces doradas ,
candel a!r os de =ierro e iconos $int ados*
El =om!r e arrodillado ant e la tum!a m+s a$art ada no ten3 a menos de
set ent a a#os* %e !rot a!an mec=ones grises y dis$ersos del est r ec=o
cr+neo* Una !ar!a a$el ma'ada y un es$es o !igot e le cu!r3 an el rostro
ru!icundo* ;or una ore a le asoma!a un aud3fono, y la $iel de sus
manos, unidas en oraci"n, est a!a sal$icada de manc=as * )ayes =a!3 a
visto fotogr af3 as de aquel =om!r e, $ero era la $ri mer a ve' que $on3 a los
oos en Su Santidad el ;atriarca Adriano, ca!e'a visi!le de la milenari a
8glesi a >rtodo0a 1usa, en carne y =ueso*
Ruien los =a!3 a escolt ado =i'o mutis, y sus $asos se fueron $erdi endo
en la su!ida =aci a la cat edr al*
%leg" de lo alto el ruido de una $uert a al cerr ars e*
El $atri arca se santi gu" ant es de $oner s e en $ie*
A.a!alleros, agr ade'co su venida*
4en3a una vo' !ronca y $rofunda*
%enin =i'o las $res ent aci ones* 4
AS, !ien qui,n es ust ed, gener al >st anovic=* /is fuent es me acons e an
que $rest e o3dos a lo que tenga que $ro$oner me y que $roceda luego a
valorarlo*
AAgradece mos la audi enci a Adio %enin*
A;ens, que est a cri$t a era el lugar m+s segur o $ara nuest r a
conver s aci "n* Do $uede o!et +r s el e nada, en cuant o a $rivaci dad* %a
/adre 4ierra nos $rot eger + de los o3dos indiscret os* L $uede que las
al mas de los grandes =om!r es aqu3 ent err ados , $redeces or es m3os, me
indiquen el cami no a seguir*
)ayes no se de" enga#ar $or esa e0$licaci"n* %a $ro$ues t a que i!an a
=acerl e no era de las que un =om!r e en la $osici"n de Adriano $od3 a
$er mi tir que trascendi er a* Una cosa era sacar $rovec=o del asunt o,
cuando $rocedi es e, y otra $artici$ar de modo activo en una
cons$iraci "n traicioner a Aso!r e todo trat +ndos e de una $ersona que
te"ricame nt e se =alla!a $or enci ma de los asunt os $ol3ticos*
A%o que me $regunt o, ca!all eros, es $or qu, =a!r3 a yo de consider ar lo
que ust edes me $ro$onen* 5esde que ter mi n" el &ran 8nterval o, mi
8glesi a viene e0$eri ment a ndo un resur gi mi ent o sin $ar ang"n* A=ora que
ya no est +n los sovi,ticos, se aca!ar on las $ersecuci ones y las
rest ricciones* )emos !auti'ado decenas de miles de nuevos miem!r os,
y las iglesi as a!ren a diario* ;ront o est ar e mos donde nos
encont r +!a mos ant es de que llegar an los comuni st as*
A;ero $odr3 a ser muc=o m+s Adio %enin*
%os oos del anci ano res$l andeci er on como ascuas en un fuego que se
e0tingue*
AL ,sa es la $osi!ilidad que me tiene intrigado* E0$liqFes e, $or favor*
AUna alian'a con nosot ros le asegur ar + a ust ed un sitio cerca del nuevo
Mar*
A;ero es que ningFn Mar tendr + otra o$ci"n que la de cola!or ar con la
8glesi a* Ser+ lo menos que e0ia el $ue!l o*
AIivimos en una nueva ,$oca, ;atriarca* Una cam$a#a de relaciones
$F!licas $uede =acer m+s da#o del que am+s =i'o la re$r esi "n $olicial*
;i,nsel o* /ientras la gent e se muer e de =am!r e, la 8glesi a sigue
erigiendo monume nt os cost os3 si mos* Andan ust edes
152
15C
Vui mu cuu vcau3iieuid^O uoruaa a s en oro, $ero en segui da em$i e'an a
lament ar s e, cuando la contri!uci "n de los fieles no !ast a al adecuado
mant eni mi ent o de sus $o$es* 4odo el a$oyo de que a=or a go'an
ust edes $odr3 a desvanec er s e en el aire con unos cuant os esc+ndal os
$F!licos* En nuest r a organi'aci"n =ay $ersonas que control an los
medi os6 $eri"dicos, emi sor as de radio, televisi"n* L con seme ant e
$oder se consiguen muc=as cosas*
A/e sor$r ende muy des agr ada !l e me nt e que un =om!r e de su talla
incurr a en seme ant es amena'as , &ener al*
El $atri arca =a!l" con firme'a, aunque tam!i ,n con gran cal ma en la
vo'*
%enin ni se inmut " ant e la res$ues t a del $atri arca* ASon tiem$os
dif3ciles, ;atriarca* )ay muc=as cosas en uego* A los militar es no les
alcan'a el sueldo ni $ara comer ellos, y menos aFn $ar a aliment ar a sus
familias* )ay mutilados y vet er anos que no $erci!en $ensi "n alguna*
S"lo el a#o $as ado, quini ent os oficiales de alt a graduaci "n se quit aron
la vida* Duest ro e,rcit o, que en otros tiem$os era el asom!r o del
mundo ent er o, est + reduci ,ndos e a la nada* El go!i erno lleva un tiem$o
$arali'+ndol o* 5udo, Santidad, que nos quede un solo misil ca$a' de
des$egar y salir de su silo* %a naci"n est + indefens a* %o Fnico que nos
salva es que, $or a=or a, nadi e lo sa!e*
El $atri arca se $ens" la diat ri!a*
APEn qu, $odr3 a nuest r a 8glesi a cont ri!uir a un $r"0i mo cam!i oQ
AEl Mar necesi t ar + el $leno a$oyo de la 8glesi a Adio %enin* AEso lo tendr +,
de todas formas*
A;or pleno apoyo enti endo todo lo neces ari o $ar a garanti 'ar nos que la
o$ini"n $F!lica est , cont rol ada* %a $rens a tiene que ser li!re, al menos
en $rinci$io* 5entro de lo ra'ona!l e, =ay que toler ar que los disident es
e0$r es en sus ideas* En conunt o, la idea de regr es ar al 'arismo es una
ru$t ur a con nuest r o $as ado re$r esi vo* %a 8glesia $odr3 a ser de gran
ayuda en el sost eni mi ent o de un go!i er no est a!l e y durader o*
A%o que est + ust ed dici,ndome, en realidad, es que los dem+s miem!r os
de la colaci"n no quier en correr el riesgo de que la 8glesi a se les $onga
enfrent e* Do est oy en la ignor anci a, &ener al* S, que
15<
la mai ya 3orma $art e de su gru$o, ror no aecir naua ue L6LZ;
sanguiIuel as del go!i er no, que son aFn $eor es* Ust ed, &ener al, es una
cosa* Ellos son otra*
A )ayes le const a!a que el anci ano ten3 a ra'"n* %os miem!r os del
go!i erno est a!an todos al servicio remuner ado de la mai ya o de los
nuevos ricos* El so!orno era la forma normal de sacar adel ant e los
asunt os $F!licos* 5e modo que $regunt "6
AP;referir3a ust ed a los comuni st as Q
El $atri arca se volvi" =aci a ,l6
APRu, $ueden sa!er los nort ea mer i canos de todo est oQ
A%levo treint a a#os trat ando de com$r ender lo que ocurre en est e $a3s*
1e$res ent o a un enor me conglomer ado de inversor es est adouni dens es *
.om$a#3 as con miles de millones de d"lar es en uego* .om$a#3 as que
tam!i ,n $odr3 an =acer sa!ros as contri!uciones a las divers as di"cesi s
que ust ed tiene*
Brot" en el rostro del anci ano una sonrisa al!oro'ada6
A%os nort ea me ri canos se creen que todo $uede com$r ar s e con dinero*
AL Pno se $uedeQ
Adriano se a$ro0i m" a una de las adornada s se$ul t ur as, con las manos
fuert e me nt e tra!adas , de es$al das a sus dos interlocut or es6
A%a cuart a 1oma*
AP;erd"nQ Ale $regunt " %enin*
A%a cuart a 1oma* Es lo que est +n ust edes $ro$oni ,ndome* En tiem$os
de 8v+n el &rande, 1oma, sede del $rimer ;a$a, ya =a!3 a ca3do* /+s
tarde sucum!i " .onst ant i no$l a, sede del ;a$a de >rient e* 4ras ello,
8v+n $rocl am" a /oscF tercer a 1oma* Era el Fnico lugar del mundo en
que la 8glesi a y el Est ado se fund3 an en un solo ent e $ol3tico, con ,l,
8v+n, a la ca!e'a, $or su$ues t o* L $redio que nunca =a!r3 a una cuart a
1oma*
El $atri arca se dio la vuelt a $ara mirar de frent e a los otros dos*
A8v+n el &rande cas" con la Flti ma $rinces a !i'anti na, $oni endo as3 de
manifiest o que su 1usia se constit u3 a en =ereder a de Bi'ancio, $or
medi aci"n de su mu er* 4ras la toma de .onst ant i no$l a $or los turcos,
en 1<5C, 8v+n $rocl am" a /oscF como cent ro secul ar del mundo
cristi ano* Una medi da int eligent e, de =ec=o* %e
155
$e3 mu3 a, ue $aso, $rocl amar s e caoe'a de la et er na uni"n entr e la
8glesi a y el Est ado, ad udic+ndos e la sant a ma es t ad de un reysacer dot e
univers al que eerc3 a su $ot es t ad en nom!r e de 5ios* 5e 8v+n en
adel ant e, todos los Mares se consi der ar on direct a me nt e nom!r ados $or
5ios, y los cristi anos les de!3 an o!edi enci a* Una aut ocr aci a de 5erec=o
5ivino, en que se concer t a!a la 8glesi a y la 5inast3 a $ar a conver tirs e en
legado im$eri al* 4odo funcion" $erfect a me nt e durant e cuat roci ent os
cincuent a a#os, =ast a Dicol+s 88, cuando los comuni st as asesi nar on al
Mar y des=ici eron la uni"n de 8glesi a y Est ado* P.a!e su$oner, qui'+,
que a=or a volver emos a lo ant eri orQ
%enin sonri"*
A;ero est a ve', Santidad, la uni"n ser+ de grand3 si mo alcance* %o que
nosot ros $ro$one mos es la fusi"n de todas las facciones, incluida la
8glesi a* Un esfuer'o unificado que asegur e la su$ervivenci a de todos*
.omo ust ed dice6 la cuart a 1oma*
AP8ncluida la mai ya90
%enin asinti" con la ca!e'a*
ADo tene mos elecci"n* 4ienen demasi ada im$l ant aci "n* ;uede que, con
el tiem$o, se les $ueda aclimat ar a la corrient e domi nant e de la
sociedad*
A/uc=o es$er ar es eso* Est +n de ando seco al $ue!l o* Su codicia es, en
gran $art e, res$ons a!l e de la nefast a situaci"n en que nos =allamos*
A%o com$r endo, Santi dad* ;ero no tene mos elecci"n* Afortunada me nt e,
las divers as facciones de la mai ya est +n cola!or ando, $or el moment o*
)ayes decidi" a$rovec=ar la o$ort uni dad6
A4am!i ,n $odemos resolver el $ro!l ema de relaciones $F!licas que
tienen ust edes *
El $atri arca arque" las ce as*
ADo era yo consci ent e de que mi 8glesi a tuvi es e tal $ro!l ema*
ASeamos francos, Santidad* Si no tuvier an ust edes un $ro!l ema, no
est ar3 amos aqu3, !ao la cat edr al m+s sant a de la 8glesia >rtodo0a 1usa,
$laneando la mani $ul aci "n de la monar qu3 a, una ve' la rest aur e mos *
A;rosiga, se#or )ayes*
15@
list a!a em$e'ando a gust arl e ei rairiarca :canari o, rareci a un =om!r e
$r+ctico, de $ies a ca!e'a*
A%a gent e va cada ve' menos a la iglesi a* Do =ay muc=os rusos que
des een ver a sus =ios conver ti dos en sacer dot es , y son menos aFn
quienes =acen donativos a sus $arroqui as* Su fluo de ca a de!e de
est ar !ao m3ni mos* 4am!i ,n tienen ust edes enci ma la $osi!ilidad de
una guerr a civil* ;or lo que me dicen, un !uen nFmer o de sacer dot es y
o!is$os est +n a favor de conver tir la >rtodo0i a en religi"n nacional,
e0cluyendo todas las rest ant es religiones* Leltsin se neg" a =acerl o,
vet ando la ley que as3 lo est a!l ec3 a y volvi,ndol a a $romul gar luego,
$ero en versi"n diluida* ;ero no ten3 a elecci"n* Est ados Unidos =a!r3 a
cort ado las su!venci ones si se =u!i er a $uest o en marc=a la $ers ecuci "n
religiosa, y 1usia necesi t a la ayuda e0t erior* Sin el res$al do
gu!er na me nt al , su 8glesi a !ien $odr3 a venirse a!a o*
ADo negar , que =ay un creci ent e cisma entr e ultrat r adi cionalist as y
moder ni st as *
)ayes no $erdi" com!a6
A%os misioner os de otras religiones est +n erosionando sus !as es* 4ienen
ust edes cl,rigos de todos los rincones de Est ados Unidos, =aci endo
$roselitismo entr e los rusos* %a variedad, en teolog3 a, es siem$r e un
$ro!l ema, PverdadQ 1esult a dif3cil que la grey no se des ma nde,
=a!i endo otros que $redican o$ciones distint as*
A5esgr aci ada me nt e, los rusos no nos mane a mos !ien cuando nos dan a
elegir*
AP.u+l fue la $rimer a elecci"n democr +t i caQ Adio %eninA * 5ios cre" a
Ad+n y Eva y luego le dio a Ad+n6 N;uedes elegir es$os a* O
El $atri arca sonri"*
)ayes sigui" =a!l ando6
A%o que ust ed quier e, Santi dad, es la $rot ecci "n del Est ado, s3, $ero sin
re$r esi "n* Ruiere la >rtodo0i a, $ero no quier e $erder el cont rol* [se es
el luo que le ofrecemos nosot ros*
A.oncret e, $or favor*
AUsted, en su calidad de $atri arca Adio %eninA ser + la aut ori dad su$r ema
de la 8glesi a* El nuevo Mar se atri!uir+ esa $osici"n, $ero no int erferir+
en la admi nist r aci "n de la 8glesi a* 5e =eA
15E
vC0! vi 1^0. 1 a&E Cal a ai @;3;&0 ( C4UC @l(CLiD;e el CUHO OriOLOMO" LOS
1omanov siem$r e se ent r egar on a esa tarea con gran dedicaci "n* So!re
todo Dicol+s 88* Est a dedicaci"n, adem+s , en modo alguno e0cluye la
$ro$ugnaci "n $or $art e del nuevo Mar de una filosof3a nacionalist a rusa*
Usted, en com$ens aci "n, =ar+ $F!lica su $ost ur a favor a!l e al Mar y
dar+ su a$oyo a todo lo que =aga el nuevo go!i erno* Sus sacer dot es
de!en ser aliados nuest r os* As3 quedar +n unidos la 8glesia y el Est ado,
aunque las mas as no tienen $or qu, sa!erl o* %a cuart a 1oma, ada$t ada
a la nueva realidad*
El anci ano qued" en silencio, $onder ando, sin duda, la $ro$ues t a*
A/uy !ien, ca!all eros* .onsider en la 8glesi a a su dis$osici"n*
A)a sido r+$ido Adio )ayes*
AEn a!sol ut o* %levo $ens +ndomel o desde el d3a en que me =icieron
ust edes la $ro$ues t a* Eso s36 quer3 a ver con mis $ro$ios oos y eval uar a
las $ersonas con quienes est ar , en alian'a* /e =an gust ado ust edes *
%enin y )ayes agr adeci er on el cum$lido con una inclinaci"n de ca!e'a*
A)e de $regunt arl es si s"lo quier en trat ar conmi go en est e asunt o*
%enin com$r endi "6
AP%e gust ar3 a que un re$r es ent a nt e suyo asisti er a a las reuni onesQ Es
una cort es3 a que $odemos tener con ust ed*
Adriano asinti"6
ADom!r ar , a un $o$e* S"lo ,l y yo est ar e mos al corrient e de est e
acuer do* La les comunicar , el nom!r e*
15B
,-
/oscF, 1E6 <-
5e" de llover en el $reciso moment o en que %ord sal3a de la est aci "n
del met ro* El !ulevar 4svent noy re'uma!a agua, el aire se =a!3 a
enfriado $erce$t i !l eme nt e, una nie!l a glacial envolv3a la ciudad* Segu3 a
sin m+s a!rigo que la c=aquet a de su tra e, ent r e aquell a dens a
multit ud de $ersonas envuel t as en lanas y en $ieles* %e ven3 a muy !ien
que =u!i er a ca3do la noc=e* %a oscuridad y la nie!l a le =ar3 an m+s f+cil
ocult ars e*
Se incor$or" a un gru$o de gent e que cami na!a =aci a el teat r o de la
acer a o$ues t a* Sa!3 a que el .irco de /oscF, uno de los grandes
es$ect +cul os del mundo, era $art e del circuit o tur3stico* [l mismo =a!3 a
asistido =ac3 a a#os, y lo =a!3 an de ado at"ni t o los osos dan'ari nes y los
$erros amaes t r ados *
4en3a veint e minut os =ast a el inicio de la funci"n* .a!3 a la $osi!ilidad
de que durant e el descans o logras e =acerl e llegar un mens a e a A7ilina
;etrovna* Si no, la !uscar3 a al final* Rui'+ $udi er a ella $oner s e en
cont act o con la em!a ada nort ea me ri cana* Rui'+ $udi er a entr ar y salir
del Iolov y =a!l ar con 4aylor )ayes* Era $ro!a!l e que tuvi es e un
a$art a me nt o donde $udi er a ,l es$er ar sin $eligro*
El teat r o se al'a!a a unos cincuent a met ros, al otro lado de la calle*
Est a!a a $unt o de cru'ar, $ara dirigirse a una taquilla, cuando una vo',
a su es$al da, grit"6 TSt oi0 : Alto*
Sigui" =aci a del ant e, a!ri ,ndos e $aso ent r e la gent e*
159
Iolvi" la ca!e'a y vio a un $olic3a* El =om!r e avan'a!a $or ent r e la
multit ud, con un !ra'o levant ado, mirando al frent e* %ord a$ret " el $aso
y cru'" r+$idame nt e la conges t i onada calle, $ara en segui da me'cl ar s e
con la a$ret ada mar ea de gent e del lado o$ues t o* Un aut o!Fs tur3stico
descar ga!a sus $as a er os, y %ord se incor$or" a una fila de a$ones es
que se i!an meti endo en el local !rillant eme nt e iluminado* /ir" de
nuevo =aci a atr +s y no vio al $olic3a*
;od3an =a!er sido imagi naci ones suyas*
/irando al suelo, fue en $os de la !ulliciosa muc=edum!r e* ;ag" sus
die' ru!los en taquilla y entr" a toda $risa, en la es$er an'a de
encont r ar s e con A7ilina ;etrovna*
A7ilina se $uso el vestido* En el cameri no comFn reina!a el =a!it ual
!ullicio, con los artist as ent r ando y saliendo todo el tiem$o* A nadi e se
le conced3 a el luo de un vesti dor $rivado* Eso era algo que A7ilina s"lo
=a!3 a visto en las $el3cul as nort ea me ri canas , que $int a!an un retrat o
rom+nt i co de la vida circens e*
Est a!a cans ada, $orque =a!3 a dor mi do $oco la noc=e ant eri or* El via e
de San ;et er s!ur go a /oscF =a!3 a sido inter es ant e, $or no decir otra
cosa, y A7ilina se =a!3 a $asado el d3a $ens ando en /iles %ord* %e =a!3 a
dic=o la verdad* Era el $ri mer =om!r e de ra'a negr a a quien =a!3 a visto
en aquel tren* L no, nunca se =a!3 a asust ado ant e ,l* ;od3a ser que el
miedo de %ord la =u!i es e des ar ma do a ella*
%ord no se aust a!a a ninguna de las descri $ciones est er eot i $adas que
A7ilina recorda!a de su ni#e', cuando los $rofesor es de los colegios
est at al es de$lor a!an la es$ant os a mal dad de la ra'a negroi de*
1ecorda!a coment ari os so!r e su inferioridad ment al , sus d,!il es
sist emas inmunol "gicos y su com$l et a inca$aci dad $ara go!er nar s e* En
Dort ea m,ri ca fueron escl avos, circunst anci a que los $ro$agandi st as
martillea!an una y otra ve', $ar a dar ,nfasi s al fracaso del ca$it alis mo*
A7ilina incluso =a!3 a visto fotos de linc=ami ent os, donde los !lancos
vest3 an de fant as ma s con ca$irot es y se regoci a!an en el es$ect +cul o*
1@-
iviues, sin emoar go, no nac3 a $ens ar en iiaua $aieciuu* ou era de color
"0ido, como la del r3o Ioina, que A7ilina recorda!a de las visit as al
$ue!l o de su a!uel a* El $elo, que era cast a#o oscuro, lo lleva!a corto y
lim$io* 4en3a un cuer$o com$act o y vigoroso* 4en3a $int a de ser serio,
$ero tam!i ,n afa!l e, y su vo' gut ur al era de las que no se olvidan* 5io
la im$resi "n de sor$r enderl e de veras la $ro$ues t a que ella le =i'o de
$as ar la noc=e en su com$ar t i me nt o, qui'+ $orque no est uvi er a
acost um!r a do a tant a desenvol t ur a en una mu er* A7ilina $ens" que
oal+ fuera todav3 a m+s $rofundo su refinami ent o, $orque le $ar ec3 a un
=om!r e inter es ant e*
Al !a ars e del tren vio salir de la est aci "n, y su!irse a un Iolvo de color
oscuro que es$er a!a en la calle, a los tres =om!r es que $ersegu3 an a
%ord* Antes =a!3 a meti do el mal et3 n de %ord en su valia, y a=or a segu3 a
cust odi +ndol o, en es$er a de que ,l acudi es e a reclamarl o*
Se =a!3 a $as ado el d3a $regunt + ndos e c"mo est ar3 a %ord* %os =om!r es
no =a!3 an des em$e #a do $a$el es im$ort ant es en su vida de los Fltimos
a#os* El circo da!a funci"n casi todas las noc=es, do!l e en verano* Si no
est a!an en /oscF, la com$a#3 a se des$l a'a!a muc=3 si mo* A7ilina =a!3 a
est ado en casi toda 1usia y en la mayor $art e de Euro$a, e incluso en
Dueva Lor7, en el /adison Squar e .arden* Do le queda!a muc=o tiem$o
li!re $ara dedicarl o a los =om!r es, si no cont a mos alguna cena
ocasional y alguna que otra conver s aci "n en los trayect os largos de tren
o ferrocarril*
%e falt a!a un a#o $ara cum$lir los treint a y se $regunt a!a si alguna ve'
se le $res ent ar3 a la o$ci"n del mat ri moni o* Su $adr e siem$r e =a!3 a
queri do que se est a!l eci er a en algFn sitio, que a!andonas e el circo y se
casar a* ;ero A7ilina =a!3 a sido testi go de lo que les =a!3 a ocurrido a
muc=as ami gas suyas* 4odo el d3a tra!a ando, en una f+!rica o en una
tienda, $ara luego volver a casa y ocu$ar s e de las la!ores del =ogar, un
d3a tras otro, sin conclusi"n $osi!l e* Do =a!3 a igual dad ent r e los
=om!r es y las mu er es, $or m+s que el r,gi men sovi,tico =u!i er a
$rocl amado en su moment o, y con muc=o orgullo, que las mu er es
sovi,ticas eran las m+s li!eradas del mundo* El mat ri moni o a$ort a!a
muy $ocas vent a as* /aridos y mu er es, $or lo gener al , tra!a a!an cada
uno en lo suyo, con =orarios distint os, incluso con vacaciones
se$ar adas , $orque rara ve' les
1@1
u! $eiiouos ue asuet o* :vHinna com$r enai a $err ect a me nt e que uno de
cada tres mat ri moni os ter mi nas e en divorcio, y que las $ar e as, en su
mayor $art e, s"lo tuvi er an un =io* Do ten3 an ni tiem$o ni dinero $ara
m+s* Dunca le =a!3 a $areci do atracti vo ese modo de vivir* .omo dec3 a
su a!uel a, para conocer a una persona hay 1ue compartir la sal con
ella0
Se situ" frent e al es$e o y se roci" el $elo con agua, $ara luego =acer s e
un mo#o con las tren'as =Fmedas * Do se $on3 a muc=o maquilla e $ara
salir a escena, lo usto $ar a resistir los duros focos a'ul es y !lancos* Era
de te' $+lida A$orque =a!3 a =er edado una casi tot al carenci a de
$igment aci "nA , ru!i a, con los oos a'ul es, como su madr e eslava* El
oficio le ven3 a de su $adr e, que =a!3 a sido acr"!at a durant e deceni os*
Afortunada me nt e, su !uen =acer les vali" un a$art a me nt o m+s grande,
m+s raciones aliment i ci as y me or $resu$ues t o $ara vestir* &racias a
5ios, el art e siem$r e fue un com$onent e im$ort ant e de la $ro$aganda
comuni st a* El circo, unto con el !allet y la "$er a, =a!3 a est ado a#os
e0$ort +ndos e, en un int ent o $or most r ar al mundo que )ollywood no
$ose3 a el mono$olio del es$ect +cul o*
A=ora, toda la troupe est a!a a=3 $ara =acer dinero* El circo $ert enec3 a a
un conglomer a do de em$r es as moscovi t as que segu3 a $aseando el
es$ect +cul o $or todo el $lanet a, con la diferenci a de que a=or a no se
=ac3 a con fines $ro$aga nd3 st icos, sino $or o!t ener dinero* 5e =ec=o,
A7ilina gana!a un !uen suel do, $ara vivir en la 1usia $ost sovi ,tica* ;ero
en el moment o mismo en que ya no fuera ca$a' de fascinar al $F!lico
desde la !arr a de equili!rio $asar3 a a incor$or ar s e al nFmer o de los
des em$l e ados , que eran millones* 5e a=3 que se mant uvi er a en
e0cel ent e forma f3sica, vigilando at ent a me nt e la diet a y regul ando con
$recisi"n sus =+!it os de sue#o* Anoc=e =a!3 a sido la $ri mer a ve' en
muc=o tiem$o en que no =a!3 a dormi do sus oc=o =oras*
Iolvi" a $ens ar en /iles %ord*
Antes, en su a$art a me nt o, =a!3 a a!i ert o el mal et3 n* 1ecorda!a que %ord
se =a!3 a quedado algunos $a$el es, $ero ten3 a la es$er an'a de que los
rest ant es arro ar3 an alguna lu' so!re aquel =om!r e que tan fascinant e
le $ar ec3 a* ;ero s"lo encont r " un cuader no de not as, en !lanco, tres
!ol3grafos, unas cuant as tar et as del =ot el IolA
1@2
ov y un !illet e de Aerotiot $ar a el vuelo /oscFA San ;et er s!ur go del d3a
ant es*
/iles %ord* A!ogado nort ea mer i cano en la .omisi"n del Mar*
Rui'+ volvies e a verlo alguna ve'*
%ord asisti" $aci ent e me nt e a toda la $rimer a $art e del es$ect +cul o*
DingFn miiitsya lo =a!3 a segui do Ano de unifor me, al menos, y es$er a!a
que no =u!i es e $olic3as de $aisano ent r e el $F!licoA * El circo era
im$resi onant e6 un anfit eat r o interior que se al'a!a en semi c3rculo en
torno a un escenari o multicolor* .alcul" que en los mullidos asient os
de!3 an de acomodar s e unas mil $ersonas , casi todas ellas turist as y
ni#os sinti endo la misma emoci "n que irradi a!an los rostros de los
artist as* El ent or no raya!a en lo surrealist a, y los funam!ulist as, los
$erros amaes t r ados , los tra$eci st as y los mal a!ari st as =a!3 an
consegui do, $or el moment o, que %ord a$art as e la ment e de la situaci "n
en que se encont r a!a*
Iino el descans o y decidi" quedar s e en su sitio* .uant o menos se
movi er a, me or* Est a!a a $ocas filas de la $ist a $rinci$al, en l3nea
direct a de visi"n, y es$er a!a que A7ilina lo viese al salir a escena*
Son" un tim!r e y el direct or de $ist a anunci " que la segunda $art e del
es$ect +cul o comen'ar3 a en cinco minut os* %ord recorri" una ve' m+s
con la mirada la am$li a e0t ensi "n del circo*
Se fi" en un rostro*
El =om!r e est a!a encar a ma do en el lado o$ues t o al suyo y lleva!a una
c=aquet a de cuero negro y unos vaquer os* Era el individuo del tra e !eis
con !olsas en las rodillas y en los codos que =a!3 a visto en los arc=ivos
de San ;et er s!ur go, ayer, y tam!i ,n, luego, en el tren* Est a!a situado
entr e un gru$o de turist as, muy ocu$ados todos en sacar s e las Flti mas
fotos, ant es de que el es$ect +cul o se reanudar a*
A %ord se le acel er" el cora'"n* Se le =i'o un =ueco en el est "mago*
%uego vio a ;+r$ado &ac=o*
Aquel demoni o de =om!r e ent r" $or la i'qui erda, ent r e %ord y su otro
$ro!l ema* El $elo oscuro, recogi do en cola de ca!allo, le
1@C
res$i anueci a $or la oruianti na* uevaoa un ersey color ta!aco y
$ant al ones oscuros*
.uando se a$agar on las luces y volvi" a sonar la mFsica de
acom$a#a mi ent o, %ord se $uso en $ie $ara marc=ar s e* ;ero en lo alto
de su grada, a no m+s de quince met ros, vio a .roma#"n, con una
sonrisa en el rostro marcado de viruel a*
%ord se volvi" a sent ar* Do ten3 a a donde ir*
El $rimer turno de act uaci "n corres$ond3 a a A7ilina ;etrovna, que salt"
a escena con los $ies descal'os, con unos leot ar dos a'ul es cu!i ert os de
lent e uel as* Al r+$ido rit mo de la mFsica, fue dando saltitos =ast a la
!arra y, tras au$ar s e a ella, inici" su nFmer o ent r e los a$l ausos del
$F!lico*
Una oleada de $+nico lo invadi "* /ir" =aci a atr+s y vio que .roma#"n
segu3 a en la $art e su$erior de la grada, $ero en segui da locali'"
tam!i ,n el rostro gris+ceo y sin e0$r esi "n de ;+r$ado &ac=o, que a=or a
est a!a sent ado ent r e %ord y .roma#"n* >os negros como el car!"n
Aoos de gitano, se dio %ordA en los que se le3a con claridad un mens a e6
la ca'a =a ter mi nado* 4en3a la mano der ec=a =undi da en la c=aquet a,
se$ar ando ,st a lo suficient e como $ara e0=i!ir la culat a de una $ist ol a*
%ord volvi" a $oner la mirada en la $ist a*
A7ilina ;etrovna, sent ada de trav,s en la !arra, ado$t a!a una $ost ur a
sor$r endent e* %a mFsica se =i'o m+s suave, y ella segu3 a el rit mo con
movi mi ent os +giles* %ord enfoc" la vist a en ella, deseando que lo
locali'as e*
L A7ilina lo locali'"*
Sus oos se encont r ar on $or un inst ant e, y %ord ca$t " que A7ilina lo
=a!3 a reconoci do* En segui da ca$t " otra cosa* P/iedoQ P4am!i ,n ella
=a!r3 a identificado a los =om!r es que =a!3 a det r +s de ,lQ P> acaso
=a!3 a le3do el terror en la mirada de %ordQ Juera como fuer a, A7ilina no
se $er mi ti" desconcent r ar s e* Sigui" im$resi onando a la multit ud con
una lent a dan'a atl,tica, en lo alto de una !arra de mader a de ro!l e de
die' cent3 met r os escas os*
)i'o una $iruet a con una sola mano y a continuaci "n salt " de la !arra*
El $F!lico rom$i" en a$l aus os, mient r as los $ayas os =ac3 an su entr ada
en la $ist a a lomos de diminut as !iciclet as* En el tiem$o que tardar on
los su!al t er nos en llevars e la $es ada !arra de
1@<
equili!rio, %ord lleg" a la conclusi"n de que no ten3 a elecci"n* Se al'" de
su asi ent o y, de un salto, se meti " en la $ist a, en el $reciso moment o en
que $asa!a uno de los $ayas os de las !iciclet as, tocando la !ocina* El
$F!lico se ec=" a re3r est r e$i t os a me nt e, convenci do de que aquello era
$art e del es$ect +cul o* %ord mir" =aci a la i'quierda y vio que ;+r$ado
&ac=o y el individuo de San ;et er s!ur go se est a!an incor$or ando* Se
introdu o det r +s del tel"n y corri" direct a me nt e =aci a A7ilina ;etrovna*
A4engo que salir de aqu3 Ale dio, en ruso*
Ella lo cogi" de la mano y lo llev" m+s =aci a el fondo del escenari o,
detr +s de un $ar de aulas de canic=es !lancos*
A)e visto a esos =om!r es* ;arece que sigues en a$uros, /iles %ord*
AA m3 me lo vas a cont ar*
;asaron unto a otros artist as, ocu$ados en sus $re$ar at i vos $ar a
act uar* Dadie $areci " fiarse en ellos*
A4engo que ocult ar me en algFn sitio Adio %ordA * .orriendo as3 no vamos
a ninguna $art e*
A7ilina lo condu o $or un $asillo lleno de cart el es antiguos $egados a las
suci as $aredes * Un acre olor a orines y $elleo mo ado enrar ec3 a el aire*
)a!3a varias $uert as a am!os lados del est r ec=o corredor*
Ella accion" uno de los tirador es*
AEntra*
Era un armari o que cont en3 a fregonas y esco!as, $ero queda!a
suficient e sitio li!re como $ar a que %ord se enca ar a dent ro*
ARu,dat e aqu3 =ast a que vuelva Adio ella*
%a $uert a se cerr"*
En la oscuridad, trat " de recu$er ar el alient o* >y" $asos fuera, en
am!as direcciones* Do $od3 a creer lo que est a!a sucedi endo* El $olic3a
del e0t eri or del circo ten3 a que =a!er avisado a Jeli7s >rleg* ;+r$ado
&ac=o, .roma#"n y >rleg ten3 an que est ar relacionados* Sin duda
alguna* PRu, i!a a =acerQ %a tarea de un !uen a!ogado, en su
cincuent a $or cient o, consist e en e0$licarl e al client e lo tont o que es*
5e!er3 a escuc=ar sus $ro$ios conse os* 4en3a que largars e de 1usia lo
ant es $osi!l e*
%a $uert a se a!ri"*
1@5
A la lu' del $asillo, $erci!i" el rostro de tres =om!r es* 3 Z Z
Al $rimer o no lo identific", $ero ten3 a en la mano un largo cuc=illo
$lat eado, cont r a el cuello de ;+r$ado &ac=o* El otro rostro $ert enec3 a al
=om!r e del d3a ant eri or en San ;et er s!ur go* Sost en3 a un rev"lver que
a$unt a!a direct a me nt e a %ord*
En segui da, %ord vio a A7ilina ;etrovna*
Est a!a, muy tranquil a, unto al individuo del rev"lver*
SEGUNDA PARTE
1@@
,.
APRui,n es ust edQ A$regunt " %ord*
El =om!r e que est a!a al lado de Alalina le cont es t "6
ADo =ay tiem$o $ar a e0$licaciones, se#or %ord* 4enemos que salir de
aqu3 a toda $risa*
Do est a!a del todo convenci do*
ADo sa!e mos cu+nt os m+s =ay* Do somos enemi gos suyos, se#or %ord*
[l, s3 Aa#adi ", se#al ando a ;+r$ado &ac=o*
A1esult a dif3cil creerl e, mient r as me a$unt a con una $istol a*
El =om!r e !a" el arma*
A4iene ra'"n* A=ora =ay que irse* /i colega se ocu$ar + de est e =om!r e
mient r as nosot ros nos las $iramos*
%ord mir" a Alalina y le $regunt "6
APEst +s con ,lQ
Ella asinti" con la ca!e'a*
A4enemos que marc=ar nos, se#or %ord*
Su mirada le ca!l egr afi"6 6tene mos 1ue marcharnos9
A.reo que s3 Adio ella*
%ord decidi" seguir la intuici"n de A7ilina* %a suya no =a!3 a funcionado
muy !ien Flti mame nt e*
A5e acuer do*
El =om!r e se dirigi" a su colega en un dialect o que %ord no su$o
identificar* ;+r$ado &ac=o fue conduci do a la fuer'a $or el $asillo, en
direcci"n a una $uert a situada al otro e0tr emo*
A;or aqu3 Adio el =om!r e*
AP;or qu, tiene ella que venirQ A$regunt " %ord, se#al ando a A7ilinaA * Do
est + relacionada con el asunt o*
1@9
APRui,n se lo dioQ
ALa =a!l ar e mos de ello $or el cami no* A=ora tene mos que marc=ar nos*
%ord decidi" no seguir discuti endo*
Sin det ener s e m+s que a recoger un $ar de 'a$at os y un a!rigo $ara
A7ilina, sigui eron al =om!r e =ast a el e0t erior, donde ya =a!3 a ca3do la
noc=e y =ac3 a fr3o* %a salida da!a a un calle"n de la $art e tras er a del
teat ro* Al fondo, %ord vio que est a!an introduci endo a ;+r$ado &ac=o
en la $art e tras er a de un Jord negro* Su gu3a los condu o =ast a un
/ercedes de color claro, a!ri" la $uert a tras er a y les indic" que
su!i er an* A continuaci "n entr" ,l del ant e* La =a!3 a otra $ersona en el
asient o del conduct or* /ientras a!andona!a n la 'ona em$e'" a caer
una fina lluvia*
APRui,n es ust edQ Avolvi" a $regunt ar %ord*
El =om!r e no cont es t "* %o que =i'o fue $onerl e en la mano una tar et a
de visit a*
SE/L>D ;AS)EDH>
Proesor de Cistoria Aniversi dad Estat al de *oscB
%ord em$e'a!a a com$r ender *
A5e modo que no fue casual mi encuent r o con ,l*
ADi $or asomo* El $rofesor ;as=en7o se dio cuent a del enor me riesgo
que corr3an ust edes y nos indic" que est uvi ,r a mos al tant o* Eso era lo
que est a!a =aci endo yo en San ;et er s!ur go* ;arece ser que no lo =ice
muy !ien*
A;ens, que est a!a ust ed con los otros*
El =om!r e asinti" con la ca!e'a*
A%o com$r endo* ;ero el $rofesor me dio que no ent r ar a en cont act o con
ust ed m+s que si me ve3a for'ado a ello* %o que est a!a a $unt o de
ocurrir en el circo creo que vale, como motivo*
El coc=e fue sort eando el denso tr+fico, con los lim$i a$ar a!ri s as en
funcionami ent o, sin muc=a eficaci a* 8!an en direcci"n sur, de ando atr +s
el Hremlin, =aci a el $arque &or7y y el r3o* %ord o!A
1E-
rededor y dio $or su$ues t o que las muc=as vuelt as que est a!an dando
eran $ar a *des$i st ar a cualqui er a que int ent ar a seguirlos* , AP.rees que
(est a mos a salvoQ Ale musi t " A7ilina*
Z AEs$ero*
AP.onoces ali tal ;as=en7oQ
%ord dio que s3 con la ca!e'a*
A;ero eso noX significa nada* Aqu3 no es nada f+cil conocer de verdad a
la gent e*
%uego a#adi ", , con una leve sonrisa6
A/eorando lo $res ent e, claro*
Su derrot er o 8cos =a!3 a a$ar t ado de los altos !loques de edificios
an"ni mos y rare'as neocl +sicas, los cient os de a$ar t a me nt os que
a$enas si avent a a! an en algo a los trushchoba Asu!ur !i osA y donde la
vida, como =iten sa!3 a %ord, era un tenso esfuer'o diario, entr e el ruido
y las aglomer aci ones* ;ero no todo el mundo viv3a as3, y o!serv" que
=a!3 an cintrado en una 'ona de calles discret as, ar!ol adas , que $art3 an
todas cllel concurrido !ulevar* [st a i!a =aci a el nort e, =aci a el Hremlin,
uniendo dos de las v3as de circunval aci "n*
El /ercedes sOe meti" direct a me nt e en un solar asfalt ado* )a!3 a un
vigilant e a lia $uert a, en una ca!ina de crist al* El edificio de tres $isos
que tenf3 an enfrent e era algo ins"lito, $orque no est a!a =ec=o de
cement o, , sino de ladrillos color miel $uest os uno enci ma de otro, una
verdader a rare'a $ara los al!a#il es de /oscF* %os $ocos coc=es que
=e\!3 a en los es$aci os marcados eran e0tr an er os y caros* El conduct o V
a$unt " el mando a dist anci a e =i'o que se levant ar a la $uert a cdel
gara e* .uando =u!o entr ado el /ercedes, el cierre volvi" a !a aars e*
Est a!an en un3 am$lio 'agu+n, !ao la lu' de una ara#a de crist al* >l3a a
$ino, nd$ a la =orri!l e me'cl a de !arro y orina que emana !a n casi
todos 8cos 'aguanes %una pest e a gato, en $al a!r as de un $eriodist a
moscovi t aA * Una escal er a ta$i'ada conduc3 a al a$ar t a me nt o del tercer $
3iso*
Semyon ;as=t een7o res$ondi " a un ligero gol$e en la $uert a !lanca y
los invit" a enitr ar*
%ord tom" nA cot a inmedi at a del suelo de $arqu,, las alfom!r as
orient al es, la c=imene a de ladrillo y los mue!l es n"rdicos* 4odos ellos
1E1
5;vi 3;3(" i'3t A
@($
redes eran de un color !eis rela ant e, interrum$i do a trec=os regul ar es
$or $int ur as de la fauna y flora si!eri anas* El aire ol3a a col =ervida con
$at at as *
A Ru, !ien vive ust ed, $rofesor*
A 1egal o de mi $adr e* ;ara gran disgust o m3o, era un devot o comuni st a
y go'a!a de los $rivilegios in=er ent es a su cargo* Lo =ered, el
usufruct o, y luego $ude com$r ar el $iso cuando el go!i er no em$e'" con
las des amor t i 'aci ones * Afortunada me nt e, ten3 a los ru!los neces ari os*
%ord se dio la vuelt a, en el cent ro de la =a!it aci "n, y mir" direct a me nt e
a su =u,s $ed*
A .reo que de!er3 amos darl e las graci as* ;as=en7o al'" las manos*
A Do =ace falt a* 5e =ec=o, somos nosot ros quienes de!emos est ar
agradeci dos*
%ord se qued" sor$r endi do, $ero no dio nada* ;as=en7o se acerc" a
unos sillones ta$i'ados*
A P;or qu, no nos sent a mos Q %a cena est + calent +ndos e en la cocina*
PUn $oco de vino, qui'+Q
%ord mir" a A7ilina, que neg" con la ca!e'a*
A Do, graci as*
;as=en7o se dio cuent a de c"mo i!a vesti da A7ilina y $idi" a uno de los
=om!r es que le tra er a un al!orno'* Se sent ar on unt o a la c=i mene a y
%ord se quit" la c=aquet a*
A Lo mismo corto la le#a, en mi dacha del nort e de /oscF
A dio ;as=en7o A * /e encant a la c=imene a, aunque est e $iso tiene
calefacci "n cent r al*
>tra rare'a en 1usia, $ens" %ord* 4am!i ,n o!serv" que el conduct or del
/ercedes ocu$a!a $osiciones unto a una de las vent anas , $ar a mirar
de ve' en cuando entr e las cortinas cerradas * Al quit ar s e la c=aquet a,
de" al descu!i er t o una so!aquer a con su corres$ondi ent e $istol a en la
funda*
A PRui,n es ust ed, $rofesorQ A $regunt " %ord*
A Soy un ruso que est + cont ent o con el futuro*
A P;odr3 amos $resci ndir de las adivinan'as Q Estoy cans ado, =an sido tres
d3as largu3si mos*
1E2
rasnenH> iricimo id cduePd como $iuienuo $eiuuii*
A;or lo que s,, no tengo m+s remedi o que est ar de acuer do* El incident e
de la ;la'a 1oa sali" en las noticias* Es curioso que no se le menci onar a
a ust ed en los informes oficiales, $ero Iitaly A;as=en7o se refer3 a al
=om!r e del d3a ant eri or en San ;et er s!ur goA lo vio todo* %a $olic3a lleg"
usto a tiem$o*
APEst a!a all3 su =om!r eQ
AJue a San ;et ers !ur go $ara asegur ar s e de que =icier a ust ed el viae en
tren con toda tranquilidad* ;ero esos dos ca!all eros que tan !ien
conoce ust ed, a est as altur as, se meti eron $or medi o*
AP."mo me encont r " su =om!r eQ
A%os vio a ust ed y a la se#orit a ;etrovna, y fue testi go de c"mo salt a!a
ust ed del vag"n* >tro =om!r e que i!a con ,l le sigui" a ust ed los $asos
y los vio en la tienda de comes t i !l es, =a!l ando $or tel,fono*
APRu, me dice de mi guar daes $al das Q
A;ens+!a mos que $od3 a tra!a ar $ara la mai ya0 A=ora ya est amos
segur os*
AP;uedo $regunt ar qu, tengo yo que ver con el asunt oQ Adio A7ilina*
;as=en7o la mir" de =ito en =ito*
AEs ust ed misma quien se =a inmiscui do, cari#o*
ALo no me =e inmiscui do en nada* El se#or %ord se meti" en mi
com$ar t i me nt o anoc=e* Eso es todo*
;as=en7o se incor$or" en su asient o*
AA m3 tam!i ,n me result a!a curiosa su $artici$aci"n* 5e modo que me
tom, la li!ert ad de informar me acerca de ust ed, =oy mismo* 4enemos
muc=os cont act os en el go!i er no*
El rostro de A7ilina se $uso tenso*
ADo me gust a nada que invadan mi vida $rivada*
;as=en7o lan'" una !reve carca ada*
A[sa es una noci"n que los rusos a duras $enas conce!i mos, cari#o*
Iamos a ver* Daci" ust ed aqu3 en /oscF* Sus $adr es se divorci aron
cuando ten3 a doce a#os* 5ado que ninguno de los dos cum$l3 a con las
condiciones $ara que le fuese concedi do un a$art a me nt o nuevo, no
tuvi eron m+s remedi o que seguir viviendo untos* ;or su$ues t o, su
alo ami ent o era un $oquit o me or de lo =aA
1EC
T" L 4r '$ v:0" \j
artist a de circo, $ero, as3 y todo, era una situaci "n estr es ant e* ;or ciert o
que =e visto act uar vari as veces a su $adr e* Era un acr"!at a
mar avilloso*
Ella ace$t " el cum$lido con un gest o*
ASu $adr e se relacion" con una rumana que ten3 a algo que ver con el
circo* %a mu er qued" $re#ada, $ero regr es " a su $a3s con la criat ur a*
Su $adr e trat " de consegui r un visado de salida, $ero las aut ori dades
rec=a'ar on su solicitud* %os comuni st as no ten3 an cost um!r e de de ar
marc=ar s e a sus artist as* .uando trat " de fugars e sin $er mi so, lo
det uvi er on y lo envi aron a un cam$o de $risioner os*
OSu madr e volvi" a casar s e, $ero el mat ri moni o ter mi n" r+$idame nt e
en divorcio* .omo no $udo encont r ar sitio $ara vivir, tras el segundo
divorcio, todos recorda mos $erfect a me nt e lo dif3cil que era encont r ar
$iso, se vio o!ligada a volver a com$ar ti r aloami ent o con su $adr e* En
aquel moment o, las aut oridades ya =a!3 an decidido de arlo salir del
cam$o de $risioner os* 5e maner a que all3, en un a$art a me nt i t o, am!os
se des es $er a !a n, en =a!it aci ones se$ar ada s , =ast a que muri eron
$remat ur a me nt e* 4odo un ,0ito de nuest r a re$F!lica $o$ul ar, Pno le
$areceQ
A7ilina no dio nada, $ero %ord $erci!i" el dolor que irradi a!an sus oos*
ALo viv3a con mi a!uel a en el cam$o Ale dio a ;as=en7oA , de modo que
no tuve que asistir al torment o de mis $adr es* Di siqui er a =a!l , con
ellos durant e los tres Flti mos a#os* /urieron amar gados , col,ricos y
solos*
AP5"nde est a!a ust ed cuando los sovi,ticos se llevaron a su a!uel aQ
A7ilina movi" la ca!e'a*
AEn aquel moment o ya me =a!3 an meti do en una escuel a es$eci al $ara
artist as* /e dieron que mi a!uel a =a!3 a muer t o de vie a* 4ard, en
ent er ar me de la verdad*
AUsted, en es$eci al, de!er3 a ser un factor cat ali'ador del cam!i o* 4odo
=a de ser me or de lo que tuvi mos nosot ros*
%ord sinti" $ena de la mu er que ten3 a al lado* Sinti" el im$ulso de
asegur arl e que nada de aquello volver3 a a ocurrir* ;ero no ser3a verdad*
Se limit", $ues, a $regunt arl e al $rofesor6
1E<
AP>due uG Xi eu que es lu que esut
Una arruga de $reocu$aci "n se di!u" en el rostro del vieo*
AS3, lo s,*
%ord es$er " a que se e0$licar a6
AP)a o3do ust ed =a!l ar alguna ve' de la Asam!l ea /on+rquica de 4odas
las 1usiasQ Ale $regunt " Semyon ;as=en7o*
%ord neg" con la ca!e'a*
ALo s3 Adio A7ilinaA * Ruieren rest aur ar el trono de los Mares* >rgani'a!an
grandes fiest as, tras la ca3da de los sovi,ticos* %e3 un art3culo so!re
ellos, en una revist a*
El $rofesor asinti"*
A5a!an unas fiest as enor mes * Unas cosas monst r uos as , con $ersonas
disfra'adas de no!l es, cosacos con gorra alt a, =om!r es de medi ana
edad en unifor me del E,rcito Blanco* 4odo ello $ens ado $ara cons egui r
$u!licidad, $ara mant ener $res ent e al Mar en los cora'ones y en la
ment e del $ue!l o* Antes se les consider a!a unos fan+ticos* A=ora no*
ADo creo yo que a ese gru$o $ueda atri!u3rs el e el refer ,ndum nacional
so!re la rest aur aci "n Adio A7ilina*
ADo est ar3 a yo muy seguro* En la Asam!l ea =a!3 a m+s de lo que salt a!a
a la vist a*
AP;odr3 a ust ed ir al grano, $rofesorQ A$regunt " %ord*
;as=en7o =a!3 a ado$t ado una $ost ur a $oco nat ur al, que no comuni ca!a
emoci "n alguna*
ASe#or %ord, Pse acuer da ust ed de la Sant a Agru$aci "nQ
AUn gru$o de no!l es dis$ues t os a dar su vida $or la seguri dad del Mar*
8ne$t os y co!ar des * Dinguno de ellos est a!a $res ent e cuando una
!om!a mat " a Aleandro 88 en 1BB1*
A/+s tarde, otro gru$o ado$t " el mismo nom!r e Adio ;as=en7oA * ;ero
les asegur o que no eran ningunos ine$t os* %a verdad es que
so!revivi eron a %enin, a Stalin y a la segunda guerr a mundi al* L el
gru$o sigue e0isti endo* ;ara el $F!lico, se denomi nan Asam!l ea
/on+rquica de 4odas las 1usias* ;ero tam!i ,n =ay una secci"n $rivada,
a cuyo frent e est oy yo*
%a mirada de %ord se fi" en ;as=en7o*
AL Pqu, finalidad tiene est a Sant a Agru$aci "nQ
A%a seguri dad del Mar*
1E5
Areio !i no iidy ', ar uesue ivio*** UG XZ t : :NZ
AS3 que lo =a =a!i do*
AP5e qu, est + ust ed =a!l andoQ
;as=en7o se coloc" am!os dedos 3ndice en los la!ios*
AEn la cart a de Aleandr a y en la not a de %enin =a encont r ado ust ed lo
que nos falt a!a* 5e!o confes ar que =ast a el otro d3a, cuando le3 esas
$al a!r as, tam!i ,n yo ten3 a mis dudas* ;ero a=or a est oy seguro* Un
=ereder o so!r evivi" a E7at eri m!ur go*
%ord neg" con la ca!e'a*
ADo $uede ust ed est ar =a!l ando en serio, $rofesor*
A)a!lo en serio* /i gru$o se constit uy" $oco des$u,s de ulio de 191B*
Un t3o y un t3o a!uel o m3o $ert enec3 an a la Sant a Agru$aci "n* A m3 me
reclut ar on =ace decenas de a#os, fui ascendi endo, y a=or a ocu$o la
efat ur a* %o que $ret ende mos es guar dar el secret o y cum$lir con sus
t,r mi nos en el moment o adecuado* ;ero las $urgas comuni st as se
llevaron $or del ant e a muc=os de nuest r os miem!r os* ;or ra'ones de
seguri dad, el >riginador tom" las medi das neces ari as $ara que nadi e
conoci er a todos los t,r mi nos secr et os* 5e modo que una gran $art e del
mens a e se $erdi", incluido su inicio* Ust ed, a=or a, =a vuelt o a descu!rir
ese inicio*
APRu, quier e decirQ
APSigue teni endo las co$i asQ
%ord sac" de su c=aquet a los $a$el es $legados y se los tendi" a
;as=en7o*
[st e los tom"*
AAqu3 est +, en la not a de %enin6 NEn lo que res$ect a a Lurovs7y, la
situaci"n es inqui et ant e* Do creo que los informes $rocedent e s de
E7at eri m!ur go sean correct os, y la informaci "n $rocedent e de J,li0
LusF$ov confirma est a im$resi "n m3a* Es lament a!l e que los &uardi as
Blancos a quienes convenci st e de que =a!l ar an no fuer an m+s
e0$l3citos* ;uede que el e0ceso de dolor sea contr a$r oducent e* %a
menci "n de Holya /a7s es int er es ant e* )a!3a o3do ese nom!r e ant es* %a
localidad de Starodu! tam!i ,n =a sido tra3da a colaci"n $or otros
&uardi as 1usos igual ment e $ersuadi dos* O %os dat os que =a!3 amos
$erdi do eran el nom!r e, Holya /a7s, y el $ue!l o, Starodu!* A=3 est + el
$unt o de $arti da de nuest r a !Fsqueda*
V[M
ousqueuaG A$regumu
A%a !Fsqueda de Ale0is y Anast asi a*
%ord se ec=" =aci a atr+s en su sill"n* Est a!a muy cans ado, $ero lo que
ese =om!r e est a!a diciendo le $on3 a el cere!r o a cien $or =ora*
;as=en7o $rosigui "6
A.uando los real es cad+ver es de los 1omanov fueron, $or fin,
e0=uma dos , en 1991, y luego identificados, su$i mos con toda cert e'a
que $od3 a =a!er dos so!revivi ent es de la mat an'a* %os rest os de Ale0is
y Anast asi a nunca se =an encont r ado, =ast a la fec=a*
ALurovs7y afirm" que los =a!3 a quema do se$ar ada me nt e Adio %ord*
APRu, =a!r3 a ust ed dic=o si le =u!i er an ordenado mat ar a la familia
im$eri al y se encont r as e de $ront o con que le falt a!an dos cad+ver es Q
)a!r3 a ust ed menti do, $orque, si no, le =a!r3 an $egado un $ar de tiros,
$or incom$et e nt e* Lurovs7y le cont " a los de /oscF lo que ,st os
quer3 an o3r* ;ero no =ay suficient es docume nt os que =ayan salido a la
lu' tras la ca3da de los sovi,ticos como $ara $oner en seri a duda la
decl ar aci "n de Lurovs7y*
;as=en7o ten3 a ra'"n* %as decl ar aci ones uradas que se tomar on a los
&uardi as 1oos y a otros $art3ci$es confirma!a n la $osi!ilidad de que no
todos =u!i er an muer t o aquell a noc=e de ulio* %os informes i!an desde
grandes duques as que mor3 an dando alaridos, con una !ayonet a
clavada en el cuer$o, =ast a v3cti mas =ist ,ricas remat ada s a $u#al adas
o culat a'os* )a!3a numer os as cont r adi cciones* ;ero %ord record"
tam!i ,n el fragment o de testi moni o que ,l mismo =a!3 a encont r ado y
que $ar ec3 a corres $onder a uno de los guardi as de E7at eri m!ur go, con
fec=a de tres mes es des$u,s de los asesi nat os*
Pero ui consci ent e de lo 1ue iba a pasar0 Su suert e est aba echada, por lo 1ue
o@amos0 Kurovs,y se ocup. de 1ue todos comprendi 8ramos bien en 1u8 iba a
consi stir nuest ra tarea0 Al cabo de un tiempo, empec 8 a decirme a m@ mi s mo
1ue algo hab@a 1ue hacer para per mi tirles escapar0
%ord se#al " los $a$el es*
A)ay otro document o, $rofesor* 5e uno de los guardi as* Do se lo ense#,
ant es* ;uede que le int er es e leerlo*
1EE
* aoncii(SA
y icyu*
Ae vuiviu nat3a
A Es co=er ent e con los dem+s testi moni os A dio, al ter mi nar A * Brot aron
es$ont +ne a me n t e int ensos senti mi ent os de sim$at3 a $or los miem!r os
de la familia im$eri al* /uc=os de los guardi as los odia!an, les ro!aron
todo lo que $udi eron, $ero =u!o otros que reaccionar on de modo
distint o* El >riginador su$o utili'ar esa sim$at3 a*
A PRui,n es el >riginadorQ A $regunt " Alalina*
A J,li0 LusF$ov*
%ord qued" muy sor$r endi do*
A PEl =om!r e que mat " a 1as$ut3 nQ
A El mismo*
;as=en7o cam!i " de $ost ur a*
A /i $adr e y mi t3o me cont ar on algo que ocurri" en el ;alacio Aleandro,
en 4sars7oe Selo* %a noticia $arti" del >riginador y lleg" a conoci mi ent o
de la Sant a Agru$aci "n* El acont eci mi ent o tuvo $or fec=a el 2B de
octu!r e de 191@*
%ord acerc" los oos a la cart a que ;as=en7o sost en3 a*
A %a fec=a coincide con la de la cart a de Aleandr a a Dicol+s*
A E0act a me nt e* Ale0is aca!a!a de sufrir otro e$isodi o de =emofilia* %a
em$er at ri' mand" a !uscar a 1as$ut3 n, ,st e acudi " y su$o aliviar los
$adeci mi ent os del muc=ac=o* %uego, Aleandr a se vino a!a o, y el
staret s le ec=" en cara su falt a de fe en 5ios y en ,l* Jue ent onces
cuando 1as$ut3 n $rofeti'" que quien se sintier a m+s cul$a!l e ver3a el
error de sus $ro$"si t os, afirmando que la sangr e de la familia im$eri al
resuci t a!a $or s3 misma* 4am!i ,n dio que s"lo un cuervo y un +guila
$odr3 an tener ,0ito donde todo =u!i er a fracas ado ant es* * *
A * * * L que la inocenci a de las !esti as guar dar3 a el cami no, se#al +ndol oG
y que ser3 a el Flti mo ar!itro del ,0ito A dio %ord*
A %a cart a confirma lo que a m3 me cont ar on =ace tant os a#os* Una cart a
que encont r " ust ed ocult a en los arc=ivos est at al es*
A /uy !ien, $ero Pqu, tiene que ver todo eso con nosot rosQ
A $regunt " %ord*
A Se#or %ord6 ust ed es el cuervo*
A P;or ser negroQ
A En $art e* Es ust ed una rare'a en est e $a3s* ;ero =ay algo m+s*
1EB
8
nom!r e, se#or a, significa N+guilaO en ruso anti guo*
El rostro de A7ilina e0$r es " sor$r es a*
AA=ora com$r ender + n ust edes $or qu, senti mos tant a curiosidad* S"lo
un cuervo y un +guila $ueden tener ,0ito donde todo =aya fracas ado
ant es* El cuervo entr a en cont act o con el +guila* /e temo, se#orit a
;etrovna, que est + ust ed meti da en est o, se d, ust ed cuent a o no* ;or
esa ra'"n ten3 amos vigilado el circo* Est a!a seguro de que ust edes dos
volver3 an a $oner s e en cont act o* Rue as3 =aya sido no =ace sino
confirmar la $rofec3 a de 1as$ut3 n*
%ord est uvo a $unt o de ec=ar s e a re3r*
A1as$ut3 n era un o$ort uni st a* Un cam$esi no corru$t o que mani $ul " a
una Marina a!rumada $or el senti do de cul$a* Si no =u!i er a sido $or la
=emofilia del 'arevic=, el gusano del staret s nunca =a!r3 a tenido acceso
a la casa im$eri al*
A%o ciert o es que Ale0is $adec3 a una grav3si ma =emofilia y que 1as$ut3 n
le $ro$orciona!a alivio durant e los at aques *
%Sabe mos que la dismi nuci"n del est r ,s emocional $uede tener efect o
en la $,rdi da de sangr e* 5et er mi nado ti$o de =emofilia reacciona !ien a
la =i$nosi s* El est r ,s afect a tant o la circul aci"n de la sangr e como la
solide' de las $ar edes vascul ar es* A u'gar $or todo lo que =e le3do, lo
Fnico que =ac3 a 1as$ut3 n era cal mar al c=ico* %e =a!l a!a, le cont a!a
cuent os de Si!eri a, le dec3 a que todo aca!ar3 a !ien* En esas ocasiones,
Ale0is sol3a quedar s e dor mi do, lo cual tam!i ,n contri!u3 a*
ALo tam!i ,n =e le3do esas e0$licaciones* ;ero sigue siendo un =ec=o
que 1as$ut3 n ten3 a efect o en el 'arevic=* L, al $arecer, $redio su $ro$i a
muer t e con semana s de ant el aci "n, adem+ s de lo que ocurrir3a si era
algui en de sangr e real quien lo mat a!a* 4am!i ,n $rofeti'" una
resurr ecci "n* %a que $uso en $r+ctica J,li0 LusF$ov* %a que a=or a va a
alcan'ar su cul minaci "n, graci as, en $art e, a la ayuda de ust edes dos*
%ord mir" a A7ilina* Su nom!r e y la relaci"n est a!l eci da entr e am!os
$od3 an ser $ura coincidenci a* ;ero el caso era que esa coincidenci a
lleva!a a#os gest +ndos e* S.lo un cuervo y un 2guila pueden tener 8Nit o
cuando todo se viene abaIo0 PRu, era lo que est a!a $asandoQ
1E9
;ara3;i ;v &N 3/ 3;G&; ;3
l;A ;3tiUIlU/ UC CHLC
pa@s A dio ;as=en7o A * Es un tont o lleno de $et ul anci a, sin ca$aci dad
alguna $ara go!er nar* Es elegi!l e s"lo $or una seri e de muer t es
casual es* %o mani $ul ar +n con muc=a facilidad, y me temo que la
.omisi"n del Mar $iens a investirlo de un $oder sin l3mit es, un regal o que
la 5uma no $odr + sino confirmar* El $ue!l o quier e un Mar, no una figura
decor ati va*
;as=en7o !a" los oos $ara $onerlos en %ord*
A Se#or %ord, soy consci ent e de que su tarea consist e en a$oyar las
as$iraci ones de Ba7lanov* ;ero creo firmeme nt e que =ay, en alguna
$art e, un =ereder o direct o de Dicol+s 88* 5"nde e0act a me nt e, no tengo
ni idea* S"lo ust ed y la se#orit a ;etrovna $ueden averiguarl o*
%ord sus$ir"6
A Es demasi ado, $rofesor* Esto ya es demasi ado* Una ligera sonrisa se
di!u" en los la!ios del vieo*
A %o com$r endo* ;ero ant es de cont arl es nada m+s a ust edes , voy un
moment o a la cocina, $ar a ocu$ar me de la cena* P;or qu, no lo =a!l an
a solasQ 4ienen que tomar una decisi"n*
A PSo!r e qu,Q
;as=en7o se levant " del sill"n6
A Su futuro* L el de 1usia*
1B-
22
2-6<-
)ayes se tendi" de es$al das y asi" la !arr a de =ierro que =a!3 a m+s
arri!a de su cabeza0 Al'" las $esas, las se$ar " de su !as e e =i'o die'
levant a mi ent os , sudando co$iosame nt e6 sus !3ce$s y sus =orn!ros
acus ar on doloros a me nt e el esfuer'o* %e encant a!a que el Iolov
dis$usi er a de gimnasi o* Anda!a ya cerca de los sesent a a#os, $ero no
est a!a dis$ues t o a toler ar que el tiem$o lo derrot ar a* Dada le im$ed3 a
vivir otros cuar ent a a#os* L necesi t a!a ese tiem$o* )a!3 a tant o que
=acer, y s"lo a=or a est a!a en condiciones de tener ,0ito* 4ras la
coronaci "n de Stefan Ba7lanov, $odr3 a tra!a ar a gust o y =acer lo que
quisi er a* %e ten3 a $uest o el oo a un es$l ,ndi do c=al , en los Al$es
aust r3 acos, un sitio donde $od3 a disfrut ar del aire li!re, la ca'a y la
$esca, y ser due#o de su $ro$i a casa solari ega* %a mer a idea lo
em!ri aga!a de $lacer* /otivaci"n m+s que suficient e $ara seguir
adel ant e, fuera cual fuer a la tar ea*
.oncluy" otra sesi"n de levant a mi ent os, cogi" una toalla y se enug" el
sudor de la frent e* A continuaci "n a!andon" la sal a de eercicios y se
encami n" =aci a los ascens or es *
P5"nde $od3 a est ar %ordQ P;or qu, no =a!3 a llamadoQ %e =a!3 a dic=o a
>rleg, ant es, que !ien $od3 a ser que %ord ya no confiar a en ,l* ;ero no
est a!a convenci do* 4am!i ,n era $osi!l e que %ord diera $or su$ues t o
que los tel,fonos del =ot el est a!an $inc=ados* %ord conoc3 a lo
suficient e me nt e !ien la $aranoi a rusa como $ar a sa!er lo f+cil que le
resul t ar3 a al go!i erno Ao a cual qui er agru$aci "n $rivadaA a$licar ese
control* Ello $odr3 a e0$licar $or qu, no
1B1
4L.V:L4")4"CIO
l CO U4" CtU$ Cl = (" .. li( U$ C.
$ac=o de Jeli7s >rleg* ;ero $odr3 a =a!er llamado $or tel,fono a Atlant a,
a la com$a#3 a, $ara que algui en concer t as e desde all3 un encuent r o
entr e los dos* %o =a!3 a com$ro!ado =ac3 a un $ar de =oras, sin em!ar go,
y nadi e =a!3 a reci!ido ninguna llamada*
Ru, l3o*
/iles %ord se est a!a convirti endo en un aut ,nt i co $ro!l ema*
Sali" del ascens or a un vest3 !ul o con las $aredes forradas de mader a,
en el se0t o $iso* )a!3 a uno en cada $asillo, una 'ona $ar a sent ar s e a
leer $eri"dicos y revist as* 5os de los sillones est a!an ocu$ados $or
Bre'=nev y Stalin* )ayes ten3 a cita con ellos y con los dem+s miem!r os
de la .anciller3 a Secret a dent ro de dos =oras, en un $al acet e del sur de
la ciudad, de modo que le sor$r endi " su $res enci a en aquel moment o*
A.a!alleros, Pa qu, de!o el =onorQ
Stalin se $uso en $ie*
A)ay un $ro!l ema que requi er e acci"n* 4enemos que =a!l ar, y no
=emos $odido locali'arlo $or tel,fono*
A.omo $ueden ver, est a!a =aci endo un $oco de eercicio*
AP;odemos ir a su =a!it aci "nQ A$regunt " Bre'=nev*
)ayes fue del ant e de ellos y $as ar on unto a la dezhurnaya, que ni
siqui er a a$art " la mirada de la revist a que est a!a leyendo* Una ve'
dent r o de la =a!it aci "n, con el cierre de la $uert a ec=ado, Stalin dio6
AEl se#or %ord fue locali'ado =ace unas =oras, en el circo* Duest ros
=om!r es trat ar on de interce$t arl o* A uno de ellos lo inutili'" %ord, del
otro se ocu$ar on dos =om!r es que, a$ar ent e me nt e, tam!i ,n !usca!an
a %ord* Duest ro =om!r e tuvo que mat ar a su ca$t or $ar a esca$ar *
APRui,n int erfiri"Q
AA=3 est + el $ro!l ema* )a llegado el moment o de que se$a ust ed ciert as
cosas* ABre'=nev se inclin" =aci a del ant e en su sill"nA * Se =a est ado
es$ecul ando con la $osi!ilidad de que algFn miem!r o de la familia real
so!revivi er a a la $ena de muer t e que los sovi,ticos im$usi eron a los
1omanov en 191B* Su se#or %ord =a descu!i er t o mat eri al inter es ant e
en 5ocument os ;rot egi dos, $ero son $a$el es a los que no =emos teni do
acceso* Al $rinci$io $ens a mos que el asunA
1B2
ii;C;i 3
IO CEa Gi av3! @eE U LUllliUl (Ui 3" rvii;i 3t &N eA aAi "
%ord se =a $uest o en cont act o en /oscF es Semyon ;as=en7o, $rofesor
de )istoria de la universi dad* ;ero tam!i ,n lidera una agru$aci "n
consagr ada a la rest aur aci "n del 'arismo*
A PRu, amena'a $uede re$r es ent ar $ara nuest r os $ro$"si t osQ
A $regunt " )ayes*
Bre'=nev se recost " en su sill"n y )ayes se dis$uso a escuc=arl o*
Iladimir Huli7ov re$r es ent a !a a una am$li a coalici"n de los nuevos
ricos del $a3s, los $ocos afort unados que se las =a!3 an a$a#ado $ar a
o!t ener tremenda s gananci as tras la ca3da de la Uni"n Sovi,tica* Un
=om!r e de !a a est at ur a, muy serio, con la cara curtida como un
cam$esi no A le $ar ec3 a a )ayes, que lo =a!3 a $ens ado en m+s de una
ocasi"n A , con la nari' ganc=uda y el $elo corto, ralo y gris* 5e ,l se
des$r end3 a un aire de su$erioridad que sol3a $oner furiosos a los dem+s
integr ant es de la .anciller3a Secret a*
%os nuevos ricos no les ca3an es$eci al ment e !ien a los militar es que
ocu$a!an el go!i erno* .asi todos ellos eran antiguos miem!r os del
;artido que disfrut a!an de toda una red de relacionesG =om!r es listos,
que =a!3 an sa!ido mani $ul ar el caos $ara sacarl e $rovec=o* Dinguno de
ellos tra!a a!a gran cosa* L cont a!an con el a$oyo de muc=os de los
=om!r es de negoci os nort ea mer i canos que )ayes re$r es ent a !a*
A )ast a su muer t e A dio Bre'=nev A , %enin est uvo siem$r e muy
inter es ado $or lo ocurrido en E7at eri m!ur go* A Stalin tam!i ,n le
inqui et a!a grande me nt e el asunt o* 4ant o, que $recint " todos los
docume nt os de los arc=ivos est at al es en que se menci ona!a a los
1omanov* %uego =i'o mat ar o encerr" en cam$os de de$ort aci "n a todo
el que sa!3 a algo* Su fanati s mo es una de las ra'ones de que result e tan
dif3cil averiguar algo de $rimer a mano* A Stalin le $reocu$a!a que
=u!i es e un so!r evivi ent e de los 1omanov, $ero veint e millones de
muer t es $ueden $rovocar un caos tremendo, y quienes se le o$on3 an
nunca lograron organi'ar s e* %a agru$aci "n de ;as=en7o est +
relacionada, de algFn modo, con la $osi!ilidad de que =aya uno o m+s
so!revivi ent es de los 1omanov* ."mo, no lo sa!e mos * ;ero =ace
deceni os que circul an rumor es de que =ay un 1omanov escondi do,
=ast a que llegue el moment o adecuado $ara revel ar su $arader o*
1BC
ASa!emos que s"lo dos de los =ios $udi eron so!revivir6 Ale0is y
Anast asi a, cuyos cad+ver es nunca fueron encont r ados * Di que decir
tiene que si cualqui er a de los dos =u!i er a so!r evivido a la mat an'a,
a=or a llevar3 a muc=o tiem$o muer t o, es$eci al ment e el c=ico, $or su
=emofilia* 5e modo que est a mos =a!l ando de =ios o niet os, si de veras
los =ay* En tal caso, ser3 an 1omanov en l3nea direct a* %a candi dat ur a de
Ba7lanov $erder3 a todo senti do*
)ayes vio $reocu$aci "n en los oos de Stalin, $ero no logra!a creer lo
que est a!a oyendo*
AEs de todo $unt o im$osi !l e que esas $ersonas so!revivi er an* %es
dis$ar ar on a !oca arro, y luego los remat ar on a gol$e de !ayonet a*
Stalin recorri" las tallas del sill"n de mader a con la mano*
ALa se lo die a ust ed durant e nuest r a Flti ma reuni"n6 a los
nort ea mer i canos les cuest a muc=o com$r ender lo sensi !l es que somos
los rusos al desti no* A=3 va un eem$l o* )ay docume nt os sovi,ticos que
yo mismo =e visto donde se recogen int errogat ori os del H&B so!re el
asunt o* 1as$ut3 n $redio que la sangr e de los 1omanov resuci t ar3 a*
Su$ues t a me nt e, dio que un +guila y un cuervo llevar3 an a ca!o la
resurr ecci "n* El se#or %ord encont r " un escrito que confirma est a
$redicci"n Ase inclin" =aci a del ant eA * P."mo negar que el se#or %ord lo
tiene todo $ar a ser el cuervoQ
AP;or ser negroQ
Stalin se encogi " de =om!r os*
AEs una ra'"n tan v+lida como cualqui er otra*
Do $od3 a creer que un =om!r e de la re$ut aci "n de Stalin est uvi er a
trat ando de convencerl o de que un la!riego !ri!"n de $rinci$ios del
siglo 00 =a!3 a $redic=o el ret orno de la dinast3 a de los 1omanov* L, lo
que era aFn $eor, que un afroameri cano de .arolina del Sur ten3 a algo
que ver con el asunt o*
A;uede que no com$r enda lo sensi !l es que son ust edes al desti no, $ero
lo que s3 enti endo, sin duda de ninguna clase, es el senti do comFn* 4odo
eso es una sart a de sandeces *
ASemyon ;as=en7o no lo cree as3 Ase dio $risa Bre'=nev en cont es t arA * Si
$uso =om!r es en el circo, fue $or alguna ra'"n, y adem+s acert "6 %ord
a$ar eci " $or all3* SegFn informar on nuest r os
1B<
=om!r es, en el tren, anoc=e, via a!a una artist a \e circo, una mu er,
A7ilina ;etrovna* 8ncluso llegaron a =a!l ar con ella y no les llam"
es$eci al ment e la at enci "n en aquel moment o, $ero el caso es que sali"
del circo con %ord y que a am!os se los llevaron los =orn!r es de
;as=en7o* P;or qu,, si todo est o no es m+s que invenci"nQ
Buena $regunt a, reconoci " )ayes, sin decirlo*
Stalin se =a!3 a $uest o muy serio6
%A,ilina significa N+guilaO en ruso anti guo* Usted, que =a!l a nuest r a
lengua, Plo sa!3 aQ
)ayes neg" con la ca!e'a*
AEsto es grave Adio StalinA * Est +n $as ando cosas que no alcan'a mos a
com$r ender * )ast a =ace unos mes es, ant es del refer ,ndum, nadi e
consider a!a $osi!l e el ret orno de los Mares, y muc=o menos que
$udi er a utili'arse $ar a o!t ener $osiciones $ol3ticas vent a os as* ;ero
a=or a am!as cosas son $osi!l es* 4enemos que $oner fin a lo que est +
ocurri endo, sea lo que sea, inmedi at a me nt e, ant es de que d, origen a
algo $eor* Utilice el nFmer o de tel ,fono que le =emos $ro$orcionado,
reFna a unos cuant os =om!r es y encuent r e al se#or %ord*
ALa est + =aci ,ndos e*
A;ues =aga m+s*
AP;or qu, no se ocu$a ust ed mismoQ
A;orque ust ed tiene una li!ert ad de movi mi ent os de que ninguno de
nosot ros disfrut a* Est a tarea le toca a ust ed* ;uede incluso que el
asunt o re!as e las front er as nacional es*
A>rleg est + !uscando a %ord en est e mismo moment o*
A;uede que un !olet3n $olicial so!r e el tirot eo de la ;la'a 1oa sirva $ar a
que la gent e est , m+s at ent a Adio Bre'=nevA * /at aron a un $olic3a* %a
militsya est ar + ansios a $or encont r ar a quien lo =i'o* 8ncluso $uede que
resuel van nuest r o $ro!l ema con un tiro !ien dado*
1B5
2C
%ord dio6
A%ament o muc=o lo que les ocurri" a tus $adr es*
A7ilina lleva!a sent ada, sin mover s e, con la vist a !a a, desde que
;as=en7o sali" de la =a!it aci "n*
A/i $adr e quer3 a est ar con su =io* 4en3a int enci"n de casar s e con la
madr e, $ero $ara emi gr ar =a!3 a que consegui r $er mi so $at er no, del
$adr e y de la madr e, una a!sur da norma sovi,tica que en la $r+ctica
=ac3 a im$osi!l e que nadi e se marc=ar a de aqu3* Di que decir tiene que
mi a!uel a dio su consent i mi ent o, $ero mi a!uel o lleva!a sin a$ar ecer
desde la segunda guerr a mundi al*
AAs3 y todo, Pera im$resci ndi !l e que tu $adr e o!t uvi er a el
consent i mi ent o de su $adr eQ
Ella asinti"*
ADunca llegaron a decl ar arl o muer t o* Dinguno de los desa$ar eci dos fue
decl ar ado muer t o* L, sin $adr e, ni $er mi so ni visado* %as consecuenci as
no tardar on en verse* /i $adr e fue des$edi do del circo y no se le
$er mi ti" act uar en ninguna $art e, a $es ar de que era lo Fnico que sa!3 a
=acer*
AP;or qu, llevas varios a#os sin ver a tus $adr esQ
ADo =a!3 a forma de so$ort ar a ninguno de los dos* %o Fnico que mi
madr e ve3a era que otra mu er =a!3 a $arido un =io de su e0 marido* %o
Fnico que mi $adr e ve3a era una mu er que lo =a!3 a de ado $or otro
=om!r e* El de!er de am!os, mi $adr e y mi madr e, consist3 a en
aguant arl o todo, $or el !ien de la comuni dad Aa=or a est a!a claro el
rencor de A7ilinaA * A m3 me envi aron con mi a!ueA
1B@
la* Al $rinci$io los det es t a!a $or =a!er me =ec=o eso, $ero cuando me
=ice mayor no $od3 a so$ort arl os cerca, a ninguno de los dos, de modo
que me mant uve ale ada* /urieron con $ocos mes es de interval o* Una
mer a gri$e, que degener " en neumon3 a* A veces me $regunt o si no
sufrir, yo el mismo desti no* .uando ya no sea ca$a' de cont ent ar al
$F!lico, Pd"nde ter mi nar ,Q
%ord no su$o qu, decir*
AA los nort ea mer i canos les cuest a muc=o tra!a o ent ender lo que
$as a!a aqu3* %o que sigue $as ando, en ciert o modo* Do se $od3 a vivir
donde uno quer3 a, ni =acer lo que uno quer3 a* 4odas nuest r as decisiones
las toma!a algui en $or nosot ros, ya desde los $rimer os $asos en la
vida*
%ord sa!3 a lo que A7ilina quer3 a decir6 la raspredel eni ye, la distri!uci"n*
Una decisi"n que se toma!a a los diecis,i s a#os so!r e lo que una
$ersona =a!r3 a de =acer durant e el rest o de su vida* %a gent e con
enc=uf e $od3 a elegir* Ruienes carec3 an de ,l =a!3 an de confor mar s e con
lo que =u!i er a* %os que ca3an en desgr aci a ten3 an que =acer lo que se
les diera*
A%os =ios de miem!r os del ;artido siem$r e eran at endi dos Adio ellaA *
%es da!an los me or es cargos, en /oscF* ;orque en /oscF era donde
todo el mundo quer3 a est ar*
A;ero tF no*
ALo lo det es t a!a* Aqu3 no =a!3 a m+s que miseri a, $ara m3* ;ero me vi
o!ligada a volver* El Est ado necesi t a!a mi tal ent o art3stico*
APDo quer3 as act uar Q
APSa!3 as tF a los diecis,i s a#os a qu, quer3 as dedicart e durant e el rest o
de tu vidaQ
[l le dio la ra'"n con el silencio*
AIarios ami gos m3os o$t aron $or el suicidio* Era $referi !l e, con muc=o, a
$as ar el rest o de tu vida en el c3rculo $olar +rtico o en algFn remot o
$ue!l o de Si!eri a, dedicado a algo que s"lo te ins$ira!a des$r eci o* En el
colegio tuve una ami ga que quer3 a ser m,dica* Era una magn3fica
est udi ant e, $ero le falt a!a la o!ligada afiliaci"n al ;artido $ara entr ar
en la universi dad* >tros, con muc=o menos tal ent o, fueron
seleccionados, $as ando $or enci ma de ella* 4ermi n" tra!a ando en una
f+!rica Amir" a %ord con dure'aA *
1BE
nenes suert e, tu, /iles %ord* .uando seas vieo o te quedes
inca$aci t ado, la admi nist r aci "n $F!lica te ayudar +* Aqu3 no tene mos
eso* %os comuni st as =a!l a!an del Mar y de sus e0tr avaga nt e s ca$ric=os,
$ero no ten3 an nada que ec=arl e en cara*
%ord est a!a em$e'ando a com$r ender aFn me or la inclinaci"n de los
rusos a $referir el leano $asado*
AEn el tren te =a!l , de mi a!uel a* Era verdad lo que te die* Se la
llevaron una noc=e y nadi e volvi" a verl a* 4ra!a a!a en una tienda
est at al y ten3 a que ver c"mo vacia!an las est ant er3 as los efes,
ac=ac+ndol es el ro!o a otros* Al final escri!i" una cart a a /oscF,
que +ndos e* %a des$i di eron, le cancel ar on la $ensi"n, le $usi eron un
sello de inormadora en la document aci "n la!or al* Dadie quiso
contr at arl a* 5e modo que se entr eg" a la $oes3 a* Su delito era $oes3 a*
%ord lade" la ca!e'a*
APRu, significa esoQ
A%e gust a!a escri!ir del invierno ruso, del =am!r e, de los gritos de los
ni#os* 5e la indiferenci a del go!i erno =aci a la gent e* El soviet local
decidi" que aquello $on3 a en $eligro el orden nacional* /i a!uel a se
=a!3 a =ec=o not ar como $ersona que se al'a!a $or enci ma de la
comuni dad* [se fue su delito* ;od3a conver tirs e en un $unt o de
encuent r o $ara la o$osici"n, en algui en ca$a' de consegui r algFn
a$oyo* 5e modo que la =icieron des a$ar ec er * Rui'+ seamos el Fnico
$a3s del mundo donde se eecut a a los $oet as*
A.om$r endo muy !ien el odio que les tienes a los comuni st as , A7ilina*
;ero tam!i ,n =ay que tener en cuent a la realidad* )ast a 191E, el Mar
fue un go!er nant e ine$t o a quien le im$ort a!a un r+!ano que su $olic3a
mat ar a a la gent e* El S+!ado Sangri ent o de
19-5 =u!o cient os de v3cti mas, $or el mero =ec=o de $rot es t ar contr a la
$ol3tica del Mar* Era un r,gi men !rut al, que a$el a!a a la fuer'a $ara
so!revivir* 8gual que los comuni st as*
AEl Mar re$r es ent a un v3nculo con nuest r o legado, algo que se remont a a
cient os de a#os atr+s* [l es la encar naci "n de 1usia*
%ord se ec=" =aci a atr+s en el sill"n y tom" aire varias veces* Estudi"
at ent a me nt e el fuego de la c=i mene a y escuc=" con la misma at enci "n
los cruidos de la le#a al conver tirs e en llama*
A;as=en7o quier e que vayamos en !usca de ese su$ues t o =eA
1BB
reder o, que qui'a test e vivo, o qui'a no, Alalina* L todo $orque un idiot a
que cura!a aa la gent e $or medi o de la suges t i "n, =ace ya casi un siglo,
$redio qigue lo =ar3 amos*
ARuiero =aaerl o*
%ord la mir"*
AP;or qu,Q
A%levo sinti,mdome rara desde que nos conoci mos* .omo si =u!i er a
est ado $rewist o que nos encont r +r a mos * Do me asust , cuando ent r as t e
en mi i com$ar t i me nt o, y ni $or un inst ant e $use en duda mi decisi"n
(de $er mi tirt e $as ar all3 la noc=e* Algo en mi interior me dio quee lo
=iciera* 4am!i ,n sa!3 a que volver3 a a vert e*
%ord no era 1t an m3stico como su gua$a rusa $arec3 a serlo*
A/i $adr e erra $redicador* 8!a de $ue!l o en $ue!l o enga#a ndo a la
gent e* %e Vgus t a !a grit ar la $ala!r a de 5ios, $ero lo Fnico que =ac3 a
era a!uss ar de la $o!r e'a de la gent e y ugar con sus miedos* Era el
=om!r e e menos sant o que =e conocido* Enga#a!a a su mu er, a sus
=ios )y a 5ios*
A;ero era tu $adr e*
AEst a!a all3 cenando mi madr e se qued" $re#ada* ;ero no me =i'o de
$adr e* /e tuve que educar yo solo*
Ella se llev" laa mano al $ec=o*
A;ero sigue aa=3 dent ro, quier as o no quier as admi tirlo*
Do, %ord no qquer3 a admi tir seme ant e cosa* En ciert o moment o, incluso
considerr" la $osi!ilidad de cam!i ar s e el a$ellido* %o Fnico que lo
det uvo fuueron las lament aci ones de su madr e*
AP4e das ement a, A7ilina, de que todo est o $odr3 a ser un mont a eQ
AP.on qu, $ro$"si t oQ 4F llevas d3as $regunt +ndot e $or qu, quier en
mat ar t e* Eil $rofesor te =a facilitado una res$ues t a*
ARue !usque en ellos mismos a su 1omanov so!r evivi ent e* La tienen los
dat os quie yo consegu3 *
A1as$ut3 n dee " dic=o que tF y yo somos los Fnicos que $odemos
lograrlo*
[l neg" con laa ca!e'a*
AP5e veras tee crees esoQ
ADo s, qu, creer* /i madr e me dio, cuando era $eque#a, que ve3a
muc=as ccosas !uenas en mi futuro* Rui'+ tuvier a ra'"n*
1B9
tara, $ero tam!i ,n en su int erior =a!3 a algo que lo im$ulsa!a =aci a
del ant e* Aunque s"lo fuera $orque aquell a !Fsqueda $od3 a sacarl o de
/oscF, leos de ;+r$ado &ac=o y .roma#"n* L no $od3 a negar que todo
aquello lo ten3 a fascinado* ;as=en7o ten3 a ra'"n* En los Flti mos d3as se
=a!3 a ido $roduci endo una tremenda canti dad de coincidenci as* Di $or
un minut o $od3 a creer que &regorii 1as$ut3 n =u!i er a sido ca$a' de
$redeci r el futuro, $ero lo ten3 a intrigado la $artici$aci "n de J,li0
LusF$ov* El $riginador0 As3 lo llama!a ;as=en7o, casi con rever enci a*
1e$as" la =istori a de aquel =om!r e* LusF$ov era un traves t i do
=omos e0ual que mat " a 1as$ut3 n en la falsa creenci a de que el desti no
del $a3s de$end3 a de que as3 lo =icier a* Est a!a orgullos3si mo, de un
modo casi $erver so, de su =a'a#a y est uvo cincuent a a#os
aliment +ndos e de la lu' que so!r e ,l arro a!a aquell a acci"n est F$i da*
Era otro est F$i do c=arl at +n, un fraude, $eligroso y mal a $ersona, como
1as$ut3 n y como el $adr e del $ro$io %ord* L, sin em!ar go, LusF$ov
est uvo involucr ado en algo que cont r adec3 a su ego3s mo*
A/uy !ien, A7ilina, =ag+ mosl o* P;or qu, noQ PAcaso tengo alguna otra
cosa de que ocu$ar meQ
/ir" =aci a la $uert a de la cocina cuando not " que ;as=en7o regr es a!a
al cu!il*
AAca!o de reci!ir una mal a noticia AdioA * Uno de nuest r os colegas, el
que se ocu$" de aquel =om!r e del circo, no se =a $res ent ado en el
$unt o de encuent r o con su $risioner o* %o =an encont r ado muer t o*
;+r$ado &ac=o =a!3 a logrado =uir* Una $ers$ect i va nada =al ag\e#a*
A%o sient o Adio A7ilinaA * Dos salv" la vida*
;as=en7o no $areci " inmut ar s e*
ALa conoc3 a los riesgos cuando se uni" a nuest r a Sant a Agru$aci "n* Do
es el $rimer o que muer e $or la caus a Atom" asi ent o en un sill"n, con
cans anci o en los oosA * L segur a me nt e no ser + el Fltimo*
A)emos decidido =acerlo Adio %ord*
AEso $ens , que =ar3 an* ;ero no olviden que 1as$ut3 n tamA
19-
1ueda0
A %ord no le $reocu$a!a gran cosa aquell a $rofec3 a casi cent enari a* %os
m3sticos suel en equivocar s e* ;+r$ado &ac=o y .roma#"n, en cam!i o,
eran de carne y =ueso y re$r es ent a !a n un $eligro inmedi at o*
APEs consci ent e, se#or %ord Adio ;as=en7oA , de que era a ust ed a quien
quer3 an mat ar , =ace cuat ro d3as, en la Di7ols7aya ;ros$e7t , y no a
Artemy BelyQ Ian a $or ust ed* ;ersonas que, si mis sos$ec=as son
ciert as, ya sa!en algo de lo que nosot ros sa!emos * ;ersonas que
quier en frenarlo a ust ed*
AP;uedo su$oner que nadi e m+s que ust ed sa!r + a donde vamosQ Adio
%ord*
AE0act ame nt e* L as3 ser + en todo moment o* S"lo ust ed y yo, y* la
se#orit a ;etrovna, conocer e mos los det all es del $unt o de $arti da*
AEso no es ent er a me nt e ciert o* %a $ersona $ar a quien tra!a o conoce los
escrit os de Aleandr a* ;ero no creo que logre ordenar todos los dat os* L,
su$oni endo que lo lograr a, tam$oco se lo cont ar3 a a nadi e*
AP4iene ust ed alguna ra'"n $ara confiar en su efeQ
A%e ens e#, est e mat eri al =ace un $ar de semana s , y nunca dio nada*
Do creo que le inter es ar a muc=o, la verdad Acam!i " de $ost ur aA * Iale,
muy !ien, a=or a que =emos ace$t ado, Ple im$ort ar3 a e0$licarnos el m2s
que menci on" ant esQ
;as=en7o se irgui" en su asi ent o* Su rostro =a!3 a recu$er ado la
e0$r esi "n*
AEl >riginador de" est a!l eci do que la !Fsqueda se efect uar a sigui endo
una serie de $asos, todo ellos inde$endi ent es entr e s3* Si durant e el
$ri mer $aso se $res ent a la $ersona adecuada, y dice las $ala!r as
adecuada s , se le sumi nist r ar + informaci "n $ara el $aso sigui ent e* El
Fnico que conoc3 a el $lan en su tot alidad era LusF$ov, y, si =emos de
creerl e, no se lo comuni c" a nadi e*
OA=ora sa!emos que en algFn lugar de la localidad de Starodu! se =alla
la $rimer a $ist a* %o com$r o!, des$u,s de nuest r a conver s aci "n de =ace
unos d3as* Holya /a7s fue uno de los guar di as del $al acio de Dicol+s que
se incor$or" a los !olc=evi ques tras la revoluci"n* En los d3as en que se
$rodu o el asesi nat o de los 1omanov, ya
191
era iiueuiuru uei ouviei uei urai* uurani e la mianci a ae ia revoluA
ci"n, cuando /oscF aFn no se =a!3 a =ec=o con el control, los soviet s
local es go!er na!a n en sus res$ecti vas 'onas geogr +ficas* As3 que el
Soviet del Ural ten3 a muc=o m+s $eso en los desti nos del Mar que el
$ro$io Hremlin* %a regi"n del Ural era radical ment e anti'ari st a* All3 lo
que quer3 an era mat ar a Dicol+s, desde que $uso el $ie en
E7at eri m!ur go*
A1ecuer do todo eso Adio %ord, con la ment e $uest a en el trat ado que
firm" %enin en mar'o de 191B, sacando a 1usia de la $rimer a guerr a
mundi alA * %enin crey" que se =a!3 a li!rado de los alemane s *
;r+cticame nt e mendi g" la $a'* %as condiciones eran tan =umillant es,
que uno de los gener al es rusos se $eg" un tiro des$u,s de la ceremoni a
de firma* %uego, el em!a ador alem+n fue asesi nado en /oscF, el @ de
ulio de 191B, y %enin se vio o!ligado a asumi r la $osi!ilidad de una
nueva invasi"n alemana* As3 que se le ocurri" utili'ar a los 1omanov
como $ie'a de negoci aci "n, $ens ando que el Haiser tendr3 a suficient e
inter ,s en el asunt o como $ara quer er rescat arl os, so!r e todo a
Aleandr a, que era una $rinces a nacida en Alemani a*
A;ero los alemanes no quisieron sa!er nada de los 1omanov Adio
;as=en7oA * Jue en ese moment o cuando la familia se convirti" en una
aut ,nt i ca res$ons a!ilidad* L el Soviet del Ural reci!i" orden de
eecut arl os* ;uede que Holya /a7s intervi ni er a en el asunt o* ;uede
incluso que asisti er a a la eecuci"n*
AEse =om!r e tiene que est ar muer t o, $rofesor Adio A7ilinaA * )an $as ado
demasi ados a#os*
AS3, $ero est a!a en el de!er de $oner todos los medi os $ar a que la
informaci "n se salvas e* )emos de su$oner que /a7s fue fiel a su
urament o*
%ord se qued" $er$l e o*
AP;or qu, no va ust ed mismo a !uscar a /a7sQ Soy consci ent e de que
=ast a a=or a no ten3 a ust ed el nom!r e, $ero a=or a que lo tiene, P$or qu,
somos nosot ros quienes =emos de ocu$ar nosQ
AEl >riginador se asegur " de que s"lo el .uervo y el eguila $udi er an
reci!ir informaci "n* Aunque fuera yo en $ersona, o envi as e a algui en,
no se me dar3 a la informaci "n* 4enemos que res$et ar la $rofec3 a de
1as$ut3 n* El staret s afirm" que s"lo ust edes $od3 an tener
192
,0ito, cuando toaos ios aemas rracas ar an* 1- ramoi en ueuo 3Xer iiei a
mi urament o y res$et ar los designi os del >riginador*
%ord !usc" en su memori a m+s det all es de J,li0 LusF$ov* Su familia era
una de las m+s acaudal adas de 1usia, $ero J,li0 no $udo tomar las
riendas familiar es =ast a que su =er mano muri" en un duelo* La desde el
moment o de su naci mi ent o =a!3 a defraudado a sus mayor es* Su madr e
=a!r3 a $referi do una ni#a y, $ara consol ars e, lo tuvo con tren'as y
vestidit os =ast a la edad de cinco a#os* i APDo est a!a LusF$ov fascinado
con 1as$ut3 nQ A$regunt "*
Z , ;as=en7o asinti" con la ca!e'a*
A)ay !i"grafos que =an llegado a sugerir una relaci"n =omos e0ual , que
1as$ut3 n =a!r3 a rec=a'ado, $rovocando as3 el rencor de LusF$ov* Su
mu er era la so!rina favorit a de Dicol+s 88, y est a!a consider ada la oven
casader a m+s coti'ada de 1usia* J,li0 era $rofunda me nt e leal a Dicol+s
y se consi der a!a en el de!er de li!rar al Mar de la amena'a dor a
influenci a de 1as$ut3 n* Era un convenci mi ent o mal $lant eado, en el que
$es a!a la influenci a de otros no!l es a quienes disgust a!a la $osici"n del
staret s en la cort e*
ADunca me $ar eci" demasi ado inteligent e LusF$ov* /+s servidor que
dirigent e*
ARui'+ disimul ar a* 5e =ec=o, est amos convenci dos de que tal fue el
caso* A;as=en7o =i'o una $aus aA * A=ora que =an ace$t ado ust edes ,
$uedo $ro$orcionarl es m+s informaci "n* /i t3o a!uel o y mi t3o
mant uvi er on su $art e del secr et o =ast a la muer t e* Son las $ala!r as que
=an de $ronunci ar s e ant e la $ersona que viene a continuaci "n en la
cadena, que, segFn creo a=or a, es Holya /a7s, o algFn sucesor suyo*
7uien resist a hast a el in se salvar20
%ord $ens" inmedi at a me nt e en su $adr e*
AEvangelio segFn san /ateo*
;as=en7o asinti"*
AEst as $al a!r as de!er3 an dar acceso a la segunda $art e del via e*
APEs ust ed consci ent e de que todo est o $uede ter mi nar en una com$l et a
$,rdi da de tiem$oQ A$regunt " %ord*
ALa =e de ado de $ens ar as3* Aleandr a y %enin menci onan los mismos
dat os* Aleandr a redact " su cart a en 191@, y en ella descri !e el
incident e con 1as$ut3 n que el >riginador, $or su lado, nos
19C
not"nos, i Veiini, seis anos mas iarae, $one $or escrito 1- que se su$o
graci as a un &uardi a Blanco somet i do a tort ur a* 5a, concr et a me nt e, el
nom!r e de /a7s* Do* )ay algo en Starodu!, algo que %enin no logr"
desvel ar* 4ras su at aque card3 aco de 1922, %enin qued" en situaci"n de
retiro, m+s o menos, y $erdi" todo su celo* En 192< est a!a muer t o*
.uat ro a#os m+s tarde, Stalin lo $uso todo !ao sello y decr et " que as3
continuar a =ast a 1991* El asunt o Romanov, lo llama!a Stalin* ;ro=i!i"
=ast a la sim$l e menci "n de la familia im$eri al* .omo consecuenci a de
ello, nadi e sigui" nunca la rut a marcada $or LusF$ov, si es que algui en
$erci!i" alguna ve' que =a!3 a una rut a a seguir*
ASi no me falla la memori a Adio %ordA , %enin nunca $ens" que el Mar
fuera neces ari a me nt e un element o que $udi er a concit ar el acuer do de
toda la o$osici"n* En 191B, los 1om+nov est a!an tot al ment e
des acr edi t ados * NDicol+s el Sangui nari oO, etc,t er a* %a cam$a#a de
desi nfor maci "n que organi'ar on los comuni st as contr a los im$eri alist as
fue !ast ant e efica'*
;as=en7o asinti"*
AAlgunos escrit os del Mar y la Marina se $u!licaron en aquel moment o*
Jue idea de %enin* As3 $od3 a ent er ar s e la gent e, de $rimer a mano, de
=ast a qu, $unt o se =a!3 a vuelt o indifer ent e a todo la familia real* Di que
decir tiene que el mat eri al $u!licado =a!3 a sido o!et o de una selecci"n
$revi a y, en gran medi da, de !ast ant es ret oques* %a int enci"n era
tam!i ,n envi ar un mens a e al e0tr an er o* %enin ten3 a la es$er an'a de
que el Haiser quisier a rescat ar a Aleandr a* ;ens" que si de a!a claro
que su vida est a!a en $eligro tal ve' Alemani a ace$t as e la firma de un
trat ado de $a', o la negoci aci"n so!re el ret orno de los $risioner os de
guerr a rusos* ;ero los alemane s $ose3 an una e0t ens a red de es$iona e
$or toda 1usia, y m+s en la regi"n del Ural, luego ca!e su$oner que ya
est a!an al corrient e de que la familia im$eri al =a!3 a sido asesi nada en
ulio de
191B* 5e =ec=o, %enin est a!a negoci ando con cad+ver es *
APL eso que dec3 a de que la Marina y sus =ias se salvaronQ
A/+s desi nfor maci "n sovi,tica* %enin no est a!a seguro de c"mo se
valorar3 a en el e0tr an er o la mat an'a de mu er es y ni#os* /oscF $uso
gran em$e#o en $int ar lo ocurrido como una eecuci"n leg3ti ma,
efect uada, adem+ s , con =ero3s mo* As3 que los comuA
19<
nist as se invent ar on un cuent o en ei que las mu er es Homanov se
salvan $ara $er ecer luego en una !at all a del E,rcito Blanco* %enin
$ens" que medi ant e la desinfor maci "n lograr3 a des$i st ar a los
alemane s * .uando al fin com$r endi " que a nadi e le im$ort a!an un
!ledo los 1omanov, fueran del se0o que fues en, desisti" del enga#o*
A;ero la desinfor maci "n sigui" adel ant e*
;as=en7o sonri"*
AEse m,rit o de!e atri!uirse a nuest r a Sant a Agru$aci "n* Duest ros
$redeces or es llevaron a ca!o una e0cel ent e la!or de co!ert ur a* ;art e
del $lan del >riginador consist3 a en de ar a los sovi,ticos en la duda, y
tam!i ,n a los e0tr an er os* Do est oy segur o, $ero creo que lo de Anna
Anderson fue creaci "n de LusF$ov* %a =i'o salir a escena $ar a
$er$et uar un enga#o, y todo el mundo lo ace$t " con ganas*
A)ast a que las $rue!as de A5D $usi eron de manifiest o el fraude*
A;ero eso =a ocurrido =ace $oco* Lo tengo la intuici"n de que LusF$ov
le ense#" a Anna Anderson todo lo que necesi t a!a sa!er* El rest o fue
$roduct o de su e0tr aor di nari a int er$r et aci "n*
APAs3 que tam!i ,n =ay que incluir lo de Anna Anderson en todo est oQ
AL muc=as m+s cosas, se#or %ord* LusF$ov vivi" =ast a 19@E, y $uso
todo de su $art e $ar a que el $lan funcionas e !ien* %as informaci ones
err"neas no s"lo eran $ara mant ener des$r eveni dos a los sovi,ticos,
sino tam!i ,n $ar a que los dem+s so!revivi ent es de los 1omanov no se
des manda s e n* Dunca $udi eron est ar seguros de que no se =a!3 a
salvado ningFn =er eder o direct o, de modo que ninguna de las facciones
logr" =acer s e con el control de la familia* Anna Anderson inter$r et "
magn3ficament e su $a$el, y =u!o miem!r os de los 1omanov que
llegaron a urar que ella era Anast asi a* LusF$ov era muy !rillant e
conci!i endo ideas* 4ranscurri do un tiem$o, em$e'ar on a surgir
$ret endi ent es $or todas $art es* )u!o li!ros, $el3cul as, dis$ut as
cort es anas * El enga#o adquiri" vida $ro$i a*
A4odo $or guar dar el secr et o real*
AE0act o* 4ras la muer t e de LusF$ov, la res$ons a!ilidad recay" en otros,
yo entr e ellosG $ero las rest ricciones que los sovi,ticos $on3 an al
des$l a'a mi ent o de $ersonas dificult aron el ,0ito* ;uede
195
"$ $0$ 6"$ ."4L)4L Cl
ia a$arici"n de ust edes dos* A;as=en7o refor'" a continuaci "n el
,nfasi sA * /e alegr a que =aya tomado ust ed la decisi"n de =acer est o,
se#or %ord* Est e $a3s necesi t a sus servicios*
ADo s, muy !ien qu, servicios $uedo $rest ar*
El anci ano mir" a A7ilina*
AL lo mismo te digo, cari#o*
;as=en7o se ec=" =aci a atr+s en su sill"n*
AA=ora, unos cuant os det all es m+s* %a $rofec3 a de 1as$ut3 n nos $redice
que =a!r + ani mal es en el asunt o* Do se me ocurr e c"mo* 4am!i ,n dice
que 5ios nos facilitar + el modo de garanti 'ar que la elecci"n sea ust a*
Esto Flti mo $uede ser una refer enci a a la $rue!a de A5D, que desde
luego $uede utili'ars e $ara verificar la aut ent i cidad de cualqui er
$ersona que ust ed localice* La no est amos en los tiem$os de %enin o
LusF$ov* %a cienci a $uede ayudar nos*
%a ser eni dad de aquell a casa le =a!3 a cal mado los nervios, y %ord sent3 a
que lo i!a invadi endo el cans anci o, =ast a el $unt o de no de arlo $ens ar *
4am!i ,n =a!3 a que tener en cuent a lo a$eti t oso que result a!a el olor de
las coles con $at at as *
ADi que decir tiene que los =om!r es que los tra eron a ust edes aqu3
est +n $re$ar +ndol o todo* A;as=en7o se volvi" =aci a A7ilinaA * /ientras
come mos , los envi ar , a su a$art a me nt o $ara que reco an lo que ust ed
$ueda necesi t ar* %e recomi endo que lleve enci ma el $as a$or t e, $orque
no =ay indicaci"n alguna de adonde $uede conducirlos su !Fsqueda*
;or otra $art e, se$a ust ed que tene mos cont act os dent r o de la
organi'aci "n $ro$i et ari a del circo* )ar, que le concedan un $er mi so,
$ara no $oner en $eligro su carrer a* Si de est o no result a nada, al
menos tendr + ust ed su tra!a o es$er +ndol a*
A&racias*
APRu, =acemos con sus cosas, se#or %ordQ
A%es dar , a sus =om!r es la llave de mi =a!it aci "n* ;ueden traer me la
mal et a* 4am!i ,n necesi t o envi arl e un mens a e a mi efe, 4aylor )ayes*
ADo se lo recomi endo* %a $rofec3 a acons e a el secret o, y est oy
convenci do de que de!e mos res$et arl a*
A;ero es que 4aylor $odr3 a sernos de ayuda*
ADo necesi t a ust ed ninguna ayuda*
%ord est a!a demasi ado cans ado $ar a discutir* Adem+s, era muy $osi!l e
que ;as=en7o tuvier a ra'"n* .uant as menos $ersonas conoci er an su
$arader o, me or* Siem$r e $od3 a llamar $or tel,fono a )ayes m+s
adel ant e*
AAqu3 $odr +n ust edes $as ar la noc=e sin ningFn riesgo Adio ;as=en7oA , y
em$r ender su !Fsqueda ma#ana*
19@
19E
,8
SeBA5>, 1@ 5E >.4UB1E
1@6<5
%ord conduc3 a un %ada !ast ant e asender e a do, $or un tro'o de carret er a
de dos carriles* El coc=e era a$ort aci "n de ;as=en7o y vino con el
de$"si t o lleno, m+s cinco mil d"lares al cont ado* %ord =a!3 a $edido
d"lar es, me or que ru!los, $orque era muy ciert o lo que les =a!3 a dic=o
;as=en7o la noc=e ant eri or6 nadi e sa!3 a adonde $od3 a conducirl es est e
viae* Segu3 a $ens ando que la avent ur a, en su tot alidad, era una
$,rdi da de tiem$o, $ero se sent3 a mil veces me or en aquel moment o, a
seis =oras de /oscF, direcci"n sur, atr aves ando los !osques del
sudoes t e ruso*
%leva!a unos $ant al ones vaquer os y un ersey6 los =om!r es de
;as=en7o =a!3 an $odido entr ar en el =ot el Iolov y recoger su mal et a
sin $ro!l ema s * )a!3a ec=ado una ca!e'ada, y la duc=a y el afeit ado
=a!3 an =ec=o milagros* A7ilina tam!i ,n ten3 a muc=o me or as$ect o* %os
=om!r es de ;as=en7o =a!3 an recogi do su ro$a, unt o con el $asa$or t e y
el visado de salida* ;ara facilitar sus muc=os viaes, todos los artist as
del circo $ose3 an visado sin fec=a de e0$iraci"n*
Do =a!3 a dic=o una $al a!r a durant e todo el viae* %leva!a una cami set a
de cuello vuelt o, vaquer os y una c=aquet a de ant e color verde =oa
($rendas que, segFn e0$lic", =a!3 a com$r ado en /unic= el a#o
ant eri or)* %os colores oscuros y la confecci"n tradicional le sent a!an
muy !ien* %as sola$as alt as acent ua!a n la est r ec=e'
19B
de los nomor os, conrinenaoi e un as$eci o ue A88888. ndu que dU le
encant "*
;or la vent anilla $asa!an cam$os y !osques * El terr eno era negro, en
nada $areci do a la arcilla roa del nort e de &eorgi a* %a 'ona era famos a
$or sus $at at as * %ord record", divertido, aquell a an,cdot a de ;edro el
&rande en que ordena!a $or decr et o real que los cam$esi nos de
aquell a +rea cultivar an tan e0tr a#a $lant a* *anzanas de tierra, las
llama!a ;edro* ;ero las $at at as eran desconoci das en 1usia, y el Mar no
cay" en el det all e de e0$licar qu, $art e de la $lant a =a!3 a que recoger*
.uando, en su des es $er aci "n, los cam$esi nos se comi eron todo, menos
las ra3ces, cayer on enfer mos* 8rritados y llenos de frustr aci "n, quemar on
la cosec=a ent er a* Jue s"lo cuando uno de ellos $ro!" el interior de un
tu!,rcul o, reci,n quema do, cuando las $at at as se ganar on un sitio en
sus cam$os y en su diet a*
Su rut a los =i'o $asar $or varios de$ri ment es em$ori os de fundici"n y
de fa!ricaci"n de tract or es* El aire ol3a a una me'cl a de car!"n y +cido,
y todo se ve3a sucio de =oll3n* 4oda la 'ona =a!3 a sido escenari o !,lico*
;aganos trat ando de rec=a'ar a los cristi anos, $r3nci$es com$i ti endo
$or el $oder, t+rt ar os a la conqui st a de algFn territorio* .omo escri!i"
algui en, era una 'ona en que la tierra rusa !e!3 a sangr e rusa*
Starodu! era una localidad muc=o m+s larga que anc=a, y de sus
arcadas comerci al es y sus edificios de mader a y ladrillo se des$r end3 a
un aire coloni al* %as calles est a!an flanqueada s de a!edul es de cort e'a
!lanca, y en el cent ro se al'a!a, domi n+ndol o todo, una iglesi a de tres
torres, todas coronadas $or sendas cF$ul as de !ul!o y est r ell as doradas
que res$l andec3 an al sol $oni ent e* Una enfer mi 'a sens aci "n de
$odr edum!r e corrom$3 a el am!i ent e, caus ada $or los edificios
tam!al ea nt e s que nadi e re$ar a!a, el $avi ment o des mi g+ndos e y los
es$aci os verdes descui dados*
APSe te ocurre algFn modo de encont r ar a Holya /a7sQ Ale $regunt " %ord
a A7ilina, mient r as circula!an lent ame nt e $or una de las calles*
Ella se#al " =aci a del ant e*
ADo creo que eso sea $ro!l ema*
%ord mir" $or el $ara!ri sas sucio y vio un r"tulo que dec3 a
199
mi ci cari ei ue ruer a se anunci aoan las es$eci alidades de la casa6 $ast el,
tart a de carne y =el ado* El est a!l eci mi ent o ocu$a!a la $lant a !a a de
un edificio de tres $isos, de ladrillo, con los marcos de las vent anas muy
alegr e me nt e tallados* En el r"t ulo tam!i ,n dec3 a6 ;1>;8E4A18>, 8>S8J
/AHS*
ARu, raro Adio %ord*
%os rusos no eran aficionados a airear sus $ro$i edade s * Ec=" un vist a'o
en torno y vio otros r"tulos de tienda, $ero en ninguno se es$ecifica!a
el nom!r e del due#o* ;ens" en la Devs7y ;ros$e7t de San ;et ers !ur go y
en el !arrio Ara!at de /oscF* Am!as eran 'onas de moda, con cient os
de tiendas car3si mas, dis$ues t as a lo largo de muc=os 7il"met r os, en
una es$eci e de canc+n comerci al* ;ocas de est as tiendas e0=i!3 an los
$recios en el esca$ar at e, $or no decir nada del nom!r e de los due#os*
A5e!e de ser una se#al de los tiem$os Adio A7ilinaA 6 el ca$it alis mo se
nos est + ec=ando enci ma* 8ncluso aqu3, en la 1usia rural*
Su sonrisa indica!a que era una !roma*
%ord a$arc" el %ada y am!os se a$ear on, a la lu' menguant e del final
del d3a* 5esanduvi er on el trayect o recorrido desde que $as ar on frent e
al Hafe Sne'=i n7i* El Fnico ocu$ant e de la calle era un $erro que
$ersegu3 a a una urraca en vuelo* ;ocas tiendas est a!an iluminadas * %os
est a!l eci mi ent os rusos rara ve' a!r3 an en fin de semana* .omo !ien
sa!3 a %ord, eran rest os del $asado !olc=evi que*
El caf, est a!a escas a me nt e alum!r ado* En el cent ro =a!3 a cuat ro filas
de mes as* %os $lat os del d3a est a!an en vitrinas de crist al* %lena!a el
aire un olor a caf, amar go* )a!3a cuat ro $ersonas , tres en una mes a y
una en otra* Dadie $ar eci" fiarse en A7ilina y %ord, aunque ,st e no de"
de $regunt ar s e cu+nt os negros ent r ar3 an al d3a en ese local, $ara que a
nadi e le llamas e la at enci "n*
El =om!r e de det r +s del most r ador era !ao y fornido, con el $elo muy
a!undant e y del color del co!re, un !igot e muy $o!l ado y una !ar!a a
uego* %uc3a todo un mues t r ari o de manc=as en el del ant al y, al
acercar s e a ,l, %ord $udo com$ro!ar que des$r end3 a un olor a queso
fet a* Se seca!a las manos con una toalla sucia*
APEs ust ed losif /a7sQ Ale $regunt " %ord en ruso*
El =om!r e le res$ondi " con una mirada de e0tr a#e'a*
2--
AP5e donde es ust ed3 Ale $regunt o a %ord, en ruso*
[st e decidi" que cuant a menos informaci "n, me or*
AP;or qu, le da ust ed im$ort anci a a esoQ
A;orque =a entr ado ust ed en mi local y se =a $uest o a =acer $regunt as *
)a!lando como un ruso*
AEntonces, P$uedo su$oner que es ust ed losif /a7sQ
ASuelt e lo que sea*
El tono era +s$er o, de $ocos ami gos, y %ord se $regunt " si ser3 a $or
$re uicios o $or ignoranci a*
A/ire, se#or /a7s, no est amos aqu3 $ar a crear $ro!l emas * Buscamos a
un =om!r e llamado Holya /a7s* Seguro que lleva a#os muer t o, $ero nos
gust ar3 a sa!er si algFn familiar suyo sigue viviendo $or aqu3*
El =om!r e lo mir" con muc=a at enci "n*
APRui,n es ust edQ
A/e llamo /iles %ord* Ella es A7ilina ;etrovna* Ieni mos de /oscF
!uscando a Holya /a7s*
El =om!r e de" la toalla a un lado y cru'" sus fornidos !ra'os*
A)ay muc=os /a7s que viven $or aqu3* Do cono'co ningFn Holya*
A5e!i" de vivir aqu3 en tiem$os de Stalin* Rui'+ quede algFn =io, o
algFn niet o suyo*
ALo soy /a7s $or $art e de madr e, y nunca =e teni do nada que ver con
ninguno de ellos*
AL P$or qu, lleva ust ed el a$ellido /a7sQ Ase a$res ur " a $regunt ar %ord*
Una e0$r esi "n de desconci er t o se inst al " en el rostro del ruso*
ADo tengo tiem$o $ara est o* 5e!o at ender a mis client es*
A7ilina se acerc" al most r ador *
AEsto es im$ort ant e, se#or /a7s* Decesit amos locali'ar a los $ari ent es
de Holya /a7s* PDo $uede ust ed decirnos si viven aqu3Q
APRu, les =ace a ust edes $ens ar que $ueden vivir aqu3Q
%ord oy" $asos a su es$al da y se dio medi a vuelt a6 =a!3 a entr ado en el
caf, un $olic3a muy alto, con el uniforme de las militsya rural es y un
shlapa a'ul de $iel* Se des a!r oc=" la $elli'a, se la quit" y tom" asient o
a una de las mes as, $ar a a continuaci "n =acerl e una se#a a /a7s* El
due#o del local acus" reci!o y se $uso de inA
2-1
medi at o a $re$ar ar un cat e* %ord se situ" mas cerca del most r ador * El
$olic3a lo $on3 a nervioso* Ba" la vo' $ar a cont es t arl e a /a7s6
ARuien resist a =ast a el fin se salvar +*
/a7s gir" !rusca me nt e la ca!e'a*
APRu, significa esoQ
A53gamel o ust ed*
El ruso neg" con la ca!e'a*
AUn ameri cano loco* PEst +n todos ust edes igual de locosQ
APRui,n =a dic=o que yo sea ameri canoQ
/a7s mir" a A7ilina*
AP;or qu, est + ust ed con ese chornye9
%ord no reaccion" ant e el calificativo de des$r eci o* 4en3an que salir del
caf, con el menor al!orot o $osi!l e* ;ero =a!3 a algo en los oos de /a7s
que cont r adec3 a sus $al a!r as* Do est a!a segur o, $ero qui'+ aquel
=om!r e est uvi er a trat ando de indicarl e que no eran el lugar ni el
moment o adecuado* 5ecidi" $ro!ar suert e*
ADos vamos, se#or /a7s* P;uede ust ed sugerirnos d"nde $as ar la
noc=eQ
El $ro$i et ari o ter mi n" de $re$ar ar el caf, y sali" $or un e0tr emo del
most r ador, $ar a llev+rs el o al $olic3a* 5e$osi t " la ta'a enci ma de la
mes a y regr es "*
A;rue!en en el =ot el >7at ya!r s7y* Al llegar a la esqui na, tuer'an a la
i'qui erda, y es la cuart a !ocacall e en direcci"n al cent ro*
A&racias Adio %ord*
;ero /a7s no devolvi" la cort es3 a y se retir" det r +s de su vidrier a, sin
$ronunci ar una $al a!r a m+s* A7ilina y %ord ec=ar on a andar =aci a la
salida, $ero tuvieron que $asar unt o al $olic3a, que degus t a!a su caf,
=ume ant e* %ord not " que la mirada de aquel =om!r e se det en3 a en ,l
m+s de lo de!ido, y que luego se dirig3a al most r ador , al otro lado del
local* %ord vio que losif tam!i ,n lo =a!3 a not ado*
Encont r ar on el >7at ya!r s7y* El =ot el ocu$a!a un edificio de cuat ro
$lant as y las =a!it aci ones que da!an a la calle ten3 an todas unos
!alcones dest ar t al ados* El suelo del vest3!ulo est a!a cu!i ert o de negr a
suci edad y =a!3 a en el aire el t3$ico olor a sulfuro de las ca#eA
2-2
r3as mal inst al adas , !l ti$o de det r as del most r ador , muy mai numor ado,
inmedi at a me nt e les cont es t " que no se ace$t a!a n =u,s$ede s
e0tr an er os* A7ilina tom" las riendas de la situaci "n y $uso en su
conoci mi ent o que %ord era su marido y que es$er a!a que lo trat as en
con el de!ido res$et o* 4ras un $oco de regat eo, el =om!r e les alquil"
una =a!it aci "n a un $recio $or enci ma de lo normal , y ellos dos
su!i eron $or las escal er as que conduc3 an al tercer $iso*
%as =a!it aci ones eran es$aci os as, $ero muy ave ent ada s , con una
decor aci "n que =ac3 a $ens ar en las $el3cul as de los a#os cuar ent a* %a
Fnica concesi "n a la moder ni dad era el frigor3fico que 'um!a!a
inter mi t ent e me nt e en un rinc"n* El !a#o no era muc=o me or6 ni ta!l a
del v+t er ni $a$el =igi,nico, y %ord, cuando fue a lavars e la cara,
descu!ri " que =a!3 a agua fr3a y agua calient e, $ero no al mismo tiem$o*
A8magino que no =a!r + muc=os turist as que se avent ur en tan al sur Adio
al salir del !a#o, sec+ndos e la cara*
A7ilina est a!a sent ada al !orde de la cama*
AEsto era 'ona $ro=i !ida durant e el comuni s mo* )ace $oco tiem$o que
se =a $er mi ti do la ent r ada de e0tr an er os*
A4e agr ade'co tu intervenci "n ant e el cons er e*
AL yo sient o muc=o lo que /a7s dio de ti* Do ten3 a der ec=o*
ADo est oy muy segur o de que lo diese de veras*
%e e0$lic" a continuaci "n lo que =a!3 a cre3do ca$t ar en los oos del ruso*
A.reo que el $olic3a lo $on3 a tan nervioso a ,l como a nosot ros*
AP;or qu,Q 5io no sa!er nada de Holya /a7s*
A.reo que nos minti"*
Ella sonri"*
AEres un o$ti mist a, .uervo*
A5,at e de o$ti mis mos* Estoy su$oni endo que en todo est o =aya una
!ri'na de verdad*
AAEs$ero que s3*
%ord sent3 a curiosidad*
A%o que diist e anoc=e es verdad* %os rusos s"lo quier en acordar s e de
las cosas !uenas del r,gi men 'arist a* ;ero ten3 as ra'"n6 era una
aut ocr aci a, re$r esi va y cruel* Aunque* * * est a ve' $odr3 a ser disA
2-C
tint o Aanadi o AHinnaG una sonrisa se tendi" en sus la!iosA * %o que
est a mos =aci endo $uede ser un modo de c=asque ar a los sovi,ticos,
una ve' m+s* .on lo listos que se cre3 an* Am!os 1omanov $ueden
=a!er s e salvado* PDo ser3 a est u$endoQ
S3, ser3 a est u$endo, $ens" %ord*
APEst +s enfadadoQ Ale $regunt " A7ilina*
%o est a!a*
A.reo que no de!e mos e0=i!irnos $or a=3* Baar, a com$r ar algo de
comer en la tienda del vest3 !ul o* El $an y el queso ten3 an !uena $int a*
;odemos cenar tranquil ame nt e aqu3*
Ella sonri"*
AEst ar3 a muy !ien, s3*
Una ve' a!a o, %ord se acerc" a la mu er que lleva!a la $eque#a tienda
y eligi" una =oga'a de $an mor eno, algo de queso, dos salc=ic=as y dos
cerve'as* ;ag" con un !illet e de cinco d"lares, que ella ace$t " con
muc=o gust o* Se dirig3a de nuevo a las escal er as cuando oy" ruido de
aut om"vil es en el e0t eri or* ;or las vent anas del vest3!ulo se ve3an luces
roas y a'ul es girando en la oscuridad* /ir" fuer a y vio a!rirse la $uert a
de tres coc=es de $olic3a que aca!a!a n de det ener s e*
%ord sa!3 a adonde i!an*
Su!i" corriendo las escal er as y se meti " en la =a!it aci "n*
A.oge tus cosas* %a $olic3a est + a!a o*
A7ilina se movi" de $risa* Se ec=" la moc=il a al =om!r o y se $uso el
a!rigo*
[l agarr" su !olsa de viae y su a!rigo*
ADo les llevar + muc=o tiem$o averiguar el nFmer o de =a!it aci "n*
APAdonde vamosQ
%ord sa!3 a !ien que s"lo $od3 an ir en una direcci"n6 =aci a arri!a, al
cuart o $iso*
AIamos*
Salieron am!os y %ord cerr" la $uert a sin ruido*
4re$ar on $or las escal er as de mader a de ro!l e, $o!r eme nt e
alum!r adas * &iraron en el rellano y su!i eron de $untillas al Flti mo
2-<
@lSO" LJCL LCICei @i A; iet < llCG3tU3t l l i ;&a;a ;3 @aav0 5" 4#A4IU @$ 3i3/' 0" 'vi 5i " 3i
a las siet e =a!it aci ones, a la d,!il lu' de una l+m$ar a incandes cent e*
4res de ellas da!an a la calle y otras tres a la tras er a del edificio* %a
Flti ma se =alla!a al final del $asillo* 4odas ten3 an la $uert a a!i ert a, lo
que quer3 a decir que no est a!an ocu$adas *
5e a!a o lleg" ian ruido de $u#os gol$eando la mader a*
%ord, con un ge sto, le se#al " a A7ilina que no =icier a ruido y le indic"
que ent r ar an en la Fltima =a!it aci "n, la del final del $asillo*
)acia all+ fue A7ilina*
SegFn avan'a!a, %ord fue cerrando con suavidad las =a!it aci ones de
am!os lados del $asillo* %uego se meti " con A7ilina en el Fltimo cuart o y
cerr" la $uert a tras ellos*
5e a!a o llega! an m+s gol$es*
%a =a!it aci "n e st a!a a oscur as, y %ord no se atrevi" a $render la lu' de
la mesilla de noc=e* Se acerc" a mirar $or la vent ana* A unos die'
met ros en vertical =a!3 a un calle"n con coc=es a$arcados* %evant " la
vent ana y asom" la ca!e'a al fr3o del e0t erior* Do =a!3 a $olic3as a la
vist a* Rui'+ =u!i er an $ens ado que con la sor$r es a les !ast a!a $ara
garanti 'ar el ,0ito de su misi"n* A la derec=a de la vent ana =a!3 a iuna
ca#er3 a que les !rinda!a la o$ort uni dad de !a ar =ast a el suelo de
adoqui nes*
/eti" la ca!e'a*
AEst amos atra$ados*
A7ilina $as" unto a ,l y se su!i" al alf,i'ar* %ord oy" $es ados $asos que
su!3 an las, escal er as* %os $olic3as ya de!3 an de =a!er corn$r endi do que
la =a!it aci "n del tercer $iso est a!a vac3a* %as $uert as cerradas los
retras ar3 an algo, $ero no muc=o*
A7ilina se descol g" la !olsa del =om!r o y la arro" $or la vent ana*
A5ame la tuya*
[l o!edeci ", $ero no sin $regunt arl e6
APRu, est +s =aci endoQ
Ella arro" tam!i ,n la !olsa de %ord*
A/ira lo que yo =ago y sigFeme*
Se de" caer =aci a el e0t eri or y se agarr" al re!or de de la vent ana* %ord
la vio aferr ar s e a la ca#er3 a y situar el cuer$o en +ngul o, con las $iernas
$lant adas en la fac=ada de ladrillo y las manos en
2-5
'! '1 7 i/1 &i 'i0L' v'vi $ 0C0A0" i ;i <7 ;$ a0a&;; 35& Gl (ll il(UlllU(U!
dose de las $iernas como cont r a$es o, agarr +ndos e y solt +ndos e segFn
i!a la gravedad llev+ndol a =aci a el suelo* Unos segundos des$u,s se
des$eg" de la $ar ed y at erri'" en el suelo*
%ord oy" que est a!an a!ri endo las $uert as del $asillo* Do se sent3 a
ca$a' de imit ar a A7ilina, $ero tam$oco ten3 a muc=a elecci"n* Al ca!o
de unos segundos, la =a!it aci "n est ar3 a llena de $olic3as*
.olg+ndos e de la vent ana, se agarr" a la ca#er3 a* El met al le =el" las
manos y la =umeda d lo =ac3 a $erder agarr e, $ero se mant uvo con todas
sus fuer'as* ;lant " los $ies contr a la $ar ed y em$e'" a !a ar*
>y" gol$es en la $uert a de la =a!it aci "n*
Se de" caer m+s de $risa y $as" ant e la vent ana del segundo $iso* Iio
caer astillas cuando for'aron la $uert a, que =a!3 a cerrado con llave*
Sigui" =aci a a!a o, $ero $erdi" el agarr e en la $ri mer a cinc=a de la
ca#er3 a* Em$e'" a caer usto cuando una ca!e'a se asoma!a $or la
vent ana* ;re$ar " el cuer$o $ara el im$act o mient r as sus manos
res!al a!an $or el +s$er o ladrillo y su cuer$o gol$ea!a con el cement o,
en su ca3da*
5io la volt er et a en el suelo y fue a c=ocar con la rueda de un coc=e*
Al mirar =aci a lo alto vio a$ar ecer $or la vent ana la mano de un $olic3a,
em$u#a ndo una $ist ol a* 8gnorando el dolor que sent3 a en el musl o, se
$uso en $ie, agarr" a A7ilina y la llev" al otro lado del coc=e*
5os tiros rest all aron en la noc=e*
Una !ala re!ot " en el ca$"* %a otra =i'o a#icos el $ar a!ri s as*
AIamonos* Agac=ada Adio*
Aferrando las !olsas, ec=ar on a correr $or el calle"n, $rot egi ,ndos e
tras los coc=es* Una r+faga de !al as les i!a detr +s, $ero desde una
vent ana del cuart o $iso no era muy !ueno el +ngul o de tiro* A su $aso,
las !al as =ac3 an salt ar los crist al es y se estr ell a!an contr a el met al de
los coc=es* El calle"n est a!a a $unt o de aca!ar , y %ord se temi " que
=u!i er a m+s $olic3as aguar d+ndol os*
Salieron del calle"n*
%ord volvi" la ca!e'a en am!as direcciones* %os esca$ar at e s de
2-@
(CCI(S CHl (U(l l
ec=" la !olsa a la es$al da, agarr" de la mano a A7ilina y corri" con ella
=aci a el otro lado de la calle*
A$areci" un coc=e $or la esqui na der ec=a* %os faros los cegar on* El
ve=3culo se dirig3a direct a me nt e a ellos*
Se quedar on $arados en mit ad de la calle*
.=irriaron los frenos y los neum+t i cos se agarr ar on al suelo
=Fmedo*
El coc=e $ati n" $or un moment o y se det uvo*
%ord se dio cuent a de que no era un ve=3culo oficial* Do lleva!a luces, ni
marcas de identificaci"n* %a cara que se ve3a det r +s del $ar a!ri s as era,
en cam!i o, reconoci !l e*
losif /a7s*
El ruso sac" la ca!e'a $or la vent anill a y les dio6
A Su!an*
Su!i eron, y /a7s a$l ast " el acel er ador cont r a el suelo del coc=e*
A /uy o$ort uno A le dio %ord, mirando $or la vent anilla
tras er a*
El fornido ruso no a$art " los oos del cami no, $ero dio6
A Holya /a7s est + muer t o* Do o!st ant e, su =io los reci!ir+ ma#ana*
2-E
25
/oscF
5>/8D&>, 1E 5E >.4UB1E
-E6--
)ayes des ayuna!a en el comedor $rinci$al del Iolov* El =ot el ofrec3 a
un e0qui sit o !uffet ma#aner o* %e gust a!a n es$eci al ment e los blinys
dulces del c=ef, $res ent ados con a'Fcar es$olvor eada y frut a fresca $or
enci ma* El camar er o le trao el )zvestia y ,l se acomod" en su asi ent o
$ara leerlo*
En un art3culo de $ri mer a $+gina se $asa!a revist a a las actividades de
la .omisi"n del Mar durant e la semana ant eri or* 4ras la sesi"n de
a$ert ur a, el mi,rcol es, el nom!r e que surgi" en $ri mer lugar fue el de
Stefan Ba7lanov6 su candi dat ur a era la que $refer3 a el alcalde de /oscF,
=om!r e de gran $o$ul ari dad* %a .anciller3 a Secret a consider " que
utili'ar a una $ersona res$et ada $or el $ue!l o otorgar3 a m+s
credi !ilidad a Ba7lanov, y la t+ctica, al $ar ecer , =a!3 a funcionado,
$orque el editori al del )zvesti a =a!l a!a de un creci ent e a$oyo a la
elecci"n de Ba7lanov*
5os clanes de 1omanov so!revivi ent es se a$r es ur ar on a nom!r ar a sus
res$ecti vos miem!r os de m+s edad, afirmando que su $arent es co con
Dicol+s 88, $or mat ri moni o y $or sangr e, era m+s cercano* Se
$ro$usi er on otros tres nom!r es , $ero el redact or no les conced3 a la
menor $osi!ilidad, $orque est a!an demasi ado ale ados de los 1omanov*
En un recuadr o de la derec=a de la $+gina se coment a !a que de =ec=o
!ien $od3 a =a!er muc=3 si ma gent e con
2-B
sangr e ae ios Homanov en Husia* naoi a laoor ai orios en oaii reiers!ur go,
Dovosi!irs7 y /oscF que ofrec3 an $or cincuent a ru!los la $osi!ilidad de
anali'ar la sangr e de los client es y com$ar ar sus indicador es gen,t i cos
con los de la familia im$eri al* Al $arecer, muc=as $ersonas =a!3 an
$agado el $recio esti $ul ado y se =a!3 an =ec=o el an+lisis*
El de!at e inicial entr e los comisionados de los diferent es candi dat os
=a!3 a sido intens o, $ero a )ayes le const a!a que fue s"lo $or dar
es$ect +cul o, $orque, segFn sus Fltimas noticias, cat orce de los
diecisiet e miem!r os est a!an com$r ados* /+s val3a de ar que
manifest as e n sus des avene nci as en $F!lico y que fuer an $oco a $oco
cam!i ando de o$ini"n, en ve' de tomar una decisi"n demasi ado r+$ida*
El )zvesti a finali'a!a la informaci "n diciendo que el $roces o de
desi gnaci "n de candi dat os se cerrar3 a al d3a sigui ent e6 $ar a el mart es
est a!a $revist a una vot aci"n inicial que reducir3 a a tres su nFmer o, y
luego, tras otros dos d3as de de!at e, la vot aci"n definitiva tendr3 a lugar
el ueves*
4odo quedar3 a resuel t o el $r"0i mo viernes*
Stefan Ba7lanov se conver tir3 a en Stefan 8, Mar de 4odas las 1usias* %os
client es de )ayes est ar3 an felices, la .anciller3 a Secret a est ar3 a
satisfec=a y ,l ser3 a unos cuant os millones de d"lar es m+s rico*
4ermi n" el art3culo, no sin asom!r ar s e, una ve' m+s, ant e la inclinaci"n
de los rusos a los es$ect +cul os $F!licos* )ast a ten3 an $al a!r a $ara
desi gnarl os6 po,az u,ha0 El me or, que ,l recordas e, fue el de la visit a de
&erald Jord en 19E-, cuando a#adi er on $int or es qui s mo a la carret er a
del aero$uer t o a !as e de a!et os reci,n cort ados de un !osque cercano
y clavados direct a me nt e en la nieve*
El camar er o le trao los blinys =ume ant e s y el caf,* )oe" los dem+s
$eri"dicos, det eni ,ndos e moment + ne a me n t e en alguna noticia suelt a*
Una le llam" la at enci "n es$eci al ment e6 ADAS4AS8A ES4A I8IA L 1ES85E
.>D su )E1/AD> E% MA1* Un escal ofr3o le recorri" la es$ina dorsal,
=ast a que se dio cuent a de que era la rese#a de una o!ra reci ,n
est r enada en /oscF6
8ns$ir+ndos e en una cons$ir aci "n de tres al cuart o que encont r " en una li!rer3 a
de segunda mano, la comedi "gr af a inglesa %orA
2-9
I4CGU ( CiCi eS(i i C CU .U/ lCl(U4< CAlEii e Ce / CU IUI..U ( i( SU$
$uest a eecuci "n incom$l et a de la familia real* N/e fascin" aquell a =ist ori a de
Anast asi a y Anna AndersonO, nos dice &ant , refiri,ndos e a la m+s famos a de
las su$uest as Anast asi as*
%a o!ra da a ent ender que Anast asi a y su =er mano Ale0is lograron eludir la
muer t e en E7at eri m!ur go, en 191B* Sus cad+ver es nunca se =an encont r ado, y
durant e d,cadas se =a est ado es$ecul ando so!r e lo que real ment e $udo
ocurrir* Algo muy Ftil $ara nutrir la imagi naci "n de un aut or teat r al *
N%a cosa =ace $ens ar en lo de cElvis no =a muer t o y se =a ido a vivir a Alas7a
con /arilyn /onroecO, nos dice &ant * N)ay =umor negro e iron3 a en el
mens a e* O
Sigui" leyendo y $udo com$ro!ar que la o!ra era m+s !ien una farsa,
no una ela!or aci "n seria so!re la $osi!ilidad de que =u!i er a 1omanov
su$ervivi ent es G $ara el cr3tico, aquello era una es$eci e de cruce ent r e
N.=,ov y .arol Burnet t O* El cr3tico, al final, no se la recomenda !a a
nadi e*
El ruido de una silla que algui en a$ar t a!a de la mes a le =i'o int errum$i r
la lect ur a*
%evant " la vist a del $eri"dico mient r as Jeli7s >rleg toma!a asi ent o*
ARu, !uena $int a tiene su des ayuno Adio el ruso*
A.on muc=o gust o $edir3 a lo mismo $ara ust ed, $ero ,st e es un sitio
demasi ado $F!lico $ar a que nos vean untos*
Do =ac3 a el menor int ent o de ocult ar su desd,n*
>rleg se acerc" un $lat o y agarr" un tenedor* )ayes decidi" de arlo
=acer, al muy ca!r"n* >rleg cu!ri" de siro$e las finas tortit as y se las
comi" con !uen a$eti t o*
)ayes cerr" el $eri"dico y lo de" enci ma de la mes a*
AP.af,Q Adio, de ando muy claro su sarcas mo*
A.on un 'umo me vale Amascull" el ruso, con la !oca llena*
)ayes dud" un moment o, $ero aca!" llamando al camar er o $ara
$edirle un vaso de 'umo de naran a* >rleg se ter mi n" los blinys y se
lim$i" la !oca con una servillet a*
ASa!3 a que en est e =ot el sirven un des ayuno est u$endo, $ero es que yo
no $uedo $agar me ni un trist e a$eri tivo*
A.on suert e, $ront o nadar + ust ed en la a!undanci a*
21-
una sonrisa se inst al o en ios agri et ados laoios uei ins$ect or*
A5e lo que $uede ust ed est ar segur o es de que no =ago todo est o $or
disfrut ar de su com$a#3 a*
AL Pa qu, viene est a encant ador a visit a domi nguer aQ
AEl !olet3 n $olicial so!re %ord que $usi mos en circulaci"n =a tenido
,0ito* %o tene mos locali'ado*
A )ayes se le aviv" el int er ,s*
AEst + en Starodu!* Unas cinco =oras al sur de aqu3*
)ayes record" inmedi at a me nt e de qu, $o!l aci"n se trat a!a, $orque se
=a!l a!a de ella en los docume nt os que %ord =a!3 a encont r ado* %enin la
menci ona!a unt o con un nom!r e de $ersona6 Holya /a7s* PRu, era lo
que dec3 a el l3der sovi,ticoQ La localidad de Starodub tambi 8n ha sido
tra@da a colaci.n por otros Huardias Rusos igual ment e persuadi dos0
Algo est 2 ocurriendo, de eso est oy seguro0 00
A=ora, tam!i ,n ,l est a!a seguro* 5emasi adas coincidenci as*
%ord, evident e me nt e, se =a!3 a meti do en algo*
En algFn moment o de la noc=e del viernes =a!3 a quedado vac3a la
=a!it aci "n de %ord en el Iolov, $or mist eri os as ra'ones* %os miem!r os
de la .anciller3 a Secret a est a!an $reocu$ados al res$ect o, sin duda
alguna, y si ellos est a!an $reocu$ados , )ayes ten3 a !uenas ra'ones
$ara $reocu$ar s e tam!i ,n* %es dio que se =ar3 a cargo de la situaci "n, y
eso era lo que ten3 a int enci"n de =acer*
APRu, $as"Q A$regunt "*
A%ord y una mu er fueron locali'ados en un =ot el*
Es$er" m+s* >rleg da!a la im$resi "n de est ar disfrut ando del moment o*
A%a miht s ya local com$ens a su ignoranci a a fuer'a de est u$i de'*
1egist r ar on el =ot el, $ero se olvidaron de cu!rir la ret aguar di a* %ord y la
mu er =uyer on $or una vent ana* 4rat aron de det enerl os a tiros, $ero los
$erdi eron*
AP%a $olic3a lleg" a ent er ar s e de $or qu, est a!an all3 esos dosQ
A;regunt ar on $or un tal Holya /a7s en una fonda del $ue!l o*
.onfirmado*
APRu, "rdenes =a dado ust ed a la $olic3a localQ
A%es =e dic=o que no =agan nada =ast a que yo se lo diga*
211
Anciy que !diir mmeui di dme me *
AEso mismo $ens , yo* ;or eso est oy aqu3* L ya, de $aso, =e $odido
des ayunar *
El camar er o trao el 'umo de naran a*
)ayes se $uso en $ie*
A1e!+s el o* 4engo que =acer una llamada ant es de marc=ar nos*
212
,?
S4A1>5UB, 1-6--
A7ilina $er maneci " at ent a mient r as %ord reduc3 a la velocidad del coc=e*
Una fr3a lluvia gol$ea!a el $ara!ri s as* %a noc=e ant eri or, losif /a7s los
=a!3 a escondi do en una casa de la 'ona oest e de Starodu!, $ro$i edad
de otro miem!r o de la familia /a7s, que les sumi nist r" un $ar de
camas t r os $ara que dur mi er an unt o a la c=i mene a*
5os =oras ant es =a!3 a venido /a7s a e0$licarl es que la $olic3a =a!3 a
est ado en su casa $regunt ando $or un =om!r e negro y una mu er rusa
vistos en su fonda =ac3 a unas =oras* /a7s les dio e0act a me nt e lo que
=a!3 a sucedi do, casi todo ello ant e los oos del oficial de la miht s ya,
adem+ s * 5ieron la im$r esi "n de creer lo que les dec3 a, y no =a!3 an
vuelt o* Afortunada me nt e, nadi e =a!3 a sido testi go de la fuga del
>7at ya!r s7y*
/a7s tam!i ,n les de" un ve=3culo, un /ercedes cu$, de color crema,
lleno de gol$es y recu!i er t o de !arro negro, con los asi ent os de cuero
resque!r a ados $or la e0$osici"n a la intem$eri e* L les indic" d"nde
$od3 an encont r ar al =io de Holya /a7s*
%a casa de la!ran'a era de un solo $iso, con el tec=o cu!i ert o de tro'os
de cort e'a, y se al'a!a so!re do!l es $lanc=as que una es$es a ca$a de
est o$a aisla!a del suelo* %a c=imene a de $iedr a e0$ul sa!a una es$es a
columna de =umo gris al aire fr3o* En la dist anci a se e0t end3 a el cam$o
a!i ert o, y en un co!erti'o se ve3an arados y rast rillos*
4odo aquello le recorda!a a A7ilina la casa que en otro tiem$o ocu$" su
a!uel a, con los mismos a!edul es al'+ndos e a un lado* Siem$r e le =a!3 a
$areci do trist3si mo el oto#o* Era una est aci "n que
21C
negaoa sin avisar, $ara trocar s e luego, de la nocne a la ma#ana, en
invierno* Su $res enci a anunci a!a el final de los !osques verdes y de los
$rados cu!i ert os de =ier!a, que tam!i ,n le recorda!an su ni#e', el
$ue!l o de cerca de los Urales donde se =a!3 a criado y la escuel a donde
todas i!an vestidas a uego, con mandil es y cint as roas* Entre lecci"n y
lecci"n les =a!l a!an de la o$resi "n a que est uvo somet i da la clase
o!rer a durant e el 'arismo, de c"mo %enin lo =a!3 a cam!i ado todo, de
$or qu, el ca$it alismo era malo, y de qu, es$er a!a la colectividad de
todos y cada uno de sus miem!r os* El retr at o de %enin colga!a en todas
las aul as, en todas las casas* Era muy malo incurrir en cual qui er ti$o de
enfrent a mi ent o con ,l* %a tranquilidad consist3 a en sa!er que todo el
mundo com$ar t 3 a las mismas ideas*
El individuo no e0ist3 a*
;ero su $adr e fue un individualist a*
Su Fnica $ret ensi "n fue irse a vivir a 1umani a con su nueva es$os a y su
=ia* ;ero el ,olle,ti v no se lo toler"* 4odo !uen $adr e ten3 a que ser
miem!r o del ;artido* >!ligat ori ame nt e* Ruienes no $oseyer an Nideas
revolucionari as O ten3 an que ser denunci ados* Era famos a la =ist ori a de
un =io que denunci a!a a su $adr e $or vender docume nt os a los
agricult or es re!el des* So!re ,l se escri!i eron luego canciones y
$oemas , y a todos los ni#os se les ense#" a ideali'ar tal eem$l o de
dedicaci "n a la /adre ;atri a*
;ero P$or qu,Q
PRu, =a!3 a de admir a!l e en traicionar a la $ro$i a familiaQ
AS"lo =a!3 a est ado dos veces en la 1usia rural Adio %ord, int errum$i endo
el curso de sus $ens a mi ent osA * Am!as en circunst anci as cont rol adas *
;ero est o es muy distint o* Es otro mundo*
AEn tiem$os del Mar, el $ue!l o se llama!a mir0 ;a'* Una !uena
descri$ci"n, $orque eran $ocos los que llega!an a salir del $ue!l o
alguna ve'* Era su mundo* El sitio donde est a!a la $a'*
Juer a, el =umo de la f+!rica de Starodu! se =a!3 a desvaneci doG en su
lugar =a!3 a +r!ol es verdes, mont a#as verdes, cam$os de =eno que
A7ilina imagi n", en verano, con la alegr3 a de las alondr as*
%ord a$arc" el coc=e del ant e de la casa*
El =om!r e que sali" a a!rir era !ao y cor$ul ent o, con el $elo roi'o y la
cara redonda, sofocada como una remol ac=a* A7ilina le ec=" unos
set ent a a#os, $ero se mov3 a con una agilidad sor$r enA
21<
dent e* %os escrut o a am!os con unos oos que a ella le $ar eci er on
dignos de un aduaner o, $ero en segui da los invit" a entr ar*
Era una vivienda es$aci os a, de un solo dor mi t orio, cocina y 'ona de
est ar muy confort a!l e* %os mue!l es eran una me'col an'a de a'ar y
necesi dad* El suelo era de mader a $ulida y casi =a!3 a $erdi do $or
com$l et o el !arni'* Do =a!3 a alum!r ado el,ct rico* En todas las
=a!it aci ones luc3an l+m$ar as de $et r"l eo, y ten3 a c=imene a*
ASoy Iassily /a7s* )io de Holya*
)a!3an tomado asi ent o en torno a una mes a de cocina* En la cocina de
le#a se calent a!a una cacerol a de lapsha Afideos caseros que a A7ilina
siem$r e le =a!3 an encant ado* 4am!i ,n =a!3 a un fuert e olor a carne
asada, corder o, si su olfat o no la enga#a!a, at em$er a do $or el rancio
olor del ta!aco !ar at o* Un rinc"n de la =a!it aci "n est a!a consagr ado a
un icono, con sus velas alrededor* %a a!uel a de A7ilina mant uvo un
rinc"n sant o =ast a el d3a mismo en que desa$ar eci "*
A)e $re$ar ado algo de comer Adio /a7sA * Es$ero que tengan =am!r e*
A%e quedar e mos muy agradeci dos Adio %ordA * )uele muy !ien*
A.ocinar es uno de los $ocos $lacer es de que aFn $uedo disfrut ar*
/a7s se $uso en $ie y se acerc" al fog"n* 1evolvi" la cacerol a de fideos,
d+ndol es la es$al da a A7ilina y %ord*
A/i so!rino me dio que ten3 an ust edes algo que cont ar*
%ord $areci " ent ender 6
ARuien resist a =ast a el fin se salvar +*
El anci ano de" la cuc=ar a en la mes a y volvi" a tomar asient o*
ADunca $ens , que llegar3 a a o3r esas $al a!r as* .re3 que eran $art e de la
imagi naci "n de mi $adr e* ]L en !oca de un =om!r e de ra'a negr a^
/a7s se dirigi" a A7ilina6
A4u nom!r e significa +guil a, muc=ac=a*
AEso me dicen*
AEres una criat ur a encant ador a*
Ella sonri"*
AEs$ero que est a !Fsqueda no $onga en $eligro seme ant e !elle'a*
215
AP:W que $eligro se rener e3 A$regunt o ena* * _
El anci ano se frot" la $rot u!er ant e nari'*
A/i $adr e, cuando me =a!l" de mis futuras o!ligaciones, tam!i ,n me
dio que $od3 an cost ar me la vida* Dunca me lo tom, demasi ado en
serio*** =ast a el moment o*
APRu, es lo que sa!e ust edQ Ale $regunt " %ord*
El anci ano e0=al " un sus$iro*
AA veces $ienso en lo ocurrido* /i $adr e me dio que as3 ser3 a, $ero no lo
cre3* %os est oy viendo a=or a, cuando los des$er t ar on en mit ad de la
noc=e y se los llevaron escal er as a!a o* .reyer on que el E,rcito Blanco
est a!a a $unt o de ocu$ar la ciudad y que i!an a li!erarl os* Lurovs7y, el
ud3o loco, les cuent a que tienen que evacuarl os, $ero que $rimer o =ay
que =acerl es una foto $ara envi arl a a /oscF y que se conven'an de que
siguen vivos y en !uena salud* %es dice a todos d"nde tienen que
$oner s e* ;ero no =ay foto* Unos cuant os =om!r es armados invaden la
=a!it aci "n y algui en le dice al Mar que ,l y su familia van a ser
eecut ados * A continuaci "n, Lurovs7y a$unt a con su arma*
El anci ano =i'o una $aus a y neg" con la ca!e'a*
A/+s vale que $re$ar e la comida* %uego les cont ar , a ust edes lo que
ocurri" en E7at eri m!ur go aquell a noc=e de ulio*
Kurovs,y accion. su rev.l ver "olty la cabeza de !icol2s )), Dar de Todas las
Rusias, se troc. en un est allido de sangre0 El Dar cay. de espal das, hacia su
hiIo0 AleIandra empez aba a persi gnarse cuando los dem2s eIecut ores abrieron
uego0 Sarios proyectil es hicieron impact o en la Darina, derrib2ndol a de su
asient o0 Kurovs,y hab@a asignado una v@cti ma para cada verdugo, ordenando a
8st os 1ue apunt aran al coraz.n, para reducir al m@ ni mo el derramami ent o de
sangre0 Pero una uriosa sucesi .n de impact os hizo saltar el cuerpo de !icol2s,
cuando los otros once eIecut ores deci di eron tomar por blanco a 1ui en una vez
hab@a sido su gobernant e por la gracia de Eios0
Los int egrant es del pelot .n ueron dispuest os enilas de tres0 Los de segunda y
tercera ila disparaban por enci ma del hombro de los de pri mera, tan cerca,
1ue muchos de los situados delant e surieron 1ue maduras por el calor de los
ca=ones0 Golya *a,s est aba en pri mera
;
Iila, y le 1uemaron el cuello por aos veces0 Le =aman oraenaao 1ue disparase
contra $lga, la hiIa mayor, pero no pudo obligarse a hacerlo0 Lo hab@an
envi ado a E,at eri mburgo a organi zar la uga de la amilia imperial y llevaba all@
tres d@as, pero los acont eci mi ent os se hab@an precipit ado de un modo
incontrolabl e0
Los guardias ueron convocados al despacho de Kurovs,y a pri mera hora de la
ma=ana0 El Iee les diIo:
%Coy vamos a eIecut ar a toda la amilia real, Iunt o con el m8di co y los criados
1ue tienen a su servicio0 Advi ert an al dest acame nt o, no sea 1ue se alarmen
cuando oigan tiros0
Eligieron a once hombres, *a,s entre ellos0 Jue un golpe de suert e 1ue lo
eligieran, pero ven@ a uert e me nt e recomendado por el Sovi et del Aral, como
persona en 1ui en se pod@a coniar plename nt e a la hora de eIecut ar una orden,
y Kurovs,y, al parecer, andaba necesi t ado de lealtad0
A rengl.n segui do, dos letones diIeron con rotundi dad 1ue ellos no abrir@an
uego contra muI eres0 A *a,s le sorprendi . 1ue unos individuos tan brut al es
pudi eran tener algBn tipo de conci enci a0 Kurovs,y no les puso ninguna
obIeci.n y los susti t uy. por dos volunt arios 1ue dieron un paso al rent e y 1ue,
leIos de poner pegas, parec@ an encant ados0 Al inal, int egraban el pelot .n seis
lituanos y cinco rusos, m2s Kurovs,y0 Combres muy endureci dos, con nombres
como !i,ulin, Erma,ov, *edvedev Pdos\ y Pavel0 !ombres 1ue Golya *a,s
nunca olvidar@a0
Aparcaron un cami .n en el eNt eri or y pusi eron el mot or al m2Ni mo, para 1ue el
ruido no deIase o@r los disparos, 1ue en segui da se convirti eron en una
verdadera descarga de usiler@a0 El humo de las pist olas envol v@a la escena en
una niebla espes a, sobrecogedora0 "ada vez resul t aba m2s di@cil ver algo,
saber 1ui 8n disparaba a 1ui8n0 *a,s pens. 1ue todo el mundo hab@a est ado
horas bebi endo a dest aI o y 1ue all@ el Bnico 1ue no est aba borracho era 8l, y
1uiz2 Kurovs,y0 En general, s.lo recordar@an haber disparado a diestro y
siniestro0 #l hab@a teni do mucho cuidado con el alcohol, por1ue sab@a 1ue iba a
necesi t ar la cabeza0
*a,s vio 1ue el cuerpo de $lga se encog@ a tras recibir otro balazo en la
cabeza0 Los eIecut ores apunt aban al coraz.n de sus v@cti mas, pero algo raro
ocurr@a0 Los proyect il es rebot aban en el pecho de las
21@
21E
cumu cOriuiuLiones0 uno ae ios ]
lituanos mascull. 1ue Eios las prot eg@ a0 $tro pregunt . en voz alta si todo
a1uello no ser@a una insensat ez0
*a,s vio 1ue las grandes du1ues as Tatiana y *ar@a trataban de hacerse
pe1ue=as en un rinc.n y pon@an las manos por delant e, en un int ent o de
prot egers e0 Las balas impact aban en sus I.venes cuerpos, unas rebot aban,
otras penet raban0 Eos hombres rompi eron la ormaci .n y se aproNi maron a
ellas, para a conti nuaci .n asest arl e un tiro en la cabeza a cada una0
El ayuda de c2mara, el cocinero y el m8di co ueron eIecut ados en el sitio0 Sus
cuerpos cayeron como blancos en un puest o de eria0 La doncella era la loca0
Ech. a correr como una iera enIaulada por toda la habit aci.n, aullando,
trat ando de escudars e tras una al mohada0 Sarios de los eIecut ores aIust aron el
tiro y dispararon direct ame nt e contra la al mohada0 Las balas se acumul aron
en ella0 Era algo espant os o0 67u8 prot ecci .n ten@ a a1uella pobre gent e9 La
cabeza de la doncella cedi. al in ant e una balay cesaron sus gritos0
%3Alto el uego^ %voci er. Kurovs,y0
La habit aci .n 1ued. en silencio0
%Los tiros se oir2n desde la calle0 Remat adl os a la bayonet a0
Los eIecut ores en undaron los rev.l veres y echaron mano de sus _inchest er
nort eameri canos, avanzando todos a la vez hacia el centro de la habit aci.n0
La doncella, sabe Eios c.mo, hab@a sobrevi vi do al tiro en la cabeza0 Se puso en
pie y ech. a andar sobre los cuerpos ensangrent ados, gi mi endo d8bil ment e0
Se le acercaron dos de los lituanos y hundi eron sus armas en la al mohada 1ue
la chica segu@ a aerrando0 Las hoIas no ten@ an punt a y no se clavaron0 Ella
agarr. una de las bayonet as y se puso a chillar0 Ambos hombres se le
acercaron0 Ano de ellos le dio un culat azo en la cabeza0 El lasti mero grito 1ue
sigui. hizo pensar a *a,s en un ani mal herido0 Cubo a conti nuaci .n m2s
culat azos y los gritos cesaron0 *a,s perdi. la cuent a de las veces 1ue a1uellos
hombres le hincaron las bayonet as en el cuerpo, como tratando de eNpul sarse
los demoni os de dent ro0
*a,s se aproNi m. al Dar0 La sangre le lu@a, espes a, por los aldones de la
cami sa y por el pant al .n0 Los dem2s concent raban sus bayonet as en la
doncella y en una de las grandes du1ues as0 An humo
r
acre nenaoa la est anci a y le aiIicunaoa la respiraci.n0 mrovsGy eNami naba a la
Darina0
*a,s se agach. y dio la vuel t a al cuerpo del Dar0 EebaIo est aba el zarevi ch,
con el mi s mo uniorme militar de su padre, cami sa, pant al .n, bot as y gorra
1ue muchas veces les hab@a vist o puest os0 Sab@a 1ue a ambos les gust aba
vestirse igual0
El chico abri. los oIos0 La mirada era de terror0 *a,s le tap. inmedi at ame nt e
la boca con una mano0 Luego se llev. un dedo a los labios0
%7uiet o0 Caceos el muert o0
Los oIos del chico se cerraron0
*a,s se incorpor. y luego hizo uego con su pist ola, apunt ando a escasos
cent@ met ros de la cabeza del zarevich0 La bala se incrust . en el suel o y el
cuerpo de AleNi s suri. una sacudi da0 *a,s volvi. a disparar, est a vez al otro
lado, esperando 1ue nadi e observara el sobresal t o del chico, pero todos
parec@an absorbi dos en sus respect i vas carnicer@as0 $nce v@cti mas, doce
verdugos, muy poco espaci o, muy poco tiempo0
%6Segu@ a vivo el zarevi ch9 %le pregunt . Kurovs,y, entre el humo0
%Ka no %respondi . *a,s0
La respues t a pareci . satis acer al Ie e0
*a,s volvi. a situar el ensangrent ado cuerpo de !icol2s )) enci ma de su hiIo0
Pudo ver 1ue uno de los lituanos se aproNi maba a la hiIa m2s Ioven, Anast asi a,
1ue hab@a ca@do en la tanda inicial y est aba postrada en el suel o, en un charco
de sangre 1ue iba adens2ndos e0 La muchacha gem@ a y *a,s se pregunt . si
alguna de las balas habr@a dado en el blanco0 El lituano est aba levant ando su
usil para remat arl a, cuando *a,s lo det uvo0
%E8Iame a m3A dioA * Do he teni do el placer0
El hombre, sonri endo, se apart .0 *a,s mir. a la chica0 El pecho se le hinchaba
en el penoso es uerzo de respirar y de su ropa manaba sangre, pero resul t aba
di@cil saber si era de ella o del cuerpo de su hermana, 1ue est aba al lado0
7ue Eios lo perdonara0
Acerc. la culat a del usil a la cabeza de la muchacha y la situ. en un 2ngul o
1ue bast as e para hacerla perder el senti do, sin 1uit arle la vida0
21B
219
A uiIu
uunuu vuena aiIusupara utilizar
la bayonet a0
Aortunadame nt e, el lituano pas. a ocuparse de otro cuerpo, sin discutir nada0
A 3Alto^ A voci er. Kurovs,y0
La habit aci .n 1ued. en una eNtra=a 1ui et ud0 "es. el destrozo de carne
humana0 "esaron los disparos0 "esaron los oyes0 7uedaron doce siluet as de
hombre en el humo denso, y la l2mpara el8ctrica 1ue colgaba del techo
parec@a el sol en una tempe s t ad0
A Abrid las vent anas para 1ue se disperse el humo A diIo Kurovs,y A * Do se ve
nipu=et as0 Luego ten8i s 1ue comprobarl es el pulso a todos e inormar me0
*a,s se dirigi. direct ame nt e a Anast asi a0 Ten@a pulso, ligero y d8bil0
A 3Hran du1uesa Anast asi a^ %grit. A * 3*uert a^
$tros guardias inormaron de otras muert es0 *a,s se acerc. al zarevi ch y
apart . a !icol2s0 Le encont r. el pulso al muchacho0 Lat@a con uerza0 Puso en
duda 1ue le hubi era acert ado algBn disparo0
A 3Darevich^ 3*uert o^
A 3Cast a nunca, hiIoput a^ A diIo uno de los lituanos0
A Tene mos 1ue deshacernos r2pidame nt e de los cad2veres A diIo Kurovs,y A *
La habit aci .n tiene 1ue est ar limpia ant es de 1ue amanez ca0
El Ie e se plant . ant e uno de los rusos0
A Se al piso de arriba y tr2et e unas s2banas A le diIoF y, tras darle la espal da,
prosi gui . A 6 Empezad a sacar los cuerpos0
*a,s vio 1ue un lituano agarraba a una de las grandes du1ues as0 !o supo bien
cu2l de ellas0
A *irad A diIo a1uel hombre0
La at enci .n de todos se concent r. en el cuerpo ensangrent ado de la
muchacha0 *a,s se acerc., como hicieron los dem2s0 Acudi. Kurovs,y0 An
diamant e respl andec@ a por entre los Iirones del cors80 El Iee se inclin. y llev.
los dedos a la Ioya0 Luego, agarr. una bayonet a e hizo una incisi.n en el cors8,
para luego apart ar la prenda del torso0 "ayeron m2s Ioyas, 1ue 1uedaron
varadas en la sangre del suel o0
A Las Ioyas las prot eg@ an de las balas A diIo Kurovs,y% 0 Estas hiIas de put a se las
hab@an cosido a la ropa0
,,-
vanos ae ios nomores, percat anaos e ae 1ue una veraaaera ort una yac@a a sus
pies, hicieron amago de acercarse a las muI eres0
%3!o^ %grit. Lurovs7yA * Luego0 Pero ten8i s 1ue hacer me entrega de todo lo 1ue
se encuent re0 Es propi edad del Estado0 Al 1ue se 1uede con un solo bot .n le
pego un tiro0 6Est2 claro9
!adi e diIo una palabra0
Lleg. el ruso con las s2banas0 *a,s sab@a 1ue Kurovs,y ten@ a prisa en eNtraer
los cad2veres de la casa0 Acababa de deIarlo muy claro0 S.lo altaban unas
horas para 1ue amaneci es e, y el EI8rcito +lanco est aba en las aueras de la
ciudad, acerc2ndos e a toda prisa0
El pri mer cad2ver 1ue envol vi eron ue el del Dar0 Lo llevaron al cami .n 1ue
aguardaba uera0
Ana de las grandes du1ues as ue arroIada a una camilla0 Ee pront o, la chica se
incorpor. y se puso a gritar0 El horror se apoder. de todos0 Se habr@a dicho
1ue el cielo se les enrent aba0 Ahora est aban abiert as las puert as y las
vent anas de la casa, de modo 1ue no cab@a utilizar las armas de uego0
Kurovs,y cogi. uno de los riles, se apoy. la culat a en la pal ma de la mano y
hundi . la bayonet a en el cuerpo de la chica0 La hoIa apenas penet r.0 Kurovs,y
le dio la vuel t a al usil y lo utiliz. por la culat a0 *a,s oy. el ruido del cr2neo al
1uebrarse0 A continuaci .n, el Iee hundi . la bayonet a en el cuello de la chica y
hurg. en la herida0 Cubo un gorgot eo y por el desgarr.n man. la sangre0
Luego ces. todo movi mi ent o0
%Sacad a est as bruIas de a1u@ %mascull . Lurovs7yA * Est2n pose@ das0
*a,s se acerc. a Anast asi a y la envol vi. en una de las s2banas0 An estr8pi t o
lleg. del zagu2n0 Cab@a vuel t o a la vida otra de las grandes du1ues as, y *a,s
vio con el rabillo del oIo 1ue varios hombr es se ensa=aban con ella, a
culat azos y cuchilladas0 Aprovech. la distracci.n para trasladar al zarevich,
1ue aBn yac@a sobre la sangre de sus padres0
Se agach. para acercarl e los labios:
%Pe1ue=o0
El chico abri. los oIos0
ADo hag2i s ruido alguno0 Tengo 1ue llevaros al cami .n0 6"omprendi do9
Ana leve se=a de asenti mi ent o0
,,.
Aivo nagai s ningBn ruido, no os mov2i s, si no 1uer8i s 1ue os hagan pedazos0
Envolvi. al chico en la s2bana y los sac. a ambos, Anast asi a y 8l, a la calle,
llevando a cada uno en un hombro0 Ten@a la esperanza de 1ue la gran du1uesa
no despert ara de su des mayo0 Tambi 8n de 1ue nadi e le tomara el pulso0 Ana
vez uera, pudo comprobar 1ue a los guardas les int eresaba mucho m2s lo 1ue
iban encont rando en los cad2veres0 ReloIes, anillos, brazal et es, pitilleras y
Ioyas0
%Repit o %diIo Lurovs7yA * > lo devol v8i s todo, u os pego un tiro0 AbaIo hab@a un
reloI 1ue ha desapareci do0 Soy a buscar el Blti mo cuerpo0 "uando vuel va, el
reloI tiene 1ue haber apareci do0
!adi e puso en duda lo 1ue ocurrir@a, en caso contrario, y uno de los lituanos se
sac. el reloI del bolsillo y lo arroI. a la pila 1ue ormaba el rest o del bot@n0
Kurovs,y volvi. con el Blti mo cad2ver0 Lo arroIaron a la trasera del cami .n0 El
Ie e tra@a una gorra militar en la mano0
Afs la del Dar %diIo, encas1uet 2ndos el a a uno de los eecut or esA * Te 1ueda
est upenda me nt e0
Los dem2s se echaron a re@r0
%Les cost . trabaIo morirse %diIo uno de los lituanos0
ADo es 2cil mat ar a la gent e %cont est . Kurovs,y, con la mirada puest a en el
cami .n0
Tendi eron una lona sobre la trasera del cami .n, ocult ando los cuerpos, tras
haberl es colocado debaI o unas cuant as s2banas 1ue empaparan la sangre0
Kurovs,y desi gn. a cuatro de sus hombr es para 1ue ueran con el cami .nF
luego se acerc. 8l a la cabina y se subi.0 Los rest ant es mi embros del pelot .n
de eIecuci .n se ueron dispersando, cada uno a su puest o asignado0 *a,s no
est uvo entre los elegi dos para subir a la trasera del cami .n, de manera 1ue se
acerc. a la vent anilla del lado del pasaI ero0
%"amarada Kurovs,y, 6puedo ir tambi 8n9 *e gust ar@a contribuir a 1ue todo
est o termi nara0
Kurovs,y gir. el corto cuello0 Ee noche parec@a aBn m2s oscuro0 +arba negra0
Pelo negro0 "ha1uet a negra de cuero0 Lo Bnico 1ue *a,s alcanzaba a verl e era
el blanco de los oIos, tras una mirada escal oriant e0
%6Por 1u8 no9 Sube con los otros0
222
u cami .n sano ae casa ae ipati evpor lapuena aeipano delant ero0 Ano de los
otros hombres cant . la hora: las tres de la madrugada0 Tendr@an 1ue darse
prisa0 Alguien sac. dos bot ellas de vod,a y las puso en circulaci.n entre los
hombres 1ue iban en la trasera del cami .n, con los cad2veres0 *a,s s.lo tom.
unos pe1ue=os tragos0
Lo hab@an envi ado a E,at eri mburgo a organi zar la uga0 Entre los general es del
Estado *ayor del Dar los hab@a 1ue se tomaban en serio su Iurament o de
idelidad a la "orona0 Llevaban mes es circulando rumores de 1ue la suert e de
la amilia imperial est aba echada0 Pero hast a el Blti mo d@a no hab@a
comprendi do *a,s la rase en todo su alcance0
Puso la mirada en el mont .n de cad2veres 1ue hab@a baIo la lona0 Cab@a
colocado al chico y a su her mana casi en lo alto del todo, debaI o de su madre0
Se pregunt . si elzarevi ch lo habr@a reconoci do0 7uiz2 uera por eso por lo 1ue
se hab@a 1uedado 1uiet o0
El cami .n pas. Iunt o al hip.dromo de las aueras de la ciudad0 EeI. atr2s
ci8nagas, pozos, mi nas abandonadas0 *2s all2 de la 2brica del Alto )set s,, una
vez cruzada la v@a del tren, la carret era se adent raba en un espeso bos1ue0
Tres ,il.met ros m2s tarde volvi. a verse la v@a del tren0 Las Bnicas
construcci ones a la vist a eran las caset as at endi das por los erroviarios, 1ue a
a1uella hora dorm@ an todos0
*a,s se dio cuent a de 1ue la carret era se convert@ a en barro0 El cami .n patin.
un poco cuando las ruedas entraron en cont act o con la tierra resbaladi za0 Las
ruedas traseras se atascaron en un hoyo, girando librement e, y el conduct or
int ent ., en vano, seguir adel ant e0 !ubes de vapor empez aron a salir del cap.0
El conduct or apag. el mot or, ant es de 1ue se recal ent ara, y Kurovs,y se baI.
de la cabina, se=al . la caset a erroviaria 1ue acab2bamos de deIar atr2s y le
diIo al conduct or:
%Se a despert ar al encargado y 1ue nos traiga agua0
Se dirigi. a la trasera del cami .n0
%+uscad madera para sacar las ruedas de est a mi erda0 Ko seguir8 andando,
para encont rar me con Erma,ovy su gent e0
Eos de los soldados est aban ya uera de Iuego, por la borrachera0 $tros dos
saltaron de la trasera del cami .n y desapareci eron en la oscuridad0 *a,s se
hizo el borracho y se 1ued. 1ui et o donde est aba0
22C
i
viu
P6i Lunauci ur uesnuci a V` anaaao nasia negar a la c2sela, cuya puert a
aporre.0 Se vio parpadear una luz y la puert a se abri.0 *a,s oy. 1ue el
conduct or le eNplicaba al erroviario 1ue necesi t aban agua0 Cubo
discusi.n, y *a,s oy. a los dos guardas gritar 1ue hab@an encont rado
madera0
Ten@a 1ue ser en ese mis mo mome nt o0
Se arrastr. hast a la lona y la ue levant ando lent ame nt e0 El olor le
revol vi. el est .mago0 Apart. el cuerpo de la Darina y agarr. el bulto en
cuyo int erior est aba el zarevich0
A Soy yo, Pe1ue=o0 Estaos callado y 1uiet o0 El chico diIo algo 1ue *a,s
no logr. ent ender0
+aI. el cuerpo de la trasera del cami .n y lo deposi t . en el bos1ue, a
unos met ros del cami no0
A !o os mov2i s A repiti.0
Regres. a toda prisa y cogi. en brazos el bulto 1ue cont en@ a a
Anast asi a0 La puso en el suelo del cami .n para volver a colocar la lona
en su sitio0 Luego la llev. al bos1ue y la deposi t . Iunto a su hermano0
Tras haber aloIado las s2banas 1ue los amort aIaban, les tom. el pulso
a ambos0 E8bil, pero ah@ est aba0
AleNis lo mir.0
A S8 1ue es horrible, pero ten8i s 1ue permanecer a1u@0 "uidad de
vues t ra her mana0 !o os mov2i s0 Ko volver8, pero no s8 cu2ndo0
6"ompr end8i s9
El chico diIo 1ue s@ con la cabeza0
A 6$s acord2is de m@, verdad9 El chico volvi. a asentir0
A Pues tened conianza en m@, Pe1ue=o0
El Ioven se aerr. a 8l en un abrazo des es perado, 1ue le desgarr. el
coraz.n0
A Eormi d ahora0 Solver8 cuant o ant es0
*a,s volvi. al cami .n y subi. a la trasera0 En segui da volvi. a situarse
como est aba ant es, boca abaIo Iunt o a los dos guardas borrachos0 $y.
pisadas acerc2ndos e en la oscuridad0 Lanzando un 1ueIido, empez . a
incorporarse0
A Lev2nt at e, Golya0 Tienes 1ue ayudarnos A diIo uno de los hombr es, al
acercarse A * Cemos encontrado le=a en la caset a0
Se baI. del cami.n y ayud. a los otros dos a transport ar los
ironcos por ei emoarraao cami no, zi cunaucwr regreso con un cuoo ae agua
para el mot or0
Kurovs,y apareci. unos minut os m2s tarde0
%Erma,ovy su gent e est 2n ah@ cerca0
El mot or volvi. a poners e en marcha, no sin es uerzo, y las cu=as de
madera hicieron posibl e 1ue las ruedas saliesen del aguI ero de lodo0 A
bast ant e menos de un ,il.met ro m2s adelant e se encontraron con un
grupo 1ue los aguardaba, con ant orchas en la mano0 A Iuzgar por sus
gritos, era evident e 1ue casi todos est aban borrachos0 A la luz de los
aros, *a,s reconoci. a Piotr Erma,ov0 Kurovs,y s.lo hab@a recibido
orden de cumplir la sent enci a0 Eeshacers e de los cad2ver es era
respons abilidad del camarada Erma,ov0 Era un obrero de la plant a del
Alto )set s, a 1uien le gust aba tant o mat ar 1ue lo llamaban camarada
*2user0
%6Por 1u8 no nos los traIist ei s vivos9 %grit. algui en0
*a,s sab@a lo 1ue segurame nt e les habr@a promet i do Erma,ov a sus
hombr es0 Sed !uenos sovi,ticos y =aced lo que se os diga y os
de ar e mos =acer lo que quer +i s con las mu er es, con el $a$+ Mar
mirando* La probabilidad de eIercer la luIuria con cuatro v@rgenes ten@a
1ue haber sido suicient e incenti vo para 1ue hiciesen los preparati vos
necesarios0
An numeros o grupo se congreg. Iunt o a la trasera del cami .n, mirando
la lona, con las ant orchas crepit ando en la oscuridad0 Ano de ellos
apart . la cubi ert a0
%*ierda0 7u8 pest e %eNclam. alguno0
%El hedor de la monar1u@ a %a=adi. otro0
%Trasladad los cad2ver es a las carret as %orden. Kurovs,y0
Ano de ellos, en tono de prot est a, diIo 1ue se negaba a tocar
semeI ant es por1uer@as, y Erma,ov se subi. a la trasera del cami .n0
%Sacad esos Iodiaos cad2ver es del cami.n0 S.lo 1ueda un par de horas
para 1ue amanez ca, y hay mucho 1ue hacer0
*a,s compr endi . 1ue Erma,ov no era hombr e a 1uien ues e prudent e
desaiar0 Los hombr es empez aron a trasladar los ensangr ent ados bultos
de los cad2ver es, deI2ndol os en dros=7i s* S.lo hab@a cuatro carret as de
madera, y *a,s esperaba 1ue nadi e cont as e los cuerpos0 El Bnico 1ue
conoc@a su nBmero eNact o era Kurovs,y, pero el Iee ue a situarse,
Iunt o a Erma,ov, delant e del cami .n0 Los dem2s
22<
225
eri m mui un6u0 ue casa c@e ipanev est aban demasi ado borrachos o
demasi ado cansados para ocupars e de si hab@a nueve o hab@a once
cad2ver es0
Jueron 1uit2ndol es las s2banas segBn arroIaban los cuerpos a una dros=7i*
*a,s vio 1ue varios hombres se pon@an a registrar los bolsillos de la
ensangrent ada ropa0 Ano de los compone nt es del pelot .n de eIecuci .n les
habl. a los dem2s de lo 1ue ant es hab@an descubi ert o0
Cizo aparici.n Kurovs,y y se pudo o@r un tiro0
%!ada de eso0 Los desnudare mos en donde vayamos a ent errarlos0 Tendr8i s
1ue entregar todo lo 1ue aparezca, si no 1uer8i s 1ue os deI e secos en el sitio0
!adi e le plant . cara0
"omo s.lo hab@a cuatro carret as, se tom. la deci si.n de 1ue el cami .n seguir@a
adelant e todo lo 1ue uera posibl e, con los dem2s cuerpos, y 1ue los carros lo
seguir@an0 *a,s se encaram. al borde de la trasera y observ. el lent o
despl azami ent o de los carros sigui endo al cami .n0 Le const aba 1ue en un
mome nt o det er mi nado tendr@an 1ue parar, salir de la carret era y circular por el
bos1ue0 Poco ant es hab@a o@do 1ue el lugar de ent errami ent o elegi do eran los
pozos de una mi na abandonada0 Alguien diIo 1ue el sitio se llamaba Los "uatro
Cermanos0
Seint e mi nut os hab@an pasado cuando el cami .n se inclin. hacia delant e0
Luego resbalaron las ruedas hast a det eners e, y Kurovs,y salt. de la cabina0
"ami n. hacia donde se hallaba Erma,ov, delant e de uno de los carros0 El Ie e
agarr. a Erma,ov y le puso una pist ola en el cuello0
%3Esto es una put a mi erda^ %diIo Lurovs7yA * El tipo del cami .n me dice 1ue no
localiza el cami no de la mi na0 Todos est uvi st ei s a1u@ ayer0 6Ee veras 1ue no te
acuerdas9 6Acaso esperas 1ue me canse y os deI e a1u@ con todos los cuerpos,
para sa1uearlos9 Pues no va a ser as@0 $ encuent ras el cami no, o te mat o0 K te
aseguro 1ue el "omi t 8 del Aral apoyar2 mi deci si.n0
Eos de los mi e mbros del pelot .n de eIecuci .n se pusi eron en pie de un salto y
se les oy. amartillar los usiles0 *a,s los imit .0
%Ee acuerdo, camarada %diIo Erma,ov, muy tranquiloA * !o hace alta ponerse
as@0 Ko mi s mo os guiar80
22@
2E
%ord vio l+gri mas en los oos de Iassily /a7s* %e =a!r3 a gust ado sa!er
cu+nt as veces se =a!3 a des arr oll ado aquel relat o en la memori a del
anci ano* Z
A/i $adr e sirvi" en la guar di a $ersonal de Dicol+s* Est a!a desti nado en
4sars7oe Selo, el ;alacio Aleandro, donde viv3a la familia im$eri al
ent er a* %os ni#os conoc3 an su cara* Es$eci al ment e Ale0is*
AP."mo fue que est uvi er a en E7at eri m!ur goQ A$regunt " A7ilina*
ASe lo $ro$uso J,li0 LusF$ov* )ac3a falt a gent e que $udi er a infiltrars e
en E7at eri m!ur go* %os guar das de $al acio eran los $referi dos de los
!olc=evi ques* Eran !uena $ro$aganda $ar a legiti mar la revoluci"n6 los
=om!r es en quienes m+s confia!a Dicol+s 88 se volv3an contr a ,l*
/uc=os lo =icieron, $ersonas de car+ct er d,!il, que tem3 an $or su
$ro$io $elleoG $ero se $udo reclut ar a unos cuant os $ar a =acer de
es$3 as, como mi $adr e* [l conoc3 a a muc=os de los l3deres
revolucionari os, y a ,st os les encant a!a que formar a $art e del
movi mi ent o* Jue mer a suert e que llegar a a E7at eri m!ur go a tiem$o* L
m+s suert e aFn que Lurovs7y lo designar a $ar a formar $art e del
$elot "n de eecuci"n*
Est a!an en torno a la mes a de la cocina, con el al muer 'o ya ter mi nado*
A5a la im$resi "n de que tu $adr e era un =om!r e muy valient e Adio
%ord*
22E
AIalent3si mo* )i'o un urament o que lo liga!a al Mar, y lo cum$li" =ast a
el final*
%ord quer3 a sa!er m+s de Ale0is y Anast asi a* APSe salvaronQ A$regunt "A *
PRu, ocurri"Q Una fina sonrisa se form" en los la!ios del anci ano* AAlgo
mar avilloso* ;ero, ant es, algo es$ant os o*
La caravana se adent r. en el bos1ue0 El cami no no era m2s 1ue una rodera
trazada en el barro, la marcha era muy lent a0 "uando el cami .n se 1ued.
atascado entre dos 2rbol es, Kurovs,y decidi. abandonarlo y seguir hast a la
mi na con los dros=7i s* %os cuerpos 1ue 1uedaban en la trasera del cami .n
ueron cargados en parihuel as hechas con la lona0 La mi na de los "uatro
Cermanos s.lo est aba ya a unos cien pasos, y *a,s ayud. a transport ar la
parihuel a en 1ue iba el cuerpo del Dar0
%EeIadlos en el suel o %orden. Kurovs,y cuando llegaron al claro del bos1ue0
%"re@ 1ue era yo el encargado %diIo Erma,ov0
%En e ect o: eras %le aclar. el Ie e0
Prendi eron una hoguera0 Eesnudaron todos los cuerpos y 1uemaron la ropa0
"on unos treint a hombres borrachos, la escena era ca.tica0 Pero *a,s dio
gracias a Eios por la con usi .n, por1ue as@ no se not . la alta de dos de las
v@cti mas0
%3Eiamant es^ %grit. uno de los hombr es0
La palabra atraIo a los dem2s0
%Golya0 Sen conmi go %diIo Kurovs,y, abri8ndos e paso a codazos entre los
congregados0
Cab@a dos hombres agachados sobre un cad2ver de muI er0 Ano de los hombr es
de Erma,ov hab@a descubi ert o otro cors8 lleno de Ioyas0 Kurovs,y, sin soltar el
"olt, le arranc. de la mano el diamant e0
%!o habr2 sa1ueo0 Al pri mero 1ue se atreva le pego un tiro0 Si me mat 2i s a m@,
el comi t 8 se ocupar2 de vosot@ -5* Ahora haced lo 1ue os digo y desnudad los
cuerpos0 Eadme a m@ todo lo 1ue encont r8i s0
%6Para 1ue te lo 1uedes tB9 %pregunt . una voz0
0Estas cosas nB r-t v6 4 ; 4, 4 4 0 a, YA
; tado Se har2 entregi a de todas ellas al "omi t 8 del Aral0 #sa es la
orden 1ue tengo0
7ue e aen por' el culo, Iud@o de mi erda %diIo una voz0
A la luz vacilant e' de la hoguera, *a,s vio c.lera en los oIos de Kurovs,y0
"onoc@a lo suicient e a a1uel hosco individuo como para aber 1ue no le
gust abi a nada 1ue le recordas en el origen0 Su padre era vidriero, su madre
cost urera, y tuvi eron dos hiIos0 Kurovs,y se cri. en la pobreza, con todas lias
diicult ades, y pas. a ser un iel mi embro del Partido tras el allido int ent o de
revoluci.n de VW`L0 Jue dest errado a E,at eri mburgo por su;0 s actividades
revolucionarias, pero, tras la revuel t a de ebrero dell a=o ant erior, lo eligieron
para el "omi t 8 del Aral, y desde ent oncesQ no hab@a deIado pasar un solo d@a
sin dar mues t ras de su entregi a al Partido0 Cab@a deIado de ser Iud@o0 Ahora
era un leal comuni st aV, 0 An hombre 1ue obedec@ a .rdenes y en 1ui en se pod@a
coniar para 1ui e las eIecut ara0
El amanecer iba eNt endi 8ndos e sobre los 2lamos del ent orno0
%Largaos todos %diIo Kurovs,y en voz muy alt aA , menos los 1ue vinieron
conmi go\0
ADo puedes haccer eso %voci er. Erma,ov0
%Si no os marcl h2i s, har8 1ue os mat en a tiros0
A un lado se oyoi el ruido seco de los usiles, cuando los cuatro hombr es de
Kurovs,y se los echaron a la cara, obedeci endo una vez m2s a su Ie e0 Los
der m2s hombr es pareci eron comprender 1ue habr@a sido una est upi dez
resistirse0 !o era imposi bl e 1ue lograran imponers e a esos pocos leales a
Kurovs,y, pero el "omi t 8 del Aral no permi tir@a 1ue semeI ant e transgresi .n
1uedara impune0 *a,s no se sorprendi . al ver 1ue todos ellos desaparec@ an
por el cami no abaIo0
"uando se hubit eron marchado, Kurovs,y se encaI. el rev.l ver en el cint ur.n0
%Termi nad de desnudar los cad2veres0
*a,s y dos hormbres dieron conclusi .n a la tarea, mi ent ras otros dos se
mant en@ an alert a0 Resul t aba ya muy di@cil saber 1ui8n era 1ui8n, eNcepci .n
hect ha de la Darina, 1ue, por su tama=o y por su edad, se distingu@ a h@ast a en
la muert e0 *a,s sinti. n2useas por a1uellas personas a caui enes una vez
hab@a servi do0
Apareci eron otros dos cors8s llenos de Ioyas0 El descubri mi ent o
22B
229
i mu0 @uuu un Liruurun uepenas cosido a su ropa interior0
ADo hay m2s 1ue nueve cuerpos %diIo de pront o Lurovs7yA * Jalta el zarevi ch y
una de las muI eres0
!adi e diIo una palabra0
%CiIos de la gran put a %diIo el efeA * Eeben de haber escondi do sus cad2veres
por el cami no, a ver si luego les encuent ran algo de valor0 Seguro 1ue los
est 2n registrando en est e mome nt o0
*a,s lanz. un silencioso suspiro de alivio0
%67u8 hace mos9 %pregunt . uno de los guardias0
Kurovs,y no dud.:
%!ada0 Eiremos 1ue la mi na se hundi . y 1ue a dos de ellos los 1ue ma mos 0
Trataremos de encont rarlos a la vuel t a0 6Lo hab8i s ent endi do bien todos9
*a,s comprendi . 1ue ninguno de los all@ present es , y, menos 1ue nadi e,
Kurovs,y, 1uer@an poner en conoci mi ent o de sus superiores 1ue altaban dos
cad2veres0 !o habr@a eNplicaci.n 1ue les pudi era evit ar la c.lera del comi t 80
An silenci o colecti vo vino a conirmar 1ue todos hab@an ent endi do muy bien0
Sigui eron arroIando ropa ensangrent ada al uego0 Luego, los nueve cuerpos
desnudos ueron colocados boca abaIo Iunt o a un negro pozo0 *a,s observ.
1ue los cors8s hab@an deIado una hilera de marcas en la carne muert a0 Las
grandes du1ues as tambi 8n llevaban amul et os al cuello, con el retrat o de
Rasput@ n y, cosida a 8l, una oraci.n0 Arrancaron todo de los cuerpos y lo
a=adi eron a la pila de pert enenci as0 *a,s record. la belleza 1ue cada una de
a1uellas muI eres hab@a irradiado en vida y le entrist eci . 1ue ninguna de ellas
la conservara tras la muert e0
Ano de los hombr es se inclin. a to1uet ear los pechos de AleIandra0
An par de ellos m2s imitaron su comport ami ent o0
%Ahora 1ue le he tocado las tet as a la emperat ri z, puedo descans ar en paz
%proclam. uno de ellos, y los dem2s le hicieron un coro de carcaIadas0
*a,s se dio medi a vuel t a y mir. el crepit ar de las llamas, mi ent ras ard@an los
Blti mos rest os de ropa0
%Tirad los cuerpos al pozo %diIo Kurovs,y0
2C-
'0 nomore arrastro uno ae ios cuerpos nasia ei ourae y w ueIu caer0 Pasaron
varios segundos de silenci o hast a 1ue se oy. el ruido del agua, a mucha
pro undi dad0
En menos de un mi nut o los hab@an despachado a todos0
Iassily /a7s =i'o una $aus a, tom" alient o re$eti das veces y !e!i" un
sor!o de vod7a*
ALurovs7y, luego, se sent " en el toc"n de un +r!ol y des ayun" =uevos
cocidos* %os =a!3 an tra3do el d3a ant eri or las monit as del monas t eri o,
$ara el 'arevic=, y Lurovs7y les =a!3 a dado instrucciones de que los
envolvi er an !ien* Sa!3 a e0act a me nt e lo que i!a a suceder * 4ras llenar el
est "ma go, arro" unas granadas al $o'o, $ara que la mina se
derrum!ar a*
A5io ust ed que tam!i ,n sucedi " algo mar avilloso*
El anci ano sa!or e" otro trago de vod7a*
AS3 que lo die*
*a,s abandon. el lugar de ent errami ent o, con los dem2s hombres, a eso de
las diez de la ma=ana0 7ued. un guarda a cargo de la vigilancia y Kurovs,y se
ue a present ar su inorme sobre las actividades de la noche previa ant e el
"omi t 8 del Aral0 Aortunadame nt e, el Ie e no dio orden de 1ue se buscaran los
otros dos cuerpos, tras haberl es dicho a sus hombres lo 1ue hab@a 1ue decir,
1ue los hab@an 1uemado por separado0
Las .rdenes eran volver andando a la poblaci.n y no llamar la at enci .n de
nadi e0 A *a,s le pareci. eNtra=a semeI ant e orden, con la cantidad de
personas 1ue hab@an tomado part e en los hechos0 !o cab@a pensar 1ue el lugar
de ent errami ent o permaneci es e en secret o, sobre todo teni endo en cuent a los
rencores eNi st ent es y, tambi 8n, la posi bilidad de encont rar obI et os de valor0
Kurovs,y hab@a dicho, concret ame nt e, 1ue no hablasen con nadi e de lo
ocurrido y 1ue se present aran por la tarde en la casa de )pati ev, para ponerse
a las .rdenes de sus Ie es0
2C1
1
AG&A 1ue tus uirus cuairo Iueran por ae@ame, aicienaoi es 1ue pensaba volver al
puebl o por otro cami no, para aclararse la cabeza en soledad0 Se o@an ca=ones
en la dist anci a0 Sus compa=eros le advirtieron 1ue el EI8rcito +lanco est aba a
pocos ,il.met ros de E,at eri mburgo, pero respondi . 1ue m2s les val@a a los
+lancos no tropezarse con 8l0
Apart2ndos e de sus compa=eros, anduvo dando vuel t as durant e medi a hora
ant es de tomar por el cami no 1ue hab@a segui do el cami .n la noche ant erior0
Ahora, a la luz del d@a, observ. 1ue el bos1ue era muy espeso y 1ue hab@a
mucha mal eza0 Encontr. la caset a de errocarril, pero no se acerc. a ella0 Lo
1ue hizo ue orient arse bien y localizar el sitio en 1ue se 1ued. atascado el
cami .n en el barro0
*ir. en derredor0 !adi e a la vist a0
Se adent r. en el bos1ue0
%Pe1ue=o, 6est 2i s ah@9
Cablaba en susurros0
%Soy yo, Pe1ue=o0 Soy Golya0 Ka he vuel t o0
!ada0
Prosigui. en su avance, apart ando la espesa mal eza0
%Ce vuel t o, AleNi s0 !o te escondas0 !o tene mos mucho tiempo0
S.lo los p2Iaros le cont est aron0
Se det uvo en un claro0 Los pinos de alrededor eran muy vieIos, con unos
troncos 1ue evi denci aban deceni os de vida0 Ano de ellos hab@a sucumbi do a la
edad y yac@a en el suel o, con las ra@ces al aire, tray8ndol e a las mi ent es
a1uellos mi embros descoyunt ados 1ue Iam2s lograr@a olvidar0 7u8 desgraci a
tan grande0 6Esos demoni os pret end@ an represent ar al puebl o9 6Acaso lo 1ue
propon@ an para Rusia era meI or 1ue el supuest o mal contra el 1ue se
rebel aban9 Era imposi bl e 1ue as@ uese, viendo c.mo hab@an empez ado0
Los bolchevi 1ues sol@an mat ar a sus prisioneros de un tiro en la nuca0 6Por 1u8
hab@an alcanzado tal grado de barbari e en est e caso9 +ien pod@a ser 1ue esa
mat anza indiscri mi nada de inocent es uera un anticipo de lo 1ue est aba por
llegar0 K 6a 1u8 ven@ a tant o secret o9 Si !icol2s )) era un ene mi go del Estado,
6por 1u8 no hacer pBblica su eIecuci .n9 Era 2cil responder a eso: nadi e
est ar@a de acuerdo con esa mat anza de ni=os y muI eres0
Era espant os o0
u $y. un cruIido a su espal da0
Su mano re1uiri. la pist ola 1ue llevaba al cint o0 "on ella empu=ada, se dio
medi a vuel t a0
*2s all2 del punt o de mira vio el rostro casi angelical de AleNis Romanov0
Su madre lo llamaba Pe1ue=@ n y Rayito de Sol0 Era el oco de toda la at enci .n
amiliar0 An chico despi ert o y cari=oso, con un ramal azo de cabezoner@ a0 En el
palacio se hablaba de su alta de aplicaci.n, su desd8n de los est udi os, lo
mucho 1ue le gust aba vestir al modo de los campesi nos rusos0 Era un chico
mi mado y caprichoso0 En cierta ocasi.n orden. a una banda de mBsi ca 1ue se
adent rara en el mar marcando el paso, y su padre dec@a muchas veces, de
broma, 1ue no sab@a si Rusia lograr@a sobrevi vir a AleNis el Terrible0
Pero ahora era el Dar0 AleNi s ))0 El ungi do, el divino sucesor a 1ui en *a,s hab@a
Iurado prot eger0
&unto a AleNi s est aba su her mana, tan pareci da a 8l en muchos aspect os0
Tambi 8n era legendaria por su cabezoner@ a, y su arroganci a iba m2s all2 de lo
tolerabl e0 Ten@a sangre en la rent e y la ropa hecha Iirones0 Ana rasgadura
deIaba ver el cors80 Los dos chicos iban cubi ert os de sangre, con la cara sucia,
y ol@an a muert o0
Pero est aban vivos0
%ord no $od3 a creer lo que est a!a oyendo, $ero el anci ano se e0$r es a!a
con tant a convicci"n, que no ca!3 a $onerl o en duda* 5os 1omanov
so!revivi eron a la mas acr e de E7at eri m!ur go, y todo graci as al cora e
de un solo =om!r e* /uc=o se =a es$ecul ado con est a $osi!ilidad,
!as +ndos e en $rue!as insuficient es y sim$l es con et ur as*
;ero a=3 est a!a la verdad*
A/i $adr e los sac" de E7at eri m!ur go en cuant o cay" la noc=e* En los
alrededor es =a!3 a otras $ersonas , a la es$er a de $oder ayudar , y todos
untos se llevaron a los muc=ac=os =aci a el est e* .uant o m+s leos de
/oscF, me or*
AP;or qu, no acudi er on al E,rcito BlancoQ A$regunt " %ord*
AP;ara qu,Q %os Blancos no eran 'arist as* >dia!an a los 1oA
2C2
2CC
manov tant o como los 1oos* Dicol+s est a!a convenci do de que su
salvaci"n de$end3 a de ellos, $ero lo m+s $ro!a!l e es que =u!i es en
mat ado a toda la familia* Dadie ten3 a en es$eci al a$reci o a los
1omanov, en 191B, quit ados unos cuant os, de valor inesti ma!l e*
AP%as $ersonas $ara quienes tra!a a!a su $adr eQ
/a7s asinti" con la ca!e'a*
APRui,nes eranQ
ADo tengo idea* Esa informaci "n nunca se me $ro$orcion"*
APRu, fue de los c=icosQ Aquiso sa!er A7ilina*
A/i $adr e los sac" de una guerr a civil que se $rolong" otros dos a#os*
/+s all+ de los Urales, al cora'"n de Si!eri a* Jue f+cil lograr que
$as ar an inadver ti dos* 5eando a$art e a los cort es anos de San
;et er s!ur go, que en su mayor $art e est a!an muer t os, nadi e conoc3 a
sus rostros* /al vesti dos y con la cara suci a, era como si fues en
disfra'ados* A/a7s =i'o una nueva $aus a $ara !e!er un trago de
vod7aA * Iivieron en Si!eri a, con gent e que est a!a al corrient e del
$royect o, y final ment e llegaron a Iladivost o7, ya en la cost a del
;ac3fico* 5e all3 tam!i ,n los sacar on de contr a!ando* PAdondeQ Di idea*
[sa es otra rama de la investi gaci "n que tienen ust edes en marc=a, y
yo no est oy al corrient e*
APEn qu, condici"n est a!an cuando su $adr e los encont r "Q A$regunt "
%ord*
AAle0is no =a!3 a reci!ido ningFn dis$ar o* %o =a!3 a $rot egi do el cuer$o
del Mar* Anast asi a est a!a =erida, $ero cur"* Am!os lleva!an cors,s
rellenos de oyas* %a familia =a!3 a cosido las $iedr as al teido, $ar a
salvaguar darl as de los ladrones* Eran valores que $odr3 an resul t arl es
Ftiles con $ost eri ori dad, $ens a!an* &racias a esa medi da salvaron la
$iel am!os muc=ac=os*
AL graci as tam!i ,n a lo que =i'o su $adr e*
/a7s asinti"*
AEra un !uen =om!r e Adio*
APRu, fue de ,lQ A$regunt " A7ilina*
ASe volvi" a est a tierra y muri" de ve e'* %as $urgas no le afect ar on*
)ace ya treint a a#os que falleci"*
%ord $ens" en La7ov Lurovs7y* El desti no no =a!3 a sido tan !enevol ent e
con el ca!ecilla de los verdugos* 1ecord" que a Lurovs7y lo mat " una
Flcer a sangr ant e, veint e a#os des$u,s de E7at eA
rim!ur go, tam!i ,n en ulio* ;ero no ant es de que Stalin envi ar a a su =ia
a un cam$o de tra!a o* El vieo guerr er o del ;artido trat " de salvarl a,
$ero no $udo* A nadi e le im$ort a!a un $imi ent o que fuer a ,l quien
=a!3 a mat ado al Mar* En su lec=o de muer t e, Lurovs7y se lament " de lo
mal que se =a!3 a $ort ado el desti no con ,l* ;ero a %ord le $arec3 a muy
clara la ra'"n* 5e nuevo la Bi!lia* 1omanos 12619* *@a es la venganz a,
yo pagar80
APRu, =acemos a=or aQ A$regunt " %ord*
/a7s se encogi " de =om!r os*
A%a res$ues t a tendr + que venir de mi $adr e*
AP."mo ser + eso $osi!l eQ
AEst + en una ca a met +lica, con sello* A m3 nunca me $er mi ti eron ver
siqui er a lo que =a!3 a dent r o* 4an s"lo se me indic" que trans mi ti er a
est e mens a e a quien acudi es e a m3 con las $al a!r as*
%ord no aca!a!a de com$r ender *
AP5"nde est + esa ca aQ
AEl d3a de su muer t e, le $use el unifor me im$eri al y ent err , la ca a con
,l* %leva treint a a#os so!re su $ec=o*
Do le gust " a %ord lo que tal es $al a!r as im$lica!an*
AS3, .uervo* /i $adr e te es$er a en su tum!a*
2C<
2C5
,J
S4A1>5UB, 1@6C-
)ayes $er maneci " at ent o mient r as el fornido >rleg violent a!a la $uert a
de mader a, llenando el aire de va$or con su res$iraci "n* /+s arri!a, el
r"t ulo ados ado a los ladrillos dec3 a6 HAJE SDEM)8DH8 A
;1>;8E4A18>6 8>S8J /AHS*
El cerco se astill" al des$r ender s e la $uert a y caer =aci a adent r o* >rleg
des a$ar eci " en el interior de la fonda*
%a calle est a!a vac3a, y cerradas todas las tiendas de los alrededor es *
Stalin entr" en $os de )ayes* )a!3 an viaado durant e cinco =oras en la
oscuridad, de /oscF a Starodu!* %a .anciller3 a Secret a consider "
im$ort ant e que Stalin tam!i ,n fuese, dado que la mai ya $od3 a
consider ar s e el me or y m+s efica' recurso $ara resolver el $ro!l ema
$lant eado* Su re$r es ent a nt e go'a!a a=or a de aut ori'aci"n $ara tomar
li!rement e las medi das que creyer a o$ort unas *
Jueron en $rimer lugar a casa de losif /a7s, en las afuer as de la ciudad*
%a $olic3a local lleva!a vigilando discret a me nt e la situaci "n desde $or la
ma#ana, y $ens a!a que losif est a!a en casa, $ero la mu er de /a7s les
dio que ya =ac3 a un rat o que se =a!3 a ido a tra!a ar* Se les aviv" la
es$er an'a al ver lu' en la trasti enda de la fonda de /a7s, y Stalin se
$uso en acci"n*
;+r$ado &ac=o y .roma#"n fueron dirigidos a la tras er a del edificio*
)ayes record" los nom!r es que les =a!3 a $uest o %ord, cuando lo
at acar on $or $ri mer a ve', y le $ar eci er on atinados* %e =a!3 an cont ado
c"mo sacar on a ;+r$ado &ac=o del .irco de /osA
2C@
cu, a $unt a de $istol a, y como #auo la muer t e su secues t r ador , un
=om!r e aFn no identificado y sin relaci"n alguna con ninguna Sant a
Agru$aci "n dirigida o no dirigida $or Semyon ;as=en7o* 4odo aquello
resul t a!a cada ve' m+s raro, $ero la seri edad con que los rusos lo ve3an
todo est a!a em$e'ando a $reocu$ar a )ayes* Do era frecuent e que
unos ti$os as3 se enfadar an tant o*
>rleg a$ar eci " $or un calle"n que conduc3 a a la $art e tras er a del
edificio y rode" una columna de ca as* %leva!a a rast r as a un =om!r e
de enmar a#a do $elo roo y !igot e $o!l ado* 4ras ,l ven3 an ;+r$ado
&ac=o y .roma#"n*
AEst a!a esca$+ndos e $or la $uert a tras er a Adio >rleg*
Stalin se#al " una silla de ro!le*
ASi,nt al o a=3*
)ayes advirti" que Stalin le =ac3 a una discret a se#a a ;+r$ado &ac=o y
.roma#"n, y que ,st os $ar eci er on com$r ender de inmedi at o lo que les
indica!a* )a!3an vuelt o a colocar en su sitio la $uert a y tomar on
$osiciones unto a la vidrier a, con las $istol as des enf undada s * %a $olic3a
local =a!3 a sido adver ti da una =ora ant es $or >rleg, y una orden
$rocedent e de un ins$ect or de /oscF no era cosa que la miht s ya local
tendi es e a ignorar* La ant es, H=rus=c=ev =a!3 a utili'ado sus cont act os
en el go!i erno $ara $oner en conoci mi ent o de las aut ori dades local es
que =a!r3 a una o$er aci "n $olicial en su 'ona, algo relacionado con la
mat an'a de la ;la'a 1oa, y que nadi e de!3 a int erferir*
ASe#or /a7s Adio StalinA , el asunt o es serio* Ruiero que lo com$r enda*
)ayes mir" a /a7s mient r as ,st e asi mila!a lo que aca!a!a n de decirle*
Do =a!3 a miedo en su rostro*
Stalin se acerc" a la silla*
AAyer est uvi eron aqu3 un =om!r e y una mu er* PSe acuer da ust edQ
AAqu3 viene muc=a gent e*
Su vo' est a!a im$regnada de des$r eci o*
ASeguro que s3* ;ero su$ongo que no ser +n muc=os los chornyes que
vienen a comer aqu3*
El cor$ul ent o ruso ec=" la !ar!illa =aci a del ant e*
AAnda y que te den $or el culo*
2CE
)a!3a confian'a en su tono, $ero Stalin no reaccion" ant e el des af3o* Se
limit" a acercar s e, mient r as ;+r$ado &ac=o y .roma#"n lo =ac3 an al
mismo tiem$o $ara agarr ar a /a7s y $onerl o con la cara contr a el suelo
de mader a*
A/+s vale que se te ocurra algo $ara ent r et ener nos*
;+r$ado &ac=o des a$ar eci " en la trasti enda, mient r as .roma#"n
mant en3 a suet o a /a7s* >rleg est a!a de vigilanci a en la $uert a tras er a*
El ins$ect or consider a!a im$ort ant e no tomar $art e activa en lo que
sucedi er a* )ayes tam!i ,n $ens" que eso era lo m+s $rudent e* ;od3an
necesi t ar algo de la militsya en las semana s sigui ent es , y >rleg era el
me or cont act o que ten3 an en la $olic3a de /oscF*
;+r$ado &ac=o regr es " con un rollo de cint a aislant e que utili'" $ar a
tra!arl e fuert eme nt e las mu#ecas a /a7s* .roma#"n lo levant " del
suelo y lo tir" cont r a la desvenci ada silla de ro!le, $ara en segui da
at arl e el $ec=o y las $iernas con cint a aislant e* Al final le $eg" un tro'o
a la !oca*
Stalin dio6
AA=ora, se#or /a7s, voy a decirle lo que nosot ros sa!e mos * Un
nort ea mer i cano llamado /iles %ord y una rusa llamada A7ilina ;etrovna
se $res ent ar on aqu3 ayer* Ien3an $regunt ando $or Holya /a7s, $ersona
a quien afirm" ust ed no conocer de nada* Ruiero sa!er qui,n es Holya
/a7s y $or qu, lo est +n !uscando %ord y la mu er* Usted conoce !ien la
res$ues t a a la $rimer a $regunt a, y est oy segur o de que tam!i ,n $uede
cont es t ar a la segunda*
/a7s neg" con la ca!e'a*
AUna decisi"n muy est F$i da, se#or /a7s*
;+r$ado &ac=o arranc" un tro'o de la cint a y se lo tendi" a Stalin*
Am!os $arec3 an =a!er =ec=o aquello ant es* Stalin se a$art " el $elo de
la tost ada frent e y se inclin"* .oloc" el tro'o de cint a en la nari' de
/a7s, sin =acer $resi"n*
A.uando a$ri et e la cint a, se#or /a7s, le quedar + sellada la nari'* Algo
de aire le rest a a ust ed en los $ul mones , $ero s"lo $ar a un rat o* Se
asfi0iar+ ust ed en cuesti "n de segundos* PRuier e que se lo demues t r eQ
Stalin a$r et " la cint a =ast a cerrar la nari' de /a7s*
)ayes vio c"mo se le =inc=a!a el $ec=o* Sa!3 a que ese ti$o de
2CB
cint a se ut\i'aoa en iua V V
su condici"n =er m,t i ca* Al ruso em$e'ar on a sal3rsel e los oos de las
"r!it as, mient r as sus gl"!ulos !usca!an o03geno y su $iel $as a!a $or
toda una variedad de colores, =ast a llegar al !lanco cenicient o* El
=om!r e, en su desa m$ar o, se agit a!a en la silla, $ero .roma#"n lo
suet a!a fuert e me nt e $or detr +s*
Stalin, como sin quer er, alarg" la mano y le arranc" la cint a de la !oca*
&randes !ocanadas de aire le entr ar on inmedi at a me nt e en el $ec=o*
El color volvi" a su rostro*
A.ont est e a mis dos $regunt as , $or favor Adio Stalin*
/a7s se limit" a seguir res$ir ando*
ASin duda que es ust ed muy valient e, se#or /a7s* %o que no s, es $ara
qu,* ;ero su cora e es digno de admir aci "n*
Stalin =i'o una $aus a, segur a me nt e $ara dar lugar a que /a7s
se recu$er ar a*
A)a de sa!er que cuando est uvi mos en su casa su encant ador a es$os a
nos invit" a entr ar* Ru, mu er tan est u$enda* Ella nos dio d"nde est a!a
ust ed*
Una mirada salva e ocu$" los oos de /a7s* ;or fin* /iedo*
ADo se $reocu$e Adio StalinA * Est + !ien* .ree que tra!a a mos $ar a el
go!i erno y que est a mos aqu3 en misi"n oficial* Dada m+s* ;ero le
asegur o a ust ed que est e $rocedi mi ent o funciona igual de !ien con las
mu er es*
A/aldit a mai ya0
AEsto no tiene nada que ver con la mai ya0 Es muc=o m+s grande que
todo eso, y creo que ust ed lo sa!e muy !ien*
A/e va a mat ar igual, diga lo que diga*
A;ero le doy mi $ala!r a de que su mu er no se ver+ afect ada, si me dice
ust ed lo que quiero sa!er, sin m+s*
El ruso de $elo roo dio la im$resi "n de est ar so$es ando la ofert a*
AP.ree ust ed lo que le est oy diciendoQ Ale $regunt " Stalin, con toda
cal ma*
/a7s no dio nada*
ASi sigue ust ed callado, no le que$a la menor duda de que envi ar , a
est os dos =om!r es a !uscar a su mu er* %a at ar , a una silla,
2C9
Oc
* *%uego, segur a me nt e lo de ar , vivo a ust ed, $ar a que $ueda recordar
con todo det all e lo sucedi do*
Stalin se e0$r es a!a con tranquil a reserva, como negoci ando un acuer do
comerci al* )ayes est a!a im$resi onado ant e la facilidad con que est e
=om!r e tan a$ues t o, con sus vaquer os de Armani y su ersey de
cac=e mi r a, $rovoca!a el sufri mi ent o de otra $ersona*
A Holya /a7s est + muer t o A dio al fin /a7s A * Su =io, Iassily, vive a
unos die' 7il"met r os al sur de est a localidad, yendo $or la carret er a
$rinci$al* En cuant o a $or qu, lo !usca %ord, no lo s,* Iassily es t3o
a!uel o m3o* 5esde =ace muc=o tiem$o =a =a!i do miem!r os de mi
familia con est a!l eci mi ent o a!i ert o en est e $ue!l o* Es lo que nos dio
Iassily que =ici,ramos , y lo =icimos*
A Est + ust ed minti endo, se#or /a7s* PEs ust ed miem!r o de la Sant a
Agru$aci "nQ
/a7s no dio nada* A$arent e me nt e, su +ni mo de coo$er ar ten3 a l3mit es*
A Do* Dunca admi tir3 a ust ed seme ant e cosa, PverdadQ Es $art e de su
urament o al Mar*
/a7s lo mir" con dure'a*
A ;regFnt el e a Iassily*
A Eso =ar , A dio %enin, a$art +ndos e ya*
;+r$ado &ac=o volvi" a colocar un tro'o de cint a aislant e en la !oca a
/a7s*
El ruso se agit" en la silla, trat ando de res$irar* El intent o lo =i'o caer al
suelo, con silla y todo*
Su luc=a ces" al ca!o de un minut o*
A Un !uen =om!r e, des eos o de $rot eger a su mu er A dio Stalin, mirando
el cad+ver A * 5igno de admi r aci "n*
A P.um$lir+ ust ed su $ala!r aQ A le $regunt " )ayes* Stalin lo mir" con
e0$r esi "n de sincer a ofens a*
A ;or su$ues t o* PRu, clase de $ersona cree ust ed que soyQ
,K
1B6<-
%ord a$arc" en el !osque, al !orde de un cami no em!ar r ado* %a
=el ador a $uest a de sol aca!a!a de trocar s e en una noc=e sin luna* Do
lo volv3a loco de alegr3 a la idea de e0=umar un at aFd que lleva!a
treint a a#os !ao tierra, $ero no $od3 a decirse que tuvi er a muc=as
o$ciones* A=ora ya est a!a convenci do de que dos de los 1omanov
=a!3 an esca$ado de E7at eri m!ur go* >tra cosa era que =u!i er an logrado
llegar a lugar segur o y que vivieran luego lo suficient e como $ar a tener
descendenci aG $ero s"lo $arec3 a =a!er un modo de averiguarl o*
Iassily /a7s les =a!3 a $ro$orcionado dos $alas y una lint erna con las
$ilas muy gast adas * %es advirti" que el cement eri o se =alla!a en lo m+s
$rofundo del !osque, a unos treint a 7il"met r os de Starodu!, y que en
los alrededor es no =a!3 a m+s que +lamos y una viea iglesuca de
$iedr a, que se utili'a!a a veces en los enti erros*
AEl cement eri o de!er3 a est ar all+ a!a o, sigui endo el cami no Adio,
mient r as se !a a!an del coc=e*
Segu3 an utili'ando el ve=3culo que losif /a7s les =a!3 a $ro$orcionado
aquell a misma ma#ana* /a7s =a!3 a dic=o que les traer3 a el coc=e al
caer el sol* ;ero, en vist a de que no llega!a, y ya eran las seis de la
tarde, Iassily les =a!3 a dic=o que se fueran, que ,l se lo e0$licar3 a a
losif y que am!os est ar3 an es$er +ndol os a su regr es o* El anci ano
$arec3 a tan an=el ant e como ellos de descu!rir el secr et o que su $adr e
=a!3 a guar dado* 4am!i ,n se#al " que ten3 a otro dat o
2<-
2<1
cuaiiuo su$i er an lo que su $adr e =a!3 a sa!i do* Era otra cl+usul a de
seguri dad, que Iassily ten3 a int enci"n de $as ar a su so!rino losif, el
=om!r e a quien est a!a educando $ara que =er edas e las tareas
in=er ent es a la cust odi a, cuando ,l muri er a*
%ord lleva!a una c=aquet a y un $ar de guant es de cuero tra3dos de
Atlant a, unt o con unos !uenos calceti nes de lana es$es a* %os vaquer os
eran la Fnica vesti ment a informal que =a!3 a meti do en la mal et a ant es
de salir con desti no a 1usia* El ersey lo =a!3 a com$r ado en /oscF =ac3 a
un $ar de semana s * [l $ert enec3 a a un mundo de c=aquet a y cor!at a,
en el que la ro$a informal s"lo se utili'a!a los domi ngos $or la tardeG
$ero los acont eci mi ent os =a!3 an e0$eri ment a do un giro ines$er ado
durant e los Flti mos d3as*
/a7s tam!i ,n les =a!3 a $ro$orcionado un $oco de $rot ecci "n6 un fusil
de cerro o que f+cilment e =a!r3 a $odido incluirse en un cat +l ogo de
anti g\edade s * ;ero el arma $ar ec3 a !ien cuidada, y /a7s le =a!3 a
ens e#ado c"mo cargarl a y =acer fuego con ella* %es advirti" que $or la
noc=e merode a !a n los osos, es$eci al ment e a=or a que se $re$ar a!a n
$ara la =i!ernaci "n* %ord sa!3 a muy $oco de fusiles, $orque s"lo =a!3 a
llegado a utili'ar un arma en Afganist +n, un $ar de veces* Do lo
ent usi as ma ! a la idea de ir armado, $ero menos aFn le gust a!a la
$ers$ect i va de to$ar s e con un oso =am!ri ent o* A7ilina, $or su $art e, lo
=a!3 a sor$r endi do* Se =a!3 a ec=ado el fusil al =om!r o, sin tardanza
alguna, y le =a!3 a acert ado tres veces a un +r!ol situado a cincuent a
met ros* >tra lecci"n de su a!uel a, e0$lic"* L %ord se alegr" muc=o* Uno
de ellos, al menos, sa!3 a lo que est a!a =aci endo*
.ogi" las $alas y la lint erna del asient o tras er o* All3 est a!an tam!i ,n las
!olsas de viae de am!os* ;ens a!an marc=ar s e en cuant o ter mi nar an,
=aci ,ndol e ant es una !reve visit a a Iassily /a7s* Do sa!3 an aFn adonde
ir3an, $ero %ord ya =a!3 a decidido que s3 est e via e no conduc3 a a
ninguna $art e, $ondr3 a rum!o a Hiev y se su!ir3a al $ri mer avi"n que
saliese con rum!o a Est ados Unidos* La llamar3 a a 4aylor )ayes $or
tel,fono, desde el seguro refugio de su a$ar t a me nt o de Atlant a*
AIamos all+ AdioA * .uant o ant es em$ece mos , ant es aca!a mos *
A su alrededor se alzaban negr as columnas de +r!ol es, cuyas
2<2
ramas agit a!a un vient o =el ado, ca$a' de agri et arl e la $iel a cualqui er a*
%ord utili'a!a la linterna con moder aci "n, a=orr ando $ilas $ara cuando
llegar a el moment o de cavar*
Una d,!il visi"n de l+$idas surgi" en un claro del !osque que ten3 an
del ant e* Eran vertical es, al estilo euro$eo, y la oscuridad no im$ed3 a
adver tir que los se$ulcros est a!an !ast ant e descui dados* Una ca$a de
escarc=a lo =el a!a todo* En lo alto, la negrur a del cielo $res agi a!a
nuevas lluvias* Do =a!3 a ninguna clase de valla que marcas e los l3mit es,
ni $uert a que indicas e la entr ada6 el cami no, sencillament e, des a$ar ec3 a
al alcanzar las $rimer as l+$idas* %ord imagi n" un cort e o fFne!r e en $os
de un sacer dot e solemne me nt e vestido de negro, avan'ando $or el
cami no, llevando un sencillo at aFd de mader a, mient r as una fosa
a!i ert a en la tierra negr a los aguar da!a*
Una $asada de la lint erna $uso de manifiest o que todas las tum!as
est a!an $r+cticame nt e cu!i ert as de mat orr al es* )a!3a de trec=o en
trec=o algFn mo"n de $iedr as a$iladas, y de casi todos los tFmul os
!rot a!an mal as =ier!as y $lant as es$inos as* Alum!r" las l+$idas con la
lint erna* )a!3a fec=as que se remont a!a n a m+s de dos siglos ant es*
A/a7s dio que la tum!a era la m+s ale ada a la i'qui erda, mirando
desde el cami no Adio, adent r +ndos e en el cement eri oG A7ilina le segu3 a
los $asos*
El suelo est a!a es$on oso, $or la lluvia que no =a!3 a cesado =ast a
$ri mer as =oras de la tarde* %ord $ens" que as3 result ar3 a m+s f+cil el
tra!a o de e0=umaci "n*
Encont r ar on la tum!a*
%ord ley" las $al a!r as cincel adas !ao el nom!r e H>%LA /AHS*
RU8ED 1ES8S4A )AS4A E% J8D SE SA%IA1e*
A7ilina se descol g" el fusil del =om!r o*
A;arece que est amos en el !uen cami no Adio*
%ord le tendi " una de las $al as6
AIamos a com$ro!arl o*
%a tierra se at errona!a, !landa, y de ella se des$r end3 a un fuert e olor a
tur!a* Iassily les =a!3 a adver ti do que el at aFd no est ar3 a muy $rofundo*
%os rusos tend3 an a ent err ar as3 a sus muer t os, de modo que a %ord s"lo
le ca!3 a es$er ar que el anci ano no se =u!i es e equivocado*
2<C
traoa aoa unto a la la$ida, mient r as el cava!a a los $ies de la tum!a*
5ecidi" cavar direct a me nt e =aci a a!a o, $ara com$ro!ar cu+nt o
tendr3 an que $rofundi'ar* )a!3a a=ondado un met ro cuando su $al a
tro$e'" con algo duro* A$art " la tierra =Fmeda, de ando al descu!i er t o
mader a $odrida y astillada*
AEl est ado en que se encuent r a el at aFd no nos va a $er mi tir sacarl o
Adio*
A;ues a ver c"mo est + el cuer$o*
Sigui eron cavando* 4ras veint e minut os de a$ar t ar ca$as de !arro,
qued" tra'ado un rect +ngul o negro*
%ord lo alum!r " con la lint erna*
%a ta$a del at aFd, rot a, $er mi t3 a ver el cuer$o* %ord, con la $al a, lim$i"
lo que queda!a de mader a y Holya /a7s qued" al descu!i er t o*
%leva!a unifor me de guar di a $al aci ego* El recorrido de la lint erna
levant a!a es$or +di cos toques de color* 1oos a$agados , a'ul es oscuros
y lo que alguna ve' de!i" de ser !lanco y a=or a era del color del
car!"n, como la tierra* )a!3 an so!revivido unos cuant os !otones de
lat"n, y tam!i ,n la =e!illa del cint ur"n, $ero de la guerr er a y los
$ant al ones a$enas queda!a nada, salvo unos cuant os =ara$os y las
correas de cuero*
El tiem$o no =a!3 a sido clement e con el cad+ver, tam$oco* %a carne
=a!3 a desa$ar eci do de la cara y las manos* Do queda!a ningFn rasgo,
a$art e de las "r!it as y la fosa nas alG los dient es y la mand3 !ul a,
a$ret ados , tra'a!an un gest o mort al* 4al como su =io les =a!3 a dic=o,
en lo que queda!a del $ec=o de Holya /a7s =a!3 a de$osi t ada una ca a
de met al, ent r e las costillas que so!r es al3 an en e0tr a#os +ngul os y los
rest os de los !ra'os cru'ados*
%ord =a!3 a dado $or su$ues t o que del cad+ver se des$r ender3 a alguna
$estil enci a, $ero s"lo le lleg" un olor a liquen y mo=o* Utili'" la $al a
$ara a$ar t ar lo que queda!a de los !ra'os* Un $eque#o fragment o de
manga se vino a!a o* Un $ar de gusanos recorri eron la ta$a de la ca a*
Alalina la sac" y la $uso en el suelo con toda delicade'a* Est a!a suci a,
$ero int act a* %ord $ens" que ser3 a de !ronce, segur a me nt e, $ara
$res er var el cont eni do de la =umeda d* >!serv" que en la $art e ant eri or
=a!3 a un candado* A;esa muc=o Adio A7ilina*
2<<
%ord se arrodill" $ar a so$es ar la ca a* AHilina teni a ra'"n* La sacudi " un
$ar de veces* Algo denso se desli'" en su interior* %ord volvi" a
de$osi t ar la ca a en el suelo y asi" la $al a*
AA$+rt at e*
&ol$e" el cierre con la $unt a de la $ala* 4uvo que =acerl o tres veces
$ara que salt ar a el candado* Est a!a a $unt o de agac=ar s e y levant ar la
ta$a cuando una seri e de dest ellos recorri" los troncos de los +r!ol es*
%ord volvi" la ca!e'a y vio cuat ro $unt os de lu' en la dist anci a6 los faros
de dos coc=es que se acerca!an $or el cami no a!a o* %as luces se
a$agar on cerca del sitio donde A7ilina y ,l =a!3 an a$arcado*
AA$aga la lint erna AdioA * L vamonos*
5e" la $al a $ar a recoger la ca a* A7ilina se coloc" el fusil en $osici"n de
dis$aro*
Se adent r " en los +r!ol es y, esquivando mat orr al es, se ale"
suficient e me nt e de la tum!a como $ara no correr riesgos* %a =umeda d
de la veget aci "n no tard" en mo arl e la ro$a, y $uso es$eci al cuidado
en que no se le cayer a la ca a al suelo, $orque no sa!3 a =ast a qu, $unt o
$od3 a ser fr+gil el cont eni do* Em$e'" a des$l a'ar s e lent ame nt e en
direcci"n al coc=e, sigui endo una trayect ori a sinuos a a trav,s del
cement eri o, $ar a regr es ar al sitio en que =a!3 an de ado el ve=3culo* El
vient o se =i'o m+s fr3o, ada$t +ndos e a=or a al sonoro ritmo de las
ramas*
5os lint ernas se encendi er on en la dist anci a*
Agac=ado, %ord se fue des$l a'ando =aci a el claro del !osque y se
det uvo de $ront o, ant es de salir de los +r!ol es* .uatro siluet as oscur as
a$ar eci er on al final del cami no y se adent r ar on en el cement eri o* 4res
de ellas eran de !uena est at ur a y cami na!an con decisi"n* %a cuart a i!a
inclinada =aci a del ant e y se mov3 a m+s des$aci o* A la lu' de una de las
lint ernas reconoci" la et a de ;+r$ado &ac=o* %a otra alum!r " los
a!ult ados rasgos del ins$ect or Jeli7s >rleg* .uando se acercar on un
$oco m+s, %ord $udo dars e cuent a de que el otro =om!r e era
.roma#"n* %a siluet a que ven3 a det r +s era la de Iassily /a7s*
ASe#or %ord Agrit" >rleg en rusoA , sa!e mos que est + ust ed aqu3* Iamos
a =acer las cosas f+ciles, $or favor*
APRui,n esQ Ale susurr" A7ilina al o3do*
2<5
8
A un $rooi ema A le cont es t o el* _ZZU X %r; ,
A Uno de ellos ven3 a en el tren A volvi" a susurr ar ella*
A %os dos de las linternas ven3 an en el tren* A %ord $uso los oos en el
fusil que ella lleva!a A * /enos mal que vamos armados *
/ir" $or entr e las =oas del mat orr al que ten3 a del ant e y las cort e'as
vet eada s de los +r!ol es6 las cuat ro siluet as se a$ro0i ma!a n a la tum!a
a!i ert a, con la lu' de las lint ernas $or del ant e*
A PEs aqu3 donde est + ent err ado su $adr eQ A oy" $regunt ar a >rleg*
Iassily /a7s se acerc" a la l+$ida que alum!r a!a una de las lint ernas*
El vient o sofoc" moment + ne a me nt e las voces y %ord no $udo o3r lo que
dec3 a el anci ano* ;ero s3 que oy" a >rleg vociferar en ruso6
A ]%ord^ ]> sale ust ed, o mat o a est e =om!r e^ ]%o deo a su elecci"n^
%e vinieron ganas de quit arl e el fusil a A7ilina y lan'ars e al at aque, $ero
los otros tres =om!r es de!3 an de ir armados, y no ca!3 a es$er ar que no
su$i er an mane ar sus armas* L ,l est a!a muer t o de miedo, all3,
ug+ndos e la vida $or la $rofec3 a de un c=arl at +n muer t o =ac3 a un siglo*
;ero ant es de que $udi er a tomar ninguna decisi"n, Iassily /a7s la tom"
$or ,l*
A Do se $reocu$e $or m3, .uervo* Estoy $re$ar ado*
/a7s, a$ar t +ndos e de la tum!a de su $adr e, ec=" a correr en direcci"n
a los coc=es* %os otros tres $er maneci er on inm"viles, $ero %ord $udo
ver que ;+r$ado &ac=o levant a!a el !ra'o y que en su mano se
$erfila!a una $ist ol a*
A ];or si me oyes, .uervo^ A grit" /a7s A * ]%a /ont a#a de los 1usos^
Un dis$aro rest all" en la noc=e, y el anci ano se des$lom"*
%ord se qued" sin res$iraci "n y not" que A7ilina se $on3 a r3gida* Iieron
a .roma#"n acercar s e tranquil ament e y arrast r ar el cuer$o del anci ano
=ast a la tum!a, $ara luego arro arlo a la fosa*
A )ay que irse de aqu3 A susurr" %ord al o3do de A7ilina* Ella no le llev" la
contr ari a*
Atraves ar on el !osque arrast r +ndos e de +r!ol en +r!ol, =ast a llegar al
es$aci o a!i ert o en que est a!an a$arcados los tres coc=es*
2<@
Un ruido de $asos a la carr er a se i!a acercando desde ei cement eri o*
S"lo de una $ersona*
A7ilina y %ord se aga'a$ar on detr +s de un mat orr al, usto al !orde del
em!ar r ado cami no*
%leg" ;+r$ado &ac=o con una linterna en la mano* Sonaron las llaves en
la oscuridad y se a!ri" el mal et er o de uno de los dos coc=es* %ord sali"
de su escondi t e a toda velocidad* ;+r$ado &ac=o de!i" de o3r sus
$asos, $orque sac" la ca!e'a del mal et er o* %ord !a" ,st e con todas sus
fuer'as, a$lic+ndol e un tremendo gol$e en el cr+neo*
;+r$ado &ac=o se derrum!"*
%ord mir" al suelo, cont ent o de que el =om!r e =u!i er a $erdi do el
conoci mi ent o* %uego $uso la mirada en el interior del mal et er o* %a d,!il
lu' ilumin" los oos sin vida de losif /a7s*
PRu, era lo que =a!3 a dic=o 1as$ut3 nQ Eoce deben morir para 1ue la
resurrecci.n sea compl et a0 /adre de 5ios* Aca!a!an de caer otros dos*
A7ilina acudi" corriendo y vio el cuer$o*
A]>=, no^ Amur mur "A * P%os dosQ
ADo tene mos tiem$o $ar a est o* Su!e al coc=e*
%ord le dio las llaves*
A;ero no =agas ruido al cerrar la $uert a* Do $ongas en marc=a el mot or
=ast a que yo te lo diga*
%e $as" la ca a y se =i'o cargo del fusil*
El cement eri o est a!a a sus !uenos cincuent a met r os de la carr et er a,
$or un cami no !lando y lleno de !arro* Un recorrido nada f+cil de =acer,
so!re todo en la oscuridad* .roma#"n y >rleg est ar3 an, segur a me nt e,
!uscando $or el !osque, tras =a!er envi ado a ;+r$ado &ac=o a recoger
el otro cad+ver y arro arlo al sitio ideal a tal efect o, es decir la fosa*
8ncluso dis$on3 an de las dos $al as que %ord =a!3 a de ado all3* ;ero no
$as ar3 a muc=o tiem$o ant es de que ec=ar an en falt a a su com$i nc=e*
.arg" el fusil y a$unt " a la rueda tras er a derec=a de uno de los coc=es*
Iolvi" a cargar y revent " la rueda del ant er a i'qui erda del otro* %uego
corri" =aci a su coc=e y se su!i"*
ALa* Iamonos*
A7ilina =i'o girar la llave y meti" $rimer a de un gol$e* %as
2<E
rueaas aerr a$ar on cuando viro violent a me nt e a la der ec=a $ara tomar
el angost o cami no*
;is" a fondo el acel er ador y salieron dis$ar ados en la oscuridad*
Al llegar a la carret er a $rinci$al sigui eron =aci a el sur* 4ranscurri" una
=ora sin que ninguno de los dos diera nada6 la e0cit aci "n del moment o
se les =a!3 a $asado al dars e cuent a de que =a!3 an muer t o dos
=om!r es*
Em$e'" a llover* El $ro$io cielo $ar ec3 a com$ar t ir su dolor*
ADo $uedo creer que est , $as ando est o Adio %ord, m+s $ar a sus
adent r os que $ar a Alalina*
A5e!e de ser ciert o lo que dio el $rofesor ;as=en7o*
Do era e0act a me nt e lo que %ord quer3 a o3r*
A;ara* A=3*
Alrededor s"lo ten3 an cam$os oscuros y !osques densos* %ord lleva!a
7il"met r os sin ver una casa* 4am$oco =a!3 a =ec=o a$arici"n ningFn
coc=e que les fuera en $os, y s"lo tres =a!3 an $as ado en la direcci"n
contr ari a*
A7ilina gir" el volant e a la i'qui erda*
APRu, est amos =aci endoQ
%ord recogi" la ca a met +lica del asient o tras er o*
A.om$ro!ar que todo est o =a valido la $ena*
Se coloc" la ca a en el rega'o* El cierre est a!a roto, $or efect o de la
$al a, y en el fondo se ve3a la marca del gol$e a$licado a ;+r$ado &ac=o*
%ord aca!" de solt ar el candado, levant " lent ame nt e la ta$a y alum!r "
el int erior con la lint erna*
%o $ri mer o que vio fue el res$l andor del oro*
Sac" el lingot e, del tama#o de una !arra de c=ocol at e )ers=ey* %os
treint a a#os !ao tierra no le =a!3 an mer mado el !rillo* En la cara
ant eri or lleva!a est am$a do un nFmer o, as3 como las letras D1, con el
+guil a !ic,fal a de los 1omanov en medi o* El sello de Dicol+s 88* %ord lo
=a!3 a visto muc=as veces en fotogr af3 a* El lingot e $es a!a !ast ant e,
qui'+ dos 7ilos y medi o* Unos treint a mil d"lar es, en nFmer os redondos,
si no recorda!a mal la coti'aci"n*
AEs del tesoro real Adio*
AP."mo lo sa!es Q
2<B
A%> se*
5e!a o =a!3 a una !olsa de $a#o, det eri or ada $or el $aso del tiem$o*
%ord la ro'" con el dedo y lleg" a la conclusi"n de que en origen =a!3 a
sido de tercio$el o* A la d,!il lu' de la lint erna le $areci " a'ul oscuro, o
qui'+ $Fr$ur a* 5ent ro =a!3 a un o!et o duro, y otro m+s $eque#o* %e
$as" la lint erna a A7ilina y utili'" am!as manos $ara rasgar la !olsa
$odrida*
A$areci" una =oa de oro con un te0t o gra!ado en ella, y tam!i ,n una
llave de lat"n* [st a lleva!a la inscri$ci"n .*/*B* E1@* El te0t o de la =oa
i!a en caract er es cir3licos* %o ley" en vo' alt a6
El oro es $ara vuest ro uso* ;ueden =acer falt a fondos, y vuest ro Mar
com$r endi " cu+l era su de!er* Est a =oa tam!i ,n de!e fundirse, $ar a
convertirl a en dinero* Utili'ad la llave $ar a
acceder a la0 $r"0i ma $uert a* Su locali'aci "n ya de!er3 a est ar clara* Si no,
vuest r o cami no
termi na aqu3, neces ari a me nt e* S"lo la .am$ana del 8nfierno $uede most r ar la
v3a a seguir* Si sois .uervo y eguila, muc=a suert e, y que 5ios os acom$a #e*
Si sois intrusos, sea el demoni o
vuest r o com$a#er o et er no*
A;ero no sa!emos cu+l es la $r"0i ma $uert a Adio A7ilina*
A;uede que ,s3*
Ella lo mir"*
1esona!a n aFn en los o3dos de %ord las $al a!r as que Iassily /a7s =a!3 a
grit ado ant es de morir*
La *onta=a de los Rusos0
Su ment e $as" r+$ida revist a a todo lo le3do en los Flti mos a#os*
5urant e la guerr a civil rusa que asol" el $a3s entr e 191B y
192-, las fuer'as diel E,rcito Blanco est uvi er on financi adas en gran
$art e $or int er es es nort ea me ri canos , !rit +nicos y a$ones es * %os
!olc=evi ques roos eran consider ados un grave $eligro, de modo que
grandes canti dades de oro, municiones y otros !asti ment os llegaron al
continent e ruso $or la front er a de Iladivost o7, a orillas del ;ac3fico*
/a7s les =a!3 a dic=o ant es que los dos "venes 1omanov
2<9
fueron conduci dos al est e, leos del E,rcito 1oo* El $unt o m+s orient al
de 1usia es Iladivost o7* /iles de refugi ados rusos =a!3 an segui do el
mismo cami no, unos =uyendo de los sovi,ticos, otros con la es$er an'a
de em$e'ar de nuevo, otros en $ura y sim$l e =uida* %a .ost a >est e de
Est ados Unidos se convirti" en un im+n no s"lo $ar a los refugi ados, sino
tam!i ,n $ara los fondos desti nados al E,rcito Blanco, que $asa!a $or
moment os muy dif3ciles y que al final fue derrot ado $or %enin y los
1oos*
%ord oy" de nuevo el grito de Iassily /a7s*
Dort= Beac= queda!a al est e* Do! )ill, al sur* Iieas mansi ones, muy
!ellas, caf,s y tiendas nada convenci onal es cu!r3 an su cima y sus
lader as* Era la 'ona de moda de una ciudad de moda* ;ero a $rinci$ios
del siglo 0i0 fue all3 donde reci!i" se$ul t ur a un gru$o de rusos
comerci ant es de $ieles* ;or aquel ent onces, los Fnicos $o!l ador es de
aquell a cost a rocosa y aquel territorio a!ru$t o eran los indios /iwo7 y
los >=lone* 4uvieron que $as ar deceni os $ar a que el =om!r e !lanco
im$usi er a su domi nio* %a leyenda de los rusos se$ul t ados all3 dio
nom!r e al territ orio*
%a /ont a#a de los 1usos*
San Jrancisco, .aliforni a*
Est ados Unidos*
All3 era adonde =a!3 an llevado a los dos 1omanov*
%e comuni c" a A7ilina sus conclusiones*
A4odo enca a* Est ados Unidos es muy grande* All3 es f+cil que dos
adol escent e s lleguen a escamot e ar s e, sin que nadi e tenga idea de
qui,nes $ueden ser* %os nort ea me ri canos no sa!3 an gran cosa de la
familia im$eri al* Di les im$ort a!a un $imi ent o* Si LusF$ov era tan listo
como est + $areci ,ndome, la ugada era ,sa*
Se acerc" la llave y o!serv" las iniciales que lleva!a gra!adas 6 .*/*B*
E1@*
APSa!es lo que $iensoQ Rue est a llave es de una ca a $rivada de un
!anco de San Jrancisco* 4endr e mos que descu!rir qu, !anco, y es$er ar
que siga e0isti endo*
AP;odr3 a serQ
%ord se encogi" de =om!r os*
ASan Jrancisco tiene antig\eda d en el cam$o de las finan'as* )ay
$osi!ilidades* ;uede, incluso, que el !anco =aya des a$ar eci do,
25-
$ero que las ca as est ,n aFn de$osi t adas en otra instit uci"n* Es $r+ctica
comFn A=i'o una $aus aA * Iassily nos dio que $ens a!a comunicar nos
otra cosa cuando regr es +r a mos del cement eri o* A$uest o lo que sea a
que San Jrancisco es la $r"0i ma rama del viae*
A5io que no sa!3 an adonde =a!3 an llevado a los c=icos*
ADo $odemos dar $or su$ues t o que eso sea verdad* ;od3a ser un enga#o
m+s, $ara distraer nos =ast a que encont r +r a mos la ca a* Duest r a la!or,
a=or a, consist e en encont r ar la .am$ana del 8nfierno, sea lo que sea*
So$es" el lingot e de oro*
A5esgr aci ada me nt e, est o no nos sirve de nada* Dunca consegui r3 amos
$as arl o $or las aduanas * Do =a!r + muc=a gent e =oy en d3a que tenga
oro im$eri al en su $osesi "n* .reo que tienes ra'"n, A7ilina* 5e!e de ser
verdad lo que nos dio ;as=en7o* Un cam$esi no ruso nunca =a!r3 a
teni do un lingot e de oro en su $oder sin fundirlo en segui da, a no ser
que lo tuvier a en tant o a$r ecio como $ara mant enerl o en su forma
original* ;arece que Holya /a7s se lo tom" muy en serio* 8gual que
Iassily, luego, y el $ro$io losif* Am!os dieron la vida $or ello*
Rued" con la vist a $erdi da en la oscuridad del $ar a!ri s as* %e recorri" el
cuer$o ent er o una oleada de decisi"n*
AP4ienes idea de d"nde est amos Q
Ella asinti"*
A.erca de la front er a con Ucrani a, casi fuera de 1usia* Esa carret er a
lleva a Hiev*
APA qu, dist anci a est +Q
AUnos cuat roci ent os 7il"met r os* Rui'+ menos*
%ord record" =a!er le3do, ant es de su $artida con desti no a /oscF, unos
informes del 5e$art a me nt o de Est ado en que se se#al a!a la tot al
aus enci a de cont rol es front eri'os entr e 1usia y Ucrani a* 1esult a!a
demasi ado caro mant enerl os, y, dada la gran canti dad de rusos que
viv3an en Ucrani a, tam$oco $arec3 a muy neces ari o tomar s e la mol esti a*
/ir" $or la vent anilla tras er a* ;or detr +s, a una =ora de dist anci a
est a!an ;+r$ado &ac=o, .roma#"n y Jeli7s >rleg* ;or del ant e no =a!3 a
nada*
AIamonos* ;odemos coger un avi"n en Hiev*
251
=-
/oscF
%UDES, 1B 5E >.4UB1E
-26--
)ayes $as" revist a a los cinco rostros reuni dos en la sala con las
$aredes reves ti das de mader a* Era la misma que =a!3 an utili'ado cinco
semanas ant es* All3 est a!an %enin, Stalin, Bre'=nev y H=rus=c=ev,
adem+ s del $o$e que el ;atriarca Adriano =a!3 a nom!r ado
re$r es ent a nt e $ersonal suyo* Era un individuo de !a a est at ur a, con una
!ar!a ri'ada que $arec3 a lana de acero y con unos oos verdes
lega#os os* El re$r es ent a nt e =a!3 a tenido la sens at e' suficient e como
$ara vestirs e de c=aquet a y cor!at a, sin ningFn signo e0t erior que
$udi er a asoci arlo con la 8glesia* Sin andar s e con ceremoni as, los dem+s
lo =a!3 an !auti'ado 1as$ut3 n, un nom!r e que no le gust a!a nada en
a!sol ut o*
A todos los =a!3 an sacado del m+s $rofundo de los sue#os $ara
conmi narl os a que se $res ent ar an dent ro de una =ora* 5emasi adas
cosas en uego como $ar a es$er ar a la ma#ana sigui ent e* )ayes se
llev" una alegr3 a al ver que =a!3 an $re$ar ado cosas de comer y de
!e!er* )a!3 a fuent es de $escado y de salami en lonc=as, caviar roo y
negro so!re =uevos duros, co#ac, vod7a y caf,*
%leva!a varios minut os e0$licando lo ocurrido el d3a ant es en Starodu!*
5os /a7s muer t os, $ero ninguna informaci "n* Am!os se =a!3 an negado
tena'me nt e a decir nada* losif /a7s se =a!3 a limit ado a $onerl os en la
$ist a de Iassily, y el anci ano los =a!3 a conA
252
duciao nasi a la se$ul t ur a, rero naaa uro, saivo un gruu umgmu dU
"uervo0
A%a tum!a $ert enec3 a a Holya /a7s* Iassily /a7s era su =io Adio StalinA *
Holya $ert eneci " a la guar di a real en tiem$os de Dicol+s* .am!i " de
c=aquet a al llegar la revoluci"n y est a!a en E7at eri m!ur go coincidi endo
con la eecuci"n im$eri al* Do figura en la lista de quienes integr ar on el
$elot "n de fusilami ent o, $ero est o Flti mo no significa nada, =a!ida
cuent a del escas o det all e con que se levant a!a act a de los =ec=os en
aquell a ,$oca* Dunca se le tom" decl ar aci "n* %o ent err ar on con un
unifor me que no era sovi,tico* Su$ongo que ser3 a im$eri al*
Bre'=nev se volvi" en direcci"n a )ayes*
AEs evident e que su se#or %ord necesi t a!a algo de esa tum!a* Algo que
a est as altur as ya est + en sus manos*
)ayes y Stalin =a!3 an est ado en la tum!a a Fltima =ora de la noc=e,
aquel mismo d3a, cuando sus =om!r es regr es ar on con noticias de lo
ocurrido* Do encont r ar on nada, y los dos /a7s quedar on all3 mismo,
=aci endo com$a#3 a a su ant e$as a do*
AIassily /a7s nos llev" a la tum!a $ara $oder $as arl e ese mens a e a
%ord Adio )ayesA * [sa es la Fnica ra'"n de que ace$t ar a ir*
AP;or qu, dice ust ed esoQ Ale $regunt " %enin*
AEl =om!r e, al $ar ecer , se toma!a muy en serio el cum$li mi ent o de su
de!er* Do =a!r3 a revel ado el em$l a'a mi ent o de la tum!a si no =u!i er a
consider ado im$r esci ndi !l e que %ord su$i er a algFn dat o m+s* %e
const a!a que i!a a morir* %o Fnico que le queda!a era cum$lir con su
de!er ant es de que ello ocurri er a*
A )ayes se le est a!a agot ando la $aci enci a con sus asoci ados rusos*
AP)ar3 an el favor de decir me de una ve' qu, est + $asandoQ /e tienen
ust edes $or todo el $a3s, mat ando gent e, y no tengo ni idea de $or qu,*
PRu, es lo que %ord y esa mu er andan !uscandoQ PSe trat a de los
1omanov que so!r evivi eron a la mat an'a de E7at eri m!ur goQ
AEstoy de acuer do Adio 1as$ut3 nA * Lo tam!i ,n quiero sa!er lo que $asa*
Se me dio que la situaci "n est a!a tot al ment e !ao control* Rue no
=a!3 a $ro!l emas * L a=or a vienen ust edes con est as urgenci as*
25C
uicPuiicv
viuieii%dineiiie iXu vaso ae voaHa en la mesiA
ta que ten3 a al lado*
A El rumor de que algFn miem!r o de la familia im$eri al no muri" en
E7at eri m!ur go lleva muc=3 si mos a#os circulando* ;or todas $art es =an
a$ar eci do grandes duques as y 'arevic=es* Al ter mi nar nuest r a guerr a
civil, en 192-, %enin est a!a convenci do de que =a!3 a un so!r evivi ent e
de los 1omanov* %e lleg" noticia de que J,li0 LusF$ov =a!3 a
escamot e a do $or lo menos a uno de ellos* ;ero nunca $udo confirmarl o,
y le fall" la salud sin =a!er $odido $rofundi'ar en la investi gaci "n*
)ayes segu3 a esc,$t i co*
A LusF$ov mat " a 1as$ut3 n* Dicol+s y Aleandr a lo odia!an $or ello* P;or
qu, i!a a ugars e nada $or la familia im$eri alQ
%e cont es t " H=rus=c=ev6
A LusF$ov era un ti$o Fnico* ;adec3 a la enfer meda d de las ideas
re$enti nas* /at" al staret s en un im$ulso, $ens ando que as3 li!era!a a
la familia im$eri al de las garr as del demoni o* Es inter es ant e anot ar que
su Fnico castigo fue que lo dest er r ar on a sus $osesi ones de 1usia
cent r al* Ese trasl ado le salv" la vida, $orque no est uvo a tiro cuando se
$rodu er on las revoluciones de fe!rer o y octu!r e* /uc=os no!l es y
muc=os 1omanov muri eron en aquellos moment os*
)ayes =a!3 a est udi ado algo de =ist ori a de 1usia, y el desti no de la
familia im$eri al le =a!3 a servido de lect ur a a$asi onant e durant e largos
trayect os en avi"n* %e vino a la memori a el gran duque /iguel, el
=er mano $eque#o de Dicol+s, a quien mat ar on a tiros seis d3as ant es de
E7at eri m!ur go* %a =er mana de Aleandr a, un $rimo de Dicol+s A Sergio A
y otros cuat ro grandes duques fueron eecut ados el d3a despu8s , y los
arro aron a un $o'o minero de los Urales* )acia 1919, la familia
1omanov est a!a casi aniquilada* S"lo unos cuant os $rivilegi ados
lograron =uir a >ccident e*
A 1as$ut3 n $rofeti'" que si lo mat a!a n los !oyar dos A dio H=rus=c=ev A
las manos de ,st os quedar3 an manc=ada s de sangr e* 4am!i ,n dio que
si era un miem!r o de la familia im$eri al quien lo mat a!a, nadi e de la
familia vivir3a m+s de dos a#os, y que ser3 a el $ro$io $ue!l o ruso quien
les dar3 a muer t e* A 1as$ut3 n lo mat ar on en diciem!r e de 191@, y lo =i'o
el marido de una so!rina del
25<
',ar* %a rami na im$eri al ru, oorraud uc id idP uc id to de 191B*
)ayes no se de" im$resi onar*
ADo =ay $rue!a alguna de que verdader a me nt e =iciera tal es
$redicciones*
Bre'=nev lo mir" con fie'a*
AA=ora s3 la =ay* El escrit o que encont r " su se#or %ord, de $u#o y letra
de la $ro$i a Aleandr a, confirma que 1as$ut3 n =i'o est a $redicci"n a la
Marina en octu!r e de 191@, dos mes es ant es de morir* El gran fundador
de est e $a3s Aera claro el sarcas mo de Bre'=nevA , nuest r o amado %enin,
se tom" la cosa muy en serio, evident e me nt e* L Stalin se qued" lo
suficient e me nt e at errori'ado como $ar a $oner todo !ao sello y mat ar a
todo el que $od3 a sa!er algo*
)ast a ese moment o no se =a!3 a =ec=o idea )ayes de lo im$ort ant e que
era el =alla'go de %ord*
%enin dio6
AEl go!i erno $rovisional ofreci" el trono a LusF$ov en mar'o de 191E,
tras la a!dicaci "n de Dicol+s y de su =er mano /iguel* %a familia
1omanov est a!a ter mi nada, de modo que el go!i erno $rovisional
consider " que los LusF$ov $od3 an sustit uirl a* J,li0 go'a!a del gener al
res$et o $or =a!er mat ado a 1as$ut3 n* El $ue!l o lo ten3 a $or un
salvador* ;ero ,l rec=a'" la ofert a* .uando los sovi,ticos se =icieron $or
com$l et o con el control, LusF$ov =uy" del $a3s*
ALusF$ov era, $or enci ma de cualqui er otra consider aci "n, un $atriot a
Adio H=rus=c=evA * )itler le ofreci" el go!i er no de 1usia, cuando la
=u!i er a conqui st ado Alemani a, y ,l se neg" en redondo* %os comuni st as
le ofreci eron el $uest o de conser vador de varios mus eos, y ,l dio que
no* Ama!a con todo su cora'"n a la /adre 1usia y, al $arecer, nunca
lleg" a com$r ender , o lo corn$r endi " demasi ado tarde, que mat ar a
1as$ut3 n =a!3 a sido un error* Dunca se le $as" $or la ca!e'a que la
familia im$eri al llegar a a $er ecer * ;arece ser que se sent3 a
enor me me nt e cul$a!l e de la muer t e del Mar* 5e modo que formul " un
$lan*
AP."mo sa!e ust ed todo esoQ Ale $regunt " )ayes*
Stalin sonri"*
A4ras la ca3da del comuni s mo, los arc=ivos =an revel ado sus
255
AVA T* V V Vv VU V vU\iU nnv@iuIiu 4 y , -4 a-aa caticuu que uescuunmos lleva
dent ro otro* Dadi e quer3 a que sucedi er a est o, $ero todos cre3 amos que =a!3 a
llegado el moment o de la revel aci "n*
APSiem$r e =an sos$ec=ado ust edes que =a!3 a un so!revivi ent e de los
1omanovQ
ADo sos$ec=+!a mos nada Adio Bre'=nevA * 4em3 amos que lo $revist o
=ace deceni os diera sus frutos con la reemer ge nci a del go!i erno
im$eri al* 4en3amos ra'"n, al $arecer* Do ca!3 a es$er ar que su se#or
%ord se ent rome t i er a en el asunt o, $ero qui'+ sea una suert e que la
situaci"n =aya evolucionado as3* Stalin dio6
ADuest ros arc=ivos est at al es se =allan re$l et os de informes de $ersonas
que $artici$aron en las eecuci ones de E7at eri m!ur go* ;ero LusF$ov era
listo6 com$romet i " en su $lan a la menor canti dad de gent e $osi!l e* %a
$olic3a secr et a de %enin y Stalin s"lo logr" averiguar det all es de $oca
im$ort anci a* Dada lleg" a confirmar s e nunca*
)ayes !e!i" un sor!o de su caf,* %uego $regunt "6 ASi la memori a no me
enga#a, LusF$ov vivi" muy modes t a me nt e tras su =uida de 1usia*
ASiguiendo el eem$l o del Mar, re$at ri " la mayor $art e de las inversiones
que ten3 a en el e0tr an er o cuando est all" la $ri mer a guerr a mundi al
Adio Bre'=nevA * %o que quier e decir que su dinero y sus acciones
est a!an aqu3* %os rusos incaut ar on todas sus $ro$i edades en 1usia,
incluidas las o!ras de art e y las oyas que la familia LusF$ov =a!3 a
amas ado* ;ero LusF$ov era m+s listo de lo que $arec3 a* )a!3 a inverti do
en Euro$a, so!re todo en Sui'a y Jranci a* 5a!a la im$resi "n de vivir
modes t a me nt e, $ero siem$r e tuvo dinero* %a docume nt aci "n de que se
dis$one indica que negoci" con acciones de los ferrocarril es
nort ea mer i canos en los a#os veint e y que convirti" sus inversiones en
oro ant es de la &ran 5e$r esi "n* %os sovi,ticos !uscar on una c+mar a
acor a'ada en que $udi er a est ar el oro, $ero no encont r ar on nada* %enin
se acomod" en su asi ent o*
A4am!i ,n ca!e la $osi!ilidad de que mane ar a inversiones 'arist as que
no cayer an en manos de los !olc=evi ques* Do falt a!an quienes cre3an
que Dicol+s 88 ten3 a millones de ru!los en !ancos del
25@
e0tr an er o, y LusF$ov ni'o mucnos viaes a
que le so!r evi no la muer t e, a final es de los a#os sesent a*
)ayes est a!a cans ado, $ero la adrenali na flu3a ya $or sus venas*
APRu, =acemos a=or a, $uesQ A$regunt "*
A4enemos que encont r ar a %ord y a esa mu er Adio H=rus=c=evA * )e
$uest o so!re aviso todas las est aci ones front eri'as, $ero me temo que
ya es demasi ado tarde* La no tene mos control es en la front er a con
Ucrani a, y ,sa era la salida m+s $r"0i ma de que dis$on3 an* Se#or
)ayes, en todo moment o $uede ust ed des$l a'ar s e a donde =aga falt a*
4iene que est ar dis$oni !l e* %o m+s $ro!a!l e es que %ord se $onga en
cont act o con ust ed* Do tiene motivo alguno $ar a desconfi ar de ust ed*
.uando lo llame, act Fe con ra$ide'* .reo que ya com$r ende ust ed la
gravedad de la situaci "n*
A5esde luego que s3 Adio )ayesA * %o veo todo muy clarame nt e*
25E
=.
A4%AD4A, &E>1&8A
-E615
A7ilina $er maneci " a la es$er a mient r as %ord a!r3 a la $uert a de su
a$art a me nt o* %uego ent r" con ,l*
)a!3an $asado la noc=e del s+!ado en el aero$uer t o de Hiev y luego, el
domi ngo $or la ma#ana, cogieron un vuelo de Aeroflot con desti no a
Jran7furt, Alemani a* 4odos los vuelos de la tarde y de $ri mer a =ora de
la noc=e est a!an com$l et os, de modo que tuvieron que es$er ar en la
ter mi nal un vuelo de la com$a#3 a 5elt a que sal3a de madr ugada y que
i!a direct a me nt e a Atlant a* 5os asi ent os en clase coach $or los que
%ord tuvo que $agar la mit ad del dinero que Semyon ;as=en7o le =a!3 a
entr egado*
Antes guar dar on el lingot e de oro en la consigna del aero$uer t o de Hiev,
a $es ar de que no las ten3 an todas consigo en cuant o a la confian'a que
$od3 a $oner s e en el sist ema* A7ilina fue de la misma o$ini"n que %ord6
no =a!3 a modo de llevar enci ma aquel lingot e*
Am!os dur mi eron en el avi"n, $ero la diferenci a =orari a no de" de
afect arl es, y aFn no =a!3 an ter mi nado de des$l a'ar s e en la direcci"n del
sol* Una ve' en Atlant a, %ord reserv" dos $la'as en un vuelo a San
Jrancisco que sal3a a las doce* Decesit a!an una !uena duc=a y un
cam!i o de ro$a, de maner a que tomar on un ta0i y ,st e, en veint e
minut os, los llev" a donde viv3a %ord*
A7ilina qued" im$resi onada con el a$art a me nt o* 5io que era
25B
mucno me or que ei ue rd/ieiu/, $ciu iPuc nada de $articul ar $ara un
nort ea mer i cano* %as alfom!r as eran suaves y est a!an lim$i asG los
mue!l es, a sus oos, eran elegant es y caros* )ac3a un $oco de fr3o, al
menos =ast a que %ord aust " el ter mos t at o de la $ared y la calefacci"n
cent r al calent " las =a!it aci ones* Dada que ver con los radi ador es del
a$art a me nt o de A7ilina en /oscF, que funciona!a n a todo o nada* %a
c=ica tom" not a de lo lim$io que est a!a todo y se dio que no =a!3 a de
qu, sor$r ender s e* /iles %ord le =a!3 a $areci do, desde el $rinci$io, una
$ersona con un !uen cont rol de s3 mismo*
A)ay toallas en el cuart o de !a#o de la entr ada* .oge lo que quier as Ale
dio %ord, en rusoA * ;uedes usar ese cuart o de !a#o $ara dart e una
duc=a*
A7ilina no =a!l a!a mal el ingl,s, $ero tam$oco $od3 a afirmar s e que lo
domi nar a* 5urant e el via e, tuvo dificult ades $ar a ent ender a la gent e
del aero$uer t o, y so!r e todo $ar a cont es t ar las $regunt as del aduaner o*
Afortunada me nt e, su visado de artist a le $er mi t3 a el acces o al $a3s sin
$ro!l ema s *
ALo utili'ar, mi cuart o de !a#o* 4e veo en segui da*
%ord le indic" d"nde est a!a la duc=a y ella se tom" su tiem$o, de ando
que el agua calient e le acarici ar a los fatigados mFscul os* ;ara su cuer$o
era $lena noc=e* So!re la cama del dor mi t orio encont r " un al!orno'
es$er +ndol a, y se envolvi" en ,l* %ord le =a!3 a dic=o que dis$on3 an de
una =ora ant es de salir con desti no al aero$uer t o, $ar a tomar su vuelo
=aci a el oest e* Se sec" el $elo con una toalla y de" que los ensor ti ados
ri'os le cu!ri er an los =om!r os* El ruido del agua corriendo en el cuart o
de !a#o de detr +s era clara indicaci"n de que %ord segu3 a !ao la duc=a*
Se meti" en el cuart o de est ar y se det uvo un moment o a admi r ar las
fotogr af3 as enmar cada s que =a!3 a en la $ared y en dos mes as
esqui ner as* Era evident e que %ord $roced3 a de una familia numer os a*
)a!3a varias inst ant +ne a s en que se le ve3a con varios c=icos y c=icas
de divers as edades* [l era, al $ar ecer , el mayor* En una foto de toda la
familia se le ve3a a los diecioc=o o diecinueve a#os, con cuat ro
=er manos y =er mana s no muc=o m+s $eque#os *
En dos fotogr af3 as est a!a vestido de de$orti st a, con el rostro medi o
ta$ado $or el casco y el $rot ect or facial, y con una cami sol a
259
L3ti &;i ei i ;&
retrat o de su $adr e, solo, a$art ado de las dem+s fotogr af3 as* Era un
=om!r e de unos cuar ent a a#os, con los oos cast a#os, muy serios y
$rofundos, y el $elo cort o, oscuro y $egado al cr+neo, muy a uego con
su $iel* %e !rilla!a la frent e $or el sudor y se le ve3a del ant e de un
$ul$ito, con la !oca a!iert a, con los dient es de marfil dest ell ant es , con
el dedo 3ndice se#al ando =aci a lo alto* %leva!a un tra e que $arec3 a
sent arl e !ien, y A7ilina ca$t " un !arrunt o de oro en el gemel o del !ra'o
que ten3 a levant ado* En el +ngul o inferior i'quierdo =a!3 a algo escrit o
con rot ul ador* .ogi" el retr at o e int ent " leer lo que $on3 a, $ero no se las
a$a#a!a demasi ado !ien con el alfa!et o occident al *
A%o que dice es6 N)io, Fnet e a m3O Adio %ord en ruso* Ella se dio la
vuelt a*
%ord est a!a en el um!r al de la =a!it aci "n* Una !at a marr"n le ocult a!a
el cuer$o, de ando al descu!i er t o los to!illos y los $ies desnudos* En la
I del escot e A7ilina o!serv" que una ligera ca$a de vello entr e cast a#o
y negro le cu!r3 a el muscul oso $ec=o*
AEse retr at o era $ara convencer me de que me dedicar a a lo mismo que
,l*
AP;or qu, no lo =icist eQ
%ord se acerc" a A7ilina* >l3a a a!"n y a c=am$F* A7ilina o!serv" que
aca!a!a de afeit ar s e, que ya no le cu!r3 a las meillas y el cuello una
!ar!a de dos d3as* En su $iel mor ena, de c=ocol at e, no se $erci!3 an los
est r agos del tiem$o y de los sinsa!or es, tan comunes en los =a!it ant es
de 1usia*
A/i $adr e enga#" a mi madr e y nos de" sin un cent avo* Do me a$et ec3 a
a!sol ut a me nt e nada seguir su cami no*
A A7ilina se le vino a la memori a la amar gur a que =a!3 a e0$r es ado %ord
en casa de Semyon ;as=en7o, el viernes $asado* APL tu madr eQ
AEst a!a enamor ada de ,l* L sigue est +ndol o* Do toler a que se =a!l e mal
de ,l en su $res enci a* %o mismo les $as a!a a sus segui dor es* 4odos lo
consider a!a n un sant o* APDadi e sa!3 a nadaQ
ADadie se lo cre3 a* L ,l se =a!r3 a $uest o a grit ar desde el $ul$ito,
diciendo que era un caso claro de discri mi naci "n y que ninA
2@-
GU& &eGr5 @OLi a te;ei CA"IU am vO ;t i<# iii 'i vi &% i& P i#C %%0"$ ';'$
AEn el colegio nos =a!l aron de los $re uicios que =ay en est e $a3s* Rue
los negros no tienen ninguna $osi!ilidad en una sociedad
!lanca* PEs ciert oQ
A%o era, y =ay quien dice que sigue si,ndol o* ;ero yo no lo creo* Do digo
que est e $a3s sea $erfect o* Di con muc=o* ;ero es la tierra de las
o$ort uni dades , si sa!es a$rovec=arl as*
APSu$ist e tF a$rovec=arl as, se#or %ordQ
[l sonri"*
AP;or qu, =aces esoQ
Una curiosa e0$r esi "n se most r" en el rostro de A7ilina*
ADo me llames se#or %ord Ae0$lic" ,l*
AEs una cost um!r e* Do lo =ago con mal a intenci "n*
A%l+mame /iles* L, $or cont es t ar a tu $regunt a, me gust ar3 a creer que
s3, que !e a$rovec=ado !ien mis o$ort uni dades * Estudi , muc=o, no me
reg, al aron nada*
APL ese int eir,s tuyo $or mi $a3sQ P4e em$e'" ya de ovenQ
%ord se#al " u na !i!liot eca que =a!3 a al otro lado de la soleada
=a!it aci "n*
ASiem$r e m3e fascin" 1usia* 4en,is una =ist ori a est u$enda de leer* Es
un $a3s de_ e0tr emos , tant o $or sus dimensi ones como $or su $ol3tica, o
incluiso el clima* %as actit udes *
A7ilina no a$ art a!a la vist a de ,l mient r as =a!l a!a, cali!rando la
emoci "n que =ai!3 a en su vo', mir+ndol e los oos*
A%o ocurridco en 191E fue trist3si mo* El $a3s est a!a al !orde del
renaci mi ent o fsocial* )a!3a una tremenda floraci"n de $oet as,
escrit or es, $int or e3 s, dramat ur gos * %a $rens a era li!re* L todo ello
des a$ar eci ", de la noc=e a la ma#ana*
AL tF quierr es $artici$ar en nuest r a resurr ecci "n, PverdadQ
[l sonri"*
APRui,n =a!r3 a $ens ado nunca que un c=ico de .arolina del Dort e $odr3 a
versee en seme ant e $osici"nQ
APEst +s muyr unido a tus =er manos Q
%ord se encogi" de =om!r os*
AEst amos diisemi nados $or todo el $a3s* 5emasi ado ocu$ados $ar a
=acer nos visiit as*
AL Pc"mo leGs vaQ
2@1
Awiiu uv* %8hU> co iiicuA i%u, uus se ueuicdii d id ense#an'a, oiro es cont a!l e*
ADo $arece que tu $adr e lo =aya =ec=o tan mal*
ADo =i'o a!sol ut a me nt e nada* Jue mi madr e quien nos im$uls" a todos*
A7ilina no sa!3 a gran cosa de &rover %ord, $ero crey" corn$r ender *
A;uede que la vida de tu $adr e fuera el eem$l o que todos necesi t a!ai s*
AUn eem$l o del que =a!r3 amos $odido $asar nos la mar de !ien Adio ,l,
en tono de !urla*
APEs ,sa la ra'"n de que no te =ayas casado nuncaQ
%ord se acerc" a una de las vent anas y mir" la soleada ma#ana*
A;ues no, no es ,sa la ra'"n* %a ra'"n es que nunca =e teni do tiem$o
$ara ocu$ar me del asunt o*
Se o3a el rumor del tr+fico en la dist anci a*
ALo tam$oco me =e casado Adio ellaA * Ruer3 a seguir tra!a ando en el
circo* El mat ri moni o, en 1usia, $uede result ar muy dif3cil* Dosot ros no
somos el $a3s de las o$ort uni dades *
APDo =a =a!ido nadi e im$ort ant e en tu vidaQ
;or un moment o, A7ilina $ens" cont arl e algo de 4usya, $ero se a!st uvo*
ADadie verdader a me nt e im$ort ant e Adio*
APEst +s convenci da de que la rest aur aci "n del Mar ser + la soluci"n de
todos vuest r os $ro!l emas Q
A7ilina se alegr" de que no insisti er a en la $regunt a ant eri or* Rui'+
=u!i er a $erci!ido su vacilaci"n*
A%os rusos siem$r e =an sido conduci dos $or algui en* Si no un Mar, un
secr et ari o gener al * PRu, m+s da qui,n nos lleve, si nos lleva !ienQ
A5a toda la im$resi "n de que algui en quier e im$edir que =aga mos lo
que est amos =aci endo, sea ello lo que sea* ;uede que tras la
rest aur aci "n de la monar qu3 a =aya un intent o de =acer s e con las
riendas del $oder*
AA=ora est +n a miles de 7il"met r os*
A&racias a 5ios*
ADo se me quit an de la ca!e'a los /a7s Adio ellaA * El anci aA
2@2
no y su soor mo muirierun $ui sus cicenado* P*an mi Vui 8.U)AA> Vn*
%ord tom" un lli!ro de la !i!liot eca* A7ilina o!serv" que en la cu!i ert a
i!a una fott o de 1as$ut3 n, la imagen amena'a dor a de un rostro !ar!ado
y unios oos $enet r ant e s *
A%a clave de wuest ro futuro como naci"n $uede tenerl a est e
o$ort uni st a* Siem$rr e $ens , que era un em!auca dor , que tuvo la suert e
de encont r ar s s e en el sitio adecuado, en el moment o adecuado* Est a
est ant er3 a esst + llena de li!ros que trat an de ,l* %levo a#os leyendo
cosas so!r e 1*as$ut3 n, sin creer en ningFn moment o que fuer a una
$ersona de rm+s talla que mi $adr e*
APL a=or a qu,, $iens asQ
%ord sus$ir" $rofunda me nt e*
ADo s, qu, $Nens ar* 4odo est o es incre3!l e* J,li0 LusF$ov se las
com$us o de algFin modo $ara traer s e dos =ios de los 1omanov a
Est ados Unidos*
Se situ" unto a otra est ant er3 a*
A4engo variasG !iogr af3 as de LusF$ov* %a imagen que tra'an de ,l no es
la de um ti$o mani $ul ador y listo* /+s !ien de un ent romet i do, que no
der a ca$a' ni de mat ar a un enemi go como es de!ido*
Ella se acerc" I le quit" el li!ro de las manos, $ar a mirar luego
fiament e los oo)s de 1as$ut3 n en la $ort ada*
ASiguen siendl o im$resi onant es , aun a=or a*
A/i $adr e decc3 a que los desi gnios de 5ios son inescrut a!l es* Siem$r e
$ens , que i con ello s"lo $ret end3 a ganar s e la lealt ad de sus segui dor es,
que no ]$udi er an a$ar t ar s e de ,l si quer3 an seguir escuc=ando la
$al a!r a cde 5ios* A=ora, lo que es$er o es que est uvi er a equivocado*
%os oos de ellaa tro$e'ar on con los de ,l*
ADo es !ueno6 O odiar al $adr e*
ADunca =e duc=o que lo odiara*
ADo =ace fait ea que lo digas*
A%e guardo resncor $or lo que nos =i'o* El l3o en que nos de"* Su
=i$ocr es3 a*
A;ero $odr3 a ser que le $as ar a igual que a 1as$ut3 n, que su =er enci a sea
m+s irm$ort ant e de lo que tF crees* ;uede que tF seas esa =erenci a* El
.mervo*
2@C
0" ' 6'i Qt 5 Ra3 vel et a LUU( C>( HlHLOri(! I&OE < ]
En la tranquilidad del c+lido a$art a me nt o, A7ilina em$e'a!a a rela ars e*
A%o Fnico que s, es que desde el moment o en que ent r as t e en mi
com$ar t i me nt o del tren me vengo sintiendo distint a* Es dif3cil de
e0$licar* Soy una mu er de familia =umilde* /ataron a mi a!uel a,
dest r uyer on la vida de mis $adr es* %levo toda la vida viendo sufrir a la
gent e y $regunt + ndome si $od3 a =acer algo al res$ect o* A=ora qui'+
$ueda cam!i arlo todo*
%ord se meti" la mano en el !olsillo y sac" la llave de lat"n $rocedent e
de la ca a met +lica* %as inicial es .*/*B* y el nFmer o E1@ se le3an con
toda claridad*
AAntes tendr e mos que locali'ar la .am$ana del 8nfierno y averiguar qu,
es lo que a!re est a llave*
A.onf3o en que lo =ar emos ent r e los dos*
A/enos mal que uno de los dos conf3a Adio, mene ando la ca!e'a*
2@<
C2
/oscF, 1@6 2-
)ayes est udi a!a a Stefan Ba7lanov* El ;resumi !l e )ereder o se al'a!a
frent e a los diecisi et e miem!r os de la .omisi"n del Mar, encar a ma do a
una mes a cu!i ert a con un $a#o de seda* El &ran Sal"n del ;alacio de las
Jacet as est a!a lleno de es$ect ador es y $eriodist as, y el am!i ent e era
una es$eci e de ne!lina a'ul ada, $rocedent e de los comi sionados, que
$arec3 an disfrut ar continua me nt e del ta!aco en cualqui er a de sus
manifest aci ones *
Ba7lanov lleva!a un tra e oscuro y no da!a la im$r esi "n de inmut ar s e
ant e las $regunt as de los comisionados, $or largas o corn$licadas que
fueran* [st a era su Flti ma a$arici"n en $F!lico ant es de la vot aci"n de
la ma#ana sigui ent e en que se elegir3a ent r e los tres candi dat os final es*
En $rinci$io fueron nueve* 4res de ellos quedar on descar t ados de
entr ada* >tros dos eran cuesti ona!l es* .uat ro eran fuert es as$irant es ,
$or su $ar ent es co de sangr e y $or su cum$li mi ent o de los requisit os
est a!l eci dos en la %ey de Sucesi"n de 1E9E* %a ronda inicial de los
de!at es se cent r" en los mat ri moni os $ost eri or es a 191B y la disoluci"n
de lina es que en algFn moment o fueron muy dignos de tener s e en
cuent a* .ada uno de los nueve candi dat os $udo defender su caso ant e
la comisi"n y cont es t ar a las $regunt as que se le =icier an* )ayes =a!3 a
tomado las medi das neces ari as $ar a que Ba7lanov fuera en Flti mo
lugar*
A;ienso muy a menudo en mi ant eces or Adio Ba7lanov ant e el
micr"fono, en tono !ao, $ero muy $ot ent eA * En est e misA
2@5
mo saion del Jalacio de las !acet as se reuni eron los !oyar dos en enero
de 1@1C $ara elegir nuevo Mar* El $a3s se =alla!a en est ado de gran
agit aci"n, $orque el trono lleva!a doce a#os vac3o* Est e gru$o
est a!l eci " unos requi sit os muy concret os, como ust edes =an =ec=o
a=or a* 4ras largos de!at es y tras =a!er rec=a'ado a diversos
$ret endi ent es , los !oyar dos escogi eron $or unani mi dad a un muc=ac=o
de diecis,i s a#os6 /iguel 1omanov* Es im$ort ant e se#al ar que lo
encont r ar on en el monas t eri o de 8$ati ev* All3 em$e'" la dinast3 a de los
1omanov, y en otra casa de los 8$ati ev, la de Usos Es$eci al es,
tresci ent os a#os m+s tarde, vio su final* 4ras una $aus a, a#adi "6 AAl
menos, $or el moment o*
A;ero Pno es verdad que /iguel fue elegido $orque se corn$romet i " a
no tomar ninguna decisi"n sin consult arl a ant es con los !oyar dos,
convirti endo as3 la 5uma en una asam!l ea nacional de fact oQ P;iens a
ust ed =acer algo $ar eci doQ A$regunt " uno de los comisionados*
Ba7lanov se removi " en su asient o, $ero su rostro conserv" la e0$r esi "n
de afa!ilidad y franque'a*
A[sa no fue la Fnica ra'"n de que eligier an a mi ant eces or* Antes de
$roceder a la vot aci "n, la asam!l ea =i'o una es$eci e de encues t a y
confirm" que /iguel 1omanov go'a!a de am$lio a$oyo $o$ul ar* %o
mismo es ciert o a=or a, .omisionado* 4odas las encues t as de +m!i t o
nacional indican que la gent e a$oya mi rest aur aci "n* ;ero,
res$ondi endo direct a me nt e a su $regunt a, le recordar , que los tiem$os
de /iguel 1omanov eran muy distint os a los nuest r os*
O1usi a =a int ent ado ant es la democr aci a, y ya ven ust edes los
resul t ados* Somos un $a3s acost um!r a do a no confiar en el go!i erno* %a
democr aci a im$lica un const ant e des af3o, y nuest r a =istori a no nos =a
$re$ar ado $ara ello* Aqu3, la gent e es$er a que el go!i erno se involucr e
en sus vidas* %as sociedades occident al es $reconi'an lo contr ari o*
ODo =a =a!i do grande'a alguna en nuest r o $a3s desde 191E* Duest ro
im$erio fue una ve' el mayor de la 4ierra y a=or a, $or el contr ari o,
nuest r a e0ist enci a de$ende de la gener osi dad de las naciones
e0tr an er as* Es algo que me $one enfer mo* Dos =emos $as ado casi
oc=ent a a#os fa!ricando !om!as y equi $ando e,rcit os,
2@@
mient r as la naci"n se ven3 a a!a o* )a llegado la =ora de invertir el
$roceso*
)ayes era consci ent e de que Ba7lanov act ua!a $ar a las c+mar as * %as
sesiones est a!an retrans mi t i ,ndos e en direct o $ar a 1usia y el mundo
ent er o6 la .DD, la .DB., la BB. y la Jo0 se ocu$a!an de la co!ert ur a
occident al * Su res$ues t a $od3 a consider ar s e casi $erfect a* Ba7lanov
=a!3 a eludido la verdader a $regunt a, $ero =a!3 a a$rovec=ado la
ocasi"n $ara de ar sent ado un $rinci$io glo!al de act uaci "n* Rui'+ no
fuera ca$a' de go!er nar, $ero, desde luego, sa!3 a c"mo =al agar los
o3dos del $F!lico*
>tro comisionado $regunt "6
AEl $adr e de /iguel, Jilaret , si recuer do !ien la )istori a, fue quien de
=ec=o llev" el $a3s durant e gran $art e del reinado de su =io* /iguel era
un mero t3ter e* PEs ,sa una $reocu$aci "n que el $a3s de!e sentir en su
casoQ PSer+n otros quienes control en sus decisionesQ
Ba7lanov neg" con la ca!e'a*
A4enga ust ed $or segur o, .omisionado, que no me =ar+ falt a nadi e $ar a
tomar mis decisiones* ;ero con ello no quiero decir que no acudir, a mi
.onse o de Est ado en requeri mi ent o de o$ini"n y sa!io ases or a mi ent o*
Soy $lename nt e consci ent e de que todo aut "cr at a de!e cont ar con el
a$oyo de su go!i er no y de su $ue!l o $ar a salir adel ant e*
>tra e0cel ent e res$ues t a, $ens" )ayes*
APRu, nos dice de sus =iosQ PEst +n $re$ar ados $ara asumi r la
res$ons a!ilidadQ A$regunt " el mismo comisionado*
El =om!r e est a!a acuci +ndol o* Era uno de los otros tres candi dat os, el
que no est a!a aFn com$l et a me nt e com$r ado, $orque no se =a!3 a
llegado a un acuer do con ,l en lo tocant e al $recio* ;ero a )ayes le
=a!3 an garanti 'ado unas =oras ant es que ma#ana $or la ma#ana =a!r3 a
unani mi dad*
A/is =ios est +n dis$ues t os* El mayor =a com$r endi do su
res$ons a!ilidad y est + $re$ar ado $ara ser 'arevic=* %o llevo educando
desde que naci"*
AP4an segur o est a!a ust ed de que se $roducir3 a la rest aur aci "nQ
A/i cora'"n siem$r e me dio que llegar3 a el d3a en que el $ue!l o ruso
des ear3 a el regr es o de su Mar* %a se$ar aci "n ent r e el Mar
2@E
y el $ue!l o se $rodu o $or medi o de la violenci a* Al Mar le arre!at ar on el
trono a $unt a de fusil* L ningFn =onor $uede derivars e de una mal a
acci"n* Est a naci"n anda en !usca de su $as ado, y nos ca!e es$er ar
que la acci"n conunt a de la es$er an'a y las $legari as nos mues t r e el
cami no de la $ros$eri dad* Do nos de!emos s"lo a nosot ros mismos* Ello
es es$eci al ment e ciert o de quienes nacen !endeci dos $or la sangr e
im$eri al* El trono de est a naci"n es el trono de los 1omanov, y yo soy,
entr e los vivos, el var"n 1omanov de m+s cercano $arent es co con
Dicol+s 88* .uant o mayor es el =onor, mayor es la carga* Estoy
$re$ar ado $ara llevarl a so!r e los =om!r os, $or el !ien de mi $ue!l o*
Ba7lanov !e!i" un sor!o de agua del vaso que ten3 a del ant e* DingFn
comisionado int errum$i " aquel moment o* Iolvi" a de ar el vaso so!re la
mes a y dio6
A/iguel 1omanov ace$t " el trono a rega#adi ent es , en 1@1C* Lo no voy a
$oner ninguna clase de $ret e0t o $ara ustificar mi des eo de ser el Mar*
1usia es mi ;atri a* Estoy convenci do de que las naciones tienen se0o, y
el nuest r o es clarament e femeni no* Es est a acus ada femi nidad lo que
e0$lica nuest r a fertilidad* Un !i"grafo de Ja!erg,, a $esar de ser ingl,s,
lo e0$lica me or6 Eadle el punt o de partida, la semilla, y ella, a su modo,
tan peculiar, obt endr2 los result ados m2s sorprendent e s 0 /i desti no
consist e en $roveer a que est os result ados alcancen la madur e'* 4oda
semilla sa!e cuando =a llegado su moment o* Lo s, cuando llega el m3o*
Al $ue!l o $uede im$on,r s el e el miedo, $ero no el amor* %o com$r endo
$erfect a me nt e* Do quiero que 1usia me tema* Do an=el o ninguna
conqui st a im$eri al, ni la domi naci "n del mundo* Duest r a grande'a, en
los a#os venider os, consistir+ en $roveer a nuest r o $ue!l o de un modo
de vida que le gar ant i ce la salud y la $ros$eri dad* %o que cuent a no es
que $odamos aniquilar mil veces el mundo* %o que cuent a es que
$odamos dar de comer a nuest r o $ue!l o, curar sus enfer me da de s ,
$ro$orcionarl e acomodo y gar ant i'ar su $ros$eri dad durant e
gener aci ones*
;ronunci" est as $ala!r as con una emoci"n f+cilment e re$roduci !l e en
audio y v3deo* )ayes qued" aFn m+s im$resi onado*
ADo voy a decir que Dicol+s 88 fuera irre$roc=a!l e* Jue un aut "cr at a muy
terco, que $erdi" de vist a su o!etivo* A=ora sa!eA
2@B
mos que su mu er le nu!l a!a el ent endi mi ent o y que la tragedi a de su
=io los =i'o a am!os vulner a!l es* Aleandr a era, desde muc=os $unt os
de vist a, un al ma !endi t a, $ero tam!i ,n era una insens at a* Se de"
influir $or 1as$ut3 n, un =om!r e a quien casi todo el mundo des$r eci a!a
$or o$ort uni st a* %a )istori a es !uena maes t r a* Lo no incurrir, en est os
mismos error es* Est a naci"n no $uede $er mi tirs e go!er nant es d,!iles*
4iene que =a!er seguri dad en nuest r as calles, nuest r as instit uciones
legal es y gu!er na me nt al es =an de =allar s"lida !as e en la verdad y la
confian'a* S"lo as3 $odr + salir adel ant e est e $a3s*
A.ualqui er a dir3a Ae0clam" uno de los comi sionadosA que ya se =a
nom!r ado ust ed Mar $or $ro$i a decisi"n*
Iolv3a a interveni r el comisionado a medi o com$r ar*
A/i cuna eligi" $or m3, .omisionado* Lo no tengo ni vo' ni voto en est e
asunt o* El trono de 1usia es el trono de los 1omanov* Eso es un =ec=o
indiscuti !l e*
APDo renunci " Dicol+s al trono, en su $ro$io nom!r e y en el de su =io
Ale0isQ A$regunt " otro miem!r o del gru$o*
A%o =i'o en su nom!r e* 5udo que =aya un solo urisconsul t o que le
recono'ca el der ec=o a renunci ar tam!i ,n $or Ale0is* En el moment o
mismo en que a!dic" Dicol+s 88, en mar'o de 191E, Ale0is se convirti"
en Ale0is 88* Dicol+s no ten3 a derec=o a quit arl e el trono a Ale0is* El trono
es de los 1omanov, del lina e de Dicol+s 88, y yo soy el var"n vivo m+s
cercano a ,l $or $ar ent es co*
A )ayes le gust " muc=o la act uaci "n* Ba7lanov sa!3 a e0act a me nt e lo
que ten3 a que decir* L =a!3 a =ec=o sus decl ar aci ones con la ent onaci "n
adecuada $ara trans mi tir el mens a e sin ofender a nadi e*
Stefan 8 ser3a un Mar e0cel ent e*
.on tal que se avinier a a acat ar las "rdenes en tant a medi da como
$ret end3 a darl as*
2@9
CC
1C61-
%ord mir" a A7ilina* 8!an en el cost ado de !a!or del vuelo de United
Airlines %8> 11, a doce mil met ros $or enci ma del desi ert o de Ari'ona*
)a!3an des$ega do de Atlant a a las doce y cinco del medi od3 a y, $or la
diferenci a =orari a, tras cinco =oras de vuelo llegar3 an a San Jrancisco
un $oco ant es de las dos de la tarde* )a!3 an dado tres cuart os de
vuelt a al mundo en las Flti mas veinticuat r o =oras, $ero %ord se
alegr a!a de =allars e de nuevo en suelo Ao aireA nort ea mer i cano, y no
sa!3 a muy !ien qu, era lo que i!an a =acer en .aliforni a*
APSiem$r e est +s igual de inqui et oQ Ale $regunt " A7ilina en ruso, sin
levant ar la vo'*
ADo siem$r e* ;ero est o no es lo de siem$r e*
ARuiero decirt e una cosa*
%ord $erci!i" la ent onaci "n es$eci al de su vo'*
ADo te die toda la verdad, ant es, en el a$art a me nt o*
[l se qued" $er$l e o*
A/e $regunt as t e si =a!3 a =a!i do algui en de es$eci al im$ort anci a en mi
vida, y yo te die que no* %a verdad es que s3 lo =u!o*
%a 'o'o!r a le nu!l" el rostro, y %ord se consider " o!ligado a decir6
ADo tienes $or qu, dar me ninguna e0$licaci"n*
ARuiero d+rt el a*
[l se ec=" =aci a atr +s en el asient o*
2E-
lUt Xyd*
.UllU.l cu id
ai%ioiao a vuV
me envi aron al ter mi nar la segunda ens e#an'a* Dunca entr" en los
$lanes de nadi e que yo fuera a la universi dad* /i $adr e era artist a y,
$or consigui ent e, yo tam!i ,n ten3 a que serlo* 4usya era acr"!at a* Era
!ueno, $ero no lo suficient e* Do $as" de la escuel a* As3 y todo, quer3 a
que nos cas+r a mos *
A PRu, ocurri"Q
A %a familia de 4usya viv3a en el nort e, cerca de las llanur as =el adas*
.omo no era de /oscF, no nos =a!r3 a quedado m+s remedi o que vivir
con mis $adr es =ast a que a ,l le dieran $er mi so $ara tener
a$art a me nt o $ro$io* %o cual im$lica!a el $er mi so $ar a casar s e y $ara
que 4usya viviera en /oscF* /i madr e se neg"*
%ord manifest " sor$r es a6
A P;or qu,Q
A En aquell a ,$oca era una mu er amar gada* /i $adr e segu3 a en el
cam$o de tra!a o* Ella le guarda!a rencor, $or eso y $or su des eo de
a!andonar el $a3s* Iio la felicidad en mis oos, y $rocur" a$agarl a $or
todos los medi os, $ara dar satisfacci "n a su $ro$io dolor*
A P;or qu, no os fuist eis a vivir a algFn otro sitioQ
A 4usya no consi nti"* Ruer3 a ser moscovit a* 4odo el que no lo era quer3 a
serlo* Sin =a!l arlo ant es conmi go, se alist " en el e,rcit o* Era eso o
verse relegado a una f+!rica, cual qui er a sa!e d"nde* /e dio que
volver3 a en cuant o o!t uvi es e el derec=o a vivir donde quisi er a*
A PRu, fue de ,lQ
Ella dud" ant es de decir6
A /uri" en .=ec=eni a* ;ara nada, $orque, al final, todo qued" como
est a!a ant es* Dunca $erdon, a mi madr e lo que =a!3 a =ec=o*
%ord ca$t " la amar gur a6
A P%o quer3 as muc=oQ
A 4odo lo que se $uede quer er siendo tan oven* ;ero Pqu, es el amorQ
;ara m3, era un alivio tem$or al de la realidad* Antes me $regunt as t e si,
en mi o$ini"n, todo ir3a me or con el Mar* ;ero Pc"mo $odr3 a ir $eorQ
%ord no le discuti" nada*
A 4F y yo somos distint os A dio ella*
2E1
AEn muc=os as$ect os, mi $adr e y yo ,ramos igual es* A am!os se nos
neg" el amor, $or la dure'a de nuest r a ;atria* 4F, $or tu lado, odias a tu
$adr e, $ero su$ist e a$rovec=ar las o$ort uni dades que te !rinda!a tu
$a3s* Do de a de ser int er es ant e el modo en que la vida $rovoca tal es
e0tr emos *
[l $ens" que s3, que no de a!a de ser inter es ant e*
El Aero$uer t o 8nternaci onal de San Jrancisco est a!a a!arrot ado de
gent e* %ord y A7ilina lleva!an muy $oco equi $a e6 s"lo las moc=il as que
les =a!3 a $ro$orcionado Semyon ;as=en7o* Si no averi gua!a n nada en
un $ar de d3as, %ord ten3 a int enci"n de regr es ar a Atlant a y $oner s e en
cont act o con 4aylor )ayes, y que les dieran $or saco a ;as=en7o y a
1as$ut3 n* Estuvo a $unt o de llamar a la oficina ant es de salir de
&eorgi a, $ero lo $ens" me or* Ruer3 a res$et ar los deseos de ;as=en7o
todo el tiem$o que fuera $osi!l e, dando cr,dit o, al menos en $art e, a
una $rofec3 a que =ast a ent onces se le =a!3 a ant o ado una c=ifladur a
tot al*
5earon atr+s la recogi da de equi$a es y salieron al e0t erior con una
verdader a multit ud de $asa er os* 4ras un muro de crist al, el at ar decer
de la .ost a >est e res$l andec3 a al sol*
APL a=or a qu,Q Ale $regunt " A7ilina en ruso* %ord no le cont es t ", $orque
ten3 a la at enci "n $uest a en algo que =a!3 a ca$t ado en el otro e0tr emo
de la ter mi nal*
AIamos Adio, agarr ando de la mano a A7ilina y llev+ndol a $or ent r e la
falange de gent e*
A lo leos, en la $ar ed, m+s all+ de la recogi da de equi$a es de American
Airlines, =a!3 a un letrero luminoso, uno m+s ent r e los cient os de ellos
que a!igarr a!an las $aredes de la ter mi nal, con toda clase de anunci os,
desde $isos en $ro$i edad =ast a $lanes es$eci al es $ar a las llamadas de
larga dist anci a* %ord se qued" mirando las $al a!r as su$er $ues t as a un
edificio que $arec3 a un tem$l o6
.1E584 a /E1.AD48%E BADH >J SAD J1AD.8S.> 41A58.8iD %>.A% 5ES5E 1BB<
2E2
aice3 Ale $regumo AHinna en ruso*
[l se lo dio, luego !usc" la llave que ten3 a en el !olsillo, $ar a mirar de
nuevo las inicial es gra!adas 6
.*/*B*
A.reo que est a llave es de una ca a del .redit a /ercantil e Ban7* La
e0ist3 a en tiem$os de Dicol+s 88*
AP."mo $uedes est ar segur o de que ,st e es el sitioQ
ADo lo est oy*
AL Pc"mo lo averigua mos Q
ABuena $regunt a* )a!r+ que cont arl es una !uena =ist ori a $ar a que nos
$er mi t an el acceso* Do creo que el !anco nos de e entr ar tan tranquilos
y a!rir una ca a con una llave que tiene decenas de a#os enci ma* Dos
=ar+n $regunt as *
Su ment e de a!ogado se $uso en marc=a*
A;ero creo que cono'co el modo de solucionarl o*
El ta0i tard" medi a =ora en llevarlos al cent ro* %ord =a!3 a elegido un
=ot el de la cadena /arriot t situado en las cercan3 as del !arrio
financi ero* El edificio acrist al ado, gigant es co, $arec3 a una es$eci e de
Iu,eboN0 Su elecci"n no se de!3 a s"lo a la $ro0i mi dad con el !arrio
financi ero, sino tam!i ,n a que era un cent ro de negocios !ien equi $ado*
4ras =a!er de ado las moc=il as en la =a!it aci "n, !a aron al vest3 !ul o* En uno
de los $roces ador es de te0t o %ord escri !i" el e$3gr af e >J8.8DA 5E
AU4ED48.A.8iD 5E% .>D5A5> 5E JU%4>D* )a!i endo
tra!a ado en la secci"n de aut ent i caci ones de un !ufet e durant e su
Flti mo a#o de facult ad, conoc3 a !ien la legisl aci"n test a me nt a ri a6 un
tri!unal $od3 a legiti mar de oficio la act uaci "n de un al!acea en
re$r es ent aci "n de un fallecido que lo =u!i er a nom!r ado $or test a me nt o
e$ist ol ar* [l mismo =a!3 a escrit o unos cuant os oficios as3, $ero $refiri"
asegur ar s e, y entr" en internet * %a 1ed est a!a re$l et a de !ufet es
ofreci endo de todo, desde la Flti ma uris$rudenci a en mat eri a de
sucesi ones, =ast a $lantillas v+lidas $ara los m+s intrincados
docume nt os * )a!3a un sitio, en el servidor de la Emory Universit y de
Atlant a, que %ord sol3a utili'ar $or cost um!r e* All3 encont r " el modo
adecuado de redact ar un falso test a me nt o e$ist ol ar*
2EC
id mi$i esor d leriiimu ae im$ri mir, le ens eno el aocume nt o a A7ilina*
AEres =ia de una tal Manet a %udmilla* 4u madr e aca!a de morir y te =a
de ado la llave de su ca a de seguri dad* %a >ficina de Autenticaci "n del
.ondado de Julton, &eorgi a, =a confirmado que tF eres la al!acea
test a me nt ar i a* L yo soy tu a!ogado* .omo no =a!l as !ien ingl,s, est oy
aqu3 $ara facilitart e las cosas* .omo al!acea, tienes la o!ligaci"n de
levant ar invent ari o de todos los !ienes de tu madr e, incluido lo que sea
que =aya en esa ca a*
A7ilina sonri"*
A8gual que en 1usia6 $a$el es falsificados* El Fnico modo de consegui r las
cosas*
En contr a de lo que =ac3 a su$oner su $u!licidad, el .redit a /ercantil e
Ban7 no ten3 a su sede en un edificio neocl +sico de granit o, sino en una
de las m+s moder nas est ruct ur as met +licas del !arrio financi ero* %ord
conoc3 a el nom!r e de las elevadas const rucciones que =a!3 a alrededor *
El Em!arcader o .ent er, el edificio 1uss y la f+cilment e identifica!l e
4orre de 4rans am,ri ca* .onoc3 a !ien la =istori a del !arrio*
;redomi na!a n los !ancos y las com$a#3 as de segur os, =aci endo =onor a
la denomi naci "n de la Kall Street del >est e* ;ero tam!i ,n a!unda!a n
las $etrol er as, los gigant es de la comuni caci "n, las com$a#3 as de
ingeni er3 a y los conglomer ados del sect or de la confecci"n* El !arrio
tuvo origen en el oro de .aliforni a, $ero a=or a mant en3 a su $uest o en el
mundo financi ero nort ea me ri cano graci as a la $lat a de Devada*
El interior del .redit a /ercantil e Ban7 era una moder na corn!i naci "n
de mader a contr ac=a$a da, terra'o y crist al* %as ca as $ersonal es de
seguri dad est a!an en la tercer a $lant a, y all3, detr +s del most r ador , les
aguar da!a una mu er con el $elo dorado* %ord le most r" la llave, los
docume nt os oficiales falsos y su tar et a de identificaci"n del colegio de
a!ogados de &eorgi a* %o =i'o a fuer'a de sonrisas y sim$at 3 a,
es$er ando que no =u!i er a demasi adas $regunt as * ;ero la e0$r esi "n de
curiosidad que $udo $erci!ir en el rostro de la mu er no era
$recisame nt e alent ador a*
ADo tene mos ninguna ca a con ese nFmer o A$uso en conoA
2E<
cimient o de A7ilina y %ord, con toda triaidad, sost eni endo la llave
en una mano*
%ord =i'o un gest o $ara que se fiara en las letras gra!adas 6
A.*/*B* Es su !anco, PnoQ
ASon nuest r as inicial es Aconcedi " ella, como =aci endo un esfuer'o*
%ord decidi" $ro!ar con un tono m+s firme*
A/ire ust ed, se#or a6 la se#orit a %udmilla, aqu3 $res ent e, est + des eando
organi'ar la =er enci a de su madr e, cuya muer t e le =a result ado
es$eci al ment e doloros a* 4enemos ra'ones $ara creer que est a ca a
tiene que ser muy anti gua* PDo manti ene el !anco las ca as durant e un
largo $er3odo de tiem$oQ SegFn const a en su $u!licidad, est a instit uci"n
!ancari a lleva en funcionami ent o desde 1BB<*
ARui'+ si se lo digo m+s des$aci o me ent ender + ust ed me or, se#or
%ord*
El tono era cada ve' m+s $reocu$ant e*
AEn est e !anco no =ay ninguna ca a con el nFmer o E1@* Do coincide con
nuest r o sist ema de numer aci "n* Siem$r e =emos utili'ado una
com!i naci "n de letras y nFmer os*
%ord, dirigi,ndos e a A7ilina, le dio en ruso6
ADo va a decirnos nada* Asegur a que el !anco no tiene el nFmer o E1@*
APRu, est + ust ed diciendoQ Ale $regunt " la mu er*
%ord volvi" a dirigirse a ella*
A%e est oy diciendo que tendr + que so!r ell evar su dolor durant e algo
m+s de tiem$o, $orque aqu3 no $odr emos aclar ar nada*
%ord mir" de nuevo a A7ilina6
A;on cara de muc=a trist e'a* A ver si $uedes llorar un $oco*
ASoy acr"!at a, no actri'*
[l la asi" de las manos y la mir" con aire muy com$r ensi vo* %uego le
dio, en ruso6
A8nt,nt al o, que $uede servirnos*
A7ilina mir" a la mu er y, $or un moment o, logr" e0$r es ar una gran
$reocu$aci "n*
A/ire Adio la mu er, devolvi ,ndol e la llave a %ordA , P$or qu, no lo
intent an en el .ommer ce a /erc=ant s Ban7Q Est + en est a misma calle,
a tres man'anas de aqu3*
2E5
APna runcionaaof A$regunt o AHilina* Z U ,s U c
APRu, diceQ Aquiso sa!er la mu er*
ARue le tradu'ca lo que ust ed aca!a de decir*
5irigi,ndos e a A7ilina, le dio, en ruso6
A;uede que est a =ia de $err a tenga su cora'onci t o, des$u,s de todo*
;as" al ingl,s $ara decirle a la mu er6
APSa!e ust ed desde cu+ndo lleva en funcionami ent o ese otro !ancoQ
A8gual que nosot ros* 5esde el $rinci$io de los tiem$os* /il oc=oci ent os
novent a y tant os, creo*
El .ommer ce a /erc=ant s Ban7 era un monolito anc=o con la !ase de
granit o, el e0t erior de m+r mol y la fac=ada de columnas corinti as*
.ontrast a!a fuert e me nt e con el .redit a /ercantil e Ban7 y con los
dem+s rascaci el os que lo rodea!an, cuyos acrist al ami ent os $lat eados y
cuadr3cul as de met al evidenci a!an un origen m+s recient e*
%ord qued" im$r esi onado nada m+s ent r ar* El vest3!ul o ten3 a todas las
caract er3 sticas de los vieos tiem$os !ancari os, con columnas de falso
m+r mol , suelo de m+r mol y vent anill as de ca a Areliqui as de una ,$oca
en que las reas de =ierro decor at i vas dese m$e # a ! a n la funci"n que
a=or a corres$onde a las medi das de seguri dad de alt a tecnol og3 a*
%os dirigieron al des$ac=o en que se lleva!a el cont rol del acces o a la
c+mar a de ca as de seguri dad, situada, segFn les dio un vigilant e de
unifor me, un $iso m+s a!a o, en el s"t ano*
%os reci!i" un =om!r e negro de ca!ello canoso* %leva!a c=aquet a y
cor!at a, con un relo de oro cuya cadena le cru'a!a el $ec=o, usto $or
enci ma de la inci$ient e !arriga* 5io llamar s e 1andall /addo0 (ames y
$arec3 a muy orgulloso de que su nom!r e tuvier a tres com$onent e s *
%ord le most r " los docume nt os de aut ent i caci "n y la llave* Do =u!o
coment ari os negati vos ni m+s all+ de unas cuant as $regunt as
su$erficial es* (ames no tard" en conducirlos al intrincado s"t ano,
$as ando ant es $or el vest3!ulo* %as ca as de seguri dad se re$ar t3 an
2E@
en varias salas, todas Nellas con las $aredes cu!i ert as de $uert ecillas de
acero ino0ida!l e* VAl final llegaron a una fila de ca as anti guas, con el
e0t eri or de un - color verde sin lustr e y las cerradur as negr as*
A[st as son las m3as antiguas que conser va mos Adio (amesA * La est a!an
aqu3 cuando el terr emot o de 19-@* Ruedan muy $ocos dinosauri os
como ,st: os* /uc=as veces nos $regunt a mos si alguna ve' reclamar +
algui en su cont eni do*
APDo lo com$r ui e!an ust edes , transcurri do un tiem$oQ A$regunt " %ord*
ADo lo $er mi t e la ley* /ientr as sigan $agando el alquiler de la ca a***
/ant uvo la llave en alto*
AP/e est + ust ed diciendo que el alquiler de est a ca a viene $ag+ndos e
desde los a#os veint eQ
AE0act ame nt e* 5e no ser as3, la =a!r3 amos decl ar ado inactiva y
=a!r3 amos $erfor ado la cerradur a* Es evident e que su difunt a tom" las
medi das neces ari as $ara que no fuer a ,se el caso*
%ord se corrigi" de inmedi at o*
A;or su$ues t o, iclaro que s3*
(ames se#al " la ca a E1@* Est a!a a medi a altur a de la $ared y la $uert a
de acces o ten3 a unos treint a cent3 met r os en diagonal y veinticinco de
alto*
ASi necesi t an ust edes algo, se#or %ord, est oy en mi des$ac=o*
%ord es$er " a que (ames los de ar a solos, cerr ando la re a al salir* %uego
introdu o la llave en la cerr adur a y a!ri"*
5entro =a!3 a otira ca a de met al * %e llam" la at enci "n, al e0tr aerl a, lo
muc=o que $es a!a* 5e$osit " el rece$t +cul o en una mes a de mader a de
nogal que =a!3 a al lado*
.ont en3 a tres !oilsas de tercio$el o, en muc=o me or est ado de
conservaci "n que la cust odi ada $or Holya /a7s =ast a la muer t e*
4am!i ,n =a!3 a un $eri"dico de Berna, do!l ado $or la mit ad* Era del 25
de se$ti em!r e de 192-* El $a$el se =a!3 a vuelt o que!r adi 'o, $ero
segu3 a ent er o* %ord sac" con muc=o cuidado la !olsa de enci ma y not ",
al $al$arl a, que dent r o =a!3 a varios o!et os* %a a!ri" r+$idame nt e y vio
que cont en3 a dos !arras de oro, id,nticas a la que =a!3 an de ado en el
aero$uer t o de Hiev* Am!as lleva!an est a m$a d a s en la cara ant eri or las
letras D1 y el +guila !ic,fal a* A contiA
2EE
nuacion alcan'o la otra !olsa, que era muc=o m+s grues a, casi redonda*
Aflo" las cint as de cuero*
%o que =a!3 a dent ro lo de" muy sor$r endi do*
Era un =uevo esmal t ado de color rosa transl Fci do so!re cam$o de
gu5lochis, suet o so!re unas $at as verdes con tercedur a que, vist as de
cerca, eran de =ec=o una seri e de =oas im!ricadas y con adornos que
$arec3 an diamant es de color rosa* En lo alto luc3a una diminut a corona
im$eri al con dos la'os y adornada tam!i ,n de diamant e s de color rosa*
El conunt o del "valo $res ent a!a cuat ro $art es, se#al adas $or cuat ro
=ileras de diamant e s y lirios !lancos, m+s lo que $arec3 a ser un
e0qui sit o ru!3, tam!i ,n con =oas de esmal t e transl Fci do, verdes so!r e
oro* El =uevo ten3 a unos quince cent3 met r os de altur a, cont ando desde
la !ase*
L %ord lo =a!3 a visto ant es*
AEs un Ja!er g, AdioA * Es un =uevo de $ascua im$eri al*
A%o s, Adio AlalinaA * %os =e visto en la Armer3 a del Hremlin*
A[st e se llama!a %irios del Ialle* Se lo regal ar on a la Em$er at ri' Iiuda,
/ar3a Jeodorovna, madr e de Dicol+s 88, en 1B9B* ;ero =ay un $ro!l ema*
Est e =uevo $ert enec3 a a una colecci"n $rivada, la del millonari o
nort ea mer i cano /alcol m Jor!es, que adquiri" doce de los cincuent a y
cuat ro =uevos cuya e0ist enci a se conoc3 a* Su colecci"n era m+s am$li a
que la de la Armer3 a del Hremlin* Est e =uevo, e0act a me nt e, lo =e visto
yo e0$ues t o en Dueva Lor7***
Se oy" el ruido de la rea met +lica al otro e0tr emo de la sal a* %ord mir"
en esa direcci"n y vio a (ames acercar s e entr e ca as $lat eadas *
1+$idame nt e volvi" a met er el =uevo en la !olsa y tir" de las cint as de
cuero $ara cerrarl a* %as !arr as de oro segu3 an dent ro de su !olsa*
APIa todo !ienQ A$regunt " el =om!r e mient r as se a$ro0i ma!a*
A/uy !ien Adio %ordA * P4endr3 a ust ed $or casuali dad una ca a de cart "n
o una !olsa de $a$el en que $odamos llevarnos est os o!et osQ
El =om!r e ec=" un vist a'o a la mes a*
A;or su$ues t o, se#or %ord* El !anco est + a su dis$osici"n*
2EB
%ord des ea!a e0ami nar el rest o del cont eni do de la ca a, $ero $ens"
que ser3a m+s $rudent e salir ant es del !anco* 1andall /addo0 (ames
era un $oqui t3n demasi ado curioso, al menos $ara su nivel act ual de
$aranoi a* Una $ar anoi a $erfect a me nt e com$r ensi !l e, teni endo en
cuent a las $rue!as $or las que aca!a!a de $as ar en los Flti mos d3as*
/etieron sus nuevas $osesi ones en una !olsa de $a$el del .ommer ce a
/erc=ant s Ban7, con asas de cordel y salieron a la calle* Una ve' all3,
tomar on un ta0i que los llevar a a la Bi!liot eca ;F!lica* %ord recorda!a el
edificio, de una visit a ant eri or6 un ma es t uos o edificio de tres $isos, que
=a!3 a so!r evivido a los dos terremot os , el de 19-@ y el de 19B9* A un
lado se al'a!a el nuevo edificio, y all3 los encami n" la se#orit a de
informaci "n* Antes de volver a $ens ar en los o!et os que cont en3 a la
!olsa, %ord locali'" varios li!ros so!r e Ja!erg, y, ent r e ellos, un
cat +l ogo de todos los =uevos im$eri al es de $ascua conocidos*
En un sal"n de lect ur a, con la llave ec=ada, %ord distri!uy" el cont eni do
de la ca a de seguri dad enci ma de la mes a* A!ri" ent onces uno de los
li!ros y ley" que en 1BB5 .ari Ja!erg, fa!ric" cincuent a y seis =uevos
$or encar go del Mar Aleandro in* Un regal o de ;ascua $ara su mu er*
4an sant o d3a era la fiest a m+s im$ort ant e de la 8glesi a >rtodo0a 1usa*
4radicional ment e se cele!r a!a con un interca m!i o de =uevos y tres
!esos* %as al=a as fueron tan !ien reci!idas, que el Mar continu"
encar gando una todos los a#os, $or ;ascua* Dicol+s 88, el =io de
Aleandro que =ered" el trono en 1B9<, sigui" la tradici"n, $ero
modific+ndol a en el senti do de encar gar dos, $ar a su madr e y $ara su
mu er, en ve' de un solo =uevo*
4odas est as oyas Fnicas eran de oro esmal t ado y $iedr as $recios as, y
lleva!an en su int erior una sor$r es a6 un diminut o carrua e de
coronaci "n, una r,$lica del yat e real, un tren, ani malit os de cuerda, o
alguna otra intrincada mini at ur a mec+ni ca* Se conoc3 an cuar ent a y siet e
de los cincuent a y seis =uevos original es, y en los $ies de las fotos se
es$ecifica!a la situaci "n de cada uno de ellos* %os otros nueve no se
=a!3 an vuelt o a locali'ar desde la revoluci"n !olc=evi que*
Encont r" una foto a toda $+gi na del =uevo llamado %irios del Ialle* El
te0t o de acom$a #a mi e nt o dec3 a6
2E9
f,i maes t r o ivncnaei Jercnm, del taller de %a!erg,, cre" est a mar avill a* Su
sor$r es a consi st3 a en tres $eque#os marcos oval ados con los retr at os del Mar,
las grandes duques a s >lga y 4atiana, las dos =ias mayor es de la casa
im$eri al* A=ora $ert enece a una colecci "n $rivada* Dueva Lor7*
El li!ro most r a!a una foto a color, tama#o nat ur al, o casi, de la $ie'a*
En la $art e de arri!a se des$l ega!a un tr,!ol de mini at ur as, remat ada s
$or la corona real de diamant e, con el ru!3* %os "valos ten3 an el
res$al do de oro y el marco de diamant es rosa* En la foto del cent ro se
ve3a a Dicol+s 88 de unifor me, con !ar!a y con las =orn!r er as y la $art e
su$erior del $ec=o clarame nt e visi!les* A su i'qui erda est a!a >lga, la
$ri mog,ni t a, con su angelical carit a de tres a#os nim!ada de ri'os
ru!ios* A la der ec=a, la infant a 4atiana, que aFn no =a!3 a cum$lido un
a#o en aquell a fec=a* 4odos los retrat os lleva!an al dorso la inscri$ci"n
5 de a!ril de 1B9B*
%ord coloc" el =uevo de la ca a al lado de la foto*
ASon id,nticos Adio*
A;ero el nuest r o no lleva fotos Adio A7ilina*
%ord volvi" a mirar el li!ro y ley" que un mecani s mo de resort es
$er mi t3 a des$l egar los retr at os* )aciendo girar una $erl a mont ada en
oro que =a!3 a a un lado de la $ie'a se activa!a el resort e*
/ir" con at enci "n el =uevo de la ca a de seguri dad y vio una $erl a
mont ada en oro* .oloc" la $ie'a so!r e las $at as, enci ma de la mes a, e
=i'o girar la $erl a* ;oco a $oco, la corona tac=onada de diamant es rosa
se fue al'ando* 5e!a o surgi" el retr at o de Dicol+s 88, id,ntico al del
%irios del Ialle* L luego otros dos retrat os m+s $eque#os, el de un var"n
oven a la i'qui erda, el de una c=ica a la derec=a*
%ord lleg" al to$e del mecani s mo y de" de =acer girar la $erl a*
/ir" los retrat os e identific" am!os rostros* Uno era el de Ale0is, el otro
el de Anast asi a* Se acerc" uno de los li!ros y est uvo !uscando entr e sus
$+ginas =ast a locali'ar una foto de los =ios del Mar tomada en 191@,
ant es del cautiverio* Do se =a!3 a equivocado en la identificaci"n, $ero
las fotos del Ja!er g, eran, sin duda alguna, m+s recient es* Am!os
lleva!an ro$a occident al * El 'arevic=, lo
2B-
que $ar ec3 a ser un tra e de tranel a* Anast asi a, una !lusa de color ligero*
Al dorso de am!os marcos oval ados de oro y diamant es =a!3 a una
inscri$ci"n6 5 de a!ril de 192-*
AAqu3 est +n con m+s a#os Adio %ordA * S3 que so!r evivi eron*
.ogi" el $eri"dico amarillent o y lo des$l eg"* %e3a ra'ona!l eme nt e !ien
el alem+n de Sui'a, de modo que no tard" en locali'ar una noticia de la
$art e inferior de la $+gi na y que, segur a me nt e, era el motivo de que
aquel eem$l ar del diario est uvi es e en la ca a de seguri dad* El titular era
)A JA%%E.85> E% (>LE1> JABE1&[* En el te0t o se da!a noticia de la
muer t e de .ari Ja!er g,, el d3a ant eri or, en el =ot el Bellevue de
%ausana* Aca!a!a de llegar de Alemani a, donde =a!3 a !uscado refugio
tras la revoluci"n !olc=evi que de 191E* %uego se cont a!a que la .asa
Ja!er g,, que .ari Ja!er g, $resi di" durant e cuar ent a y siet e a#os, vio
su fin tras la ca3da de los 1omanov* %os sovi,ticos se =a!3 an a$oder ado
de todo $ar a en segui da cerrar el negoci o, tras un vano int ent o de
mant ener la em$r es a en funcionami ent o !ao el nom!r e, m+s
$ol3ticame nt e correct o, de N.omit , de Em$l eados de la .om$a#3 a
Ja!er g,O* El redact or se#al a!a que la falt a de $atroci nio de la .asa
8m$eri al no =a!3 a sido la Fnica caus a del fracaso* %a $ri mer a guerr a
mundi al =a!3 a vaci ado los recursos de la rica client el a a que Ja!erg,
serv3 a* El art3culo ter mi na!a diciendo que los $rivilegios de un sect or de
la sociedad rusa $arec3 an erradi cados $ara siem$r e* %a foto que
acom$a#a ! a el art3culo era de Ja!erg, en sus tiem$os de ruina*
A)an meti do el $eri"dico en la ca a como $rue!a de aut ent i cidad Adio
%ord*
5io la vuelt a al =uevo y encont r " la marca del art es ano que lo =i'o6 )K*
)oe" uno de los li!ros =ast a encont r ar la secci"n en que se
enumer a !a n los diferent es art es anos que tra!a ar on $ara Ja!er g,* %e
const a!a que de las manos del $ro$io Ja!erg, no =a!3 a salido ninguno
de los =uevos* [l no era sino el geni al $resi dent e de un conglomer a do
em$r es ari al que, en su a$ogeo, fa!ric" algunas de las oyas m+s
=er mos as am+s creadas, $ero quienes de =ec=o conce!3 an y crea!an
las $ie'as eran sus art es anos * El li!ro dec3 a que /ic=ael ;erc=in, el
art es ano efe que cre" el %irios del Ialle, muri" en 19-C* Su sucesor fue
)enri7 Kigstr"m, que llev" las riendas de
2B1
la casa =ast a que se $rodu o la !ancarr ot a* Kigstrom muri" en
192C, un a#o ant es que Ja!er g,* El li!ro tra3 a tam!i ,n una
re$roducci "n fotogr +fica de la marca de Kigstrom A)KA, y %ord la
com$ar " con la del =uevo*
Eran id,nticas*
Iio que Alalina ten3 a en las manos el cont eni do de la tercer a !olsa de
tercio$el o6 otra =o a de oro con un te0t o en caract er es cir3licos* Se
acerc" a leerlo* %e cost " tra!a o, $ero lo consigui "6
Al .uervo y el eguila* Est e $a3s resul t " ser el remans o de $a' que dice ser* %a
sangr e del cuer$o im$eri al est + a salvo, es$er ando vuest r a llegada* El Mar
reina, $ero no go!i erna* 4en,i s que $oner remedi o a tal situaci "n* %os
=ereder os leg3ti mos $er manec er + n en silencio $ar a siem$r e, =ast a que
vosot ros reaviv,i s su es$3rit u* %o que les deseo a los d,s$ot as que dest r uyer on
nuest r a naci"n qued" me or e0$r es ado en las $al a!r as que 1adis=c=ev
$ronunci " =ace ya m+s de cien a#os6 NDo, no ser,i s $erdonados* /alditos
se+i s $or todos los tiem$os* %a sangr e inunde vuest r as cunas, ent r e =i mnos y
gritos de !at all a* Rue os des$l om,i s en vuest r as tum!as em$a$ados de
sangr e* O ;oned los medi os*
J* L*
APEso es todoQ Adio %ordA * ;ues est a mos como al $rinci$io* PRu, $asa
con la .am$ana del 8nfiernoQ El Fltimo gra!ado de la tum!a de /a7s
s"lo dec3 a que la .am$ana del 8nfierno $uede indicarnos el cami no
=aci a la $r"0i ma $uert a* Aqu3 no dice nada de la .am$ana del 8nfierno*
Asi" el =uevo y lo sacudi "* /aci'o* Do se oy" nada en el interior*
Escudri#" cuidados a me nt e el e0t erior, sin =allar l3neas de se$ar aci "n ni
a$ert ur as de ninguna clase*
AEvident e me nt e, en est e moment o tendr3 amos que sa!er m+s de lo que
sa!e mos * ;as=en7o dio que $art e del secret o se =a!3 a $erdi do con el
$aso del tiem$o* Rui'+ nos =ayamos salt ado algFn $aso, el que nos
$odr3 a =a!er indicado la locali'aci"n de la .am$ana del 8nfierno*
Se acerc" m+s el =uevo y e0ami n" las tres $eque#as fotos que se
des$l ega!a n en la $art e su$erior*
AAle0is y Anast asi a se salvaron* Estuvi eron aqu3, en est e $a3s*
Am!os =ace mucno que 8)%U*)*8KUU, NYnY*Y
cendi ent es suyos* Est amos muy cerca de encont r arl os, $ero lo Fnico
que en realidad tene mos es un $oco de oro y un Ja!er g, que vale una
fortuna*
)i'o un gest o de negaci "n con la ca!e'a*
ALusF$ov se esfor'" consider a!l e me nt e* 8ncluso meti" a Ja!er g, en el
asunt o, a ,l o al Flti mo de sus art es anos, $ar a que fa!ricar a est a $ie'a*
APRu, sa!e mos Q A$regunt " A7ilina*
%ord volvi" a sent ar s e y $onder " la $regunt a* Ruer3 a ofrecer alguna
es$er an'a, o una res$ues t a, $ero aca!" diciendo la verdad6
ADo tengo la menor idea*
2B2
2BC
=8
/oscF
/A14ES, 19 5E >.4UB1E
-E6--
1ayes acudi" corriendo al tel ,fono que sona!a en su mesilla de noc=e*
Aca!a!a de duc=ar s e y afeit ars e, en $re$ar aci "n $ara una nueva sesi"n
diari a de la comi si"n* Un d3a de cruci al im$ort anci a, $orque i!a a
decidirse la terna de candi dat os que $artici$ar3 an en la vot aci"n final*
Do ca!3 a la menor duda de que uno de los tres ser3 a Ba7lanov6 la
.anciller3 a Secret a =a!3 a confirmado la noc=e ant es que los diecisi et e
miem!r os de la comi si"n est a!an com$r ados * 8ncluido el =io$ut a que le
=a!3 a est ado dando la lat a a Ba7lanov durant e su Fltima
com$ar ec enci a* La =a!3 an acordado un $recio*
.ont est " el tel,fono al cuart o tim!r a'o y reconoci" inmedi at a me nt e la
vo' de H=rus=c=ev*
A)ace un cuart o de =ora que =an llamado del consul ado ruso en San
Jrancisco* Su se#or %ord y la se#orit a ;etrovna est +n all3*
)ayes se sor$r endi " muc=3 si mo*
APRu, est +n =aci endo all3Q
ASe $res ent ar on en un !anco con la llave de una ca a de seguri dad*
;arece ser que eso es lo que recogi er on de la tum!a de Holya /a7s* El
.ommer ce a /erc=ant s Ban7 es una de las varias instit uciones del
mundo ent er o que los sovi,ticos se $asar on a#os control ando* El H&B
est a!a o!sesi onado con la idea de locali'ar la
2B<
roriuna 'arist a* (5hXU8%X.U8
lingot es de oro en algFn s"t ano !ancari o, escondi do desde ant es de la
revoluci"n* Algo de ciert o =a!3 a en ello, $orque a $artir de
191E se locali'aron varios millones en divers as cuent as *
AP/e est + ust ed diciendo que siguen cont rol ando !ancos con la
es$er an'a de locali'ar un dinero que lleva a=3 m+s de cien a#osQ Do me
e0tr a#a que su go!i erno est , en la !ancar r ot a* 4ienen ust edes que
$as ar $+gina y seguir adel ant e*
APUst ed creeQ /ire lo que est + $asando* ;uede que no seamos tan
tont os como ust ed cree* ;ero tiene ust ed ra'"n, en $art e* 4ras la ca3da
del comuni s mo, los o!etivos de est e ti$o se consider ar on im$osi !l es de
cum$lir* ;ero yo tuve la $revisi"n de volver a cultivar anti guos
cont act os cuando se consti t uy" nuest r a asoci aci"n secret a* Duest ro
consul ado de San Jrancisco viene mant eni endo discret as relaciones con
am!os !ancos desde =ace deceni os* Am!os funcionar on como
de$osi t ari os de los !ienes mane ados $or los agent es del Mar ant es ya
de la revoluci"n* Afortunada me nt e, uno de nuest r os informador es nos
=a comuni cado que algui en =a accedi do a una ca a de seguri dad de
cuya relaci"n con los Mares sos$ec=+!a mos =ac3 a tiem$o*
APRu, $as"Q
A%ord y la se#orit a ;etrovna $res ent ar on docume nt os $or los que
est a!an aut ori'ados a act uar en nom!r e de una difunt a* El em$l eado
del !anco no le dio im$ort anci a al asunt o =ast a que le ens e#ar on la
llave de una de las ca as m+s antiguas que manti ene el !anco* Una de
las que ven3 amos vigilando* %ord sali" del !anco con tres !olsas de
tercio$el o* .ont eni do desconoci do*
APSa!e mos d"nde est +n a=or aQ
A%ord de" la direcci"n de un =ot el en la solicitud de acces o a las ca as
de seguri dad* La =emos confirmado que la se#ori t a ;etrovna y ,l est +n,
en efect o, aloados all3* 5a la im$r esi "n de que el =orn!r e se sient e
segur o, una ve' en Est ados Unidos*
El cere!r o de )ayes se $uso en marc=a* /ir" el relo* %as siet e de la
ma#ana de un mart es, en /oscF, quer3 a decir que en .aliforni a segu3 an
est ando a las oc=o de la tarde del lunes*
5oce =oras ant es de que %ord comen'ar a un nuevo d3a*
2B5
una lFea Ale uro a vnrusncnev* AEso $ens ,, que se le ocurrir3a a ust ed
algo*
%ord y A7ilina salieron del ascens or al vest3 !ul o del =ot el /arriot t*
)a!3an de ado sus reci ent es =alla'gos en la ca a fuert e de la =a!it aci "n*
%a Bi!liot eca ;F!lica de San Jrancisco a!r3 a a las nueve de la ma#ana, y
%ord quer3 a est ar all3 cuant o ant es, $ara seguir investi gando y as3
averiguar qu, era lo que les falt a!a, o al menos a!rir una v3a $or la que
o!t ener alguna res$ues t a a sus $regunt as *
%a !Fsqueda, que al $rinci$io s"lo se le ant o a!a un !uen motivo $ar a
salir de /oscF, est a!a result ando inter es ant e* En sus $lanes iniciales
s"lo ent r a!a com$ro!ar qu, era lo que =a!3 a en Starodu! y en coger
luego el $rimer avi"n de regr es o a &eorgi a* ;ero tras lo ocurrido a los
/a7s y lo que =a!3 a encont r ado en Starodu! y en el !anco, no =a!3 a
teni do m+s remedi o que llegar a la conclusi"n de que =a!3 a en est e
asunt o muc=o m+s de lo que ,l =a!3 a $revist o* A=ora est a!a dis$ues t o
a llegar =ast a el final, est uvi er a ,st e donde est uvi er a, que $or el
moment o no =a!3 a modo de sa!erl o* ;ero la !Fsqueda result a!a aFn
m+s inter es ant e graci as a lo que est a!a ocurri endo entr e A7ilina y ,l*
)a!3a alquilado una sola =a!it aci "n en el /arriot t* )ast a ent onces =a!3 a
dormi do cada uno $or su lado, $ero la conver s aci "n de la noc=e ant eri or
=a!3 a sido e0$onent e de una intimidad entr e ellos que %ord lleva!a
muc=o tiem$o sin sentir con nadi e* Iieron una $el3cul a, una comedi a de
amor, y %ord le fue traduci endo los di+logos* As3, A7ilina $udo disfrut ar
de la $el3cul a, y ,l de com$ar t irl a con ella*
S"lo =a!3 a vivido un gran amor en su vida, una com$a#er a de la
Jacult ad de 5erec=o de la Universidad de Iirginia, que, al final, resul t "
muc=o m+s int er es ada en llevar adel ant e su carrer a $rofesi onal que en
est a!l ecer relaciones senti ment al es * %o de" sin $revio aviso, cuando
am!os o!t uvi eron la licenci at ur a, $ara ace$t ar una ofert a de un !ufet e
de Kas=ingt on* All3 imagi na!a %ord que seguir3 a, tra!a +ndos e $al mo a
$al mo los ascens os, =ast a que la =icieran socia* [l, $or su $art e, se
trasl ad" a &eorgi a, donde lo
2B@
contr at o Jridgen a Koodwort n* 5esde ent onces =a!3 a salido con
algunas c=icas, $ero ninguna tan int er es ant e como A7ilina ;etrovna*
Dunca =a!3 a sido de los que creen en el desti no Aconce$t o que siem$r e
le $ar eci" m+s a$ro$i ado $ara los fieles que ador a!an a su $adr eA , $ero
lo que est a!a sucedi endo no $od3 a negar s e6 la !Fsqueda ace$t ada $or
am!os y la atracci "n que sent3 an el uno $or el otro*
ASe#or %ord*
Jue una sor$r es a o3r que algui en $ronunci a!a su nom!r e, al otro lado
del am$lio vest3!ulo del =ot el* Dadie en San Jrancisco de!3 a sa!er qui,n
era*
A7ilina y ,l det uvi eron la marc=a y se volvieron a mirar*
Un gnomo vivar ac=o, con el $elo negro y !igot e a uego, cami na!a en
direcci"n a ellos* %leva!a un tra e cru'ado, de sola$as anc=as, al estilo
euro$eo* Anda!a con $aso firme, a$oy+ndos e en un !ast "n, y no
acel er " la marc=a al acerc+r s el es*
ASoy Jili$ Iiten7o, del consul ado ruso Adio, en ingl,s*
%ord se $uso tenso*
AP."mo me =a encont r ado ust edQ
AP;odemos sent ar nos en algFn sitioQ 4engo cosas que discutir con
ust ed*
%ord no ten3 a la menor intenci "n de ir a ningFn otro sitio con ese
individuo, de modo que le indic" un tresillo cercano*
/ientr as toma!an asi ent o, Iiten7o dio6
A)e sido informado de lo ocurrido en la ;la'a 1oa el viernes $asado* * *
A)a!le ust ed en ruso, $or favor* Ruiero que la se#orit a ;etrovna
com$r enda lo que deci mos* Su ingl,s no es tan !ueno como el de ust ed*
A;or descont ado Adio Iiten7o, dedicando una sonrisa a A7ilinaA * .omo
aca!o de decirles, est oy al corrient e de lo ocurrido en la ;la'a 1oa el
viernes $asado* /uri" un $olic3a* %a $olic3a de /oscF =a $uest o en
circul aci"n una $etici"n de arrest o a su nom!r e* %o que se $ret ende es
somet erl o a ust ed a int errogat ori o*
%ord em$e'" a $reocu$ar s e en serio*
A4am!i ,n est oy al corrient e de sus cont act os con el ins$ect or Jeli7s
>rleg* .om$r endo muy !ien, se#or %ord, que no =ay $artiA
2BE
ci$aci"n suya en el asunt o de la ;la'a 1oa* Es m+s !ien el ins$ect or
>rleg quien se =alla !ao sos$ec=a* )e reci!ido instrucciones de que me
$onga en cont act o con ust ed y o!t enga su cola!or aci "n*
%ord no qued" convenci do*
AAFn no me =a dic=o c"mo nos =a encont r ado*
ADuest ro consul ado lleva ciert o nFmer o de a#os control ando dos
instit uciones financi er as de est a ciudad* Am!as e0ist3 an ya en tiem$os
del Mar y fueron utili'adas como de$"si t o $or los agent es im$eri alist as*
En su moment o, se dio que Dicol+s 88 =a!3 a sacado oro del $a3s ant es
de la revoluci"n* .uando se $res ent ar on ust edes ayer en am!as
instit uciones, $idiendo acceso a una ca a de de$"si t o de cuya relaci"n
con el Mar nosot ros ven3 amos sos$ec=ando desde =ace tiem$o,
reci!i mos el corres$ondi ent e aviso*
AEso va contr a la ley Adio %ordA * Do est amos en 1usia* Aqu3 est +
garanti 'ada la confidenci alidad !ancari a*
El envi ado no dio la im$r esi "n de inmut ar s e*
A.ono'co sus leyes* ;uede que en ellas tam!i ,n se diga algo de la
utili'aci"n de docume nt os falsos $ar a acceder a una ca a de seguri dad
$ert eneci ent e a otra $ersona*
%ord dio $or reci!ido el mens a e*
APRu, quier e ust edQ
AEl ins$ect or >rleg lleva algFn tiem$o siendo investi gado* Est + en
cont act o con una organi'aci "n cuyo $ro$"si t o es influir en el result ado
de la .omisi"n del Mar* Artemy Bely, el oven a!ogado a quien mat ar on
a tiros, muri" $orque est a!a =aci endo demasi adas $regunt as so!r e
>rleg y sus asoci ados* Usted tuvo la mal a suert e de =allarse all3 en ese
moment o* %os individuos que mat ar on a Bely consider ar on $osi!l e que
le =u!i es e cont ado a ust ed algo, de a=3 que se inter es ar an tam!i ,n en
ust ed* Estoy al corrient e de las $ers ecuci ones de que =a sido ust ed
o!et o en /oscF y en la ;la'a 1oa***
APL tam!i ,n en el tren de San ;et ers !ur goQ
AEso no lo sa!3 a*
APRu, clase de organi'aci "n est + int ent ando influir en el result ado de la
.omisi"n del MarQ
AEso es$er a mos que nos lo diga ust ed* %o Fnico que sa!e mi go!i erno
es que =ay $ersonas tra!a ando en ello y que se est +n gasA
2BB
tando consider a!l es sumas de dinero* Urleg nene
asunt o* El o! etivo $arece ser que Stefan Ba7lanov salga elegido Mar*
%o que dec3 a aquel =om!r e em$e'a!a a tener senti do, $ero %ord quiso
sa!er m+s6
AP.a!e sos$ec=ar que =aya =om!r es de negocios nort ea me ri canos
involucr ados en el asunt oQ /i !ufet e re$r es ent a a gran nFmer o de ellos*
A.reemos que s3* 5e =ec=o, a=3 $arece est ar la fuent e de ingresos*
4enemos la es$er an'a de que tam!i ,n en est e $unt o $ueda ust ed
sernos de ayuda*
AP)an =a!l ado ust edes con mi efe, 4aylor )ayesQ
Iiten7o neg" con la ca!e'a*
A/i go!i er no desea mant ener en secr et o la investi gaci "n, $ara que no
llegue a o3dos de los sos$ec=os os, y, $or consigui ent e, $or a=or a =a
limit ado su alcance* ;ront o =a!r + det enci ones , $ero a m3 lo que me =an
$edido es que o!t enga su ayuda, se#or %ord, $ara aclar ar algunos
e0tr emos * Adem+s, =ay un del egado de /oscF a quien le gust ar3 a
=a!l ar con ust ed, si fuera $osi!l e*
%ord est a!a a=or a e0tr ema da me n t e $reocu$ado* Do le gust a!a nada la
idea de que algui en de /oscF conoci es e su $arader o*
Su recel o de!i" de result ar evident e, $orque Iiten7o dio6
ADo tiene ust ed nada que temer , se#or %ord* %a conver s aci "n ser + $or
tel,fono* %e asegur o que mi go!i erno est + int er es ado en todo lo
ocurrido est os d3as* Decesi t a mos su ayuda* %a vot aci"n final de la
comisi"n est + $revist a $ara dent ro de cuar ent a y oc=o =oras* Si =ay
corru$ci "n del $roceso, tene mos que sa!erl o*
%ord no dio nada*
ADo $odemos levant ar una nueva 1usia so!re los vesti gios de la
ant eri or* Si los miem!r os de la comisi"n =an sido com$r ados, $uede
que el $ro$io Stefan Ba7lanov tenga que ver en el asunt o* L algo as3 no
$uede toler ar s e*
%ord $uso los oos en A7ilina, que manifest " su inqui et ud ret eni ,ndol e la
mirada* La que el envi ado $arec3 a dis$ues t o a =a!l ar, m+s val3a sacarl e
toda la informaci "n $osi!l e*
AP;or qu, sigue su go!i er no tan inter es ado en los !ienes del MarQ
1esult a rid3culo* )a $as ado ya demasi ado tiem$o*
Iiten7o se acomod" en su asi ent o*
2B9
AAWii3es ue iyi:, iDicoias u teni a millones en oro im$eri al* %os sovi,ticos se
im$usi er on el de!er de locali'ar =ast a la Flti ma !ri'na de ese tesoro*
San Jrancisco se convirti" en el nFcl eo cent r al de toda la ayuda al
E,rcito Blanco* Aqu3 se de$osi t " gran cantidad de oro 'arist a, que luego
fue a $ar ar a los !ancos de %ondres y Dueva Lor7 que financi a!an la
com$r a de armas y municiones* %os emi gr ados rusos acudi eron a San
Jrancisco en $os del oro* /uc=os eran $uros y sim$l es emi gr ant es , $ero
otros vinieron aqu3 con un $ro$"si t o det er mi nado* AEl envi ado se irgui"
en su sill"n, que ten3 a el res$al do muy rect o, a uego con la acart onada
$ersonali dad de su ocu$ant eA * El c"nsul gener al de aquell a ,$oca se
decl ar" a!i ert a me nt e en cont r a de los !olc=evi ques y cont ri!uy" muy
activame nt e a que los nort ea mer i canos int ervi ni er an en la guerr a civil
rusa* El !uen se#or sac" su !uen !eneficio de los trueques de oro $or
armas que se o$er a!a n $or medi o de los !ancos local es* %os sovi,ticos
quedar on tot al ment e convenci dos de que !uena $art e de aquel oro,
que ellos consi der a!a n suyo, se encont r a!a aqu3* %uego est + el asunt o
del coronel Dicol+s J* 1omanov*
El tono de vo' de Iiten7o indica!a que el asunt o era de im$ort anci a* El
=om!r e ec=" mano al !olsillo int erior de la c=aquet a y de ,l e0tr a o
fotoco$i a de una noticia a$ar eci da en el San Jrancisco ENami ner del 1@
de oct u!r e de 1919* En ella se da!a cuent a de la llegada de un coronel
ruso del mismo a$ellido que la de$ues t a familia im$eri al* Se su$on3 a
que i!a cami no de Kas=i ngt on, en requeri mi ent o de ayuda
nort ea mer i cana $ara el E,rcito Blanco*
ASu llegada caus" !ast ant e agit aci "n* El consul ado sigui" de cerca sus
idas y venidas* %os dat os siguen en nuest r os arc=ivos, $or ciert o* Dadie
sa!e a cienci a ciert a si aquel =om!r e era o no era un 1omanov* %o m+s
$ro!a!l e es que no lo fuera, que =u!i er a escogi do ese nom!r e $ara
llamar la at enci "n* Se las a$a#" $ar a !url ar la vigilanci a, y la verdad es
que no tene mos ni idea de lo que =i'o, ni de d"nde fue a $arar* %o que
s3 nos const a es que en aquel moment o se a!ri eron varias cuent as , una
de ellas en el .ommer ce a /erc=ant s Ban7, unto con cuat ro ca as de
seguri dad, una de las cual es lleva el nFmer o E1@ y es la que ust edes
a!ri eron ayer*
%ord em$e'" a com$r ender el inter ,s de aquel =om!r e* 5emasi adas
coincidenci as como $ara que $udi er an de!er s e al a'ar*
APJuede ust ed decir me lo que na!i a en la ca a, se#or
Do confia!a suficient e me nt e en el envi ado como $ar a darl e m+s
informaci "n*
ADo en est e moment o*
APRui'+ $refier a comuni c+r s el o al re$r es ent a nt e de /oscFQ
4am$oco est a!a muy segur o de lo Fltimo, de modo que no dio nada*
Iiten7o volvi" a dar la im$resi "n de $erci!ir sus dudas*
A%e =e =a!l ado con toda sinceridad, se#or %ord* Do =ay ra'"n $ara
dudar de mis intenci ones* Su$ongo que com$r ender + ust ed el int er ,s
de mi go!i erno $or todo lo que =a ido ocurri endo*
AL yo su$ongo que ust ed com$r ender + la ra'"n de mi caut el a* /e =e
$as ado los Fltimos d3as corriendo $ara que no me mat en* L, $or ciert o,
aFn est oy es$er ando que me e0$lique ust ed c"mo nos =a locali'ado*
A)a firmado ust ed en el li!ro de regist ro del =ot el, y tam!i ,n en la =oa
de entr adas del !anco*
Buena res$ues t a, $ens" %ord*
Iiten7o se sac" del !olsillo una tar et a de visit a*
A.om$r endo su renuenci a, se#or %ord* Aqu3 $uede ust ed locali'ar me*
.ualqui er ta0ist a lo llevar + al consul ado ruso* El re$r es ent a nt e de
/oscF llamar + $or tel,fono a las dos y medi a de la tarde, =ora de San
Jrancisco* Si quier e ust ed =a!l ar con ,l, $+ses e $or mi des$ac=o* Si no
quier e, no volver + a tener noticias nuest r as*
%ord ace$t " la tar et a y mir" fiament e el rostro del envi ado, no muy
segur o de qu, era lo que al final =ar3 a*
A7ilina mira!a a %ord, y %ord se $asea!a de arri!a a!a o $or la
=a!it aci "n del =ot el* )a!3an $as ado la ma#ana en la Bi!liot eca ;F!lica,
revisando $eri"dicos antiguos* As3 =a!3 an locali'ado un $ar de not as
so!re la est anci a del coronel Dicol+s J* 1omanov en San Jrancisco
durant e el oto#o de 1919* Do gran cosa6 cotilleos y not as de sociedad,
so!re todoG y A7ilina ve3a que %ord cada ve' est a!a m+s frust r ado*
4am!i ,n =a!3 a com$ro!ado que el %irios del Ialle segu3 a formando
$art e de una colecci"n $rivada, lo cual contri!u3 a en $oco a e0$licar que
ellos tuvier an en sus manos una co$ia, e0act a en todo menos en las
fotos*
29-
291
ud3 X iid5er comi ao algo en la terra'a de un caf,* %ord aFn no hab@a
dic=o una $al a!r a so!r e la a$arici"n de Iiten7o ni so!r e la $osi!ilidad
de acudir al consul ado ruso* A7ilina hab@a $uest o muc=a at enci "n en el
envi ado mient r as am!os =om!r es =a!l a!an, trat ando de medir su
grado de sinceridad, $ero le result a!a dif3cil llegar a ninguna conclusi"n*
/ir" a %ord* Era un =om!r e gua$o* El =ec=o de que fuera Nde colorO,
como le =a!3 an ens e#ado a $ens ar , carec3 a de im$ort anci a $ara ella*
;arec3 a un =om!r e muy aut ,nt i co y muy franco, meti do en una
situaci"n e0tr aor di nari a* )a!3an $asado ya cinco noc=es unt as y en
ningFn moment o =a!3 a =ec=o o siqui er a insinuado nada que la =iciera
sentirs e inc"moda* %o cual era ins"lito $ara ella, $orque sus
com$a#er os del circo y los $ocos =om!r es de otro am!i ent e con quien
ten3 a cont act o $ar ec3 an todos unos o!ses os se0ual es*
AA7ilina*
/ir" a %ord*
AP5"nde est a!as Q Ale $regunt " ,l*
Do quiso cont arl e lo que de veras est a!a $ens ando, de modo que le
dio6
AJili$ Iiten7o $ar ec3 a est ar diciendo la verdad*
AS3* ;ero eso no significa gran cosa*
%ord est a!a sent ado en el !orde de la cama, con el Ja!er g, en las
manos*
A4iene que est +r s enos esca$ando algo* ;art e del secr et o se =a $erdi do*
Est amos clarame nt e en un calle"n sin salida*
A7ilina com$r endi " lo que de veras quer3 a decir*
AP;iens as ir al consul adoQ
[l la mir"*
A/e $arece que no tengo elecci"n* Si algui en est + int ent ando mani $ul ar
la comisi"n, tengo que contri!uir a im$edirlo*
ADo $uedes dar nada $or seguro*
A4engo curiosidad $or averiguar qu, $uede cont ar me el re$r es ent a nt e
de /oscF* %a informaci "n $uede serl e Ftil a la $ersona $ara quien
tra!a o* Do olvides que mi o!etivo $rimordi al consist3 a en $oner todos
los medi os $ar a que salier a elegido Ba7lanov* 4engo que =acer mi
tra!a o*
292
ABueno, $ues vamos los dos* wj A (im ZOZ ^_ AA,** Z
ADo* Bien est + que me arriesgue yo, $ero no =agamos tont er3 as* Ruiero
que coas todo est o y te met as en otro =ot el* Sal $or el a$arca mi ent o,
no $or la $art e delant er a, ni $or el vest3 !ul o* ;odr3a =a!er algui en
vigilando* ;or si te siguen, da un rodeo ant es de ent r ar en el nuevo
=ot el* Ie en aut o!Fs, en met ro, qui'+ en ta0i* ;asa un $ar de =oras
dando vuelt as $or a=3* Lo ir, al consul ado a las dos y medi a* %l+mame a
las tres y medi a* Utili'a un tel,fono $F!lico* Si no cont es t o, o te dicen
que no $uedo $oner me, o que ya me =e ido, qu3t at e de en medi o*
ADo me gust a nada la cosa*
%ord se $uso en $ie y se acerc" a la mes a de $ared so!r e la cual =a!3 an
$uest o la !olsa de tercio$el o* /eti" el =uevo en su interior*
AA m3 tam$oco, A7ilina* ;ero no tengo elecci"n* Si =ay un =ereder o
direct o de los 1omanov que aFn est , con vida, el go!i erno ruso tiene
que sa!erl o* Do $odemos aust ar nuest r as vidas a lo que fuera que
diese 1as$ut3 n =ace un mont "n de a#os*
A;ero es que no sa!e mos ni $or d"nde em$e'ar *
AA%a $u!licidad del caso $uede =acer que salgan al descu!i er t o todos los
$osi!l es =ereder os de Anast asi a y Ale0is que =aya $or a=3* L las
$rue!as de A5D $ueden eliminar cualqui er int ent o de fraude*
ADos dieron que =ici,se mos est o solos*
A;ero nosot ros somos el eguila y el .uervo, PverdadQ ;odemos
est a!l ecer nuest r as $ro$i as regl as*
ADo lo creo* .reo que tene mos que encont r ar a los =ereder os del Mar
res$et ando las instrucciones del staret s0
%ord se a$oy" contr a la mes a*
AEl $ue!l o ruso necesi t a la verdad* P;or qu, ser + que las nociones de
lim$i e'a y =onr ade' no aca!an de met ,r s eos en la ca!e'aQ .reo que
de!e mos de ar est o en manos del go!i er no ruso y del 5e$art a me nt o de
Est ado* Ioy a cont arl e todo al re$r es ent a nt e de /oscF*
A7ilina no se sent3 a nada tranquil a con la v3a de acci"n que $ens a!a
em$r ender %ord* Ella $refer3 a el anoni mat o, la $rot ecci "n que $od3 a
$ro$orcionarl es una ciudad de cient os de miles de =a!it ant es * ;ero
qui'+ tuvier a ra'"n ,l* Rui'+ se $udi er a alert ar a las
29C
que mci er an aigo ant es de que la .omisi"n del Mar eligiera a Stefan
Ba7lanov, o a cual qui er otro, como $r"0i mo Mar de 4odas las 1usias*
A/i tar ea consist3 a en asegur ar me de que nada $udi er a $oner en duda
la candi dat ur a de Ba7lanov* L est o $uede incluirse en ese a$art ado, sin
duda alguna* /i efe tiene que sa!er lo que yo s,* Es muc=o lo que est +
en uego, A7ilina*
AP8ncluida tu carrer a $rofesional Q
%ord guard" un segundo de silencio*
ARui'+*
A7ilina quer3 a seguir $regunt a ndo, $ero o$t" $or no =acerl o* Era
evident e que ,l ya =a!3 a tomado una decisi"n, y no $arec3 a de los que
cam!i an f+cilment e* 4endr3 a que resignar s e a es$er ar que su$i er a lo
que est a!a =aci endo*
AP."mo nos encont r a mos cuando salgas del consul adoQ Ale $regunt "*
%ord cogi" uno de los folletos que =a!3 a so!r e la mes a* En la $ort ada,
muy colorida, =a!3 a un tigre y una ce!r a*
AEl 'oo est + a!i ert o =ast a las siet e de la tarde* En la 'ona de los leones*
All3 $odemos encont r ar nos* )a!las el ingl,s suficient e como $ar a
averiguar c"mo ir* Si no est oy all3 a las seis, ve a la $olic3a y cu,nt al o
todo* E0ige que convoquen a un re$r es ent a nt e del 5e$art a me nt o de
Est ado* /i efe es 4aylor )ayes* Est + en /oscF con la comisi"n* Rue
algFn re$r es ent a nt e oficial nort ea mer i cano se $onga en cont act o con
,l* E0$l3calo todo* A las tres y medi a de la tarde, cuando llames, no
creas ni una sola $al a!r a de lo que te cuent en, a no ser que me $onga
yo al tel,fono* 8magina lo $eor y =a' lo que aca!o de decirt e* P5e
acuer doQ
A A7ilina no le gust ar on nada esas $al a!r as, y se lo dio a %ord*
A%o com$r endo Adio ,st eA , s3, Iiten7o $arec3 a un ti$o decent e* L
est a mos en San Jrancisco, no en /oscF* ;ero tene mos que ser realist as*
Si en todo est o =ay algo m+s de lo que nos =an comunicado, no creo
que volvamos a vernos nunca*
29<
C5
1<6C-
El consul ado ruso se =alla!a en una calle muy moder na, al oest e del
!arrio financi ero, no leos de .=inat own y de la o$ul enci a de Do! )ill*
Era un edificio de areni sca, de dos $lant as y de color roo oscuro, con
una torre* Est a!a en un cruce de calles !ast ant e transi t adas * El $iso de
arri!a ten3 a unos !alcones de !alaust r ada s met +licas, muy
orname nt al es* El tec=o lleva!a un remat e de =ierro colado*
El ta0i lo de" a la ent r ada* Una ne!lina fr3a, $rocedent e del cercano
mar, =i'o que un escal ofr3o le recorri er a la es$al da* ;ag" el ta0i y ec="
a andar $or un cami no de ladrillo que lleva!a a una fac=ada de grani t o,
cust odi ada $or dos leones de m+r mol * Una $laca de !ronce incrust ada
en la $iedr a anunci a!a6 .>DSU%A5> 5E %A
.>DJE5E1A.8iD 1USA*
Entr" en un reci!idor forrado de mader a, con divers as est at uas y suelo
de mos ai co* Un uier unifor mado le indic" que se dirigier a al $iso de
arri!a, donde lo es$er a!a Jili$ Iiten7o*
Iiten7o le dio la mano y le $idi" que tomar a asient o en uno de los dos
sillones ta$i'ados*
A/e alegr a muc=o que =aya tomado ust ed la decisi"n de cola!or ar con
nosot ros, se#or %ord* /i go!i er no est ar + encant ado*
A5e!o decirle, se#or Iiten7o, que el mero =ec=o de est ar aqu3 me =ace
sentir me a disgust o* ;ero =e decidido =acer lo que est , en mi mano*
A%e menci on, su renuenci a a mis su$eri or es de /oscF, $ero
295
gcudiiiiPdiroii que no se le nana oo et o de $resi"n alguna* Se =acen
cargo de lo que ust ed =a teni do que $as ar y lament an muc=o que le
=ayan ocurrido tant os infort uni os en suelo ruso*
Iiten7o ec=" mano de un $aquet e de cigarrillos, origen, segur a me nt e,
del agrio olor que im$r egna !a la =a!it aci "n* Se lo tendi" a %ord, $ero
,st e declin" el ofreci mi ent o*
A/uc=o me gust ar3 a que est e =+!it o m3o de fumar no est uvi es e tan
arrai gado*
Iiten7o enca " la $art e del filtro en una larga !oquilla de $lat a y
encendi " el cigarrillo* Se elev" una $eque#a columna de =umo* AP.on
qui,n voy a =a!l arQ Ale $regunt " %ord* A.on un re$r es ent a nt e aut ori'ado
del /inist erio de (usticia, que conoci" a Artemy Bely* Est +n en
$re$ar aci "n las corres $ondi ent es "rdenes de arrest o cont r a Jeli7s >rleg
y otros varios* [l no es m+s que la $unt a de lan'a* ;ero vendr3 an !ien
otras $rue!as que contri!uyes e n a informar la acus aci "n en est e caso* A
P)a sido adver ti da la .omisi"n del MarQ AEl $resi dent e sa!e lo que est +
ocurri endo, $ero nada se =ar+ $F!lico, como ust ed no de ar + de
com$r ender * Do servir3a m+s que $ara $oner en $eligro la investi gaci "n*
Duest r a coyunt ur a $ol3tica es e0tr ema d a me nt e fr+gil, y las
deli!er aci ones de la comisi"n se =allan en un moment o cr3tico*
%ord em$e'a!a a tranquili'ars e* %a situaci "n no $arec3 a amena' ador a, y
no o!serva!a nada en las $al a!r as ni en los gest os de Iiten7o que
$udi er a dar lugar a la alar ma*
El tel,fono de enci ma de la mes a co!r" vida con un tim!r a'o agudo*
Iiten7o cont es t " en ruso y $idi" que $as ar an la llamada* Iolvi" a $oner
el auricul ar en su sitio y a$ret " un !ot"n de la consol a* Una vo' se de"
o3r $or el alt avo'*
ASe#or %ord, soy /a0im Mu!ar ev* 4ra!a o en el /inist erio de (usticia de
/oscF* Es$ero que est , ust ed $as ando un !uen d3a* %ord se e0tr a#" de
que su interlocut or est uvi er a al corrient e de que ,l =a!l a!a ruso, $ero
dio $or su$ues t o que Iiten7o le =a!3 a $asado el dat o*
A)ast a a=or a, s3, se#or Mu!ar ev* Es muy tarde $ara ust ed*
Se oy" una risa en el alt avo'*
%Es $lena noc=e aqu3 en /oscF* ;ero est e asunt o revist e la
29@
m+0i ma im$ort anci a, t Vua na o a$ar eci " =al amos un sus$iro de alivio*
Dos tem3 amos que $udi er an =a!er tenido ,0ito quienes i!an en su
$ersecuci "n*
ASegFn tengo ent endi do, a quien $ers egu3 an era a Artemy*
AArtemy tra!a a!a a mis "rdenes, llevando a ca!o una discret a
investi gaci "n* /e sient o res$ons a!l e de lo sucedi do, al menos en $art e*
;ero ,l quer3 a ayudar* Do med3 !ien =ast a d"nde $od3 an llegar las
$ersonas involucr adas en est e act o de traici"n, y lament o muc=3 si mo
est e fallo m3o*
%ord tom" la (decisi"n de ent er ar s e de todo lo que $udi er a*
AP)ay alguna im$licaci"n $or $art e de la comisi"nQ
ADo lo sa!e mi os con cert e'a* ;ero sos$ec=a mos que s3* 4enemos la
es$er an'a dde que la corru$ci "n no =aya calado demasi ado =ondo y
que la =aya mos cogido a tiem$o* En $rinci$io, cre3 mos que el requi sit o
de unani mi dad !ast ar3 a $ar a evit ar est as cosas, $ero me temo que s"lo
=a servido $ara am$li ar el alcance de la corru$ci"n*
ALo tra!a o $aira 4aylor )ayes* Es un a!ogado nort ea me ri cano muy
relacionado corn las inversiones financi er as en 1usia***
AS, !ien qui,m es el se#or )ayes*
AP;odr3 a ust eUd $oner s e en cont act o con ,l y decirle d"nde est oyQ
A;or su$ues t o)* ;ero tam!i ,n ust ed $odr3 a cont ar me qu, =ace en San
Jrancisco y $or qu, accedi " a la ca a de seguri dad del cornmer ce a
/erc=ant sA Ban7*
%ord se recost ") en el sill"n*
ADo me creer3 a ust ed si se lo cont as e*
ADo valore usst ed de ant ema no nuest r a credulidad*
AEstoy !uscamdo a Ale0is y Anast asi a 1omanov*
)u!o una largV a $aus a al otro lado del =ilo* Iiten7o lo mir"
con sor$r es a*
AP;odr3 a ust efd e0$licars e, se#or %ordQ Adio el =om!r e del
alt avo'*
A1esult a que dos de los "venes 1omanov se salvaron de la mat an'a de
E7at erii m!ur go y que J,li0 LusF$ov se los trao a est e $a3s* .on ello
da!a3 cum$li mi ent o a una $rofec3 a que =i'o 1as$ut3 n en 191@* )e
enccont r ado confirmaci "n escrit a de todo ello en los arc=ivos de /oscF*
29E
$rueoas $ueae ust e\ a$ort ar3
Antes de que %ord tuvier a tiem$o de cont es t ar , se col" en la =a!it aci "n
el estr ,$i t o de una sirena, mient r as un ve=3culo de urgenci as $as a!a
$or la calle* Do era un det all e en que soliera fiarse, $ero el caso era que
el ruido de la sirena tam!i ,n se o3a $or el alt avo' del tel ,fono*
8nmedi at a me nt e se $ercat " de lo que ello quer3 a decir*
Se $uso en $ie y sali" dis$ar ado =aci a la $uert a del des$ac=o*
Iiten7o grit" su nom!r e*
Al a!rir la $uert a se encont r " de frent e con el rostro ya familiar de
;+r$ado &ac=o, sonri ent e* 5etr+s de ,l est a!a Jeli7s >rleg* ;+r$ado
&ac=o le a$l ast " un $u#o en $lena cara* %ord se tam!al e" =aci a atr+s,
=aci a la mes a de Iiten7o* %e mana!a sangr e de la nari'* %a =a!it aci "n
le $est a#e" en el cere!r o*
>rleg se lan'" =aci a del ant e y le a$lic" otro gol$e*
Se derrum!" so!r e el $arqu,* Alguien dio algo, $ero %ord ya no $udo
$erci!ir sus $al a!r as*
8ntent " so!r e$oner s e, $ero la oscuridad lo envolvi"*
29B
=?
%ord volvi" en s3* Est a!a at ado al mismo sill"n que ocu$a!a durant e su
conver s aci "n con Iiten7o, $ero a=or a ten3 a las manos y las $iernas
at adas con cint a aislant e, que tam!i ,n le ta$a!a la !oca* %e dol3a la
nari' y ten3 a manc=as de sangr e en el ersey y en los vaquer os* AFn
ve3a algo, $ero se le =a!3 a =inc=ado el oo derec=o y le result a!a
!orros a la imagen de los tres =om!r es $lant ados ant e ,l*
A5es$i ert e, se#or %ord*
)i'o todo lo $osi!l e $or enfocar la visi"n en el =om!r e que le =a!l a!a*
>rleg* En ruso*
AEstoy segur o de que me com$r ende* %e sugi ero que me indique si me
oye o no*
)i'o un leve movi mi ent o afirmat i vo con la ca!e'a*
A/uy !ien* El caso es que volvemos a vernos, aqu3 en Est ados Unidos, la
tierra de las o$ort uni dades * Ru, sitio tan mar avilloso, PverdadQ
;+r$ado &ac=o se acerc" a %ord y le incrust " el $u#o cerrado entr e las
$iernas* El dolor le elect rific" la es$i na dorsal e =i'o que se le salt ar an
las l+gri mas* %a cint a ad=esi va que le ta$a!a la !oca a=og" su grito*
.ada ve' que int ent a!a res$irar le dol3an los orificios nasal es*
A)io$ut a de chornye Adio ;+r$ado &ac=o, ec=+ndos e =aci a atr +s como
$ara gol$ear de nuevo* >rleg le agarr" el $u#o*
ALa !ast a* Si sigues as3, vas a consegui r que no nos sirva de nada*
>rleg se llev" a ;+r$ado &ac=o =ast a la mes a de des$ac=o y luego se
acerc" otra ve' a %ord*
299
ASe#or %ord, no le cae ust ed nada !ien a est e ca!all ero* En el tren le
roci" ust ed los oos con aerosol* %uego, en el !osque, le $eg" ust ed en
la ca!e'a* %e encant ar3 a mat arl o con sus $ro$i as manos y a m3, la
verdad, me da lo mismo* %o que $as a es que mis efes quier en o!t ener
de ust ed det er mi nada informaci "n* 4engo su aut ori'aci "n $ar a
comuni carl e que lo de ar e mos con vida si se aviene a cola!or ar*
%ord no lo crey" ni $or un segundo* L est a incredulidad, al $arecer, se le
refle" en la mirada*
APDo me creeQ E0cel ent e* Es mentir a* Ia ust ed a morir* 5e eso est a mos
segur os* %o que s3 le digo es que su com$or t a mi ent o $uede influir en su
modo de morir*
5ada la cort a dist anci a a que se =alla!a >rleg, %ord ca$t " el olor del
alco=ol !ar at o, $or enci ma del aroma de su $ro$i a sangr e*
A4iene ust ed dos $osi!ilidades* Un tiro en la ca!e'a, r+$ido e indoloro, o
est o*
%e ens e#" un tro'o de cint a aislant e que lleva!a $egado al dedo 3ndice
y que a continuaci "n ad=iri" a la fract ur ada nari' de %ord*
El dolor volvi" a $onerl e l+gri mas en los oos, $ero fue la sF!it a $,rdida
de aire lo que m+s requiri" su at enci "n* .on la !oca y la nari'
clausur adas , sus $ul mones se quedar on r+$idame nt e sin o03geno* Do
era s"lo que no $udi er a res$irarG tam$oco $od3 a e0=al ar el aire, de
modo que le su!i" ra$id3si ma me nt e el nivel de di"0ido de car!ono,
$rovoc+ndol e $,rdi das int er mi t ent es de conci enci a* Un inst ant e ant es
de que cayer a en la inconsci enci a, >rleg le arranc" la cint a de la nari'*
1es$ir" aire a !ocanadas *
%a sangr e se le atr agant a !a en la gargant a cada ve' que in=al a!a aire*
.omo no $od3 a escu$irl a, se la trag"* Sigui" res$irando $or la nari',
sa!or eando una sens aci "n que ant es siem$r e le =a!3 a $areci do
corrient e y molient e, sin inter ,s*
A%a segunda o$ci"n no es muy agrada!l e, PverdadQ Ale dio >rleg*
Si =u!i er a $odido, =a!r3 a mat ado a >rleg con sus $ro$i as manos* Sin
dudarl o un inst ant e, sin sentirs e cul$a!l e de nada* Sus oos volvieron a
revel ar sus $ens a mi ent os *
A.u+nt o odio* %e encant ar3 a mat ar me, PverdadQ %+sti ma que
C--
nunca vaya a tener ust ed la o$ort uni dad de =acerl o* La le =e dic=o que
va a morir* %o Fnico que nos falt a aclar ar es si va a ser r+$ido o lent o* L
si A7ilina ;etrovna va a acom$a #arl o*
Al o3r aquel nom!r e, %ord fi" la mirada en >rleg*
ASe me ocurri" que esa $osi!ilidad le llamar3 a la at enci "n*
Jili$ Iiten7o est a!a a la es$al da de >rleg*
APDo est + ust ed yendo demasi ado leosQ AdioA * Do me dieron nada de
mat ar a nadi e, cuando inform, a /oscF*
>rleg volvi" la cara =aci a el envi ado*
ASi,nt es e y cierre el $ico*
AP.on qui,n se cree que est + ust ed =a!l andoQ Aladr" Iiten7oA * Soy el
c"nsul gener al de est a localidad* Do ace$t o "rdenes de ningFn m5i t s ya
de /oscF*
A5e m3 las va ust ed a ace$t ar , desde luego*
>rleg se dirigi" a ;+r$ado &ac=o6
AA$art a a est e se#or de mi cami no*
Iiten7o reci!i" un em$u "n* El envi ado se quit" de enci ma las manos de
;+r$ado &ac=o, con un r+$ido gest o, y fue ale +ndos e de los otros dos,
diciendo6
AIoy a llamar a /oscF* Do me $arece que est o sea neces ari o* )ay algo
aqu3 que no enca a*
Se a!ri" la $uert a del des$ac=o y entr" un se#or mayor con el rostro
curtido a gol$es y los oos color co!re $ulido* %leva!a un tra e oscuro de
eecutivo*
A."nsul Iiten7o, no va ust ed a =acer ninguna llamada a /oscF* P/e =e
e0$r es ado con suficient e claridadQ
Iiten7o dud" un inst ant e, como so$es ando lo que aca!a!a de o3r*
4am!i ,n %ord reconoci " la vo'* Era el =om!r e del tel ,fono* Iiten7o se
guar eci " en un rinc"n del des$ac=o*
El reci,n llegado dio un $aso adel ant e*
ASoy /a0im Mu!ar ev* )emos =a!l ado =ace un rat o* ;arece ser que
nuest r o $eque#o truco no =a funcionado*
>rleg se a$ar t "* Aquel anci ano era evident e me nt e quien est a!a al
mando*
AEl ins$ect or est a!a en lo ciert o al decirle que va ust ed a morir* Es una
l+sti ma, $ero no tengo elecci"n* %o que s3 $uedo $romet erl e es que no
tocar e mos a A7ilina ;etrovna* Do tenemos motivo
C-1
iiiv,tv*iici
su$uiicinu3O que nF iXa5e #aua im$ort ant e ni $osee ninguna
informaci "n* Di que decir tiene que nunca averi guar e mos lo que ust ed
sa!e* Ioy a $edirle al ins$ect or >rleg que le quit e la cint a de la !oca*
El anci ano se acerc" a ;+r$ado &ac=o, que inmedi at a me nt e cerr" la
$uert a del des$ac=o*
A ;ero no tiene senti do que desa$r ovec=e ust ed grit ando el $oco aire
que le queda* %a =a!it aci "n est + insonori'ada* Do =ay que eliminar la
$osi!ilidad de que ust ed y yo tenga mos una conver s aci "n int eligent e* Si
me convence ust ed de que me est + diciendo la verdad, de ar emos en
$a' a la se#orit a ;etrovna*
Mu!ar ev dio un $aso atr +s y >rleg arranc" la cint a de la !oca de %ord*
[st e a!ri" y cerr" la mand3 !ul a $ara aliviar su rigide'*
A PEst + me or as3, se#or %ordQ A le $regunt " Mu!ar ev* %ord no dio nada*
Mu!ar ev se acerc" una silla y se sent " frent e a %ord, cara a cara*
A .u,nt e me a=or a lo que no quiso cont ar me $or tel,fono* PRu, $rue!a
tiene ust ed de que Ale0is y Anast asi a 1omanov esca$ar an vivos de
manos de los !olc=evi ques Q
A 4ienen ust edes control ado a Ba7lanov, PverdadQ El anci ano sus$ir"
largame nt e*
A Do veo qu, im$ort anci a $uede tener eso, $ero, en la es$er an'a de que
cola!or e ust ed, voy a satisfacer su curiosidad* S@0 %o Fnico que $uede
evit ar su ascensi "n es la reemer ge nci a de algui en que desci enda
direct a me nt e de Dicol+s 88*
A P.u+l es el $ro$"si t o de todo est oQ El vieo se ec=" a re3r*
A El $ro$"si t o, se#or %ord, es la est a!ilidad* %a rest aur aci "n mon+r qui ca
$uede afect ar grande me nt e no s"lo nuest r os int er es es , sino tam!i ,n los
de otras $ersonas* PDo era ,se el motivo de su est anci a en /oscFQ
A Do ten3 a ni idea de que Ba7lanov fuese un t3ter e*
A %o es con muc=o gust o $or su $art e* L nosot ros somos muy !uenos
titirit eros* 1usia conocer + una gran $ros$eri dad !ao su mando, y
nosot ros $ros$er ar e mos en igual medi da*
Mu!ar ev se mir" las u#as de la mano der ec=a y luego $uso los oos en
%ord*
C-2
no se encuent r a en el =ot el, sin em!ar go* 4engo gent e !usc+ndol a* Si la
locali'an ant es de que ust ed me =aya dic=o lo que quiero sa!er, no
=a!r + $iedad* 5ear , que mis =om!r es disfrut en de ella y que =agan
luego lo que les d, la gana*
AEsto no es 1usia Adio %ord*
A.ierto* ;ero en 1usia est ar + ella cuando suceda lo que aca!o de
cont arl e* En el aero$uer t o =ay un avi"n es$er ando $ara llevarl a a casa*
%a !uscan $ar a somet erl a a int errogat ori o, y ya lo tene mos todo
arregl ado con las aut oridades aduaner as est adouni dens es * Su JB8
incluso nos =a ofrecido ayuda $ar a locali'arlos a ust edes * %a
coo$er aci "n int ernaci onal es algo mar avilloso, PverdadQ
%ord sa!3 a lo que ten3 a que =acer* %a Fnica es$er an'a que le queda!a
era que al no encont r arl o en el 'oo Alalina saliera de la ciudad* %o
entrist ec3 a la idea de no volver a verla*
ADo voy a cont arl e a ust ed a!sol ut a me nt e nada*
Mu!ar ev se $uso en $ie*
A.omo ust ed quier a*
Dada m+s salir el anci ano de la =a!it aci "n, >rleg volvi" a $egar un tro'o
de cint a so!r e la !oca de %ord*
;+r$ado &ac=o se le acerc", sonri ent e*
%ord des e" que ter mi nar an $ront o, sa!i endo que no ser3 a as3*
)ayes a$art " la mirada del alt avo' cuando Mu!ar ev entr" en la
=a!it aci "n* )a!3 a segui do toda su conver s aci "n con %ord desde el fondo
del vest3!ulo, $or medi aci"n de un micr"fono colocado en el des$ac=o
de Iiten7o*
H=rus=c=ev, ;+r$ado &ac=o, >rleg y ,l =a!3 an salido de /oscF la noc=e
ant es, a las $ocas =oras de =a!er s e $roduci do la llamada en que los
informar on del $ar ader o de %ord* %as once =oras de diferenci a les
=a!3 an $er mi ti do viaar cat orce mil quini ent os 7il"met r os y llegar a San
Jrancisco mient r as %ord al mor'a!a* %os cont act os que H=rus=c=ev ten3 a
con el go!i erno =icieron $osi!l e que a >rleg y ;+r$ado &ac=o les
concedi er an inmedi at a me nt e los neces ari os visados* %o que H=rus=c=ev
aca!a!a de decirle a %ord era verA
C-C
'# S ' '4LM" 'V4*A U" V4" )$ ." "I" 14$V$ .
(,
JB8 y de la aduana de San Jrancisco $ar a locali'ar a %ord y A7ilina, si
neces ari o fuera, $ero )ayes no =a!3 a ace$t ado la ayuda de sus
com$at ri ot as, $ara que la situaci "n no se le fuera de las manos* .on el
5e$ar t a me nt o de Est ado =a!3 an acordado que nadi e $ondr3 a
dificult ades $ara que %ord y A7ilina salieran de Est ados Unidos con
desti no a 1usia, sin que el 5e$art a me nt o de 8nmigr aci"n del aero$uer t o
de San Jrancisco se entromet i er a6 la orden de !Fsqueda $or asesi nat o
=a!3 a !ast ado $ara gran earl es la ayuda incondicional de las
aut ori dades nort ea mer i cana s * %a idea era evit ar la $u!licidad e im$edir
que %ord sigui er a adel ant e con su !Fsqueda* El $ro!l ema est a!a en que
no sa!3 an verdader a me nt e lo que !usca!a, de ando a$ar t e aquell a
incre3!l e afirmaci "n de que en algFn lugar de Est ados Unidos $od3 a
=a!er un descendi ent e de Dicol+s 88*
ASu se#or %ord es un ti$o muy desafi ant e Adio H=rus=c=ev, mient r as
cerr a!a la $uert a*
A;ero P$or qu,Q
H=rus=c=ev tom" asi ent o*
A[sa es la $regunt a del d3a* Al salir yo, >rleg est a!a $el ando dos ca!l es
de una l+m$ar a* Un $oco de tensi"n el,ct rica corri,ndol e $or el cuer$o
$odr3 a aflo arl e la lengua ant es de que lo mat e mos *
)ayes oy", $or el alt avo', que ;+r$ado &ac=o le $ed3 a a >rleg que
volviera a enc=uf ar la l+m$ar a* Un aullido am$lificado, que vino a durar
quince segundos, llen" la =a!it aci "n*
ARui'+ $refier a ust ed $ens +r s el o de nuevo y cont ar nos lo que quer emos
sa!er Adio la vo' de >rleg*
Do =u!o res$ues t a*
>tro aullido* /+s largo, est a ve'*
H=rus=c=ev alarg" la mano $ara coger una !olit a de c=ocol at e de una
!ande a* 1etir" el dorado envolt orio y se meti " la golosina en la !oca*
A8r+n aument a ndo el tiem$o que lo somet en al c=oque el,ct rico, =ast a
que le falle el cora'"n* Ser+ una muer t e muy doloros a*
El tono era fr3o, $ero )ayes no sinti" demasi ada com$asi "n $or %ord* El
muy est F$i do lo =a!3 a colocado en una situaci "n dif3cil, $oni endo en
$eligro, medi ant e sus irracional es act os, muc=3 siA
C-<
uiiiiuiica u*t ud(iait a* itina
C;/ ((lc$dldUIUO y
ganas de sa!erl o todo como los rusos*
>tro aullido sacudi " el alt avo'*
Son" el tel,fono de enci ma de la mes a y )ayes levant " el auricul ar* Una
vo' $uso en su conoci mi ent o que ten3 an en cent r alit a una llamada $ara
/iles %ord* %a telefonist a lo =a!3 a consi der ado im$ort ant e y llama!a
$ara $regunt ar si el se#or %ord $od3 a $oner s e*
A Do A dio )ayes A * El se#or %ord est + reuni do* ;+seme la llamada*
4a$" el rece$t or con la mano*
A 5esconect e ust ed ese alt avo'*
4ras un clic, una vo' femeni na $regunt "6
A P/ilesQ PEst +s !ienQ %o dio en ruso*
A El se#or %ord no $uede $oner s e en est e moment o* /e =a $edi do que
=a!l e yo con ust ed A dio )ayes*
A P5"nde est + /ilesQ PRui,n es ust edQ
A Ust ed de!e de ser A7ilina ;etrovna*
A P."mo lo sa!eQ
A Se#orit a ;etrovna, es im$ort ant e que =a!l emos *
A Do tengo nada que decir*
)ayes alarg" la mano y volvi" a conect ar el alt avo'* 8nmedi at a me nt e se
oy" un desgar r ador gemi do*
A P%o =a o3do ust ed, se#orit a ;etrovnaQ Es /iles %ord* En est e moment o
est + siendo int errogado $or ciert o m5i t s ya de /oscF* ;uede ust ed
$oner fin a su sufri mi ent o s"lo con decirnos d"nde est + y es$er ar nos
all3*
Silencio al otro lado del =ilo*
A %o est +n somet i endo a descar gas el,ct ricas* Do creo que el cora'"n le
aguant e muc=o m+s*
%a l3nea est a!a muer t a*
)ayes se qued" mirando el auricul ar*
.esaron los aullidos*
A %a muy =ia de $ut a me =a colgado* /ir" a H=rus=c=ev*
A Ru, gent e tan test ar uda, PverdadQ
C-5
ganar a %ord era !ast ant e !uena, $ero fall"*
A/e $arece a m3 que est os dos est +n m+s coordi nados de lo que
$ens a mos * %ord est uvo listo al no venir con ella* ;ero =an tenido que
acordar algFn modo de volver a encont r ar s e, $or si acaso est o era una
tram$a*
Mu!ar ev lan'" un sus$iro*
A/e temo que no va a =a!er modo de encont r arl a*
)ayes sonri"*
ALo no dir3a tant o*
C-@
CE
1@6C-
A7ilina cont en3 a las l+gri mas* Se =alla!a en una ca!ina telef"nica, en
una acer a muy transi t ada $or $ersonas que i!an de corn$r as y meros
viandant es * Segu3 a rese#+ndol e en los o3dos el grito de %ord* PRu, i!a a
=acerQ %ord le =a!3 a $ro=i !ido e0$r es a me nt e que llamas e a la $olic3a*
4am!i ,n le =a!3 a de ado muy claro que no de!3 a acudir al consul ado
ruso* %o que ten3 a que =acer era encont r ar otro =ot el, regist r ar s e e ir al
$arque 'ool"gico a las seis de la tarde* S"lo cuando est uvi er a segur a de
que ,l no se $res ent ar3 a, $odr3 a $oner s e en cont act o con las
aut ori dades nort ea mer i cana s , $referi !l ement e con algui en del
5e$ar t a me nt o de Est ado*
%e dol3a el cora'"n* PRu, =a!3 a dic=o aquel =om!r e del tel ,fonoQ Lo
est 2n somet i endo a descargas el8ctricas0 !o creo 1ue el coraz.n le
aguant e mucho m2s0 )a!3a $ronunci ado esas $al a!r as como si la
muer t e no significar a nada $ara ,l* )a!la!a !ien el ruso, $ero A7ilina le
=a!3 a not ado un de e nort ea mer i cano, lo cual le llama!a la at enci "n*
P4am!i ,n las aut ori dades nort ea mer i cana s est a!an involucr adas Q
P4ra!a a!an de acuer do con los mismos rusos que tant o em$e#o $on3 an
en averiguar lo que %ord y ella est a!an =aci endoQ
Segu3 a con el tel,fono agarr ado, con la vist a $erdi da en la acer a, y no
se fi" en nadi e =ast a que una mano le toc" el =om!r o derec=o* Se dio
la vuelt a y una anci ana le dio algo* S"lo le ent endi " las $al a!r as
Nust edO y Naca!ar O* A=ora ya le flu3an las l+gri mas de los oos* %a mu er
vio que est a!a llorando y su e0$r esi "n se suaviA
C-E
'"* A7ilina se cont rol" y luego se sec" r+$idame nt e la =umeda d de los
oos* 5io spasibo, en la es$er an'a de que aquell a mu er corn$r endi er a
que le est a!a dando las graci as en ruso*
Sali" de la ca!ina y se incor$or" a la multit ud que invad3 a la acer a* La
=a!3 a alquilado =a!it aci "n en otro =ot el, utili'ando el dinero que le
=a!3 a facilitado %ord* ;ero no =a!3 a guar dado el Ja!er g,, los lingot es y
el $eri"dico en la ca a fuert e de la =a!it aci "n, como le =a!3 a indicado
%ord* %leva!a todo en una de las !olsas que %ord =a!3 a utili'ado ant es
$ara sus o! et os de aseo y la ro$a int erior* A7ilina no des ea!a que la
seguri dad de am!os de$endi er a de nada ni de nadi e*
5eam!ul " $or las calles durant e dos =oras, entr ando y saliendo de
algFn caf, y alguna tienda, trat ando de convencer s e de que nadi e la
segu3 a* ;ero Pd"nde est a!aQ .on toda seguri dad, al oest e del
.ommer ce a /erc=ant s Ban7, m+s all+ del !arrio financi ero* A!unda!an
los anticuari os, las gal er3 as de art e, las oyer3 as, las tiendas de regal os,
las li!rer3 as y rest aur ant e s * Su deam!ul ar no la llev" en ninguna
direcci"n concret a* %o Fnico im$ort ant e era encont r ar el cami no de
regr es o al nuevo =ot el, $ero siem$r e $od3 a coger un ta0i y ense#arl e al
conduct or uno de los folletos que lleva!a consigo*
Al sitio en que en aquel moment o se encont r a!a la =a!3 a atr a3 do una
torre que vio desde leos* %a arqui t ect ur a era rusa, con cruces doradas y
la caract er3 stica cF$ul a* El as$ect o recorda!a !ast ant e a las iglesi as de
su tierra, $ero =a!3 a claras influenci as e0tr an er as en la fac=ada, los
muros de $iedr a sin $ulir y una !al aus t r ada que nunca =a!3 a visto en
una iglesi a ortodo0a* %a inscri$ci"n del $"rtico est a!a en ingl,s, $ero
tam!i ,n en caract er es cir3licos, de modo que A7ilina $udo leer
.A4E51A% 5E %A SAD4A 418D85A5, lo cual la llev" a la conclusi"n de
que se =alla!a ant e una iglesi a ortodo0a rusa* El edificio ins$ira!a una
sens aci "n de seguri dad, de maner a que cru'" la calle y entr"*
El interior era tradicional, $ero con $lant a de cru' y el alt ar orient ado al
est e* Se le fueron los oos a la cF$ul a y el enor me candel a!r o de lat"n
que de su cent ro $end3 a* 1econoci " en el olor a cera de los velones
cuya llama titila!a en los candel er os una ligera remi niscenci a de
incienso* ;or todas $art es =a!3 a iconos que le devolv3 an la mirada6 en
las $aredes , en las vidrier as, en el iconost asi o
que se$ar a!a el $res!i t eri o de los fieles, !n la i cenci a, la !arrer a
est a!a algo m+s a!i ert a y $er mi t3 a ver !ien a los sacer dot es * [st a era
una $ar ed maci'a, re$l et a de im+genes car mes3 es y doradas de
(esucrist o y de la Iirgen6 s"lo se $od3 a atis!ar algo $or la $uert a
a!i ert a* Do =a!3 a ni !ancos ni reclinat orios* Al $arecer, aqu3, igual que
en 1usia, la gent e $er manec3 a de $ie durant e las cele!r aci ones*
Se acerc" a un alt ar lat er al, en la es$er an'a de que qui'+ 5ios la
ayudar a a resolver su dilema* Se ec=" a llorar* Dunca =a!3 a sido una
$ersona que derr ama s e l+gri mas con facilidad, $ero imagi nar la tort ur a
de /iles %ord, qui'+ =ast a la muer t e, era m+s de lo que $od3 a so$ort ar*
Decesi t a!a acudir a la $olic3a, $ero algo le dec3 a que $od3 a no ser la
me or o$ci"n* El go!i erno no era neces ari ame nt e un element o de
salvaci"n* Eso era algo que su a!uel a le =a!3 a meti do a gol$es en la
ca!e'a*
Se santi gu" y se $uso a re'ar, musit ando las frases que de ni#a le
=a!3 an ens e#ado*
AP4e encuent r as !ien, muc=ac=aQ Ale $regunt " una vo' de =om!r e, en
ruso*
Se volvi"* Era un sacer dot e de medi ana edad, con un =+!it o negro al
modo ortodo0o* Do lleva!a el tocado =a!it ual de los $o$es rusos, $ero
de su cuello colga!a una cru' de $lat a que a A7ilina le recorda!a
vividament e la ni#e'* Se en ug" r+$idame nt e las l+gri mas y trat " de
recu$er ar la com$os t ur a*
A)a!la ust ed ruso Adio*
ADac3 en 1usia* )e o3do tu oraci"n* Aqu3 es raro o3r a algui en =a!l ando
tan !ien el ruso* PEst +s de visit aQ
Ella asinti" con la ca!e'a*
APRu, $ro!l ema tienes, que te entrist ece tant oQ
%a tranquil a vo' de aquel =om!r e la cal ma!a*
AEs un ami go que est + en $eligro*
AP;uedes serl e de ayudaQ
ADo s, c"mo*
A)as venido al lugar adecuado $ara o!t ener conse o*
El sacer dot e se acerc" a la $ared cu!i ert a de iconos*
ADo =ay me or conse er o que Duest ro Se#or*
Su a!uel a, devot a ortodo0a, intent " trans mi tirl e la confian'a
C-B
C-9
en el .ielo* ;ero nunca, =ast a ese moment o, =a!3 a e0$eri ment a do
A7ilina la necesi dad de 5ios* 5+ndos e cuent a de que el sacer dot e am+s
com$r ender3 a lo que est a!a ocurri endo, no quiso decirle muc=o m+s, de
modo que se limit" a $regunt arl e6
APEst + ust ed al corrient e de la act ualidad rusa, $adr eQ
A%a sigo con gran inter ,s* Lo =a!r3 a vot ado que s3 a la rest aur aci "n* Es
lo me or $ara 1usia*
AP;or qu, lo diceQ
A5urant e largos a#os, en nuest r o $a3s est uvo $roduci ,ndos e una gran
dest r ucci "n de al mas* %a 8glesia est uvo a $unt o de ver su fin* Rui'+,
a=or a, logren los rusos volver al redil* %os sovi,ticos $adec3 an de terror
a 5ios*
Era una e0tr a#a o!servaci "n, $ero a A7ilina le $ar eci" correct a*
.ualqui er cosa que $udi er a ani mar la o$osici"n se consider a!a una
amena'a* %a Sant a /adre 8glesi a* ;ura $oes3 a* Una viea se#or a*
El sacer dot e dio6
A%levo viviendo aqu3 muc=os a#os* Est e $a3s no es el es$ant o que
quisi eron =acer nos ver* %os nort ea me ri canos eligen $resi dent e cada
cuat ro a#os, a !om!o y $latillo* ;ero, al mismo tiem$o, no le $er mi t en
olvidar su condici"n =umana, no le $er mi t en olvidar que $uede
equivocar s e en sus decisiones* )e com$r endi do que cuant o menos se
deifique un go!i erno, m+s res$et o mer ece* Duest ro nuevo Mar de!er3 a
a$render esa lecci"n*
A7ilina asinti"* P.onstit u3 an esas $al a!r as un mens a eQ
AP4e im$ort a muc=o ese ami go que est + en a$urosQ Aquiso sa!er el
sacer dot e*
%a $regunt a la =i'o concent r ar s e, ant es de cont es t ar con la verdad6
AEs una !uena $ersona*
AP%o amasQ
A)ace $oco que nos conoce mos *
El sacer dot e se#al " la !olsa que colga!a del =om!r o de A7ilina*
APIas a alguna $art eQ P)uyes de algoQ
Era consci ent e de que el !uen sacer dot e no com$r ender3 a nada y
recorda!a $erfect a me nt e las instrucciones de %ord en el senti do de no
=a!l ar con nadi e mient r as no se =u!i er an encont r ado am!os, a las seis
de la tarde* L est a!a tot al ment e decidida a res$et ar sus deseos*
C1-
ADo =ay adonde =uir, $adr e* /i $ro!l ema est + aqu3*
A/e temo que no me =ago cargo de tu situaci "n* L, como dice el
evangelio, si el ciego conduce al ciego, am!os caer +n en la 'an a*
A7ilina sonri"*
A4am$oco yo la com$r endo !ien, mi situaci "n* ;ero tengo una
o!ligaci"n que cum$lir, y esa o!ligaci"n est + at or ment + ndome en est e
moment o*
AP4iene algo que ver con ello ese =om!r e del que tal ve' est ,s
enamor ada, tal ve' noQ
Ella asinti"*
APRuier es que recemos $or ,lQ
Do era algo que $udi er a $erudicar a nadi e*
AA lo me or sirve de algo, $adr e* %uego, P$odr3 a ust ed indicar me el
me or cami no $ara llegar al $arque 'ool"gicoQ
C11
CB
%ord a!ri" los oos, con miedo a que le a$licas en una nueva descar ga
el,ct rica, o le volvier an a ta$ar la nari' con cint a aislant e* Do sa!3 a cu+l
de las dos cosas era $eor* ;ero se dio cuent a de que no segu3 a at ado al
asient o* Est a!a tendi do so!re el suelo de mader a, !oca a!a o, con los
$ies y las $iernas a!i ert os* )a!3an cort ado sus at adur as y ,st as
colga!an de las $at as y los !ra'os del sill"n* Do est a!a a la vist a
ninguno de sus tort ur ador es* S"lo tres l+m$ar as ilumina!an el
des$ac=o, adem+s de la lu' cre$uscul ar que filtra!an las o$acas
cortinas de los vent anal es*
El dolor que le $rodu eron las descar gas el,ct ricas al recorr erl e el
cuer$o =a!3 a sido tremendo* >rleg se =a!3 a deleit ado en ir cam!i ando
el $unt o de cont act o* Em$e'" $or la frent e, luego $as" al $ec=o,
final ment e al escrot o, que a=or a le dol3a tant o $or el gol$e de ;+r$ado
&ac=o como $or acci"n de los ca!l es el,ct ricos* Era una sens aci "n como
la del agua fr3a al entr ar en cont act o con un dient e muy da#ado6 lo
suficient e me nt e fuert e como $ara =acerl e $erder el senti do* ;ero %ord
=i'o todo lo $osi!l e $or aguant ar , $or no de ars e ir, $or mant ener s e
alert a* Do $od3 a des mayar s e y de +rs el o todo a A7ilina* Una cosa era
que =u!i es e $or a=3 algFn m3tico =er eder o de los 1omanov, y otra, muy
distint a, era A7ilina*
8ntent " incor$or ar s e, $ero ten3 a ent umeci da la $ierna derec=a y no
logra!a mant ener s e en $ie* %os nFmer os de su relo tant o le $ar ec3 an
enfocados como desenfocados* .uando $or fin logr" verlos, com$ro!"
que eran las cinco y cuart o de la tarde* Jalt a!an cuar ent a y cinco
minut os $ara la cita con A7ilina*
C12
A!riga!a la es$er an'a de que no la =u!i es en locali'ado* El =ec=o de
que ,l aFn est uvi er a vivo qui'+ fuera confirmaci "n del fracaso de sus
enemi gos* %o m+s $ro!a!l e era que A7ilina =u!i er a segui do sus
instrucciones, tras =a!er llamado $or tel,fono a las tres y medi a, sin
consegui r =a!l ar con ,l*
)a!3a sido una im!ecilidad $or su $art e confiar en Jili$ Iiten7o,
creyendo adem+s que los miles de 7il"met r os que se$ar a!a n San
Jrancisco de /oscF ser3 an $rot ecci "n suficient e* Al $arecer, quienqui er a
que fuese el int er es ado en averiguar lo que est a!a =aci endo %ord
$ose3 a los cont act os suficient es como $ara salt ars e las front er as* %o
cual im$lica!a una relaci"n gu!er na me nt al a alto nivel* 5ecidi" que no
volver3 a a comet er ese error* 5e a=or a en adel ant e s"lo confiar3 a en
A7ilina y en 4aylor )ayes* Su efe ten3 a !uenos cont act os* Rui'+
!ast ar an $ara $oner arregl o a lo que suced3 a*
;ero =a!3 a que em$e'ar $or el $rinci$io* %o $ri mer o que ten3 a que =acer
era salir del consul ado*
%o m+s $ro!a!l e era que >rleg y ;+r$ado &ac=o anduvi er an cerca,
qui'+ en el e0t eri or* 4rat " de recordar lo ocurrido ant es de que $erdi er a
el senti do* %o Fnico que le ven3 a a las mient es era la elect ricidad
recorri ,ndol e el cuer$o, en canti dad suficient e como $ar a acel er ar al
m+0i mo los latidos de su cora'"n* /ir+ndol e a los oos, =a!3 a ca$t ado
en ellos todo lo que >rleg est a!a disfrut ando* %o Fltimo que recorda!a,
ant es de $erder el conoci mi ent o, era a ;+r$ado &ac=o a$art ando al
ins$ect or y diciendo que a=or a le toca!a a ,l*
8ntent " de nuevo incor$or ar s e* Una ola de v,rtigo le recorri" el cere!r o*
Se a!ri" de gol$e la $uert a* Entraron ;+r$ado &ac=o y >rleg*
A/uy !ien, se#or %ord* La est + ust ed des$i ert o Adio >rleg,
en ruso*
%o levant ar on del suelo de un tir"n* 5e inmedi at o, la =a!it aci "n em$e'"
a darl e vuelt as y las n+us eas invadi eron su est "ma go* %os oos se le
$usi eron en !lanco, y $ens" que i!a a des mayar s e, $ero en ese
moment o le =i'o im$act o en la cara un gol$e de agua fr3a* Al $rinci$io,
la sens aci "n era igual que la $roduci da $or las descar gas el,ct ricasG
$ero el volt a e serv3 a $ara quemar , y el agua le su$uso un alivio* ;ront o
em$e'" a salir de su at urdi mi ent o*
C1C
i
Enroco la vist a en los dos nom!r es* i
;+r$ado &ac=o lo sost en3 a en $ie* 5elant e de ,l se =alla!a >rleg, con
una arra vac3a en la mano*
APSigue ust ed con sedQ Ale $regunt " el ins$ect or, con sarcas mo*
ARue te den $or el culo Alogr" decir %ord*
>rleg le gol$e" violent a me nt e el =Fmedo rostro con el dorso de la
mano* El dolor del gol$e le aviv" los senti dos* Dot" el sa!or de la sangr e
en sus la!ios, y s"lo $ens" en li!erar s e y mat ar al =io de $ut a aquel*
A5esgr aci ada me nt e Adio >rlegA , el c"nsul gener al no es $arti dari o de
que se mat e a nadi e en sus oficinas* As3 que =emos tenido que
$re$ar arl e a ust ed un viaecit o* /e dicen que $or aqu3 cerca =ay un
desi ert o* El lugar ideal $ar a ent err ar un cuer$o* A m3, como vivo en el
fr3o, me vendr + !ien un $oco de aire seco y calient e*
>rleg se acerc" a %ord*
A4enemos un coc=e es$er ando en la $art e tras er a* Do se le ocurra
armar l3o* Do =ay nadi e que $ueda o3r sus gritos de socorro, y si =ace un
solo ruido le rao la gargant a* Si fuer a $or mi gust o, lo mat ar3 a aqu3
mismo* A=ora mismo* ;ero las "rdenes est +n $ar a ser o!edeci das, Pno
le $ar ece a ust edQ
.omo si le =u!i er a !rot ado de la mano, sac" a relucir un cuc=illo largo y
curvo, evident e me nt e reci ,n afilado* El $olic3a se lo $as" a ;+r$ado
&ac=o, que se lo $uso en la gargant a a %ord, $or el lado o$ues t o al filo*
A%e sugi ero que ande des$aci t o y en l3nea rect a*
%a adver t enci a no im$resi on" a %ord* Segu3 a medi o grogui $or efect o de
la tort ur a y a$enas se ten3 a en $ie* ;ero est a!a trat ando de reunir la
ener g3 a suficient e $ar a est ar dis$ues t o en cuant o se le $res ent ar a una
ocasi"n*
%levado casi en volandas $or ;+r$ado &ac=o, llegaron a una 'ona de
secr et ari ado en que no =a!3 a nadi e* 4ras !a ar $or una escal er a, se
dirigieron a la $art e de det r +s de la $lant a !a a, $asado un rect +ngul o
de des$ac=os, todos ellos vac3os y a oscur as* %ord $udo ver, $or las
vent anas , que el d3a est a!a ya somet i ,ndos e a la noc=e*
C1<
Era Urleg quien a!r3 a la marcna* !e det uvo ant e una $uert a de mader a
que ten3 a un cerco muy tra!a ado* >rleg descorri" el $estillo y a!ri"*
Juer a se o3a el ruido de un mot or en marc=a, y %ord $udo ver la $uert a
tras er a de una !erlina negr a, a!i ert aG el =umo del esca$e des$l a'a!a la
ne!lina, elev+ndol a =ast a re!as ar el tec=o del edificio* El ins$ect or =i'o
se#a a ;+r$ado &ac=o de que $rocedi er a a trasl adar su carga*
%Stoi Adio una vo', desde detr +s* Alto*
Jili$ Iiten7o se a!ri" $aso =ast a >rleg*
A%e =e dic=o, ins$ect or, que est e =om!r e no volver3 a a ser o! et o de
violenci a*
AL yo le =e dic=o a ust ed, se#or di$lom+t i co, que no se met a en lo que
no le im$ort a*
ASu se#or Mu!ar ev se =a marc=ado* Aqu3, la m+0i ma aut ori dad soy yo*
Aca!o de =a!l ar con /oscF y me =an dic=o que o!re segFn mi $arecer*
>rleg em$u#" al envi ado $or las sola$as de la c=aquet a y lo est a m$"
contr a la $ar ed*
A]?aver^ Agrit" Iiten7o*
%ord oy" que algui en corr3a $or el $asillo adel ant e* %uego, un individuo
m+s fuert e que un ro!le se lan'" contr a >rleg* A$rovec=ando el
segundo de conmoci "n, %ord $udo met erl e el codo en el est "mago a
;+r$ado &ac=o* El =om!r e $ose3 a una muscul at ur a lisa y fuert e, $ero
%ord le locali'" el =ueco de las costillas y em$u " con todas sus fuer'as
=aci a arri!a*
;+r$ado &ac=o $erdi" todo el aire en un uoh0
%ord agarr" la mano que em$u#a!a la nava a* El =om!r et "n que
de!at 3 a con >rleg $erci!i" el at aque y $uso su at enci "n en ;+r$ado
&ac=o, a!al an'+ndos e so!re ,l*
%ord se lan'" =aci a la $uert a de salida* Iiten7o se inter$us o entr e ,l y
>rleg $or un segundo, y ello le $er mi ti" situar s e de un salto unt o al
aut om"vil* Iio que ,st e est a!a vac3o y se a$r es ur " a ocu$ar el asient o
del conduct or* /eti" la marc=a y a$l ast " el acel er ador contr a el suelo
del coc=e* %os neum+t i cos se agarr ar on al $avi ment o y el coc=e sali"
$royect ado =aci a del ant e, mient r as las $uert as tras er as se cerra!an
solas, $or la inerci a*
Enfrent e =a!3 a una cancel a de =ierro, a!i ert a*
C15
%a atraves " a toda velocidad* O it O
Una ve' en la calle, gir" a la derec=a y $is" a fondoU
ALa vale Adio )ayes*
;+r$ado &ac=o, >rleg, Iiten7o y el ayudant e de aron de $elear s e*
En el $asillo est a!an Mu!ar ev y )ayes*
A/uy !ueno el nFmer o, se#or es*
AA=ora Adio )ayesA , vamos a ver si no le $erde mos la $ist a al =io de
$ut a ese y nos ent er a mos $or fin de qu, va todo est o*
C1@
=K
%ord tom" una curva m+s, a toda $astilla, y luego ami nor" la marc=a*
Do vio en el retrovi sor ningFn coc=e que lo sigui er a, y lo que menos le
a$et ec3 a en el mundo era llamar la at enci "n de la $olic3a* El relo del
sal$icader o se#al a!a las cinco y medi a* AFn dis$on3 a de medi a =ora
$ara acudir a su cita* Est a!a trat ando de recordar la to$ogr af3 a local* El
'oo est a!a al sur del cent ro, unt o al oc,ano, cerca de la Universi dad
Est at al de San Jrancisco* El lago /erced est a!a tam!i ,n $or los
alrededor es * All3 est uvo, $escando truc=as, en un viae ant eri or*
%e $areci " que de ello =ac3 a una et er ni dad* En los tiem$os en que s"lo
era un asoci ado m+s, ent r e muc=os, de un !ufet e enor me, cuando los
Fnicos que se inter es a!a n en sus idas y venidas eran la secr et ari a y su
su$ervi sor* 1esult a!a dif3cil creer que todo aquello =a!3 a em$e'ado con
una sim$l e comida en un rest aur ant e de /oscF* Artemy Bely se em$e#"
en $agar ,l, diciendo que la $r"0i ma ve' le tocar3 a a %ord* [st e ace$t "
la cort es3 a, aun sa!i endo que el a!ogado ruso gana!a menos en un a#o
que ,l en tres mes es* %e =a!3 a ca3do !ien Bely, que le $areci " un oven
muy $re$ar ado y muy f+cil de trat ar* L, sin em!ar go, lo Fnico que a=or a
recorda!a era el cad+ver de Bely, acri!illado a !ala'os, tendi do en la
acer a* L >rleg dici,ndol e que =a!3 a demasi ados muer t os como $ara
$reocu$ar s e de uno en concret o*
)io de $ut a*
4om" $or la !ocacall e sigui ent e, en direcci"n sur, ale +ndos e del &olden
&at e Bridge, =aci a el lado oce+ni co de la $en3 nsul a* %e
C1E
1,
iue um que no tardar an en a$ar ecer cart el es indicador es del 'oo, que
fue sigui endo entr e el tr+fico ves$er ti no* ;ront o de" atr+s la conges t i "n
de la comerci alidad $ara adent r ar s e en las tranquil as colinas y los
+r!ol es del St* Jrancis Kood, con sus casas ale adas de la carret er a,
casi todas con cancel a de =ierro y fuent es*
%e sor$r end3 a ser ca$a' de conducir, $ero el aluvi"n de adrenali na que
aca!a!a de recorr erl e el cuer$o le =a!3 a cam!i ado los senti dos* AFn le
dol3an los mFscul os, $or las descar gas el,ct ricas, y res$ira!a con
dificult ad como cons ecuenci a de los re$eti dos estr angul a mi ent os , $ero
est a!a em$e'ando a sentirs e vivo otra ve'*
A%o que =ace falt a es que A7ilina est , a=3 es$er +ndome*
%leg" al 'ool"gico y se meti " en el a$arca mi ent o alum!r ado* 5e" las
llaves $uest as y se acerc" a la taquilla, com$r" un tique y entr"* El
em$l eado le advirti" que falt a!a algo menos de una =ora $ar a el cierre*
4en3a la $ec=er a del ersey em$a$a da de agua, $or los remo ones de
>rleg6 era como ir cu!i ert o con una toalla =Fmeda, en el frescor de la
tarde* %e dol3a la cara, $or los gol$es, y $ens" que, segur a me nt e, la
tendr3 a desfigur ada* 5ar3a gust o verlo*
Sigui" al trot e $or el cami no de cement o con alum!r ado de luces
am!ari nas* AFn =a!3 a unos cuant os visit ant es $aseando, $ero casi
todos ellos i!an en direcci"n o$ues t a, !uscando la salida* ;as" unt o a
una 'ona de $rimat es y un sect or de elefant es G sigui endo las se#al es,
continu" su cami no =aci a la .asa de los %eones*
Su relo se#al a!a las seis de la tarde*
%a oscuridad =a!3 a ya iniciado su conqui st a del cielo* %os ruidos de los
ani mal es, amorti guados $or los es$es os muros, eran lo Fnico que
alt er a!a el tranquilo $ar a e* El aire ol3a a $elleo y a comida* Entr" en la
.asa de los %eones $or una do!l e $uert a de crist al*
A7ilina est a!a delant e de un tigre que i!a de un lado a otro* %ord sinti"
sim$at3 a $or aquel ani mal en aul ado, cuyo $adeci mi ent o era el mismo
que ,l aca!a!a de e0$eri ment ar durant e una tarde ent er a*
El rostro de A7ilina e0$r es " alivio y alegr3 a* %a c=ica corri" =aci a %ord y
am!os se a!ra'ar on, ella con des es $er a da fuer'a* %ord la ret uvo en sus
!ra'os mient r as tem!l a!a*
AEst a!a a $unt o de marc=ar me Adio A7ilina, toc+ndol e leA
C1B
veni ent e con la mano la mand3 !ul a =inc=ada y el oo da#adoA * PRu, =a
$as adoQ
A1esult " que me est a!a es$er ando >rleg con uno de los que vienen
$ersi gui ,ndome desde =ace tiem$o* Est +n aqu3*
A4e o3 grit ar $or el tel,fono*
A7ilina le cont " a %ord su conver s aci "n telef"nica con el =orn!r e que se
=a!3 a $uest o al tel,fono cuando llam"*
AEl ruso que est a!a al mando dio llamar s e Mu!ar ev* En el consul ado
tiene que =a!er otros que los ayudan, a$ar t e de Iiten7o* ;ero no creo
que ent r e ellos se encuent r e el $ro$io Iiten7o* Si no =u!i er a sido $or ,l,
no est ar3 a aqu3 a=or a Acont " lo ocurrido unos minut os ant esA * Estuve
vigilando durant e todo el cami no, y no me =a segui do nadi e*
Se fi" en la !olsa que ella lleva!a en !andol er a*
APRu, es esoQ
ADo quise de ar todo est o en el =ot el* /e $areci " me or llevarlo enci ma*
%ord decidi" no decirle que =a!3 a cometi do un error tont o*
ADos largamos de aqu3* En cuant o est emos a salvo llamar , a 4aylor
)ayes $ara que nos ayude* %a situaci"n est + com$l et a me nt e fuer a de
control*
ARu, alegr3 a que est ,s !ien*
%ord, de $ront o, se dio cuent a de que segu3 an a!r a'ados y se a$art " un
$oco $ara $oder mirarl a*
AEst + !ien Adio ella*
APRu, quier es decirQ
A;uedes !esar me*
AP."mo sa!es que quiero !es ar t eQ
A%o s,*
%ord le ro'" los la!ios con los la!ios, y en segui da se se$ar "*
AEsto es muy raro*
Uno de los leones que =a!3 a en el recint o de e0$osici"n al $F!lico lan'"
un rugido*
APSer+ que les $ar ece !ienQ Adio %ord, con una sonrisa es!o'+ndos el e
en la cara*
APL a tiQ
AA m3 me $arece est u$enda me nt e* ;ero =ay que irse de aqu3*
C19
fie utili'ado uno de sus aut om"vil es $ar a cru'ar la ciudad* Do creo que
sea !uena idea seguir utili'+ndol o* %o mismo denunci an el ro!o y met en
a la $olic3a local en el asunt o* Iamos a coger un ta0i* Al entr ar vi que
=a!3 a una $arada delant e* Iolvemos al =ot el que =as encont r ado tF y
ma#ana $or la ma#ana alquilamos un coc=e* Do creo que sea !uena
idea $res ent ar nos en el aero$uer t o, ni en una est aci "n de aut o!us es *
%ord recogi" la !olsa del =om!r o de Alalina y se la colg" ,l* Dot" el $eso
de las dos !arr as de oro* Asi" de la mano a la c=ica y am!os salieron de
la .asa de los %eones, $as ando unto a un gru$o de adol escent e s que se
dirig3an a ec=ar una Flti ma mirada a los f,lidos*
A unos cien met ros, !ao una de las luces que alum!r a!a el cami no, vio
que >rleg y ;+r$ado &ac=o se acerca!an a toda marc=a*
/adre de 5ios* P."mo =a!3 an $odido locali'arlosQ
Agarr" a A7ilina, y ec=ar on a correr en la direcci"n o$ues t a, m+s all+ de
la .asa de los %eones, =aci a un edificio cuyo r"t ulo dec3 a .ED41> 5E
>BSE1IA.8iD 5E ;18/A4ES* /onos arrancados de su =a!it at nat ur al*
Se adent r ar on en el com$l e o sigui endo un cami no $avi ment ado, luego
torcieron en +ngul o rect o =aci a la i'quierda* Ante ellos se des$l ega!a
una am!i ent aci "n nat ur al, con lu' artificial, rocas y +r!ol es, adem+ s de
una fosa de cement o armado que aisla!a el conunt o* )a!3a en aquel
s3mil de !osque varios gorilas6 una $ar e a de adult os y tres cr3as*
Sin de ar de correr, %ord tom" inst ant +ne a not a de que el cami no se
!ifurca!a, lo que quer3 a decir, dado el aislami ent o del islot e, que
circunda!a ,st e en su tot alidad, =ast a volver al $unt o de $artida* A la
i'qui erda =a!3 a una valla alt a, y m+s leos, a la der ec=a, una 'ona
a!i ert a cuyo nom!r e era BUEL A%/8M.%E1>* )a!3a unas die' $ersonas
en at ent a cont em$l aci "n de los gorilas, que, mient r as, da!an !uena
cuent a de un gigant es co mont "n de frut a, en el cent ro de su +rea*
ADo tene mos d"nde ir Adio %ord, con des es $er aci "n en la vo'*
4en3a que =acer algo*
%uego o!serv" que en una leana roca del recint o de los gorilas =a!3 a
una $uert a* /ir" a ver qu, =ac3 an los ani mal es* Rui'+
C2-
tuer a donde se rerugi aoan $ara $asar la nocne* Vaoi a m $osiumudu de
que A7ilina y ,l logras en llegar a aquell a $uert a sin llamar la at enci "n
de los gorilas*
.ualqui er $osi!ilidad era me or que la de quedar s e all3 es$er ando a
>rleg y ;+r$ado &ac=o, que corr3an =aci a ellos* Sa!3 a muy !ien de qu,
eran ca$aces aquellos dos s+dicos, y $refiri" correr el riesgo con los
monos* 4ras la entr ada a!iert a en la roca se ve3a otra $uert a, con luces*
)a!3a movi mi ent o en el int erior* AlgFn em$l eado, tal ve'*
L tal ve' una salida al e0t erior*
Lanz. la !olsa de via e al recint o de los gorilas* Jue a caer,
$es ada me nt e, unto a un mont "n de frut a* %os ani mal es reaccionar on a
la intrusi"n emiti endo un sonido, y a continuaci "n se $usi eron en
movi mi ent o, $ara investi gar*
AIamos all+*
Se $lant " de un salt o en el muro de circunval aci "n* %os dem+s
visit ant es lo miraron, e0tr a#ados * A7ilina lo sigui"* El foso ten3 a algo
m+s de tres met ros de anc=ur a, y la $ared no llega!a a cincuent a
cent3 met r os de es$es or* %ord tom" carrerilla y salt ", $royect ando su
fornido cuer$o $or el aire y re'ando $or que la ca3da fues e en terreno
firme, al otro lado*
Al =acer im$act o en el suelo sinti" los dolores de la tort ur a en las
$iernas y en los muslos* 1od" una ve' =aci a del ant e y ec=" la vist a
atr+s en el $reciso moment o en que A7ilina at erri'a!a a su lado, de $ie*
;+r$ado &ac=o y >rleg a$ar eci er on tras el muro de se$ar aci "n*
%ord =a!3 a dado $or sent ado que no los seguir3 an ni utili'ar3 an sus
armas, =a!i endo gent e alrededor* Uno de los es$ect ador es lan'" un
grito, y otro em$e'" a dar voces llamando a la $olic3a*
;+r$ado &ac=o se encar a m" al muro* 8!a a salt ar cuando uno de los
gorilas adult os dio una carrer a y se situ" al !orde de la fosa* El ani mal
se levant " so!re las $at as y lan'" un !rami do* ;+r$ado &ac=o se ec="
atr+s*
%ord recu$er " la vertical y le =i'o se#a a A7ilina de dirigirse =aci a la
$uert a* El mac=o avan'a!a $es ada me nt e =aci a ellos* El im$onent e
ani mal i!a a cuat ro $at as, a$oy+ndos e en el duro suelo con
C21
i&0 0'i;iEi$ iia T0" T# IA44 Jii^a y i;a ii;;ii &0/ UC I(EB lll(llOS" !J" SU aS@CCtO V
com$or t a mi ent o, %ord lleg" a la conclusi"n de que se trat a!a de un
mac=o* Ten@a la $elam!r e ent r e marr"n y gris, satinada, y esos tonos
contr as t a!a n fuert e me nt e con la negrur a del $ec=o, de las $al mas y del
rostroG un a!ult ami ent o $lat eado le corona!a la es$al da* El ani mal se
$uso en $ie, con las vent anas de la nari' muy ensanc=ada s , agit ando
los a!ult ados !ra'os* .uando lan'" un rugido, %ord $er maneci "
com$l et a me nt e inm"vil*
El gorila m+s $eque#o, que era de color marr"n roi'o (una =em!r a,
segur a me nt e) se =a!3 a a$ro0i mado a A7ilina y est a!a a=or a $lant ada
ant e ella, des afi +ndol a* A %ord le =a!r3 a encant ado ayudar, $ero
tam!i ,n ,l ten3 a sus $ro!l ema s * Es$er" que fuera ciert o todo lo que
=a!3 a a$r endi do so!re los gorilas en el 5iscover y .=annel* Se su$on3 a
que eran m+s ladrador es que mordedor es y que sus alardes f3sicos eran
m+s !ien $ara $rovocar una reacci"n en sus o$onent es , qui'+ =ast a el
$unt o de met erl es el miedo en el cuer$o y $rovocar su =uida o, $or lo
menos, que se distr a er an*
;or el ra!illo del oo vio que >rleg y ;+r$ado &ac=o se mant en3 an a la
e0$ect at i va* %uego vio que da!an medi a vuelt a y se marc=a!a n $or
donde =a!3 an venido* Rui'+ est uvi er an ya =art os del es$ect +cul o*
%ord en modo alguno quer3 a un nuevo encuent r o con sus $ersegui dor es
rusos, $ero el caso es que tam$oco le a$et ec3 a muc=o dar e0$licaciones
a la $olic3a* L lo m+s $ro!a!l e era que ya est uvi es e avisada*
4en3an que acercar s e a la $uert a* ;ero el mac=o, $lant ado ant e ,l, se
$uso a gol$ear s e el $ec=o*
%a =em!r a que se ocu$a!a de A7ilina em$e'" a retroceder , y A7ilina
a$rovec=" el moment o $ara acercar s e un $oco a %ord* ;ero la =em!r a
volvi" a mover s e =aci a del ant e, y A7ilina se su!i" de un !rinco a la
rama a!a er a de uno de los +lamos sal$icados $or el recint o* En segui da
gan" altur a y cam!i " de rama, dando cum$lida mues t r a de su
acro!+t i ca agilidad* %a gorila $areci " asom!r ar s e muc=3 si mo ant e
seme ant e acci"n, y se $uso a tre$ar ella tam!i ,n* %ord o!serv" que la
e0$r esi "n de la =em!r a se =a!3 a a!l andado, como si de $ront o =u!i er a
llegado a la conclusi"n de que todo era un uego* %os +r!ol es del recint o
est a!an muy ent r el a'ados, con la
C22
$rooaoi e intenci "n ae conrerir mas naiur aii aau ai iiau3uu ue ios gorilas*
5e lo cual se !enefici" A7ilina $ara evadirs e de su $ers egui dor a*
El mac=o situado frent e a %ord ces" en su tam!or eo y se $uso so!r e las
cuat ro e0tr emi dade s *
%ord oy" una vo' femeni na que le susurr a!a al o3do, desde
detr +s6
Aiigame ust ed* Soy la cuidador a* %e sugi ero firmement e que
$er mane'ca tot al ment e inm"vil*
A4enga ust ed $or segur o que no $ienso mover un dedo Acont es t " %ord,
tam!i ,n en vo' muy !a a*
El mono lo mira!a de =ito en =ito, con la ca!e'a ladeada en un gest o de
curiosidad*
AEstoy en el interior del muro de roca* ;asada la $uert a Adio la
incor$"r ea vo'A * Aqu3 es donde $asan la noc=e* ;ero no vendr +n =ast a
que no =ayan des$ac=ado toda la comi da* * * %e $res ent o a Rey Arturo0
Do es muy dado a =acer ami gos* Ioy a distraerl o $ar a que $ueda ust ed
met er s e aqu3*
A/i ami ga tam!i ,n est + en a$uros*
ALa lo =e visto* ;ero vayamos $or $art es*
Rey Arturo em$r endi " una lent a retirada, dirigi,ndos e a la !olsa de
viae* %ord, que en modo alguno $od3 a marc=ar s e sin la !olsa, trat " de
alcan'arl a* El mono se lan'" =aci a del ant e, con un tremendo grito,
como ordenando a %ord que se quedar a quiet o*
L ,l o!edeci "*
ADo lo des af3 e Adio la vo'*
El gorila ense#" los colmillos* %ord no se vio con ganas de $onerlos a
$rue!a* Se $uso a o!servar la com$et enci a que mant en3 an A7ilina y la
=em!r a, de rama en rama* Do da!a la im$resi "n de que A7ilina
est uvi er a en $eligro6 mant eni ,ndos e fuera del alcance del ani mal, m+s
arri!a o m+s a!a o, aca!" utili'ando una rama grues a $ar a dar una
volt er et a y at erri'ar en el suelo* %a gorila trat " de imit arl a, $ero su gran
tama#o la =i'o est a m$ar s e cont r a la tierr a, tras =a!er tra'ado un arco
en el aire con su ca3da* A7ilina a$rovec=" la ocasi"n $ara met er s e a
toda $risa en el $ort al*
A=ora le toca!a a ,l*
Rey Arturo agarr" la !olsa de viae y se $uso a manos e arl a, traA
C2C
i ' L
rando =acerlo con la ra$ide' suficient e $ara ec=+r s el a al =om!r o y salir
corriendo =aci a la a!ert ur a de la roca* ;ero Rey Arturo tam$oco era
manco, en cuant o a ra$ide'6 alarg" el !ra'o y cogi" un !uen $u#ado del
ersey de %ord* [st e trat " de a$art ar s e, $ero el gorila lo ten3 a !ien
agarr ado* El ersey, $oco a $oco, fue rom$i ,ndos e* Rey Arturo qued"
con la !olsa en una mano y un !uen tro'o de ersey en la otra*
%ord no se movi"*
El gorila arro" el ersey al suelo y $rosigui " en su em$e#o de regist r ar
la !olsa*
A4iene ust ed que met er s e aqu3 Adio la vo' femeni na* ADo sin la !olsa*
El mono manos e a !a la !olsa, trat ando de a!rirla $or las cost ur as,
llegando en un $ar de ocasiones a =incarl e los colmillos* %a !olsa era de
tela muy grues a y aguant "* El gorila, evident e me nt e frustr ado, la
est a m$" cont r a la $ared de roca*
L volvi" a est a m$arl a inmedi at a me nt e, como con $risa* %ord arrug" el
ce#o*
El =uevo Ja!er g, no $odr3 a so$ort ar esos malos trat os* Sin $ens +r s el o
$or un segundo, %ord se lan'" =aci a del ant e cuando la !olsa cay" al
suelo, tras el tercer gol$e* Rey Arturo se le acerc", $ero %ord levant " la
!olsa del suelo y se la ec=" inmedi at a me nt e al =orn!r o* En ese
moment o se acerc" la =em!r a y se inter$us o ent r e %ord y el mac=o,
trat ando de =acer s e ella con la !olsa* Do o!st ant e, Rey Arturo agarr"
fuert e me nt e $or el cuello a la =em!r a, que era m+s $eque#a que ,l,
=aci ,ndol a eruct ar y gru#ir* /ientr as el mac=o la ale a!a de su lado,
%ord a$rovec=" $ara !uscar el refugio del $ort al a!i ert o*
;ero Rey Arturo le cerr" el cami no cuando le falt a!an unos $asos $ar a
$oner s e a salvo*
El $rimat e se =alla!a frent e a ,l, a $oco m+s de un met ro de dist anci a,
a$est +ndol o con su naus ea !undo olor* 4ras una intens a mirada vino un
gru#ido en tono !ao* El gorila ten3 a el la!io su$erior =inc=ado y a!r3 a la
!oca $ara most r ar unos colmillos tan largos como los dedos de %ord*
E0tendi " el !ra'o lent ame nt e =ast a tocar la !olsa, como en una caricia*
C2<
%ora se queao muy quiet o*
El gorila le toc" el $ec=o con el dedo* Do lleg" a =acerl e da#o, $ero =i'o
cont act o con la $iel de %ord* Era un gest o casi =umano* ;or un
moment o, %ord $erdi" un $oco el miedo* .lav" la mirada en los
!rillant es oos del ani mal y com$r endi " que ya no est a!a en $eligro*
Rey Arturo retir" el dedo y se ale" un $oco*
4am!i ,n la =em!r a se =a!3 a quit ado de en medi o, tras la re$ri menda
que aca!a!a de ganar s e*
El gran $rimat e sigui" a$art +ndos e, =ast a de ar li!re el cami no que
lleva!a al $ort al* %ord se meti " a rast r as y la $uert a met +lica se cerr"
tras ,l*
ADunca =a!3 a visto reaccionar as3 a Rey Arturo Adio la cuidador a,
mient r as ec=a!a el cierreA * Es muy agresi vo*
%ord, $or entr e los !arrot es de la $uert a, o!serv" al gorila, que =a!3 a
vuelt o a a$oder ar s e del ersey* Al final, aca!" $erdi endo el inter ,s y se
ale" cami no de un mont "n de frut a*
AA=ora, P=ar +n ust edes el favor de e0$licar me qu, =acen aqu3Q
AP)ay salidaQ
ADo tan de $risa* )ay que es$er ar a que llegue la $olic3a*
%ord $ens" que eso no i!a a ser $osi!l e* Do =a!3 a modo de sa!er =ast a
d"nde alcan'a!a la influenci a de sus $ers egui dor es* Iio que =a!3 a una
$uert a de salida, cerrada, y m+s all+ un vest3 !ulo visi!le a trav,s de un
crist al refor'ado con alam!r e* Asi" del !ra'o a A7ilina y am!os ec=ar on
a andar en esa direcci"n*
A)e dic=o que vamos a es$er ar a la $olic3a*
%a mu er de uniforme les cort " el $aso*
A/ire, est a mos $as+ndol as muy mal* Unos cuant os =om!r es int ent an
mat ar nos y =ace un rat o =e teni do que mirarl e a los oos a un gorila de
cient o cincuent a 7ilos* .om$r ender + que no me a$et e'ca nada discutir*
%a cuidador a, aFn du!it ati va, se a$art "*
ABuena elecci"n* A=ora, Pd"nde est + la llave de esa $uert aQ
%a em$l eada se !usc" en el !olsillo y le ent r eg" a %ord una arandel a
con una sola llave colgando* A7ilina y %ord salieron de aquell a
=a!it aci "n* %ord ec=" la llave a la $uert a*
Do tardar on en encont r ar una salida que da!a m+s all+ de la
C25
'ona de visit a, =aci a dos grandes co!er ti'os llenos de =errami ent a s *
/+s adel ant e =a!3 a un a$arca mi ent o vac3o* SegFn un cart el, todo
aquello era 'ona reservada al $ersonal del 'oo* Sa!i endo que no $od3 an
volver a la ent r ada $rinci$al, %ord se dirigi" =aci a el oc,ano y la aveni da
que corr3a $aral el a a la cost a* Ruer3 a salir de aquellos $ara es cuant o
ant es, y se llev" una alegr3 a al ver que se acerca!a un ta0i* ;araron el
ve=3culo y se su!i eron* El conduct or los de" en el &olden &at e ;ar7 al
ca!o de die' minut os*
Entraron en el $arque*
Jrent e a ellos se ve3a un cam$o de fFt!ol sin iluminar, con un $eque#o
est anque a la der ec=a* El $arque se e0t end3 a varios 7il"met r os en todas
direcciones* %os +r!ol es y las $rader as est a!an en la som!r a y no se
$erci!3 an sus det all es* Se sent ar on en un !anco* %ord ten3 a los nervios
dest ro'ados* Do sa!3 a cu+nt o m+s $odr3 a so$ort ar* A7ilina le $as" el
!ra'o $or detr +s y a$oy" la ca!e'a en su =om!r o*
ARu, sor$r ende nt e, lo que =icist e con el gorila* Eres una tre$ador a nat a*
ADo creo que =u!i er a llegado a =acer me da#o*
A.om$r endo lo que quier es decir* 4am!i ,n el mac=o $odr3 a =a!er
$as ado al at aque, $ero no lo =i'o* %leg" incluso a evit ar que la =em!r a
se lan'as e*
%ord record" los gol$es de la !olsa contr a la $ar ed de $iedr a* %a recogi"
del suelo =Fmedo* %a farola que =a!3 a so!r e sus ca!e'as $ro$orciona!a
un res$l andor naran a* Do =a!3 a nadi e a la vist a* So$la!a un aire fr3o, y
%ord ec=" de menos su ersey*
A!ri" la cremall er a de la !olsa*
A.uando Rey Arturo se $uso a est a m$arl a cont r a la $ared, s"lo $ens , en
el Ja!er g,*
Sac" el =uevo de la !olsa de tercio$el o* Se le =a!3 an roto tres de sus
$at as y =a!3 a muc=os diamant e s suelt os* A7ilina =i'o cuenco con las
manos y recogi" todos aquellos rest os $reciosos* El =uevo est a!a ra ado
$or el cent ro, a!i ert o como una toron a*
AEst + =ec=o $olvo AdioA * Era un o!et o de valor incalcul a!l e* ;or no decir
que la rotur a $uede traer como resul t ado el fin de nuest r a !Fsqueda*
Se qued" mirando la =endi dur a a!i ert a en seme ant e o!ra de
C2@
art e* Se le est a!a revolviendo el est "mago* 5e" la !olsa de tercio$el o
y, suave me nt e, acarici" el Ja!er g, con el dedo, en la es$er an'a de
averiguar lo que =a!3 a dent ro* Algo !lanco y fi!roso, como una es$eci e
de mat eri al de em!al a e* E0trao una $i'ca y descu!ri " que era algod"n,
tan com$act ado que resul t a!a dif3cil arrancar algo como mues t r a*
Sigui" tant eando, con la es$er an'a de aca!ar locali'ando el mecani s mo
de al'ada de los tres diminut os retr at os*
A=ond" con la $unt a del dedo*
Algo duro, sin duda*
L suave*
Se situ" me or con res$ect o a la lu' de la farola y sigui" !uscando con el
dedo*
.a$t " un dest ello de oro con algo gra!ado en la su$erfici e*
%etras*
Agarr" el =uevo con am!as manos y $arti" la cort e'a de oro, como si
=u!i er a sido una granada*
C2E
(
4E1.E1A ;A14E
8-
)ayes vio que >rleg y ;+r$ado &ac=o sal3an del 'oo $or la $uert a
$rinci$al* H=rus=c=ev y ,l =a!3 an es$er ado $aci ent e me nt e en el
a$arca mi ent o durant e die' minut os* El rast r eador que le =a!3 an
colocado a %ord en el coc=e Aun artilugio diminut o, del tama#o de un
!ot"nA =a!3 a funcionado $erfect a me nt e* El consul ado $ose3 a una !uena
canti dad de est os a$ar at os, remi ni scenci a de la guerr a fr3a, durant e la
cual San Jrancisco fue un $unt o neur +l gico de recogi da de informaci "n
dent r o de la regi"n de .aliforni a, tan im$ort ant e en lo refer ent e a la
inform+t i ca y la defens a*
)a!3a de ado esca$ar a %ord como medi o $ar a locali'ar a Alalina
;etrovna, en cuyas manos, $ens a!a )ayes, se de!3 a de =allar lo que
fuera que =u!i es e encont r ado %ord tant o en la tum!a de Holya /a7s
como en la ca a de seguri dad* %a ca$aci dad de segui mi ent o de su $res a
les =a!3 a $er mi ti do mant ener s e a una dist anci a $rudenci al, mient r as
%ord se i!a a!ri endo $aso $or el tr+fico ves$er ti no* A )ayes le $areci "
e0tr a#o el lugar de la cita, $ero se dio que %ord =a!r3 a $referi do un
sitio $F!lico* %lamar la at enci "n era $recisame nt e lo que menos
necesi t a!a )ayes*
ADo me gust a nada la cara que traen Adio H=rus=c=ev*
4am$oco a )ayes, $ero se lo call"* Est a!a m+s o menos tranquilo,
$orque la $ant all a %.5 que ten3 a del ant e segu3 a emiti endo $itidos, lo
que quer3 a decir que no =a!3 an $erdido a %ord* A$ret " un !ot"n y la
vent anill a tras er a del %incoln !a" con un 'um!i do* >rleg y ;+r$ado
&ac=o se det uvi eron al lado*
ASalt" al foso de los gorilas Adio >rlegA * 4rat amos de seA
CC1
guirle, $ero una de esas $u#et er as !esti as nos cerr" el cami no*
Adem+s, tam$oco era cosa de mont ar el es$ect +cul o* %o que tene mos
que =acer es seguirlo otra ve'*
A/uy $rudent e $or vuest r a $art e Adio )ayesA * %a se#al sigue siendo
fuert e*
Se volvi" =aci a Mu!ar ev*
AP;rocede mos Q
A!ri" la $uert a y los ocu$ant es se !a aron del coc=e, en la oscuridad de
la noc=e* >rleg se =i'o con la $ant all a %.5 y todos se le acercar on* En
la dist anci a se o3an unas sirenas, cada ve' m+s cerca*
AAlguien =a llamado a la $olic3a* 4enemos que $oner fin a todo est o
cuant o ant es Adio )ayesA * Do est a mos en /oscF* Aqu3, la $olic3a =ace
un mont "n de $regunt as *
%a entr ada $rinci$al del 'oo est a!a sin vigilar, de modo que $udi eron
entr ar en segui da* )a!3 a un mont "n de gent e en torno al recint o de los
gorilas* El rast r eador que lleva!a >rleg segu3 a indicando la $res enci a de
%ord en las cercan3 as*
A/,t et e eso de!a o de la c=aquet a Ale dio )ayes a >rleg, con idea de no
des$er t ar la curiosidad de la gent e*
Al acercar s e al recint o de los gorilas, )ayes $regunt " qu, est a!a
ocurri endo* Una mu er le e0$lic" que un =om!r e negro y una c=ica
!lanca =a!3 an salt ado al foso y que los gorilas salieron en su
$ersecuci "n* Al final lograron refugi ar s e en un $ort al a!iert o en la roca
y desa$ar eci er on* )ayes se dirigi" a >rleg $ara confirmar que la se#al
segu3 a activa* ;ero cuando mir" con at enci "n el =a!it at iluminado,
inmedi at a me nt e se dio cuent a de lo que el gran gorila de lomo $lat eado
lleva!a !ien su et o en una mano*
Un ersey de color verde oscuro*
El mismo ersey al que =a!3 an cosido el rast r eador * /ovi" la cabeza, y
record" de $ront o lo que 1as$ut3 n le $redio a Aleandr a6 La inocenci a
de las bestias servir2 de guarda y gu@a del cami no, para ser el arbitro
inal del 8Nito0
AEl mono ese tiene el ersey en la mano Ale dio a Mu!ar ev, que se
acerc" al muro de cont enci "n y lo vio con sus $ro$ios oos*
%a cara que $uso el ruso dio a ent ender que ,l tam!i ,n est a!a
acord+ndos e de la $redicci"n del staret s0
CC2
A;ues a=3 est +6 una !esti a =a servido de guar da* %o que no se ES si
tam!i ,n =a!r + servido de gu3a* ABuena $regunt a Adio )ayes*
%ord i!a $elando el oro del =uevo* Salt a!an los diamant es como gotit as
de 'umo de una naran a reci ,n a!i ert a* Una $eque#a $ie'a de oro cay"
en la =ier!a =Fmeda* A7ilina se inclin" a recogerl a*
Una cam$ani t a*
El e0t erior res$l andec3 a a la lu' de la l+m$ar a que los ilumina!a desde
lo alto* Era segur a me nt e la $rimer a ve' en muc=3 si mos a#os que est e
o!et o entr a!a en cont act o con el aire* A7ilina lo acerc" m+s a la lu' y
%ord vio que en la cam$ani t a =a!3 a gra!adas unas cuant as $al a!r as*
ASon caract er es cir3licos Adio ella, acerc+ndos el a a los oos*
AP;uedes leerloQ
AN5onde crece el +r!ol de la ;rinces a y el &,nesi s, la Es$inaU es$er a*
Usad las $al a!r as que =ast a aqu3 os tra eron* El ,0ito vendr + cuando
sean $ronunci ados vuest ros nom!r es y la cam$ana se corn$l et e* O
%ord est a!a em$e'ando a cans ar s e de adivinan'as*
APRu, quier e decirQ
.ogi" la cam$ana y $rocedi " a est udi ar sus det all es* Do ten3 a m+s all+
de oc=o cent3 met r os de alto $or cinco de anc=o* Sin !ada o* 5e su $eso
ca!3 a deducir que est a!a =ec=a de oro maci'o* A$art e de las $al a!r as
gra!adas en el c3rculo e0t erior, no =a!3 a ninguna otra clase de s3m!ol o*
A$arent e me nt e, ,se era el Fltimo mens a e de LusF$ov*
%ord volvi" al !anco y se sent "*
%o mismo =i'o A7ilina*
%ord $rosigui " su ins$ecci"n ocul ar del Ja!erg, dest ro'ado* Al $arecer,
los descendi ent es de Dicol+s 88 =a!3 an logrado so!revivir durant e !uena
$art e del siglo 00 y, ya, el $rinci$io del siglo 00i*
NEs$i naO es N4=ornO en ingl ,s*
CCC
/ientr as ios $rimer os ministros comuni st as sou'ga!an al $ue!l o ruso,
los =ereder os del trono de los 1omanov segu3 an vivos, en la oscuridad,
donde crece el 2rbol de la Princesa, vaya ust ed a sa!er d"nde* Ruer3 a
locali'ar a esos descendi ent es * Es m+s6 ten3 a necesi dad de locali'arlos*
Stefan Ba7lanov no era el usto =er eder o del trono ruso, y qui'+ la
a$arici"n de un 1omanov $or la l3nea direct a alcan'ar a a galvani'ar al
$ue!l o ruso en una medi da que de ningFn otro modo $odr3 a alcan'ar s e*
;ero $or el moment o est a!a demasi ado cans ado $ara =acer nada m+s*
En $rinci$io, =a!3 a $ens ado de ar la ciudad aquell a misma noc=e, $ero
a=or a tom" la decisi"n contr ari a6
AIolvamos al =ot el que encont r as t e tF y dur ma mos un $oco* ;uede que
ma#ana $or la ma#ana veamos todo est o con m+s claridad*
A;or el cami no $odr3 amos com$r ar algo de comer* %levo desde el
des ayuno sin $ro!ar !ocado*
%ord la mir"G luego, alarg" el !ra'o y le acarici" levement e la meilla*
A)oy lo =as =ec=o todo muy !ien Ale dio, en ruso* ADo est a!a segur a de
volver a vert e alguna ve'* A4am$oco yo est a!a muy segur o, la verdad*
A7ilina acerc" su mano a la de %ord* ADo me =ac3 a ninguna graci a
$ens arl o* A ,l tam$oco*
%a !es" en los la!ios, suave me nt e, y luego la tom" en sus !ra'os*
;ermaneci er on unos minut os en el !anco, $al ade ando la soledad* Al
final, %ord meti" en su !olsa de tercio$el o lo que queda!a del Ja!er g,,
unto con la cam$ani t a* Se ec=" al =om!r o la !olsa de viae y salieron
del $arque al !ulevar contiguo*
5ie' minut os m+s tarde encont r ar on un ta0i, y %ord le dio al conduct or
que los llevar a al =ot el elegido $or A7ilina* Jueron recorri endo la ciudad*
%ord le da!a vuelt as a la inscri$ci"n de la cam$ani t a*
Eonde crece el 2rbol de la Princesa y el H8nesi s, la Espina espera0 Asad
las palabras 1ue hast a a1u@ os traIeron0 El 8Nit o vendr2 cuando sean
pronunci ados vues t ros nombr es y la campana se compl et e0 >tra
instrucci"n cr3$tica* Bast ant e, qui'+, $ar a indicarl es el cami no, si
=u!i er an sa!ido qu, !uscarG $ero insuficient e en realidad,
1
$orque desde su ignoranci a no $od3 an sacane $aruao* r,i $rooi ema era
que no sa!3 an lo que est a!an !uscando, $ens" de nuevo* Esas $al a!r as
se inscri!ieron en algFn moment o $ost eri or a 191B, a#o en que fue
asesi nada la familia im$eri al, y ant eri or a 192<, a#o en que muri"
Ja!er g,* ;od3a ser que en aquell a ,$oca su significado est uvi es e m+s
claro, que el tiem$o =u!i er a oscur eci do lo que en $rinci$io era un
mens a e des$rovi st o de am!i g\eda d* A trav,s de las vent anas
c=urret os as del ta0i fue cont em$l ando el desfile de caf,s y rest aur ant e s
que se desli'a!an a su lado* 1ecord" que A7ilina =a!3 a =a!l ado de
comer algo, y el caso era que tam!i ,n ,l ten3 a =am!r e, aunque no le
$areci er a !uena idea $as ar demasi ado tiem$o al descu!i er t o*
Se le ocurri" una cosa*
%e dio al ta0ist a lo que quer3 a, y el =om!r e asinti" con la ca!e'a* S"lo
tard" unos minut os en encont r ar el sitio requeri do*
Entr" con A7ilina en una edificaci"n que lleva!a el r"t ulo de
.LBE1)>USE, uno de los muc=os lugar es en que se com!i na!a el
acceso a int ernet con la $osi!ilidad de comer y !e!er algo* En aquel
$reciso moment o, am!as cosas le =ac3 an falt a6 comi da e informaci "n*
El interior est a!a medi o lleno* 1es$l andec3 an las $aredes de acero
ino0ida!l e y =a!3 a una !uena canti dad de $anel es de crist al a=uma do
con im+genes est am$a da s * Una de las esqui nas est a!a domi nada $or
un gran televisor, frent e al cual se a$i#a!a ciert a canti dad de gent e* A
$ri mer a vist a, la es$eci alidad $arec3 a ser la cerve'a de grifo servida en
grandes dosis y ciert o ti$o de sandwic=*
%ord se meti" en segui da en el cuart o de !a#o, se lav" la cara con agua
fr3a y trat " de suavi'ar el as$ect o intimidat ori o de sus mor et ones *
Am!os ocu$ar on luego una ca!ina con ter mi nal y $idieron algo* %a
camar er a les e0$lic" el funciona mi ent o del tecl ado y les $ro$orcion" la
contr as e#a* /ientras es$er a!a n que les sirvier an, %ord encont r " un
mot or de !Fsqueda y tecl e" e1B>% ;18D.ESA* A$areci eron unos tres
mil result ados* /uc=os eran de una l3nea de oyer3 a que est a!a en
lan'ami ent o y que res$ond3 a al nom!r e de .olecci"n er!ol de la
;rinces a* >tros eran so!re el !osque $luvial, la silvicultur a, la
=orticult ur a y las =ier!as medicinal es* )u!o uno, sin em!ar go, cuyo
sumari o le llam" inmedi at a me nt e la at enci "n6
CC<
CC5
de color violet a, arom+t i cas* Agost o: se$ti em!r e*
i0arriA noas
)i'o clic con el rat "n y en la $ant all a a$ar eci " un te0t o en que se
e0$lica!a que el +r!ol de la $rinces a era originario del E0tremo >rient e,
$ero que se im$ort " en Est ados Unidos en los a#os treint a del siglo 0i0*
La es$eci e se =a!3 a e0t endi do $or el est e del $a3s, $or efect o de las
semillas utili'adas como relleno en em!al a es $rocedent e s de .=ina* Su
mader a era ligera y muy resist ent e al agua, y los a$ones es la utili'a!an
$ara fa!ricar cuencos de arro', ut ensilios y at aFdes * Su creci mi ent o era
r+$ido Aentr e cinco y siet e a#os $ara alcanzar la madur e'A y su floraci"n
era es$ect acul ar, $orque da!a unas flores alargadas , del color de la
lavanda, suave me nt e arom+t i cas* Se menci ona!a la utili'aci"n de la
es$eci e en la indust ri a mader er a y de $ast a de $a$el, merced a su
r+$ido creci mi ent o y su !ao cost o* A!unda!a so!re todo en las
mont a#a s de .arolina del Dort e, donde se =a!3 an llevado a ca!o
re$eti dos int ent os de cultivo, a lo largo de los a#os* ;ero fue la
e0$licaci"n del nom!r e lo que m+s le llam" la at enci "n* SegFn se dec3 a,
el +r!ol =a!3 a sido !auti'ado as3 $or la $rinces a Anna ;aulowni a, =ia del
Mar ;a!lo 8, que rein" en 1usia entr e 1E9E y 1B-1* ;a!lo 8 era
tat ar a!uel o de Dicol+s 88* Le comuni c" a A7ilina lo que aca!a!a de leer*
Ella qued" sor$r endi da6
A."mo se $uede uno ent er ar de tant as cosas tan de $risa* %ord record"
que el acceso a internet est a!a em$e'ando en el $a3s de A7ilina* Iarios
client es de ;ridgen a Koodwort = tra!a a!an fe!rilment e en me or ar la
cone0i "n entr e 1usia y la 1ed* El $ro!l ema era que un solo ordenador
cost a!a dos veces el sal ario medi o anual de 1usia*
Ba" $or la $ant all a y encont r " otro $ar de sitios* Do =a!3 a informaci "n
de valor en ninguno de los dos* %leg" la camar er a con la comida y dos
;e$siA .olas* ;or unos minut os, mient r as com3 an, %ord olvid" la
es$ant os a situaci "n en que se =alla!an* Est a!a ca$t ur ando la Flti ma de
sus $at at as fritas cuando otra idea lo asal t "* Iolvi" a a!rir el mot or de
!Fsqueda* %uego tecl e" .A1>%8DA D>14E y encont r " un sitio donde
ven3 a un ma$a det all ado del est ado* Seleccion" la regi"n mont a#os a y
am$li"*
CC@
APRue es eso31 Ale $regunt " A7ilina*
AUna cora'onada que est oy sigui endo*
En el cent ro de la $ant all a est a!a As=eville, en una inters ecci "n de
l3neas de color roo oscuro $rocedent e s de los cuat ro $unt os cardi nal es,
es decir las carret er as inter es t at al es <- y 2@* Al nort e =a!3 a localidades
como Boone, &reen /ount ai n y Bald .ree7* Al sur est a!an
)ender s onville y la front er a con .arolina del Sur y &eorgi a* /aggi e
Ialley y 4ennes s e e queda!a n al oest e, y .=arlot t e surg3 a al est e*
Estudi" la rut a ;ar7way, que ser$ent e a !a =aci a el norest e, de As=eville
a la raya de Iirginia* %os $ue!l os ten3 an nom!r es int er es ant es 6 Siou0,
Bay Boo7, .=imney 1oc7, .edar /ount ai n* %uego, usto al nort e de
As=eville, al sur de Boone, cerca de &randf at =er /ount ai n, lo vio*
&,nesi s* En la .arret er a Dacional B1*
Eonde crece el 2rbol de la Princesa y el H8nesi s, la Espina espera0
/ir" sonri ent e a A7ilina*
CCE
i
8.
/8[1.>%ES, 2- 5E >.4UB1E
A7ilina y %ord se levant ar on $ront o y de aron el =ot el* %a semana
ant eri or =a!3 a dormi do con una mu er $or $rimer a ve' en muc=os a#os*
Do =a!3 a =a!ido se0o, $orque am!os est a!an demasi ado e0=aus t os y
asust ados , $ero est uvi eron muy unt os, a!r a'ados, con %ord
des$er t +ndos e de ve' en cuando ant e el temor de que ;+r$ado &ac=o
se $res ent ar a en el moment o menos $ens ado*
Se des$er t ar on un $oco ant es del amanec er y fueron a una agenci a de
Avis situada en el !arrio financi ero, a alquilar un coc=e* A continuaci "n
recorri eron cient o cincuent a 7il"met r os, direcci"n norest e, =ast a llegar
al aero$uer t o de Sacrame nt o, en la idea de que all3 =a!r3 a menos
$osi!ilidades de que algui en los locali'ar a* 4ras devolver el coc=e,
cogi eron un vuelo direct o a 5allas de la American Airlines* La a !ordo,
%ord ec=" un vist a'o al diario ASA Today0 En $ri mer a $+gina ven3 a la
noticia de que la .omisi"n del Mar est a!a a $unt o de dar $or concluidos
sus tra!a os* .ontra todo $ron"sti co, la comisi"n, tras cerrar la tanda de
entr evi st as, =a!3 a est r ec=ado el cam$o =ast a de ar s"lo tres finalist as,
uno de los cual es era Stefan Ba7lanov* %a vot aci "n final, que en
$rinci$io est uvo $revist a $ara el d3a sigui ent e, se =a!3 a a$l a'ado al
viernes, de!ido a la muer t e de un familiar de un miem!r o de la
comisi"n* 5ado que la vot aci "n final ten3 a que resolver s e $or
unani mi dad, no =a!3 an teni do m+s remedi o que est a!l ecer un retraso
de un d3a* %os ent endi dos ya $redec3 an la elecci"n de Ba7lanov,
anunci ando que a continuaci "n ser3 a $rocl ama do como la me or
soluci"n $ara 1usia* El ASA Today cita!a las
CCB
$al a!r as de un conoci do =ist ori ador6 NEs lo mas cercano a Dicol+s 88 que
tene mos * El m+s 1omanov de los 1omanov* O
%ord mira!a el tel,fono em$ot r ado en el res$al do del asient o del ant er o*
P5e!3 a $oner s e en cont act o con el 5e$art a me nt o de Est ado, o con
4aylor )ayes, $ara cont arl es todo lo que sa!3 aQ %a informaci "n de que
dis$on3 an A7ilina y ,l $od3 a, sin duda alguna, modificar el resul t ado de
la vot aci"n* .omo m3ni mo, =ar3 a que se a$la'as e la resol uci"n final
mient r as se com$ro!a!a la valide' de los nuevos dat os* ;ero, segFn la
$rofec3 a, A7ilina y ,l ten3 an que com$l et ar la tar ea $or s3 solos* 4res
d3as atr+s ,l mismo =a!r3 a rest ado toda credi !ilidad a est e asunt o,
consider +ndol o una mer a manifest aci "n de los delirios de $oder de un
cam$esi no !orrac=o sin m+s m,rit o que el de =a!er s e gran eado el
favor de la familia im$eri al* ;ero est a!a el gorila* La bestia0 Era el gorila
quien =a!3 a a$l ast ado el =uevo Ja!er g,* Era el gorila quien =a!3 a
im$edi do que ;+r$ado &ac=o salt ar a al foso*
La inocenci a de las besti as servir2 de guarda y gu@a del cami no, para ser el
arbitro inal del 8Nit o0
P."mo $od3 a 1as$ut3 n =a!er sa!ido que algo as3 suceder3 aQ PEra una
coincidenci aQ Si lo era, el caso lleva!a los l3mit es de la $ro!a!ilidad
muc=o m+s all+ de lo conce!i !l e* PEst a!a el =er eder o del trono ruso
tranquil ament e inst al ado en Est ados UnidosQ &,nesi s* .arolina del
Dort e, @*C5@ =a!it ant es , segFn el atlas que aca!a!a de com$r ar en el
aero$uer t o* .a!e'a del condado de 5ills!oro* Una $o!l aci"n diminut a
en un condado diminut o, encl avado en los mont es A$alac=es* Si el
=ereder o, o =er eder a, se encont r a!a all3, ese mero =ec=o $od3 a
modificar el curso de la )istori a* Se $regunt " qu, $ens ar3 a el $ue!l o
ruso al ent er ar s e de que dos de los =ereder os =a!3 an so!revivido a la
mat an'a de E7at eri m!ur go y est a!an escondi dos en Est ados Unidos, en
un $a3s del que la naci"n rusa =a!3 a a$r endi do a desconfi ar, tras
deceni os de $ro$aga nda oficial* 4am!i ,n se $regunt " c"mo ser3a el
=ereder o, =io o niet o de Ale0is o de Anast asi a, qui'+ de am!os,
educado a la nort ea mer i cana* PRu, relaci"n mant endr3 an con la /adre
1usia que a=or a les =ar3 a se#a de que regr es ar an, $ar a $oner s e al
frent e de un $a3s en $lena conmoci "nQ
Era incre3!l e* L ,l, %ord, era $art e del asunt o* Una $art e esenci al* El
.uervo del eguila que re$r es ent a !a A7ilina* Su comet i do est a!a muy
claro6 $oner t,r mi no a la !Fsqueda y encont r ar una Es$iA
CC9
na* 3_ero na!i a algui en mas !uscando* ;ersonas que trat a!a n de influir
en el resul t ado de la comi si"n* )om!r es que =a!3 an inverti do un
mont "n de dinero y de $oder en cont rol ar un $roceso su$ues t a me nt e
neut r al* P> tam!i ,n eso era mentir a, una m+s de las ideadas $or Jili$
Iiten7o $ara convencerl o de acudir al consul ado rusoQ Do lo cre3 a as3*
/a0im Mu!ar ev =a!3 a dado $rue!as de una cruel dad que acredi t a!a sus
$al a!r as* Stefan Ba7lanov est a!a tot al ment e !ao cont rol* Do era m+s
que un t@t ere cons ent i dor0 L, como =a!3 a dic=o Mu!ar ev, ellos eran muy
buenos titirit eros0 PRu, m+s =a!3 a dic=o Mu!ar evQ Lo Bnico 1ue puede
evitar su ascensi .n es la reemer genci a de algui en 1ue desci enda
direct ame nt e de !icol2s ))0 ;ero Pqui ,nes eran NellosOQ PEra ciert o que
=a!3 an logrado ama#ar la comisi"nQ Si as3 era, Pqu, m+s le da!a a ,lQ
%ord =a!3 a via ado a /oscF con el fin concret o de $romoci onar la
candi dat ur a de Ba7lanov =ast a o!t ener su victori a* [se era el des enl ace
que sus client es quer3 an* Eso era lo que 4aylor )ayes quer3 a que
ocurri es e* L ser3 a lo me or $ara todos*
P> noQ
Al $ar ecer , las mismas facciones, la $ol3tica y la criminal, que ant es
=a!3 an $uest o de rodillas a 1usia, cont rol a!an a=or a a su futuro
monar ca a!sol ut o* L no se trat a!a de ningFn go!er nant e de esos del
siglo 0vm, con sus fusiles y sus ca#ones * [st e tendr3 a acceso a las
armas nucl ear es, en algunos casos lo suficient e me nt e $eque#as como
$ara llevarl as en un mal et3 n* DingFn individuo de!er3 a $oseer nunca
tama#a aut ori dad, $ero los rusos no se confor mar3 an con menos* ;ara
ellos, el Mar era sagr ado, era el v3nculo entr e 5ios y el $asado glorioso
que lleva!a un siglo neg+ndos el es* Ruer3 an retroceder a aquellos
tiem$os, y un retroces o era lo que i!an a cons egui r* ;ero Psaldr3 an
ganandoQ P> no =ar3 an sino $asar de un conunt o de $ro!l emas a otro
conunt o de $ro!l emas Q 1ecord" otra de las frases de 1as$ut3 n6
Eoce deben morir para 1ue la resurrecci .n sea compl et a0
1e$as" el nFmer o de muer t os* .uatro el $ri mer d3a, incluyendo a
Artemy Bely* El guar da de la ;la'a 1oa* El com$a#er o de ;as=en7o*
losif y Iassily /a7s* )ast a a=or a, todo lo dic=o $or el staret s se =a!3 a
cum$lido*
PRu, tres falt a!an $or morirQ
)ayes mira!a a H=rus=c=ev ret orcer s e en su asi ent o* El anti guo
comuni st a, minist ro del go!i erno durant e muc=os a#os, muy !ien
situado y me or relacionado, est a!a nervioso* )ayes sa!3 a !ien que los
rusos lleva!an siem$r e sus emoci ones a flor de $iel* Si se sent3 an
felices, lo manifest a!a n con una e0u!er anci a que a veces result a!a
at err ador a* Si est a!an trist es, su des es $er aci "n alcan'a!a las mayor es
$rofundi dades * 8!an, $or nat ur al e'a, de un e0tr emo al otro, sin
det ener s e casi nunca en el $unt o medi oG y )ayes =a!3 a ya a$r endi do,
tras casi veint e a#os de trat o con ellos, que la franque'a y la lealt ad
eran muy im$ort ant es atri!ut os* %o malo era que $od3 an $asar a#os
ant es de que un ruso em$e'ar a a confiar en otro ruso, y muc=os m+s en
un e0tr an er o*
En aquel moment o, H=rus=c=ev est a!a com$or t +ndos e de un modo
es$eci al ment e ruso* Ieinticuat r o =oras ant es era todo confian'a y
seguri dad y est a!a tot al ment e convenci do de que %ord no tardar3 a en
caer en sus manos* A=ora est a!a serio y tacit ur no y lleva!a sin decir
$r+cticame nt e nada desde la noc=e ant es, en el 'oo, cuando se
$ercat ar on de que no =a!3 a modo de seguir a su $res a, y ,l com$r endi "
que tendr3 a que e0$licarl es todo aquello a los miem!r os de la
.anciller3 a Secret a, a quienes, adem+ s , no les =a!3 a $ar eci do !uena
idea, en $rinci$io, que de ar an esca$ar a %ord $ara luego seguirlo*
Se =alla!an en la segunda $lant a del consul ado, solos en el des$ac=o
de Iiten7o, con la llave ec=ada* Al otro lado del =ilo est a!an los
miem!r os de la .anciller3a, reuni dos en el est udi o de su local
moscovi t a* Dadie est a!a cont ent o con la situaci "n act ual, $ero nadi e
critica!a a!i ert a me nt e las medi das tomadas *
ARu, le vamos a =acer Adec3 a %enin, $or tel,fonoA * PRui,n i!a a $redecir
la int ervenci "n de un gorilaQ
A1as$ut3 n Adio )ayes*
AA=, se#or %incoln, est + ust ed em$e'ando a =acer s e cargo de nuest r a
$reocu$aci "n Adio Bre'=nev*
AEstoy em$e'ando a $ens ar que s3, que definitivame nt e %ord anda
detr +s de un descendi ent e de Ale0is o de Anast asi a* Un =ereder o del
trono de los 1omanov*
A;arece ser Adio StalinA que nuest r os $eor es miedos se =an =ec=o
realidad*
C<-
APAlguien tiene idea de d"nde $ueden =a!er idoQ A$regunt " %enin*
)ayes lleva!a =oras =aci ,ndos e esa $regunt a*
A)e contr at ado a una com$a#3 a de investi gaci "n de Atlant a $ara que
tenga vigilado su a$art a me nt o* Si $as a $or all3, lo tendr e mos locali'ado*
L est a ve' no lo de ar emos esca$ar *
AEso est + muy !ien Adio Bre'=nevA * ;ero Py si se encami na
direct a me nt e al sitio en que lo est , es$er ando el su$ues t o =ereder oQ
[sa era otra $osi!ilidad que )ayes =a!3 a est ado so$es ando* 4en3a
cont act os en los cuer$os encar gados de im$oner el cum$li mi ent o de la
ley* El JB8* El servicio de aduanas * %a 5EA* ;od3an servirle $ar a seguir
de modo encu!i er t o los $asos de %ord, so!r e todo si utili'a!a tar et as
!ancari as o de cr,dit o en su viae* Sus cont act os tendr3 an acceso a
dat os que ,l nunca $odr3 a consegui r* ;ero met erl os en la funci"n lo
o!ligar3 a a enredar s e con $ersonas a quienes $refer3 a mant ener a una
dist anci a de res$et o* Sus millones est a!an segur os !ao la $rot ecci "n
de una verdader a mont a#a de co!ert ur a sui'a, y ten3 a intenci "n de
disfrut ar de todos esos d"lar es Ay unos cuant os millones m+s que
$ens a!a consegui rA en los a#os venider os* %legado el moment o, de ar3 a
el !ufet e, llev+ndos e la canti dad de siet e cifras que le garanti 'a!a el
contr at o de recom$r a de acciones* %os dem+s socios querr3 an,
segur a me nt e, que mant uvi er a alguna relaci"n con ellos, aunque s"lo
fuera $ar a no quit ar su nom!r e de la $laca y del mem!r et e de las
cart as, garanti '+ndos e as3 la fidelidad de los client es que ,l =a!3 a ido
consigui endo a lo largo del tiem$o* L ,l ace$t ar3 a, desde luego, si le
$aga!an un ra'ona!l e esti$endi o anual Alo suficient e, digamos, $ara
vivir modes t a me nt e en un $al acio de Euro$aA * 4odo i!a a ser $erfect o*
5e modo que ni $or asomo $ens a!a darl e a nadi e la o$ort uni dad de
fastidi +rs el o* /inti", $ues, en su res$ues t a a Bre'=nev6
A/e quedan tecl as que tocar* Aqu3 tam!i ,n =ay gent e dis$oni !l e, como
la tienen ust edes en 1usia*
En realidad, nunca =a!3 a necesi t ado de esa gent e, y no ten3 a idea de
d"nde $od3 a encont r arl aG $ero sus com$i nc=es rusos no ten3 an $or qu,
sa!erl o*
ADo creo que sea $ro!l ema*
H=rus=c=ev lo mir" a los oos* El alt avo' $er manec3 a en silencio,
mient r as, al $arecer, sus interlocut or es rusos es$er a!a n que se les
diera algo m+s*
AEstoy convenci do de que %ord se $ondr + en cont act o conmi go Adio
)ayes*
APEn qu, se !asaQ Ale $regunt " H=rus=c=ev*
ADo tiene motivo $ara no confiar en m3* Sigo siendo su efe, y yo tengo
cont act os en el go!i er no ruso* Do le queda m+s remedi o que llamar me,
so!re todo si, en efect o, locali'a a algui en* Lo ser , la $rimer a $ersona a
quien querr + cont +r s el o* [l sa!e muy !ien lo que se uegan nuest r os
client es, y lo que todas est as novedade s significar3 an $ara ellos* /e
llamar +*
A;ues =ast a a=or a no lo =a =ec=o Adio %enin*
A;orque est a!a en la l3nea de fuego y en movi mi ent o* L tam!i ,n $orque
=ast a a=or a no tiene nada que a$ort ar que demues t r e la utilidad de sus
esfuer'os* AFn sigue !uscando* 5e,mosl o* %uego se $ondr + en
cont act o conmi go* Estoy segur o*
AS"lo nos quedan dos d3as $ara cont ener est o Adio StalinA *
Afortunada me nt e, una ve' elegido Ba7lanov ser + dif3cil anul ar su
nom!r a mi ent o, so!re todo si mane a mos con tient o las relaciones
$F!licas* Si algo de est o llega a conoci mi ent o del $F!lico, lo Fnico que
tene mos que =acer es $res ent arl o como un nuevo !ulo lan'ado $or los
cons$irador es* Dadie se lo tomar + en serio*
ADo neces ari a me nt e Adio )ayesA * %as $rue!as de A5D $ueden
demos t r ar el ne0o con Dicol+s y Aleandr a, $orque el c"digo gen,t i co de
los 1omanov est + ya cat al ogado* 4am!i ,n yo o$ino que la situaci "n
$uede cont rol ar s e, $ero necesi t a mos cad+ver es $or =ereder os, no seres
=umanos vivos, y quiero decir cad+ver es que nunca a$ar e'can* )ay que
quemarl os*
AP;uede =acer s eQ Aquiso sa!er H=rus=c=ev*
)ayes no est a!a muy segur o de que s3, $ero sa!3 a lo que est a!a en
uego, $ara ,l y $ara los dem+s, de maner a que dio la res$ues t a
correct a6
A;or su$ues t o*
C<2
C<C
8,
&[DES8S, .A1>%8DA 5E% D>14E
1@615
%ord mira!a el $aisa e desde su $uest o de conduct or, admir ando con
renovado inter ,s las dens as acumul aci ones de +r!ol es que se al'a!an a
am!os lados de la em$i nada carret er a* Eran de cort e'a gris claro, con
manc=as m+s oscur as, y las largas =o as most r a!a n un verde muy
intens o* )a!3a visit ado la 'ona varias veces con ant eri ori dad, en
e0cursiones de fin de semana, y se =a!3 a fiado en los sic"moros
comunes , las =ayas y los ro!l es* ;ero siem$r e =a!3 a $ens ado que
aquellos otros +r!ol es tan tu$idos eran una vari edad del +lamo* A=ora
sa!3 a lo que eran*
AA=3 tienes los +r!ol es de la $rinces a Adio, se#al andoA * Anoc=e le3 que
en est a ,$oca del a#o es cuando los grandes suelt an la semilla* Un solo
+r!ol $one en circul aci"n unos veint e millones de semillas* Se
com$r ende que los vea uno $or todas $art es*
AP)as est ado aqu3 ant esQ Ale $regunt " A7ilina*
A)e est ado en As=eville, que de amos atr +s =ace un rat o, y en Boone,
que est + algo m+s al nort e* Esto es 'ona de esqu3, en invierno, muy
im$ort ant e, y en verano se est + de mar avilla*
A/e recuer da Si!eri a* .erca de donde viv3a mi a!uel a* )a!3a mont es
!aos y !osques como ,st e* El aire era lim$io y fresco, igual que aqu3*
/e encant "*
;or todas $art es $rend3 a el oto#o6 los $icos y los valles ard3 an en oros,
en nar an as, y una ne!lina =umea nt e ascend3 a, ri'ada, de
C<<
los valles mas $rot undos* !olo ios $inos y ios ar!ol es de la $rinces a
conserva!an su viva fac=ada estival*
.am!i ar on de $lan en 5allas y cogi eron un vuelo a Das=ville* 5esde all3,
un enl ace r+$ido los de" en As=eville* 5e est o Flti mo =ac3 a una =ora*
%ord se qued" sin dinero en Das=ville y se vio o!ligado a utili'ar la
tar et a de cr,dit o, =ec=o del que es$er a!a no tener que arre$ent i rs e,
sa!i endo, como sa!3 a, que las anot aci ones de las tar et as $od3 an
locali'ars e $or terceros* ;ero es que tam!i ,n la com$r a de !illet es de
avi"n era susce$t i !l e de control* %o Fnico que ca!3 a es$er ar era que la
afirmaci "n de /a0im Mu!ar ev en el senti do de que cont a!an con la
cola!or aci "n del JB8 y del servicio de aduanas fuese $ura !al adr onada*
Do $od3 a afirmarl o con tot al seguri dad, $ero %ord est a!a convenci do de
que los rusos act ua!a n con inde$ende nci a del go!i erno de Est ados
Unidos* Rui'+ =u!i er a alguna cola!or aci "n $erif,rica, de $oca
im$ort anci a y encu!i er t a, $ero nada $areci do a un esfuer'o
gener ali'ado $or locali'ar a un a!ogado nort ea mer i cano y una acr"!at a
rusa* Algo as3, $ens a!a %ord, =a!r3 a requeri do una e0$licaci"n m+s
$rofunda* L el riesgo de que ,l les cont ar a a los nort ea me ri canos lo que
est a!a ocurri endo, ant es de que los rusos $udi er an control ar la
situaci"n, era demasi ado elevado* Do, los rusos tra!a a!an solos, al
menos $or el moment o*
El trayect o en direcci"n nort e, a $artir de As=eville, =a!3 a sido
agrada!l e6 $as ando $or la carr et er a del $arque Blue 1idge, llegaron a la
est at al B1, que los conduc3 a a trav,s de ondul adas colinas y mont a#a s
de $oca elevaci "n* &,nesi s era una ciudad de $ost al, con edificios de
ladrillo, mader a y $iedr a local, lleno de e0tr a#as galer3 as de art e,
tiendas de regal os y anticuari os* En la calle cent r al =a!3 a toda una
=ilera de !ancos, uno detr +s del otro, !ao la $rot ecci"n de los
frondosos sic"moros* El cruce cent r al est a!a domi nado $or una
=el ader3 aG los rest ant es , $or dos instit uciones !ancari as y un drugst ore0
Est a!l eci mi ent os franquici ados, casas de $isos y aloami ent os tur3sticos
em$e'a!a n a a!undar segFn se ale a!a uno del cent ro* .uando
cru'aron la ciudad, el sol ya est a!a en su ocaso y el cielo i!a $as ando
del a'ul res$l andeci ent e a un sal m"n $+lido, mient r as los +r!ol es y los
$icos de las mont a#as vira!an al violet a* Era un sitio donde anoc=ec3 a
tem$r ano, al $arecer*
C<5
ALa est amos Ale dio %ord a A7ilinaA * A=ora tene mos que averiguar qui,n
es la Es$ina* > qu,*
8!a a met er s e en un al mac,n de art3culos sanit arios $ar a consul t ar la
gu3a de tel ,fonos local cuando algo le llam" la at enci "n* Era una $laca
de =ierro forado que colga!a en un cost ado de un edificio de ladrillo, de
dos $lant as* Algo m+s all+ est a!an los u'gados, en una $la'a muy
$o!l ada de +r!ol es* El te0t o dec3 a, en letras negr as6 /8.)AE% 4)>1D*
AB>&A5>* %lam" la at enci "n de A7ilina so!r e la $laca y se lo tradu o*
A8gual que en Starodu! Adio ella*
4am!i ,n ,l lo =a!3 a $ens ado*
A$arc" unto a la acer a, una !ocacall e m+s all+* 1+$idame nt e
des anduvi er on el cami no y ent r ar on en el !ufet e, donde una secr et ari a
les dio que el se#or 4=orn est a!a en el u'gado, !uscando unas
escrit ur as, $ero que no tardar3 a en volver* %ord e0$r es " su des eo de
=a!l ar con 4=orn inmedi at a me nt e, y la mu er le indic" d"nde $od3 a
encont r arl o*
Se acercar on andando a los u'gados del condado de 5ills!oro, un
edificio de ladrillo y $iedr a, con el $"rtico de columnas y la cF$ul a
elevada que suel en adornar est e ti$o de inst al aciones legal es en el sur
de Est ados Unidos* Una $laca de !ronce, unt o a la $uert a $rinci$al,
se#al a!a que el edificio se ter mi n" de const r uir en
1B9B* %ord no conoc3 a muc=os u'gados, $orque su $r+ctica legal se
limit a!a a las salas de unt as y las instit uciones financi er as de las
$rinci$al es ciudades nort ea me ri canas o de las ca$it al es de Euro$a del
Est e* 5e =ec=o, nunca =a!3 a act uado ant e los tri!unal es* ;ridgen a
Koodwort = ten3 a cient os de a!ogados que se ocu$a!an de ello* [l era
un negoci ador de acuer dos* El =om!r e entr e !asti dor es* )ast a la
semana ant eri or, cuando se vio $royect ado al cent ro del escenari o*
Encont r ar on a /ic=ael 4=orn en el s"t ano donde se guarda!a n las
escrit ur as, encorvado so!re un volumen de colosal tama#o* A la cruda
lu' de las l+m$ar as fluorescent e s , %ord vio que 4=orn era un =om!r e de
medi ana edad y ya escaso $elo* Bao y fornido, $ero no grues o* 4en3a
muy acus ado el ca!all et e de la nari', los $"mul os altos, el rostro, sin
duda, m+s uvenil de lo que a su edad corres$ond3 a*
C<@
AP/ic=ael 8norm Aic 4 4 O
El =om!r e levant " la ca!e'a y sonri"*
A[se soy yo*
%ord le dio qui,n era y luego le $res ent " a A7ilina* Do =a!3 a nadi e m+s
en aquel recint o sin vent anas *
AAca!amos de llegar de Atlant a*
%ord le ense#" su tar et a del colegio de a!ogados de &eorgi a y utili'" la
misma frase que le =a!3 a funcionado en el !anco de San Jrancisco*
AEstoy aqu3 $or un asunt o sucesori o en que es $art e un familiar de la
se#orit a ;etrovna*
A.ualqui er a dir3a que la $r+ctica legal no es lo Fnico a que ust ed se
dedica Adio 4=orn, se#al ando con un gest o las =uellas de gol$es que
%ord aFn ten3 a en la cara*
1eaccion" con ra$ide'6
A/e gust a $racticar el !o0eo de ve' en cuando, como aficionado, los
fines de semana* %a Flti ma ve' me dieron !ast ant e m+s de lo que di*
4=orn sonri"*
APEn qu, $uedo serl e Ftil, se#or %ordQ
AP)ace muc=os a#os que tiene ust ed !ufet e aqu3Q
A4oda mi vida Adio 4=orn, con un toque de orgullo en la vo'*
AEs una ciudad $recios a* Do la conoc3 a* Usted, $or consigui ent e, se =a
criado aqu3, PverdadQ
El rostro de 4=orn e0$r es " ciert a curiosidad*
APA qu, vienen tant as $regunt as , se#or %ordQ .re3 ent ender que est a!a
ust ed aqu3 $or una =erenci a* PRui,n es el fallecidoQ Seguro que lo
cono'co*
%ord e0tr a o del !olsillo la .am$ana del 8nfierno* Se la tendi " a 4=orn y
se qued" es$er ando a que ,st e reaccionar a de algFn modo*
4=orn o!serv" la cam$ana $or fuer a y $or dent ro, sin fiarse demasi ado*
A8m$resi onant e* PEs oro maci'oQ
A.reo que s3* P;uede ust ed leer la inscri$ci"nQ
4=orn alcan'" sus gafas, que ten3 a en la re$isa de lect ur a, y mir"
at ent a me nt e el e0t eri or de la cam$ana*
C<E
AUnas letras muy $eque#as , PnoQ
%ord no dio nada* Se limit" a mirar a A7ilina, que ten3 a los oos clavados
en 4=orn*
A%o sient o, $ero est + en algFn idioma e0tr an er o* Do s, cu+l* El caso es
que no $uedo leerlo* /e temo que el ingl,s es mi Fnico medi o de
comuni caci "n, y aFn =ay quien dice que no se me da es$eci al ment e
!ien*
ARuien resist a =ast a el fin se salvar + Adio A7ilina, en ruso*
4=orn se qued" mir+ndol a un moment o* %ord no lleg" a ninguna
conclusi"n en cuant o a su modo de reaccionar* ;od3a ser sor$r es a, $ero
tam!i ,n que no =u!i er a com$r endi do ni una $al a!r a* %o mir" a los oos*
APRu, es lo que aca!a de decirQ A$regunt " 4=orn*
ARuien resist a =ast a el fin se salvar +*
AEvangelio segFn san /ateo Adio 4=ornA * ;ero Pqu, tiene eso que ver
con lo que sea que est emos trat ando aqu3Q
AP4ienen esas $al a!r as algFn significado $ara ust edQ Ale $regunt " %ord*
4=orn le devolvi" la cam$ana*
APRu, es lo que quier e ust ed, se#or %ordQ
AS, que le $uede result ar e0tr a#o, $ero tengo que =acerl e unas $ocas
$regunt as m+s* P4endr + ust ed la ama!ilidad de $er mi t3r mel oQ
4=orn se quit" las gafas*
A;roceda*
AP)ay muc=os 4=orn aqu3 en &,nesi sQ
A4engo dos =er mana s , $ero no viven aqu3* )ay otras familias 4=orn, una
de ellas muy grande, $ero no nos tocamos nada*
APSer3 a f+cil locali'arlosQ
ADo tiene m+s que !uscar en la gu3a de tel,fonos* P4iene algo que ver
su cuesti "n sucesori a con algFn 4=ornQ
A5ig+mosl o as3*
%ord $rocur a!a no mirar a 4=orn con demasi ado descar o, $ero tam!i ,n
le int er es a!a llegar a una conclusi"n en cuant o a su $osi!l e $areci do
f3sico con Dicol+s 88* %o cual A,l mismo se da!a cuent aA ven3 a a ser una
aut ,nt i ca c=ifladur a $or su $art e* A los 1omanov s"lo los =a!3 a visto en
vieas $el3cul as y fotogr af3 as en !lanA
C<B
co y negro, con demasi auu gicmv:* N* V
familiaresQ S"lo $od3 a asegur ar, sin duda, que 4=orn era de !a a
est at ur a, igual que Dicol+s 88, $ero todo lo dem+s eran imagi naci ones
suyas* PRu, =a!3 a es$er adoQ PRue el su$ues t o =ereder o, al o3r las
$al a!r as evang,licas, se met a morf os e a s e de $ront o en el Mar de 4odas
las 1usiasQ Do era un cuent o de =adas lo que est a!an viviendo* Era un
asunt o de vida o muer t e* L un su$ues t o =er eder o con algo de senti do
comFn $referir3a callars e la !oca y !uscar refugio en el oficio que
durant e tant os a#os le =a!3 a servido de sant uari o*
Se ec=" la cam$ana al !olsillo*
A%ament o =a!erl e mol est ado, se#or 4=orn* 4enemos que =a!erl e
$areci do muy raros, y la verdad es que lo com$r endo*
4=orn $erdi" su e0$r esi "n de dure'a y una sonrisa em$e'" a
inst al +r s el e en el rostro*
AEn modo alguno, se#or %ord* Es evident e que, $or alguna ra'"n, su
tra!a o consist e en o!t ener confidenci as de los client es* %o com$r endo*
Est + muy !ien* A=ora, con su $er mi so, voy a seguir !uscando el t3tulo
que me =ace falt a, ant es de que los uieres me $ongan de $atit as en la
calle*
Se estr ec=ar on la mano*
A)a sido un $lacer conocerl o Adio %ord*
ASi necesi t an ust edes ayuda $ar a locali'ar a los otros 4=orn, mi !ufet e
est + a=3 al lado, en est a misma calle* /a#ana est ar , all3 todo el d3a*
%ord sonri"*
A&racias* %o tendr , en cuent a* 5e todas formas, le agradecer3 a mos que
nos indicas e un !uen sitio donde $asar la noc=e*
A;uede no ser f+cil* Es tem$or ada alt a y casi todo va a est ar lleno* ;ero,
!ueno, teni endo en cuent a que est amos a mi,rcol es, qui'+ =aya alguna
=a!it aci "n $ara un $ar de noc=es* El verdader o $ro!l ema son los fines
de semana* 5,eme =acer una llamada tel ef"nica*
4=orn e0tr a o un m"vil del !olsillo de su c=aquet a y marc" un nFmer o*
4ras =a!l ar un moment o, cort" la comuni caci "n con un !i$6
A.ono'co al due#o de un =ost al que est a ma#ana misma se me que a!a
de andar algo !ao de ocu$aci "n en est e moment o* El
C<9
sino se nama nosi ai ae ia A'aiea* voy a diou ari es a ust edes un ma$a*
Do est + leos*
El )ost al de la A'alea est a!a en un edificio encant ador , estilo 1eina
Ana, en las afuer as de la $o!l aci"n* En su ent or no $redomi na!a n las
=ayas, y una valla de est acas !lancas circunda!a la $ro$i edad* En el
$orc=e del ant er o =a!3 a una fila de mecedor as verdes* El interior est a!a
decor ado a la viea usan'a, con $aredes ca$it onadas , vigas con griet as
y c=imene a s de le#a*
%ord $idi" una sola =a!it aci "n, dando lugar a que lo mirar a con
e0tr a#e'a la se#or a de ciert a edad que at end3 a la rece$ci "n* 1ecord"
ent onces la reacci"n del em$l eado del =ot el de Starodu! que le neg"
=a!it aci "n al dars e cuent a de que era e0tr an er o* ;ero corn$r endi " que
la actit ud de aquell a se#or a res$ond3 a a otra ra'"n* Un negro y una
!lanca* .ost a!a tra!a o creer que el color sigui er a teni endo tant a
im$ort anci a, $ero %ord no era tan ingenuo como $ar a no dars e cuent a
de que as3 era*
APRu, $as a!a en la rece$ci "nQ Ale $regunt " Alalina, una ve' en la
=a!it aci "n* [st a, situada en la segunda $lat a, era es$aci os a y ten3 a muy
!uena lu'* Est a!a adornada con flores y cu!r3 a la cama, ti$o trineo, un
mullido edred"n* En el cuart o de !a#o =a!3 a una !a#er a con $at as y
visillos !lancos de enca e en la vent ana*
AAqu3 todav3 a =ay quien $iens a que las ra'as no de!en me'cl ars e*
Arro" so!re la cama las !olsas de viae, las mismas que les =a!3 a
sumi nist r ado Semyon ;as=en7o, en lo que $arec3 a ya el m+s remot o de
los $as ados* )a!3an de ado los lingot es de oro en la consigna del
aero$uer t o de Sacrame nt o* Eran tres $ie'as de fundici"n im$eri al
es$er ando su regr es o*
A%as leyes $ueden =acer que la gent e modifique su com$or t a mi ent o
Adio %ordA , $ero =ace falt a algo m+s $ar a consegui r un cam!i o de
actit ud* Do te ofendas*
Ella se encogi " de =om!r os*
A4am!i ,n tenemos $re uicios en 1usia* .ontra los e0tr an er os, contr a
cual qui er a que tenga la $iel oscur a, contr a los mongol es* El trat o que se
les da no es !ueno*
C5-
A%os rusos tam!i ,n tendr +n que ada$t ar s e a un ',ar nacido y educado
en Est ados Unidos* Do creo que a nadi e se le =aya $as ado nunca $or la
ca!e'a seme ant e $osi!ilidad*
%ord se sent " en el !orde de la cama*
AEl !ueno del a!ogado $arec3 a sincero* Do sa!3 a de qu, le est +!a mos
=a!l ando Adio A7ilina*
%ord asinti"*
ADo le quit , oo mient r as e0ami na!a la cam$ana, ni cuando tF le diist e
la frase*
A5io que =a!3 a otros 4=orn*
%ord se $uso en $ie y se acerc" al tel ,fono, !ao el cual est a!a la gu3a
telef"nica* %o a!ri" $or la 4 y encont r " seis 4=orn y dos 4=orne*
A/a#ana nos ocu$ar e mos de est a gent e* %os visit ar emos a todos, uno
$or uno, si =ace falt a* Rui'+ $odamos acercar nos al !ufet e de 4=orn y
reca!ar su ayuda* Siem$r e ser + me or cont ar con algui en de la
localidad*
/ir" a A7ilina*
A/ientr as tant o, vamos a cenar algo y luego a descans ar *
.omi eron en un rest aur ant e tranquilo, a dos calles del A'alea* Su rasgo
m+s caract er3 stico AFnicoA era que a su lado =a!3 a un cam$o de
cala!a'as* %ord $uso en cont act o a A7ilina con el $ollo frito, el $ur, de
$at at as , las ma'orcas de ma3' y el t, =el ado* Al $rinci$io le $areci " muy
sor$r endent e que la c=ica no conoci er a nada de aquello, $ero luego
$ens" que tam$oco ,l conoc3 a los $anqueque s de alforf"n, ni la so$a de
remol ac=as, ni las al!"ndi gas si!eri anas , ant es de su $rimer a visit a a
1usia*
)ac3a una noc=e $erfect a* Do =a!3 a una sola nu!e en el cielo y la I3a
%+ct ea se des$l ega!a en las altur as*
&,nesi s era, sin duda alguna, un sitio diurno6 todos los
est a!l eci mi ent os, menos unos $ocos rest aur ant es , cerr a!an con la
$uest a del sol* A7ilina y %ord, tras un corto $as eo, volvieron al =ost al y
entr ar on en el vest3!ulo*
4=orn los es$er a!a en un sof+, cerca de la escal er a*
8!a vesti do de modo informal, con un ersey color ta!aco y
C51
3iU" ;&$ 5"
@;3x0 3; @i e Cll CU3lillU LO#CL CC##O la
$uert a $rinci$al*
A PSigue ust ed teni endo esa cam$anaQ A $regunt " con muc=a cal ma*
%ord la sac" del !olsillo y se la tendi" a 4=orn* >!serv" que ,st e
introduc3 a un !ada o de oro en la cam$ana y, con un leve giro de
mu#eca, trat a!a de o!t ener algFn sonido* S"lo se oy. un gol$eci t o
a$agado, en ve' del til3n que =a!r3 a ca!ido es$er ar *
A El oro es demasi ado !lando A dio 4=orn A * ;ero su$ongo que
necesi t ar +n ust edes algo que les confirme qui,n soy0
%ord no dio nada* 4=orn se le $lant " del ant e*
A Eonde crece el 2rbol de la Princesa y el H8nesi s, la Espina espera0
Asad las palabras 1ue hast a a1u@ os traIeron0 El 8Nito vendr2 cuando
sean pronunci ados vuest ros nombr es y la campana se cornpl et e0
)i'o una $aus a*
A Ust edes son el .uervo y el eguila* L yo soy la $ersona a quien ust edes
!uscan*
%as $ala!r as de 4=orn no fueron m+s que un susurro, $ero dic=o en un
ruso im$eca!l e*
C52
8=
%ord, incr,dul o, se le qued" mirando*
AP;odemos $asar a su =a!it aci "nQ Adio 4=orn*
Su!i eron en silencio* Una ve' dent r o, con el cierre ec=ado, 4=orn dio en
ruso6
ADunca $ens , que llegar3 a a ver esa cam$ana, ni a o3r esas $ala!r as*
%levo a#os guar dando el !ada o en lugar seguro, sa!i endo lo que ten3 a
que =acer si se $res ent a!a la ocasi"n* /i $adr e me avis" de que
llegar3 a el d3a* [l se $as" ses ent a a#os es$er ando en vano* Antes de
morir, me dio que ocurrir3a durant e mi vida* Do lo cre3*
%ord no sal3a de su asom!r o, $ero logr" decir, se#al ando la cam$ana6
AP;or qu, se llama .am$ana del 8nfiernoQ
4=orn se acerc" a la vent ana y ec=" un vist a'o al e0t erior*
AEs de 1adis=c=ev*
%ord reconoci" el nom!r e*
A4am!i ,n =a!3 a una cita suya en la =o a de oro del !anco de San
Jrancisco*
ALusF$ov lo admi r a!a muc=o* Era un gran amant e de la $oes3 a rusa* En
uno de los $oemas de 1adis=c=ev $uede leerse6 Los 2ngel es de Eios
proclamar2n el triun o de los "ielos con tres repi1ues de la "ampana
del )nierno0 Ano por el Padre, otro por el CiIo, el tercero por la Sant a
Sirgen0 /uy !ien tra3do todo, me atrevo a decir*
%ord, que i!a recu$er ando la com$os t ur a, le $regunt " tras una !reve
$aus a6
APEst + ust ed al corrient e de lo que sucede en 1usiaQ P;or qu, no se =a
manifest adoQ
C5C
inorn se acerco de nuevo*
A/i $adr e y yo lo discuti mos muc=as veces* [l era un im$eri alist a
ve=eme nt e, muy de la vie a escuel a* .onoci" $ersonal me nt e a J,li0
LusF$ov* )a!l" con ,l muc=as veces* Lo siem$r e =e $ens ado que el
moment o de la monar qu3 a ya $as", =ace muc=o* Do =ay lugar en una
sociedad moder na $ara seme ant e idea* ;ero ,l est a!a convenci do de
que la sangr e de los 1omanov llegar3 a a resuci t ar* L a=or a est +
ocurri endo* 5e todas formas, yo no de!3 a manifest ar me en tant o no
a$ar eci er an el eguila y el .uervo y se $ronunci ar an las $al a!r as*
.ualqui er otra cosa $odr3 a ser una tram$a de nuest r os enemi gos*
AEl $ue!l o ruso desea su regr es o Adio A7ilina*
AStefan Ba7lanov se va a llevar una !uena desilusi"n Adio 4=orn*
%ord crey" ca$t ar un toque de =umor en la o!servaci "n* %e cont " a
4=orn la ra'"n de su int er ,s $or la .omisi"n del Mar y todo lo ocurrido
durant e la semana ant eri or*
A;or eso $recisame nt e nos mant uvo ocultos LusF$ov* %enin $ret end3 a
ter mi nar con todos y cada uno de los 1omanov* Do quer3 a que =u!i es e
ninguna $osi!ilidad de rest aur aci "n* ;ero m+s tarde, cuando
com$r endi " que Stalin i!a a ser $eor que todos los Mares unt os, se dio
cuent a del error comet i do al asesi nar a la familia im$eri al*
ASe#or 4=orn Aem$e'" %ord*
A)a!3ame de tF, $or favor*
APDo ser3 a m+s adecuado /aest ad 8m$eri alQ
4=orn frunci" el entr ece o*
A[se es un t3tulo al que me cost ar3 a muc=3 si mo tra!a o ada$t ar me*
ASu vida est + en verdader o $eligro* 4endr + ust ed familia, su$ongo*
A/uer y dos =ios, am!os en la universi dad* AFn no =e =a!l ado de est o
con ninguno de ellos* Jue una de las condiciones que nos $uso LusF$ov*
.om$l et o anoni mat o*
A;ues =ay que cont +r s el o, y tam!i ,n a las dos =er mana s que ant es
menci on"*
A4engo int enci"n de dec3rsel o* ;ero no s, muy !ien c"mo va a
reaccionar mi mu er ant e un $osi!l e ascens o a la condici"n de MaA
C5<
ri#a* 4am!i ,n mi =io mayor tendr + que =acer un esfuer'o* A=ora es ,l
el 'arevic=, y su =er mano es gran duque*
A %ord le queda!a n muc=as $regunt as $or =acer, $ero =a!3 a una cosa
que desea!a sa!er, $or enci ma de todas las dem+s 6
AP;uede decirnos c"mo llegaron Ale0is y Anast asi a a .arolina del Dort eQ
4=orn se $as" los minut os sigui ent es =a!l ando, y %ord escuc=" sus
$al a!r as en un continuo est r e meci mi ent o*
Todo comenz . la noche del VM de diciembr e de VWVM en 1ue J8liN, KusBpov le
dio vino y past el es rellenos de cianuro a Hregorii Rasput @ n0 Tras comprobar
1ue el veneno no surt@a el e ect o previ st o, KusBpov le peg. un tiro en la
espal da al st ar et s* Luego, en vist a de 1ue tampoco bast aba con la bala, otras
personas persigui eron al sant o var.n en su huida por el patio nevado,
disparando repeti das veces contra 8l0 Al inal arroIaron el cad2ver al helado r@o
!eva, con la sensaci .n del deber cumpli do0
Tras a1uel homi ci dio, se vio a KusBpov resplandecer literal ment e de orgullo0
SegBn 8l lo ve@a, el ut uro pol@tico pod@a traer, incluso, un cambi o en la dinast@ a
gobernant e en Rusia, de los Romanov a los KusBpov0 "ada vez se hablaba m2s
de revoluci.n en todo el pa@s0 La ca@da de !icol2s )) parec@a s.lo cuesti .n de
tiempo0 KusBpov y a era el hombre m2s rico de Rusia0 Su ort una era vast@ si ma
y le acarreaba una consi derabl e inluenci a pol@tica0 Pero un hombre llamado
Lenin est aba provocando toda una oleada de resenti mi ent o contra el poder
tradicional, y no habr@a nobl e %uera cual uera su a$ellidoA 1ue lograra
salvarse0
El e ect o de la muert e de Rasput@ n en la amilia imperial ue proundo0 !icol2s
y AleIandra se retraI eron aBn m2s 1ue ant es, y la emperat ri z ue ad1uiriendo
cada vez m2s inluenci a en su marido0 El Dar encabez aba un enor me clan
amiliar en el 1ue a nadi e le import aba un bledo lo 1ue pensara la gent e0
Cablaban ranc8s meI or 1ue ruso0 Pasaban m2s tiempo uera 1ue dentro de
casa0 Eran muy mirados en todo lo tocant e a los apellidos y el rango, pero no
se ocupaban de sus deberes pBblicos0 Los divorcios y los mat ri moni os allidos
trans mi t@ an una mal a imagen a las masas0
C55
lucios ios nomanov oaiaoan a Gaspunn0 ninguno 5e ellos lament . su muert e, y
alguno llev. su osad@ a hast a el eNtre mo de comuni carl e sus senti mi ent os al
Dar0 A1uella muert e introduI o una cu=a en la casa imperial0 Sarios grandes
du1ues y du1uesas empez aron a hablar abiert ame nt e de cambi o0 En Blti ma
inst anci a, ueron los bolchevi 1ues 1ui enes aprovecharon el cisma imperial,
cuando abrogaron el gobi erno provi sional 1ue sucedi . a !icol2s )) y ocuparon
el poder por la uerza, mat ando a todos los Romanov 1ue se les pusi eron a
tiro0
KusBpov, sin embargo, sigui. airmando en pBblico 1ue la muert e de Rasput @ n
hab@a sido un aciert o0 El Dar lo dest err. a sus posesi ones del centro de Rusia,
como casti go por el homi ci di o, lo cual hizo 1ue est uvi era a tran1uilizadora
dist anci a durant e las revoluciones de ebrero y oct ubre de VWV[0 Al principio
hab@a apoyado el cambi o, al menos en part e, llegando incluso a orecer su
colaboraci .n, pero, cuando los sovi 8ti cos coniscaron todos los bienes de su
amilia y amenaz aron con met erl o en la c2rcel, comprendi . el error 1ue hab@a
comet i do0 La muert e de Rasput@ n hab@a llegado demasi ado tarde para
modiicar la sucesi .n de los acont eci mi ent os0 En su e1ui vocado int ent o de
salvar el reino, lo 1ue hizo KusBpov ue asest ar un golpe mort al a la monar1u@ a
rusa0
Jue poco despu8s de la Revol uci .n de $ct ubre y de la toma del poder por
part e de Lenin cuando KusBpov deci di. lo 1ue deb@a hacerse0 "omo era uno de
los pocos nobl es 1ue aBn dispon@ an de recursos econ.mi cos, logr. reunir un
grupo de eN guardias imperial es0 Su tarea consi st@a en procurar la liberaci.n
de la amilia imperial y la rest auraci.n de la monar1u@ a0 KusBpov esperaba 1ue
ese giro suyo, aun1ue llegaba tarde, uese bien valorado por !icol2s )), y 1ue
8st e le perdonas e la muert e de Rasput @ n0 KusBpov vio en est e empe=o un
modo de redi mir su pecado %1ue no consi st@a en haber liberado al mundo de
Rasput@ n, sino en el consi gui ent e encarcel ami ent o del Dar0
"uando trasladaron a la amilia imperial de Tsars,oe Selo a Siberia, a
principios de VWVQ, KusBpov comprendi . 1ue hab@a llegado el mome nt o de
hacer algo0 Cubo tres int ent os de rescat e, pero ninguno pas. del
plant eami ent o inicial0 Los bolchevi 1ues ten@ an bien vigilados a sus imperial es
prisioneros0 Cubo un cont act o con el rey de )nglat erra, &orge S, pri mo de
!icol2s )), para 1ue oreci era asilo a los
C5@
RomanovF en principio, el monarca ingl8s est uvo de acuerdo, pero luego cedi.
a las presiones y neg. el permi so de inmi graci.n0
Jue ent onces cuando KusBpov comprendi . lo 1ue el desti no hab@a deci di do0
Record. la pro ec@ a de Rasput@ n en el senti do de 1ue, si 8l mor@a a manos de
un nobl e, !icol2s )) y su amilia no sobrevi vir@an m2s de dos a=os0 KusBpov era
ahora el de mayor rango entre los nobl es no pert eneci ent es a la amilia
Romanov, y su muI er era sobrina del emperador0 Eaba la impresi .n de 1ue el
st ar et s hab@a acert ado0
Pero KusBpov est aba dispues t o a llevarl e la contraria al desti no0
Envi. a Golya *a,sy otros a E,at eri mburgo con .rdenes de llevar a cabo el
rescat e a cual1ui er precio0 Lo embarg. la emoci .n cuando *a,s consi gui .
iniltrarse hast a muy cerca de los hombres 1ue vigilaban a la amilia imperial0
Pero ue pr2cticame nt e un milagro 1ue *a,s est uvi era present e en la
eIecuci .n y 1ue consi gui era salvar tant o a AleNis como a Anast asi a, sac2ndol os
del cami .n de transport e y volvi endo a recogerlos donde los hab@a deIado con
vida, en un bos1ue0 Sorprendent e me nt e , las balas y las bayonet as hab@an
respet ado a AleNis0 A Anast asi a, un golpe en la cabeza, aplicado por el propio
*a,s, le hab@a ract urado el cr2neo, pero, por lo dem2s, el da=o inligido no
ue demasi ado grande, por1ue el corpino de diamant es y Ioyas la prot egi . de
las balas0 Ten@a heridas de proyectil en una pierna, pero acab. recuper2ndos e,
con el trat ami ent o adecuado0 Le 1ued. solament e una leve coIera, 1ue la
acompa=. durant e el rest o de su vida0
*a,s llev. a los dos chicos a una cabana situada al oest e de E,at eri mburgo0
All@ los aguardaban otros tres envi ados de KusBpov0 Las .rdenes de 8st e
est aban claras: llevar a la familia al est e* Pero no hab@a amilia: s.lo dos
adol escent es , muert os de mi edo0
En los d@as post eri ores al asesi nat o, AleNi s no diIo una sola palabra0
Permaneci . sent ado en un rinc.n de la cabana0 "om@ a y beb@ a de vez en
cuando, pero el rest o del tiempo se lo pasaba encerrado en s@ mi s mo0 Luego
cont . 1ue la visi.n de los padres muert os a tiros, de la madre ahog2ndos e en
su propia sangre, de las bayonet as hinc2ndos e en el cuerpo de las hermanas,
le hab@a hecho perder la cabeza, y 1ue lo Bnico 1ue pod@a hacer era repetirse
ment al me nt e unas palabras 1ue Rasput@ n le hab@a dicho0
C5E
i u
ei miuro ae Husia y tienes que so!r evivir*
A *a,s lo hab@a reconoci do inmedi at ame nt e, de sus tiempos en la "ort e
)mperial0 El ornido ruso ten@a por misi.n transport ar al zarevich en sus
brazos, cuando a 8st e le allaban las piernas por culpa de la hemoilia0
!o hab@a olvidado el cari=o con 1ue *a,s lo hab@a trat ado, y por eso
cumpli. sus indicaciones cuando le diIo 1ue se est uvi era 1uiet o en el
suelo0
"asi dos mes es cost . 1ue los sobrevi vi ent es compl et aran el trayect o
hast a Sladivost o,0 Las semillas de la revol uci.n iban m2s de prisa 1ue
ellos, pero no hab@a casi nadi e 1ue tuvi era la menor idea de cu2l pod@a
ser el aspect o @sico de los I.venes Romanov0 Aortunadame nt e, el
zarevich pas. por una temporada sin ata1ues de hemoilia, 1uitado un
pe1ue=o acceso cuando ya hab@an llegado0
KusBpovya ten@a hombr es esperando en la cost a orient al rusa0 En
principio, hab@a pensado mant ener a la amilia real en Sladivost o,,
hast a 1ue uera el mome nt o adecuado, pero la da=ina guerra civil iba
inclin2ndos e decididame nt e del lado de los RoIos0 Los comuni st as no
tardar@an en ocupar todos los resort es del poder0 K KusBpov sab@a 1u8
era lo 1ue hab@a 1ue hacer0
En la "osta $est e nort eameri cana dese mbarcaban barcos y m2s barcos
de emi grant es rusos0 San Jrancisco era el principal puert o de entrada0
AleNis y su her mana, Iunt o con un matri moni o ruso contrat ado a tal
e ect o, subi eron a bordo de uno de esos barcos en diciembr e de VWVQ0
KusBpov, por su part e, sali. de Rusia en abril del a=o sigui ent e, con su
muI er y una hiIa de cuatro a=os0 Se pas. los cuarent a y ocho a=os
sigui ent es viaIando por Europa y Am8rica0 Escribi. un libro y de endi .
su reput aci.n peri.dicame nt e, a uerza de 1uerellas por diamaci .n e
inIurias, cada vez 1ue, a su ent ender, alguna pel@cula o alguna
publicaci.n lo retrat aban de modo ineNact o0 "ara al pBblico, sigui.
siendo un rebel de, desaiant e y orgulloso de s@ mis mo, sost eni endo 1ue
la muert e de Rasput@ n hab@a sido una medi da correct a, dadas las
circunst anci as0 !o acept . respons abilidad alguna por los hechos
post eriores, ni por nada de lo ocurrido en Rusia0 En privado, no le
ocurr@a lo mis mo0 Le daban arrebat os de c.lera cada vez 1ue hablaba
de Lenin y, luego, de Stalin0 Lo 1ue 8l hab@a pret endi do, al mat ar a
Rasput@ n, era liberar a !icol2s A del yugo ger mano 1ue repres ent aba su
AleIandra, pero tambi 8n garantizar la supervi venci a
C5B
de la Rusia imperial0 K lo 1ue ocurri., tal como Rasput@ n hab@a predicho,
ue 1ue las aguas del !eva se enroI eci eron con la sangre de los nobl es0
Los Romanov muri eron indiscri mi nadame nt e0
Rusia se acab.0
!aci. la Ani.n de RepBblicas Socialist as Sovi 8ticas0
APRu, ocurri" tras la llegada de Ale0is y Anast asi a a Est ados UnidosQ
A$regunt " %ord*
4=orn ocu$a!a el sof+ situado frent e a las vent anas * A7ilina se =a!3 a
encar a ma do a la cama* )a!3a escuc=ado con creci ent e asom!r o el
relat o de 4=orn, que i!a llenando los =uecos en lo que ya ellos sa!3 an*
4am!i ,n %ord est a!a asom!r ado*
ALa =a!3 a aqu3 otras dos $ersonas * LusF$ov los =a!3 a envi ado $or
del ant e, $ara que !uscas en un refugio segur o* Una de est as $ersonas
=a!3 a visit ado el est e de Est ados Unidos y los A$alac=es* .onoc3 a los
+r!ol es de la $rinces a y $ens" que su nom!r e est a!a lleno de
significado* 5e modo que los dos c=icos fueron trasl adados $rimer o a
As=eville y luego m+s al nort e, a &,nesi s* %os inst al aron con la misma
$are a rusa que =a!3 a =ec=o con ellos el viae en !arco* Se eligi" el
a$ellido Thorn $orque era !ast ant e corrient e en la 'ona* Se convirti eron
en ;aul y Anna 4=orn, =ios de Harel e 8l7a 4=orn, $ar e a eslava
$rocedent e de %ituani a* En aquell a ,$oca =u!o millones de $ersonas
que ent r ar on como inmigr ant es en Est ados Unidos* Dadie se fi"
demasi ado en aquellos cuat ro* )ay una gran comuni dad eslava en
Boone* L $or aquel ent onces no =a!3 a nadi e en est e $a3s que su$i er a
nada de la familia im$eri al*
APJueron felicesQ A$regunt " A7ilina*
A/uy felices* LusF$ov =a!3 a inverti do muc=3 si mo en la !olsa
nort ea mer i cana, y los dividendos sirvieron $ara sufragar la ada$t aci "n
al nuevo modo de vida* Se tomar on todas las medi das $ar a ocult ar la
rique'a* %os 4=orn viv3an con sencille', sin cont act ar con LusF$ov m+s
que $or int er me di ari os* 4uvieron que $asar d,cadas $ara que LusF$ov
llegas e a =a!l ar con mi $adr e*
AP.u+nt os a#os vivieronQ
AAnast asi a muri" en 1922, de neumon3 a* %o $eor fue que le falt a!an
unas semana s $ar a casar s e* LusF$ov =a!3 a $or fin enconA
C59
traao un ouen candi dat o, desde el $unt o de vist a de la monar qu3 a, salvo
$or el det all e de que su +r!ol geneal "gico era m+s !ien un ar!us t o*
Ale0is se =a!3 a casado el a#o ant eri or* 4en3a diecioc=o a#os, y la
$reocu$aci "n era que su enfer meda d aca!as e $or su$er arl o* En aquell a
,$oca no =a!3 a nada que $udi er a aliviar la =emofilia* Se concer t " su
!oda con la =ia de uno de los cola!or ador es de LusF$ov* %a oven, mi
a!uel a, s"lo ten3 a diecis,i s a#os, $ero cum$l3 a con todos los requi sit os
$ara ser Darina0 Una ve' arregl ados los $a$el es de inmigr aci"n, los cas"
un sacer dot e ortodo0o en una ca!ana, no leos de aqu3* El sitio sigue
siendo de mi $ro$i edad*
AP.u+nt os a#os m+s vivi" Ale0isQ A$regunt " %ord*
AS"lo tres* ;ero tuvo tiem$o de engendr ar a mi $adr e, que naci" con
!uena salud* %a =emofilia s"lo la trans mi t en las mu er es a los varones*
/+s adel ant e, LusF$ov dir3a que tam!i ,n en ello =a!3 a interveni do el
desti no* Si Anast asi a =u!i er a vivido m+s que Ale0is, y si =u!i er a tenido
un =io, la mal dici"n $odr3 a =a!er s e $rolongado* ;ero concluy" con su
muer t e, y mi a!uel a tuvo un =io var"n*
%ord sinti" una e0tr a#a $un'ada de trist e'a* El recuer do de cuando le
dieron que su $adr e =a!3 a muer t o* Una curiosa me'cl a de dolor y alivio,
com!i nada con algo de a#or an'a* A$art " de s3 tal senti mi ent o y
$regunt "6
AP5"nde est +n ent err ados Q
AEn un sitio muy !onito, $o!l ado de +r!ol es de la $rinces a* /a#ana os lo
ens e#ar ,*
AP;or qu, nos minti" ust ed ant esQ A$regunt " A7ilina*
4=orn $er maneci " un moment o en silencio*
A;orque est oy muer t o de miedo* Ioy al 1ot ary .lu! los mart es y a
$escar los s+!ados* Aqu3, la gent e me conf3a sus ado$ciones, sus
com$r as inmo!iliari as, sus divorcios, y yo ayudo a todo el mundo* ;ero
a=or a lo que me $iden es que go!i er ne una naci"n*
%ord com$r endi " muy !ien lo que le dec3 a aquel =om!r e desde el otro
lado de la =a!it aci "n* Do le envidi" la tar ea*
A;ero es que ust ed $uede ser el cat ali'ador que d, solide' a esa naci"n*
A=ora, la gent e recuer da al Mar con cari#o*
AEso es lo que me $reocu$a* /i !isa!uel o era un =om!r e dif3cil* %o =e
est udi ado con muc=o det all e, y los =ist ori ador es no lo trat an demasi ado
!ien* L menos a mi !isa!uel a* /e $reocu$a la
C@-
lecci"n que se des$r ende de su fracaso* PEst + 1usia verdader a me nt e
dis$ues t a a regr es ar a la aut ocr aci aQ
ADo me $arece a m3 que nunca =aya salido de ella Adio A7ilina*
4=orn ten3 a la mirada $erdida en la dist anci a*
ARui'+ tengas ra'"n*
%ord ca$t " la solemni dad que =a!3 a en el tono del a!ogado* 4=orn
$arec3 a est ar so$es ando cada $al a!r a, cada s3la!a, e0$r es +ndos e con
gran cuidado*
AEst a!a $ens ando en los =om!r es que os $ersi guen AdioA * ;or mi mu er*
4engo que asegur ar me de que no le $as ar + nada* Ella no tiene nada
que ver con todo est o*
APJue un mat ri moni o de conveni enci aQ Ale $regunt " %ord*
4=orn asinti"*
AS3, fueron LusF$ov y mi $adr e quienes me la encont r ar on* ;rocede de
una devot a familia ortodo0a, con vesti gio de sangr e real* %o !ast ant e,
dadas las circunst anci as, $ara su$er ar cual qui er o!eci"n* Su familia
lleg" aqu3 en los a#os cincuent a, $rocedent e de Alemani a* )uyeron de
1usia tras la revoluci"n* %a quiero muc=o* )emos teni do una !uena vida
untos*
)a!3a algo m+s que %ord des ea!a sa!er6
AP.ont " alguna ve' LusF$ov lo que se =i'o con los cad+ver es Q losif /a7s
nos relat " lo sucedi do =ast a el moment o que su $adr e recogi " a Ale0is y
Anast asi a en el !osque, a la ma#ana sigui ent e de la eecuci"n* ;ero
Holya sali" aquel d3a***
AEso no es verdad*
AJue lo que nos cont " su =io*
ASali", $ero no tras recoger a Ale0is y Anast asi a* Iolvi" a la .asa $ara
Usos Es$eci al es* Do sali" con los dos muc=ac=os =ast a $as ados tres
d3as*
AP4uvo algo que ver con el modo en que se des=ici eron de los cuer$osQ
4=orn asinti"*
A)e le3do un mont "n de es$ecul aci ones y de relat os es$uri os* P%leg" a
cont ar LusF$ov lo que verdader a me nt e ocurri"Q
4=orn asinti"*
AS3, s3* .laro que lo cont "*
C@1
88
Golya *a,s regres. a E,at eri mburgo a eso de las doce del medi od@ a0 Ant es
hab@a deIado a salvo a AleNi s y Anast asi a, en una casa de los alrededores, y
hab@a consegui do regresar sin 1ue nadi e se hubi era percat ado de sus idas y
veni das0 Le diIeron 1ue Kurovs,y tambi 8n hab@a vuel t o a E,at eri mburgo, y 1ue
hab@a comuni cado al Sovi et Regional del Aral el cumpli mi ent o de las
eIecuci ones0 El comi t 8 recibi. con agrado la noticia y la curs. a *oscB, con
det all e del 8Nit o0
Pero los hombr es a 1ui enes Kurovs,y hab@a ahuyent ado de la mi na de los
"uatro Cermanos, la noche ant es, los hombres mandados por Pet er Erma,ov
le est aban cont ando a todo el mundo d.nde se hallaban los cad2veres de la
amilia real0 Se hablaba de los corpinos de Ioyas y se dec@a 1ue muchos
hombres est aban dispues t os a avent urarse de nuevo en los bos1ues0 !ada de
ello era sorprendent e: en la ocult aci .n de los cuerpos hab@a participado
demasi ada gent e como para 1ue hubi era la menor posi bilidad de secret o0
*a,s se present . a Kurovs,y a medi a tarde0 #l y otros tres hombres hab@an
recibido instrucciones de acudir al puebl o y ponerse a las .rdenes del
comandant e0
%San a volver all@%les diIo Lurovs7yA * Erma,ov est 2 dispuest o a salirse con la
suya0
Se o@a en la dist anci a el ca=oneo de la artiller@a0
%Los +lancos est 2n a unos d@as de a1u@0 Puede 1ue sea cuest i .n de horas,
incluso0 Tene mos 1ue sacar esos cuerpos de la mi na %a Kurovs,y se le
estrecharon los oosA * Sobre todo, teni endo en cuent a el probl ema num8ri co
1ue tene mos 0
C@2
*a,s y los otros tres comprendi eron lo 1ue 1uer@a decir0 !ueve cad2veres, en
lugar de los once previ st os0
Kurovs,y encarg. a dos de los hombres 1ue re1ui saran 1ueros eno y 2cido
sulBrico del pri mer vendedor 1ue los tuvi era disponi bl es0 *a,s recibi. orden
de subirse al coche y Kurovs,y y 8l salieron de la localidad por la carret era de
*oscB0 La tarde hab@a rerescado y est aba algo lBgubre, ocult o el sol, 1ue luci.
por la ma=ana, tras una densa nube del mi s mo color gris de las pist olas0
%Tengo ent endi do 1ue al oest e de a1u@ hay mi nas inundadas de agua %diIo
Kurovs,y, durant e el viaeA * A ellas arroIaremos los cad2veres, con piedras
atadas a los pies, para 1ue se hundan0 Pero ant es los 1uemar e mos y los
desi gurare mos con 2cido0 Aun1ue los encuent ren, nadi e podr2 identiicarlos0
En est os paraI es, no hay aguI ero donde no se tropi ece uno con un par de
cad2veres0
A *a,s no le encant aba la idea de eNtraer nueve cad2veres ensangrent ados
del ondo de la mi na de los "uatro Cermanos0 Record. 1ue Kurovs,y hab@a
lanzado granadas de mano por el pozo abaIo, y un escal or@o le recorri. la
espi na dorsal, ant e la perspect i va de lo 1ue pod@an encont rarse all@0
A veintit ant os ,il.met ros al oest e de E,at eri mburgo se les averi. el coche0
Kurovs,y, tras soltar unas cuant as imprecaci ones contra el mot or, ech. a
andar el pri mero0 A siet e u ocho ,il.met ros encont raron tres pozos proundos,
los tres llenos de agua0 Eran las ocho de la tarde cuando regresaron al puebl o,
habi endo hecho una part e del viaIe a pie y otra a lomos de cabal gaduras
proporcionadas por un campesi no0 A la mi na de los "uatro Cermanos no
volvi eron hast a poco despu8s de las doce de la noche del VQ de Iulio,
transcurridas vei nticuatro horas de la debacl e de la noche ant erior0
Les llev. varias horas ilumi nar el proundo pozo y prepararse0 *a,s
per maneci . a la escucha mi ent ras cada uno de los tres hombres 1ue hab@an
veni do con Kurovs,y eNpresaba su deseo de 1ue no uera a 8l a 1ui en le tocara
baIar0 "uando todo est uvo en orden, Kurovs,y diIo:
%Golya, baIa tB a buscarlos0
A *a,s se le pas. por la cabeza obIet ar algo, pero con ello no har@a sino
mani est ar debilidad, y eso era lo Blti mo 1ue deb@ a hacer en presenci a de
a1uellos hombres0 Se hab@a ganado su conianza0 K, lo
C@C
1ue era aBn m2s import ant e: se hab@a ganado la conianza de Kurovs,y, y eso
era algo 1ue le iba a hacer alta en los d@as veni deros0 Sin decir palabra, se at.
un cabo a la cint ura y dos hombres lo ueron baIando por el pozo0 La arcilla
negra era aceit osa al tact o0 El aire est aba impregnado de un olor bitumi noso,
con mezcl a de moho y li1uen0 Pero tambi 8n hab@a otro olor, m2s penet rant e y
m2s as1ueroso0 Ana pestil enci a 1ue ya ant es hab@a percibido0 El olor de la
carne pudri 8ndos e0
A unos cinco met ros de pro undi dad, el haz de su lint erna alumbr. una charca0
En la tembl orosa luz vio un brazo, una pierna, la part e trasera de una cabeza0
Pidi. a los de arriba 1ue deIasen de baIarlo0 Ka est aba muy cerca del ondo0
%An poco m2s0 3+ast a^ %grit.0
Su bot a derecha hizo cont act o, luego se sumergi .0 El agua est aba helada0 Le
recorri. el cuerpo un escalor@o, cuando se le ueron hundi endo las piernas0
Aortunadame nt e, el agua s.lo le llegaba a la cint ura0 Permaneci . de pie, entre
escal or@o y escal or@o, y volvi. a pedir a sus compa=eros 1ue deIaran de
baIarlo0
Ee pront o cay. otra cuerda desde arriba0 En segui da comprendi . para 1u8 era0
Alarg. el brazo y la agarr. por el eNtre mo0 Las granadas de Kurovs,y, al
parecer, no hab@an hecho demasi ados estragos0 Asi. el trozo 1ue ten@a m2s
cercano y se encont r. tirando de carne humana0 Era !icol2s0 *a,s se 1ued.
mirando al mut ilado Dar, cuyo rostro apenas resul t aba reconoci bl e0 Record. a
a1uel hombre como era0 Esbelt o de cuerpo, con la mand@ bul a cuadrada, con
una barba impresi onant e, con los oIos muy eNpresi vos0
At. el cuerpo con la cuerda e hizo se=al de 1ue lo izaran0 Pero la tierra no
parec@a dispuest a a soltar su presa0 Sali. agua a borbot ones de a1uel cascar.n
vac@o0 "edi eron los mBscul os y la carne0 K !icol2s )) volvi. a caer en la charca0
El agua helada empapaba el rostro y el cabello de *a,s0
La otra soga volvi. a baIar0 *a,s acerc. el cad2ver y est a vez apret . m2s
irme me nt e la atadura, contra la carne del torso 1ue se desgarraba0
S.lo al tercer int ent o lograron sacar al Dar del pozo0
Luchando contra las n2useas, *a,s repiti. la operaci .n otras ocho veces0 Les
llev. horas termi nar, con el r@o, la oscuridad y la
C@<
podredumbr e haci 8ndol o todo m2s di@cil0 Cubo de volver tres veces a la
superici e, para calent arse un poco Iunt o al uego, por1ue est aba helado hast a
los huesos0 "uando lo izaron, la Blti ma vez, el sol ya est aba alto en el
horizont e y hab@a nueve cuerpos mutilados sobre la hierba hBmeda0
An compa=ero le pas. una mant a a *a,s0 $l@a a buey, pero le vino muy bien0
%Samos a ent errarlos a1u@ mi s mo %diIo uno de los soldados0
Kurovs,y neg. con la cabeza0
ADo en est e barro0 Se descubrir@a con mucha acilidad el lugar de
ent errami ent o0 Tene mos 1ue llevarlos a otro sitio0 A est os mal di t os demoni os
hay 1ue taparlos para siempre0 Estoy hart o de verl es la pu=et era cara0 Acercad
los carros0 Samos a llevarlos a otro sitio0
TraIeron las endebl es carret as de madera desde donde las hab@an deIado0 Las
ruedas rebot aban en el suelo de barro endureci do0 *a,s permaneci . envuel t o
en la mant a, Iunt o a Kurovs,y, esperando 1ue se acercaran los dem2s con las
carret as0
Kurovs,y no mov@ a un mBscul o, ni apart aba la vist a de los hinchados cuerpos0
%6E.nde podr2n est ar los dos 1ue altan9
%A1u@, desde luego, no %diIo *a,s0
La mirada del Iud@o se pos. en 8l con la veloci dad y la punt er@ a de un proyect il:
%Espere mos 1ue est o no acabe cre2ndonos algBn probl ema0
*a,s sopes. la posibilidad de 1ue a1uel hombre de cuello corto, embut i do en
una cha1uet a de cuero negro, pudi era saber m2s de lo debi do0 En segui da lo
descart .0 Esos dos cad2veres desapareci dos bien pod@an cost arl e la vida a
Kurovs,y0 !o era cosa 1ue pudi era pasar por alto0
ADo veo por 1u8 %diIo /a7sA * Est2n muert os, 6no9 Eso es lo 1ue cuent a0 Los
cad2veres no har@an m2s 1ue conirmarlo0
El comandant e se acerc. a una de las muI eres muert as0
%*e temo 1ue est o no es lo Blti mo 1ue vamos a saber de los Romanov0
*a,s no diIo nada0 El coment ari o no re1uer@ a respues t a0
Los nueve cuerpos ueron arroIados a las carret as0 Luego los
C@5
_6
cubrieron con una mant a, 1ue ataron por debaI o0 Luego, todos
descans aron unas horas y comi eron pan negro con Iam.n de aIo0 Era ya
medi a tarde cuando salieron con rumbo al nuevo sitio0 El cami no era
una masa de barro inorme, con las rodadas des moronadas0 El d@a ant es
hab@a corrido la voz de 1ue el EI8rcito +lanco se escond@ a en los
bos1ues0 Cab@a eNpedi cionarios roIos registrando la zona, con
instrucciones de mat ar a cual1ui er lugare=o con 1ue tropez as en en la
zona restringi da0 La esperanz a era 1ue la gent e, ant e ese peligro,
preiriera 1uedars e en casa, deI2ndol os a ellos termi nar su trabaIo0
!o hab@an recorrido tres ,il.met ros cuando se le rompi . el eIe a una de
las carret as0 Kurovs,y, 1ue iba detr2s, en coche, dio orden de 1ue se
det uvi era la procesi .n0
Las otras dos carret as no est aban en meI or est ado0
%7uedaos a1u@ y vigilad %orden. Lurovs7yA * Soy a ir al puebl o a
conseguir una cami onet a0
La oscuridad los envol v@a ya cuando regres. el comandant e0
Trasladaron los cad2ver es a la cami onet a y reanudaron el viaIe0 El
veh@culo ten@a un aro averiado, y el otro apenas si llegaba a perorar la
negrura tot al de la noche0 Las ruedas no lograban evitar ni un solo
bache del cami no enlodado0 En diversas ocasiones tuvi eron 1ue situar
planchas de madera en el suelo, para poder seguir adelant e, y ello hizo
aBn m2s lent a la marcha0 "uatro veces se atascaron en el barro, y
cuatro veces tuvi eron 1ue sacar la cami onet a a cost a de penos@ si mos
es uerzos0
Cicieron un alto de una hora para descans ar0
El V[ de Iulio se convirti. en VQ de Iulio0
Estaban a punt o de dar las cinco de la ma=ana cuando las ruedas
volvi eron a atascars e en el barro, est a vez sin remedi o0 !o hubo
es uerzo humano 1ue lograra aloIar la presa de la tierra0 Tampoco los
ayud. mucho el eNtre mado cansanci o de 1ue todos eran v@cti mas, por
los es uerzos de las cuarent a y ocho horas ant eriores0
%Esta cami onet a ya anduvo todo lo 1ue ten@a 1ue andar %diIo al in uno
de los soldados0
Kurovs,y mir. al cielo0 !o altaba mucho para 1ue amaneci era0
%Llevo tres d@as convi vi endo con los cad2ver es de sus apest os as
maI es t ades 0 Ka est 2 bien0 Los ent errare mos a1u@ mis mo0
%6En el cami no9% pregunt . uno de ellos0 N4 A_ ]
%ENact ame nt e0 Es el sitio ideal0 "on todo est e barro, nadi e podr2
percat ars e de los hoyos 1ue hagamos 0
Sacaron las palas y cavaron una osa comBn de unos tres por tres
met ros, por dos de proundi dad0 A ella arroIaron los cuerpos,
1ue m2ndol es ant es las caras con 2cido sulBrico, para evitar toda
post erior identiicaci.n0 Rellenaron la osa con ramas, cal y planchas de
madera0 Luego liberaron la camionet a de su atasco y la hicieron pasar
varias veces sobre el lugar de ent errami ent o0 "uando por in
ter mi naron, hab@a desapar eci do toda huella de la osa0
%Estamos a unos veint e ,il.met ros al noroest e de E,at eri mburgo %diIo
Lurovs7yA * Eesde el punt o en 1ue el errocarril cruza el cami no, hay
unos dosci ent os met ros en direcci.n a la 2brica de )set s,0 Recordad
est e sitio0 A1u@ descans ar2 para siempr e nuest ro glorioso Dar0
%ord ca$t " la emoci "n en el rostro de 4=orn*
AAll3 los de aron* En el !arro* L all3 sigui eron =ast a 19E9* Entonces se
cont " que uno de los miem!r os de la $artida de !Fsqueda, cuando
em$e'ar on a cavar y tro$e'ar on con las $lanc=as de mader a, dio6
N>al+ no encuent r e nada aqu3* O ;ero s3 que encont r ar on algo* Dueve
esquel et os* /i familia*
4=orn ten3 a los oos $uest os en la alfom!r a* Se oy" $as ar un coc=e $or
la calle* Jinal ment e, el a!ogado dio6
A)e visto fotos de los =uesos colocados en mes as de la!or at ori o* /e
aver g\en'a que los =ayan e0$ues t o como curiosidades de mus eo*
ADo lograron ni $oner s e de acuer do so!re d"nde ent err arl os Adio
A7ilina*
%ord record" la $ol,mi ca que durant e a#os se mant uvo* E7at eri m!ur go
$ret end3 a que la familia real reci!i er a se$ul t ur a en el mismo sitio donde
=a!3 a sido eecut ada* San ;et ers !ur go aduc3 a que era menes t er
ent err ar al Mar y su familia en la .at edr al de ;edro y ;a!lo, con todos
los dem+s Mares* ;ero el de!at e no era s"lo cuesti "n de $rot ocolo* %as
aut ori dades de E7at eri m!ur go ve3an una $osi!l e fuent e de ingresos en
el =ec=o de que el Fltimo Mar est uA
C@E
, VUV V mV m* w vYn o no cnnA u%uuico* i lu mismo $uui a anr mar s e ae
San ;et er s!ur go* L, como aca!a!a de decir 4=orn, la conti enda se
$rolong" durant e cerca de oc=o a#os y, mient r as, los rest os de la
familia im$eri al $er maneci er on en ca as de met al en un la!or at ori o
si!eri ano* Jue San ;et er s!ur go quien aca!" im$oni ,ndos e, cuando una
comisi"n nom!r ada $or el go!i er no decidi" que los nueve esquel et os
ten3 an que ser ent err ados unto a los dem+s 1omanov* Jue uno m+s de
los grandes fracasos de Leltsin, que trat ando de no ofender a nadi e,
aca!" irritando a todo el mundo*
%a e0$r esi "n de 4=orn se =a!3 a vuelt o muy seria*
AStalin vendi " muc=3 si mas $ro$i edades de mi a!uel o, $ar a o!t ener
fondos* )ace a#os, mi $adr e y yo fuimos al /useo de Bellas Artes de
Iirginia, a ver un icono de san ;ant al emi on que los mon es regal aron a
Ale0is, con motivo de una grave enfer meda d, y que ,l guar da!a en sus
a$os ent os del ;alacio Aleandro* )ace $oco le3 que su!as t a!a n en
Dueva Lor7 un $ar de esqu3 s suyos*
/ovi" la ca!e'a*
AEsos mal dit os sovi,ticos odia!an todo lo relativo a los Mares, $ero no
les im$ort a!a nada utili'arlo $ar a financi ar sus mal as o!ras*
APJue $or lo que =i'o $or lo que LusF$ov confi" a Holya /a7s la $ri mer a
$ie'a del rom$eca!e' as Q A$regunt " %ord*
AEra la me or elecci"n, y a$ar ent e me nt e se llev" el secr et o a la tum!a*
Su =io y su so!rino tam!i ,n se $ort ar on muy !ien* 5ios los tenga en su
seno*
AEl mundo tiene que sa!er todo est o Adio %ord*
4=orn e0=al " un $rofundo sus$iro*
APAce$t ar +n los rusos un Mar nacido en Est ados UnidosQ
APEso qu, im$ort aQ Are$lic" A7ilina de inmedi at oA * Usted es un
1omanov* 5e $ura ce$a*
A1usia es un $a3s muy com$licado Adio 4=orn*
AEl $ue!l o lo quier e a ust ed Ainsisti" A7ilina*
4=orn sonri"*
AEs$er e mos que tu confian'a sea cont agi os a*
ALa lo ver+ Adio ellaA * El $ue!l o lo ace$t ar +* El mundo ent er o lo ace$t ar +
a ust ed*
%ord fue al tel ,fono de la mesilla de noc=e*
C@B
AIoy a namar a mi eie* icugu que $uncuu ai vAumt nn* * uV todo est o*
)ay que im$edir que la comisi"n vot e*
Dadie dio una $al a!r a mient r as %ord marca!a el nFmer o de ;ridgen a
Koodwort = en Atlant a* Eran casi las siet e de la tarde, $ero en el !ufet e
siem$r e =a!3 a algui en $ara at ender al tel ,fono* %as secr et ari as, los
$as ant es y algunos a!ogados tra!a a!an durant e toda la noc=e, $ar a
ada$t ar s e a los =orarios de sus client es del mundo ent er o, con quienes
se mant en3 an en cone0i "n v3a sat ,lit e*
%a cent r alit a desvi" la llamada a la secr et ari a de noc=e de )ayes, a
quien %ord conoc3 a !ien, $or las muc=as =oras que =a!3 an $asado
untos en el !ufet e*
A/elinda, tengo que =a!l ar con 4aylor* .uando llame de 1usia***
A%o tengo en la otra l3nea, /iles* /e dio que lo $usi er a a la es$er a en
cuant o =u!i es e una llamada tuya*
A;+same*
ALa est oy $ulsando los !ot ones*
Unos segundos des$u,s , )ayes est a!a en l3nea*
A/iles, P$or d"nde andasQ
%ord le e0$lic" todo en unos minut os* )ayes escuc=" en silencio*
AP/e est +s diciendo A$regunt ", al finalA que tienes al =er eder o del trono
de los Mares a=3 sent ado a tu ladoQ
AEso es e0act a me nt e lo que te est oy diciendo*
APSin duda algunaQ
AA m3 no me ca!e ninguna duda, desde luego* ;ero el A5D lo $ondr +
todo en claro*
A/iles, escFc=a me con muc=a at enci "n* Ruiero que te quedes donde
est +s* Do salgas de ese sitio* 5ame el nom!r e de la localidad en que te
encuent r as *
%ord se lo dio*
ADo salgas del =ost al* Est ar , all3 ma#ana $or la tarde* .oger , el $rimer
vuelo /oscFA Dueva Lor7* )ay que llevar est e asunt o con cuidado*
.uando llegue, met er , en el asunt o al 5e$art a me nt o de Est ado y a todo
el que sea menes t er * /e $ondr , en cont act o con las $ersonas
adecuada s durant e el $ro$io vuelo* A $artir de est e moment o, me =ago
cargo de la situaci "n* PEst + claroQ
C@9
AEst + claro*
AEso es$er o* /e ca!r ea muc=o que no te =ayas tomado la mol esti a de
llamar me =ast a a=or a*
A%os tel ,fonos no son segur os* Di siqui er a ,st e, me temo*
A[st e est + lim$io, te lo gar ant i'o*
A%ament o no =a!er t e tenido al tant o, 4aylor, $ero no me queda!a
elecci"n* 4e lo e0$licar , todo en cuant o llegues*
AArdo en deseos de est ar all3* A=ora, a ver si $uedes ec=ar una
ca!e'ada* /a#ana nos vemos*
CE-
8>
(UEIES, 21 5E >.4UB1E
-96<-
%ord segu3 a las indicaciones que /ic=ael 4=orn le =a!3 a dado* El
a!ogado i!a en la $art e tras er a del ee$ .=ero7ee que alquilaron el d3a
ant es en el aero$uer t o de As=eville* A7ilina ocu$a!a el asient o del
$as a er o*
A7ilina y %ord =a!3 an $asado muy mal a noc=e en el )ost al de la A'alea,
tant o les =a!3 a afect ado lo que aca!a!a n de descu!rir* Do =a!3 a en la
ment e de %ord ninguna duda de que aquel =om!r e de medi ana edad,
cami no de la calvicie, con los oos de un suave color gris, era el
=ereder o leg3ti mo del trono de los 1omanov* PRu, otro =a!r3 a conocido
la res$ues t a e0act aQ PEn qu, otras manos $odr3 a =a!er est ado el
$eque#o !ada o de la cam$ani t aQ )a!3 a cum$lido con todos los
requi sit os est a!l eci dos $or LusF$ov $ar a confirmar su identi dad* A=ora,
a la cienci a corres$ond3 a a$ort ar la confirmaci "n indiscuti !l e, medi ant e
las $rue!as de A5D, que la .omisi"n del Mar solicit ar3 a*
A/,t et e $or a=3, /iles Adio 4=orn*
)a!3an aca!ado tut e+ndos e todos, tras las dos =oras de c=arl a y la
llamada a 4aylor )ayes* 5urant e el des ayuno, 4=orn les $regunt " si
quer3 an ver las se$ul t ur as* %ord record" que )ayes le =a!3 a ordenado
que no salier a, $ero $ens" que un $eque#o $as eo en coc=e no
su$ondr3 a $ro!l ema* 5e modo que =icieron el $eque#o trayect o, unos
cuant os 7il"met r os !ao una =er mos3 si ma cF$ul a de +r!ol es dorados y
co!ri'os* )ac3a un d3a es$l ,ndi do, con muc=o
CE1
, connr ma na o que todo ir3a tuen a $artir de a=or a, $ens" %ord* P5e
verasQ
Aqu3, en est e $eque#o rinc"n de Est ados Unidos, famoso $or el senti do
comFn de los lugar e#os y $or sus $aisa es de lomas ne!linos as, viv3a el
Mar de 4odas las 1usias* Un a!ogado de $rovinci as, formado en la
Universi dad de .arolina del Dort e, cuya Jacult ad de 5erec=o est a!a
ent onces en el cercano 5u7e* 4odo ello $agado medi ant e un $r,st a mo
universi t ari o y a fuer'a de tra!a os a tiem$o $arci al que cont ri!uyer on
al sost eni mi ent o de su mu er y sus dos =ios*
4=orn se lo =a!3 a cont ado todo* A7ilina y %ord ten3 an derec=o a sa!erl o*
1egres " a &,nesi s tras licenci ars e y all3 =a!3 a eercido la carrera
durant e los Flti mos veinticuat r o a#os, a!ri endo un !ufet e y colocando el
corres$ondi ent e r"t ulo a la $uert a, $ara que todo el mundo lo viera*
.on ello cum$l3 a una de las instrucciones de LusF$ov* Un modo de dar
$ist as* .laro est + que aquel ruso tan raro y tan !aito nunca $udo
imagi nar que alguna ve' =a!r3 a ordenador es , comuni caci ones v3a
sat ,lit e e internet , o la $osi!ilidad de locali'ar a algui en s"lo con $ulsar
un !ot"n6 un mundo tan $eque#o que a$enas si queda!a en ,l algFn
lugar donde esconder s e* L, sin em!ar go, Holya /a7s y el $adr e de
4=orn, adem+s del $ro$io 4=orn, =a!3 an dado cum$li mi ent o a las
instrucciones de LusF$ov, y esa decisi"n =a!3 a dado sus frutos* A;uedes
a$arcar a=3 Adio 4=orn*
%ord situ" el $arac=oques del ant er o todo lo cerca $osi!l e del tronco de
un ro!le gigant es co* Una ligera !risa agit a!a las ramas de los +r!ol es,
im$ri mi ,ndol es un movi mi ent o dan'ar3 n*
A diferenci a del cement eri o =el ado de Starodu!, ,st e se =alla!a en
$erfect o est ado* El c,s$ed de alrededor de las tum!as est a!a muy !ien
cuidado, y en las l+$idas se ve3a gran canti dad de coronas y de flores
reci,n cort adas* %as inscri$ciones no $res ent a!a n se#al es de musgo ni
de =umeda d, aunque en muc=as de ellas s3 que se $erci!3 a la acci"n del
tiem$o* Un sender o de grava divid3a en dos el terr eno, y de ,l $art3 an
ramal es =aci a los rincones m+s ale ados del cam$os ant o*
A%a sociedad =ist"rica de nuest r a localidad se ocu$a del
CE2
mant eni mi ent o de las tum!as * %> nacen muy oien* tst o ueva siendo un
cement eri o desde tiem$os de la guerr a civil*
4=orn los condu o a una de las 'onas m+s e0t eri or es de la $rader a de
=ier!a* A no m+s de veint e met ros se al'a!a una =ilera de +r!ol es de la
$rinces a, cargados de muy coloridas !ayas*
%ord mir" las l+$idas de $iedr a, todas ellas marcadas con el signo de la
cru'*
ADDA 4)>1D
DA.85A E% 1B 5E (UD8> 5E 19-1 JA%%E.85A E% E 5E >.4UB1E 5E 1922
;AU% 4)>1D
DA.85> E% 12 5E A&>S4> 5E 19-< JA%%E.85> E% 2@ 5E /AL> 5E 1925
AEs curioso que $usi er an las verdader as fec=as de naci mi ent o AdioA * PDo
les $areci " un $oco im$rudent eQ
ADo, la verdad* Dadie sa!3 a qui,nes eran*
En am!as tum!as se $od3 a leer el mismo e$it afio6 RU8ED 1ES8SA
4A )AS4A E% J8D SE SA%IA1A*
%ord dio, refiri,ndos e a aquell a frase6
APUn Flti mo mens a e de LusF$ovQ
ASiem$r e me $areci " adecuado* A u'gar $or lo que me cont ar on, am!os
fueron $ersonas e0ce$ci onal es* Si =u!i er an segui do siendo el 'arevic= y
la gran duques a, qui'+ =u!i er an aca!ado $or corrom$er s e* ;ero no eran
m+s que ;aul y Anna*
APRu, as$ect o ten3 a ellaQ A$regunt " A7ilina*
Una sonrisa ocu$" el rostro de 4=orn*
A/adur" mar avillosame nt e* 5e adol escent e, Anast asi a est a!a algo
gordit a y era una arrogant e* ;ero aqu3 adel ga'" y, segFn me dicen, era
una !elle'a, como su madr e a la misma edad* .oea!a al cami nar y
ten3 a unas cuant as cicatrices, $ero ninguna en la cara* /i $adr e $uso
es$eci al inter ,s en cont ar me todo lo que LusF$ov le =a!3 a dic=o de ella*
4=orn se a$ro0i m" a un !anco de $iedr a y tom" asi ent o* Se o3a en la
dist anci a el ronco gra'ni do de los cuervos*
CEC
AElla era nuest r a es$er an'a, aunque siem$r e e0ist3 a el riesgo de que
trans mi ti er a la =emofilia a algFn =io var"n* Dadie cre3 a en serio que
Ale0is fuera a vivir lo suficient e como $ara encont r ar es$os a y tener
=ios* La fue un verdader o milagro que saliera de E7at eri m!ur go sin
sufrir ningFn at aque* Aqu3 tuvo muc=os* ;ero un m,dico del $ue!l o
o!t uvo algFn result ado $ositivo con sus trat a mi ent os * Ale0is a$r endi " a
confiar en ,l, como en 1as$ut3 n* L al final fue una vulgar gri$e lo que le
cost " la vida, no su sangr e defect uos a* 4am!i ,n en eso acert " 1as$ut3 n*
Jue ,l quien $redio que la =emofilia no ser3 a la caus a de la muer t e del
=ereder o*
4=orn $uso los oos en las leanas mont a#as *
A/i $adr e ten3 a un a#o cuando muri" Ale0is* /i a!uel a vivi" =ast a los
a#os set ent a* Era una $ersona mar avillosa*
APSa!3 a qui,n era Ale0isQ
4=orn asinti"*
AEra rusa de naci mi ent o, y no!l e $or sangr e* Su familia esca$" del $a3s
cuando %enin consi gui" el $oder* %o sa!3 a todo* %os mal es f3sicos de
Ale0is eran im$osi!l es de ocult ar* S"lo vivieron tres a#os unt os, $ero
oy,ndol a =a!l ar nadi e =a!r3 a $ens ado que fueron tan $ocos* Ama!a a
Ale0is Dicolaevic=*
A7ilina se a$ro0i m" a la tum!a y se arrodill" en la =ier!a* %ord la mir"
mient r as =ac3 a la se#al de la cru' y re'a!a una oraci"n* %e =a!3 a
cont ado su e0$eri enci a en la iglesi a de San Jrancisco, y a=or a se da!a
cuent a de que la oven rusa era muc=o m+s religiosa de lo que ,l =a!3 a
$erci!ido en $rinci$io* A ,l tam!i ,n lo emoci ona!a aquel tranquilo
escenari o, s"lo alt er ado $or el ruido que =ac3 an las ardillas en los
+r!ol es de la $rinces a*
AIengo aqu3 con frecuenci a Adio 4=orn* Se#al " otras tres se$ul t ur as,
que est a!an de es$al das a ellosA 6 /i $adr e y mi madr e y mi a!uel a
est +n ent err ados aqu3*
AP;or qu, no est + aqu3 tu a!uel a, con su mari doQ A$regunt " A7ilina*
ASe neg"* 5io que =er mano y =er mana de!3 an est ar ent err ados untos*
Ellos son divinos, de sangr e real, y nadi e de!e alt er ar su descans o*
8nsisti" muc=o en ello*
CE<
Do dieron $al acr a dirigi" direct a me nt e al !ufet e de 4=orn* Una ve' en
el int erior, se fi" en las fotos de una mu er con dos =om!r es "venes
que =a!3 a enci ma de un a$ar ador cu!i ert o de $olvo* %a mu er era
atracti va, con el $elo oscuro y una sonrisa que trans mi t3 a cordi alidad*
%os =ios de 4=orn eran am!os gua$os, tam!i ,n mor enos de $iel, con
los rasgos muy marcados y con los $"mul os altos caract er3 sticos de los
eslavos* Eran 1omanov* En una cuart a $art e* 5escendi ent es direct os de
Dicol+s 88* Se $regunt " c"mo reaccionar3 an los =er manos cuando les
comuni cas en que forma!an $art e de la no!l e'a*
%ord se =a!3 a tra3do de San Jrancisco la !olsa de via e y la =a!3 a
colocado enci ma de una mes a de mader a* %uego, con los nervios del
moment o, se le =a!3 a olvidado ense#arl e el Ja!er g, a 4=orn* A=ora
sac" con muc=o cuidado el !aquet e a do tesoro y le most r " los dos
minFscul os retrat os de Ale0is y Anast asi a* 4=orn los mir" con muc=a
at enci "n*
ADunca vi qu, as$ect o ten3 an una ve' inst al ados aqu3* Do se =icieron
m+s fotos* /i a!uel o me =a!l" de ,st as* %as tomar on en la ca!ana, no
leos de aqu3*
%a mirada de %ord volvi" a $osar s e en las fotos de la familia 4=orn que
=a!3 a enci ma del a$ar ador *
APL tu mu erQ
AAnoc=e no le die nada* .uando llegue tu efe y nos $onga mos de
acuer do en cu+l es el $aso sigui ent e, =a!l ar , con ella* Ia a $as ar el d3a
fuera* En As=eville, =aci ,ndol e una visit a a su =er mana* As3 tendr ,
tiem$o de $ens ar *
AP5e qu, familia esQ
A%o que me est +s $regunt ando es si cum$l e con los requi sit os $ara ser
Marina*
AEs algo que =ay que tener en cuent a* %a %ey de Sucesi "n sigue vigent e,
la comisi"n ten3 a intenci "n de a$licarl a con todo el rigor $osi!l e*
A/argar et es ortodo0a de origen, con algo de sangr e rusa, todo lo que
$od3 a encont r ar s e en Est ados Unidos =ace veinticinco a#os* 5e la
!Fsqueda de candi dat as se ocu$" $ersonal me nt e mi $adr e*
A%o dices de un modo muy im$er sonal Adio A7ilina*
CE5
i* re3 u un $aar e era muy consci ent e del alcance de nuest r a
res$ons a!ilidad* Se =i'o todo lo $osi!l e $or mant ener la continui dad
con el $as ado*
APEs nort ea me ri canaQ A$regunt " %ord*
A5e Iirginia* .on lo cual ya son dos los nort ea mer i canos que los rusos
tendr +n que ace$t ar *
)a!3a otra cosa que %ord desea!a sa!er6
AEl =om!r e que nos envi" aqu3 nos dio algo so!re una fortuna 'arist a
que aFn $odr3 a seguir en los !ancos* PEst +s al corrient e de est e dat oQ
4=orn coloc" las fotos de sus ant e$as a dos unto a los $eda'os de lo que
una ve' fuera un =uevo Ja!er g,*
A/e dieron la llave de una ca a de seguri dad y me indicaron adonde
acudir cuando llegar a el moment o* L creo que =a llegado* 5oy $or
su$ues t o que la informaci "n est + en la ca a* Do de!3 a intent ar el acces o
mient r as no a$ar eci er ai s vosot ros* Duest r a $rimer a $arada tiene que
ser Dueva Lor7*
APEst +s seguro de que la ca a sigue e0isti endoQ
A4odos los a#os $ago el alquiler*
AP;agas t e tam!i ,n el de San JranciscoQ
4=orn asinti"*
AAm!os se $agan medi ant e giros aut om+t i cos contr a unas cuent as
corrient es a!i ert as =ace muc=os a#os, con nom!r es ficticios* Do
necesi t o decirt e que tuvi mos $ro!l emas cuando cam!i " la ley y se =i'o
neces ari o incluir el nFmer o de la Seguri dad Social en todas las cuent as
corrient es* ;ero consegu3 utili'ar los nom!r es y nFmer os de un $ar de
client es fallecidos* 4em3 que investi gar an, $ero lo ciert o es que nunca
consider , $eligros a mi situaci "n* Bueno, =ast a anoc=e*
A4e asegur o, /ic=ael, que la amena' a es ciert a* ;ero 4aylor )ayes nos
$rot eger +* Do te $as ar + nada* S"lo ,l sa!e d"nde est a mos * Eso $uedo
asegur +r t el o*
)ayes se !a" del coc=e y le dio las graci as al cola!or ador de ;ridgen a
Koodwort = que =a!3 a acudi do a reci!irlo al aero$uer t o
CE@
de Atlant a* )a!3a llamado ant es de salir, $idi,ndol e a su secr et ari a que
envi ar a a algui en, y con tres docenas de a!ogados en su divisi"n, sin
cont ar a otros tant os $asant es , no ten3 a que =a!er sido muy dif3cil
encont r ar algFn volunt ari o*
;+r$ado &ac=o y >rleg =a!3 an viaado con ,l desde .aliforni a, y
tam!i ,n ellos sal3an del coc=e a=or a, en la nu!l ada ma#ana* Dinguno
de los dos rusos =a!3 a dic=o una sola $al a!r a desde el aero$uer t o*
%a casa de )ayes era una monst r uosi dad de estilo tudor, edificada con
$iedr a y ladrillo* Est a!a en un terreno ar!ol ado de algo m+s de una
=ect +r e a, al nort e de Atlant a* )ayes no ten3 a mu er* )ac3a cosa de die'
a#os que se =a!3 a divorci ado* ;or fort una $ara la $are a, no ten3 an
=ios* L no =a!r3 a m+s mat ri moni os* )ayes no sent3 a el menor deseo de
com$ar t ir nada con nadi e, y menos aFn con alguna am!i cios a que luego
intent ar3 a quedar s e con !uena $art e de sus $ro$i edades , en
com$ens aci "n $or el $rivilegio de =a!er com$ar ti do su vida con ,l*
%lam" desde el coc=e $ara $edirle a la go!er nant a que tuvier a
dis$ues t o algo de comer* Ruer3 a lavars e un $oco, comer y $oner s e en
marc=a* 4en3a cosas que =acer a $ocas =oras de dist anci a, en los
mont es de .arolina del Dort e* .osas de las que de$end3 a su futuro*
;ersonas de muc=a consider aci "n ten3 an $uest a su confian'a en ,l* L
eran $ersonas a las que no $od3 a fallarles* H=rus=c=ev, en $rinci$io,
tuvo int enci"n de acom$a #arl e, $ero )ayes se o$uso* Bast ant e est or!o
re$r es ent a !a n ya aquellos dos fort ac=ones rusos, a quienes no =a!r3 an
venido nada mal unas cuant as lecciones de ur!ani dad*
;+r$ado &ac=o, >rleg y )ayes entr ar on $or una cancel a de =ierro
forado* %as =o as corr3an so!r e el suelo de ladrillos, a lomos de la
=Fmeda !risa mati nal* Una ve' dent r o de la casa, )ayes $udo
com$ro!ar que la go!er nant a =a!3 a segui do sus instrucciones y
$re$ar ado un al muer'o fr3o a !ase de fiam!r es, queso y $an*
/ientr as sus dos com$i nc=es rusos se $on3 an ciegos en la cocina, )ayes
entr" en su cuart o de trofeos de ca'a y a!ri" uno de los varios est uc=es
de esco$et a alineados contr a las $aredes de mader a* Eligi" dos rifles de
gran $ot enci a y tres $ist ol as* %os dos rifles lleva!an silenci ador es Aque
se sol3an utili'ar en las $artidas de ca'a
CEE
cuanao naoi a mucna nieve, $ara evit ar el riesgo de aval anc=asA *
5escorri" los cerro os y mir" $or el ca#"n de am!as armas* corn$ro!"
el visor tel esc"$i co y el $unt o de mira* 4odo $ar ec3 a en orden* %as
$istol as eran de die' tiros, todas ellas armas de com$et i ci"n, marca
&loc7 1E%* %as =a!3 a com$r ado durant e una cacer3 a en Austria, =ac3 a
unos a#os* Seguro que ;+r$ado &ac=o y >rleg nunca =a!3 an alcan'ado
la cat egor3 a suficient e como $ara em$u#ar seme ant es armas*
Jue a un armari o que =a!3 a al otro lado de la sala, $ar a $roveer s e de
munici"n, y luego se trasl ad" a la cocina* %os dos rusos segu3 an
comi endo* )ayes vio que =a!3 an a!iert o unas lat as de cerve'a*
ASalimos dent ro de una =ora* >o con el alco=ol* Be!er, aqu3, tiene sus
l3mit es*
APA qu, dist anci a est a mos del sitio eseQ A$regunt " >rleg, con la !oca
llena de sandwic=*
AA unas cuat ro =oras de coc=e* %legar emos a medi a tarde* Ruiero de ar
muy clara una cosa* Esto no es /oscF* 4odo se =ar+ a mi modo*
P.om$r endi doQ
%os rusos no dieron $al a!r a*
AP4engo que llamar a /oscFQ ;uede que se os den otras "rdenes $or
tel,fono*
>rleg aca!" de tragar s e lo que ten3 a en la !oca*
AEnt endi do, a!ogado* 4F ll,vanos $ara all+ y dinos lo que quier es que
=aga mos *
CEB
8?
&[DES8S, .A1>%8DA 5E% D>14E
1@625
%ord encont r " im$r esi onant e el sitio en que viv3a /ic=ael 4=orn* Era un
!arrio muy !onit o, de casas anti guas, con 'onas de !osque y $rader as
de =ier!a muy mullida* Estilo ranchero, era, segFn record" %ord en
aquel moment o, el modo en que sol3a descri!irse est e ti$o de
ur!ani'aci "n* .asi todas las casas eran de una sola $lant a, con la
est ruct ur a de ladrillo y los tec=os a dos aguas, con c=imene a*
Se =a!3 an acercado $ar a que 4=orn $udi er a ocu$ar s e de sus $erros* En
el ard3n tras er o del a!ogado, con +r!ol es, =a!3 a unas cuant as $errer as,
y %ord de inmedi at o identific" la ra'a* %os mac=os eran de muc=o
mayor tama#o y todos los ani mal es, a$ro0i mada me nt e una docena,
vari a!an en el color, que i!a del roo muy oscuro al ta!aco y negro*
4en3an la ca!e'a larga y est r ec=a, con la frent e ligerame nt e a!om!ada*
%os =om!r os ca3dos, el $ec=o est r ec=o* /ed3an a$ro0i mada me nt e un
met ro de altur a y $es a!an unos cincuent a 7ilos* 4en3an !uenos
mFscul os, y el ra!o largo y sedoso*
;ert enec3 an a la familia de los galgos y su nom!r e en ruso, borzoi,
significa!a Nvelo'O* A %ord le $rovoc" una sonrisa que 4=orn =u!i er a
elegi do esa ra'a de $erros* Eran galgos rusos, que los no!l es cria!an
$ara la ca'a del lo!o en terr eno a!i ert o* %os Mares los em$e'ar on a
criar a $artir de la se0t a d,cada del siglo 0vn*
L est e Mar no era la e0ce$ci "n a la regl a*
CE9
A)ace muc=os a#os que me encant an est os $erros Adio 4=orn mient r as
recorr3 a las $errer as, llenando los cuencos de agua con una manguer aA *
%e3 algo so!re ellos =ace tiem$o, y aca!, com$r +ndome uno* ;ero son
como !om!ones 6 nadi e se confor ma con uno solo* Aca!, cri+ndol os yo
mismo*
ASon $reciosos Adio A7ilina* Est a!a cerca de las $err er as* %os borzois le
devolv3 an la mirada con sus oos o!licuos, marrones, con las $est a#as
negr asA * /i a!uel a ten3 a uno* %o encont r " en el !osque* Era un ani mal
est u$endo*
4=orn a!ri" la $uert a de una de las $errer as y llen" un cuenco de
trocit os de comida seca* %os $erros no se movi eron, $ero s3 ladraron*
Segu3 an con la vist a los movi mi ent os de 4=orn, $ero no =ac3 an el menor
intent o de acercar s e a la comida* A continuaci "n, el a!ogado se#al " con
el dedo el cuenco donde se =alla!a la comi da*
%os $erros se lan'aron =aci a del ant e*
A/uy !ien educados Adio A7ilina*
A.arece de senti do tener unos ani mal es como ,st os y que luego no te
o!ede'can* Est a ra'a es f+cil de educar*
%ord o!serv" que la escena se re$et3 a en las dem+s $errer as* Do =u!o
un solo $erro que desafi ar a a su due#o ni que deso!edeci er a una orden*
4=orn se arrodill" frent e a uno de los cu!iles*
AP%os vendesQ Ale $regunt " %ord*
A.uando llegue la $ri maver a $r"0i ma est a carnada ya no est ar + aqu3, y
volver , a tener cr3as* Siem$r e educo a los me or es de cada carnada* %os
Fnicos que est +n aqu3 siem$r e son est os dos de all3*
SegFn $udo ver %ord, =a!3 a una $are a de $erros en la $errer a m+s
cercana al $orc=e tras er o* /ac=o y =em!r a, am!os de color roo oscuro
y con el $elo como la seda* Su cu!il era el m+s grande de todos, y en su
interior =a!3 a una caset a de mader a*
A%o me or de la carnada de =ace seis a#os Adio 4=orn, not +ndos el e el
orgullo en la ent onaci "nA * AleNis y Anast asi a0
%ord sonri"*
AUna int er es ant e elecci"n de nom!r es*
ASon mis $ura ra'a de e0$osici"n* L ami gos m3os*
4=orn se acerc" a la aula, quit" el $estillo a la $uert a e =i'o un gest o*
%os dos ani mal es inmedi at a me nt e se a!al an'ar on =aci a ,l, =aci ,ndol e
toda clase de 'alemas *
CB-
^ %ord o!servaoa a Ou an\%\ V V * V A
li!rado, muy res$et uos o de sus de!er es tradicional es* Di com$ar aci "n
con Stefan Ba7lanov* )ayes le =a!3 a =a!l ado de su arroganci a,
menci onando la temi !l e $osi!ilidad de que est uvi er a m+s inter es ado en
el t3tulo que en el eercicio de su cargo* /ic=ael 4=orn $arec3 a
com$l et a me nt e distint o*
Entraron de nuevo en la casa y %ord e0ami n" la !i!liot eca de 4=orn* %as
est ant er3 as est a!an re$l et as de o!ras so!r e la =ist ori a de 1usia* )a!3a
!iogr af3 as de varios 1omanov, firmadas , en algFn caso, $or est udi osos
del siglo 0i0* /uc=os de aquellos li!ros tam!i ,n los =a!3 a le3do ,l*
A4ienes una !uena colecci"n Adio %ord*
A4e sor$r ender3 a com$ro!ar lo que $uede encont r ar s e en las li!rer3 as de
segunda mano y en los e0cedent e s de !i!liot ecas*
APA nadi e le e0tr a#" nunca ese inter ,s tuyo tan concret oQ
4=orn neg" con la ca!e'a*
ASoy miem!r o de nuest r a sociedad de est udi os =ist"ricos desde =ace
muc=os a#os* L todo el mundo conoce mi afici"n a la =istori a de 1usia*
%ord vio en un est ant e un li!ro que conoc3 a !ien* Rasput@ n: su maligna
inluencia y su asesi nat o, de J,li0 LusF$ov* Se $u!lic" en
192E y era un des$i adado at aque a 1as$ut3 n, adem+s de un int ent o de
ustificar su asesi nat o* (unto a est e volumen est a!an los dos tomos de
memori as que LusF$ov $u!lic" en los a#os cincuent a6 El espl endor
perdido y En el eNilio0 Ianos intent os de recaudar fondos, si no
recorda!a mal %ord lo que =a!3 a le3do en otras !iograf3 as* Se acerc" al
est ant e*
A%os li!ros de LusF$ov no trat a!a n nada !ien a la familia real, y menos
aFn a 1as$ut3 n* Si no recuer do mal, con quien se ens a#a!a
es$eci al ment e era con Aleandr a*
A4odo era $art e del enga#o* LusF$ov sa!3 a que Stalin no le quit a!a oo,
de modo que evit" =acer nada que $udi er a levant ar sos$ec=as * Jue un
camufl a e que mant uvo =ast a su muer t e*
%ord vio varios li!ros so!r e Anna Anderson, la mu er que muri"
afirmando ser Anast asi a* %os se#al " con un gest o y dio6
ASeguro que con ,st os te divertist e muc=o*
4=orn sonri"*
CB1
Asu veraaa er o nomor e era rran'isHa !ci3an'Hows7a* Dacida en ;rusi a*
Estuvo entr ando y saliendo del manicomi o =ast a que LusF$ov oy"
=a!l ar de su $areci do con Anast asi a* [l le ense#" todo lo que
necesi t a!a sa!er, y ella fue una alumna muy a$licada* /e $arece que
muri" convenci da de ser la verdader a Anast asi a*
A)e le3do algo so!re el asunt o Adio %ordA * 4odo el mundo =a!l a!a de ella
con muc=o cari#o* 5e!i" de ser una dama e0ce$ci onal *
AUn !uen do!l e de luces Adio 4=ornA * Dunca me llam" muc=o la
at enci "n*
Un a$agado ruido de $uert as de coc=e al cerrar s e les lleg" $or las
vent anas del ant er as * 4=orn ec=" un vist a'o $or las ranur as de una
$ersi ana*
A)a venido el ayudant e del s=eriffA dio, en ingl,sA * %o cono'co*
%ord se $uso en guar di a y 4=orn $areci " com$r enderl o* El a!ogado se
encami n" =aci a la do!l e $uert a que los se$ar a!a del vest3!ul o*
ARuedaos aqu3* Ioy a ver qu, $asa*
APRu, ocurr eQ A$regunt " Alalina en ruso*
A;ro!lemas Adio %ord*
AP.u+ndo est + $revist o que llegue tu efeQ A$regunt " 4=orn desde la
$uert a*
%ord mir" el relo*
A5e un minut o a otro* 4enemos que volver al =ost al*
4=orn a!ri" la do!l e $uert a, $ero %ord cru'" la est anci a y volvi" a
cerr arl a en segui da, mient r as sona!a el tim!r e de la calle*
ABuenas tardes, se#or 4=orn Adio el $olic3aA * El s=eriff me =a $edido que
venga a =a!l ar con ust ed* )e $as ado $rimer o $or su !ufet e, y su
secr et ari a me =a dic=o que est a!a ust ed en casa*
APRu, ocurr e, 1oscoeQ
AP)a reci!ido ust ed, ayer u =oy, la visit a de un tal /iles %ord y de una
ciudadana rusaQ
APRui,n es ese /iles %ordQ
APRu, tal si cont es t a ust ed a mi $regunt aQ
ADo, no =e teni do ninguna visit a* L muc=o menos de 1usia*
A/e e0tr a#a que me diga ust ed eso* Su secr et ari a me aca!a de
CB2
decir que un a!ogado de ra'a negr a, llamado %ord, en com$a#3 a de una
ciudadana rusa, est uvo en su !ufet e ayer $or la tarde, y que am!os =an
$as ado el d3a con ust ed*
ASi ya conoce ust ed la res$ues t a, 1oscoe, P$ar a qu, me $regunt aQ
A.um$lo con mi de!er* P;uede e0$licar me $or qu, me =a menti doQ
AP;or qu, les da ust ed tant a im$ort anci a a esas dos $ersonas Q
A4engo una orden de !usca y ca$t ur a $or =omicidio* ;rocede de /oscF*
Se les !usca $or la muer t e de un $olic3a en la ;la'a 1oa*
AP."mo lo sa!e ust edQ
A/e lo =an dic=o los dos se#or es que vienen conmi go en el coc=e*
4ra3an la orden en mano*
%ord corri" de la $uert a a la vent ana del est udi o* %leg" a tiem$o de ver
a$ear s e a ;+r$ado &ac=o y Jeli7s >rleg del coc=e de $olic3a*
A/ierda Adio, en vo' !a a*
A7ilina se coloc" inmedi at a me nt e a su lado y vio lo mismo que ,l*
%os dos rusos em$r endi er on su marc=a =aci a la casa* Am!os sacar on a
relucir sus $ist ol as, que lleva!an ocult as !ao la c=aquet a* %os tiros
sonar on como $et ar dos leanos* %ord se lan'" =aci a la do!l e $uert a y la
a!ri" en el mismo moment o en que el cuer$o del ayudant e del s=eriff
ca3a derrum!a do en el interior del vest3!ulo* Evident e me nt e, la $ri mer a
salva =a!3 a sido $ara ,l*
%ord dio un salto y agarr" a 4=orn, $ar a en segui da llev+rs el o consigo y
cerr ar violent a me nt e la $uert a de mader a* ;uso el cerro o mient r as las
!al as se est r ell a!an contr a el e0t eri or de la casa*
A]Al suelo^ Agrit"*
Se arro aron de !ruces so!r e las !aldos as del suelo y se arrast r ar on
=aci a el vest3 !ulo* %ord o!serv" al ayudant e del s=eriff6 =a!3 a en su
cuer$o tres grandes orificios de los que mana!a sangr e* Do ten3 a
senti do $erder el tiem$o con ,l*
AIenga Adio, $oni ,ndos e en $ieA * %a $uert a no los det endr + durant e
muc=o tiem$o*
%ord recorri" a toda velocidad el vest3 !ulo, en direcci"n a la lu' del sol
del e0tr emo o$ues t o* A7ilina y 4=orn fueron tras ,l* )u!o ruido de
gol$es en la $uert a y luego se oyeron tiros* %ord enA
CBC
4 4 V V iN Vv Vi ii u y auLL]I ia $uci%d uci diuiii ira=er o, mal eando con un
gest o a A7ilina y 4=orn que salieran al $orc=e* 1esonar on nuevos
dis$aros* /ientr as %ord sal3a tam!i ,n, oy" el ruido de la $uert a $rinci$al
al astillarse*
Iio que 4=orn corr3a =aci a el cu!il m+s cercano, que era el de AleNis y
Anast asi a0 >y" a 4=orn grit arl e a A7ilina que les a!ri er a las $uert as a
los dem+s galgos* %uego se#al " la $uert a de la cocina y orden" a los
$erros6
AAdelant e* Ataque*
A7ilina s"lo =a!3 a logrado a!rir dos de los cu!iles, $ero los dos $erros
que =a!3 a en cada uno de ellos, unt o con AleNis y Anast asi a,
o!edeci er on la orden de 4=orn y se lan'aron al galo$e cont r a la $uert a
tras er a* En el moment o mismo en que >rleg a$ar eci " en el um!r al, uno
de los borzois se a!al an'" cont r a ,l y el ruso lan'" un aullido*
>tros tres $erros entr ar on en la cocina*
)u!o una r+$ida sucesi "n de dis$ar os*
ADo $odemos quedar nos a ver qui,n gana Adio %ord*
.orrieron a toda velocidad =aci a la $uert a que da!a acces o al gar a e,
donde =a!3 an de ado a$arcado el ee$ de alquiler* Su!ieron al ve=3culo*
%ord ten3 a la llave de arranque en la mano*
Se oyeron nuevos dis$ar os $rocedent e s del int erior de la casa*
A/is $o!r es $erros Adio 4=orn*
%ord arranc" el mot or y meti " marc=a atr +s* El ve=3culo sali" del gar a e
y dio medi a vuelt a en la $ro$i a vereda, =ast a quedar unto al coc=e de
$olic3a a$arcado en la acer a* %ord vio $or el ra!illo del oo que uno de
los galgos corr3a $or la vereda, sigui ,ndol os desde el gar a e*
A]Es$er a^ Agrit" 4=orn a $leno $ul m"n*
%ord dud" un moment o ant es de a$l ast ar el acel er ador con el $ie* 4=orn
tuvo tiem$o de a!rir la $uert a tras er a* El $erro se meti " de un salto en
el coc=e, adeant e*
AIamonos Agrit" 4=orn*
Ruedar on fragment os de rueda en el asfalt o cuando el ee$ se $royect "
=aci a delant e*
CB<
<E
AP;or qu, dia!los =a!,i s tenido que mat ar al ayudant e del s=eriffQ
A)ayes trat a!a de no $erder el control de su vo'A * PEs que sois idiot asQ
Se =a!3 a quedado es$er +ndol os en la oficina del s=eriff, tras =a!er
convenci do a las aut ori dades local es de que las credenci al es de >rleg
eran v+lidas, as3 como la falsa orden de !usca y ca$t ur a envi ada $or fa0
desde /oscF* H=rus=c=ev =a!3 a ama#a do los document os en San
Jrancisco, utili'ando un $rocedi mi ent o similar al que le =a!3 a servido
$ara reca!ar la ayuda del JB8 y de las aut oridades aduaner as * L no
=u!o muc=as $regunt as , $orque )ayes e0$lic" que su !ufet e sol3a
re$r es ent ar al go!i er no ruso en cuesti ones locali'adas en Est ados
Unidos*
Est a!an del ant e del des$ac=o del s=eriff, al fresco de la noc=e
inci$ient e, a$ar t ados de una $uert a de la que entr a!an y sal3an
numer os os $olic3as* )a!3 a muc=o movi mi ent o, tras lo ocurrido =ac3 a
una =ora* )ayes trat a!a de mant ener la com$os t ur a y no llamar la
at enci "n de nadi e, $ero le resul t a!a !ast ant e dif3cil*
AP5"nde est +n las armasQ A$regunt ", en vo' !a a*
A5e!a o de la c=aquet a Adio >rleg*
APRu, les =a!,i s dic=o que =a ocurridoQ
ARue el ayudant e del s=eriff ent r" en la casa y en segui da o3mos
dis$aros* Acudi mos corriendo y el $o!r e =om!r e est a!a ya en el suelo*
Salimos en $ersecuci "n de %ord y su ami ga, $ero nos at acar on los
$erros* %o Fltimo que vimos fue que %ord =u3a en un ee$, llevando
enca#onado a 4=orn*
APSe lo =an cre3doQ
CB5
;+r$ado &ac=o sonri"6
A4ot al ment e*
;ero )ayes se $regunt " durant e cu+nt o tiem$o seguir3 an crey,ndos el o*
AP%es =a!,i s dic=o algo de los $errosQ
>rleg asinti"6
APRue la em$r endi mos a tiros con ellosQ Do nos qued" otro remedi o*
APRui,n de los dos fue el genio que dis$ar" contr a el ayudant e del
s=eriffQ
AJui yo Adio >rleg* El muy est F$i do lo dec3 a con orgullo*
APL a los $errosQ
;+r$ado &ac=o reconoci" que =a!3 a sido ,l, $orque est a!an at acando a
>rleg*
AEran muy agresi vos*
)ayes sa!3 a que no le queda!a m+s remedi o que sustit uir la $istol a de
>rleg ant es de que les confiscar an las armas como $osi!l es $rue!as* Do
$od3 a tirarl a, as3, sin m+s, ni de arl a $or a=3, $orque los $royectil es
encont r ados en el cuer$o del $olic3a consti t uir3 an un dat o definitivo*
Busc" !ao la c=aquet a de >rleg y encont r " la &loc7*
A5+mel a*
8nterca m!i " su arma con la de >rleg*
AEs$er e mos que nadi e not e que el cargador est + lleno* Si se dan cuent a,
di que lo sacas t e $ara $oner uno nuevo y que, con los nervios, $erdist e
el $rimer o*
El s=eriff sali" del edificio y se encami n" =aci a donde ellos est a!an*
)ayes lo mir" mient r as se acerca!a*
A)emos dado aviso so!r e el coc=e* Es un ee$ .=ero7ee, y nos =a sido
de muc=a ayuda la descri $ci"n que nos =an facilitado ust edes *
>rleg y ;+r$ado &ac=o ace$t ar on el agradeci mi ent o del s=eriff*
[st e mir" a )ayes6
AP;or qu, no nos dio ust ed que %ord es $eligrosoQ
A%e die que lo !usca!an $or =omicidio*
A/i ayudant e ten3 a mu er y cuat ro =ios* Si se me =u!i er a $asado $or la
ca!e'a que ese a!ogado $od3 a ser ca$a' de dis$ar ar a sangr e fr3a
contr a un =om!r e, =a!r3 a mandado $ara all+ a todos los =om!r es de
que dis$ongo*
CB@
ASoy consci ent e aei es0auu uc V)>%V V V V * * YYY @ ust edes * * *
AEs la $ri mer a ve' que mat an a un $olic3a en est e condado*
)ayes $as" $or alto el dat o*
AP)a informado ust ed del caso a las aut ori dades est at al es Q
A;or su$ues t o que s3*
)ayes $ens" que si uga!a !ien sus cart as esa gent e !ien $od3 a
solucionarl e el $ro!l ema de una ve' $ar a siem$r e*
AS=eriff, la verdad es que no creo que al ins$ect or >rleg le mol est ar a
muc=o que %ord saliera de aqu3 en una !olsa $ar a trans $or t ar
cad+ver es *
%leg" corriendo otro $olic3a*
AS=eriff, est + aqu3 la se#or a 4=orn*
)ayes y sus dos colegas ent r ar on con el s=eriff* En una de las oficinas
aguar da!a una mu er de medi ana edad, llorando* %a at end3 a otra mu er,
m+s oven, a quien tam!i ,n se ve3a muy alt er ada* )ayes $rest "
at enci "n a lo que am!as dec3 an y $ront o lleg" a la conclusi"n de que la
mayor de las dos era la mu er de 4=orn, y que la otra era su secr et ari a*
%a se#or a 4=orn =a!3 a $as ado la mayor $art e del d3a fuera del !ufet e,
en As=ev\l e, y al llegar a casa se =a!3 a encont r ado con un en am!r e de
coc=es de $olic3a del ant e de su casa, y =a!3 a visto a los forens es sacar
un cad+ver $or la $uert a* 5istri!uidos $or el suelo de la cocina vio los
cuer$os de varios de los galgos a quienes su marido tant o cari#o ten3 a*
>tro de los $erros =a!3 a des a$ar eci do* S"lo cuat ro =a!3 an esca$ado de
la mat an'a* Sus aulas est a!an sin a!rir* %os cad+ver es de los ani mal es
=a!3 an desconcer t ado algo a la $olic3a* 67ui8n y para 1u8 los hab@a
soltado9 era la $regunt a que se =ac3 an una y otra ve'*
AEvident e me nt e, $ara frenar al ins$ect or >rleg Adio )ayesA * %ord es un
ti$o listo* Sa!e c"mo mane ar s e* A fin de cuent as , llevan un tiem$o
$ersi gui ,ndol o $or el mundo ent er o, con escaso ,0ito*
%a e0$licaci"n $ar ec3 a tener senti do, y no =u!o m+s $regunt as * El
s=eriff volvi" a $oner toda su at enci "n en la se#or a 4=orn, $ara
garanti 'arl e que =ar3 an todo lo $osi!l e $or encont r ar cuant o ant es a su
mari do*
A4engo que llamar a nuest r os =ios Adio ella*
CBE
A )ayes no le gust " la idea* Si esa mu er era en realidad la Marina de
4odas las 1usias, en modo alguno ser3a !uena idea com$licar aFn m+s
las cosas meti endo al 'arevic= y a un gran duque en el asunt o* Do se
$od3 a $er mi tir que la acci"n de %ord e0t endi er a sus efect os m+s all+ de
/ic=ael 4=orn* 5e modo que dio un $aso adel ant e y se $res ent "6
ASe#or a 4=orn, creo que ser3 a me or que de +r a mos $as ar unas =oras, a
ver c"mo se des arr oll a est e asunt o* %o m+s $ro!a!l e es que se resuel va
$or s3 mismo, sin necesi dad de $reocu$ar a sus =ios*
APRui,n es ust ed y qu, =ace aqu3Q A$regunt " ella en tono cat eg"ri co*
A.ola!oro con el go!i erno ruso en la locali'aci"n de un fugitivo*
AL Pc"mo =a $odido met er s e en mi casa un fugitivo rusoQ
ADo tengo la menor idea* )a sido $ura suert e que =aya mos $odido
seguirlo =ast a aqu3*
A5e =ec=o Adio el s=eriffA , no =a llegado ust ed a e0$licarnos c"mo se las
=an a$a#ado $ara locali'ar a %ord aqu3*
Do se $erci!3 a sos$ec=a en su tono, $ero ant es de que )ayes $udi er a
cont es t ar irrum$i " en la =a!it aci "n una agent e de $olic3a*
AS=eriff, tenemos situado el ee$* %os muy $u#et er os $as ar on unto a
%arry $or la .arret er a <@, a unos cincuent a 7il"met r os al nort e de la
ciudad*
%ord $as" unt o a un $uest o am!ul ant e donde vend3 an man'anas de la
tierra y vio el coc=e $at rulla* El aut om"vil de color marr"n y !lanco
est a!a a$arcado en el arc,n y de ,l se =a!3 a a$eado un $olic3a, que
=a!l a!a con un =om!r e vesti do con ro$a de tra!a o, am!os de $ie unto
a una cami onet a* ;udo ver, $or el retrovi sor, que el $olic3a se
$reci $it a!a =aci a su coc=e y arranca!a a toda velocidad*
A4enemos com$a#3 a Adio %ord*
A7ilina mir" =aci a atr +s* 4am!i ,n 4=orn volvi" la ca!e'a, y el $erro, que
i!a en el asient o tras er o, no sa!3 a si mirar =aci a del ant e o =aci a atr+s*
4=orn emi ti" una orden y el ani mal se quit" de la vist a, aga'a$+ ndos e
en el suelo del coc=e*
CBB
$iso ei acei er auui , $e3 u ci vcmV ui u c3a dros, y el tra'ado ondul ant e de
la carret er a rest a!a $oder3 o a sus ca!allos* Aun as3, i!an a m+s de
cient o die' 7il"met r os $or =ora $or una carret er a estr ec=a, entr e
taludes ar!ol ados* %a $art e tras er a del coc=e que los $reced3 a se les
acerca!a r+$idame nt e* %ord dio un volant a'o a la i'quierda y se $uso a
adel ant ar al ve=3culo m+s lent o en el $reciso inst ant e en que a$ar ec3 a
otro $or el carril cont r ari o, a la salida de una curva* ;or un moment o
tuvo la es$er an'a de que el tra'ado no le $er mi ti er a al $olic3a =acer lo
mismo, $ero en segui da vio a$ar ecer en el retrovi sor la lu' a'ul del
coc=e $atrulla, que $ersist3 a en la $ersecuci "n*
AEs un coc=e m+s $ot ent e que el nuest r o AdioA * S"lo tardar + unos
segundos en coger nos* L adem+ s tiene radio*
AP;or qu, corremos Q A$regunt " A7ilina*
4en3a ra'"n* Do =a!3 a motivo alguno $ara esca$ar de la $olic3a* >rleg y
;+r$ado &ac=o est a!an a sesent a 7il"met r os al sur, all+ en &,nesi s* %o
que ten3 an que =acer era det ener s e y e0$licar la situaci "n* %a !Fsqueda
=a!3 a ter mi nado* La no =ac3 a falt a guar dar el secr et o* %a $olic3a,
segur a me nt e, $odr3 a serl es de ayuda*
1eduo la velocidad, fren" y se meti" en el arc,n* Un segundo m+s
tarde =i'o lo mismo el coc=e $at rulla* %ord a!ri" la $uert a* El $olic3a ya
se =a!3 a !a ado y utili'a!a la $uert a del coc=e a modo de escudo,
mient r as los a$unt a!a con la $ist ol a*
AAl suelo* La Agrit" el $olic3a*
>tros coc=es $as a!an unt o a ellos, como trom!as *
A)e dic=o que al suelo*
A/ire, tengo que =a!l ar con ust ed*
ASi no se $one ust ed con el culo mirando al cielo en tres segundos, le
$ego un tiro*
A7ilina se =a!3 a !a ado del coc=e*
AAl suelo, se#or a Agrit" el $olic3a*
ADo enti ende lo que ust ed le dice Agrit" %ordA * Decesi t a mos su ayuda,
agent e*
AP5"nde est + 4=ornQ
Se a!ri" la $uert a tras er a y 4=orn !a" del coc=e*
AIenga ust ed =aci a m3, se#or 4=orn Avocifer" el $olic3a, su$er ando el
ruido del tr+fico, y sin !a ar la $istol a*
CB9
i
APRu, est + $as andoQ A$regunt " 8=orn en vo' !a a*
ADo lo s, Adio %ordA * P.onoce ust ed a ese $olic3aQ
A%a cara no me result a familiar*
ASe#or 4=orn, $or favor, acer qFes e*
Jue %ord quien se acerc" un $aso* El $olic3a estir" aFn m+s el !ra'o con
la $ist ol a* 4=orn se situ" delant e de %ord*
A]Ag+c=es e, se#or 4=orn, ag+c=es e^ Ese =io de $ut a =a mat ado a un
com$a#er o m3o*
%ord se $regunt " si no lo est ar3 an enga#a ndo sus o3dos6 68l hab@a
mat ado a un polic@a9
%ord no se movi"* %a $istol a segu3 a des$l a'+ndos e, mient r as su due#o
!usca!a un !uen +ngul o de tiro*
A][c=ens e al suelo^
%AleNis0 Sal del coc=e Adio 4=orn sin levant ar la vo'*
El galgo se $uso inmedi at a me nt e en marc=a y sali" del (ee$* El $olic3a
=a!3 a a!andonado la $rot ecci "n de la $uert a y se i!a acercando, sin
de ar de a$unt arl es con la $istol a*
AIe Ale dio 4=orn al ani malA * Adelant e* Salt a*
El ani mal asent " las $at as y a continuaci "n se lan'" con las manos $or
del ant e* Su muscul oso cuer$o c=oc" cont r a el del $olic3a, y am!os
rodaron $or el suelo de gravaG al $olic3a se le dis$ar" dos veces la
$istol a* %ord se acerc" corriendo y logr" que el =orn!r e solt ar a el arma*
El $erro gru#3 a, tem!l oros o*
En la dist anci a se o3an sirenas, a$ro0i m+ndos e*
A/+s vale que nos quit emos de en medi o Adio 4=ornA * Aqu3 =ay algo que
no funciona* Est e agent e $iens a que =as mat ado a un $olic3a*
%ord no =i'o que se lo re$iti er a*
A5e acuer do* Iamonos*
4=orn condu o al $erro =ast a el coc=e* ;udieron su!irse todos ant es de
que el $olic3a lograr a incor$or ar s e*
ADo le $as ar + nada Adio 4=ornA * Do le =a mordi do* Do le die que lo
=iciera*
%ord, de un gol$e, $uso la trans mi si "n en $osici"n de marc=a*
C9N
/ayes segu3 a es$er ando en ei $uest o ae $onci a, con wneg y ;+r$ado
&ac=o* )a!3a est ado a $unt o de ir con el s=eriff y sus =om!r es cuando
salieron a toda $risa en direcci"n nort e* %a llamada $or radio =a!3 a
llegado veint e minut os ant es* Aca!a!an de locali'ar un (ee$ .=ero7ee
de color gris que i!a en direcci"n nort e, $or la .arret er a <@, la cual,
atraves a ndo el condado adyacent e, llega!a a 4ennes s e e* 8!a en su
$ersecuci "n un coc=e $atrulla, y, segFn la Flti ma comuni caci "n, el (ee$
est a!a frenando $ar a det ener s e* El agent e =a!3 a solicit ado a$oyo, $ero
dio est ar $re$ar ado $ara resolver el asunt o $or s3 solo*
;ara )ayes, lo me or que $od3 a suceder era que ent r e los $ers egui dor es
=u!i er a alguno de gatillo f+cil* [l ya =a!3 a de ado $erfect a me nt e claro
que los rusos quer3 an un cuer$o, no neces ari a me nt e vivo, y !ien $od3 a
ser que algFn agent e $usi er a fin a la $esadilla con un tiro !ien dado*
;ero aun en el su$ues t o de que muri er an %ord y la mu er, o s"lo %ord,
segu3 a en $ie el $ro!l ema de /ic=ael 4=orn* %a $olic3a =ar3 a todo lo
$osi!l e $or salvarlo, y no ser3a %ord quien le =icies e da#o alguno* Si de
veras descend3 a en l3nea direct a de Dicol+s 88, como %ord afirma!a con
tant a rot undi dad, las $rue!as de A5D des$e ar3 an todas las dudas*
L eso s3 que ser3 a un $ro!l ema*
Est a!a en un des$ac=o, con todo un $anel de comunicaci ones del ant e
de ,l* Una agent e de $olic3a se ocu$a!a de su mane o* 5el alt avo'
colocado en lo alto emana !a un ruido de est +ti ca*
A.ent r al* 5ills!oro Uno* Est amos en el lugar de los =ec=os*
Era la vo' del s=eriff* )ayes es$er " a que diese su informe* /ientras lo
=ac3 a, se acerc" a >rleg, que ocu$a!a el rinc"n m+s cercano a la salida*
;+r$ado &ac=o se =alla!a en el e0t erior, fumando* )ayes susurr", en
ruso6
AIoy a tener que llamar a /oscF* Duest ros ami gos no van a est ar muy
cont ent os*
>rleg no $areci " $reocu$ar s e muc=o*
A)emos act uado segFn las "rdenes que se nos dieron*
APRu, se su$one que significa esoQ
ASe me dio que =icier a todo lo neces ari o $ara que %ord, la mu er y
cual qui er otra $ersona a quien %ord consider ar a im$ort ant e no
volvies en a 1usia*
C91
nF iu incluir3a lam5i en a ei*
A4e encant ar3 a mat ar me* PDo es verdad, >rlegQ
ASer3a un $lacer*
AEntonces, P$or qu, no lo =as =ec=oQ
El ins$ect or no dio nada*
AEs $orque ellos me siguen necesi t ando*
/+s silencio*
ADo me asust +i s Adio, acercando muc=o la cara a la cara de >rlegA *
;rocur a no olvidar eso* Lo tam!i ,n lo s, todo* Rue se ent er en tus
su$erior es* )ay dos =ios con genes de los 1omanov* 5e ellos tam!i ,n
=a!r + que ocu$ar s e* Ruien =aya envi ado a %ord y a la mu er no de ar +
de envi ar a otras $ersonas* .omunica a tus ami gos que si yo muer o el
mundo conocer + la verdad ant es de que =ay+i s tenido tiem$o de
$lant ear os siqui er a el $ro!l ema* %ament o $rivart e del $lacer de
mat ar me, >rleg*
ADo te creas m+s im$ort ant e de lo que eres, a!ogado*
ADo me creas tF menos fuert e de lo que soy*
Se a$ar t " de >rleg ant es de que ,st e $udi er a re$licar* /ientr as lo =ac3 a,
el alt avo' co!r" vida con un c=asqui do el,ct rico*
A.ent r al* 5ills!oro Uno* El sos$ec=os o =a =uido con el $risioner o* El
agent e fue derri!ado, $ero se encuent r a !ien* Atacado $or un $erro que
el sos$ec=os o ten3 a en su $osesi "n* )ay coc=es en $ers ecuci "n* ;ero el
sos$ec=os o les lleva del ant er a* %o m+s $ro!a!l e es que siga en
direcci"n nort e $or la .arret er a <@* Alert en a todos los efectivos de la
'ona*
%a agent e que est a!a a cargo de las comunicaci ones dio $or reci!ido el
informe, y )ayes e0=al " un silencioso sus$iro de alivio* Antes, durant e
unos minut os, =a!3 a tenido la es$er an'a de que atr a$ar an a %ord, $ero
a=or a se da!a cuent a de que ello no =a!r3 a =ec=o sino com$licar las
cosas* 4en3a que ser ,l mismo quien lo encont r ar a, y da!a la im$resi "n
de que %ord no confia!a en la $olic3a local* %os tont os esos cre3 an que
%ord lleva!a un re=,n y que est a!a =uyendo* )ayes era el Fnico que
est a!a al corrient e6 no era solament e %ord quien =u3a, sino tam!i ,n
4=orn y la mu er*
L tendr3 an que a!andonar la carret er a lo ant es $osi!l e*
%ord, segur a me nt e, dar3 a $or su$ues t o que >rleg y ;+r$ado &ac=o
act ua!a n en cola!or aci "n con el s=eriff, de modo que no
C92
volver3 a a $oner s e en cont act o con ia $olic3a locai* rXu3 Xcaii d un sitio
donde esconder s e, con los otros dos, $or lo menos =ast a que tuvier a
tiem$o de anali'ar a fondo la situaci "n*
;ero Pd"nde $od3 a esconder s eQ
5io $or su$ues t o que %ord no conoc3 a la 'ona* /ic=ael 4=orn, en
cam!i o, ten3 a que conocerl a $al mo a $al mo* Rui'+ =u!i er a modo de
averiguar algo*
Sali" del des$ac=o y fue a donde se encont r a!a n la se#or a 4=orn y la
secr et ari a del !ufet e, $ero, en vist a de que la mu er de 4=orn est a!a
ocu$ada con otra agent e de $olic3a, )ayes se dirigi" a la secr et ari a6
A;erd"ne me, se#or a*
%a mu er levant " la ca!e'a*
ASi no =e o3do mal lo que dio ust ed ant es al s=eriff, %ord y su
acom$a#a nt e est uvi eron =oy en el !ufet e del se#or 4=orn*
A.ierto* Iinieron ayer* L otra ve' =oy* 5e =ec=o, $as ar on el d3a los tres
untos*
APSa!e ust ed de qu, =a!l aronQ
Ella neg" con la ca!e'a*
AEstuvi eron con la $uert a cerrada*
A4erri!le* El ins$ect or >rleg est + mol est3 si mo* /at aron a uno de sus
=om!r es en /oscF* ? a=or a, lo del agent e de $olic3a de aqu3***
A%ord se $res ent " como a!ogado* L no ten3 a $int a de asesi no*
ADadie tiene $int a de asesi no* %ord est a!a en /oscF $or motivos de
tra!a o* Dadie sa!e $or qu, mat " al $olic3a* Algo raro $as"* E igual de
raro es lo que est + $asando aqu3*
E0=al" un sus$iro, se $as" la mano $or el ca!ello, luego se $elli'c" el
ca!all et e de la nari'*
ARu, !onit a es est a 'ona A$rosigui "A * Es$eci al ment e en est a ,$oca del
a#o* Es una $ena que una cosa as3 lo ec=e todo a $erder*
Se acerc" al e0$ende dor de caf, y se sirvi" un caf,, utili'ando una arra
manc=ada* 4am!i ,n le ofreci" a la secr et ari a, $ero ,st a dio que no con
un gest o de la mano*
ALo vivo en Atlant a, $ero vengo con muc=a frecuenci a $or aqu3, de
cacer3 a* Suelo alquilar una casa en el !osque* Siem$r e quise
com$r ar me una, $ero no $uedo $er mi tir me el luo* PL el seA
C9C
mull3s :Wqui ua id im$r esi "n ae que toao el mundo tiene su ca!ana*
Se volvi" a acercar a la mu er*
A4iene una ca!ana $recios a Adio ellaA * ;ert enec3 a ya a sus $adr es y a
sus a!uel os*
APEst + cercaQ Ale $regunt " )ayes, fingiendo que $regunt a!a $or
$regunt ar *
AA una =ora en direcci"n nort e* 4iene m+s de oc=ent a =ect +r ea s , con su
mont a#a y todo* Siem$r e le tomo el $elo $regunt + ndol e qu, $iens a
=acer con la mont a#a*
AL Pqu, dice ,lQ
A;ues sent ar s e a mirarl a* Ier crecer los +r!ol es*
A la secr et ari a se le =umedeci er on los oos* Era evident e el cari#o que
sent3 a $or su efe* )ayes tom" un sor!o de caf,*
AP4iene nom!r e la mont a#aQ
AKindsong 1idge* /e encant a*
)ayes se $uso en $ie con muc=a cal ma*
A%a deo a ust ed tranquil a* %a veo inqui et a*
Ella le dio las graci as, y )ayes sali" del $uest o de $olic3a* (unto a la
$uert a est a!an >rleg y ;+r$ado &ac=o, tirando de sus cigarrillos*
AIamos Adio )ayes*
APAdonde vamosQ Aquiso sa!er >rleg*
AA resolver est e $ro!l ema*
C9<
8J
4ras de ar $or tierra al agent e de $olic3a, %ord a!andon" r+$idame nt e la
carr et er a $rinci$al y tom" =aci a el est e $or un cami no comarcal * Unos
7il"met r os m+s tarde volvi" a girar, a=or a =aci a el nort e, sigui endo las
indicaciones de 4=orn, que los lleva!a a todos a la finca que su familia
$ose3 a en aquell a 'ona desde =ac3 a casi un siglo*
Sigui eron un cami no de 7il"met r o y medi o, entr e estri!aci ones
mont a#os as y atr aves ando dos corrient es de agua enca onada s ent r e
rocas* %a ca!ana era una const r ucci "n de una sola $lant a, =ec=a de
troncos de $ino unidos con argama s a, al estilo coloni al* En el $orc=e
del ant er o =a!3 a tres mecedor as y una =amaca de cuerda, sus$endi da
de un e0tr emo* %as $lacas de ro!l e del tec=o inclinado $ar ec3 an nuevas,
y de ellas asoma!a una c=i mene a de $iedr a*
4=orn e0$lic" que all3 tuvi eron su $rimer a residenci a Ale0is y Anast asi a,
nada m+s llegar a .arolina del Dort e, a final es de 1919* LusF$ov =i'o
edificar la casa de cam$o en una finca de oc=ent a =ect +r e as cu!i ert as
de !osque antiguo y con una mont a#a que un siglo ant es =a!3 a sido
!auti'ada con el nom!r e de Kindsong 1idge* %a idea era $ro$orcionar a
los =ereder os un refugio solitario, leos de cualqui er a que $udi es e
asoci arlos con la familia real rusa* %os mont es A$alac=es eran un $ara e
ideal, tant o $or su locali'aci"n como $or su clima, no muy diferent e del
que los muc=ac=os =a!3 an conocido en su tierr a*
A=ora, en el int erior de la ca!ana, %ord casi $erci!3 a la $res enci a de
Ale0is y Anast asi a* La se =a!3 a $uest o el sol y el aire se =a!3 a enfriado*
4=orn =a!3 a encendi do la c=i mene a, con le#a de la
C95
que naoi a amont ona a a cont r a las $ar edes e0t eri or es de la casa, ti
interior ten3 a unos cient o cuar ent a met ros cuadr ados , con es$es os
reves ti mi ent os, mader a !arni'ada y olor a nogal y a $ino* %a cocina
est a!a !ien $rovist a de comida en lat a, lo que les =a!3 a $er mi ti do cenar
un c=ile con ud3as, acom$a #a do de .ocaA .ola $rocedent e del
frigor3fico*
Era 4=orn quien =a!3 a $ro$ues t o la ca!ana* Si la $olic3a $ens a!a que lo
ten3 an ret eni do cont r a su volunt ad, nunca ir3an a !uscarl o en su $ro$i a
finca* %o m+s $ro!a!l e era que todos los cami nos que lleva!an a
4ennes s e e est uvi er an siendo vigilados y que =u!i er a orden de locali'ar
el (ee$ .=ero7ee, lo cual era una !uena ra'"n m+s $ara a!andonar la
carr et er a*
ADo vive nadi e en 7il"met r os a la redonda Adio 4=ornA * En los a#os
veint e era un magn3fico escondrio*
%ord o!serv" que nada en la decor aci "n suger3 a el lina e de los due#os*
Era, en cam!i o, sin duda alguna, la residenci a de algui en que ama!a la
nat ur al e'a6 gra!ados de $+ aros en el cielo y ciervos $ast ando
decor a!an las $ar edes * DingFn trofeo de ca'a, sin em!ar go*
ALo no ca'o Adio 4=ornA * S"lo con la c+mar a fotogr +fica*
%ord se#al " un "leo enmar cado que domi na!a una de las $ar edes y que
re$r es ent a !a un oso negro*
A%o $int" mi a!uel a Adio 4=ornA * L los dem+s tam!i ,n* %e encant a!a
$int ar* Iivi" aqu3 =ast a el fin de sus d3as* Ale0is muri" en ese dormi t orio
de all3* /i $adr e naci" en la misma cama*
Est a!an congr egados unto a la c=i mene a, a la lu' de dos l+m$ar as que
ilumina!an la am$li a est anci a* A7ilina se =a!3 a sent ado en el suelo,
envuel t a en un edr ed"n de lana* 4=orn y %ord ocu$a!a n sendos sillones
de cuero* El $erro se acurruca!a en un rinc"n, leos del calor de la
c=i mene a*
A4engo un !uen ami go en la >ficina del Jiscal de .arolina del Dort e Adio
4=ornA * %o llamar e mos ma#ana* Seguro que $uede ec=ar nos una mano*
.onf3o en ,l A$er maneci " un moment o en silencioA * /i mu er de!e de
est ar =ec=a un mano o de nervios* >al+ $udi es e llamarl a $or tel ,fono*
ADo te lo acons e ar3 a Adio %ord*
ADo $odr3 a aunque quisi er a* Dunca llegamos a inst al ar un tel ,fono en
est a casa* 4engo un m"vil y me lo traigo siem$r e que veA
C9@
nimos con int enci"n de $as ar la noc=e* %a elect ricidad no nos la
$usi eron =ast a la d,cada $as ada* %a com$a#3 a me co!r" un oo de la
cara $or traer la l3nea =ast a aqu3* 5ecid3 que el tel,fono $od3 a es$er ar*
APIen3s con frecuenci a, tu mu er y tFQ Ale $regunt " A7ilina*
AS3, con muc=a frecuenci a* Aqu3 me sient o en cont act o con mi $as ado*
/argar et nunca =a aca!ado de com$r enderl o, lo Fnico que sa!e es que
est e sitio me tranquili'a* /i rinc"n de soledad, le suel e llamar* Si
su$i er a* * *
A;ront o lo sa!r + Adio %ord*
El borzoi, de $ront o, se $uso en alert a, y un gru#ido a=ogado son" en su
gargant a*
%ord clav" los oos en el $erro*
Alguien llam"* %ord se levant " de un salto* Dinguno de los tres dio una
sola $al a!r a*
>tra llamada*
A/iles* Soy 4aylor* A!re la $uert a*
%ord cru'" a toda $risa la =a!it aci "n y ec=" un vist a'o $or la vent ana*
Do se ve3a nada, $or la oscuridad6 s"lo la siluet a de un =om!r e de $ie
frent e a la $uert a* %ord se a$ro0i m" a la entr ada, que ten3 a el $estillo
ec=ado*
AP4aylorQ
ADo el mudi t o de Blancani eves, desde luego* A!re la $uert a de una
$u#et er a ve'*
APIienes soloQ
APRui,n va a est ar conmi goQ
%ord levant " el $estillo y lo corri"* Ante la $uert a a$ar eci " 4aylor )ayes,
con unos $ant al ones de color caqui y una grues a c=aquet a*
A.u+nt o me alegro de vert e Adio %ord*
AADi la mit ad que yo de vert e a ti*
)ayes entr" en la ca!ana* Se est r ec=ar on la mano*
AP."mo me =as encont r adoQ A$regunt " %ord, tras cerrar la $uert a y
ec=ar de nuevo el $estillo*
A.uando llegu, al $ue!l o me cont ar on lo del tirot eo* ;arece ser que =ay
$or a=3 dos rusos* * *
A5os de los que llevan tiem$o $ersi gui ,ndome*
C9E
A/, eso tue lo que cre3 ent ender *
%ord not " la mirada de e0tr a#e'a en los oos de A7ilina*
AA7ilina no =a!l a muy !ien ingl,s, 4aylor* )a!lemos en ruso*
)ayes mir" de =ito en =ito a A7ilina*
AP."mo est +sQ Ale $regunt ", en ruso*
A7ilina se $res ent "*
AEs un $lacer conocer t e* 4engo ent endi do que mi socio te =a est ado
llevando a rast r as $or el mundo ent er o*
AS3, =a sido todo un via e Adio ella*
)ayes mir" a 4=orn*
AL ust ed de!e de ser el o!et o de tant o viae*
AA$arent e me nt e, s3*
%ord $res ent " a )ayes y 4=orn* %uego dio6
ARui'+ $odamos =acer algo, 4aylor* %a $olic3a local $iens a que =e
mat ado a uno de sus agent es *
AS3, de eso est +n muy convenci dos*
AP)a!l ast e con el s=eriffQ
A;ens, que era me or locali'art e ant es*
Se $asar on los tres cuart os de =ora sigui ent es =a!l ando* %ord le cont "
con todo det all e lo sucedi do =ast a ese moment o* 8ncluso le ense#" a
)ayes el !aquet e a do Ja!er g, y los dos mens a es escritos en =oa de
oro, que fue a !uscar al (ee$* )a!l" tam!i ,n de los lingot es, indicando
d"nde se encont r a!a n* L cont " lo de Semyon ;as=en7o y la Sant a
Agru$aci "n que =a!3 a mant eni do a salvo el secret o de LusF$ov*
AP5e modo que es ust ed un 1omanovQ Ale $regunt " )ayes a 4=orn*
AAFn no nos =a e0$licado ust ed c"mo nos =a encont r ado Adio 4=orn*
%ord $erci!i" la sos$ec=a en la vo' del a!ogado* )ayes no dio se#al es
de alt er ar s e ant e lo a!ru$t o de la $regunt a*
ASu secret ari a me dio la idea* Est a!a con la se#or a 4=orn en la oficina
del s=eriff* Lo sa!3 a que /iles no $od3 a =a!erl o secues t r ado a ust ed, de
modo que imagi n, que necesi t ar3 an un lugar donde esconder s e* L
Pqui ,n i!a a !uscarl os aqu3Q DingFn secues t r ador utili'ar3 a la casa de la
$ersona a quien =a secues t r ado* As3 que decid3 arriesgar me y me vine
en coc=e =ast a aqu3*
C9B
AP."mo est + mi mu er3 i, Z* * i
A/uy $reocu$ada*
AP;or qu, no le dio ust ed la verdad al s=eriffQ Ainsisti" 4=orn en sus
$regunt as *
AEst a situaci "n es muy delicada* Es un asunt o de alcance internaci onal *
Est + com$romet i do, literal ment e, el futuro de 1usia* Si de veras es
ust ed descendi ent e direct o de Dicol+s 88, el trono de 1usia le $ert enece*
Do =ar + falt a decir que su salida a la lu' $F!lica caus ar + una gran
conmoci "n* Do quiero $oner todo eso en manos del s=eriff del condado
de 5ills!oro, .arolina del Dort e* Sin que ello im$lique ningFn des$r eci o
$or mi $art e*
ADo se lo tomo $or des$r eci o Adio 4=orn, en cuya vo' segu3 an
$erci!i ,ndos e las reservasA * PRu, sugi er e ust ed que =aga mos Q
)ayes se $uso en $ie y se a$ro0i m" a las vent anas delant er as de la
casa*
A/uy !uena $regunt a*
/ir" $or entr e las cortinas*
El borzoi volvi" a alert ar s e*
)ayes a!ri" la $uert a delant er a*
>rleg y ;+r$ado &ac=o =icieron su ent r ada* Am!os lleva!an rifles* El
$erro se $uso so!r e las cuat ro $at as y em$e'" a gru#ir*
A A7ilina se le esca$" un grito*
A4iene ust ed un $erro $recioso, se#or 4=orn Adio )ayesA * Siem$r e =e
senti do de!ilidad $or los borzois0 /e llevar3 a un gran disgust o si tuvier a
que ordenar a est os ca!all eros que le $egar an un $ar de tiros* PRuier e
ust ed indicarl e al $erro que salga $or la $uert a del ant er a, $or favorQ
ALa =a!3 a yo not ado algo raro en ust ed Adio 4=orn*
A/e di cuent a*
)ayes se acerc" al $erro, que segu3 a gru#endo*
AP%o mat oQ
%AleNis0 Juera*
4=orn se#al " la $uert a y el $erro des a$ar eci " r+$idame nt e en la
oscuridad*
)ayes cerr" la $uert a*
%AleNis0 Ru, nom!r e tan suger ent e*
%ord est a!a conmoci onado $or la sor$r es a*
C99
APtra cosa tuya desde el $rimer moment oQ Ale $regunt " a )ayes*
)ayes =i'o se#a a sus dos cola!or ador es, que se acercar on a trav,s de
la =a!it aci "n, cada uno a un lado* >rleg se situ" unto a la $uert a de la
cocina* ;+r$ado &ac=o, unto a la del dor mi t orio*
A4engo socios en /oscF a quienes =as $ro$orcionado grandes
que!r ader os de ca!e'a, /iles* 5ia!los, te mand, a los arc=ivos $or si
encont r a!as algo que $udi er a $er udicar a Ba7lanov, y me sales con un
=ereder o del trono ruso* PRu, es$er a!a s Q
A)io de $ut a* .onfia!a en ti*
%ord se a!al an'" contr a )ayes* >rleg det uvo su avance enca#on+ ndol o
con el rifle*
%Tener conianza es algo tan relativo, /iles* L m+s en 1usia* Eso s3, te
recono'co el m,rit o* Eres un ti$o dif3cil de mat ar * L con una suert e
tremenda*
)ayes sac" una $ist ol a que lleva!a !ao la c=aquet a*
ASi,nt at e, /iles*
ARue te den $or el culo, 4aylor*
)ayes dis$ar"* %a !ala atraves " el =om!r o derec=o de %ord* A7ilina
$rofiri" un grito y se $reci$it " =aci a %ord, mient r as ,st e se derrum!a !a
en el sill"n*
A4e die que te sent ar as Adio )ayesA * Do me gust a nada tener que
re$etir las cosas*
APEst +s !ienQ Ale $regunt " A7ilina a %ord*
%ord ley" la $reocu$aci "n en su rostro* Est a!a !ien* Era una =erida muy
su$erficial, suficient e $ara que !rot ar a sangr e y $ara caus arl e un dolor
de mil dia!los*
AEstoy !ien*
ASe#orit a ;etrovna, si,nt es e Adio )ayes*
ASi,nt at e A$idi" %ord*
A7ilina se retir" a una silla*
)ayes se acerc" a la c=i mene a*
ASi quisi er a mat ar t e, /iles, ya est ar3 as muer t o* Es una suert e $ara ti que
yo sea tan !uen tirador*
%ord se a$r et " la =erida con la mano y utili'" su $ro$i a cami s a $ara
rest a#ar la sangr e* Su mirada se $os" en /ic=ael 4=orn* El a!ogado
$er manec3 a $erfect a me nt e inm"vil en su sill"n* Do =a!3 a manifest ado
ninguna reacci"n ant e el dis$aro de )ayes*
<--
ALa lo creo que s3, es ust ed ruso Ale dio /ayesA * !e le not a en los oos*
)e visto muc=as veces esa mirada* Dinguno de ust edes conoce la
$iedad*
ADo soy ningFn Stefan Ba7lanov*
%as $ala!r as de 4=orn fueron casi un susurro*
)ayes se ri"*
ADo, desde luego que no* 5e =ec=o, creo que ser3a ust ed ca$a' de
go!er nar a esa $anda de idiot as* ;ara eso =ace falt a algui en con muc=o
tem$l e* El que tuvieron los me or es Mares* Estoy segur o, $or tant o, de
que com$r ender + ust ed !ien la ra'"n $or la que no $uede salir vivo de
aqu3*
A/i $adr e me anunci" que =a!r3 a =om!r es como ust ed* /e lo advirti"* L
yo lo tom, $or un $aranoi co*
APRui,n i!a a $ens ar que el im$erio sovi,tico fuer a tan fr+gilQ Adio
)ayesA * L Pa qui,n i!a a $as+r s el e $or la ca!e'a que los rusos quisier an
volver al 'arismoQ
AA J,li0 LusF$ov Adio 4=orn*
AL ust ed que lo diga* ;ero nada de est o tiene senti do ya* >rleg* A)ayes
se dirigi" al ins$ect or, indic+ndol e la $uert a del ant er aA * %l,vat e fuer a a
nuest r o querido =ereder o y a est a mu er y =a' lo que me or sa!es
=acer*
>rleg, sonri ent e, dio un $aso adel ant e $ar a agarr ar a A7ilina* %ord inici"
el movi mi ent o de cincor$or ar s e, $ero )ayes le clav" el ca#"n de la
$istol a en el cuello*
ASi,nt at e Adio*
;+r$ado &ac=o levant " a %ord de su asient o, de un solo tir"n, y le
coloc" el ca#"n de su rifle en la ca!e'a* A7ilina ofrec3 a resist enci a* >rleg
la agarr" $or el cuello, $as+ndol e el !ra'o, y a$ret " con muc=a fuer'a,
=ast a levant arl a del suelo* Ella luc=" $or un segundo, $ero en segui da
se le $usi eron los oos en !lanco, al quedar s e sin aire*
A]Alto^ Agrit" %ord*
)ayes le =undi" m+s aFn la $ist ol a en el cuello*
A]5iles que $ar en, )ayes^
A5ile tF a ella que sea !uena c=ica Adio )ayes*
%ord se $regunt " c"mo $od3 a decirle a la c=ica que se lo tomas e con
cal ma, que s"lo i!an a llevarl a al e0t eri or y $egarl e un tiro*
A4ranquil a Ale dio*
<-1
ae o ae rorce ear* A d
ADo aqu3, >rleg Adio )ayes*
El ruso aflo" su $res a* A A7ilina le fallaron las $iernas y cay" al suelo*
%ord tuvo el im$ulso de acudir a su lado, $ero no le fue $osi!l e* >rleg,
agarr +ndol a del $elo, la o!lig" a $oner s e en $ie otra ve'* El dolor
$areci " devolverl e las fuer'as*
A%ev+nt at e Adio >rleg en ruso*
4am!al e+ndos e, A7ilina $er mi ti" que >rleg la llevar a =ast a la $uert a*
4=orn, que ya est a!a all3, sali" el $rimer o, segui do de ;+r$ado &ac=o*
%a $uert a se cerr" tras ellos*
A/e $arece a m3 que esa mu er te gust a muc=o Adio )ayes, $as ando al
ingl,s*
Segu3 a a$ret ando el ca#"n de su $istol a contr a el cuello de %ord*
APA ti qu, te im$ort aQ Ale cont es t " %ord*
ADada*
)ayes a$art " la $istol a y dio un $aso atr+s* %ord se de" caer en una
silla* El dolor de su =om!r o i!a en aument o, $ero la ra!i a que lo
inunda!a le $er mi t3 a mant ener los refleos a $unt o*
AP/at as t e a los /a7s en Starodu!Q
ADo nos de ast e elecci"n* La sa!es6 no de ar ca!os suelt os, y todo eso*
APL Ba7lanov no es m+s que un t3ter e, en realidadQ
A1usia es como una virgen, /iles* )ay en ella tant os $lacer es que nadi e
=a go'ado nunca* * * ;ero nadi e $uede so!revivir sin res$et ar sus regl as,
que son de las m+s duras que =ay en el mundo* Lo me =e ada$t ado* El
=omicidio, $ar a ellos, es un modo ace$t ado de consegui r el fin* El medi o
que m+s les gust a*
APRu, =a $odido $as ar t e, 4aylorQ
)ayes tom" asi ent o, sin de ar de a$unt ar a %ord*
ADo me vengas a=or a con c=orradas * )e =ec=o lo que =a!3 a que =acer*
En el !ufet e no =a =a!i do nunca nadi e que se que ar a de las gananci as*
A veces =ay que correr grandes riesgos $ara consegui r grandes cosas*
4ener !ao cont rol al Mar de 4odas las 1usias era una de esas grandes
cosas* 4odo era $erfect o, de arri!a a!a o* PRui,n i!a a $ens ar que
$od3 a =a!er un =er eder o vivoQ
%ord sent3 a im$ulsos de salt ar so!r e ,l, y )ayes $areci " ca$t ar el odio*
ADo va a ser $osi!l e, /iles, le de ar e seco de un tiro ant es de que
$uedas levant ar t e de esa silla*
AEs$ero que mer e'ca la $ena*
A/uc=3si mo m+s que la $r+ctica de la a!ogac3 a*
%ord $ens" que qui'+ $udi er a ganar algo de tiem$o*
AP."mo $iens as control ar todo est oQ 4=orn tiene =ios* /+s =ereder os*
4odos ellos est +n al corrient e*
)ayes sonri"*
ABuen intent o* %a mu er y los =ios no sa!en un $imi ent o* /i Fnico
$ro!l ema de cont rol est + aqu3*
)ayes se#al " a %ord con la $istol a*
A/ira, no $uedes ec=arl e la cul$a a nadi e, es toda tuya* Si no te
=u!i er as meti do donde no te llama!an, si te =u!i er as limit ado a =acer
lo que te die que =icieras, a=or a no tendr3 amos ningFn $ro!l ema* ;ero
tuvist e que largart e de San ;et ers !ur go a .aliforni a y met er t e en un
mont "n de cosas que, sencillament e dic=o, no son de tu incum!enci a*
%ord $regunt " lo que verdader a me nt e quer3 a sa!er6
APIas a mat ar me, 4aylorQ
Do =u!o ni el menor atis!o de miedo en su ent onaci "n* Jue ,l el
$ri mer o en sor$r ender s e*
ADo* %o =ar+n esos dos de a=3 afuer a* /e =icieron $romet er que no te
tocar3 a un $elo* Do les caes nada !ien, /iles* L yo, desde luego, no
$uedo $er mi tir me el luo de no darl es satisfacci "n*
ADo eres el =om!r e que yo conoc3*
AUna mierda me =as conocido tF* Eres un mero socio* Do somos
=er manos de sangr e* Do llegamos ni a ami gos* ;ero, si quier es sa!erl o,
tengo client es que conf3an en m3, y no me queda m+s remedi o que
cum$lir* Sac+ndome, de $aso, un !uen $elli'co $ara la ve e'*
%ord mir" m+s all+ de )ayes, =aci a fuera*
AP4e $reocu$a tu querid3si ma rusaQ
Do dio nada* PRu, $od3 a decirQ
ASeguro que >rleg est + disfrut ando de ella*** en est e mismo moment o*
<-2
i
<-C
8K
A7ilina i!a tras el =om!r e a quien %ord llama!a ;+r$ado &ac=o,
mient r as se adent r a!a n en el !osque* Un lec=o de =oas amorti gua!a el
ruido de sus $asos, y la lu' de la luna se filtra!a ent r e las ramas,
!a#ando el !osque en un res$l andor lec=oso* Un aire =elado le
congel a!a el cuer$o, dada la $oca $rot ecci "n que le ofrec3 an los
vaquer os y el ersey* 4=orn i!a el $rimer o, con el ca#"n del rifle
a$unt +ndol e a la es$al da* >rleg i!a tras A7ilina, $ist ol a en mano*
;rosigui eron durant e unos die' minut os, =ast a llegar a un claro* All3
=a!3 a dos $alas clavadas en la tierra* Era evident e que ant es de la
a$arici"n de )ayes en la casa ya =a!3 an $laneado las cosas*
A;ont e a cavar Ale dio >rleg a 4=ornA * Ias a ser como tus ant e$as a dos ,
vas a morir en el !osque y vas a ser se$ul t ado en tierra fr3a* ;uede que
dent r o de otros cien a#os algui en encuent r e vuest ros =uesos*
APL si me niegoQ A$regunt " 4=orn con cal ma*
A;rimero te $ego un tiro a ti y luego disfrut o de ella*
4=orn mir" a A7ilina* Al a!ogado no se le =a!3 a alt er ado el $ulso y
mant en3 a el control de la res$iraci"n*
A;uedes verlo as3 Adio >rlegA 6 unos $ocos minut os m+s de $recios a vida*
.ada segundo cuent a* /+s de lo que tuvo tu !isa!uel o, de todas
formas* Afortunada me nt e $ar a ti, yo no soy !olc=evi que*
4=orn, mant eni ,ndos e ergui do, no =i'o el menor adem+ n de ir a coger
la $ala* >rleg solt" el rifle y agarr" del ersey a A7ilina* Se acerc" a la
c=ica y ella em$e'" a grit ar, $ero ,l le ta$a!a la !oca con la mano*
<-<
A]La !ast a^ Agrit" 4=orn*
>rleg $uso fin a su agr esi "n, $ero le coloc" la mano derec=a en el cuello
a A7ilina, sin a$ret ar lo suficient e como $ar a =acerl e da#o, $ero s3 como
$ara que no se olvidar a de su $res enci a* 4=orn agarr" la $ala y se $uso
a cavar*
>rleg manos e" el $ec=o de A7ilina con la mano li!re*
AJirme y !onito Adio* %e a$es t a!a el alient o*
Ella levant " la mano y le clav" los dedos en el oo i'qui erdo* >rleg se
a$art " de un salto, $ara en segui da recu$er ar s e y a!ofet e arl a con todas
sus fuer'as* %uego la tir" al suelo =Fmedo*
El ins$ect or recu$er " su rifle* 4ras =a!erl o cargado, $uso un $ie en el
cuello de A7ilina, violent a me nt e, a$l ast +ndol e la cara contr a el suelo*
%uego le enca " la $unt a del ca#"n entr e los la!ios*
Ella mir" =aci a donde est a!a 4=orn*
4en3a en la !oca un sa!or a "0ido y arenilla* >rleg le =undi " aFn m+s el
ca#"n, y le vinieron n+us e as * El terror se adue#" de ella*
AP4e gust a, $err aQ
5el !osque surgi" una som!r a negr a que se a!al an'" contr a >rleg* El
$olic3a se tam!al e" ant e el im$act o y =u!o de solt ar el rifle* En cuant o
not" que le a$art a!a el ca#"n de la !oca, A7ilina com$r endi " lo que
aca!a!a de suceder*
)a!3a vuelt o el borzoi0
&ir" so!r e s3 misma mient r as la culat a del fusil toca!a el suelo*
AAtaca* /at a Agrit" 4=orn con todas sus fuer'as*
El $erro mov3 a de un lado a otro la ca!e'a, con los colmillos =incados en
la carne*
>rleg aulla!a de dolor*
4=orn !landi " la $ala y gol$e" con ella a ;+r$ado &ac=o, que $ar ec3 a
moment + ne a me n t e at urdi do ant e la llegada del ani mal* El ruso e0=al "
un queido cuando 4=orn volvi" a utili'ar la $al a contr a ,l, clav+ndol e la
$unt a en el est "ma go* 4ras un tercer gol$e en el cr+neo, ;+r$ado
&ac=o se vino a tierra* Su cuer$o se agit " dos o tres veces y luego
qued" inm"vil*
>rleg segu3 a aullando, mient r as el $erro lo at aca!a con inces ant e furia*
A7ilina fue a coger el rifle*
4=orn acudi " corriendo*
<-5
A]Alto^
El $erro solt" $res a y se sent " so!r e las $at as tras er as* El alient o de su
adeo forma!a una es$eci e de nu!e en torno a su !oca* >rleg rod"
so!re s3 mismo, agarr +ndos e la gargant a* 8nici" la mani o!r a de
levant ar s e, $ero A7ilina le dis$ar" un tiro en la cara*
El cuer$o de >rleg se qued" inm"vil*
AP4e sient es me orQ Ale $regunt " 4=orn, con toda cal ma*
Ella escu$i " de su !oca el sa!or a met al*
A/uc=o me or*
4=orn se acerc" a ;+r$ado &ac=o y le !usc" el $ulso*
A[st e tam!i ,n =a muer t o*
A7ilina mir" al $erro* El ani mal aca!a!a de salvarl e la vida* %as $al a!r as
que =a!3 a o3do decir a %ord y a Semyon ;as=en7o le recorri eron la
ment e como un fogona'o* Algo que un su$ues t o =om!r e sant o =a!3 a
dic=o cien a#os ant es6 la inocenci a de las bestias servir2 de guarda y
gu@a del cami no, para ser el arbitro inal del 8Nit o0
4=orn se acerc" al $erro y le acarici" la sedos a mel ena*
ABuen c=ico, AleNis0 Buen c=ico*
El borzoi acogi" las mues t r as de cari#o de su amo, devolvi ,ndol e las
caricias con sus acer adas garr as* 4en3a sangr e alrededor de la !oca*
A)ay que ver qu, $as a con /iles Adio A7ilina*
Se oy" el eco de un tiro en la dist anci a, y %ord a$rovec=" el moment o
en que )ayes a$art " la vist a de ,l $ara agarr ar una l+m$ar a con su
mano sana y !landir la $esada !as e de mader a* Se de" caer del sill"n
mient r as )ayes se recu$er a!a y dis$ar a!a una ve'*
El sal"n est a!a a=or a iluminado $or una sola l+m$ar a y el res$l andor
mort eci no de la c=i mene a* %ord se arrast r " r+$idame nt e $or el suelo e
=i'o caer la l+m$ar a en direcci"n a )ayes, lan'+ndos e luego =aci a el
sof+ situado enfrent e del =ogar, $ara en segui da salt ar $or enci ma* El
esfuer'o =i'o que se le acrecent ar a el dolor del =om!r o der ec=o* >tros
dos $royectil es trat ar on de alcan'arl o, atraves a ndo el sof+* Se des$l a'"
a cuat ro $at as, !uscando la cocina, y logr" refugi ars e en ,st a al mismo
tiem$o que una nueva !al a se inA
<-@
crust a!a en el cerco de la $uert a* Se le volvi" a a!rir la =erida y em$e'"
a sangr ar* 4rat" de cont ener la =emorr agi a con la otra mano, es$er ando
que la transici"n de lu' a som!r a afect ar a la $unt er3 a de )ayes Ano era
cosa de reci!ir otro !al a'oA , $ero sa!3 a que los oos de su o$onent e no
tardar3 an m+s all+ de unos segundos en ada$t ar s e*
Una ve' en la cocina, logr" recu$er ar la vertical, $ero $erdi" el
equili!rio durant e un moment o, $or cul$a del dolor* %a =a!it aci "n le
da!a vuelt as alrededor , mient r as ,l trat a!a de reco!r ar el control de
sus sens aci ones* Antes de salt ar al e0t erior, cogi" un $a#o a cuadr os de
la enci mer a y se lo arroll" al =om!r o =erido* Al salir cerr" de un gol$e la
$uert a, con la mano ens angr ent a da, y tro$e'" con un cu!o de la
!asur a*
%uego corri" =aci a el !osque* _`^ d0
)ayes no est a!a segur o de =a!erl e dado a %ord* 4rat " de calcul ar el
nFmer o de dis$ar os que =a!3 a =ec=o* .uat ro, si no se equivoca!a, tal
ve' cinco* Ello quer3 a decir que le queda!a n cinco o seis !al as* Sus oos
se ada$t a!a n r+$idame nt e a la oscuridad* %as d,!il es ascuas de la
c=i mene a a$ort a!a n un m3ni mo de lu'* >y" un $ort a'o y dio $or
su$ues t o que %ord =a!3 a logrado salir de la casa* .on la &loc7 $or
del ant e, fue avan'ando y ent r" con muc=a $recauci "n en la cocina* Su
$ie derec=o res!al " en algo =Fmedo* Se inclin" y mo" los dedos en el
l3quido* ;or el olor a co!re, era sangr e* Se incor$or" $ara acercar s e a la
$uert a* Un cu!o de la !asur a le cerra!a el cami no* Era de $l+stico* %o
a$art " de una $at ada y sali" al fr3o de la noc=e*
A/uy !ien, /iles Agrit"A * ;arece que a=or a me toca a m3 ca'ar un
ma$ac=e* Es$ero que no tengas tant a suert e como tu a!uel o*
E0trao el cargador de la &loc7 y lo sustit uy" $or uno nuevo* 5is$on3 a
a=or a de die' $royectil es $ara ter mi nar lo que =a!3 a em$e'ado*
<-E
A7ilma oy" ios dis$aros y 4=orn y ella ec=ar on a correr =aci a la ca!ana*
%leva!a consigo el rifle de >rleg* Al llegar al e0t erior de la ca!ana,
4=orn indic" que se det uvi er an*
AIamos a no =acer tont er3 as Adio*
A7ilina est a!a im$resi onada $or el control de s3 mismo que eerc3 a el
a!ogado* Est a!a mane ando la situaci"n con una tranquilidad
reconfort ant e $ara ella*
4=orn su!i" al $orc=e y se acerc" a la $uert a cerrada* 5esde detr +s de
la ca!ana le lleg" la vo' de algui en que grit a!a6 N/uy !ien, /iles*
;arece que a=or a me toca a m3 ca'ar un ma$ac=e* Es$ero que no
tengas tant a suert e como tu a!uel o* O
A7ilina se agac=" unto a 4=orn, con el $erro al lado*
4=orn =i'o girar el $omo de la $uert a y a!ri" ,st a de gol$e* El interior
est a!a en la oscuridad* S"lo se ve3an las !ras as de la c=imene a* 4=orn
entr" en la casa y fue direct a me nt e a un armari o, de uno de cuyos
caones e0tr a o una $istol a*
AIamos Adio*
A7ilina lo sigui" a la cocina* %a $uert a al e0t eri or est a!a a!i ert a de $ar
en $ar* >!serv" que AleNis olfat ea!a el suelo* Al agac=ar s e, vio un
reguer o de manc=as oscur as $rocedent e del sal"n*
El $erro est a!a concent r ado en ellas*
4=orn se inclin"*
A)ay algui en =erido Adio en vo' muy !a aA * AleNis0 )uele* Adelant e*
El $erro olisque" int ens a me nt e una de las manc=as * %uego levant " la
ca!e'a, como $ar a indicar que ya est a!a listo*
ABusca Ale dio 4=orn*
El $erro sali" a la carrer a, $or la $uert a*
<-B
>-
%ord oy" las $al a!r as de )ayes y record" la conver s aci "n qut am!os
=a!3 an teni do en el =ot el Iolov nueve d3as ant es*
;arec3 a =a!er $asado muc=o m+s tiem$o* B
Su a!uel o le =a!3 a cont ado lo que suced3 a cuando los !lancos de clase
!a a descar ga!a n su c"lera en los negros* Al t3o a!uel o de un ami go
suyo lo sacar on a rast r as de su casa y lo colgaron, s"lo $orque algui en
=a!3 a sos$ec=ado de ,l en un caso de ro!o* Sin arres t o legal, sin
im$ut arl e nada, sin uicio* %ord se $regunt a!a a veces c"mo era $osi!l e
tant o odio* Una cosa que su $adr e siem$r e =a!3 a =ec=o era $rocur ar
que ni los !lancos ni los negros olvidar an nunca el $as ado* )a!3a quien
lo consider a!a $o$ulismo* >tros $ens a!a n que con ello no =ac3 a m+s
que reafir mar los $re uicios* &rover %ord sol3a decir que era un amist oso
recordat orio del hornbre de Ah@ Arriba, a trav8s de su repres ent ant e0
A=ora era ,l, %ord, quien corr3a $or los mont es de .arolina, con un
=om!r e sigui ,ndol o, dis$ues t o a im$edir que viese la lu' del nuevo d3a*
El $a#o de cocina que se =a!3 a at ado al =om!r o le serv3 a de alguna
ayuda, $ero el continuo roce con ramas y ar!us t os le est a!a =aci endo
da#o* Do ten3 a la menor idea de adonde i!a* SegFn recorda!a, 4=orn
=a!3 a dic=o que el vecino m+s $r"0i mo est a!a a varios 7il"met r os* .on
)ayes, ;+r$ado &ac=o y >rleg $ersi gui ,ndol o, no ca!3 a su$oner que
tuvi es e muc=as $osi!ilidades* Segu3 a rese#+ndol e en la ca!e'a el
dis$aro que )ayes =a!3 a =ec=o ant es de acercar s e a ,l* Se le ocurri"
dar medi a vuelt a y acudir en !usca de A7ilina y 4=orn, $ero com$r endi "
la futilidad de tal esfuer'o* %o m+s $ro!aA
<-9
oie era que am"os est uvi es en muer t os, ivias le vana $erder s e en la
noc=e, salvar s e $ar a cont arl e al mundo lo que sa!3 a* Era lo menos que
les de!3 a a Semyon ;as=en7o y la Sant a Agru$aci "n, so!r e todo a
quienes =a!3 an $erdido sus vidas en el em$e#o* .omo losif y Iassily
/a7s*
5et uvo su avance* .ada ve' que res$ira!a, era una cort a ent r ada de
aire que, luego, al e0=al arl a se eva$or a!a ant e sus oos* 4en3a la
gargant a seca y no logra!a orient ar s e* El sudor le cu!r3 a el rostro y el
$ec=o* %e vinieron ganas de quit ar s e el ersey, $ero no era $ens a!l e
que su =om!r o $udi er a tolerar seme ant e esfuer'o* Est a!a mar eado* %a
$,rdi da de sangr e est a!a em$e'ando a afect arl e, y la altitud tam$oco
contri!u3 a a que se encont r as e me or*
>y" ruidos a su es$al da*
A$art " una rama a!a er a y se meti " en una 'ona de es$es os ar!ust os*
El suelo i!a endur eci ,ndos e !ao sus $ies* Iio aflorami ent os de roca* %a
elevaci"n est a!a acent u+ndos e, y tuvo que em$r ender una su!ida
fuert e* El suelo $edr egos o emi t3 a cruidos al ser $isado, y el silencio los
am$lifica!a*
A=ora ten3 a del ant e un vast o $anor a ma*
Se det uvo al final de un $reci$icio que domi na!a una negr a gargant a* Al
fondo se o3a un arroyo de curso r+$ido* %ord $od3 a ir a la i'quierda o a
la der ec=a, y regr es ar al !osque, $ero decidi" sacar $rovec=o de aquel
sitio* Si lo encont r a!a n, $od3 a ser que el fact or sor$r es a le otorgas e
alguna vent a a* Do $od3 a seguir corriendo* Do con tres =om!r es
armados detr +s* Do quer3 a que lo mat as en como a una !esti a* %es
$lant ar3 a cara y luc=ar3 a* 5e modo que se encar a m" a las rocas, =ast a
un salient e que domi na!a el $reci $icio* El cielo a!i ert o se e0t end3 a sin
l3mit es, et er no* A=ora, %ord $ose3 a un $unt o de o!servaci "n desde el
que ver3a llegar a cual qui er a que
se acercas e*
4ant e" en la oscuridad y encont r " tres $iedr as de !uen tama#o* 4ens"
los mFscul os de la mano der ec=a y se dio cuent a de que $odr3 a
lan'arl as, $ero no demasi ado leos* So$es" las $iedr as y se dis$uso a
reci!ir al $rimer o que llegas e*
<1-
)ayes =a!3 a rast r eado mucnos ani mal es en su vida, y sa!i a c"mo
seguir unas =uellas* L %ord =a!3 a recorrido el !osque sin $reocu$ar s e de
las ramas rot as que i!a de ando atr+s* )a!3a incluso =uellas, en las
'onas de terreno =Fmedo* A la !rillant e lu' de la luna, el cami no
segui do $or %ord era f+cil de descifrar* ;or no menci onar las manc=as
de sangr e, que ven3 an con $redeci !l e regul ari dad*
5e $ront o, las =uellas des a$ar eci er on*
)ayes se det uvo*
Su mirada se des$l a'" r+$idame nt e a i'qui erda y derec=a* Dada* Di una
sola rama que le indicas e el cami no a seguir* E0ami n" el folla e y
tam$oco encont r " manc=as de sangr e* E0tra#o* A$rest " el arma $ara
dis$ar ar, $or si aqu,ll a fuera la ocasi"n que %ord =u!i es e elegi do $ar a
el enfrent a mi ent o definitivo* )ayes est a!a convenci do de que el muy
tont o aca!ar3 a o$t ando $or la $el ea, en algFn moment o*
Bien $od3 a =a!er elegido aquel lugar*
Avan'" un $al mo* El instint o no le indica!a que lo est uvi es en
o!servando* 8!a a cam!i ar de direcci"n cuando not " una manc=a
oscur a en un =el ,c=o situado del ant e de ,l* Jue adel ant ando la
$osici"n, $aso a $aso, con la $ist ol a $or del ant e* El suelo $as" a ser de
$iedr a y la veget aci "n qued" sustit ui da $or aflorami ent os gran3 ticos
irregul ar es que se levant a!a n en torno a ,l, $or todas $art es, tra'ando
mil som!r as defor mes * Do le gust a!a nada el cari' que toma!a la
situaci"n, $ero $rosigui" =aci a del ant e*
Sus oos !usca!an $ist as Aacaso una =uella de sangr e en alguna rocaA ,
$ero result a!a dif3cil distinguir las manc=as de las som!r as* 1eduo su
marc=a a un $aso cada varios segundos, trat ando de reducir al m3ni mo
el cruido de las $iedr as !ao sus $ies*
Se det uvo al !orde del $reci $icio6 agua en el fondo, +r!ol es a i'quierda
y der ec=a* /+s all+ se e0$and3 a un vast o cielo que mil millones de
est r ell as tac=ona!a n* Do era el moment o de ent r egar s e a
consider aci ones est ,ti cas* Se dio la vuelt a y est a!a a $unt o de entr ar
de nuevo en el !osque cuando oy" el sil!ido de algo que rasga!a el
aire*
<11
A7ilina sali" de la cocina en $os de 4=orn* Iio la =uella de una mano
ens angr ent a da y $ens" en %ord* El borzoi ya =a!3 a desa$ar eci do, $ero
un leve sil!ido de 4=orn =i'o que el ani mal regr es ar a de ent r e los
+r!ol es*
ADo se avent ur ar + muy leos* S"lo lo suficient e $ara encont r ar el rast ro
Asusurr" 4=orn*
El $erro se sent " so!re los cuart os tras er os, a sus $ies, y 4=orn lo
acarici"*
ABusca* AleNis0 Adelant e*
El ani mal se $erdi" entr e, los +r!ol es*
4=orn sigui" en la misma direcci"n*
A7ilina est a!a muy $reocu$ada $or %ord* Era casi segur o que est uvi es e
=erido* %a vo' que ant es =a!3 a o3do era la de 4aylor )ayes* %ord,
segur a me nt e, $ens ar3 a que ella y 4=orn est a!an muer t os, $orque sus
$osi!ilidades de salir con vida frent e a dos asesi nos $rofesional es eran
muy reduci das* ;ero el borzoi =a!3 a marcado la diferenci a* Era un
ani mal $ort ent os o, dot ado de una admir a!l e lealt ad* 4am!i ,n =a!3 a que
tener en cuent a a 4=orn* ;or las venas de ese =om!r e corr3a sangr e de
reyes* Rui'+ fuera eso lo que le otorga!a tant a $res enci a de +ni mo*
A7ilina =a!3 a o3do a su madr e =a!l ar de los tiem$os im$eri al es* %a
gent e vener a!a al Mar $or el vigor de su car+ct er y $or su fuer'a de
volunt ad, viendo en ,l la encar naci "n de 5ios en la 4ierra, y requiriendo
su $rot ecci "n en los moment os de necesi dad*
El Mar era 1usia*
4al ve' /ic=ael 4=orn com$r endi er a el alcance de su res$ons a!ilidad*
Rui'+ se sinti er a suficient e me nt e relacionado con el $as ado como $ar a
no amedr ent ar s e ant e lo que se le ven3 a enci ma*
As3 y todo, A7ilina ten3 a miedo* L no s"lo $or ella, sino tam!i ,n $or /iles
%ord*
4=orn se det uvo y lan'" un ligero sil!ido* AleNis a$ar eci " unos
moment os des$u,s , adeando fuert eme nt e* Su due#o se $uso de
rodillas y lo mir" a los oos*
ALa =as encont r ado la $ist a, PverdadQ
A A7ilina no le =u!i er a sor$r endi do que el ani mal cont es t ar a, $ero el
borzoi se limit" a sent ar s e so!re los cuart os tras er os y recu$er ar el
alient o*
<12
ABusca* Adelant e*
El $erro sali" corriendo*
Ellos dos le fueron detr +s*
Un dis$aro rest all" en la dist anci a*
%ord lan'" la $iedr a al aire, en $ar+!ol a, en el $reciso moment o en que
)ayes em$e'a!a a darse la vuelt a* Sinti" que algo se le desgar r a!a en
el =om!r o y, en segui da, un dolor terri!l e, que le !a a!a $or la es$i na
dorsal* )a!3a vuelt o a a!r3rsel e la =erida*
Iio la $iedr a c=ocar en el $ec=o de )ayes y oy" el dis$aro* Salt" desde
su $osici"n, yendo a est r ell ars e cont r a su efe* Am!os =om!r es cayeron
al suelo* %ord segu3 a sintiendo un dolor elect ri'ant e en el =om!r o
derec=o*
4uvo que ignor arlo* Su $u#o =i'o im$act o en el rostro de )ayes, $ero
,st e, sirvi,ndos e de muslos y $iernas, logr" al'ar en el aire a %ord, que
cay" de es$al das* %as duras $iedr as del suelo se le clavaron en la
columna vert e!r al , =aci endo m+s intens o su dolor* Z X
Un inst ant e des$u,s, ten3 a a )ayes enci ma* Fa <
A7ilina ec=" a correr* 4=orn tam!i ,n* Am!os en direcci"n al dis$ar o* El
terreno que $isa!an fue =aci ,ndos e m+s duro* )a!3a rocas $or todas
$art es* Enfrent e, a ciert a dist anci a, A7ilina oy" adeos y el ruido que
=acen dos cuer$os al de!ati rs e*
Aca!" el !osque*
Ante ellos, 4aylor )ayes y /iles %ord com!at 3 an cuer$o a cuer$o*
A7ilina se det uvo unt o a 4=orn* 4am!i ,n el borzoi se det uvo a mirar a
la $elea desde unos die' met ros de dist anci a*
AAca!a con est o Ale dio A7ilina a 4=orn*
;ero el a!ogado no utili'" su arma*
<1C
%ord $udo ver que )ayes salt a!a so!re sus $ies y se dis$on3 a a lan'ar s e
contr a ,l* Sor$rende nt e me nt e, aFn le quedar on fuer'as $ara $royect ar
el $u#o i'quierdo y ca'ar a )ayes en $lena mand3 !ul a* El gol$e de"
atont ado a su o$onent e, al menos $or un segundo* %ord $ens" que
de!3 a encont r ar la $ist ol a* Se le =a!3 a ca3do de la mano a )ayes cuando
la $iedr a =i'o im$act o en ,l*
&ol$e" con la rodilla der ec=a, for'ando a )ayes a que se irguier a* %uego
recu$er " el equili!rio y se $lant " de rodillas* Est a!a =art o de esas
$eque#a s rocas que le lacer a!an el cuer$o* El =orn!ro le sangr a!a
a!undant e me nt e* Do i!a a ec=ar s e atr+s $recisame nt e a=or a, sin
em!ar go* )a!3 a que aca!ar con ese =io de $ut a, ya mismo*
Busc" la $istol a $or el suelo oscuro, $ero no $udo locali'arl a* .rey" ver
dos formas m+s all+ de las rocas, =aci a los +r!ol es, aunque le cost a!a
tra!a o enfocar* Ser3an >rleg y ;+r$ado &ac=o, segur a me nt e, asisti endo
divertidos a la $el ea, con ca$aci dad $ara decidir el ganador con un solo
tiro*
;lac" a )ayes $or la cint ur a* Jueron a caer contr a un salient e de granit o
y not " que algo ced3 a en su rival, qui'+ una costilla* )ayes lan'" un
grito, $ero logr" =undir am!os $ulgar es en el cuello de %ord y
ret orcerl o, $resion+ndol e la tr+que a* %ord trat " con todas sus fuer'as de
tomar aire y tan $ront o como aflo" el $laca e de )ayes ,st e le clav" la
rodilla en el torso y a continuaci "n em$u " con fuer'a, =aci ,ndol o
tam!al ear s e =aci a el $reci $icio*
%ord se $re$ar " $ar a la segunda carga, mient r as )ayes salt a!a =aci a
del ant e* &ir" so!r e s3 mismo y lan'" el gol$e con todas sus fuer'as,
$ero )ayes dio la im$r esi "n de =a!er $revist o ese movi mi ent o, y
det uvo su avance*
%os $ies de %ord s"lo encont r ar on aire*
A7ilina vio que %ord roda!a $or el suelo tras =a!er fallado un gol$e,
$ero que en segui da se $lant a!a so!r e las rodillas y se volv3a en
direcci"n a )ayes*
4=orn se arrodill" frent e al borzoi0 A7ilina =i'o lo mismo* El ani mal
emi t3 a un $rofundo gru#ido continuo, sin a$ar t ar los oos
<1<
ue id cont us a escena que teni a ucict uic* rvunu y ccnu i-a; las un $ar
de veces, de ando ver los afilados colmillos*
AEst + $ens +ndos el o Adio 4=ornA * Ie cosas que nosot ros
no vemos*
AUsa la $ist ol a Adio ella*
4=orn la mir" a los oos* s N A%a $rofec3 a =a de cum$lirse =ast a el final*
ADo digas tont er3 as* ;on fin a est o, ya*
El borzoi dio un $aso adel ant e*
ASi no usas la $ist ol a, usar , yo el rifle Adio A7ilina*
El a!ogado, con suavi dad, le $uso una mano en el !ra'o*
A4en fe* O 5e su vo' y su actit ud emana !a algo dif3cil de e0$licar*
A7ilina no dio nada*
4=orn volvi" a dirigirse al $erro*
A4ranquilo* AleNis0 4ranquilo*
%ord logr" a duras $enas levant ar s e y se a$art " del !orde del $reci$icio*
)ayes =ac3 a una $aus a en su at aque, trat ando, segur a me nt e, de
recu$er ar el alient o*
%ord mir" a su efe*
AAdelant e, /iles Adio )ayesA * )ay que aca!ar est o* Solos tF y yo* 5e
,st a no $uedes salir sin aca!ar conmi go*
&iraron sin $erder s e de vist a, como los gat os* %ord se des$l a'a!a =aci a
la der ec=a, en direcci"n a los +r!ol es* )ayes, =aci a la i'quierda, en
direcci"n al $reci$icio*
%uego, %ord la vio* %a $istol a* En el suelo de roca, a dos met r os de ,l*
;ero )ayes la locali'" tam!i ,n y, de un salto, logr" agarr arl a $or la
culat a, ant es de que %ord $udi er a reunir las fuer'as neces ari as $ar a
intent arl o*
Un inst ant e des$u,s el arma est a!a mont ada y el dedo de )ayes en el
gatillo* El ca#"n a$unt a!a direct a me nt e a %ord*
<15
viu idiiPdiG Xe iidcid ueidiue ai uur6ui0 inorn no le naoi a dado ninguna
orden* El ani mal se movi" $or decisi"n $ro$i a, sa!i endo, de algFn
modo, que ,se era el moment o, y sa!i endo tam!i ,n el sitio e0act o
donde de!3 a gol$ear* ;od3a ser que el $erro distingui er a los olores y que
conoci es e !ien el de %ord, $or la sangr e* ;ero tam!i ,n $od3 a ser que
act uar a !ao la influenci a del es$3rit u de 1as$ut3 n* P."mo sa!erl oQ
)ayes no vio al ani mal =ast a el moment o mismo en que ent r" en
cont act o con ,l6 el $eso del borzoi, a toda carr er a, lo lan'" =aci a atr+s*
%ord a$rovec=" el moment o y se $royect " =aci a del ant e, em$u ando a
)ayes y al $erro =ast a =acerl os caer $or el $reci $icio* Un aullido rasg"
el silencio de la noc=e, a$ag+ndos e $aul ati na me nt e mient r as am!os
cuer$os se disolv3an en la oscuridad* Un segundo des$u,s se oy" el
im$act o de la carne al c=ocar con la roca, acom$a#a do de un ga#ido
que le rom$i" el cora'"n a %ord* Do se ve3a el fondo del a!ismo*
;ero tam$oco =ac3 a falt a*
Se oyeron $asos acerc+ndos e*
%ord se dio la vuelt a, temi endo encont r ar s e con >rleg y con ;+r$ado
&ac=o, $ero fue A7ilina quien a$ar eci ", segui da de 4=orn*
A7ilina se a!ra'" a %ord con todas sus fuer'as*
A.uidado Adio ,l, $or el dolor en el =om!r o*
Ella aflo" el a!ra'o*
4=orn se situ" al !orde del $reci $icio y mir" =aci a a!a o*
A;o!re $erro Adio %ord*
A%e ten3 a muc=3 si mo cari#o Adio 4=orn, volvi,ndos e =aci a ,lA * ;ero ya se
aca!"* %a elecci"n est + =ec=a*
L en aquel moment o, !ao el res$l andor de la luna creci ent e, dura la
e0$r esi "n y sin vacilaci"n en la mirada, %ord vio al futuro Mar de 1usia*
<1@
>.
/oscF
5>/8D&>, 1- 5E AB18%
116--
El interior de la .at edr al de la 5ormici"n res$l andec3 a a la lu' de cient os
de velas y candel a!r os* Era una iluminaci "n es$eci al, ada$t ada a las
necesi dades de las cadenas de televisi"n que retrans mi t3 an la
ceremoni a en direct o $ar a el rest o del mundo* %ord ocu$a!a un lugar de
$rivilegio cerca del alt ar, con A7ilina al lado* ;or enci ma de ellos, cuat ro
=ileras de iconos sal$icados de oyas titila!an a la lu', como
$rocl amando que todo est a!a en orden*
Al frent e de la cat edr al =a!3 a dos tronos de consagr aci "n* Uno era el del
segundo Mar 1omanov, Ale0is* %leva!a incrust ados casi nueve mil
diamant es , con ru!3es y con $erl as* 4en3a tresci ent os cincuent a a#os de
anti g\edad y =a!3 a sido una curiosidad de mus eo durant e los cien
Flti mos* %o =a!3 an tra3do el d3a ant es de la Armer3 a del Hremlin* L era
/ic=ael 4=orn quien lo ocu$a!a a=or a*
(unto a ,l est a!a su es$os a /argar et , en un trono de marfil tra3do a
1usia en 1<E2, $ara Sof3a, la novia !i'anti na de 8v+n el &rande* Jue
8v+n quien $rocl am" 5os Romas han ca@do, pero la tercera preval ecer2,
y la cuart a no ser20 L, sin em!ar go, =oy, en una es$l ,ndi da ma#ana de
a!ril, la cuart a 1oma est a!a a $unt o de nacer* %o secul ar y lo sagr ado
se un3an en una sola enti dad6 el Mar*
1usia, de nuevo, go!er nada $or los 1omanov*
%ord $ens a!a de ve' en cuando en 4aylor )ayes* AFn a=or a,
<1E
i( i&;3E i3
i#Lay3V a! 3i ;i
la cons$iraci "n segu3 a sin conocer s e* Se dec3 a que el $ro$io ;atriarca de
la 8glesia >rtodo0a 1usa, Adriano, =a!3 a $artici$ado en ella* ;ero ,l se
=a!3 a a$r es ur ado a negar toda cola!or aci "n en el asunt o, y, $or el
moment o, nadi e =a!3 a $odido demos t r ar lo cont r ari o* El Fnico c"m$lice
segur o era /a0im Mu!ar ev, el =om!r e que tort ur" a %ord en San
Jrancisco* ;ero ant es de que las aut ori dades $udi er an somet erl o a
interrogat ori o, su cuer$o a$ar eci " en una fosa $oco $rofunda, en los
alrededor es de /oscF, con dos tiros en la ca!e'a* El go!i erno
sos$ec=a!a que la cons$ir aci"n =a!3 a sido muy e0t ens a, =ast a incluir a
la mai ya, $ero aFn no =a!3 a surgido ningFn testi go que $er mi ti er a
demos t r ar nada*
%a amena'a que est as $ersonas desconoci das re$r es ent a !a n $ara la
monar qu3 a emer gent e era muy real, y %ord est a!a !ast ant e $reocu$ado
$or /ic=ael 4=orn* ;ero el a!ogado de .arolina del Dort e =a!3 a dado
mues t r as de un cora e not a!l e* )a!3a fascinado al $ue!l o ruso con una
sinceri dad que a todos encant ", =ast a el $unt o de que incluso llegaron a
consider ar $ositivo su origen nort ea mer i cano* %os l3deres del mundo
ent er o =allaron reconfort ant e que una $ot enci a con ca$aci dad nucl ear
fuese go!er nada $or algui en con $ers$ect i va internaci onal * ;ero 4=orn
=a!3 a de ado muy claro que ,l era un 1omanov A la sangr e rusa corr3a
$or sus venas A y que i!a a reafir mar el cont rol de los 1omanov so!r e
una naci"n que su familia =a!3 a go!er nado durant e tresci ent os a#os*
4=orn =a!3 a anunci ado con ant eri ori dad que nom!r ar3 a un ga!inet e
minist eri al* 4ras otorgar el cargo de ases or a Semyon ;as=en7o,
encar g" al efe de la Sant a Agru$aci "n que formar a go!i erno* 4am!i ,n
=a!r3 a una 5uina $or elecci"n, con el suficient e $oder como $ar a
garanti 'ar que ningFn monar ca incurri es e en el a!sol uti s mo* Se
cum$lir3a la ley* 1usia ten3 a que entr ar, aunque fuer a $or la fuer'a, en
el nuevo siglo* El aislacioni s mo se =a!3 a =ec=o im$osi !l e*
A=ora, est e =om!r e sencillo ocu$a!a el 4rono de 5iamant es , con su
es$os a al lado* Am!os da!an la im$r esi "n de =a!er s e =ec=o cargo de
sus res$ons a!ilidades *
El tem$l o est a!a lleno de dignat ari os de todo el mundo* All3 est a!a Su
/aest ad Brit+nica, con el ;resident e de Est ados Unidos
<1B
y los ;resident es y rrimer os minist ros ue iouds idt X ciones del mundo*
)a!3a =a!ido un fuert e de!at e so!r e si el nuevo Mar de!3 a designar s e 88
o in* El =er mano de Dicol+s 88 se llama!a /ia3l y, su$ues t a me nt e,
go!er n" $or un d3a, ant es de a!dicar* ;ero la .omisi"n del Mar acall"
todas las dis$ut as al resolver que la renunci a al trono de Dicol+s 88 s"lo
ten3 a valide' $ara el $ro$io Dicol+s, no $ara su =io Ale0is* 4ras su
a!dicaci "n, el trono del Mar =a!3 a $asado a Ale0is, no a su =er mano
/ia3l* %o cual significa!a que los Fnicos =ereder os leg3ti mos del trono
eran los descendi ent es direct os de Dicol+s* /ic=ael 4=orn, $ri mer var"n
en la l3nea din+stica, ser3 a llamado /ia3l 88*
Jue el ami go que 4=orn ten3 a en la >ficina del Jiscal de .arolina del
Dort e quien =i'o lo neces ari o $ara que al d3a sigui ent e de la muer t e de
4aylor )ayes acudi es e a &,nesi s un envi ado del 5e$art a me nt o de
Est ado* 4am!i ,n fue convocado el em!a ador de Est ados Unidos en
1usia, que se $res ent " inmedi at a me nt e ant e la .omisi"n del Mar $ar a
revel ar a sus miem!r os lo ocurrido a once mil 7il"met r os de dist anci a*
%a vot aci "n final fue o! et o de a$l a'ami ent o, $ara dar tiem$o a que el
=ereder o com$ar eci es e ant e la comi si"n, lo cual ocurri" tres d3as
des$u,s , con gran a$ar at o y aca$ar ando la at enci "n del mundo ent er o*
%as $rue!as de A5D confirmar on que /ic=ael 4=orn era descendi ent e
direct o de Dicol+s y Aleandr a* Su est ruct ur a gen,t i ca mitocondri al
concor da!a e0act a me nt e con la de Dicol+s, incluidas las mismas
mut aci ones que los cient3ficos det ect ar on al identificar los =uesos del
Mar en 199<* %a $ro!a!ilidad de error era menor de una mil,si ma de
uno $or cient o*
Una ve' m+s, 1as$ut3 n =a!3 a acert ado6 Eios proveer2 el modo de
asegurarnos la Iusticia0
1as$ut3 n tam!i ,n =a!3 a acert ado en otra $redicci"n6 Eoce deben morir
para 1ue la resurrecci.n sea compl et a0 %os cuat ro $ri mer os en /oscF,
incluyendo a Artemy BelyG luego el guardi a de la ;la'a 1oa, el colega
de ;as=en7o de la Sant a Agru$aci "n y losif y Iassily /a7sG y, $or
Flti mo, Jeli7s >rleg, ;+r$ado &ac=o y 4aylor )ayes* Una $rocesi "n de
once cad+ver es , de 1usia a Est ados Unidos*
;ero falt a!a uno en la lista de !a as $ara alcan'ar los doce*
<19
G ue seis anos* c ; r
%o ent err ar on en el cement eri o, a s"lo unos $asos de su tocayo
im$eri al* 4=orn consider " que el $erro se =a!3 a ganado el der ec=o a
descans ar et er na me nt e con los 1omanov*
%ord fi" su at enci "n en el alt ar cuando 4=orn se al'" del trono* 4odos
los dem+s asist ent es est a!an ya en $ie* 4=orn lleva!a una tFnica de
seda que le =a!3 an colocado en los =om!r os dos =oras ant es, en el
$ri mer act o de la ceremoni a de coronaci "n* Aust" los $liegues y se
$uso de rodillas, lent ame nt e, mient r as todos los dem+s segu3 an en $ie*
El ;atriarca Adriano se acerc" a ,l* En el silencio que sigui", 4=orn
re'a!a* Adriano, luego, le ungi" la frent e con el sant o "leo y $ronunci "
un urament o* En una edificaci"n levant ada $or los 1omanov, $rot egi da
$or los 1omanov y, en Flti ma inst anci a, $erdi da $or los 1omanov, un
nuevo 1omanov recog3 a el mant o del $oder, usur$ado $or la muer t e y
la am!ici"n*
El $atri arca, lent ame nt e, coloc" una corona de oro en la ca!e'a de
4=orn* 4ras un moment o de $legari a, el nuevo Mar se $uso en $ie y se
acerc" a su mu er, que tam!i ,n lleva!a una =er mos a tFnica de seda y
que se $ost r" de rodillas ant e ,l* 4=orn le coloc" la misma corona y a
continuaci "n volvi" a coloc+rs el a ,l* %uego acom$a #" a su es$os a =ast a
su trono de marfil, la ayud" a sent ar s e y tom" asient o unt o a ella*
%os dignat ari os rusos, en inint err um$i da $rocesi "n, se acercar on a urar
su lealt ad al nuevo Mar6 gener al es, minist ros del go!i erno, los dos =ios
de 4=orn, muc=os so!r evivi ent es de la familia 1omanov, incluido Stefan
Ba7lanov*
El as$irant e al trono se =a!3 a li!rado del esc+ndal o negando toda
im$licaci"n suya y des afi ando al mundo ent er o a demos t r ar lo contr ari o*
Afirm" solemne me nt e no conocer la e0ist enci a de cons$iraci "n alguna y
$rocl am" que =a!r3 a sido un !uen go!er nant e, si lo =u!i es en elegi do* A
%ord le $ar eci" inteligent e su actit ud* PRui,n i!a a dar el $ri mer $aso
$ara acus ar a Ba7lanov de traici"nQ S"lo sus c"m$lices, que am+s
a!rir3an la !oca* El $ue!l o ruso valor" $ositivame nt e su franque'a, y
Ba7lanov no $erdi" $o$ul ari dad* %ord sa!3 a muy !ien que el as$irant e
=a!3 a $artici$ado a fondo en
<2-
la cons$iraci "n, se lo naoi a aicno ivia0i m 'Xuoar ev, con esi as $ai a!r as6
un t@tere consent i dor0 Se $lant e" la $osi!ilidad de ir contr a Ba7lanov,
$ero 4l=orn vet " la idea* Bast ant es disensi ones se =a!3 an $roduci do ya*
5e,mosl o est ar* %ord, al final, est uvo de acuer do* ;ero no $od3 a de ar
de $regunt ar s e si no se =a!r3 an equivocado*
/ir" a A7ilina* Segu3 a la ceremoni a con los oos =Fmedos* %ord la asi"
de la mano, con ternur a* Est a!a radi ant e, con su vestido a'ul $erl a
!ordado en oro* El $ro$io 4=orn se =a!3 a ocu$ado de que llevar a est e
orname nt o, y ella le =a!3 a agr adeci do el det all e*
Se miraron* Ella tam!i ,n le a$ret " la mano, con la misma suavi dad*
%ord vio el afect o y la admir aci "n refle ados en los oos de una mu er de
quien qui'+ se =a!3 a enamor ado* Dinguno de los dos est a!a segur o de
lo que suceder3 a luego* %ord no =a!3 a a!andonado 1usia $orqui e 4=orn
quer3 a tenerl os cerca a A7ilina y a ,l* 5e =ec=o, %ord =a!3 a sido invit ado
a quedar s e en calidad de ases or $ersonal * Era nort ea me ri cano, $ero
lleva!a $uest o el sello del $as ado* Era el .uervo* Era quien =a!3 a
contri!ui do a la resurr ecci "n de la sangr e de los 1omanov* 4eniendo en
cuent a esa circunst anci a, su $res enci a en un escenari o que no $od3 a ser
sino radical ment e ruso ten3 a ustificaci"n*
;ero %ord no est a!a decidido a $er manec er en 1usia* ;ridgen a
Koodwort = le =a!3 a $ro$ues t o un ascens o6 5irect or de la 5ivisi"n
8nternaci onal, en sustit uci "n de 4aylor )ayes* .on ello dar3 a un !uen
salto en el escal af"n, adel ant +ndos e a otros m+s anti guos que ,l, $ero
se =a!3 a ganado con creces el $rivilegio y, adem+s , su nom!r e era
conoci do en el mundo ent er o* Est a!a $ens +ndos e la ofert a, $ero era
A7ilina quien lo det en3 a* Do ten3 a el menor int er ,s en de arl a atr+s, y
ella =a!3 a manifest ado un fuert e des eo de quedar s e con 4=orn y
tra!a ar con ,l*
.oncluida la ceremoni a, los monar cas reci,n coronados salieron de la
cat edr al, llevando Acomo Dicol+s y Aleandr a en 1B9@s endos mant os de
!rocado con el +guil a !ic,fal a de los 1omanov !ordada*
%ord y A7ilina fueron tras ellos y salieron a la fresca ma#ana*
%as cF$ul as de oro de las cuat ro iglesi as circundant e s res$l andec3 an al
sol* )a!3a una fila de coc=es es$er ando al Mar y la Marina, $ero 4=orn
no los ace$t "* Se recogi" el mant o y la tFnica y conduA
<21
8
o a su es$os a, so!r e el em$edr ado, nac3 a la mur all a norori ent al del
Hremlin* %ord y A7ilina, que los segu3 an, o!servar on la e0$r esi "n que
vi!ra!a en el rostro de 4=orn* 4am!i ,n %ord res$ir" el aire fresco y se
sinti" reuvenecer , unt o a un $a3s que reuvenec3 a ent er o* El Hremlin
volv3a a ser la fort al e'a del Mar, la cindadel a del puebl o, como 4=orn
=a!3 a dado en llamarl a*
Al $ie de la mur all a norori ent al , una escal er a de veint e met ros lleva!a a
las fortificaciones* El Mar y la Marina la su!i eron lent ame nt e, y tras ellos
fueron %ord y A7ilina* Al otro lado de la mur all a est a!a la ;la'a 1oa*
Sim$l es adoqui nes cu!r3 an a=or a el lugar en que ant es se al'aron la
tum!a de %enin y las 4ri!unas de )onor* 4=orn =a!3 a ordenado que
derri!as en el maus ol eo* %os inmens os a!et os $lat eados segu3 an en su
sitio, $ero no as3 las tum!as sovi,ticas* Sverdlov, Bre'=nev, Halinin,
fueron e0=uma dos y vuelt os a ent err ar en algFn otro sitio* El Fnico a
quien se $er mi ti" quedar s e fue Luri &agari n* El $ri mer =om!r e del
es$aci o mer ec3 a un lugar de $rivilegio* >tros seguir3 an* &ent e !uena y
=onr ada, gent e cuyas vidas fueran dignas de aquel =onor*
%ord vio a 4=orn y su es$os a acercar s e a otra $lat afor ma, usto de!a o
de las almenas , suficient e me nt e alt a como $ara situarlos a am!os $or
enci ma del muro* 4=orn se alis" la vesti ment a y dio medi a vuelt a*
A/i $adr e me =a!l" de est e moment o* /e e0$lic" c"mo me sentir3 a*
Es$ero est ar a la altur a*
A%o est +s Adio %ord*
A7ilina se acerc" y le dio un a!r a'o a 4=orn* [l devolvi" el gest o*
A&racias, cari#o* En los vieos tiem$os, a continuaci "n ser3 as eecut ada*
]/ira que tocar as3 al Mar, en $F!lico^
Una sonrisa se inst al " en su rostro* 5irigi,ndos e a su es$os a, le
$regunt "6
APEst +s $re$ar adaQ
Ella asinti", $ero %ord no de" de $erci!ir el recel o en los oos de aquell a
mu er* P."mo ec=+r s el o en caraQ Una felon3 a comet i da =ac3 a
muc=3 si mos a#os i!a a ser re$ar ada, =aci endo las $aces con la )istori a*
%ord tam!i ,n =a!3 a decidido =acer las $aces con su $ro$i a conci enci a*
Al volver a casa, ir3a a ver la tum!a de su $adr e*
<22
&" 3tUl (
ten3 a ra'"n cuando le dio que el legado de su $adr e era mayor de lo
que ,l $erci!3 a* &rover %ord =a!3 a =ec=o de ,l el =om!r e que a=or a era*
Do $or su eem$l o, sino $or sus error es* ;ero su madr e =a!3 a querido
enor me me nt e a aquel =om!r e, y siem$r e lo querr3 a* ;od3a ser que
=u!i er a llegado el moment o de cesar en su odio*
4=orn y su es$os a su!i eron a la $lat afor ma de mader a utili'ando una
cort a escalinat a*
%ord y A7ilina se situaron en un =ueco entr e al mena y al mena*
Ante la mur all a del Hremlin, =ast a donde alcan'a!a la vist a, se e0t end3 a
la multit ud* %as agenci as de $rens a aca!a!a n de calcul ar su nFmer o en
dos millones* )a!3an ido llegando a /oscF durant e los d3as $revios* En
tiem$os de Dicol+s, una coronaci "n se =a!r3 a cele!r ado con fiest as y
!ailes* 4=orn no quiso nada de eso* Su $a3s, arruinado, no $od3 a
$er mi tirse tales luos* )a!3a ordenado que se levant as e aquell a
$lat afor ma y que se =icier a sa!er que a las doce en $unt o se most r ar3 a
en ella* %ord tom" not a de la $unt uali dad del Mar6 en ese mismo
moment o, el relo de la torre em$e'" a dar las doce*
%os alt avoces distri!ui dos $or toda la ;la'a 1oa =ac3 an llegar a todos
unas $al a!r as que, segur a me nt e, resonar3 an en el $a3s ent er o* 4am!i ,n
%ord fue $res a del ent usi as mo* %o emocion" aquell a $rocl ama que,
durant e siglos, =a!3 a sido el grito al que se congr ega!a n todos los rusos
en !usca de caudillo* .uatro sencillas $ala!r as que !rot a!an una y otra
ve' de los alt avoces* 4am!i ,n ,l se $uso a grit arl as, con los oos
=Fmedos $or lo que quer3 an decir*
Larga vida al Dar0
<2C
NOTA DEL AUTOR
8
%a idea de est a novel a me vino durant e una visit a al Hremlin* Al igual
que en mi $rimer a novel a, TheAmber Room, quer3 a que los dat os fuesen
e0act os* El tema de Dicol+s 88 y su familia es fascinant e* En muc=os
as$ect os, la verdad de su desti no final es m+s fulgur ant e que la ficci"n*
5esde 1991, que fue cuando se e0=umar on los rest os de la familia real
de su an"ni ma se$ul t ur a, viene mant eni ,ndos e un gran de!at e so!r e
cu+l es de los =ios de los Mares son los dos que falt an* SegFn un e0$er t o
ruso, que fue el $rimer o en e0ami nar los =uesos y que lleg" a sus
conclusiones $or medi o de la su$er $osi ci"n fotogr +fica, ni /ar3a ni
Ale0is est a!an en la tum!a* %uego, un e0$er t o nort ea mer i cano anali'"
mues t r as dent al es y "seas $ara llegar a la conclusi"n de que quienes
falt an son Ale0is y Anast asi a* Lo o$t , $or Anast asi a $or la fascinaci "n
que en torno a ella se gener " en su moment o*
Unos cuant os det all es m+s*
)ay de =ec=o un movi mi ent o mon+r qui co en 1usia, tal como se
descri!e en el ca$3t ulo 21, $ero la Sant a Agru$aci "n no e0ist e en la
act ualidad, sino que es fruto de mi imagi naci "n* %os rusos est +n
asi mi s mo fascinados con el conce$t o de una Nidea nacional O (ca$3t ulo
9) ca$a' de o!t ener el a$oyo $o$ul ar* %a que en est e relat o se utili'a es
m3a, y muy sim$l e6 5ios, Mar y ;atria* 4am!i ,n se da el caso de que a
los rusos les encant an las comisiones y suel en del egar la ado$ci"n de
decisiones im$ort ant es a algFn colectivo de ese ti$o* %o l"gico es
$ens ar que la elecci"n de un nuevo Mar se $lant ear3 a as3*
%as secuenci as retros$ect i vas (ca$3t ulos 5, 2@, 2E, <C y <<), en
<25
que se relat a lo que ocurri" durant e la eecuci "n de los 1omanov y
moment os $ost eri or es, incluido el e0tr a#o modo en que se des=ici eron
de los cuer$os, est +n !asadas en =ec=os real es* )e trat ado de recr ear
lo sucedi do a $artir de lo cont ado $or quienes $artici$ar on en los
=ec=os* %a tar ea era com$licada, $orque =a!3 a relat os cont r adi ct ori os*
%a fuga de Ale0is y Anast asi a es, $or su$ues t o, $ura invenci "n m3a*
%a cart a de Aleandr a (ca$3t ulo @) est + invent ada, salvo $or el det all e de
que muc=as frases est +n tomadas al $ie de la letra de otras cart as que
Aleandr a envi" a Dicol+s* %a relaci"n ent r e ellos era de aut ,nt i co amor
y aut ,nt i ca $asi"n*
%a decl ar aci "n urada de un guardi a imagi nari o de E7at eri m!ur go que
se cita en el ca$3t ulo 1C es un docume nt o real*
%as $redicciones de 1as$ut3 n est +n recogi das con fidelidad, con un solo
a#adi do de mi cosec=a, en lo tocant e a la Nresurr ecci "n de los
1omanovO* Sigue siendo o! et o de de!at e que fuera real ment e
1as$ut3 n, durant e su vida, quien =iciese las $redicciones, y no su =ia,
una ve' muer t o ,l* %o que est + claro, sin em!ar go, es que 1as$ut3 n
eerc3 a un efect o so!r e la =emofilia de Ale0is* Sus esfuer'os en est e
senti do, tal como en est a novel a se descri !en, est +n tomados de
testi moni os real es*
%o que se cuent a de J,li0 LusF$ov es todo verdad, salvo lo tocant e al
$lan $ara salvar a Ale0is y Anast asi a* 5esgr aci ada me nt e, a diferenci a
de mi LusF$ov, que es, a fin de cuent as , un =om!r e =onor a!l e, el
aut ,nt i co nunca lleg" a com$r ender que el asesi nat o de 1as$ut3 n =a!3 a
sido un dis$ar at e y =a!3 a caus ado un grave da#o a la familia real*
La7ov Lurovs7y, el oscuro !olc=evi que que asesi n" a Dicol+s 88, est +
retrat ado con e0acti t ud, casi siem$r e con sus $ro$i as $al a!r as*
%os tra!a os de .ari Ja!er g, son todos aut ,nt i cos, menos el du$licado
del =uevo %irios del Ialle* Do resist3 la tent aci "n de met erl o en el relat o*
Est a o!ra maes t r a $ar ece el lugar $erfect o $ar a ocult ar fotos de los
=ereder os so!r evivi ent es*
El +r!ol de la $rinces a det all ado en los ca$3t ulos <- y <2 crece en la
'ona oest e de .arolina del Dort e* Su relaci"n con la familia real rusa
tam!i ,n es aut ,nt i ca* %as encant ador as Blue 1idge /ounA
<2@
tains !ien $ueden =a!er consti t ui do un $er3 ect o sant uari o $ara los
refugi ados rusos, $orque (como coment a A7ilina en el ca$3t ulo <2), la
'ona es muy similar, en muc=os as$ect os, a ciert as $art es de Si!eri a*
El borzoi (galgo ruso), que tan im$ort ant e $a$el des em$e #a en el relat o
(ca$3t ul os <@, <E, <9 y 5-), es una ra'a muy +gil y en,r gi ca y, en efect o,
est + relacionado con la no!l e'a rusa*
Ruede claro que Dicol+s 88 no fue, en modo alguno, un go!er nant e
!ondados o y !en,fico* %os coment ari os negat i vos que a su res$ect o
=ace /iles %ord en el ca$3t ulo 2C son correct os* ;ero ello no im$ide que
lo ocurrido a la familia 1omanov fuese una verdader a tragedi a* %as
muer t es de la familia 1omanov que se cuent an a lo largo de la novel a
ocurri eron todas en la realidad* )u!o, de =ec=o, un intent o sist em+t i co
de !orrar el lina e ent er o* 4am!i ,n es ciert a la $aranoi a de Stalin ant e
los 1omanov, y su ocult ami ent o de todos los docume nt os relativos a
ellos (ca$3t ulos 22, 2C y C-)* 8maginar una resurr ecci "n otorga ciert o
senti do a su es$ant os o final* 5esgr aci ada me nt e, el =ec=o es que el
desti no aut ,nt i co de Dicol+s 88, su mu er y tres de sus =ias no fue tan
rom+nt i co* .omo se det all a en el ca$3t ulo <<, tras la e0=umaci "n de
1991, los rest os de los 1omanov $er maneci er on en un est ant e de un
la!or at ori o durant e m+s de siet e a#os, mient r as dos ciudades
AE7at eri m!ur go y San ;et er s!ur goA se dis$ut a!a n su $osesi "n*
Jinal ment e, otra nefanda comisi"n rusa o$t " $or San ;et ers !ur go, y lo
que queda!a de la familia reci!i" se$ul t ur a, con fast os real es, unto a
sus ant e$as a dos *
%os ent err ar on a todos unt os* L qui'+ fuer a lo adecuado, $orque, segFn
todos los o!servador es , en vida fueron una familia muy unida $or el
afect o*
L as3, en la muer t e, seguir+n*
<2E
8m$res o en el mes de novi em!r e de 2--5
en Aa/ &r+fic, S* %*
;ol3gon 8ndust ri al %a Jlorida
-B1C- Sant a ;er$et ua de /ogoda (Barcel ona)
Sei0 Barral
EA@aWa
Av* 5iagonal, @@2A @@<
-B-C< Barcelona (Es$a#a) 4el* (C<) 9C <92 B- C@ Ja0 (C<) 9C <9@ E- 5B /ail6 infok$lanet a mt * com
www0 planet a0 es
ArGe&t i &a
Av* 8nde$endenci a, 1@@B
.11-- ABR Buenos Aires
(Argenti na)
4el* (5<11) <CB2<-<C: <5
Ja0 (5<11) <CBC CE 9C
/ail6 mfoke$l anet a* com* ar
www0 editorialplanet a0 corn0 ar
BraAil
1Fa /inistro 1oc=a A'evedo, C<@ A
BS andar
Bairro .erqueir a .,sar
-1<1-A --- Sao ;aulo, S; (Brasil)
4el* (5511) C-BB25BB
Ja0 (5511) CB9B 2- C9
/ail6 infokedit or a$l anet a* com* !r
CXil e
Av* 11 de Se$ti em!r e, 2C5C,
$iso 1@
4orre San 1am"n, ;rovidenci a
Santi ago (.=ile)
4el* &erenci a (5@2) <C1 -5 2-
Ja0 (5@2) <C1 -5 1<
/ail6 infok$lanet a* cl
www0 edi t orialplanet a0 cl
C5l5CHi a
.alle EC, EA @-, $isos E al 11
Sant af , de Bogot +, 5*.*
(.olom!i a)
4el* (5E1) @-E 99 9E
Ja0 (5E1) @-E 99 E@
/ail6 infok$lanet a* com* co
www0 editorialplanet a0 com0 co
E3;a(5r
K=ym$er , 2EA 1@@ y Av* >rellana
Ruito (Ecuador)
4el* (59C2) 29- B9 99
Ja0 (59C2) 25- E2 C<
/ail6 $lanet a la cces s* net * ee
www0 editorialplanet a0 com0 ec
EAt a(5A U&i (5A y Ce&tr5aCYrl 3 a
2-5E DK BEt = Avenue
CC1E2 /iami, Jlorida (USA)
4el* (1C-5) <E---1@
Ja0 (1C-5) <E- @2 @E
/ail6 infosal es k $lanet a$u!li s=ing* com
www0 planet a0 es
MYxi 35
Av* 8nsurgent es Sur, 1B9B, @i A5 .. 4orre Siglum, .olonia Jlorida, CP$ -.-=- 5elegaci "n Alvaro >!reg"n
/,0ico, 5*J* (/,0ico) 4el* (52) 55 5C 22 C@ 1- Ja0 (52) 55 5C 22 C@ C@ /ail6 infok$lanet a* com* m0 www0
editorialplanet a0 com0 mN www0 planet a0 com0 mN
PerN
&ru$o Editor
(ir"n 4alara, 22C
(esFs /ar3a, %ima (;erF)
4el* (511)<2<5@5E
Ja0 (511)<2< 51 <9
www0 editorialplanet a0 com0 co
P5rt ;Gal
;u!licag"es 5om Rui0ot e 1Fa 8vone Silva, @, U0%
1-5-A 12< %is!oa (;ort ugal) 4el* (C51) 21 12-9--- Ja0 (C51) 21 12-9-C9 /ail6 editori alkdqui0ot e* $t
www0 d1ui Not e0 pt
Ur;G;ay
.uarei m, 1@<E
111-- /ont evideo (Uruguay) 4el* (59B2) 9-1 <- 2@ Ja0 (59B2) 9-2 25 5- /ail6 infok$lanet a* com* uy www0
editorialplanet a0 com0 uy
Ve&eU;el a
.alle /adrid, ent r e Dew Lor7 y 4rinidad
Ruint a 4oscanella
%as /ercedes, .aracas (Iene'uel a)
4el* (5B212) 991 CCCB
Ja0 (5B212) 991 CE92
/ail6 infol $lanet a* com* ve
www0 editorialplanet a0 com0 ve
Pla&e t a Sei0 Barral es un sello editorial del &ru$o ;lanet a www* $lanet a* es