Grimal-Novela Memorias de Agripina

Memorias de Agripina
Pierre Grimal
Memorias de Agripina Pierre Grimal
2

NDICE

ADVERTENCIA .................................................................................................. 5
LIBRO I: EL TIEMPO DE MI PADRE.................................................................. 8
LIBRO II: MI TOABUELO TIBERIO ............................................................... 30
LIBRO III: MI HERMANO CAYO ...................................................................... 55
LIBRO IV: MI TO CLAUDIO............................................................................. 79
LIBRO V: MI MARIDO CLAUDIO ................................................................... 105
LIBRO VI: MI HIJO NERN ........................................................................... 133
NOVISSIMA VERBA ...................................................................................... 154

3
Memorias de Agripina
La Roma de Nern

Pierre Grimal

SALVAT

Diseo de cubierta: Ferran Cartes/Montse Plass
Traduccin: Carmen Gauger
Traduccin cedida por Editorial Edhasa

Ttulo original: Mmoires dAgripine

1995 Salvat Editores, S.A. (Para la presente edicin)
1992 Pierre Grimal
1993 Carmen Gauger (De la traduccin)
1993 Edhasa
ISBN: 8434590425 (Obra completa)
ISBN: 843459076X (Volumen 33)
Depsito Legal: B81351995
Publicado por Salvat Editores, S.A., Barcelona

Impreso por CAYFOSA. Febrero 1995
Printed in SpainImpreso en Espaa

4

A quien fue la primera en concebir este libro
5
ADVERTENCIA

Agripina la Menor, madre de Nern, dej unas Memorias. Tcito nos informa de ello.
Esas Memorias desaparecieron hace mucho tiempo. Su ttulo sirve de pretexto al autor para
dar nueva vida a uno de los personajes claves de la historia de Roma, de Tiberio a Nern.
Todos los hechos evocados son autnticos y podran ir acompaados de una referencia.
Nos han sido aportados por Tcito, Suetonio, Din Casio y algunos otros, as como por
diversos documentos epigrficos. Se han aadido, de vez en cuando, algunos detalles
destinados a evocar la realidad de aquel tiempo. El mochuelo que asiste a una entrevista
nocturna, por ejemplo, o el espectador que est sentado en el Circo al lado de Agripina,
pertenecen a esas adiciones menores. Pero las palabras atribuidas a Sneca estn tomadas
de las obras escritas por l. Forman parte de su pensamiento.
6

Comienzo a escribir lo que ha de ser mi historia y la de mi familia esta noche, al final
del tercer da de los Juegos Palatinos, y mis ojos estn llenos de horror. Britnico ha muerto.
Ha muerto esta misma noche, durante la cena que clausuraba los Juegos. Yo lo vi, estaba
sentado con los otros jvenes y con las mujeres, muy cerca de m. Pidi de beber. No s
exactamente lo que sucedi. Se llev una copa a la boca, luego la rechaz. Un servidor, uno
nuevo que yo no conoca, acudi presuroso con una aguadera, verti agua en la copa, y
Britnico, por fin, bebi. Al punto, su cuerpo se tens. Yo cre que iba a levantarse, pero no
termin de hacerlo. Volvi a caer, sin fuerzas ya y sin conocimiento. Los que estaban a su
alrededor parecan tener mucha prisa. Una mirada de Nern, ms imperiosa que una orden,
inmoviliz a todos. Dos de los servidores personales de Britnico se adelantaron y, con el
consentimiento del prncipe, que se lo dio con un gesto, se llevaron lo que ya no era sino un
cadver. Nern, al fin, rompi el silencio para recordar que su hermano sufra accesos de
epilepsia, que en tales casos perda el conocimiento, como esta noche, pero que no tardaba
en volver en s. Esa misma enfermedad, aadi, no le haba impedido a Claudio, su padre,
vivir hasta una edad bien avanzada. Vi entonces que su mirada me rozaba un breve
instante, y comprend. Saba que Britnico haba muerto. Nern nunca pens que yo me
dejara engaar. Y me haca una advertencia. La alusin a la muerte de Claudio era clara.
Britnico tambin haba sido envenenado. Si yo haba matado al padre, no tena derecho
Nern a eliminar al hijo? Lo que estaba en juego era lo mismo. Tomar o conservar el poder,
ese poder omnmodo que haba pertenecido a Claudio, que perteneca ahora a Nern y que
yo, su madre, a quien l se lo deba, poda disputarle.
La cena concluy como si nada hubiera ocurrido. Yo no quera que l notara que yo
haba comprendido, pero probablemente mi semblante me traicionaba. Haba cometido el
error de mirar tambin a Octavia, que estaba all, como corresponda a la esposa del
prncipe, y que permaneca impasible, sin dejar traslucir sentimiento alguno. Pero era
indudable que tambin ella haba comprendido. Nern capt mi mirada. Dej adivinar yo,
con slo dirigir los ojos hacia ella, el temor que senta por la hija de Claudio? Octavia era un
rehn. Nern no vacilara en eliminarla, como haba hecho con su hermano. Mas luego me
pregunt por qu motivo iba a sumar un crimen a otro. Octavia no constitua una amenaza
para l. Era, por el contrario, una de las razones que hacan de l un emperador legtimo,
hijo y yerno de Claudio. No, Octavia era demasiado valiosa para sacrificarla. A menos
que...? Pero no me atrev a llevar adelante tan horribles elucubraciones. La verdad, sin
embargo, se impona; la idea que me haba venido era la siguiente: a menos que se
apoderase de l una pasin distinta a la del poder. Era yo quien deba vigilar. Pero cunto
tiempo podra seguir hacindolo? Haca muchos aos que me saba condenada a morir, a
morir por l. Cmo olvidar el da en que Balbilo, el hijo de Trasilo, que no era peor
astrlogo que su padre, me solt, como un desafo, que Nern "reinara y matara a su
madre"? Yo le respond sin vacilar: "Que me mate, con tal de que reine!" Quiz estaba
llegando el momento de que se cumpliera la segunda mitad de la prediccin. En la litera que
me llevaba de vuelta a casa, me preguntaba: estaba yo realmente tan resignada como
quise aparentar ms de veinte aos atrs? Estaba dispuesta a morir? No haba ninguna
otra salida? Tal vez no sean ineluctables los Hados; tal vez tengamos poca habilidad para
interpretarlos. Los orculos aparentemente ms claros dejan la posibilidad de una
escapatoria.
Llegada a casa, y una vez que las sirvientas terminaron con los mil requisitos que
acompaan siempre el acto de acostarme, tom la resolucin de iniciar estas memorias.
Tengo demasiados recuerdos, conozco demasiados secretos como para permitir que
mueran conmigo. Y adems, quiero justificarme, decir mi verdad, hacer justicia a quienes
han estado a mi lado, o a aquellos cuya imagen ha acompaado toda mi existencia, or de
nuevo sus voces. S que algunos fueron objeto de violentos odios y que, en Roma, no se
llora al recordarlos. Pero qu me importa a m lo que piensan los dems, que no saben,
que no han conocido nunca tales violencias del alma, inseparables de lo que nosotros
7
somos, nosotros, a quienes los dioses predestinaron para ejercer el poder? Tales
embriagueces bien merecen ser compradas con la muerte.
8
LIBRO I: EL TIEMPO DE MI PADRE

An no haba venido al mundo, y ya la esperanza que yo era se hallaba en el centro
de un drama. Lo s por mi madre, quien me lo cont una vez, cuando yo tena diez aos.
Nos hallbamos aquel da en nuestra casa del Palatino, muy prxima a la mansin imperial.
Pero no era all adonde dirigamos la mirada, sino hacia la otra orilla del Tber, que mi to
Claudio se empeaba en llamar la orilla etrusca. Un da me dira el por qu, en el curso de
una conversacin memorable que tuvimos lejos de Roma, y que referir en su momento.
Mi madre estaba cansada, sus facciones denotaban fatiga. Ella, por lo general tan
llena de energa, permaneca ese da recostada sobre un lecho de reposo, en una sala alta
de la casa. Dejaba vagar la mirada por los pinos del Janculo y por la floresta de los jardines
que cubran, hasta la orilla del ro, el declive de la colina. Estbamos en invierno, ya con un
atisbo de primavera. Unos nubarrones que venan de poniente oscurecan el da. Pero yo
saba que el color del cielo y aquel tiempo que haca no bastaban para abatir de ese modo
el nimo de mi madre, para ensombrecer su humor. Eran las noticias que yo haba odo
aquella maana, el proceso ante el senado de un hombre a quien nosotras conocamos
bien, aquel Cordo cuya hija sera ms tarde una de nuestras amigas? Yo no saba
exactamente de qu acusaban a Cordo. Saba solamente que el senado lo haba
condenado.
Tras haber guardado silencio largo tiempo, mi madre me atrajo, hacia ella, me cogi la
mano y me dijo:
Cmo deseara, hija ma, que jams conocieses das como los que estoy viviendo yo
ahora. Estos das de soledad, en esta casa tan triste, y con tantos recuerdos! Es todo lo
que me queda. A veces vuelven a m otra vez, como nubes de pjaros que vuelan por
encima de mi cabeza y me ocultan el cielo! Cmo me gustara recordarlos con aquel que los
habra compartido. Quieres ayudarme a hacer que ya no sean para m horribles
pesadillas?
Yo no comprenda muy bien lo que quera decir mi madre, pero senta que aquel da el
pasado la oprima demasiado como para que soportara sola la carga. Me acurruqu, pues, a
su lado, y me pareci que, mientras las nubes continuaban su carrera, se hacan menos
amenazadoras, anunciando quizs, no las nieves del invierno sino los aguaceros vivificantes
de la primavera.
Quizs recuerdes dijo mi madre que tu padre y yo estbamos en Galia cuando
muri el divino Augusto. Haba recibido el mando de todas las legiones de Galia y de
Germania. Ese mando no lo ejerca directamente, y como no tena que salir a ninguna
operacin, yo le acompaaba. Su trabajo era ms bien el de un administrador civil que el de
un soldado. Consista en establecer el censo de los galos, ya sabes, en componer la lista de
los propietarios, y el montante de sus ingresos, con el fin de distribuir los impuestos...
Yo escuchaba a medias a mi madre. De modo que el hroe, de quien yo vea,
conservada religiosamente en aquel aposento, la corona de laurel que llev durante la
celebracin de su triunfo, el magnfico general, a quien yo entrev aquel da en toda su gloria
haba consagrado meses y meses a hacer de intendente? En casa, tales ocupaciones
estaban reservadas a los libertos.
Mi atencin se haba relajado un poco, mientras mi madre continuaba hablando:
Entonces, de pronto, se supo que Augusto haba muerto y, en algunos cuarteles, los
soldados se amotinaron. Eso era, claro, una grave falta, un delito. No cumplan el juramento.
Yo me indign y se lo dije a Germnico quien, aun sin darles la razn, all, delante de m y
en el secreto de la casa que habitbamos en el cuartel general, se convirti hasta cierto
punto en su abogado...
Mi madre ces de hablar. Reviva la escena, rememoraba las palabras del discurso
con una especie de alegra que daba a su rostro la animacin que estuviera ausente de l
un momento antes, y yo sent ms inters y ms emocin ante aquella metamorfosis, que,
9
de eso me daba cuenta, ms se deba al amor que ella jams dej de sentir por su marido,
que a las palabras que haban sido las de mi padre.
Cierto dijo Germnico, son imperdonables, pero muchos de ellos prestan servicio
desde hace ms de treinta aos y no hay nada que les haga esperar que un da volvern a
ser hombres libres. Su nica perspectiva es morir en el ejrcito, en campamentos donde, t
lo sabes igual que yo, la disciplina es dura, donde no encuentran nada de lo que hace
agradable la vida. Augusto acaba de morir. Era su jefe, su imperator. Algunos lo conocan de
antes. Pero, desde hace largo tiempo, no era ms que un nombre. Haban perdido toda
esperanza de que se presentara a ellos. Tena ms de setenta y cinco aos. Sin embargo,
era a l a quien estaban vinculados, era a l a quien haban prestado juramento...
Todo aquello me aburra un poco. Me preguntaba vagamente por qu el hecho de
haber pronunciado un da ciertas palabras dirigidas a un hombre se converta en un vnculo
que ya nada poda romper. Ni siquiera la muerte? Pero qu muerte? La del soldado o la
del imperator? Suceda lo mismo con las relaciones entre los hombres y las mujeres? Era
el juramento del matrimonio tan sagrado como el del legionario a su jefe? La fidelidad que mi
madre guardaba al recuerdo de su marido me haca suponer que, por lo menos a veces,
poda ser as. En medio de mis divagaciones, las palabras de mi madre continuaban
llegando hasta m:
Muerto Augusto, les decan que, a partir de ese momento, Tiberio Csar era su
imperator. Muchos le conocan tambin a l. Saban que era valiente en el combate y buen
general. Y qu? l tambin era viejo. A los cincuenta y seis aos cumplidos, a una edad en
que, desde hace mucho tiempo, no se recluta para el ejrcito a ningn ciudadano cmo iba
a ser el compaero de armas que ellos deseaban? Haca tiempo que no sala de la Ciudad.
Cada vez que haca pblica su intencin de incorporarse a los ejrcitos, se escabulla
cuando llegaba el momento de hacerlo. Necesitaban un jefe que supiera entenderlos y que,
con sus propios ojos, fuese testigo de sus males. Oh, s, Germnico saba comprender bien
a sus hombres. Era consciente de la fascinacin que ejerca sobre ellos. Se la deba, t lo
sabes, tanto a su prestigio personal como al recuerdo de su padre, Druso, a quien jams
olvidaron las legiones. Y luego, haba tambin en l algo de su abuelo Antonio, a quien el
destino haba reservado el ser rey durante algunos anos...
Comprend, de una manera u otra, que los soldados haban propuesto a mi padre
hacerle emperador, sin que yo supiese bien el porqu.
En alas de sus recuerdos, mi madre me cont a continuacin cmo encontr
Germnico una salida a la situacin en que ambos se hallaban.
Como sabes deca, yo viva en el campamento durante aquellos das difciles.
Estaba all con tu hermano Cayo, y esperaba tu nacimiento. Seras mi quinto hijo. Se toman
normalmente tantas precauciones en tales circunstancias! No era peligroso que yo me
quedara en medio de unos soldados amotinados? Germnico saba que esos soldados nos
queran bien. Tenan un cario especial a Cayo. Le haban dado el apodo de Calgula
(Botita), tan orgullosos estaban de verle vestido como ellos. Todo eso contribua a
tranquilizarme. Germnico me hizo ver que siempre era posible un accidente, que, por muy
popular que l fuese, quizs no todos compartieran esa actitud. Y me record un caso que
tuvo lugar justo antes de su llegada al campamento de Colonia. Cuando los soldados le
propusieron proclamarle emperador, l, que conoca bien a Tiberio y que saba adems el
peligro que eso poda representar para un Estado dos emperadores al mismo tiempo
equivala a conjurar el peligro de una guerra civil, hizo como si fuese a suicidarse, por
preferir la muerte a la sola idea de cometer una traicin. Desenvain la espada y, sin oponer
mucha resistencia, permiti a los amigos que le rodeaban que le sujetasen el brazo. La
mayor parte de los soldados all presentes aplaudieron. Mas hubo uno que se atrevi a
acercarse y a tender su espada desnuda a Germnico, dicindole que estaba mejor afilada
que la suya.
Cuando contaba la escena, Germnico aadi una frase que me impresion y cuya
verdad aprend a comprender a lo largo de mi vida.
10
Un ejrcito, dijo, slo tiene un alma cuando se le obliga a tenerla. Para eso es para lo
que sirve la disciplina. En tiempos de rebelin, las almas vuelven a ser ellas, a ser lo que
son, y entonces todo es posible.
Ya lo ves dijo mi madre, haba que ser prudente, y ese fue el pretexto que l utiliz
para llevar el drama hasta el desenlace que l deseaba... y que convena. Aparentemente, la
mayor parte de las unidades haba entrado en razn. Fingi sin embargo creer que esa
calma poda ser engaosa y que sera prudente que yo me pusiera a buen seguro, al igual
que Cayo y que t, que no habas nacido an. Organiz toda una puesta en escena. Un
cortejo de coches nos sacara de all a m, acompaada de Cayo, y a las mujeres y a los
hijos de los otros oficiales superiores que formaban su estado mayor. Al no estar
absolutamente segura de que slo se trataba de una comedia, me creers si te digo que
protest. Me conoces lo suficiente para saber hasta qu punto detesto toda cobarda,
incluso la apariencia de tal. Yo era sincera, lo cual permiti ofrecer todo un espectculo, una
escena de splicas, yo negndome a abandonar a Germnico, y l obligndome con
cariosos argumentos. La escena, naturalmente, atrajo espectadores poco a poco. Cuando
acab por ceder y la fila de coches parti de la plaza central del campamento para dirigirse
hacia la puerta principal, nos acompaaba una muchedumbre de soldados. Todo aquello era
pattico hasta ms no poder. Se haba corrido la voz de que bamos a buscar refugio entre
los Treviros, ya sabes, ese pueblo galo que nos es tan fiel. A la idea de que bamos a estar
ms seguros con los galos que en el campamento de las legiones, los soldados se llenaron
a la vez de indignacin, de afliccin y de clera y quisieron detener los coches. Tu padre
aprovech para dirigirles un discurso muy hbil, que en algn momento me hizo recordar a
los grandes oradores del pasado. La conclusin fue que yo no deba permanecer en el
campamento. La estacin estaba ya muy avanzada y t no tardaras en nacer. Pero ellos,
que pretendan que yo me quedara all, por qu no demostraban de modo manifiesto que
haban entrado en razn? Podan hacerlo dando muerte, por sorpresa, a los culpables de la
rebelin. Ya ves, hija ma, concluy mi madre, en qu circunstancias viniste al mundo. En
medio de peligros, como un personaje de tragedia.
Yo escuchaba todo aquello con un poco de aburrimiento, como el relato de esas cosas
lejanas en que, inexplicablemente, se complacen las personas mayores, quienes les
atribuyen un inters que vanamente intentan ver compartido por jvenes oyentes. En todo
caso, deduje para m que el destino me haba convertido, ya antes de empezar a vivir, en
herona de tragedia. En reina, por supuesto. Aparte de las reinas, en las tragedias slo hay
nodrizas, confidentes. Yo no poda ser ni de las unas ni de las otras. Luego estaba l lamada
a ser reina!
Cuando cay la noche, una luz ms clara apareci sobre el Janculo, acompaando la
puesta de sol. Mi madre se haba adormecido, y yo me qued sola con mis pensamientos,
intentando recordar lo que ella haba dicho. No estaba segura de haber comprendido todo.
Las palabras, eso s, era capaz de repetirlas, se me haban grabado en la memoria y hoy
puedo rememorarlas, al cabo de treinta aos. Pero no vea con claridad lo que podan
significar. Se me haban quedado dos o tres impresiones. Primero, la importancia de los
soldados en la vida del Estado, su poder para hacer y deshacer emperadores, segn se
consideren ligados a ste o a aqul. Comprenda tambin que ese poder se basaba en el
derecho a matar, un derecho reconocido por todos.
Y luego, mis pensamientos me llevaban a la persona de mi padre, de quien slo tena
imgenes confusas pero tan gloriosas! La del triunfador, sobre su carro, camino del
Capitolio, para ofrecer all su victoria a Jpiter ptimo Mximo. Yo tambin iba en el carro,
con mis tres hermanos mayores y mi hermana Drusila, muy pequea; tena menos de seis
meses. Yo estaba muy orgullosa de ser mayor que ella: dos aos y medio!
El triunfo de mi padre. Otro de mis grandes recuerdos, que a m me gustaba revivir con
todos los detalles que iba encontrando mientras me dorma por la noche: los gritos de la
muchedumbre, los pasos de los soldados sobre las losas de la Va Sacra, los prisioneros
germnicos precediendo al cortejo de los vencedores, y las imgenes, sobre grandes
pancartas, de los pases conquistados por nuestras legiones, ros, montaas del pas en que
nac y que, para m, adquira caracteres de leyenda. Y luego estaba el propio Germnico,
alto, magnfico, dominando la escena! Yo lo trat tan poco, tan poco tiempo!
11
La habitacin estaba ahora inundada de sombras. Mi madre permaneca silenciosa,
pero sus labios se movan. Dnde estaban sus pensamientos? En el pasado vivido? En
el porvenir que le esperaba y que me pareci entender que le inspiraba temor? Las ltimas
luces del da an me permitan distinguir, sobre las paredes de la habitacin, las imgenes
que mi padre mandara pintar, yo lo saba, mucho antes de conocer Egipto, el pas que no
quiso dejar de conocer, el ltimo ao de su vida. Haba all figuras extraas, que me daban
un poco de miedo. Un servidor llamado Psamutis, que mi madre se trajo de all, me ense
cmo se llamaban, y cosas extraas acerca de ellas.
Ves me deca esa diosa que est ah de pie, con una media luna sobre la cabeza,
ves su largo vestido blanco y su manto azul? Es Isis, la reina. Acaba de resucitar a Osiris, su
esposo, que estaba muerto...
Yo pensaba otra vez en Aqulla que tena el poder de reanimar a los muertos, y me
preguntaba si mi madre no habra tratado nunca de convencerse de que la gracia de Isis
poda devolverle un da al hombre que haba perdido.

Mi madre nunca am la Germania. Para ella, aquel pas no tena ni la luz, ni el sol, ni
la alegra que ella quera. Jams olvidaba que haba nacido en Atenas, durante el largo viaj e
de su padre, Agripa, encargado de restablecer all la majestad de Roma. Ella tambin era
hija de rey, un rey sin corona pero dotado de un poder absoluto en aquella mitad del mundo,
como Antonio veinte aos atrs. Y he aqu que se haba casado precisamente con un nieto
de ese Antonio. En vano le haban enseado a silenciar su nombre, o a pronunciarlo en voz
baja: en el Palatino nadie poda evitar pensar en l. Y si ella apenas lo nombraba, no pasaba
lo mismo con mi hermano Cayo, quien slo juraba por l.
Cayo tena slo trece aos cuando mi madre y yo tuvimos aquella conversacin
memorable que me mostr en medio de qu drama vine yo a este mundo, pero l, por su
parte, no tena la menor dificultad en hablar de todo lo divino y lo humano. Y, en especial, de
temas prohibidos. Fue l quien me revel la historia de nuestro bisabuelo Antonio. Le
gustaba llevarme aparte y contarme cosas que me horrorizaban y me fascinaban al mismo
tiempo.
Te crees t que nuestros padres y nuestros abuelos han sido siempre tan buenos,
tan virtuosos como quieren que seamos nosotros? Los muy hipcritas! Mira, la vieja Livia,
que habla tan bien, con lgrimas en la voz, de su marido el divino Augusto sabes que l la
rapt, que se vio forzada a casarse con l y que su matrimonio no fue uno de los mejores?
Para que no se le escapara, ella le buscaba sirvientas y otras jovencitas. En cuanto a ella...,
pero chitn! Son secretos de Estado. Luego, cuchicheando apenas, me dijo al odo: A
propsito de secretos de Estado, sabes quin es el verdadero padre de nuestra madre?
No? Pues bien, el propio Augusto, con su hija Julia.
Y como aquel embuste le llen de satisfaccin, aadi:
Somos producto de un incesto. Llevamos el mal en nosotros. Nada puede borrarlo.
Somos impuros! Impuros!
Y de pronto:
Slo a los imbciles les preocupa una cosa as. T crees que los dioses tienen
reparos en acostarse con sus hijas?
Y me recit una lista interminable de ellos. Yo slo retuve el nombre de Tiestes,
porque era tambin un personaje de tragedia y a m me gustaban las tragedias. Al final,
aadi:
Y no olvides, Agripinita, que Jpiter tom por esposa a su hermana Juno...
Tras lo cual se puso a bailar y a tararear: Quin quiere ser dios para acostarse con
su hermana?
Yo no tomaba aquello tan en serio, por supuesto, y estaba muy lejos de comprenderlo
todo pero, poco a poco, se abra paso en m la idea de que nuestra familia no era
exactamente de la misma ndole que la del resto de la gente. No era Augusto un dios? Y
son para los dioses el bien y el mal lo que son para nosotros? Para nosotros? No: para los
dems! Senta circular en m la sangre de Augusto, esa sangre de un Inmortal que me
12
transmiti su hija Julia, mi abuela, al igual que mi otra abuela, Antonia, me transmitiera la de
Antonio, a quien los egipcios veneraron como a un dios. Cayo no concluy all sus
revelaciones. Tambin me habl de Julia, de cmo haba vivido, de los amantes que tuvo.
Era tambin inagotable en lo relativo a Cleopatra y a la manera que tuvo de suicidarse. l
saba todo eso mucho mejor que nadie, mucho mejor que yo, sobre todo, ya que las
alusiones que mi madre haca a veces a todo aquel pasado no eran nunca demasiado
claras.
Cuando mi padre, despus de su triunfo, fue enviado por Tiberio a las provincias
situadas al otro lado del mar, mi madre se alegr de volver a los pases de su infancia. Y
tanto ms, cuanto que Germnico tendra all plenos poderes, como antao los tuviera
Agripa. Al menos eso crea ella. El emperador haba puesto en conocimiento de los Padres
que slo la cordura de Germnico podra devolver la calma a aquella regin. Naturalmente,
nadie dijo lo contrario y Germnico parti para el Oriente, y nosotros con l. Me acuerdo de
aquel interminable viaje. Mi madre, una vez ms, estaba encinta. Yo comenzaba a ser lo
suficientemente grande como para comprender que ella sufra con las sacudidas del
carruaje en aquellos malos caminos, y tambin con los movimientos del barco cuando,
despus de largos trayectos por tierra, nos hicimos a la mar en una nave de la flota militar.
El viaje empez en invierno y despus he sabido que es el peor momento del ao para
hacer una travesa. Nuestra madre sufra mucho. Me qued todo el tiempo que pude a su
lado. Ella me deca que yo le daba nimos. Yo comprenda tambin que no dejaban de
agradarle los honores que le prodigaban, a bordo del barco y a lo largo de los caminos, pero
eso no impeda que, en ciertos momentos, sintiera unos dolores terribles. Mi padre, que
tambin durante la navegacin estaba muy ocupado, recibiendo a cada momento los
mensajes que le llegaban en barcos rpidos o por correos especiales, teniendo que dictar
incesantemente respuestas, preparando, nos deca, las medidas que haba de tomar nada
ms arribar a este o a aquel puerto, no poda hacer otra cosa que ir de cuando en cuando a
informarse de cmo aguantaba ella todas esas pruebas, y despus, tras unas palabras de
aliento, desapareca, totalmente entregado a sus obligaciones.
Cayo, en medio de todo aquello, iba y vena, correteaba por todas partes y gozaba de
grandes simpatas entre los soldados de la escolta, preguntaba cosas que a veces hacan
rer a aquellos hombres pero que tambin le valan unas largas respuestas, que l
escuchaba con la mayor seriedad reteniendo hasta la ltima palabra. Tena sei s aos, justo
el doble que yo. Me pareca ya enormemente mayor. l tambin estaba convencido de ello y
me daba lecciones a propsito de todo. Me explicaba la razn de ser de lo que yo vea, y
comprendo ahora, despus de todos estos aos, cun honda fue la influencia que ejerci
sobre m.
Su mayor xito lo tuvo el da en que me hizo los honores de Nicpolis, la Ciudad de la
Victoria, a cuyas puertas haba tenido lugar la batalla entre Augusto y Antonio. Me repiti
una vez ms que nuestro bisabuelo Augusto, y ms an nuestro abuelo Agripa, haban
hecho todo lo posible por aplastar a nuestro otro bisabuelo. Eso le pareca
extraordinariamente cmico. De pronto se pona a llorar, a lanzar gritos, y al punto se
interrumpa para decirme a media voz:
Ves, es por Antonio.
Y luego, sin transicin, soltaba la carcajada. Era por Augusto y Agripa! Aquella
comedia me encantaba, aun infundindome un poco de temor. Yo me deca confusamente
que las cosas, en s mismas, eran o tristes o alegres, que no podan ser a la vez fuente de
tristeza y fuente de alegra. Delante de aquella baha de Actium, al lado de los trofeos
erigidos por Augusto para celebrar la derrota de quien haba sido el esposo de Octavia, su
hermana tan querida segn me dijo mi madre, yo no saba qu pensar. Cuando se quera a
alguien cmo era posible quererle hacer nada malo? Yo quera a mi madre ms que a
nadie en el mundo. Mi deseo era que jams le ocurriese nada malo. No soportaba la idea de
que pudiese sufrir. Ella lo saba y haca esfuerzos por sonrer, por sonrerme, incluso cuando
algn dolor brusco le impeda respirar: sobre todo entonces, para que yo no pudiese adivinar
lo que ella senta.
Pese a su fatiga, pareci revivir cuando llegamos a Atenas. Fue una entrada
verdaderamente triunfal y bien digna de aquella ciudad, que, segn me haban dicho, no
13
tena parangn. Yo lo crea de buen grado, puesto que era la patria de mi madre. Yo haba
pensado, ingenuamente, que mi padre aparecera ante los atenienses en toda su gloria, con
una escolta de soldados. Nada ms lejano. Se present vestido con la toga y precedido de
un solo lictor. Nosotros bamos detrs, a pie. Parece que, para un romano, entrar en una
ciudad aliada montado en un carruaje o incluso transportado en litera, equivale a dar
muestras de un orgullo inaceptable. Eso humilla a los habitantes. Yo no hubiera vacilado en
humillar a los atenienses, si slo hubiese dependido de m, para evitar a mi madre aquel
largo recorrido a pie, por aquellas calles tan estrechas y tortuosas. En cuanto a Cayo,
mantuvo una seriedad imperturbable durante todo el recorrido, si bien dejaba caer, a
derecha e izquierda, unas miradas que manifestaban su curiosidad. Yo le vea alzar la
cabeza cuando pasbamos bajo improvisados arcos, en los que se haban fijado
inscripciones que yo, naturalmente, no poda leer. Cayo quera dar la impresin de que l si
saba leerlas y comprenderlas, lo que, despus de todo, era posible. A decir verdad, a m
todo aquello me interesaba bastante poco. Mi sandalia, que era nueva, me estaba
deshollando el pie. Cada paso era doloroso. Pero yo era plenamente consciente de que
hubiera sido humillante quejarme, y ms an, llorar. Mi honor de romana, el honor de Roma
misma, estaban en juego. A los tres aos, yo saba ya que no se llora delante de los griegos.
Cuando llegamos ante la casa que deba acogernos durante nuestra estancia en la
ciudad, nos esperaba una delegacin de magistrados. Vi un grupo de personajes austeros,
que se inclinaban todos a la par delante de mi padre, cosa que les daba una ci erta
semejanza con los pjaros, cuando picotean, y eso me los hizo simpticos. A m me
gustaban mucho los pjaros, sobre todo las palomas, que recorran el Palatino en dilatados
vuelos. Se encaramaban en pltanos, laureles y cipreses, en los pinos de los jardines
vecinos y de los que haba en torno a los templos. Al principio no se las vea, luego, de
pronto, el follaje pareca como si se rasgara, con un gran ruido de alas, y una paloma se
posaba a mis pies. Yo dejaba caer lentamente delante de ella un puado de granos. Saba
por experiencia que un movimiento excesivamente brusco la habra hecho levantar el vuelo,
pero todas me conocan y no tenan miedo, a condicin de que nuestras convenciones
fuesen mutuamente respetadas. Les iban a dar tambin a aquellos hombres que yo vea
all algo para picotear? Germnico les dijo unas palabras que yo no entend, y cada uno de
ellos pronunci, a guisa de respuesta, una interminable arenga, erizada de nombres propios
perfectamente desconocidos para m. An no entenda yo bien la lengua griega, aunque se
la oyese hablar habitualmente a mi nodriza, que era griega. En cuanto a Cayo, estaba
encantado.
Cuando le pregunt qu haban dicho los oradores me respondi vagamente, y con
aire de superioridad:
Oh! Lo que suelen decir, lo de siempre.
Por lo que yo pude colegir, haban llamado la atencin sobre el hecho de que el
mundo entero les deba a ellos la libertad, advirtiendo adems que los dioses los amaban de
tal manera que haban escondido en aquel suelo los mrmoles ms bellos del mundo y que
su ciudad estaba a igual distancia de todos los puntos ms lejanos de la tierra. Una ventaja
cuyo valor, naturalmente, no capt plenamente. As se lo dije a Cayo, quien me respondi:
Es que eres muy pequea. Ya vers, cuando seas grande.
Luego, con una pirueta, se escap para interrogar a unos y a otros y para adquirir as
unos conocimientos a los que yo no tena acceso.

El viaje de mi padre debera decir nuestro viaje continu, tras la escala en Atenas.
El parto de mi madre estaba ya prximo, lo que nos oblig a renunciar a varias excursiones.
No hicimos ms que atravesar Eubea, para llegar lo ms pronto a la isla de Lesbos. Fue all
donde naci Livila, la menor de mis hermanas y el ltimo retoo de la familia. Mientras que
mi madre se restableca, Germnico no se qued con ella, y yo pregunt por qu. Me
respondieron que habiendo venido la nia, gracias a los dioses, felizmente al mundo,
nuestro padre se deba enteramente al servicio del prncipe. Cayo, a quien yo interrogu
para saber en qu consistan esos deberes, repiti gravemente lo que haba odo decir,
hacindome saber que all, en Asia (y sealaba hacia el Este), haba cantidad de ciudades
14
que tenan necesidad de socorro. El ao anterior, la tierra haba temblado, causando
muchos daos. Haba que ir a ver lo que pasaba exactamente. Y luego, al parecer, no estn
las cosas muy bien entre las ciudades. Se querellan, los ciudadanos recurren a todos los
medios para no pagar el impuesto y los magistrados para apropiarse de lo poco que queda.
As hablaba Cayo, con una cordura y un saber postizos. Confieso que todo eso me
interesaba bien poco. Slo lamentaba que esos asuntos, tan lejanos para nosotros,
retuvieran a nuestro padre y nos privaran de l. Qu saba yo realmente de l? Yo hubiera
querido amarle con todo mi ser, como amaba a mi madre, pero sus ausencias perpetuas, y
todo el tiempo que consagraba al trabajo cuando no estaba lejos de nosotros, eran otros
tantos obstculos que se interponan entre l y yo. Su prestigio quiz haba aumentado por
eso, es posible, pero me pareca, confusamente, que entre un padre y su hija deba haber
otra cosa y que la admiracin que yo le profesaba y que yo no era la nica en sentir, habra
debido hallar una recompensa por su parte. Me hubiera gustado tanto que a veces me
cogiera en los brazos y me hablara suavemente! Entonces el hroe, el dios, se habra
humanizado, yo habra podido decirle mis pequeos secretos, como se los deca a mi
madre, hablarle de los pjaros que haba visto sobre el mar, durante el viaje, y que me
haban intrigado tanto cuando se hundan en el surco de nuestro barco. Me hubiera gustado
orle contar la historia de esos pjaros, si es que la tenan. Haban sido siempre pjaros?
No haban sido tambin, hace mucho tiempo, seres humanos? Mi nodriza me haba
contado historias en las que aparecan hombres y mujeres transformados en pjaros. Me
haba hablado de los alciones, de las gaviotas y tambin de los ruiseores. Por ella saba
que los ruiseores, las golondrinas (que yo haba conocido en el cielo de Roma cuando lo
atravesaban de noche con su vuelo rpido y cortante como una lama), las abubillas, los
picoverdes (los haba en los bosques del Palatino), haban sido en tiempos miembros de
una misma familia, y que los dioses los haban convertido en pjaros por razones que yo no
captaba muy bien. Todo eso es lo que hubiese querido preguntarle a mi padre. Si l me
hubiese dicho que era verdad, entonces yo lo hubiese credo. Pero un imperator romano,
encargado por el prncipe de misiones de mxima importancia qu tena que ver con esas
historias de pjaros?
S desde entonces cules eran las preocupaciones de Germnico durante aquella
primavera de su segundo consulado. Estaba inquieto. Los honores que le haba decretado
Tiberio no encubran una extraa maquinacin? Tuvo esa sospecha cuando el emperador
le separ de sus legiones de Germania, esas legiones que l haba sabido calmar, cuya
adhesin haba sabido ganar, una adhesin tal vez ms intensa de lo que hubiese
convenido. Las decisiones de Tiberio a veces tenan motivos ocultos. Su finalidad era
conseguir un efecto opuesto al que todos esperaban y l admita. En el mismo momento en
que encargaba a Germnico de esa inspeccin general del Oriente, se haba apresurado a
sustituir al gobernador de Siria, que era casualmente un pariente por alianza de Germnico,
por un personaje intratable, insolente, orgulloso, casado con una mujer que, en ese aspecto,
no le iba a la zaga. No estaba calculado todo eso para contrarrestar la accin de
Germnico, para ponerle una celada, o para algo peor an?
Como es natural, yo todo eso lo ignoraba completamente y he de decir que Cayo, con
toda su curiosidad y con su talento innato para descubrir secretos, no saba ms. Mi madre
estaba inquieta y, cuando mi padre estaba con nosotros, yo vea bien que l hacia esfuerzos
por disipar las preocupaciones que ensombrecan su nimo y mostrarse lo ms alegre
posible. Pero muchas veces estaba de viaje. Cayo saba siempre el nombre del pas adonde
iba, pero ese nombre no nos deca gran cosa, ni a l ni a m. Fue as como o hablar por
primera vez de la isla de Samotracia, que no estaba muy lejos de Lesbos, donde nos
hallbamos. Al menos, eso me deca Cayo. Cayo, que deba su ciencia a su pedagogo, un
griego tan propenso a charlar como a vaciar copas. Con gran sigilo, Cayo me inform de
que en Samotracia haba dioses cuyos nombres nadie conoca exactamente, pero que
posean un gran poder. Yo pregunt qu clase de poder.
El de los otros dioses, y algo ms.
Pero qu?
Son capaces de ir no slo a la tierra sino al cielo y a los infiernos. Saben dnde hay
tesoros y, si se lo pides como es debido, te ayudan a descubrirlos.
15
Qu es un tesoro? pregunt.
Tonta, son piedras preciosas, como las que lleva nuestra madre cuando hay un gran
banquete, cosas que brillan, y que son rojas, verdes, o claras como una gota del agua ms
pura, pero que al mismo tiempo lanzan como rayos de luz. Saben tambin dnde se puede
encontrar oro, para fabricar con l collares y brazaletes. Yo creo que nuestro padre ha ido a
verlos para que le digan todo eso. Y luego, con esas cosas har para nuestra madre el ms
bonito regalo del mundo. Ya sabes por qu se ha ido.
Yo tambin hubiese querido llevar al cuello oro y piedras preciosas. Por pequea que
fuese, me parecan lo ms maravilloso del mundo y, aunque hoy sepa que hay bienes
infinitamente ms deseables, su fulgor sigue cautivndome. Me propuse ir, cuando fuese
mayor, a interrogar a los Cabiros. Algo que mi padre, en el curso de su viaje, no haba
podido hacer. Cuando volvi nos dijo que el viento del Norte haba sido tan violento que su
navo no pudo atracar en Samotracia. Y aadi:
Voy a aprovechar la ocasin para llegarme hasta Troya.
Mi madre, no s por qu, pareci irritarse ante ese proyecto.
No sera mejor, le dijo que pensaras en lo que tienes que hacer cuando el otro...
Pero se interrumpi, porque Germnico haba fruncido las cejas mirndonos a mi
hermano y a m.
Creo ms bien continu como si ella no le hubiese interrumpido que no ser malo
que vaya a consultar a los Manes de nuestros ms remotos antepasados. Tal vez me den
algn consejo til.
A mi me intrigaron mucho aquellas palabras. Cayo adopt un aire grave. Al da
siguiente, le ped que me explicara lo que nuestro padre haba querido decir.
Si no fueses tan pequea, sabras comenz, que nuestra familia lleg a Roma
procedente de este pas donde ahora estamos. Bueno, no exactamente, pero de esa ciudad
de Troya de la que hablaban ayer...
Tras lo cual se puso a contarme toda la Ilada, y a continuacin la Eneida. Su
pedagogo lo entretena as todos los das para que se estuviera quieto, porque a Cayo le
gustaban los cuentos, sobre todo aquellos en los que intervenan hroes de los que le
haban dicho que descendamos nosotros. Y adems, descubra que esos egregios
personajes, sus antepasados, siempre haban tenido un trato familiar con los dioses y las
diosas, lo que le halagaba y pareca prometerle que, cuando l fuese mayor, hara lo mismo,
tendra el mismo poder. Muchos aos despus, cuando fue emperador, pude comprobar que
jams haba olvidado ese sueo infantil, convertido, con los aos, en indiscutible
certidumbre.
Cuando nuestro padre regres de Troya, lleg para nosotros el momento de
abandonar Lesbos. Mi madre se haba repuesto del todo y Livila poda resistir el viaje.
Navegbamos costeando Asia. La tierra nunca quedaba lejos y haca buen tiempo. Nos
detenamos con la mayor frecuencia posible en los puertos, que son muy numerosos en
aquella regin. Esas escalas me agradaban. Descendamos cada vez a tierra, con Cayo y
su preceptor, y mirbamos en derredor todo lo que haba que ver. Por todas partes se
construa un poco, se renovaban los edificios pblicos, decrpitos y medio en ruinas, o se
erigan otros nuevos. A m me gustaban aquellos paseos un poco largos y, cuando
regresaba al barco, el sueo no se haca esperar. Tambin estaba fatigada por la charla
interminable de mi hermano, que haca mil preguntas sobre las escenas representadas en el
frontn de los templos recin construidos o a lo largo de los prticos. Yo escuchaba lo que le
deca su pedagogo, y aprend mucho durante nuestros viajes, en Mirina, en Sardes, en
Esmirna, y otros lugares clebres. Por la noche soaba con lo que haba odo contar de da.
Los Gigantes sublevados contra Jpiter, el combate de los Titanes y los dioses, eran mis
compaeros de sueno. Descubra que el mundo que vean mis ojos era slo una pequea
parte de todo lo que existe. Siendo una nia tan pequea, las cosas no me superaban en
mayor medida que a las personas mayores, que tenan tanta ciencia, pero tambin tanta
ignorancia!
16
Cmo se saba, por ejemplo, la historia que yo acababa de descifrar sobre un relieve:
la bella Aracne, tan orgullosa que pretendi saber hilar y bordar mejor que la diosa Minerva?
Y cmo se saba que Minerva haba montado en clera y aceptado el desafo? Ambas
estuvieron hilando varios das, pero, naturalmente, gan Minerva. Esta, para castigar a la
imprudente, la transform entonces en una araa (animal que yo aborreca y que me haca
salir corriendo), que nunca se cansaba de tejer por doquier sus mseras telas y que se vea
expulsada por todo el mundo de los polvorientos rincones donde esconda su ignominia.
Cuando pregunt a Cayo cmo se haba sabido todo eso, me respondi
desdeosamente:
Lo han dicho los Antiguos.
Pero ellos cmo se enteraron?.
Pues por los mismos dioses! T no sabes que los dioses nos hablan, que nos
envan orculos?
Cuando tuvimos esa conversacin, mi hermano y yo habamos llegado a la altura de
Claro, en la costa, y Germnico dijo de pasada, en presencia nuestra, que al da siguiente
ira al templo de Apolo a orar ante el dios.
Sabes, me dijo Cayo cuando nos quedamos solos, va a consultar al orculo!
Que mi padre deseara conversar con los dioses, no me extraaba. No era l de su
misma raza? Los dioses no tenan ms remedio que estar bien dispuestos en su favor, ese
Apolo, sobre todo, que hablaba en Claro, y que yo conoca bien por el templo que le haba
construido Augusto, no lejos de nosotros, en el Palatino. Del encuentro de ambos slo
podan salir cosas buenas. Sin embargo, cuando regres por la noche, nuestro padre
pareca preocupado. Mi madre le hizo preguntas, pero l respondi con evasivas.
Qu te han dicho? preguntaba ella.
Oh, nada de particular.
Pero bueno, qu?
Ya sabes cmo son todos. Palabras vacas, frases oscuras, y todo eso en versos que
no son bellos y ni tan siquiera rtmicos.
No consigui sacarle nada ms, pero notaba como yo que estaba inquieto, que el
orculo no haba sido tan impreciso y banal como Germnico pretenda hacernos creer.
Apenas pudimos detenernos en feso y Mileto, cuyas maravillas ponderaban los
griegos que estaban con nosotros. Germnico tena prisa por llegar a Rodas. Casi haba
llegado el verano. Hacia buen tiempo en el mar, y continuamente nos cruzbamos con otras
embarcaciones. Un da o decir a mi madre:
El otro no debe estar lejos!
Quin era ese otro a quien no se llamaba por su nombre? Fue Cayo quien me lo
explic, por supuesto. Un da me dijo:
No sabes por qu no nos detenemos? T no lo sabes, yo s lo s, pero no te lo digo.
Tuve que suplicarle mucho tiempo, prometerle que no dira nada a nadie. Finalmente,
consinti en hablar:
Ese que tiene que venir es el nuevo gobernador de Siria, y ni nuestro padre ni
nuestra madre sienten aprecio por l.
Su voz se convirti en un susurro:
Yo lo que pienso es que le tienen miedo!
Yo no pensaba lo mismo, pero sin embargo estaba un poco inquieta. Mis padres, esos
seres omnipotentes, mi padre, a quien todo el mundo trataba con tan gran respeto, que
mandaba sobre todos esos soldados, sobre todos esos marineros que parecan no haber
nacido sino para su servicio, cmo poda tener miedo, y de quin? Yo no estaba
convencida de que mi hermano me dijese la verdad. Aquel gobernador de Siria, un pas
cuyo nombre yo oa por primera vez y al cual nos dirigamos, segn me haba dicho Cayo,
qu facultades extraas tena? Estaba l tambin en contacto con los dioses?
17
Habamos llegado a Rodas. Los barcos estaban anclados y nosotros nos alojbamos
en la ciudad, en Lindo. Cayo caminaba todo el da por el campo con su pedagogo. Yo casi
no le vea. Mi madre y mi padre se quedaban juntos los dos. Yo, a falta de algo mejor,
charlaba con mi nodriza. No la consideraba tan prestigiosa como a mis padres y a mi
hermano, pero le tena cario. Era ella la que siempre me haba contado historias, la que me
hablaba de las leyendas que amaban los poetas trgicos, la que pronunci delante de m,
por primera vez, el nombre de Tiestes, el nombre de Atreo. En Rodas, me habl del dios
Sol, a quien los griegos llaman Helios, y que es el protector de la isla. Me dijo que Helios
haba tenido varios hijos, cinco hijas y un hijo que se llamaba Faetn. Durante mucho tiempo
Faetn ignor de quin era hijo hasta el da en que su madre se lo comunic. Al principio no
quera creerla. Cmo iba a ser l hijo de aquel astro brillante que atravesaba cada da la
inmensidad del cielo? En vano le deca su madre que ese astro brillante que l vea, como
ella misma, en forma de disco ardiente, era en realidad un dios, un dios que iba en un carro
del que tiraban cuatro caballos muy veloces cuyos nombres le dio: Pirois, Eoos, Aetn y
Flegn. Mi nodriza me explic que les haban dado esos nombres porque cuadraban bien
con ellos: Pirois era la palabra que designaba el fuego, Eoos, los resplandores de la Aurora,
Aetn, el ardor de la llama, Flegn el calor que todo lo quema. Esos caballos eran unos
animales magnficos. Eran capaces de correr tan deprisa por el cielo, que se hallaban all
seguros, bajo la bveda de cristal donde estn clavadas las estrellas. La madre de Faetn
fue tan persuasiva que pronto su hijo no tuvo otro deseo que conducir l tambin el carro de
su padre. Como es natural, su madre le dijo que aquello era imposible. A fuerza de
reflexionar sobre el modo de obtener lo que deseaba, tuvo la idea de buscar la complicidad
de sus cinco hermanas, de cuya existencia saba por su madre. Eran ellas, en efecto,
quienes cada noche se hacan cargo de los caballos del Sol y los metan en las cuadras.
Cada maana los enganchaban al carro de Helios. Nada ms fcil para ellas que permitirle a
Faetn meterse subrepticiamente en el carro antes de que volviera Helios. No sin
vacilaciones, consintieron en ello. Y he aqu al imprudente joven remontndose por los aires,
llevado por los caballos divinos. Mi nodriza era inagotable cuando hablaba de los peligros
que acechaban a Faetn. Finalmente, tras innumerables peripecias, el joven no fue capaz
de dominar a los caballos, que no supieron quedarse en el buen camino, sino que se
acercaron a la tierra, prendiendo fuego a pases enteros, a bosques y ciudades. El mundo
hubiera quedado destruido si Jpiter, que todo lo ve, no hubiese lanzado su rayo y
precipitado a Faetn y a sus caballos en un gran ro. Lo cual puso fin al incendio.
Naturalmente, Faetn pereci en la aventura, pero no los caballos, que eran di vinos y que al
da siguiente reaparecieron en el Oriente del mundo.
Aquella historia me produjo una impresin curiosa. Yo estaba en esa edad en que uno
no se niega a creer en los relatos ms extraos y ms maravillosos, y la suerte de Faetn
me entristeca y me entusiasmaba a la vez. Deba ser hermoso tener como padre al Sol.
Confusamente, yo pensaba en el mo, magnifico tambin, y poderoso, y que estaba tan poco
con nosotros. Le haba visto cruzar el mar, y haba visto tambin cmo llegaban a l los
habitantes de las ciudades que atravesbamos y cmo se inclinaban en seal de respeto.
Todo eso debera haberme tranquilizado. Sin embargo, segua inquieta. Faetn tambin
haba llevado la luz a los pueblos. Pero eso no haba impedido su cada. Y yo pensaba en el
otro, en aquel gobernador de Siria Cayo me haba dicho que se llamaba Pisn que quizs
estuviese acechando en la sombra, para perder a Germnico. Y si Germnico caa, qu iba
a ser de los suyos, qu iba a ser de m? Mi nodriza me haba dicho que las hijas del Sol
lloraron de tal modo la muerte de su hermano que se convirtieron en rboles, en lamos.
Haba peligro de que yo tambin me convirtiese en lamo, como otros se haban
convertido en pjaros? A mi me gustaban mucho los lamos, los haba descubierto al pasar
por Atenas. Los vi, alineados a lo largo de un pequeo ro, de un arroyo ms bien, fuera de
la ciudad. Eran grandes. An no tenan hojas, pero los brotes que me haban mostrado, a lo
largo de sus ramas, prometan que, llegada la primavera, estaran llenos de ellas. Si mi
padre caa de aquel cielo donde yo le vea, en qu me convertira? En rbol o en pjaro?
Mis preferencias eran para el pjaro, pero yo, al fin y al cabo, no poda influir en ello,
as que dej de atormentarme.
18
Muchos aos despus, cuando Nern estaba ya en las proximidades del poder y le
vea disfrutar conduciendo carros, me pregunt ms de una vez si mi hijo no conocera un
da la suerte de Faetn.

Estbamos en pleno verano. De vez en cuando las tormentas atravesaban el cielo.
Durante una espantosa tempestad, cuando las olas abran enormes oquedades en el mar,
un oficial se present a Germnico para comunicarle que una pequea flota romana,
formada por pequeos navos militares, se hallaba en situacin apurada en la punta norte de
la isla. Por las seales haban comprendido que se trataba muy probablemente del convoy
que conduca a Siria al nuevo gobernador. En el momento en que mi padre se dispona a
dar al oficial las rdenes necesarias para que acudieran en socorro de aquellos hombres, mi
madre lo tom aparte y le musit algo al odo. l la apart suavemente y dijo que no con la
cabeza. Supe despus que ella haba sugerido que no arriesgara vidas humanas para salvar
a un hombre del que no esperaban nada bueno. Y eso, mi padre lo haba rechazado. Unos
marineros de la flota echaron entonces al agua una trirreme y se dirigieron al lugar de la
costa donde los navos de Pisn se haban desviado hacia una hilera de escollos. Se
consigui lanzar una amarra al barco que estaba encallado de manera ms peligrosa que
los dems y sacarle de la difcil situacin. Era, en efecto, el barco del procnsul. Aquella
misma noche, acompaado de su mujer, Plancina, Pisn cenaba en la mesa de Germnico
y Agripina.
Cayo y yo no asistimos a la cena y ya llevbamos durmiendo bastante tiempo cuando
empezaron a comer, pero si asistimos a los preparativos y a la llegada de nuestros
huspedes. Desde el momento en que se supo que el procnsul y su mujer estaban sanos y
salvos, la casa entera se puso en movimiento. Se encendi otra vez el fuego de los baos.
Cuando llegaron Pisn y Plancina, la estufa estaba a punto. Ambos tenan gran necesidad
de ella: estaban mojados, los vestidos, empapados de agua del mar, les colgaban por los
hombros de un modo lastimoso. Yo estaba en el patio de la casa cuando ellos pasaron por
all camino de los baos. Pisn me roz al pasar, pero sin verme, o al menos sin parecer
que me vea. Me pareci enorme. Tena un aspecto adusto y, ni con mi hermano (que
naturalmente no haba querido perderse el espectculo) ni conmigo tuvo ninguno de esos
detalles cariosos que suelen tenerse con los nios y a los que nos tenan acostumbrados
los visitantes. Plancina no fue ms amable. Pareca sobre todo preocupada por saber si el
collar que le colgaba del cuello segua en su sitio. Lo repasaba con los dedos y lanzaba
miradas adustas a todo lo que la rodeaba. Mis padres no haban querido salirles al
encuentro suponiendo con razn que ni l ni ella, sobre todo ella, deseaban que los vieran
en el estado en que los haba puesto la aventura. Despus del bao, que dur un tiempo
infinito, se les condujo al dormitorio que les haba sido asignado. Pisn volvi a salir
bastante pronto, pero Plancina, a quien asista una sirvienta que mi madre haba puesto a su
disposicin, se demoraba. Yo an no me haba acostado entonces y la desagradable
impresin que ya me hiciera Pisn se intensific. Esta vez, Germnico le estaba esperando
en lo que los griegos llaman la sala de los hombres. Pisn no tuvo ms remedio que darle
las gracias. Lo hizo brevemente y con una torpeza, a mi modo de ver, fuera de lo comn. E
inmediatamente declar que muy bien, pero que l no poda demorarse, que tena que
marcharse sin ms tardar al da siguiente, ya que no estaba all, dijo, para vivir a la griega,
que esos malditos orientales slo pensaban en jugar malas pasadas a sus amos romanos y
que haba que tener los ojos bien abiertos.
Aquellas palabras no parecieron agradar a mi padre. Cuando advirti que yo estaba
escuchando, me cogi en brazos, me bes y me volvi a entregar a la nodriza, que jams
me perda de vista. Mi padre le pidi que procurara que yo me durmiese lo antes posible,
porque ya haba cado la noche. Mi nodriza se march entonces conmigo mientras que
Germnico y Pisn proseguan su conversacin que pareca no tener nada de amistosa. Al
atravesar una de las salas que haba en torno al patio, para llegar al primer piso donde
estaba mi habitacin, divis a mi madre y a Plancina, sentadas a cierta distancia una de la
otra, tensas, en su silla. No les o cambiar una sola palabra. Plancina no dijo nada cuando le
di un beso a mi madre, a la que me acerqu corriendo. Yo no exista para ella, y eso me
molest sobremanera.
19
Al da siguiente, cuando me despert, el procnsul y su mujer se haban marchado.
Las pocas palabras que haba escuchado me daban que pensar. El procnsul pareca
haber dicho que nosotros vivamos a la griega, y, en sus labios, eso no era ciertamente
una alabanza. Qu era eso de vivir a la griega? Esta vez no se lo pregunt a mi nodriza
sino al preceptor de Cayo, que me pareca ms capacitado que ella para darme una
respuesta sobre un tema tan arduo. Mi pregunta fue acogida con grandes carcajadas.
Eso ha dicho ese Pisn, a quien nosotros hemos arrancado de los dientes de
Poseidn? Que vivimos a la griega? Pero cmo puede vivir de otro modo una persona
digna de tal nombre? Quiere que imitemos a los lobos de los bosques o a las bestias
salvajes que slo tienen una madriguera y que devoran su presa sin asociar a su comida a
ningn amigo, a ningn compaero? Sabes t, pequea, en tiempos remotos, cuando el
mundo estaba en sus inicios, los hombres vivan en bosques y en lugares solitarios de las
montaas, donde disputaban sus alimentos a los animales y tambin a los otros hombres.
No conocan ley alguna. Eran perfectamente libres, y perfectamente desgraciados. Para
defenderse, y tambin para atacar, arrancaban gruesas ramas de los rboles de los
bosques y hacan mazas con ellas. Tambin afilaban las piedras ms duras para que les
sirvieran de hachas. No saban que existan dioses, que no estaba permitido hacer todo lo
que les apeteca. Ese estado dur largo tiempo. Finalmente, los dioses tuvieron piedad de
ellos. Cuando los propios dioses acabaron con sus luchas internas y Zeus se convirti en su
nico rey y seor, se ocuparon por fin de los hombres, a los que vean desnudos y
miserables, sin casas, reducidos a alimentarse como los animales, pues no conocan el
fuego. El fuego no se lo trajo un dios sino un Gigante, un primo de Zeus. Ya te contar otro
da esa historia. Hoy sera demasiado larga.
Cuando conocieron el fuego y supieron encenderlo, con musgo seco, y conservar la
brasa en el corazn de un leo de encina, bajo la ceniza, todo fue fcil. T sabes que la
hoguera es algo que atrae a los hombres, a ellos les gusta agruparse alrededor del fuego y
eso es el comienzo de la amistad. Cuando despus, para poner ese fuego precioso al abrigo
de la lluvia, tuvieron la idea de encenderlo en una caverna o, si no haba caverna ni cobijo
natural, de fabricarlo con el ramaje para protegerlo, inventaron as las casas. Fue un gran
progreso, no?, una gran conquista. Luego, esos hombres que ya no tenan que luchar
duramente para vivir, que haban descubierto que, al agruparse, al ayudarse unos a otros,
aumentaban su poder sobre las cosas, idearon deleites desconocidos. Hubo quien fabric
flautas pegando con cera unas caas con otras, y quien tuvo la idea de poner a secar los
intestinos de los animales para fabricar cuerdas que luego tensaban sobre los caparazones
de las tortugas: y as naci la lira. Pero, para esta ltima, fue necesaria la intervencin de un
dios. Ese dios es Hermes, sabes, vuestro Mercurio. Pero no es exactamente el mismo.
Vuestro Mercurio es un mercader que recorre los caminos. Nuestro Hermes tambin viaja,
pero con su lira.
He aqu, pequea, lo que es vivir a la griega. Es no olvidar jams que se es un ser
humano, es dar al deleite la parte que le corresponde. Ya ves, hasta los animales se
complacen en descansar, en relajarse al sol, los pjaros cantan cada maana y cada noche,
las mariposas saben reconocer las flores ms bellas; hasta los espinos silvestres, en
primavera, se cubren de rosas, y Pisn quiere que los hombres sean siempre adustos, que
slo piensen en la manera de amasar cada vez ms riquezas, de obtener cada vez ms
poder, a expensas de sus rivales? Yo no s si para l una vida as es la nica digna de un
romano, pero es verdaderamente digna de un hombre?
Todo lo que yo oa me pareca cierto. No saba que haba recibido aquella maana mi
primera leccin de filosofa.

Despus de la visita de Pisn, que tuvo lugar en Rodas, mi padre se ausent durante
un periodo bastante largo. Cayo me comunic que se haba marchado al norte, a un pas
donde las montaas inspiraban temor, donde el clima era duro y, aadi dndose
importancia, donde haca falta un romano que pusiera orden. Se trataba de Armenia, que en
aquella poca slo era un nombre para m. Lo que mi madre me dijo sobre la manera de
vivir de los habitantes me record el panorama de los primeros tiempos de la humanidad
20
que me haba presentado el preceptor de Cayo. Mi madre me hablaba de grandes
banquetes, de caceras interminables en los bosques. Esas gentes no vivan "a la griega", a
la romana tampoco. Y yo comenc a comprender que el mundo est lleno de variedad, que
los pueblos difieren entre s y que el papel que, como romano, tena mi padre era hacer que
todos los pueblos viviesen en paz.
Al final del ao, salimos de Rodas para ir de ciudad en ciudad, atravesando Asia.
Tuvimos dos o tres encuentros con Pisn y Plancina, y las cosas no fueron bien. Pisn era
violento en su forma de comportarse. Recuerdo un gran arrebato de clera que tuvo,
sentado a la mesa de un rey, en un lugar en pleno desierto, bajo una tienda. El rey haba
regalado a sus huspedes romanos unas coronas de oro. Como saba distinguir los grados
de la jerarqua, crey obrar bien cuando envi a Germnico y a Agripina unas coronas muy
pesadas. Las de Pisn y Plancina eran mucho ms ligeras. Y eso encoleriz al procnsul,
quien pregunt con arrogancia al rey si crea que Germnico era hijo de rey y no un
magistrado romano, aconsejndole despus que, por su propio inters, no fomentara en l
la aficin al lujo. Yo oa todo eso desde la mesa donde estbamos sentados los nios. Me
asustaron las voces que lanzaba Pisn, y slo me confortaba la tranquilidad que conservaba
mi padre. Me venan a la memoria las palabras del preceptor. Si mi padre viva a la
griega, no tena razn al hacerlo?
Vivir a la griega: no se priv de ello a lo largo de todo el viaje que hicimos poco
despus por Egipto. Lo primero que hizo fue quitarse el traje oficial romano, sustituir el
pesado calzado militar por unas sandalias, cambiar la capa roja de jefe por una tnica de
lino. Tena el aspecto de un griego autntico. As me gustaba mucho mi padre. Me pareca
ms joven, menos grave. En realidad pero eso yo no poda saberlo, al penetrar en Egipto
haba violado una prohibicin que se remontaba a Augusto. Lo hizo con pleno conocimiento
de causa y fue quizs esa audacia lo que le daba aquel aire majestuoso y noble que yo vea
en l. Pero sin duda pensaba al mismo tiempo que, como representante de su padre Tiberio,
tena derecho a incluir en su viaje de inspeccin la provincia ms rica, ms clebre, ms
extraa de todo el oriente. En ese punto, eso lo supe despus, aquel viaje a los pases del
Nilo desagrad sobremanera a Tiberio y quiz provoc la catstrofe. Pero eso nadie puede
saberlo con seguridad.

Hace ahora treinta y seis aos que Germnico lleg a Alejandra, donde se hallaba el
prefecto, representante personal del Emperador, y que se embarc con nosotros para
remontar, partiendo de esa ciudad, el curso del Nilo. Qu recuerdo he conservado de
aquella larga travesa? No podra decirlo exactamente, tanto han intervenido desde
entonces en mi vida las cosas y las gentes de Egipto. Lo que yo veo cuando intento
recordar, es ante todo el barco que nos llevaba, y por encima de nosotros el cielo, con un
brillo implacable a ciertas horas, pero que, segn el momento del da, adquira todos los
matices del azul, desde la tonalidad ms plida hasta los colores sombros de la noche.
Luego, el aspecto de las riberas. La orilla del ro estaba cubierta de una vegetacin espesa,
de caas y de una planta que yo no conoca y que es el papiro. El preceptor de Cayo, que
segua siendo mi principal informante me explic que se usaba para fabricar una especie de
tela que, una vez seca, se prestaba a recibir la escritura. Era, me dijo, menos cmoda que
nuestras tablillas recubiertas de cera, pero ocupaba menos espacio en los armarios de las
bibliotecas. A veces, entre las caas y los papiros, yo echaba de ver unas hojas anchas,
muy planas, entre las que se abran unas flores blancas o rosas que me parecan muy
bonitas. Me dijeron que, en aquella vegetacin, vivan varias especies de animales. Una de
ellas era el cocodrilo, que me describieron, y me acord de haber visto uno en Roma, en el
estanque de una quinta. Pareca como adormecido, tumbado boca abajo en el agua; estaba
tan tranquilo que me hubiera gustado acercarme. Me lo impidieron enrgicamente. Yo ya no
tena ninguna gana de ver ninguno. Por peligroso que sea, ese animal es adorado como un
dios por los egipcios, que le llaman Sebek, o Sobek.
Desde entonces he odo muchas maravillas sobre los cocodrilos, sobre todo de boca
de nuestro amigo Balbilo, que actualmente es prefecto de Egipto y una persona muy sabia.
Nos dijo que l haba asistido en la desembocadura del Nilo a un combate que libraron los
cocodrilos y los delfines. Estos ltimos queran penetrar en el ro. Los cocodrilos se oponan
21
a ello. Fue como dos ejrcitos encarnizados el uno contra el otro. El dorso del cocodrilo
semeja una coraza, pero su vientre es blando. Los delfines se deslizaban bajo el vientre de
sus enemigos y, sirvindose de la aleta, que es afilada como un pual, los despedazaban.
Yo no saba an nada de eso y tema que apareciese tambin otro animal que llaman
caballo de ro, el hipoptamo, que es, me haban dicho, compaero inseparable de
Sobek.
En la llanura que se extenda a ambos lados del ro, ms all de la zona peligrosa y de
las aguas estancadas de la orilla, yo echaba de ver unos rboles que formaban como
bosquecillos. Algunos me eran familiares, otros, desconocidos. Reconoca muchas clases
de palmeras, parecidas a las que haba visto en Roma, pero eran ms grandes, ms
esbeltas, y en la copa tenan racimos de frutas. De tarde en tarde aparecan unos terrenos
cercados que se adivinaban llenos de rboles, cuyo espeso follaje sobresala por encima de
la cerca. Lo que me sorprenda mucho es que, casi diariamente, veamos a lo lejos, en el
campo, extraas construcciones, una especie de torres cuadradas que semejaban puertas
gigantescas. Me dijeron que eran puertas de santuarios o de tumbas. Unas se alzaban en la
llanura, otras en las laderas de los acantilados o de los montes que formaban la linde de la
llanura y que tenan bellos colores, rojo, ocre, raras veces ms claros. Entre los montes y
nosotros haba campos donde trabajaban los campesinos. Vivan seguramente en las
cabaas, que, aisladas o agrupadas en aldeas, aparecan de tarde en tarde.
Aquel viaje me pareci muy agradable. Pasaba casi todo el da corriendo sobre el
puente del barco o bien, cuando estaba cansada, hallaba asilo bajo la tienda instalada en la
parte de popa, donde a mi madre le gustaba permanecer en compaa de algunos de
nuestros criados. El barco se deslizaba lentamente, sin movimientos bruscos, bajo el
impulso de los remos. Incluso durante los calores del medioda, cuando no soplaba una
brizna de aire, nuestro movimiento haca levantarse una brisa ligera que nos refrescaba. Mi
padre, cuando no permaneca con nosotros, estaba muy ocupado recibiendo mensajes que
le traan soldados de caballera, que cabalgando a lo largo del ro, alcanzaban sin dificultad
nuestra embarcacin. Ledo el mensaje, haba que enviar una respuesta, lo que Germnico
haca sin dilacin.
De vez en cuando, nuestra navegacin se interrumpa por unas horas, e bamos a
tierra a visitar un monumento, un templo, un palacio de algn rey antiguo medio en ruinas,
pero donde an seguan en pie estatuas y muros sobre los que haba grabadas extraas
imgenes, acompaadas de signos misteriosos. Desde Alejandra tenamos con nosotros a
Queremn, el escritor sagrado a quien yo mandara buscar ms tarde para estar con Nern.
Nos acompaaba a los monumentos antiguos, y explicaba a mi padre, que se interesaba
mucho, el significado de los signos y de las escenas que veamos. En cuanto a m, aquello
me dejaba indiferente. Estaba satisfecha cuando poda encontrar otra vez, en algn sitio,
siluetas familiares que se parecan a las que decoraban nuestra casa del Palatino. Isis era,
naturalmente, mi preferida. De las divinidades del Nilo fue la primera que conoc. Estaba
tambin Anubis, con su cabeza de chacal, que le hacia parecer un gran perro. Me inspiraba
sentimientos contradictorios. A mi me gustaban mucho los perros y careca de motivos para
no dar mis simpatas a ese dios que se pareca a ellos, pero ese perro no sonrea, no
echaba a un lado la cabeza para mirarte, como hacen los perros de verdad. Tena un aire
tan serio, tan grave! Cuando le pregunt la razn a Queremn, me respondi que Anubis
tena la misin de acompaar a los muertos en su ltimo viaje y que no habra sido
adecuado que no compartiera la tristeza que sienten todos los seres vivientes ante la
muerte.
La muerte! Yo la descubra por doquier, en aquel Egipto donde todo hablaba de ella,
donde las vetustas piedras se alzaban en medio del desierto y donde las tumbas ocupaban
tanto terreno. A decir verdad, la omnipresencia de la muerte en aquella tierra no me
entristeca. Era un espectculo, y la novedad triunfaba sobre cualquier otra sensacin. An
no haba hecho yo la experiencia de la conmocin que nos produce la desaparicin de un
ser querido. No saba que, muy pronto... pero era slo una nia, feliz, entre un padre
admirado y el cario de una madre. Cayo, por su parte, estaba como de costumbre en todas
partes a un tiempo. Acosaba a preguntas a Queremn, y, como yo sola estar con ellos, oa
las respuestas. Y as aprenda mucho. Estaba lejos de comprender todo Cayo tampoco,
22
por cierto, pero, a mi hermano y a m, las palabras de nuestro gua nos dejaban una honda
impresin, la sensacin de que en aquel pas se descubra el misterio del mundo, la
explicacin de todo lo que existe, la sensacin de que slo l era real, de que en todos los
otros sitios no haba sino apariencias. En Rodas haba conocido a Helios, al Sol y su carro.
Y volva a encontrar a ese Sol en Egipto. Ya no iba en un carro sino en un barco, y eso me
pareca bastante natural puesto que en aquel pas, en efecto, haba que viajar en barco,
como nosotros. Queremn me explic que all el Sol se llamaba Re y me lo mostr en los
relieves que bamos a ver, donde estaba representado como un rey. Poco a poco se iba
formando en nosotros una idea de la realeza. Nos pareca una parte del orden del mundo.
Slo hay un Sol deca Queremn. l proyecta su luz sobre todos los hombres. Esa
luz ilumina el mundo entero. En su reino, el rey hace lo mismo. Qu bueno sera que todo lo
que existe estuviera bajo la proteccin y el poder de un solo rey! Los reyes de tiempos
pretritos soaron con eso. En las inscripciones ponan un crculo cerrado en torno a su
nombre, para indicar que la tierra entera era su reino, todo lo que el sol ilumina. No pudieron
realizar su sueo, pero y se volvi hacia Germnico que estaba escuchando podr
hacerlo tal vez el emperador de Roma? De ti me dicen que has llegado ms lejos que
ningn otro jefe en direccin a Poniente y a la estrella Polar. El ao pasado estabas a las
puertas de Oriente, y ahora ests aqu, camino de Etiopa, ms all de la cual slo hay
arena y desierto.
Mi padre no responda, pero cuando escuchaba a Queremn tomaba un aire ms
grave que de costumbre. Por mi parte, yo no estaba muy asombrada ante la idea de que
Germnico fuese una especie de diosSol. Ya en Rodas haba surgido en m esa idea, pero
esta vez no era cuestin de que un usurpador cualquiera le robara su carro e hiciera mal uso
de l, y yo no me vera transformada en lamo. Adems, en aquel pas no haba lamos.
Queremn, sin embargo, continuaba hablando:
Has comprendido, ciertamente, que aqu todo es una imagen del Sol. Todo lo que
ves es una alusin a su omnipotencia. El dios Augusto, que mand transportar tantos
obeliscos a Roma, lo comprendi bien. T no ignoras que un obelisco, esa piedra
puntiaguda que seala al cielo, es el smbolo del rayo de sol, derecho, inflexible como l.
Por eso los colocaban antiguamente delante de los templos, para poner de relieve esa
vinculacin entre el cielo y la tierra. T, deca entonces Queremn, que tanto gustas de
penetrar en los secretos del universo, que estudias las ciencias de los astros, t sabes mejor
que nadie que todo lo que existe es en realidad un nico ser, con mil formas, inefable. El
porvenir, como el pasado, estn escritos en el cielo. Todo lo que decimos de los dioses, todo
lo que han dicho de ellos nuestros antepasados cuyos monumentos contemplas, son para
nosotros, los hombres, modos de aproximarse a la Verdad. Orar a los dioses es tambin el
medio de hacerla accesible a nosotros y, si nuestra fe es lo bastante fuerte, de hacer que se
realice. Y no creas que el Destino, tal y como se le puede entrever en el movimiento de los
astros, sea tan rgido, tan inflexible como dicen. Si as fuese, ya no habra ni lugar ni funcin
para los dioses en este mundo. Hay un gran misterio en ello, lo s, pero un rey jams est
obligado a hacer lo que hace, y su acto jams carece de consecuencias para el conjunto de
los hombres, y no slo para quienes dependen directamente de l.
As hablaba Queremn, y, si yo hubiese estado en edad de comprenderlo, esa hubiera
sido mi segunda leccin de filosofa. Pero, desde luego, aquellas palabras eran ininteligibles
para m, y adems, las escuchaba slo a medias.
Cayo, yo lo vea, no comprenda ms que yo, pero adoptaba una actitud grave, tan
seria como si l mismo hubiese meditado profundamente sobre el misterio del mundo. En
cambio, cuando estbamos solos con Queremn, era inagotable haciendo preguntas. Haba
odo decir que los reyes de Egipto se casaban con su hermana, y eso le encantaba.
Preguntaba a Queremn, al tiempo que me lanzaba una mirada de reojo, si era verdad.
Tambin quera que le explicase cmo elegan a los reyes en tiempos pasados. A eso,
Queremn dijo solamente que el hijo de un rey se converta en rey cuando mora su padre.
Al menos, era as la mayora de las veces. Al ser el joven prncipe hijo de su padre y ese
padre hijo del dios Re, l se converta a su vez en el hijo de ste. Y era Re quien le
transmita a un tiempo el poder y la sabidura. Un da en que bajamos a tierra y fuimos a ver
un templo que haba en los contornos, un templo bastante reciente pero que se pareca a
23
todos los que haban sido construidos a lo largo de los siglos, Queremn nos mostr un
relieve donde se vea a un sacerdote que tena en los brazos la estatua de un rey (yo haba
aprendido a reconocerlos, por el tocado que sobresala por encima de la cabeza) y lo
elevaba en direccin al cielo. Frente al sacerdote se vea al sol, que apareca en el
horizonte. Pareca iluminar la estatua del rey, y slo ella. Queremn nos explic que as
pasaba en la realidad muchas veces, que haba ceremonias en el curso de las cuales los
rayos del sol, cargados de la fuerza del dios Re, penetraban en el cuerpo y el alma del rey,
renovaban su divinidad, y lo hacan no slo enrgico, valiente, infatigable, sino tambin justo
para con sus sbditos.
Escribo todo esto hoy, al cabo de tantos aos, pero no son, naturalmente, recuerdos
de infancia. Las pocas imgenes que se me grabaron, se han visto completadas,
rejuvenecidas por todo lo que me dijo Queremn en el curso de las dilatadas
conversaciones que tuvimos en Roma, en el palacio de Claudio, donde Queremn instrua a
Nern. A m me gustaban esas conversaciones porque me hacan volver a los das
anteriores a la muerte de mi padre, cuando l an se senta capaz de desbaratar las celadas
de sus enemigos. No era l tambin hijo de rey?
Al revivir aquel viaje que nos llev hasta Tebas, antigua capital de un gran imperio
cuyo corazn an segua latiendo, comprendo las razones que determinaron a Augusto a
prohibir que un senador romano penetrase en Egipto. Augusto no deseaba que un
aristcrata romano, su igual por derecho, ya que l se llamaba a s mismo el primero de los
senadores, comprendiera toda la fuerza de la idea monrquica. Pero esa fuerza era tan
evidente, tan embriagadora, que mi hermano y yo conservamos para siempre la huella y la
nostalgia de ella.
El esplendor y la gloria de los reyes antiguos se nos mostraron con toda claridad en
Tebas. Jams haba visto yo construcciones tan grandes, palacios o templos, no lo
distingua muy bien, que se extendan sobre inmensos terrenos. Haba patios enlosados,
estanques, sobre todo columnatas, bosques de columnas. Pero all, las columnas eran
mucho ms grandes que las que se vean en Roma y que las que yo haba visto en Grecia.
En lugar de ser acanaladas, estaban enteramente cubiertas de relieves. Sus capiteles
semejaban flores o plantas. Yo ya no saba si estaba en un palacio o en un jardn frondoso.
Queremn nos explicaba el significado de todas esas imgenes, pero yo casi no le
escuchaba, fatigada como estaba por aquellos paseos interminables. Lo nico que retuve
fue que, desde haca millares de aos (deca Queremn), los sacerdotes celebraban all
ceremonias destinadas a hacer descender sobre los reyes, y por tanto sobre el pueblo de
aquel pas, la benevolencia de los dioses. Eso lo he recordado toda mi vida: que la dicha de
un pueblo depende de la de su rey.
Despus de haber visitado la muy antigua y muy sagrada ciudad de Tebas,
proseguimos nuestra navegacin remontando el Nilo, y llegamos a la isla de Fil. All volv a
encontrar a mi amada Isis. No estaba sola. Queremn me mostr otra diosa que tena
cabeza de vaca. Me dijo que se llamaba Hator. No comprend muy bien qu parentesco la
vinculaba a Isis. El propio Queremn no pareca estar seguro de lo que contaba. Cre
adivinar que la diosa Hator se haba convertido en la esposa de Horus, hijo, a su vez, de
Isis. Al igual que Isis, Hator protega a las madres.
Era tambin en Fil donde estaba enterrado Osiris, el esposo de Isis. En realidad, me
dijo Queremn, haba muchos lugares en Egipto donde se mostraban tumbas de Osiris. Eso
era porque la diosa quiso evitar que el cuerpo de su esposo cayese en manos de su
enemigo, Set. Por eso construy monumentos en muchos lugares, afirmando que cada uno
de ellos era el verdadero, aquel donde reposaba el dios. Tambin me enter, y Cayo
conmigo, de que Isis era en realidad la hermana de Osiris, y de que tenan otra hermana,
llamada Neftis, que Osiris la haba amado tambin a ella, que ella haba ayudado a Isis a
encontrar otra vez el cuerpo de Osiris, a quien haba matado Set, a reunir sus miembros, en
la medida en que fue posible reconstituirlo y, con la ayuda de Nut, la diosa del firmamento, y
la de Re, volverlo a la vida. Yo pregunt entonces a Queremn por qu seguan enseando
su tumba si haba sido resucitado. Mi pregunta, la de una nia ingenuamente lgica, no le
turb en absoluto. Me respondi que los dioses no estaban obligados como los hombres a
estar en un solo lugar, que podan estar al mismo tiempo muertos y vivos, que ese misterio
24
se repeta cada ao, que Osiris, llegado el momento, mora de verdad. Entonces, los
egipcios se lamentaban por todo el pas, en las riberas del Nilo, en los templos. Luego Isis y
Neftis volvan a encontrar su cuerpo y Osiris retornaba a la vida. Y todo el mundo se llenaba
de alegra. Todo suceda en el universo de los dioses. Lo que veamos en la tierra era slo
una imagen.
Esa explicacin que me daba Queremn no me resultaba verdaderamente inteligible, y
no tard en olvidar las palabras que me repiti muchos aos despus, en Roma, en el curso
de nuestras conversaciones. Tal y como yo las o all, en la isla de Fil, apenas tuvieron otro
efecto que hacer ms denso el misterio que yo adivinaba en torno a Isis. Yo comprenda que
la diosa haba existido, que haba sido una mujer de verdad, como mi madre, y que
continuaba existiendo ahora, pero en otra parte, que nuestras oraciones llegaban hasta ella.
En eso no vea yo ninguna dificultad. De todo aquello slo conserv la impresin, vaga, de
que ciertos seres no moran jams. Pero qu saba yo de la muerte, esa palabra que oa
pronunciar con tanta frecuencia a mi alrededor? En el jardn de nuestra casa, en el Palatino,
vea a veces pjaros que poda coger, tocar, sin que levantaran el vuelo. Estaban inmviles
en el suelo, con el cuerpo fro. Mi nodriza me haba dicho que estaban muertos. Yo haba
comprendido que jams los vera echar a volar y posarse entre el follaje. Eso me pona triste
y me haca derramar lgrimas. Y he aqu que en aquel templo de Isis me explicaban que la
muerte no siempre era definitiva. Qu pensar de eso? Pero eran preocupaciones muy
arduas para una nia tan pequea, y no me paraba mucho tiempo en ellas. Puede ser
tambin que yo haya credo posteriormente que reflexionaba sobre todo eso cuando oa a
Queremn contarme la historia de Isis y Osiris. Quizs no fuese entonces ms que un bonito
cuento para m, pero no estoy completamente segura. El ver los monumentos egipcios y
vivir la sensacin de un largo pasado, aquellas inscripciones cuyo significado nos explicaba
Queremn y que hablaban de reyes conquistadores, todo eso me preparaba para
comprender, incluso confusamente, el paso del tiempo. Las ms de las veces, sin embargo,
me contentaba con el presente, que era sumamente agradable. Pero todo aquello no
tardara en cambiar.

Apenas habamos salido de Egipto y regresado a Siria, mi padre cay enfermo. No se
ocupaba de sus asuntos habituales, no conceda audiencias, no apareca por su tribunal. En
las ciudades, los habitantes hacan rogativas a los dioses para que recobrara la salud. Yo
casi no me separaba de l. Un momento pareci recobrar fuerzas, pero fue cosa de pocos
das. Yo estaba all cuando la enfermedad se present otra vez y se agrav. Yo estuve all
en sus ltimos instantes. Le o afirmar que le haban envenenado. Dio el nombre de los
culpables: Plancina y Pisn. Despus, muri.
Entre sus allegados, nadie pona en duda que haba sido vctima de las
maquinaciones de sus enemigos. Se registr la casa hasta los ltimos rincones y vi con mis
ojos de nia lo que se iba descubriendo: placas de plomo y, grabadas en ellas, unas
palabras que no quisieron leerme; haba tambin trozos de huesos, cenizas. Los criados
primero me hicieron salir, y luego recogieron todos esos desechos con el mayor cuidado y
se los llevaron lejos de all. Durante la enfermedad de mi padre nos instalamos con l cerca
de Antioqua, en Dafne. Pero fue en la propia Antioqua, en la plaza pblica, donde tuvieron
lugar las exequias. Era la primera vez que yo asista a una ceremonia fnebre. Hasta
entonces me haban mantenido alejada de tales espectculos, o puede ser tambin que
donde yo estaba no haba habido nunca nada semejante. Cuando colocaron en la pira el
cuerpo de nuestro padre, estbamos los nios all, al lado de nuestra madre. Slo faltaba
Livila, que era muy pequea. Cayo me estrechaba contra l y yo tena cogida de la mano a
Drusila. Conservo de aquel da un recuerdo horrible que, todava hoy, me persigue como
una obsesin: primero, la muchedumbre en aquella plaza, una muchedumbre inmensa, que
me asfixiaba y pareca como si fuera a engullirme. Y esa muchedumbre estaba silenciosa,
hasta tal punto que se oa el crepitar de los leos mientras los devoraban las llamas. Luego,
el olor: de los perfumes, del incienso y de los aromas esparcidos sobre la pira. Pero ese olor
no eliminaba el otro, el de la carne quemada, cada vez ms intenso. Me costaba trabajo
respirar. Tuvieron que llevarme lejos de aquella escena, lejos de aquel cuerpo que el fuego
transformaba en inerte ceniza.
25
Unos das despus iniciamos el viaje de regreso a Roma. All era donde depositaran
en una tumba los restos mortales de Germnico. La tumba que antao elevaran a Augusto,
me explic mi madre, y que yo haba visto en el Campo de Marte. El viaje fue largo.
Estbamos ya en la poca del ao en que las tempestades y los vendavales entorpecen la
navegacin, que se vuelve peligrosa. A partir de Asia fuimos de isla en isla. Una vez
divisamos unos navos de guerra que se dirigan hacia nosotros. Me dijeron que eran los de
Pisn. Iran a atacarnos? Durante un momento lo cremos. Mas luego se alejaron y
nosotros continuamos el viaje.
Finalmente, tras muchos das de mar y numerosas escalas, divisamos las costas
italianas, y al da siguiente entrbamos en el puerto de Brindis. Otra vez tuve que
enfrentarme con la muchedumbre. Haba hombres y mujeres por doquier, no slo en la orilla
sino encaramados sobre los tejados de las casas, sobre las murallas de la vieja ciudad. Y
esa muchedumbre tambin guardaba silencio. Esperando. Luego, cuando nos vio
desembarcar, con nuestra madre a la cabeza del cortejo, sosteniendo en los brazos la urna
donde estaban encerradas las cenizas, se elev un largo gemido, un interminable grito de
duelo cuyos ecos an sigo escuchando claramente dentro de m.
Mas el viaje no haba concluido. Haba que llegar a Roma, una verdadera pesadilla
que nuestra madre nos evit en gran parte ponindonos al cuidado de unos soldados, de
forma que, instalados en los carruajes, nos vimos dispensados de la larga marcha que ella
s llev a cabo, milla tras milla, escoltada por los soldados que Tiberio haba enviado al
encuentro de las cenizas de su hijo.
Nuestra madre tena un carcter y una energa indomables. Hoy puedo juzgarlo mejor
que en aquella poca. Aquel largo cortejo fnebre a travs de Italia, caminando hasta el
lmite de las propias fuerzas, rememorando las facciones del hombre cuyos restos mortales
se acompaan, recordando todo lo que l signific para una, antes de que todo se pierda en
la fatiga, la niebla y el olvido, esa horrible experiencia, la vivira yo tambin veinte aos
despus, cuando Cayo me conden a regresar a Roma, desde Germania, llevando conmigo
las cenizas de Lpido. La idea de tal suplicio se la sugiri, estoy segura, el recuerdo de su
propia madre cuando acompa las cenizas de Germnico desde Brindis hasta Roma. Pero
ella no tuvo que soportar, das y das, el peso de la urna que, ya el segundo da, fue
confiada a soldados y oficiales; stos, al menos, podan relevarse. As era Cayo, as era su
ingenio para hacernos sufrir, aadiendo al suplicio del cuerpo el dolor moral que quiz
hubiese sido tambin el suyo en aquellos das de invierno en que Germnico era trasladado
a la tumba. Pero l tena entonces ocho aos escasos! Qu poda sentir? Haba sido tan
honda la herida?
Terminados los funerales a los que Tiberio no quiso asistir, regresamos a nuestra casa
del Palatino. All volv a encontrar a mi amada Isis. Pero qu poda hacer ella por nosotros?
El invierno lleg a su fin y nada ms brillar los primeros soles de la primavera
aparecieron los pjaros, y yo me pregunt si, despus de haber quedado sin vida en algn
sitio bajo las hojas muertas, no resucitaran algunos de ellos. Dnde estuvieron durante los
das fros? No regresaban con la primavera de entre los muertos? En el fondo de m
misma, yo saba bien que eran ilusiones que me haca, que quera hacerme, tanto miedo
tena de que la muerte, la verdadera, no dejase esperanza de retorno. Ya no crea en el
renacimiento de Osiris.
Nuestra casa permaneca silenciosa ms a menudo que en el pasado. Me habra
parecido angustiosamente triste y desolada, ahora que mi padre ya no estaba y que ya no
veamos reunirse cada maana a los clientes que llegaban a saludarle, si mi madre no
hubiese recibido a otros visitantes que mantenan largas conversaciones con ella. Yo
conoca a casi todos. Eran amigos de mi padre, amigos de siempre. Algunos haban asistido
a su muerte, en Siria, y le haban prometido que le vengaran. Porque todos, como el propio
Germnico, estaban convencidos de que lo haban envenenado, y de que el culpable no
poda ser otro que Pisn. Algunos aadan, bajando la voz, que en realidad Tiberio haba
deseado la muerte de Germnico, y eso no se poda decir abiertamente. Pero ellos
consideraban su deber denunciar pblicamente el crimen, exigir al senado que castigara al
culpable, a ese Pisn que haba sido el ejecutor. De eso hablaban con mi madre, del
proceso que iban a iniciar. Ella los animaba, les daba a conocer los detalles de los menores
26
sucesos acaecidos en los ltimos meses. Los acusadores hallaban en ellos los argumentos
necesarios para apoyar la causa.
Como cabe suponer, yo era muy pequea para comprender lo que se deca a mi
alrededor. Eso no me fue posible hasta mucho despus. Pero saba apreciar la amistad de
todas esas personas. Esa amistad haca que mi madre, mis hermanos y yo nos sintisemos
menos solos.
Me pregunto hoy a veces si los acusadores de Pisn tenan razn, si es cierto que
Germnico fue envenenado y, en caso afirmativo, si el verdadero responsable fue realmente
Tiberio. No cabe la menor duda de que Pisn fue violentamente hostil a mi padre. Haba
hecho todo lo posible por desautorizarle y desvirtuar su accin, por desligar de l a sus
soldados y suplantarle en todas partes. Pero haba que pensar forzosamente que obraba
as por orden del prncipe? Todo el mundo saba que era un hombre brutal, autoritario,
celoso de su poder, poco culto, el extremo opuesto a Germnico. Todos saban tambin que
en Atenas se haba comportado como un vulgar soldado, como un conquistador, que se
haba esforzado por humillar a los atenienses de todas las maneras posibles. Aplicaba
instrucciones secretas? No se dejaba llevar ms bien por los peores aspectos de su
carcter? Habra tenido un comportamiento tan claramente hostil si Tiberio le hubiese dado
el encargo de espiar y traicionar a Germnico? El argumento, es cierto, no era decisivo.
Caba imaginar un ardid, que habra consistido precisamente en sugerir el razonamiento que
yo estaba haciendo. Una hostilidad tan marcada no era un medio de disimular intenciones
ms negras?
Razonaba yo tambin que, si Pisn hubiese querido asesinar a mi padre, no le habra
atacado ya desde el primer momento, cosa que le cerraba toda posibilidad de acceder a las
gentes que le rodeaban. Pero ese argumento tampoco era concluyente. De una tal actitud
slo podan sacarse conclusiones sobre la torpeza, la estupidez del hombre que,
sabindose apoyado por el emperador, no pudo evitar exagerar su papel, a riesgo de
comprometer el xito de su misin. Eso no exclua que, pese a todo, la llevase a buen
trmino, que encontrara, o que alguien le sugiriese, un medio indirecto de acabar con su
enemigo.
Que alguien quera perjudicar a Germnico e incluso, muy probablemente, matarle,
eso era innegable. Los innobles residuos que yo haba visto, aquellos huesos humanos,
escondidos en nuestra casa, las placas de plomo con invocaciones dirigidas a las
divinidades de los Infiernos, no dejaban ninguna duda. Alguien haba querido, en efecto,
hechizar a Germnico. Yo saba bien que eso no bastaba, que tales procedimientos raras
veces son eficaces (si es que lo son alguna vez!) y que mi padre no haba muerto a
consecuencia de aquellos hechizos. Sin duda alguna, se emplearon mtodos ms seguros.
Incluso desde lejos, incluso sin tener acceso a nuestro entorno domstico, Pisn poda
haber recurrido a agentes que sobornasen a la servidumbre de nuestra casa. Todo eso era
posible, bien lo saba yo. Pero me preguntaba: por qu, si alguien iba a acabar recurriendo
al veneno, haban montado todo ese escenario de la magia negra, que un procnsul tena
que despreciar? Y mis sospechas ya no apuntaban a Pisn sino a Plancina. Plancina no
consideraba indigno el ser amiga, ostensiblemente, de una cierta Martina, una maga que
tena fama de experta en venenos.
Y si todo ello no hubiera sido ms que una serie de intrigas femeninas que acabaron
mal?

No tardara en conocer mejor el mundo femenino, que era el mo, y en vislumbrar la
condicin que me haba dado la suerte. De Livia, la viuda de Augusto y madre de Tiberio,
slo se hablaba con las mayores precauciones. Viva rodeada de amigas, debera decir de
"clientas", que ella protega y ayudaba en sus intrigas. Entre las damas de la aristocracia no
haba ninguna que, en un momento determinado, no se sintiese obligada a presentarle sus
respetos. Ese fue el motivo por el que un da de verano, dos aos despus de la muerte de
mi padre, salimos de Roma mi madre y yo y nos dirigimos a la quinta donde se haba
retirado la madre del prncipe, a unas millas al norte de la Ciudad.
27
Livia nos recibi en una sala maravillosamente decorada: las cuatro paredes estaban
cubiertas de pinturas donde se vea abundante follaje, bosquecillos, pjaros, un admirable
jardn que no se saba si era real, tan perfecta era la imitacin. La penumbra que reinaba en
aquella pieza contribua a mantener el frescor que provena de dos fuentes de agua viva.
Varias sirvientas rodeaban a Livia, que me pareci una seora muy anciana, de aspecto
frgil era al menos la impresin que daba cuando guardaba silencio pero en cuanto
tomaba la palabra se adivinaba en ella una energa contenida y una autoridad que hubiese
sido imprudente desafiar.
Hija querida, dijo cuando mi madre avanz hacia ella y se inclin para saludarla, hija
querida, comprendo que, por el luto, no te haya parecido posible hacerme la visita que yo
esperaba. As que me alegro de verte, lo mismo que a esta niita, que me parece muy
digna de su madre!
Tras lo cual, hizo un gesto a una sirvienta para que acercara una silla. Mi madre se
sent; yo me acurruqu a su lado. Livia continu:
Se han dicho muchas cosas sobre la muerte del que fue mi nieto. Yo creo que han
tratado de hacer un misterio de lo que no ha sido ms que un accidente de Fortuna. He
lamentado mucho que Pisn no haya sido ms valiente y que se haya dado muerte, sin
intentar justificarse de las acusaciones que le hacan. T sabes que profeso infinito amor a
Plancina. Pertenece a una familia excelente, de la que Augusto recibi muchos servicios. No
puedo olvidarlo y quisiera que t tambin lo tuvieses en cuenta, hija ma. Puedo tener la
esperanza de reconciliarte con mi amada Plancina?
El rostro de mi madre se contrajo sbitamente. Se mordi los labios. Finalmente, con
un esfuerzo, respondi: Seora, temo que eso me cueste demasiado!
Livia, entonces:
S hace tiempo, Agripina, que no te pliegas fcilmente, que tu corazn es poco
afecto a la clemencia y el perdn. Mi hijo Tiberio me ha informado de cmo recibiste t sola,
hace tiempo, al ejrcito de Germania que regresaba en desorden, cmo reconfortaste a los
soldados, e impediste la destruccin del puente. Todo eso est muy bien y prestaste un
buen servicio a Roma, pero es se, verdaderamente, el papel de una mujer?
Y, como mi madre no dijese nada, Livia prosigui:
T sabes que Augusto y yo hemos vivido felices hasta el ltimo da. Eso se lo
debemos a mi docilidad para con l. Yo slo me ocupaba de los asuntos de Estado cuando
l me haca alguna confidencia, pero, ms an que de los consejos que me peda y que yo
pudiera darle, l estaba orgulloso de no llevar ms tnicas que aquellas cuya lana habamos
hilado las sirvientas y yo, antes de tejerlas tambin nosotras mismas. Creme, Agripina, es
ms poderosa la dulzura femenina que la violencia y la discordia.
La conversacin an continu algn tiempo. Livia elogiaba las costumbres de tiempos
pretritos. Agripina la escuchaba respetuosamente y no deca nada. Como la conversacin
se prolongaba, Livia not que yo me aburra y pidi a su intendenta que me enseara la
quinta. Era una casa rstica a la que haban aadido algunos apartamentos, pero quedaba
lo esencial. Un patio enlosado se abra delante del prtico de la fachada. A uno y otro lado,
jardines. Primero unos bosquecillos, casi todo hayas, y detrs de ellos un gran huerto de
hortalizas, luego rboles frutales y ms lejos an, un terreno rodeado de una cerca adonde
me llevaron. Vi all un nmero considerable de gallinas blancas, inmaculadas todas ellas,
que escarbaban el suelo a ms y mejor, cloqueaban, se enzarzaban unas con otras, dando
prueba de una extraordinaria vitalidad. En medio del terreno se alzaba un magnifico laurel,
de hojas pequeas y rizadas, de una especie que yo nunca haba visto. Como yo me
quedara contemplndolo, me dijo la intendenta:
Ese laurel que ests mirando es sagrado. Fue enviado aqu por los dioses. Esta
casa, o ms bien esta granja, siempre ha pertenecido a la familia de nuestra ama, que gusta
de venir aqu. Unos das despus de haber desposado al divino Augusto, se paseaba por
este jardn cuando apareci un guila en el cielo y, planeando, vino a situarse justamente
encima de ella. Traa entre las garras una gallina blanca, muy parecida a stas que ves
aqu. En el pico de la gallina haba una ramita de laurel. El guila abri las garras, y la
gallina, con su laurel, cay sobre las rodillas de la seora, quien decidi criarla y plantar la
28
rama. La cra tuvo un xito extraordinario, aqu ves la descendencia de aquella gallina, y
este rbol no es otro que el laurel divino.
A m no me extra gran cosa que los dioses se manifestaran en aquel lugar por
presagios tan evidentes. Sin embargo, me pregunt por qu iban dirigidos tales presagios a
Livia y no a su esposo, puesto que por l alcanzara ella los honores que as se le
prometan. Si los dioses lo haban hecho, era porque ambos estaban indisolublemente
unidos en la aventura. Tejer las tnicas de sus maridos era verdaderamente todo lo que se
les peda a las mujeres? Eso afirmaba Livia, aparentemente, pero era sincera? Record lo
que me haba dicho Cayo, que era una buena comedianta, l haba dicho una hipcrita.
No acababa de representar para nosotras, para mi madre, una escena de esa comedia?
Pero por qu?
La intendenta me volvi a llevar a la sala donde an seguan Livia y mi madre. Durante
mi paseo, el da haba cedido y el aposento estaba lleno de sombras. Apenas se distingua
el follaje pintado en las paredes. Pareca como si la noche tambin hubiese cado sobre l.
El nico rayo de luz que an penetraba a travs de las contraventanas entreabiertas
iluminaba dos estatuas que yo no haba visto antes. Ambas, sin embargo, eran admirables:
una estatua pedestre y un busto, uno al lado del otro. La estatua representaba a Augusto, de
pie, con el brazo extendido, como dando la seal de combate a las legiones, o dirigiendo
una arenga a los soldados. Postura imperial, acompaada de una mirada que no lo era
menos. El imperator llevaba una coraza, recubierta de imgenes que yo me dedicaba a
descifrar mientras que mi madre y Livia seguan ocupadas con las ltimas escaramuzas. Me
pareci distinguir al Sol y a la Noche, y luego otras divinidades. En el centro de la coraza, un
brbaro entregaba a un romano enseas militares, gnero de objetos que yo conoca bien,
por haber puesto mi padre algunos en nuestro larario. Para dar ms realce a la coraza, el
escultor haba recogido el manto militar sobre el vientre y la parte baja del cuerpo de su
personaje: a mi me vinieron ganas de rer. Me pregunt cmo iba a caminar en esas
condiciones, y si todo aquel ropaje no ira a escurrrsele y a impedirle el paso.
Paralelo a la pierna derecha, el escultor haba puesto, yo no saba por qu, a un nio,
un feo muchachito de cabeza redonda, de aire hosco, que levantaba el brazo izquierdo
blandiendo un objeto indistinto. Formaba l tambin parte del espectculo?
Cerca de la estatua, sobre un elevado pedestal, el busto de una mujer joven, que no
poda ser otra que la propia Livia. Livia joven, como el personaje de la estatua. Aquella Livia
me pareci muy bella, bastante diferente de la que tena delante de m. La diferencia no
consista slo en la distancia entre las dos edades. Evidentemente, la Livia real haba
envejecido, se le haban formado arrugas debajo de los ojos, en torno a los labios y en la
frente, las mejillas ya no eran tan tersas, pero yo notaba que haba otra cosa. Esa mirada
tan femenina, plena al mismo tiempo de serenidad y de dulzura, que el escultor haba sabido
expresar con el solo trazo de las rbitas vacas, yo no la reconoca en absoluto en la mujer
real, en la abuela, cuya expresin me pareca, toda ella, marcadamente maligna. Haba
agotado su benevolencia en la poca en que fuera la esposa del prncipe? No le quedaban
al menos ciertos vestigios? Aquella boca fruncida, bajo la nariz recta y afilada, haca dudar
de ello. La buena Livia, joven y bella, amante, modelo de toda virtud propuesto a las
mujeres romanas, perteneca decididamente al pasado. Qu anticuada la disposicin de su
peinado, con aquel mechn enrollado en una especie de moo y colocado de forma tan
curiosa sobre la frente. Yo pens vagamente en un nido de pjaros que hubiera quedado
olvidado all, despus que las cras levantaran el vuelo. Aquello tambin me produjo risa,
como les ocurre a las nias pequeas, que captan las cosas raras que las personas
mayores no echan de ver.
Finalmente, aquella larga visita toc a su fin, y nosotras salimos de la granja de las
gallinas blancas, para regresar a Roma con el crepsculo. Mientras el carruaje avanzaba por
la Va Flaminia camino de la ciudad, yo vea que mi madre no consegua dominar la
irritacin que le haban causado las palabras de aquella a quien llamaban Augusta. Ambas
guardbamos silencio, mientras pasbamos junto a las villas que bordean el camino.
Llegaba hasta nosotros el perfume de los pinos. Se divisaba a lo lejos la cinta plateada del
Tber, que apareca, y volva a desaparecer cuando su valle se hacia ms cncavo y ms
profundo. En el terreno que dejaban libre los rboles haba vias. Se distinguan las
29
guirlandas colgadas de las ramas de los olmos jvenes plantados para sostenerlas. Entre
los olmos, de vez en cuando, un hombre escardando la tierra o arrancando un brote
superfluo, o encaramado en un olmo para sujetar la via.
Descendamos hacia el valle cuando nos tropezamos con un rebao de ovejas. Los
dos pastores, viendo que el ganado obstrua el camino, se precipitaron con el cayado en
alto, mientras que los perros trataban de reunir carneros, ovejas y corderos y empujarlos a
un lado para abrirnos camino. Lo cual no fue cosa fcil. El espectculo de esos perros, tan
celosos, tan deseosos de hacer bien su tarea, me record que, sobre la coraza de la estatua
de Augusto, haba tambin un perro, muy derecho al lado del romano a quien el brbaro
entregaba las enseas. Tena un aire tan grave, tan serio! Por qu lo habra colocado all
el escultor? Supuse que para l era la encarnacin de la fidelidad. Fidelidad a quin, a
qu? Y quin le acariciaba para recompensarle?
Finalmente, despus de muchos esfuerzos, los perros de los pastores consiguieron
poner orden en el rebao; estaban al borde de la calzada, con la lengua fuera. Hubiera
querido darles alguna muestra de amistad, pero ya el carruaje nos alejaba de all, mientras
yo volva la cabeza para contemplarlos un poco mas.
Desde que dejamos la quinta de las gallinas blancas, mi madre no haba dicho una
palabra. En el momento en que atravesbamos el puente Milvio, sobre el Tber, para entrar
inmediatamente despus en la Ciudad, dijo bruscamente:
Pero qu quiere, en definitiva?
No me hizo falta preguntar de quin se trataba. Mi madre, sin embargo, continuaba:
Ha dado el poder a su hijo. Pero sabe que Tiberio no es Augusto, que en el fondo de
s mismo est echando de menos la Repblica, y ella se pregunta cunto tiempo va a querer
seguir representando ese papel que ella le ha asignado y que l no ha tenido el valor de
rechazar. Ella se siente envejecer. Cuando ya no est, qu har Tiberio? Es eso lo que la
inquieta. A ella tampoco le gustaba tu abuelo Druso, a quien consideraba tambin
excesivamente republicano. Y a tu padre le reprochaba las mismas ideas. El Imperio es su
obra. Quiere que ese rgimen le sobreviva...
Mientras avanzbamos por el puente, yo vea barcas, a derecha y a izquierda, y en
ellas, pescadores que colocaban las redes para la noche. A la maana siguiente, antes del
amanecer, volveran para levantarlas y apoderarse de los peces que haban quedado presos
en ellas. Yo senta un poco de piedad por esos animales que, viviendo apartados de los
hombres, tendran que haber estado a resguardo de sus trampas y de su crueldad.
Cuando me dorm aquella noche, me vi en sueos acompaada de una multitud de
animales que venan a mi sin ningn temor. Yo tampoco tena miedo. Las gallinas blancas
cloqueaban llamando a sus polluelos, manadas de polluelos. El guila volaba por encima de
ellas, pero no intentaba coger ninguna. En los bosquecillos de laurel, sobre las ramas de los
manzanos y de esos otros rboles cuyo nombre no conoca y que llevaban gruesos frutos de
un amarillo brillante los haba visto por primera vez en las pinturas de la sala donde estaba
Livia semiocultos en el follaje, mis compaeros habituales del Palatino, mirlos, gorriones,
abejarucos, pinzones, todos haban venido a poblar mi sueo. En la linde de ese jardn,
corderos, con sus pastores, y los perros que les impedan entrar. Mi nodriza me haba
hablado antao de un tiempo en que los animales vivan en paz, en que incluso los ms
temibles no atacaban ni a las otras especies ni a los hombres, en que jams se fraguaban
tempestades. Ella llamaba a aquel tiempo la Edad de Oro y me convenci de que haba
existido de verdad. La habra vuelto yo a encontrar?
30
LIBRO II: MI TO-ABUELO TIBERIO

Durante los siete aos que transcurrieron entre nuestro regreso de Oriente y mi
matrimonio con Domicio, vena diariamente a nuestra casa uno de los maestros a quien mi
madre haba confiado la tarea de instruirme. No recuerdo haber tenido grandes dificultades
en aprender a leer y a escribir. Haba visto tantas veces, a lo largo de los caminos, las
inscripciones grabadas en las tumbas que desde muy pronto tuve deseos de descifrarlas. Es
a mi nodriza a quien debo el haber aprendido el significado de cada letra, el sonido que
representan. Los epitafios fueron el libro, ledo una y otra vez, de mi primer aprendizaje. Las
letras que sirven para anotar la lengua latina tienen una elegancia y una especie de nobleza
que yo, desde muy pronto, supe apreciar. Aprend, pues, sin darme cuenta siquiera, a
reconocerlas, luego a juntarlas, a agruparlas para encontrar de una sola mirada los nombres
y las palabras familiares, hasta tal punto que, cuando vino a verme por primera vez Eutico,
mi maestro de lectura y de escritura, se asombr de lo que yo saba. Por eso, sin ms
dilaciones, abordamos estudios ms serios. Fue as como empec a leer a los antiguos
autores, los Anales de Ennio y los discursos de Catn. A instancias mas, Eutico aadi a
ese programa las tragedias del mismo Ennio, pero tambin las de Accio. Siempre he sabido
sentir la fascinacin que emana de la poesa trgica y estoy convencida de que algunos
actos que he realizado en mi vida me fueron sugeridos por ella. La tragedia ha creado en m
como una segunda naturaleza, y me ha hecho penetrar en el universo de los reyes, un
mundo en que las leyes habituales no tienen validez, en que las puestas de juego cotidianas
son las de la vida y la muerte, en que, con un solo ademn, todo se puede ganar o perder.
Desde aquellos aos en que todava era una nia, me pregunto muchas veces si yo
debo esa visin trgica a mi propia inclinacin o a las charlas de mi nodriza, o si no me
habr sido inspirada por el aire que respiro desde la infancia. Haca largo tiempo que en
Roma se soaba con reyes. Dicen que el divino Csar gustaba de citar estos dos versos del
poeta ateniense Eurpides:

Si hay que violar el derecho, que sea para reinar
En lo dems, observa la moral!

Mi propia madre senta esa sed de poder. Eso lo descubr el da en que volvi
conturbada de casa de Tiberio, e, incapaz de contenerse, me cont la conversacin que
haba tenido con el prncipe. En aquel entonces, yo slo tena once aos pero era
perfectamente capaz de captar todo el significado. Vestida sobriamente, sin una sola joya,
con una larga stola que le caa hasta los pies, la cabeza y los hombros cubiertos con una
palla de un gris ceniza, era la misma imagen del duelo. As ataviada, haba ido a ver a
Tiberio para quejarse de los ataques de que era vctima una de nuestras parientas cercanas,
Claudia Pulcra, por parte de un retor galo recin llegado de Nimes, y dispuesto a todo para
hacerse con un nombre y una fortuna, aquel Domicio Afer que no tena nada en comn con
los Domicios que pronto seran familia ma y que pertenecan a una vieja y autntica
nobleza. Ese personaje acusaba a nuestra prima no slo de tener un amante sino, lo que
era ms grave, de entregarse a maleficios y sortilegios de la misma ndole que los que se
emplearon contra mi padre, pero dirigidos esta vez contra Tiberio. Este haba consentido en
que se incoara el proceso, y ello haca presagiar una condena. Que fuese culpable o no,
careca de importancia, y mi madre lo saba. Saba tambin que el acusador haba hallado el
medio de hacer la corte a Tiberio: Claudia Pulcra era amiga de Agripina y la poltica del
prncipe tenda a que sta permaneciera aislada, privada de todos los apoyos que podan
aportarle las personas que antao fueran amigas de Germnico.
Cuando fue admitida a presencia del emperador, mi madre lo encontr ofreciendo un
sacrificio al divino Augusto, en la capilla privada del Palatino. El azar pero fue realmente
el azar? hizo que estuvisemos en el da octavo antes de las calendas de octubre y que se
31
celebrase el aniversario del nacimiento de Augusto. Nada ms concluir la ceremonia,
Agripina se adelant y le dijo al prncipe ms o menos lo siguiente:
Sin duda alguna es digno de alabanza el ofrecer vctimas y libaciones al divino
Augusto. Ms lo sera el no perseguir a sus descendientes, que son los verdaderos
portadores de su divino espritu.
Tocado en lo vivo, Tiberio le respondi con un verso griego que vena a significar:
No te tengas por vctima si no ests en el poder..
Fue el final de la entrevista.
Al contarme la escena, mi madre aadi:
No, yo no quiero el poder. Jams lo quise, pero tambin soy de la sangre del divino
Augusto. l fue mi abuelo carnal. Tiberio, en cambio, es hijo suyo slo por adopcin, y por
voluntad de Livia, porque ella se las arregl para conseguirlo. T y yo tenemos ms
derechos al Imperio que l. Por eso muri Germnico, para que se extinguiera esa chispa
divina que yo le aportaba! An la llevo conmigo. Os la he transmitido a todos vosotros, a
todos mis hijos. Le debo al matrimonio con Germnico el haber conservado la vida,
mientras que los otros hijos de Julia, mis hermanos y mis hermanas, han muerto!
Nuestra conversacin termin entre lgrimas.
Tiberio aparent olvidar lo que haba pasado en el Palatino el da octavo antes de las
calendas de octubre. Como para borrar totalmente el recuerdo, vino por propia iniciativa un
poco despus a hacernos una visita, y en esa ocasin asist a la conversacin que
sostuvieron mi madre y l. Agripina estaba visiblemente enferma. Tena las facciones
hundidas, el rostro demacrado, la mirada febril. En presencia del emperador, empez a
derramar abundantes lgrimas. Ni uno ni otra decan nada. Luego, ella se puso a hablar, sin
tener en cuenta que yo estaba presente.
Veo muy bien lo que ests pensando, Tiberio dijo. Leo en tus ojos que me ves
envejecida, que te cuesta reconocer a la mujer cuya belleza encomiaba Germnico. Qu
me queda de esa belleza? No ms que de los honores de antao. Estoy sola, ya lo ves.
Luego, sealando hacia m:
Si no tuviera a mi pequea Agripina, lo estara ms an! Mis dos hijos mayores,
Nern y Druso, t sabes mejor que nadie lo que hacen; lo que harn en el futuro, eso no
depende de m sino de ti, slo de ti. Cayo slo tiene trece aos, pero noto que se aleja de
m. S, Tiberio, tengo miedo a la soledad. Hace seis aos que no conozco las caricias de un
marido, y soy joven an. Tengo slo treinta y ocho aos. A mi edad, muchas otras se
habran entregado a un amante. Yo no he querido. Me he negado a mezclar la sangre del
divino Augusto con la de un romano cualquiera. Puedes reprochrmelo t, que eres tan
implacable con las mujeres que no respetan el carcter sagrado del matrimonio? Entre
nuestros parientes hay bastantes hombres que aceptaran de buen grado casarse con la
viuda de Germnico y hacer de padre de sus hijos. An no es demasiado tarde para que un
hombre pueda esperar de m que le d una descendencia legtima.
A medida que mi madre hablaba, vea yo cmo se endureca el rostro de Tiberio. No
deca nada, pero su expresin denotaba claramente que le desagradaba lo que estaba
oyendo. Evidentemente, no estaba dispuesto a permitir que renaciera la descendencia de
Germnico y reverdeciera el rbol de los Julios. Poco despus se despidi con unas
palabras de mera cortesa y las dos, mi madre y yo, nos quedamos solas, en silencio,
mientras caa la noche otoal.
Los sentimientos que mi madre haba puesto de manifiesto no fueron para m una
sorpresa. Una joven doncella de mi condicin no ignoraba nada de las realidades del
matrimonio. La haban preparado pronto para l, tan grande era la preocupacin de todas
las familias por asegurar la propia supervivencia. La llegada al mundo de un nio estaba
rodeada de tantos peligros que era prudente multiplicar las posibilidades. Yo saba que a m
tambin me casaran cuando tuviese trece aos. Cosa que vea venir sin angustias ni
conturbacin de ningn gnero, salvo quiz la curiosidad de saber a qu marido me
destinaba Tiberio, puesto que yo presenta (no sin cierta fruicin) que mi matrimonio sera un
asunto de Estado. Mi vanidad incipiente se vea halagada.
32

De hecho, las preocupaciones relativas a mi futuro matrimonio carecan de importancia
para m durante aquellos das en que mi madre vea escaprsele los ltimos aos de su
juventud, y la angustia que eso le produca se vea acrecentada por la que le causaba la
actitud de Tiberio, por su carcter reservado y tambin por el aumento creciente de los
procesos de lesa majestad, que diezmaban a las ms nobles familias de Roma. En cuanto a
m, estaba atareada sobre todo con las lecciones de mi maestro Eutico. Todas las maanas
nos veamos en una sala de nuestra casa, la biblioteca, que era nuestro dominio particular y
en la que ambos nos hallbamos a gusto. Instalados en las paredes, haba amplios nichos,
armarios ms bien, provistos de estantes de los que sobresala la extremidad de los rollos
en que estaban escritas las obras de los poetas, de los oradores, de los historiadores, todo
el tesoro del pasado, y tambin de nuestro presente. Etiquetas coloreadas, atadas a cada
rollo, indicaban el nombre del autor y el ttulo de la obra. Haba all, agrupadas en armarios
contiguos, obras griegas y latinas, que abarcaban de Homero a Virgilio, de Herdoto y
Tucdides a Tito Livio, de Lisias y Demstenes a Cicern, evidentemente, pero tambin
otros, de quienes yo ignoraba incluso el nombre. Eutico se haba propuesto hacerme
descubrir todos esos tesoros. Pero en aquella sala haba otra cosa que me fascinaba: a lo
largo de la pared, entre los armarios, toda una serie de bustos de bronce, cada uno de los
cuales era el retrato de un escritor. La mayor parte de ellos me parecan bien
desagradables. No me gustaba la expresin severa que los escultores se haban credo
obligados a darles. Era algo tan triste escribir una obra literaria? Sobre todo los filsofos
me parecan bien poco placenteros. Scrates, cuyo nombre le en la base de su busto, y con
quien me tropec all por primera vez, me daba la impresin de ser ms bestia que hombre.
Se lo dije a Eutico, quien, sonriendo, me respondi:
No podras expresarlo mejor, Agripina, y si Scrates fue el hombre ms sabio y
prudente de todos los tiempos, eso se lo debe, por una parte, a haber sabido soportar el
desprecio que suscitaba su fealdad. T sabes, puesto que has ido a Atenas, y has visto
aquellos templos y las estatuas que los adornan, hasta qu punto los atenienses, en mayor
medida an que los dems griegos, son amantes de la belleza. Para ellos, la belleza es
incomparable con nada del mundo. Ahora bien, Scrates era feo y hoy su nombre se eleva
por encima del de Fidias y de todos los artistas que crearon tantos efebos, tantas doncellas,
tantos hombres y mujeres que son, ellos y ellas, irreprochablemente bellos y bellas. As que
Scrates era feo, pero posea una fuerza nica: ese hecho le tena sin cuidado. Aceptaba
sin ms lo que le haban dado los dioses al nacer, las facciones desprovistas de donaire, la
pobreza y tambin lo que deba a la Fortuna, el carcter abominable de su mujer. l era l,
serenamente, y esa era la primera leccin que daba a los jvenes que le rodeaban y
esperaban que l los condujese a la Sabidura.
Sin embargo, y a pesar de lo que me dijo Eutico, yo no consegua sentir la menor
simpata por aquel personaje de nariz roma, labios gruesos, mirada torva, que me recordaba
el ojo estpido y oblicuo de un toro. Ms tarde, en el curso de mis conversaciones con mi
querido Sneca, llegu a apreciar a Scrates, pero nunca super aquella primera impresin
que me hizo su busto en la semioscuridad de nuestra biblioteca. Ser esa la razn de que
me guste tan poco la filosofa?
Las paredes de nuestra sala de estudio estaban perforadas, de trecho en trecho, por
unas ventanas altas y angostas, por las que penetraba la luz. A m aquellas ventanas me
gustaban porque estaban orientadas hacia el peristilo de nuestra casa y yo, al tiempo que
escuchaba atentamente lo que deca Eutico, poda contemplar mis queridos laureles, los
macizos de boj y de mirto y, a veces, algn que otro pjaro que, para beber, se posaba en el
borde de la fuente, por el que corra un hilillo de agua. Haba que hacer parco uso de aquel
agua. De los acueductos que alimentaban la Ciudad, slo dos llegaban hasta el Palatino, y
eso con grandes dificultades. La mayora de las veces se sacaba agua de las cisternas
cavadas en la propia colina y luego se suba a mano hasta unos depsitos instalados en el
tejado de las casas. Cayo, que saba por experiencia cunto sufran los habitantes del
Palatino por esa falta de agua, y que tambin haba sufrido por eso, dio orden, en el
segundo ao de su reinado, de iniciar la construccin de dos nuevos acueductos, que
deberan ir sobre arcadas, de forma que los conductos tuvieran la altura necesaria para
33
alcanzar las partes ms altas de la colina imperial. Cayo no tuvo tiempo de acabar las obras,
pero Claudio las llev a trmino. Y ahora las mansiones imperiales no tienen nada que
envidiar a las casas situadas en los valles o en las partes bajas de Roma. Al mismo tiempo
que yo escuchaba las lecciones de Eutico, el agua que vea correr en el estanque de
nuestro peristilo era para m una compaa tanto ms apreciada cuanto que su fuente, yo lo
saba, poda secarse en cualquier momento.
Entretanto, Eutico y yo habamos comenzado a leer los Anales del viejo Ennio. Volv a
encontrar all muchos de los cuentos que ya conoca por mi nodriza, y Eutico pudo tratar
someramente la historia de los gemelos, hijos de Marte, abandonados no lejos de nosotros,
al otro lado del Palatino, en una gruta que yo conoca bien. Me interesaba poco esa
aventura y me pareca poco verosmil. En cambio, me cautivaba la relacin del sueo, o ms
bien de la visin proftica que haba tenido Ilia, la hija de Eneas. Ese sueo que tanto la
emocionara a ella, me pareca vivirlo yo misma. La manera de contar de Ennio, sencilla y
familiar, me la haca plausible. A m me ocurri lo mismo, que grit entre sueos, y llam a
mi nodriza, que vino corriendo, sosteniendo entre las manos temblorosas la lamparilla que
me serenaba con su luz. A Ilia le pareci que un hombre joven y hermoso trataba de
raptarla, pero luego desapareci y ella se vio a la orilla del ro, vagando entre los sauces, sin
saber a dnde ir. En aquel momento se oy una voz procedente del cielo. Ilia reconoci la
voz de Eneas, muerto haca tiempo, pero convertido en dios, que la tranquilizaba diciendo:
Oh, hija ma! An habrs de sufrir muchos males, pero despus, la dicha llegar a ti desde
el ro.
Qu verdadera me pareca, pese a todo, aquella historia! Era as como se llegaba a
reina? Mi padre tambin perteneca ahora, eso me haban dicho, al mundo de los dioses. Yo
estaba segura de que l continuaba velando por mi dicha. Oir algn da su voz, en el
transcurso de un sueo, por ejemplo, o de cualquier otra manera? Habr de sufrir yo
tambin muchos males? Y de dnde me llegar la salvacin?
Yo crea en los sueos. Saba muy bien que muchos eran engaosos, pero haba
algunos que eran verdicos, y no se poda adivinar por adelantado cules se cumpliran. Las
visiones que se tenan por la noche nos mostraban a veces la faz de los dioses. Gracias a
ellas sabemos que los dioses tienen apariencia humana, ms bellos, ms altos, las
facciones ms nobles y ms serenas, pero se parecen a nosotros, y nosotros pertenecemos
a su raza. Yo haba descubierto eso ya muy pronto, el viaje a Egipto me lo haba
confirmado, mostrndome que si ciertas divinidades se revisten de un aspecto animal, como
Anubis o Sobek, para ellos eso no es ms que un disfraz, su ser real es el mismo que el
nuestro, o est por lo menos muy prximo a lo que somos nosotros. De manera que hay una
posibilidad de relacin entre ellos y nosotros. Nosotros podemos comprenderlos, y ellos
pueden comprendernos. No estamos solos, aislados en el universo. Los dioses son nuestros
compaeros, y esa idea, esa creencia que yo tena y que deba en gran parte a las
enseanzas de Queremn, me tranquilizaba y, en ciertos momentos, me inquietaba. Qu
tena yo que hacer para contentar a los dioses, para tener la garanta de su benevolencia?
Era posible que se mostraran hostiles si yo no me comportaba como ellos queran? Les
haba ofendido mi padre de alguna manera? Haba sido su muerte un castigo enviado por
ellos? Pero era la muerte en s un castigo de los dioses? En un libro de Herdoto yo haba
ledo con Eutico que la muerte era el ms hermoso regalo que ellos podan hacernos. Desde
entonces, he odo muchas veces formular a Sneca esta idea. En aquella poca, no nos
consolaba mucho, ni a mi madre ni a m, de la afliccin en que nos haba sumido la muerte
de Germnico.
Yo, entretanto, haba comenzado a comprender poco a poco que los dioses haban
dado dos rostros a la muerte: uno con el que mira a quien ella se lleva lejos de los seres
vivos, el otro, que est vuelto hacia estos ltimos. Y no tienen ambos la misma expresin.
Mucho despus, Sneca intent demostrarme que nada de lo que puede sobrevenimos en
el curso de nuestra existencia es en s ni bueno ni malo, que su valor depende del modo
como nosotros lo acogemos y que eso es aplicable a la muerte como tal. Naturalmente, yo
estaba en aquel entonces muy lejos de concebir una idea tal, la cual, por cierto, jams me
ha convencido del todo. Hoy sigo pensando que la vida es mejor que la muerte, que existen
acciones y cosas que, en s mismas, por su naturaleza, son buenas o malas, debido a las
34
consecuencias que comportan o a las realidades inherentes a ellas. Por ejemplo, el ejercicio
del poder, que se me representaba como un bien, el ms precioso, tal vez, que al hombre le
haya sido dado poseer, pero tambin el hecho mismo de ser romano. Nuestro pueblo, eso
he comprendido a lo largo de mi existencia, est investido de una especial responsabilidad
para con el gnero humano, al que tiene obligacin de dar leyes.
As, en la biblioteca de nuestra casa, mientras hablaba Eutico y una parte de m misma
escuchaba su voz y yo hubiera sido capaz, si l me hubiese preguntado, de repetir palabra
por palabra lo que acababa de decir, mi verdadero yo dejaba vagar la imaginacin que me
llevaba muy lejos del presente y me llenaba, segn los momentos, de melancola o de
esperanza.

Ocurra, con cierta frecuencia, que Eutico y yo descendamos de nuestra colina y nos
pasebamos por la Ciudad. Para l, era la manera de hacerme comprender cun inmenso
era el Imperio y, al mismo tiempo, de hacerme conocer los lugares donde tuvieron lugar los
dramas del pasado, donde reson la voz de los grandes oradores cuyos discursos yo lea, si
bien un poco distrada. El espectculo que me ofreca el viejo Foro me sorprenda cada vez,
y me apasionaba. A cualquier hora del da, vea el cortejo que acompaaba a algn gran
personaje que se diriga a la curia, a tomar parte en las sesiones con los otros senadores, o
a defender a un cliente en el tribunal. Un romano de cierta importancia jams se presenta
solo en pblico. Est rodeado, no slo de esclavos y de libertos, sino de ciudadanos
comunes que le testimonian as su respeto e, implcitamente, reclaman su proteccin por si
algn da necesitan su ayuda. Pero tales cortejos no eran el nico espectculo que me
ofreca aquel lugar. Bajo los prticos que se abran a lo largo de las baslicas, me gustaba
observar a la muchedumbre all reunida. Haba compradores discutiendo con los
mercaderes que tenan all su despacho, sobre todo los argentarios, con los que se
podan cambiar por dinero reciente las piezas ms heterogneas, marcadas con efigies muy
antiguas, o acuadas en reinos lejanos. Eutico me explicaba que esos argentarios servan
de intermediarios entre vendedores y compradores, asegurando la regularidad de la
transaccin.
Uno de nuestros paseos ms frecuentes nos llevaba hacia la regin del Foro que
desciende en suave pendiente hasta el Tber. All pero ese espectculo siempre me
causaba malestar sobre unos estrados, estaban expuestos los esclavos en venta. Haba
pancartas que decan su nombre, enumeraban sus talentos, todo lo que pudiera justificar el
elevado precio que se peda por ellos. Algunos de esos hombres haban sido trados de
Oriente; otros, de Galia o de Bretaa. Yo aprenda a reconocer por el rostro de cada uno el
pas de origen. Qu grande era nuestro Imperio!
En el Foro se hallaba tambin el tribunal del pretor, al aire libre, casi siempre rodeado
de una nutrida muchedumbre. All no me detena largo tiempo. Las sutilezas del derecho
siempre me han aburrido. Prefera mirar los monumentos ms antiguos y venerables. Aqu,
el joven romano Marco Curcio se haba ofrecido en sacrificio para salvar a la Ciudad,
precipitndose con su caballo en una fisura de la tierra. El orculo haba exigido que los
romanos aplacaran la clera de los dioses arrojando all, en ofrenda, lo ms precioso que
poseyeran. Apenas desaparecidos Curcio y su caballo en la sima (hay algo ms precioso
que un joven guerrero?), sta se volvi a cerrar y el destino de Roma volvi a su glorioso
curso. A m me costaba algn trabajo prestar crdito a tal historia. Prefera otra explicacin
de la imagen esculpida en la piedra que yo vea cerca de all, un guerrero y su caballo dando
un traspis delante de un lugar seguramente pantanoso, como hacan suponer las caas
que el artista haba representado. Aquel guerrero no se haba ofrecido en vctima
propiciatoria: simplemente, en el curso de la gran batalla entre sabinos y romanos, en
tiempos de Rmulo, Curcio, un jefe sabino, estuvo a punto de hundirse en aquel lugar. Pero
pudieron salvarle. A mi me causaba gran satisfaccin el saber que aquel hombre y su
caballo no haban muerto en la aventura.
En otra parte, vea una fuente, captada en un estanque, abajo de la calle. Una
inscripcin me informaba de que era la fuente de Juturno, que en ese lugar Cstor y Plux,
los hijos de Jpiter, abrevaron los caballos, despus de haber combatido victoriosamente al
lado de los romanos contra una coalicin de latinos y etruscos.
35
No me desagradaba pensar que, en tiempos pasados, el viejo Foro haba sido todo l
un campo de batalla en el que las armas de Roma se acreditaron por primera vez y donde
todo hablaba de sus victorias. Precisamente estaban intentando restaurar, una vez ms, la
vieja baslica Emilia, y el derecho a hacerlo haba sido reivindicado por un descendiente de
la ilustre familia de los Emilios, a quien yo conoca bien y cuyo hijo, para nuestra comn
desdicha, iba a conocer demasiado bien unos aos ms tarde. Entre la nueva
ornamentacin haba, aparte de las columnas de mrmol frigio, blanco con vetas rojas, toda
una larga serie de relieves con escenas que tuvieron lugar en el Foro, en los inicios de
nuestra historia, o que finalizaron all.
Yo no poda compartir la tristeza de las jvenes sabinas raptadas por los romanos.
Saba que aquello haba sucedido, no en el Foro, sino un poco ms lejos, en el Circo.
Haban venido con sus padres a presenciar a las carreras de caballos y, de un golpe, se
encontraron todas casadas! No era tan triste. Ms impresin me haca la desgracia de
Tarpeya, a quien vea aplastada por la masa de escudos que los soldados amontonaban
sobre su cuerpo. A ella la compadeca de verdad. Su delito no haba sido tan horrible.
Encerrada tras las murallas del Capitolio, sobre la colina cuyos templos yo divisaba a cierta
distancia, haba cometido el error de mirar a los soldados sabinos que asediaban la
ciudadela, apercibiendo, entre ellos, a su rey, el joven y bello Tacio. Qu de extrao tiene
que se enamorase y que se las arreglase para abrirle un camino hasta la cima de la colina?
Fue traicin o cita amorosa? Me pareca que, por poco sentido del honor que tuviese
Tacio, no habra aprovechado los dulces sentimientos que haba inspirado para apoderarse
del Capitolio, y, sobre todo, no habra hecho morir asfixiada, bajo un montn de armas, a la
mujer que amaba! Despus de todo, el destino quera que los sabinos pudiesen tratarse de
igual a igual con sus adversarios romanos. Tarpeya haba sido su instrumento. Su falta
haba estado al servicio de la voluntad de los dioses. Qu necesidad haba entonces de
que esa falta fuera sancionada con tal castigo?
Al mismo tiempo, aquellas imgenes que yo contemplaba en el muro recin levantado
de la baslica hacan que me sintiera extraordinariamente orgullosa. De modo que las
mujeres, por la sola fuerza del amor que sentan o que inspiraban, tenan tal poder? Al
parecer estaba en su mano el salvar o perder ciudades y pueblos enteros. Yo saba que se
aproximaba la poca en que me daran en matrimonio. Qu poder sera el mo entonces?
Estaba totalmente decidida a no dejarme constreir por las obligaciones que me impondran
y dejaba vagar un poco la imaginacin, preguntndome de qu marido sera yo compaera,
o aliada, no esclava, evidentemente.
Cuando, despus de haber contemplado largo tiempo los relieves de la baslica, nos
dimos media vuelta y emprendimos el camino de regreso al Palatino, se me present una
nueva ocasin de reflexionar sobre el lugar asignado a las mujeres en nuestra ciudad.
Tenamos que pasar, en efecto, por el muro de la casa de las Vestales. Percibamos la
floresta del bosque sagrado dedicado a la diosa a cuyo servicio estaban. Qu hacan en su
vasta morada? Si, saba que tenan la obligacin de mantener el fuego del hogar de la
ciudad, que les estaba vedado conocer el matrimonio, ni siquiera el amor, durante el tiempo
que fuesen vestales, es decir durante un mnimo de treinta aos, lo que me pareca una
duracin considerable, casi infinita, que las llevaba hasta el umbral de la vejez. Yo no
deseaba en modo alguno ser vestal. Por otra parte, no creo que nadie haya pensado en
ningn momento en hacer de m una virgen consagrada. Hubiera sido imposible, contrario a
las reglas religiosas, puesto que yo haba perdido a mi padre y las jvenes vestales, para
poder ser elegidas, deban tener padre y madre. De modo que la cuestin no se planteaba, y
eso estaba bien.
Haba sin embargo en la condicin de vestal un cierto nmero de ventajas sobre las
que yo haba reflexionado. Al no estar casadas, disponan libremente de su fortuna. Y
adems, se vean rodeadas del respeto y la consideracin de todos los ciudadanos. Tenan
derecho, motivo de muchas envidias, a circular en carruaje por las calles de la Ciudad.
Tambin podan impedir la muerte de los reos que encontraban en el camino, lo mismo que
de los gladiadores heridos en el anfiteatro. Pero, entre las tareas que incumban a las
vestales, haba varias que hubieran sido muy duras para m. Llevaban ellas solas su casa.
Tenan que ir a por agua a manantiales bastante lejanos, como la fuente Egeria, en lo que
36
llamaban el Valle de las Musas, y que no era ms que un bosquecillo bastante ridculo, fuera
de la Ciudad, en torno a un hoyo de agua casi seco. Barran las habitaciones de su casa y
transportaban lejos, en pozos cavados para ese fin, las impurezas que recogan. Era pagar
bien caro el honor de ser vestal! En resumidas cuentas, vala ms gobernar una casa
privada, sobre todo cuando, como en la nuestra, haba sirvientes y sirvientas que se
apresuraban a cumplir las tareas cotidianas y cualquier otra.
Prefera incluso la suerte de Tarpeya, que haba tenido al menos la ambicin de
desposar a un rey, aunque eso le costase la vida. No se vive impunemente en una casa
prcer.
Todos esos sentimientos, que me agitaban y me desgarraban, tenan su origen, ahora
lo comprendo mejor, en el momento de la vida en que yo me hallaba, al final de la infancia y
en el umbral de la adolescencia. Era, a un mismo tiempo, la angustia y la atraccin de lo
desconocido: qu matrimonio me tenan reservado? A cambio de qu porvenir
abandonara yo a mi madre, que era el objeto de todo mi amor? Podra compararse un
marido con quien haba sido mi padre? Habamos estado demasiado cerca del poder
supremo para que yo no sintiera recelos al alejarme de ella. Mi suerte no dependa ni de mi
madre ni, menos an, de m. Lo haba visto claramente por la forma en que comenzaron su
carrera mis dos hermanos mayores, Nern y Druso. Hasta aquel momento, ellos haban
tenido poca importancia en mi vida. Nern tena casi diez aos ms que yo, y Druso, siete.
Cuando viajamos a Oriente con Germnico, Nern ya estaba prometido y, los aos
precedentes, mientras nosotros estbamos en Germania, l viva en Roma, lo mismo que
Druso. Eran ellos, y no yo, ni Cayo, los autnticos herederos de la gloria obtenida por
nuestro padre, y a nosotros nos toc asistir, un poco de lejos, a sus inicios en la vida
pblica: el resplandor de aquellos inicios entraaba el peligro de dejarnos en la sombra a los
pequeos.
Eso era, por otra parte, lo que queran a toda costa nuestras dos cuadas, tanto Julia,
la mujer de Nern, como Lpida, la de Druso. Ambas vean el matrimonio como el medio de
alcanzar el rango ms elevado posible en el Estado, y de brillar entre las otras mujeres. Eran
bellas las dos, posean esa belleza escultural que es uno de los ms hermosos ornamentos
de las tumbas. Ambas eran muy jvenes, si bien mayores que yo, y tenan plena conciencia
de ello. Y por ms que Julia slo tuviese siete u ocho aos ms que yo y Lpida cinco, a su
juicio, esa escasa diferencia las autorizaba a desdearme a m, a la pequea, y eso no
me gustaba nada. Por otra parte, estaban casadas, lo que les haca sentirse infinitamente
superiores a la adolescente que yo era todava.
Por lo dems, diferan en el carcter. Lpida era maligna. Nunca am a Druso y,
cuando ste cay en desgracia, invent toda especie de agravios y de acusaciones contra
l, con el fin de desligar su causa de la de su marido. Adems, su conducta dejaba mucho
que desear, y, buscando el placer, no se preocupaba de la condicin de aqul que se lo
proporcionaba. Fue necesaria toda la consideracin que disfrutaba su padre, el antiguo
cnsul, para que la dejaran vivir ms o menos tranquila. Nada ms morir el padre, un delator
acus a Lpida de haber mantenido relaciones culpables con un esclavo, en vida del
marido. Esos amoros eran de notoriedad pblica; Lpida ni siquiera intent defenderse y se
suicid. Yo tambin estaba casada en aquella poca y recuerdo que, cuando me enter, su
muerte me dej totalmente indiferente. No, jams sent por ella ningn afecto.
Julia era de otra ndole. No es que fuese mejor, pero saba disimularlo, y estaba
totalmente sometida a la influencia de su madre, para la que no tena secretos. No vacil en
traicionar a su marido y contribuy mucho a su perdicin sin que se pueda sospechar el
papel que desempe en la conspiracin que acab con l. De ese modo, super sin
grandes quebrantos los das malos, ms tarde, cansada tal vez de un rango que la situaba
en las proximidades del poder, ms probablemente porque cedi abiertamente a su bajeza
de alma, acept el marido que pronto le dio Tiberio, un tal Rubelio Blando que nadie lo
olvidaba aunque haba sido cnsul, era nieto de un maestro de retrica que enseaba su
arte en Tibur. Esa nueva traicin, esta vez a ella misma y a su ilustre origen no impediran
que muriera miserablemente y que tuviese por fin la suerte que quiso evitar. Pero esto se
produjo en un porvenir an lejano. Lpida y ella estaban an en todo su esplendor cuando
venan al Palatino a hacernos breves visitas que me aburran y me intimidaban. Ningn
37
afecto real suavizaba la herida que me causaba su evidente condescendencia, y eso me
haca sufrir.

Durante aquellos aos, descubr que tena un amigo, mi to Claudio. De l no puedo
hablar sin sentirme apurada y confusa. Pero me he prometido a m misma no ocultar nada,
ni de los sucesos de mi vida ni de mis sentimientos, y ni tan siquiera de lo que podrn llamar
mis crmenes. Cmo he podido verme abocada a la situacin de provocar la muerte de un
hombre a quien amaba desde mi poca de adolescente, por quien senta una gran estima y
que, por su parte, me haba dado su afecto? Ni yo misma lo s, slo s que hubo un
momento en que esa muerte se hizo necesaria, inevitable. El destino lo exiga y una fuerza
ms poderosa que mi voluntad me obligaba a ser su instrumento.
Cuando vino al mundo, Claudio fue para los suyos un motivo de perplejidad. Mi abuela
Antonia, de quien era hijo, lament su nacimiento. Le tena por un ser monstruoso,
esbozado, pero no acabado, por la naturaleza, y lo consideraba estpido, lo cual era
inexacto, como pudo comprobarse despus. En aquella familia en que los hombres eran
altos, atlticos, visiblemente destinados desde su juventud a brillar en los campos de batalla,
el nio Claudio era una excepcin. Poco proclive a practicar los ejercicios fsicos, padeca
adems de debilidad en una pierna, lo que le haca cojear, y jams pudo superar esa
enfermedad. Era tambin sumamente distrado, y eso desde la infancia. Cuando le
hablaban, pareca como si escuchara, pero eso no significaba nada, y todo lo responda al
revs. De tal manera que con ello no haca sino aumentar el desprecio que los suyos
sentan por l. Me cont muchas veces (porque no le desagradaba repetirse) que aquel
desprecio que l notaba muy en lo hondo, acab de paralizarlo hacindole tartamudear.
Adems viva aterrorizado por el pedagogo que le haban puesto, un antiguo palafrenero
que le golpeaba con cualquier pretexto. Livia ni se dignaba dirigirle la palabra. Cuando
quera comunicarle cualquier cosa y las ms de las veces, me deca, era alguna
observacin o alguna crtica lo haca por escrito, y sin ninguna amabilidad. En cuanto a su
hermana, mi ta Livila, tampoco era ms efusiva con l y le reprenda cada vez que l tena
un detalle de afecto hacia ella. En resumen, Claudio haba sido un nio desgraciado, y eso
le hacia extraordinariamente vulnerable. Slo yo he sabido hasta qu punto.
Augusto fue el nico que tuvo alguna consideracin con l y que no le trataba como si
fuese un animal. No es que no viese lo que aquel nio tena de extrao, y a veces de
ridculo, pero tambin apreciaba su vala. Un da le oy declamar con su maestro de
retrica, y el discurso que estaba pronunciando, redactado por l mismo, era perfectamente
adecuado, lo que provoc el asombro de Augusto quien escribi a Livia: Cmo es posible
que Claudio, que tartajea de esa manera, al declamar haya podido hablar tan claramente y
decir lo que conviene? Pero nunca se decidi a integrarle, pblicamente, en la familia
imperial. Se avergonzaba de l. Se lo deca a Livia, quien se complaca en hacrselo saber
al nio.
Cuando me hablaba de los aos en que estuvo esperando en vano poder acceder a
las magistraturas, me deca:
Yo vea claramente que, si Augusto no hubiese sido tan dcil a las sugerencias de
Livia, habra terminado permitindome, sin hacerse rogar demasiado, lo que yo tanto
deseaba: participar, como todos los jvenes romanos bien nacidos, en los asuntos de la
ciudad, iniciarme en el culto de los dioses, acompaar o dirigir las ceremonias de las que
depende el destino comn. Pero mi abuela vigilaba y, sin ningn escrpulo, empleaba todos
los medios para ponerme en ridculo a los ojos de Augusto. Era muy experta en aquel juego.
Mira, voy a contarte la trampa que me tendi al pedir a Augusto que me encargara de
organizar el banquete de los Salios. Tena yo entonces doce aos y formaba parte de ese
colegio que, como sabes, est encargado de los festejos anuales del dios Marte. Esa vez las
ceremonias deban revestir especial solemnidad porque se inauguraba el nuevo templo del
Foro de Augusto. Terminada la procesin, durante la cual todos danzaramos lo mejor que
pudisemos, agitando los escudos sagrados, y cantaramos el himno habitual, habra una
comida que se celebrara por primera vez en uno de los anexos del templo, ya sabes, en el
atrio, a la izquierda, detrs de la gran exedra. Ya muy de maana, los olores de la cocina
inundaran el aire en toda la redonda. Los banquetes de los Salios son clebres por su
38
abundancia y por la excelencia de los platos que se sirven. Yo me propuse hacerlo an
mejor y te aseguro que todo era perfecto. Me haban ayudado, claro, pero me haba
esforzado porque todo marchara bien!
Lleg por fin el da del banquete. La procesin fue ms o menos como siempre,
despus nos sentamos a la mesa. El primer plato fue abundante, ms abundante an el vino
con miel que lo regaba. Todo el mundo bebi mucho. Yo tambin. Y lo mismo pas con los
platos siguientes, que eran magnficos: las ubres de marrana, el corzo entero, servido por
jvenes vestidos de cazadores, varios rodaballos enormes, trados del Adritico, donde
haban sido pescados. Para presentarlos, los sirvientes se haban vestido de dioses marinos
y algunos tocaban la trompa, como verdaderos tritones. Todo el mundo me felicit. Se beba
mucho, se hacan apuestas sobre quin beba el mayor nmero de copas.
Como t sabes, durante esos banquetes, la estatua del dios Marte est presente,
recostada sobre un lecho de mesa y, al final, cuando llega el momento en que los
comensales se separan, cada uno de ellos se quita la corona de flores que lleva en la
cabeza y la lanza de forma que caiga en el lecho del dios. A m me corresponda el honor de
empezar. Haba comido y bebido tanto que no saba lo que haca. Cog la corona y, con
mano vacilante, la lanc, pero tan torpemente que fall el golpe y cay en una gran crtera,
llena de vino, que se hallaba a diez pies del lugar donde se supona que yo haba apuntado.
Su cada levant olas de vino que rociaron a varios comensales, lo que hizo rer a todo el
mundo. Por mi parte, sin preocuparme del desastre provocado, me dorm tan profundamente
que hubo que transportarme a mi casa, donde permanec, totalmente inconsciente, durante
el final de aquel da y toda la noche siguiente. Verdaderamente, no sal airoso de la misin,
por sencilla que fuese, que me haban encomendado y que, tal y como la vea Augusto,
deba ser una prueba. Livia esperaba, sin duda, algo por el estilo. Informada
inmediatamente, le falt tiempo para contarle todo a Augusto. Su ardid haba obtenido el
xito esperado. Yo haba hecho el ridculo, no haba sido capaz de controlarme. Cmo era
posible imaginar que me designaran para una magistratura que marcase el comienzo de mi
carrera? Incluso antes de haber comenzado, esa carrera ya haba fracasado!
Como era de suponer, el relato del desdichado percance se difundi por toda Roma.
As que, en los Juegos que hubo a continuacin, Augusto se neg a acogerme en el palco
del Circo donde l se sentaba, junto a las estatuas de los dioses que transportaban hasta
all. En una carta a Livia (tenan la costumbre de comunicarse por escrito, aunque ambos se
hallasen en Roma), explic sus motivos: Si se sentase a mi lado, estara en la primera fila
de espectadores y demasiado visible. Asimismo, me prohibi permanecer en la Ciudad
mientras se celebrase en el monte Albano, a veinte millas de Roma, el sacrificio anual que
conmemora la fundacin, muchos siglos atrs, de la Liga que reuni a las ciudades del
Lacio. Eso mostraba que me juzgaban indigno de participar en cualquiera de las funciones
que, de cerca o de lejos, concernan al ejercicio del poder. Por otra parte, mi hermano
Germnico si que se hallaba, en todo momento, en plena luz pblica. Finalmente, acept la
situacin en que me vea y decid consagrarme totalmente al estudio.
Yo saba que siempre le haba apasionado la historia de Roma. A ella se dedic con
un ardor increble.
Aunque Augusto le negaba todo cargo de carcter poltico, le concedi sin embargo el
de augur, a ttulo de consolacin.
Ya ves, me dijo un da Claudio, al hacerme entrar en el cuerpo de augures,
Augusto, sin saberlo, me ha hecho el mejor de los regalos. Conocer la voluntad de los
dioses a travs de los signos que ellos envan, saber si el pjaro que atraviesa el cielo es un
signo favorable o desfavorable, si el acto que se proyecta realizar en nombre del pueblo
romano tendr un desenlace positivo o negativo, hay algo ms hermoso? Cada vez que
estoy al acecho de un presagio, en el cielo, o mientras examino las entraas de una vctima,
me siento muy cerca de los dioses. Es como si me admitieran en su compaa, y eso en
vida! Y luego, hay otra cosa. Las reglas por las que se rige nuestra ciencia pueden parecerle
extraas al profano. Es porque son muy antiguas, porque se remontan a los tiempos en que
los hombres an no estaban corrompidos y tenan un conocimiento directo de las cosas
divinas. Para designarlas, se servan de palabras que los hombres de hoy han olvidado. Yo
aprendo esas palabras, y aprendo tambin a utilizarlas para hacerme entender por los
39
dioses. Y as comprendo mejor las cosas de hoy que son muchas veces una imagen
deformada de las de antes.
Algn tiempo antes de mi casamiento, Claudio me llev con l a hacer un viaje al pas
etrusco. Le fascinaba aquel pueblo, por el que empez a interesarse cuando se iniciaba en
la ciencia de los augures, pues, eso me dijo, en el pueblo etrusco encontraron los romanos
la primera nocin de esa ciencia, y tambin tomaron de ellos las primeras reglas. Me
explicaba todo eso en el carruaje que nos llevaba hacia el norte, a lo largo de la costa. Yo
apenas le escuchaba, fascinada por el espectculo del mar, cuyas olas se lanzaban al
asalto de las rocas o iban a morir en la arena de las playas, o tambin por los barcos que
cruzaban el ancho del mar. Pero mi to era inagotable. En la llanura o sobre la plataforma
que dominaba el mar, me mostraba lo que l deca que eran tumbas, y que parecan
cabaas medio enterradas. Mi curiosidad surgi cuando l me explic que en aquellas
tumbas depositaban a sus muertos los hombres de tiempos pasados.
Porque me dijo las gentes de aquel tiempo no incineraban a los muertos, como
acostumbramos a hacer ahora. Los depositaban, como si slo estuviesen dormidos, en
lechos o en una especie de planchas talladas en la piedra, y ponan a su lado todos los
objetos que haban utilizado en el curso de su existencia. Como si no hubiesen dejado de
vivir...
Esas palabras de mi to me hicieron retroceder varios aos, cuando Cayo y yo,
acompaados de Queremn, visitamos una tumba egipcia. Yo no conservaba un recuerdo
muy preciso, pero suficiente, en todo caso, para que el parecido entre las tumbas de Egipto
y las de Etruria me resultase bastante evidente. As se lo dije a Claudio.
Lo que t viste all me dijo yo no lo ignoro. Hubo quiz un tiempo en que los
egipcios vinieron aqu, trayendo con ellos sus costumbres. Eso es posible, pero yo no lo
creo. Yo tambin he interrogado a Queremn y a otros sabios que conocen bien Egipto.
Existen grandes diferencias, y todo lo que puedo creer, es que hay hombres que,
independientemente unos de otros, han concebido la idea de que la vida de los humanos no
cesa con la muerte, sino que prosigue en la tumba, igual que antes, entre los seres vivos. Y
entonces han ideado toda clase de mtodos para convencerse de que los que ellos aman no
han desaparecido del todo... De nuevo pens en mi padre, de quien me hubiese gustado
creer que an viva, y lament que su cuerpo hubiera sido pasto de las llamas, en aquella
plaza de Antioqua. No habra aniquilado tal vez aquel fuego lo que hubiese podido quedar
de l en la urna que llev mi madre con tan tenaz obstinacin durante aquel viaje atroz? Por
eso pregunt:
Conservaban los muertos mucho tiempo, en las tumbas que me ests enseando,
la forma que tenan en vida? Quizs no desaparecan como los que colocamos nosotros
sobre la pira.
No, no te creas eso! En una tumba, un difunto, aunque su cuerpo est an intacto en
el momento de depositarlo all, slo puede convertirse en polvo. Ms despacio que sobre
una pira, es cierto, pero de una forma igual de ineluctable.
Mi curiosidad no estaba satisfecha. De pronto sent el deseo de penetrar en una de
esas tumbas y de ver lo que contena. Se lo dije a mi to, quien me asegur que nada era
ms fcil que eso. Estbamos cerca de Tarquinia. En lugar de penetrar en la ciudad, nos
dirigimos hacia la meseta al borde de la cual haba sido construida. De entre las tumbas que
se adivinaban bajo innumerables montculos, una de ellas estaba abierta. Mi to lo saba
tanto mejor cuanto que l la haba hecho despejar y vigilar por uno de sus libertos. Jams
olvidar la sensacin que tuve cuando se abri delante de m una puerta que me pareci ser
la de los Infiernos. Primero haba que descender una escalera bastante angosta, antes de
penetrar en un estrecho vestbulo, semi iluminado an por un reflejo del da. A partir de ese
momento, avanzamos precedidos por un hombre que llevaba una antorcha. Estbamos en
la tumba. El hombre agit la antorcha, y la llama, irregular, proyect sobre las paredes y los
objetos una luz viva que prolongaba las sombras y acrecentaba el misterio. Delante de m
haba un lecho esculpido en la roca y, tumbada sobre ese lecho, una estatua que
representaba a un hombre, tan real, que me pregunt un instante si no era el propio difunto,
milagrosamente conservado. Bajo el lecho figuraba un gallo que pareca a punto de cantar.
40
Ms all del lecho, en la pared, tres figuras en relieve, tres personajes que parecan llevar
presentes. Iban acompaados por otros tres, entre ellos un flautista y dos bailarines. Qu
misterios habamos interrumpido?
Una de las paredes de la tumba estaba ocupada por una gran pintura que
representaba una escena de banquete. Haba all, sobre lechos de comensales, hombres y
mujeres recostados unos junto a otros. Lo cual me sorprendi y me impresion
desagradablemente. Entre nosotros, era costumbre que, para comer, slo se acomodaran
en lechos los hombres; las mujeres permanecan sentadas. Los antiguos habitantes de
Tarquinia, al parecer, no hacan tan sutiles distinciones. Los lechos estaban guarnecidos de
colchas bordadas cuyos vivos colores no haban empalidecido con el tiempo. De comensal
en comensal, un adolescente desnudo escanciaba vino en las copas.
Tena as delante de m, en contraste sobrecogedor, los placeres de la vida y el
silencio de la muerte. All, en lo hondo de la tumba, los primeros dejaban de parecerme
deseables. Por otra parte, yo jams los haba experimentado. Visitamos a continuacin dos
o tres tumbas, en las que vi espectculos muy similares. En una de ellas se trataba de
competiciones atlticas, de juegos en los que probablemente el difunto haba sido ganador.
En otra eran bailarines, hombres y mujeres, acompaados de msicos, un taedor de lira y
un flautista. Me pareca que esas imgenes hubieran estado mejor en el sitio que les
corresponda, a pleno sol. Reflejaban la plenitud de la vida, todo lo que aporta gloria y honor.
Era evidente que los hijos, que los amigos del difunto haban hecho todo lo posible por
detener el tiempo e inmortalizar en imgenes lo que fueran los mejores momentos de su
existencia. Pero slo eran imgenes. Esa cosa misteriosa que es la vida se haba escapado.
Lo que quedaba, yo lo vea claramente, y me angustiaba, no era sino el decorado de un
escenario vaco.
En una de esas tumbas haban intentado imaginar lo que suceda del otro lado, del
lado de la muerte. Pero el espectculo representado era abominable. Demonios de cuerpo
retorcido, monstruoso, arrastraban a los muertos. Hacia dnde? Era, pues, verdad, como
me haba dicho Eutico, que en los infiernos haba recompensas y castigos? O en realidad
no habra all ms que suplicios? De pronto, me asalt el terror. La plida luz de las
antorchas confera a las figuras de los demonios y de los muertos que stos arrastraban,
expresiones escalofriantes y me pareci como si se animaran. Sal corriendo de all, seguida
de Claudio quien subi cojeando los peldaos de la escalera que nos devolva a la luz del
da. Hasta que no vi otra vez la luz del sol sobre el ramaje de los olivos no me tranquilic.
Llegamos a nuestro carruaje sin decir una palabra y emprendimos de nuevo el camino.
Despus de algn tiempo dijo mi to:
No quera impedirte bajar a esas tumbas, que yo mando vigilar para evitar que las
gentes de la comarca entren en ellas y las saqueen, y adems, no est bien que se violen
as los secretos del mundo de lo Profundo. Ya ves que yo tampoco conozco la verdad sobre
la vida y la muerte. Es muy probable que se cuenten a ese respecto muchas fbulas, y lo
prudente es no fiarse demasiado. Lo que me parece cierto es que los objetos que vemos
con nuestros ojos terrenales, no son todo lo que existe en el mundo. Tiene que haber
tambin una fuerza capaz de animar a todos los seres, humanos o no, de comunicarles las
maravillosas facultades que sabemos que tienen, la de recordar ese poder posee todo lo
que tiene vida; las golondrinas vuelven fielmente cada ao al nido que abandonaron en
otoo y la de amar. Qu nombre darle a esa fuerza invisible pero tan real? No la sientes
en ti, incluso ahora? Es eso que hace que ests mirando (lo veo perfectamente) con una
especie de felicidad esa orilla y el mar que la baa, es tambin lo que hace que me guste
hablarte de todo esto, como el charlatn incansable que soy, a riesgo de aburrirte.
Yo asegur a mi to que no me aburra en absoluto, que nada me agradaba tanto
como escucharle, sobre todo si hablaba de temas tan graves, que me preocupaban desde
haca tiempo. Era sincera. Al escucharle disminua la angustia insoportable que haba
sentido en la tumba. Consegu sonrerle. Como ya le haba dicho, haba encontrado bajo
tierra las impresiones que tuve antao a orillas del Nilo, pero cunto ms vivas!
Tras dos das de camino, nuestro viaje nos condujo hasta Faesulae, la vieja ciudad
que domina el valle del Arno. No s qu asuntos relacionados con la administracin de unas
41
tierras que posea all, obligaban a mi to a dirigirse a aquel lugar. Al da siguiente, una vez
liquidado el asunto con su intendente, nos reunimos los dos en el viejo teatro. Nos sentamos
en lo alto del gradero, y Claudio se puso a hablarme de la ciudad que haba en torno a
nosotros y que nosotros no veamos divisbamos un panorama ms lejano que abarcaba
la llanura pero cuya presencia adivinbamos por el rumor que suba y por el olor a humo
en el aire del crepsculo. Permanec un momento sin escuchar lo que deca mi to. Oa
vagamente que pronunciaba nombres clebres, el de Anbal, el de Catilina, quienes, al
parecer, se haban distinguido de algn modo en esa regin. Slo aguc el odo en el
momento en que empez a enumerar los prodigios que haban ocurrido en Faesulae o en su
comarca, haca ms de un siglo. La cosa comenz con exudaciones de sangre, que
provenan del suelo, despus, al ao siguiente, con apariciones de fantasmas, en grupo,
caminando entre las tumbas, vestidos de colores oscuros y extremadamente plidos. Dos
aos ms tarde fueron fragores subterrneos, luego toda una serie de prodigios: nacieron
nios monstruosos, despus fue descubierta una mujer que tena dos sexos. Un largo
cometa atraves el cielo. Una vaca se puso a hablar. En fin, presagio especialmente
temible, un enjambre de abejas fue a instalarse bajo el tejado de una casa particular. Al ao
siguiente estall la terrible guerra que enfrent a los romanos con sus aliados de Italia.
A decir verdad, no fue slo en Faesulae donde se produjeron presagios anlogos, pero
me dijo mi to que fueron especialmente numerosos y siniestros en todo el pas etrusco.
Como si los dioses, deca, lo hubiesen elegido para poner de manifiesto all su poder.
Si los dioses nos envan seales, si, para llamarnos la atencin sobre algn suceso
grave, invierten el orden natural de las cosas, es que ms all de lo que nosotros vemos
existe otra realidad, animada tambin, surcada de intenciones, una realidad que o es
inmaterial o bien est hecha de una materia tan sutil que escapa a nuestros sentidos. No
piensas que ah est la respuesta a las preguntas que me hacas ante las tumbas de
Tarquinia? La fuerza que nos anima a los seres vivos, no es la misma que la que nos enva
los presagios? Cuando se retira de nuestro cuerpo, qu importa que subsista, como un ser
aparte, o que se funda en el alma universal? Es incluso posible que permanezca durante
algn tiempo tal y como es, escondida en un lugar del universo hasta el momento en que
vuelva a dar vida a otra criatura. Los dioses han querido que no sepamos con certeza la
suerte que le espera. El porvenir es suyo, slo suyo, y quiz incluso les pertenezca a ellos
de manera muy parcial, que exista, ms poderoso que ellos, un Destino cuyos designios son
ineluctables. Lo que ellos puedan saber del futuro, en todo caso, no nos lo revelan jams sin
ambigedad, y slo a retazos, tal vez para impedir que nos durmamos cmodamente en el
presente, lo que sucedera sin lugar a dudas si supisemos por adelantado lo que nos
espera.
Al rememorar hoy esta conversacin de Faesulae percibo su significado, como si los
dioses hubiesen querido ponerme a m tambin en guardia. Evidentemente, cmo
habramos podido imaginar Claudio y yo nuestro porvenir, el porvenir que nos deparaban los
dioses? Imaginar que a los pocos aos l obtendra el poder, l, a quien todo el mundo
despreciaba, cuyo nombre se silenciaba en los actos oficiales, como si no existiera? Pero,
sobre todo, cmo imaginar que sera yo quien me viera abocada a poner fin
voluntariamente a su vida, a matar a aquel hombre que me hablaba con afecto de lo que le
era ms caro y me confiaba sus ms recnditos pensamientos? Si yo hubiese sabido
entonces todo lo que tena que suceder, quiz no me hubiese conformado con esperar,
cobardemente, como deca mi to, a que aquello se produjese. Ms probablemente hubiese
estado tentada de echar mano del ltimo recurso que nos queda a los humanos para triunfar
sobre el destino, o ms bien para intentar evitar que ese destino se cumpla. No, para que los
hombres tengan la valenta de continuar existiendo, es necesario que permanezcan ciegos o
al menos que su existencia est rodeada de penumbras, que los dioses no les concedan
una luz demasiado intensa.
Fue tambin en Faesulae, durante nuestro viaje de retorno, donde Claudio tuvo
conmigo una conversacin proftica. Me hablaba de la historia del pueblo etrusco y, para
avivar mi inters, me explicaba el papel que all tenan las mujeres. Me haba impresionado
(y as se lo dije) la libertad que parecan disfrutar. Las mujeres cuyas imgenes yo haba
visto en las tumbas de Tarquinia eran desde luego ms libres que nosotras. Lo que yo
42
ignoraba, pero lo supe por mi to, fue que algunas de ellas ejercieron una accin a veces
decisiva en la vida pblica. Y me cont la historia de la reina Tanaquil.
Tanaquil era la esposa del rey Tarquinio, a quien nosotros llamamos el Antiguo.
Haba contribuido mucho a que l obtuviese el poder. Fue siguiendo sus consejos como l
consigui hacerse popular en Roma, donde se haba establecido procedente de Etruria. Por
eso, cuando muri el rey Anco, no fue difcil para l que el pueblo lo eligiera. Pero fue sobre
todo a la muerte del propio Tarquinio cuando la actuacin de ella tuvo un efecto decisivo.
Haba en el palacio un nio, hijo de una sirvienta, que haba sido objeto de un prodigio:
mientras dorma, apareci en torno a su cabeza una corona de fuego. Los testigos del hecho
empezaron a gritar; un criado se precipit con un recipiente lleno de agua para extinguir el
fuego. Tanaquil acudi, atrada por el alboroto, y se lo impidi, ordenando que no tocaran al
nio y que le dejaran despertarse por s solo. Y efectivamente, una vez despierto
desapareci la llama. La reina era muy versada en el arte de la adivinacin. Haba
comprendido el sentido de aquel prodigio: que ese nio sera un da la luz de la casa real,
y haba determinado hacerle con el poder. As, cuando unos asesinos hirieron de muerte a
Tarquinio, ella dio orden de cerrar el palacio y dijo a la muchedumbre que se agolpaba fuera
que el rey estaba herido pero que no haba que perder la esperanza, que lo haban vendado
y que dentro de poco tiempo podra reemprender sus ocupaciones habituales, aadiendo
que entretanto Servio asumira las funciones reales. As, durante algunos das, Servio y ella
representaron la farsa e hicieron como si Tarquinio estuviese vivo. Servio aprovech la
situacin para instalarse slidamente en el poder y, sobre todo, ganarse la fidelidad de los
soldados. De forma que, cuando ya no fue posible seguir ocultando la verdad, Servio ya era
prcticamente rey.
Aquella historia me produjo una gran desazn. Hoy veo que, por una monstruosa
irona, cada uno de los detalles anunciaba el drama que, a instigacin ma, sucedera treinta
aos despus, y era Claudio quien me hacia saber todo aquello! Me explic tambin que
aos despus se produjo un drama bastante similar, que Tulia, una de las hijas del rey
Servio, haba matado a su marido y destronado a su padre, con el fin de hacer llegar al
poder a Lucio Tarquinio; a quien llamamos el Soberbio, y que fue el ltimo que rein en
Roma, antes, claro, de la poca de Csar y de Augusto. Una vez ms triunf la ambicin de
una mujer, pero al precio de qu crmenes! Se dijo incluso que despus del golpe de mano
provocado por ella, Tulia haba pasado con su carruaje sobre el cuerpo del padre asesinado.
Es posible, me era posible a m imaginar crimen ms abominable? La ambicin, el deseo
de reinar o de llevar al poder a un hombre al que se dominaba totalmente tena una fuerza
tan irresistible que quienes estaban posedos de l ya no respetaban nada, ninguna ley, ni
humana ni divina? No era precisamente para castigar a tales personas para lo que existan
en los Infiernos los suplicios a los que arrastraban a las almas culpables los demonios de
Tarquinia? Y me vena a la memoria la mxima atribuida a Csar, y asimismo la acusacin
que haba hecho Tiberio a mi madre. Estara yo tambin un da poseda de la misma
pasin? A nuestro regreso de Etruria, encontramos la Ciudad llena de rumores. Haca doce
aos que Tiberio estaba en el poder y haba traspasado desde haca largo tiempo el umbral
de la vejez. Se murmuraba que la carga del Imperio era muy pesada para l, que la muerte
de su hijo Druso le haba dejado privado de un apoyo extraordinariamente valioso. Druso era
primo de mi padre. Yo apenas llegu a conocerlo, aunque estuvo casado con nuestra ta
Livila. Mi madre me dijo que era un hombre soberbio, orgulloso de los honores que su padre
no le escatimaba, y que, sin duda ninguna, sera detestable como prncipe. Pero yo no estoy
segura de que ese juicio que ella daba fuese completamente justo. Lo que supe acerca de l
unos aos ms tarde, cuando se conocieron las circunstancias de su muerte, me confirm
que mi madre haba sido injusta con l, seguramente porque entre ese Druso, hijo carnal del
emperador, y mi padre Germnico, sobrino y solamente hijo adoptivo de Tiberio, existi una
secreta rivalidad. Ambos eran jvenes. Druso tena slo unos meses menos que Germnico.
Quin llegara a emperador? Cul de los dos? Ambos tenan sus partidarios.
Inconscientemente, quizs, mi madre le reprochaba a Druso que hubiese sobrevivido a
nuestro padre. Un da me confes que se preguntaba si Tiberio no lo habra envenenado
para dejar el campo libre al hijo de su propia sangre. A decir verdad, nada vino a confirmar
jams tal sospecha, una sospecha que ella vacilaba en formular, pero que la atormentaba
en el fondo de su conciencia.
43
Cuando muri Druso, arrebatado por una misteriosa enfermedad despus se supo
que haba sido asesinado, Tiberio tuvo una reaccin curiosa: fingi no estar muy apenado y
abrevi el luto oficial, que hubiera sido conveniente respetar hasta el final. Corri el rumor de
que nunca haba sentido mucho afecto por su hijo, que le reprochaba que fuese joven y
alegre, que le gustara divertirse. Tiberio no impidi tales habladuras, e incluso contribuy a
confirmarlas. No cambi ninguno de sus hbitos y se mostr en todo momento, si no alegre
(lo que no era una actitud frecuente en l), al menos tranquilo y sereno. Pero qu senta
realmente? Nadie saba mejor que nosotros hasta qu punto poda ocultar lo que pensaba, y
a partir de ese momento lo que sobre todo le preocupaba y le agobiaba era su muerte y su
sucesin. Una suerte de reflejo le llevaba a ocultarlo, tanto ms cuidadosamente cuanto ms
le obsesionaba, y, a ese fin, llegaba incluso a mostrarse inhumano. Comprendo hoy, que
vivo horas muy semejantes, cun grande era su soledad. Esa duplicidad que le han
reprochado tantas veces no era una defensa contra s mismo, una muralla para proteger la
propia debilidad? Debilidad era algo que no tena derecho a tener desde el da en que
sucedi a Augusto. Tantos hombres, tantos pueblos dependan de l, de su justicia, de su
fuerza! Lo quisiera o no, tendra que luchar, que batallar hasta la muerte. Tal es la ley que
impone la posesin del poder. La situacin de quien es dueo y seor puede compararse a
la de un hombre que avanza a lo largo de una roca escarpada, de una pared de montaa. Si
se le escapa un asidero, si no estn bien asegurados el pie o la mano, no tiene salvacin. Y
la verdad de eso, la siento yo hoy ms profundamente que nunca, ahora que mi hijo se me
escapa ms y ms, bien lo noto, y que tal vez est prxima mi cada. As que no me es difcil
imaginar, o ms bien adivinar, las angustias de Tiberio, ni, tampoco, de comprender cmo
lleg a faltarle aquella fuerza que l sacaba de la simulacin. Llega siempre un momento en
que ya no se puede soportar el peso de una coraza, en que se siente la necesidad de
deponerla, al menos por algn tiempo. Es lo que ocurri con Tiberio quien, bruscamente,
result ser tan lamentablemente vulnerable.
Tiberio gustaba de viajar con frecuencia a Campania. Viajaba en pequeas etapas,
con un squito poco numeroso. Cada noche se detena en una villa, una de las suyas o la
de algn senador, ms que dichoso de ofrecer su hospitalidad al prncipe. Aparte de los dos
o tres astrlogos que siempre llevaba con l, le acompaaban unos hombres especialmente
versados en literatura griega. Con cierta frecuencia, hacia el final de la cena, peda que le
recitaran cantos enteros de Homero. Tena predileccin por la Odisea y creo haber
comprendido el porqu. Ulises da pruebas en esa obra de unas cualidades que l tambin
apreciaba sobremanera: la simulacin, la astucia, la constancia para alcanzar, venciendo
todos los obstculos, la meta deseada. Y adems, Ulises es, como l, un hombre solitario
que, despus de tantas pruebas, llega sin compaa, nadando, a una orilla donde nadie le
espera. Penlope, a quien van dirigidos sus pensamientos, est muy lejos. Tiberio haba
roto hacia tiempo los vnculos matrimoniales. O, ms exactamente, los haban roto por l.
Jams se cerr la herida que le causara el divorcio, impuesto por Augusto, que le separ
para siempre de su primera mujer, Vipsania Agripina. Julia le enga tan profusamente, le
puso en ridculo hasta tal punto, que busc refugio en Rodas, donde vivi como persona
privada, aunque conservando la esperanza de que un da le llamaran otra vez a Roma, para
volver a hallar el puesto que le corresponda. S, Tiberio estaba verdaderamente solo. Ni
siquiera tena la esperanza de volver a ver a una Penlope. Estaba entregado a sus
nostalgias, a sus fantasmas del pasado, a los vanos deseos que jams podra satisfacer.
Entre las villas que jalonaban el camino de Campania, a la orilla del mar, a l le
agradaba muy especialmente la que haba mandado decorar en las rocas de la costa, y que
l denominaba Las Cavernas, porque su principal atraccin era una gruta, acondicionada
de manera que formase un gran triclinio, al que llegaba el agua del mar. Tras la muerte de
Tiberio, todo qued abandonado, pero yo todava llegu a ver aquel comedor extraordinario,
tal y como l lo quiso. Haba acumulado all estatuas que representaban escenas de la
Odisea y de la Ilada. Se vea a Ulises y a sus compaeros en el momento en que clavaban
una estaca endurecida al fuego en el ojo del cclope Polifemo, dormido por haber bebido
demasiado vino. Otro grupo, no menos horrible, representaba el instante en que un marinero
de Ulises, mientras el barco atravesaba el estrecho que separa Italia de Sicilia, era atrapado
por la abominable Escila, monstruo mitad mujer y mitad serpiente, emboscado en los
promontorios de la costa.
44
Vea confirmada all, en aquellas imgenes pavorosas, la crueldad de tiberio, que
siempre se complaci en contemplar la agona de los condenados. La vista del sufrimiento
satisfaca en l no s qu desesperacin, qu perversidad, como si el terror que as
inspiraba fuese para l una proteccin suplementaria contra las amenazas que senta en
torno suyo, una segunda lnea de defensa para reforzar la de su duplicidad y su reserva.
Comoquiera que fuese tratndose de mi toabuelo Tiberio slo pueden hacerse
conjeturas aquella sala martima de Las Cavernas fue, en los das en que Claudio y yo
estbamos en el pas etrusco, el escenario de una aventura totalmente inesperada, un
peligro que corri Tiberio, que habra podido ser fatal para l y que, estoy convencida de
ello, le fue enviado por los dioses. Cuando visit mucho despus Las Cavernas, tuve la
impresin, muy viva, de que estaba habitada por poderes malficos. La oscuridad que all
reinaba, la profundidad de los pasadizos naturales que se hundan bajo la colina, las
estatuas gigantescas, monstruosas, todo contribua a crear un ambiente que me helaba de
espanto y, al mismo tiempo, me inundaba de un gozo secreto, el de hallarme en lugar
sagrado. Los dioses no podan haber elegido un sitio mejor para preparar futuras
desgracias. Y fue exactamente eso lo que sobrevino.
Camino de Campania, Tiberio se detuvo un da en la villa de Las Cavernas. Estaba
cenando en el comedor de que he hablado cuando en la bveda de piedra se abri
bruscamente una hendidura, que dio paso a una masa de tierra que fue a caer en medi o del
banquete. Iba a desplomarse todo el monte! Pareca a punto de enterrar al prncipe.
Recostado en un lecho vecino al de Tiberio, se hallaba el comandante de la guardia
pretoriana, Elio Sejano, desde haca tiempo ntimo del emperador y su nico confidente.
Cuando, nada ms ver caer en torno a ellos los primeros bloques, comprendi lo que
pasaba, de un salto se coloc, haciendo hueco, encima de Tiberio y apoyndose en las
rodillas, el rostro y las manos, le protegi y desvi la avalancha. Los soldados de la guardia
acudieron presurosos y los liberaron muy rpidamente, de forma que ambos se salvaron.
Esa espontnea reaccin de Sejano le caus honda impresin a Tiberio y acrecent an
ms la confianza que tena en l. Y fue all, a mi juicio, donde intervino la voluntad de los
dioses. Haca tiempo que Sejano aspiraba a lograr un lugar privilegiado en el entorno del
emperador. No apuntaba a nada menos que a hacerse con el poder, eliminando uno a uno a
todos los miembros de nuestra familia. Admirable instrumento para los dioses, cruelmente
empeados tambin en perder a los mejores de nosotros. Porque de qu crmenes se
haba hecho culpable el pueblo romano para que mereciera caer en las manos de dspotas
como Cayo? No habra valido ms que fuese mi padre el sucesor de Tiberio? Pero ya
ste... Augusto haba dicho suspirando, poco antes de morir, que compadeca a los romanos
por estar a merced de mandbulas tan lentas. Qu quiso decir con eso? Era
simplemente la ocurrencia de un hombre ya muy viejo? O comparaba a Tiberio con la
serpiente que devora, poquito a poco, al pajarillo?
Comoquiera que fuese, el servicio que Sejano prestara a Tiberio con ocasin de
aquella dramtica cena en Las Cavernas, consolid sus planes. La muerte de Germnico le
abri el camino. Fue para l un afortunado accidente. Nadie sospech jams de l como
cmplice del crimen. Pero quedaba el otro posible heredero, aquel Druso que haba brillado
en los ejrcitos de Germania y que estaba casado con la hermana de Germnico, lo que
reuna en l ambas lneas. Adems, poco despus de la muerte de Germnico, Druso y su
esposa Livila haban tenido hijos gemelos y aquel nacimiento fue una gran alegra para
Tiberio, quien no pudo resistir la tentacin de informar oficialmente al Senado:
Jams declar se ha visto que hayan nacido gemelos en una familia tan noble. Es
evidente que los dioses sienten un afecto especial por nuestra estirpe, por lo que les
debemos estar agradecidos.
En el pueblo reinaba menos regocijo. Vea alejarse, quiz para siempre, la posibilidad
de que el poder volviera a la familia de Germnico. Sin embargo, esa esperanza haba de
cumplirse, si bien para desgracia de todos. No he contribuido yo misma a ello?
No obstante, Sejano prosegua sus maniobras. El principal obstculo entre l y el
Imperio era Druso. Para eliminarle, imagin un ardid abominable. Saba que Livila no tena
buena reputacin. Druso era su segundo marido. El primero, Cayo, nieto de Augusto, la
haba dejado viuda, pero ella se consol pronto. Se haba criado en casa de Livia, quien la
45
recogi a la muerte de su padre. Livia, bien lo saba yo, no era una abuela cariosa. Haba
mostrado una enorme severidad con Livila, hasta tal punto que sta, cuando el matrimonio,
interrumpido muy pronto por la muerte de Cayo, y luego la viudez, le permitieron escapar de
su tirana, tom la decisin de divertirse y empez a tomar amantes entre los asiduos de la
mansin imperial. Entre otros, como se supo ms tarde, un mdico clebre llamado
Eudemo. Segn me contaron, Livila, de nia, careca de atractivo. Lo adquiri en la
adolescencia; muy pronto contaba con numerosos admiradores. Y ella les daba alas. Sejano
aprovech para hacerle la corte. Le jur amor eterno. Para demostrrselo, repudi a su
propia esposa, hasta entonces irreprochable, y prometi el matrimonio a Livila. Esta, tan
necia como vanidosa, le crey y se entreg a l. Y de esa manera, se hizo cmplice del
asesinato. Eudemo y un joven liberto llamado Ligdo seducido tambin por Sejano, quien lo
convirti en su favorito administraron el veneno a Druso. Eudemo haba elegido un veneno
lento, de forma que Druso estuvo primero enfermo, atacado de una especie de languidez, y
luego se extingui. Eso ocurri tres aos antes del incidente de Las Cavernas. Desde
entonces, todo tom un curso tan favorable a Sejano que ste tena por cierto que los dioses
estaban con l. Pero an haba mucho que hacer.
Mientras Tiberio estuviese en Roma, sera difcil evitar que fuese la primera figura.
Aparentemente, el emperador dejaba mano libre a su prefecto del pretorio, pero todo poda
cambiar de un da para otro si Tiberio adverta que lo estaban manipulando. Sejano conoca
lo suficiente el carcter del prncipe como para fiarse de l slo en la medida en que el otro
le ofreca su confianza. Finalmente, lleg a la conclusin de que el mejor medio para
conservar su ascendiente sera infundir miedo a Tiberio, hacerle creer que todo el mundo le
odiaba, que algunos senadores estaban totalmente decididos a asesinarle. Se las arregl
as para eliminar a todos aquellos de quienes l posea algn indicio que permitiera
considerarlos como rivales. Al mismo tiempo, ajustaba cuentas con sus propios enemigos.
As fue como empez a dirigir sus ataques contra Cremucio Cordo, para hacerle pagar
una frase mordaz que el viejo historiador haba dicho contra l. Cuando Tiberio reconstruy
el teatro de Pompeyo, que haba sido vctima de un incendio, tuvo la idea de erigir all una
estatua a su prefecto del pretorio. Cordo, irritado por los favores que reciba Sejano, juzg
que tal honor era exorbitante, y exclam que despus de eso el teatro estaba muerto de
verdad. Aquello hiri profundamente a Sejano. Dos clientes suyos acusaron a Cordo de no
respetar los actos del prncipe, lo que, a juicio de Tiberio, era un crimen capital. Los
acusadores fueron a buscar como prueba de lo que ellos anticipaban la historia de las
guerras civiles que haba escrito Cordo, en la que ste elogiaba a los hombres que mataron
a Csar, hasta el punto de declarar que Casio era el ltimo de los romanos. Todo aquello
no era muy grave y no habra sido suficiente para una acusacin en regla ante el senado, si
Sejano no hubiese tenido la intencin de utilizar esas palabras imprudentes para acabar con
un hombre de quien tambin l tena motivos de queja y, sobre todo, para hacer creer a
Tiberio que exista un partido totalmente decidido a restaurar la Repblica. Todo lo que
poda atizar el odio de los romanos a Tiberio y de Tiberio a los romanos, le pareca
aceptable. Esa poltica dur aos. Recuerdo un episodio burlesco y trgico a la vez, que
tuvo lugar unos meses antes de mi casamiento.
Despus de la muerte de mi padre, muchos de los que se decan amigos suyos haban
dejado de frecuentar nuestra casa: eso es lo que esperaba y deseaba Tiberio. Pese a todo,
algunos viejos amigos siguieron guardndonos fidelidad. Entre ellos, un cierto Titio Sabino,
un caballero romano, antiguo cliente de mi padre. Vena con frecuencia a visitarnos y,
cuando mi madre iba a la ciudad, le daba escolta para rendirle honor. Era una actitud
valiente que no careca de peligros para l, aunque lo nico que aquello poda reportarle era
la satisfaccin moral de no renegar de su adhesin a Germnico. Esa fidelidad que l no
intentaba ocultar, era de todos conocida. Si, justamente por ello, las personas honestas le
tenan en mayor estima, eso tambin le haca especialmente vulnerable y presa adecuada
de cualquier persona que, ocasionando su prdida, deseara hacer la corte a Sejano, de
quien se saba que era hostil a todo lo que recordase a Germnico, por temer sobre todo
que Tiberio favoreciese a sus hijos y designase a uno de ellos como sucesor.
Sucedi, pues, que un grupo de senadores quienes, tras haber sido pretores,
esperaban en vano el consulado, tuvo la idea de conseguir que Sejano les recomendase a
46
Tiberio. Era el nico medio de alcanzar la tan ansiada magistratura. Por eso tramaron una
verdadera conjuracin contra el desgraciado Sabino. Lo que pretendan era inducir a ste a
decir, delante de testigos, frases comprometedoras que pudiesen ser transmitidas al
prncipe. Entre los conjurados, un tal Laciaris tena una cierta relacin amistosa con Sabino.
En el curso de una conversacin, se quej en presencia de Sabino de los malos tiempos
que corran.
Ah deca, ya no es como antes. En tiempos pasados la palabra de una persona
honorable era sagrada. Eso se saba y se obraba en consecuencia. De quin puede uno
fiarse hoy? Mira. Yo s que t al menos eres fiel a la familia de Germnico, a quien tanto
queras. Pero no eres el nico? Dnde estn los otros, que eran los primeros en ir a
saludarle por la maana, que esperaban a la puerta para ser admitidos a su presencia? Era
en sus tiempos de esplendor. Era influyente. Por l, la sangre de Augusto segua viva en el
Palatino...
A esas palabras, Sabino, incapaz de contener su tristeza, rompi a llorar. El otro hizo
lo mismo, en la medida en que consigui soltar algunas lgrimas.
Partiendo del triste destino de Germnico y de la incertidumbre en cuanto a la
sucesin de Tiberio, la conversacin recay en los ambiciosos planes de Sejano, que todo el
mundo adivinaba.
Recuerdas deca Laciaris lo que se atrevi a pedir al prncipe el ao pasado?
Sabino, que lo recordaba perfectamente, no quiso privar a su amigo del placer de
contrselo una vez mas.
Recuerda con qu arrogancia se atrevi a pedir a Tiberio que le autorizase a tomar
por esposa a Livila, ahora que Druso haba muerto! Casarse un simple caballero con la hija
de Germnico! Saba bien que, si se lo concedan, podra convertirse en el sucesor de
Tiberio, de la misma manera que Agripa, si hubiese vivido, habra podido suceder a
Augusto, por haberse casado con Julia. Sabino asenta. Aquella peticin de Sejano a Tiberio
le haba atormentado largo tiempo. Sospechaba que para uno u otro, o para los dos a la vez,
era el medio de excluir definitivamente del poder a la lnea de Germnico. Afortunadamente,
Tiberio haba opuesto argumentos dilatorios. Lo esencial de su respuesta haba salido a la
luz pblica, probablemente por cuenta del propio prncipe, quien no quera comprometerse
sin tener una idea de la reaccin que provocara la idea de una tal alianza en la opinin
pblica. De momento haba rehusado, mas aadiendo que l ya sabra recompensar bien,
de una manera u otra, la adhesin de Sejano. Promesas vagas que no le comprometan a
nada, pero que inquietaban a Sabino. Y Laciaris abundaba en la misma opinin.
Una vez que hubieron logrado que Sabino hablara sin recelos en presencia de
Laciaris, quedaba por resolver un problema. Cmo hacer para que pusiera al descubierto,
en presencia de testigos y con la misma peligrosa sinceridad, el fondo de su pensamiento?
Por fin, los conjurados idearon una estratagema que cualquier otro hubiera considerado
deshonrosa, digna todo lo ms de un esclavo de comedia. Las citas con Sabino haban
tenido lugar, unas veces en casa de ste, otras veces en casa de Laciaris. Aprovecharon
eso para instalar un escondrijo en la casa de ste. En aquella casa haba un atrio a una
altura mayor y prolongado al nivel del suelo por una pequea pieza, menos espaciosa, muy
elegante, cubierta por un artesonado construido directamente debajo del tejado. Entre el
techo y el tejado haba un espacio vaco en el que era posible meterse a gatas. Es lo que
hicieron los cmplices de Laciaris. Desde all, podan ver y or, pero ellos eran invisibles.
Durante ese tiempo, Laciaris se las arregl para hacerse el encontradizo con Sabino y le
pidi que fuera a su casa, porque, as le dijo, tena noticias importantes que comunicarle. El
otro acept y he aqu a los cmplices, cubiertos de polvo, pero todo odos, instalados en la
casa, en el lugar donde haban tendido la trampa.
A decir verdad, las noticias prometidas por Laciaris slo eran habladuras sobre la
salud del prncipe, sobre las perspectivas que abra su prxima desaparicin y la necesidad
de intervenir llegado el momento. Nada de eso era verdad, evidentemente, pero no haca
falta gran cosa para conseguir que Sabino pronunciara palabras imprudentes, con las que
expresaba su esperanza de ver pronto a Tiberio sobre la pira fnebre. En su desvn, los
conjurados anotaron cada frase; luego, aquella misma noche, redactaron una acusacin en
47
regla, solicitando que Sabino compareciera por traicin ante el senado. Al mismo tiempo,
con el fin de estar bien seguros de que su maniobra tendra xito y les valdra el
agradecimiento del prncipe por haber desenmascarado a uno de sus enemigos, escribieron
una carta a Tiberio en la que contaban no slo lo que haban escuchado sino el mtodo
empleado para poder escucharlo. No vacilaron en perder el honor, y hasta hicieron un mrito
de su ignominia: no haban afrontado, para servirle, el descrdito vinculado al papel de
espa?
Eran los ltimos das de diciembre. Durante algn tiempo Tiberio guard silencio,
luego, aprovechando el discurso que sola pronunciar ante el senado en las calendas de
enero para inaugurar el nuevo ao, denunci pblicamente a Sabino, le acus (lo que no era
cierto) de haber querido asesinarle, y concluy pidiendo a los senadores que le castigasen
severamente: lo cual sucedi sin demora. Sabino fue arrancado de su banco durante la
misma sesin, le echaron un velo sobre la cabeza, le pasaron una soga alrededor del cuello
y le arrastraron hasta la prisin, al sombro calabozo, no lejos de all, de donde nadie ha
salido vivo jams. Durante sus ltimos instantes grit el nombre de Sejano, tomando a los
ciudadanos por testigos de que era inmolado al sanguinario prefecto del pretorio. Pero
clamaba en el desierto. A su paso, entre la curia y la prisin, todo el mundo hua. Fue
ejecutado sin juicio y su cadver permaneci expuesto varios das en las gradas de la
Escalera de los Gemidos, al pie del Capitolio. Despus lo arrojaron al Tber. En la ciudad, el
horror haba llegado al punto culminante, acrecentado por la actitud del perro de Sabino, que
le acompa a la prisin, permaneci junto al cadver todo el tiempo que estuvo expuesto, y
se arroj luego al ro con l. La compasin era general: un perro se haba mostrado ms fiel,
ms leal que los hombres que haban representado la farsa de la amistad. Un perro haba
sido ms humano que aquellos traidores? El terror se haba instalado por doquier, y muchos
reflexionaban sobre el da del suceso, tratando, en aquel principio de ao, de decir y hacer
nicamente palabras y actos de buen agero. Qu abominaciones, ms horribles an,
presagiaba aquel crimen?

Iba a cumplir doce aos. Se aproximaba, pues, la edad del matrimonio. Con quin
me casaran? Yo lo ignoraba. A decir verdad me importaba bastante poco saber el nombre
de la persona que iba a ser mi marido. Slo deseaba que fuese alto y fuerte, que se
pareciese a las estatuas de los antiguos hroes que yo vea por doquier, aunque con un
rostro menos adusto, ms amable. Pero tambin me importaba mucho que, por su familia,
fuese digno de nuestra estirpe, que no dejase que la sangre que yo llevaba en m perdiera el
rango que le corresponda. Esa sangre era la que me haban legado el divino Augusto, a
travs de su hija Julia, y Antonio, cuando estuvo casado con Octavia, unin de la que naci
mi abuela Antonia, la madre de Germnico. Yo senta que no tena derecho a dejar que se
agotara y se perdiera en una unin indigna. Era esa mi gran preocupacin, y estaba
inquieta, porque la eleccin de marido no me competa, ni tampoco le competa a mi madre.
Desde la muerte de mi padre, el jefe de nuestra casa era mi hermano Nern, el primognito.
Ya he dicho que tena casi diez aos ms que yo. Tiberio haba favorecido los comienzos de
su carrera, y ya haca un buen papel en el senado. Pero le corresponda a l elegir al
marido de su hermana, a mi futuro marido? Yo vea claramente que Tiberio no se lo
permitira, que lo decidira l, personalmente, y que, en cualquier caso, Nern no podra
tomar una determinacin sin su consentimiento. Cul sera la resolucin del prncipe?
Cuando le cont a mi madre cunto me preocupaba aquello, me tranquiliz
recordndome que yo me deba ante todo a la gloria de la familia. Llena de confianza
subray que, en vida de su hijo Druso, Tiberio haba sido favorable a nuestra familia, como
si hubiese querido compensar todo lo que haba tenido de dramtico y misterioso la muerte
de Germnico, y que haba tomado ostensiblemente bajo su proteccin a los dos hijos de
ste, Nern y Druso. Y ella esperaba que las cosas marchasen por buen camino. Tiberio los
haba recomendado solemnemente a los senadores, encarecindoles que fuesen como sus
tutores. Tras la muerte del otro Druso, su hijo, haba obrado de forma similar, proclamando
que la suerte de los dos adolescentes estaba unida a la de la totalidad del Estado.
Ya ves me dijo mi madre que no siento ningn temor. S, nuestra casa va a
renacer y volveremos a hallar el puesto que nos corresponde, que debe ser el primero.
48
Yo me tranquilic. En mis ensoaciones yo vea a mi futuro marido desde una
perspectiva menos poltica e infinitamente ms personal. Tena conciencia de mi belleza.
Era alta y, segn me decan, llena de encanto. Opinin que yo comparta de buen grado. Y
luego, pensaba en los hijos que tendra: que tendramos. A quin se pareceran? A m o a
ese padre cuyo rostro an estaba velado por el misterio? Yo era feliz. Pero lo era sin contar
con las intrigas de Sejano, quien vea en nuestra familia un obstculo en su carrera hacia el
poder. Nern iba a cumplir diecisis aos. Druso tena quince. Se haca urgente eliminarlos,
si no mediante su desaparicin fsica, lo que apenas sera posible sin que saliera a relucir la
verdad, al menos provocando contra ellos, con maniobras hbiles, la hostilidad de Tiberio.
Para eso, Sejano se sirvi de la actitud de mi madre, triunfante cada vez que el prncipe
pareca considerar a Nern y a Druso como posibles sucesores. Adems, haba hablado tan
violentamente en contra de Sejano, que al prefecto del pretorio le fue fcil hacerle ver otra
vez al prncipe que ella era un peligro para el orden pblico, que su desmedida ambicin la
llevara a urdir alguna conspiracin, a sembrar por doquier la confusin con sus continuas
intrigas, e incluso a poner en peligro la vida del emperador.
Por su parte, la vieja Livia y las amigas que formaban una corte en torno a ella, no
sentan ninguna simpata por Agripina, en absoluto. Le tenan envidia por su fecundidad y, al
quedar viuda, por la dignidad de su conducta. Sejano se content con dejar caer unas
palabras a su cmplice Livila, siempre dcil a sus insinuaciones, para que toda la camarilla
de Livia multiplicase los ataques solapados contra mi madre. Aquellas viejas teman que, si
los hijos de Agripina aparecan ya como los prncipes herederos, su madre tuviese el papel
predominante en el Estado y en la corte, y las desposeyese a ellas de su influencia y de su
rango.
Ahora bien, lo que Tiberio tema ms que ninguna otra cosa era la idea de la muerte,
la idea de que un da tendra fatalmente un sucesor. A la torpeza y al orgullo de Agripina, a
la perfidia de Sejano, a las recriminaciones de Livia (que an influa mucho en el nimo de
su hijo) vino a aadirse un suceso fortuito que acab de exasperarle. Los habitantes de la
provincia de Asia haban acusado ante el senado a un funcionario imperial, el procurador
Lucilio Capitn, que en su calidad de administrador de los bienes del emperador haba
abusado de sus poderes y cometido atropellos. Capitn fue condenado. Los provinciales,
para dar las gracias al prncipe, decidieron levantar un templo a Tiberio, a Livia y,
colectivamente, al senado. Cuando el asunto fue sometido a deliberacin por los Padres,
como los senadores se mostraban favorables a la propuesta, Nern tuvo la enojosa idea de
tomar la palabra y expresar a Tiberio y a la asamblea entera su ms vivo agradecimiento,
como si l hubiese sido el nico o el principal beneficiario del honor que les llegaba de
Oriente. Era subrayar, insuflar nueva vida a los vnculos que existan entre las ciudades de
Asia y Germnico. Los Padres no se equivocaron al respecto. Aclamaron a Nern, y sus
aplausos no iban tanto dirigidos a aquel joven, cuya notable belleza y aspecto modesto y
digno recordaban al desaparecido, cuanto al recuerdo dejado por su padre. Despus de
aquella sesin, el prefecto del pretorio juzg que urga hacer algo. Una torpeza cometida al
ao siguiente por los pontfices con ocasin de las rogativas de las calendas de enero, le
ofreci la ocasin. Por propia iniciativa, a las frmulas por las cuales pedan
tradicionalmente a los dioses que diesen al emperador prosperidad y longevidad, haban
unido otras plegarias a la intencin de los hijos de Germnico, Nern y Druso. Para Sejano
fue cosa fcil el subrayar que aquellos sacerdotes estaban dispuestos a enterrar al
emperador, puesto que ya rogaban por sus sucesores, y eso puso a Tiberio fuera de s.
Convoc a los culpables y los sermone desconsideradamente. Les pregunt si haban
tomado esa iniciativa a instancias de Agripina, quien a travs de sus hijos quera compartir
un poder que l posea an y al cual no tena motivos para renunciar. Pero se haba
limitado Agripina a unas rogativas? No les habra amenazado tambin con todas las cosas
malas que podran suceder bajo un prncipe desconocido?
Los otros, bastante asustados, declararon que ellos haban obrado de forma
totalmente espontnea, que haban credo obrar bien, despus de lo que el mismo Tiberio
declarara pblicamente. Tiberio se calm entonces y les volvi a insistir en que no haba que
apresurarse tanto a acumular honores, ni siquiera verbales, sobre cabezas tan jvenes y,
lgicamente, tan dispuestas a forjarse ilusiones sobre el porvenir. Unos das ms tarde tom
49
la palabra en el senado y emple el mismo lenguaje. Todos comprendieron que Sejano
estaba manipulndole. Este, por su parte, no tena reparos en hacer correr el rumor de que
una grave amenaza pesaba sobre Roma. De hecho, deca, todo est preparado para una
guerra civil. De un lado se halla Agripina, orgullosa de sus hijos y completamente decidida a
llevarlos al poder, y en torno a ella, los amigos de Germnico. Del otro, las personas, como
l mismo, afectas al prncipe y que esperaban que siguiese durante aos a la cabeza del
Estado. Haba que acabar con esa incipiente subversin y, por tanto, acabar con todos
aquellos que pudiesen ejercer alguna influencia en favor de Agripina.
Al escribir todo esto, no estoy reviviendo mis propios recuerdos. De esas intrigas, de
esos debates, yo no saba nada, como es natural, y ni siquiera mi propia madre lo
sospechaba. Lo que ahora puedo decir de todo esto, lo supe despus. Los hombres y las
mujeres que se fueron enterando poco a poco, e incluso aquellos que ayudaron a Sejano,
no me escatimaron sus confidencias despus, cuando crean que yo tena cierto poder,
aunque ese poder no fuese ms que una sombra. Y adems haca tanto tiempo que haba
ocurrido todo! Incluso en la memoria de quienes haban traicionado nuestra causa y servido
a Sejano, aquello slo era un recuerdo del que ya no tenan por qu avergonzarse. Para
ellos era como una buena estratagema que haban empleado, aunque eso hiciese ms
honor a su habilidad poltica que a su lealtad. Si estoy recordando esa larga serie de
maniobras y estoy segura de que no las conozco todas es para comprender mejor los
motivos que indujeron a Tiberio a darme por esposo a Cn. Domicio Ahenobarbo.
Domicio tena quince aos ms que yo, y una reputacin execrable. Ya haba estado
casado una vez, con una joven insignificante, Manlia, a quien hizo padecer de tal modo que
ella prefiri morir. Domicio no me habl jams de ella y, naturalmente, yo no llegu a
conocerla. Domicio era primo hermano de mi padre. Llevaba, pues, en l la sangre de
Antonio, pero por su abuela Octavia, perteneca tambin a la raza del divino Augusto, como
nosotros, como yo. As que Tiberio no rebajaba mi rango al drmelo por esposo. Pero qu
extrao marido! Tena el carcter imperioso de todos los de su familia. Incapaz de
controlarse, a la menor contrariedad se mostraba extraordinariamente cruel. Durante su
misin en Oriente, Germnico lo haba incluido entre sus amigos. Domicio, naturalmente,
estaba acompaado de sus propios servidores con los cuales se conduca como un tirano.
Una noche en que haba bebido copiosamente, exigi de uno de sus libertos que cenaba en
una mesa vecina, que vaciara de un solo trago el contenido de una copa de vino muy honda.
El otro, a quien le repugnaba embriagarse era la razn por la que Domicio le impona esa
prueba, se neg a hacerlo. l insisti. Hubo entonces una disputa tan violenta que Domicio
acab lanzndose sobre el desdichado y matndole. Al da siguiente, por orden de mi padre,
Domicio emprenda el viaje de regreso a Roma, privado a partir de entonces del ttulo de
amigo del joven prncipe.
Hasta mi llegaron ciertos ecos de aquel asunto. Pero entonces yo tena escasamente
tres aos. Cuando lleg el momento de casarme con Domicio, mi madre se encarg de
ponerme al corriente de ello con todo detalle, aadiendo algunos comentarios acerbos de su
parte.
Alejandro dijo tambin dio muerte a uno de sus amigos al final de un banquete. No
creo que Domicio se tenga por un nuevo Alejandro. En todo caso, si quiso imitar a aquel rey,
habra podido elegir otra cosa.
Lo que no me dijo y que yo supe por la indiscrecin de un criado, es que cuando
Domicio un da conduca su carro por la Va Apia y un nio que jugaba sobre la calzada no
se mova para dejarle pasar, hizo arrancar sin ms a sus caballos de un latigazo, de suerte
que el nio fue pisoteado por los cascos y muri aplastado por una rueda. Domicio se zaf
del asunto dando algn dinero al padre, pero al parecer, no sinti ningn remordimiento.
Su violencia y su maldad se pusieron otra vez de manifiesto durante un altercado que
tuvo en pleno Foro con un caballero romano. Nunca he llegado a saber la razn de aquella
disputa. Todo lo que s es que Domicio acab golpeando a su adversario, con tal fuerza que
le sac un ojo. Por una razn que ignoro, la vctima no se atrevi a llevar a los tribunales a
tan noble seor.
50
A esos graves defectos, Domicio una la pasin por el dinero y empleaba todos los
medios, de preferencia los menos honestos, para adquirirlo. Durante su pretura (era dos
aos despus de nuestro matrimonio), se neg a entregar, como era costumbre, a los
conductores de carros que haban tomado parte en los juegos que l daba, el importe de los
premios que haban ganado. Aquello caus mucho revuelo y Domicio, al final, tuvo que
ceder. A ese personaje escandaloso, perfectamente inmoral, era a quien yo deba unirme,
por voluntad de Tiberio. Por qu razn?
Hoy me parece que el principal motivo era sin duda el tenerme sometida a la voluntad
de un marido cuyo carcter autoritario y violento me impidiera emprender cualquier accin
poltica que yo pudiese idear con vistas a devolver su influencia a nuestro nombre y a mis
hermanos. Sala as de la rbita de mi madre, cuya ambicin infunda temor a Tiberio.
Cualquier otro marido que me hubiese dado habra podido ser un pretendiente al Imperio. l
saba que a Domicio le importaba poco el poder, un poder que le hubiese impuesto
constricciones insoportables. Prefera vivir libremente su vida de gran seor, inmensamente
rico, ser en el senado un personaje importante y temido. A eso se limitaba lo que l
esperaba de la vida, aparte de la diversin que le procuraban las aventuras femeninas que,
a la larga, acabaron por hacerle correr serios peligros.
Entretanto, Sejano segua intrigando, intentando por todos los medios comprometer a
Agripina, cuya actitud l vea bien que exasperaba a Tiberio. Hubo una cena en el curso de
la cual dio prueba de una habilidad diablica. Sabiendo que mi madre haba sido invitada al
Palatino, l le envi unas personas que, con gran misterio, le dijeron que durante esa cena
Tiberio tena la intencin de envenenarla. Que estuviese en guardia. Agripina lo crey. Y as,
durante toda la comida, no quiso probar nada, pretextando no encontrarse bien. Al principio,
Tiberio no dijo nada. Pero cuando al cabo sirvieron las frutas, sospechando algo, cogi una
magnfica manzana y se la present. Agripina no dud un instante de que ese era el medio
elegido por el prncipe para asesinarla. Sin una palabra, se dirigi a un sirviente y le tendi la
manzana. Tiberio se guard de decir nada, pero dirigindose a Livia que asista a la cena
declar que nadie deba extraarse si durante los das siguientes se mostraba riguroso con
quien le acusaba tan ostensiblemente de querer envenenarlo.
Durante el tiempo que sigui a ese incidente y a otros semejantes, la atmsfera se
hizo irrespirable en Roma para el emperador. Tantas preocupaciones, sabiamente
alimentadas por Sejano, el aislamiento en que le mantenan, mientras que sus amigos, uno
tras otro, o moran o le traicionaban, le hacan insoportable la permanencia en la Ciudad.
Por consejo de Sejano, que nada deseaba tanto como alejarle de all, Tiberio parti para
Campania, con el pretexto de inaugurar dos templos, uno en Capua, el otro en Nola, la
ciudad donde falleciera Augusto. El primero estaba consagrado a Jpiter, el segundo al
divino Augusto. Al anunciar su marcha, Tiberio prometi regresar pronto a la Ciudad. La
realidad es que no lo hara jams, y, hasta su muerte, gobern desde la villa de Capri,
donde sola residir. Sejano era su vicario en Roma. Todo pasaba por el todopoderoso
prefecto del pretorio y mucha gente lo consideraba como el sucesor designado para llevar el
timn del Imperio. Lo que no dejaba de producir un profundo malestar en la opinin pblica.
Muchos ciudadanos de entre los ms nobles, pero tambin del pueblo, eran muy afectos a
nuestra familia, a la que mi madre haba aportado la sangre de Augusto. Y la indignacin
cunda. Cmo poda el emperador a un mismo tiempo elevar templos al divino Augusto y
dar a entender que Sejano, un hombre sin antepasados ilustres, sera su heredero? Los
reproches que antao mi madre dirigiera en privado al prncipe, segn he referido, ahora
mucha gente los volva a hacer en pblico.
Sejano saba todo eso. Lo cual no impidi que prosiguiera ms activamente an sus
maniobras. El principal peligro para l provena, como ya he dicho, de mi hermano mayor.
Sejano le puso como espa a Julia, la hija de nuestra ta Livila, quien tambin espi en
tiempos, por cuenta de Sejano, a su esposo Druso. Nern se haba casado con esa Julia y,
naturalmente, no tena secretos con ella. Todo lo que l le deca, se lo contaba ella a su
madre, quien, al punto, se lo repeta a Sejano. Ahora bien, Nern tena un carcter
espontneo, no saba disimular; muchas veces pronunciaba palabras imprudentes y pona
de manifiesto sus ms recnditos pensamientos con una franqueza mayor de lo que hubiese
convenido. Sejano se aprovechaba de aquellas indiscretas confidencias y se las refera a
51
Tiberio, sobre quien crea tener una influencia ilimitada. Le pareca haber llegado el
momento de consumar la perdicin de nuestra familia y, en el curso del verano que precedi
a mi matrimonio con Domicio, crey haber alcanzado su meta. En ese momento, en efecto,
Tiberio orden de pronto a mi madre que se dirigiera a una villa que poseamos en
Herculano. Era una villa magnfica, que haca los deleites de mi madre y mos. Su fachada,
adornada con un prtico de columnas de mrmol, se alzaba sobre el litoral. Tres terrazas,
con macizos de boj formando figuras de hombres y de animales, entre los que creca un
sinfn de flores, descendan en escaln hasta el mar. La terraza central tena a cada lado un
pabelln precedido de una parra cuyas uvas, en otoo, siempre me parecieron deliciosas: y
s que lo eran. Pasbamos all las horas de calor. A veces tambin almorzbamos o
cenbamos. Pero en general, nos bastaba contemplar cmo iba declinando la luz hasta que
el sol, enorme, desapareca en el mar de prpura. Detrs de la casa, por la parte que daba
al interior, haba grandes rboles, lamos, olmos, cipreses y pinos que, agrupados en
bosquecillos, nos separaban del resto del mundo.
Tal era la villa que Tiberio transform en prisin para mi madre. La rode de
guardianes, que tenan como consigna dejar pasar nicamente a los servidores ms
indispensables e impedir que Agripina saliera de all. Ella era perfectamente consciente de la
suerte que le aguardaba. Al dejarme porque yo me qued en Roma me dijo:
Esto es slo el principio. Tiberio an no se atreve a mandarme ms lejos, a
desterrarme a cualquier territorio desolado. En realidad, lo que quisiera es darme muerte. Ya
conoces su actitud hacia m. Me tiene miedo. Sabe que jams traicionar a ninguno de mis
hijos. Para l soy un reproche viviente, y el recuerdo de tu padre tambin le causa
remordimientos. No teme menos a Sejano, pero lo necesita, al menos de momento, por eso
lo trata bien. Pero eso no ser eterno. Llegar el momento en que tendr que elegir. Hoy me
toca a m. Maana le tocar a su ilustre prefecto! Qu pasar entonces? No lo s.
Conoces t esa frase que se dice de que no se mata al propio sucesor? Quin ser ese
sucesor? Tu hermano Nern, o su otro nieto, ese Tiberio Gemelo cuyo nacimiento, y el de
su hermano gemelo, celebr con tanto jbilo? Pero Gemelo hoy est solo, y el sobrenombre
que lleva es un mal presagio, puesto que cada vez que lo nombran no se puede dejar de
recordar al hermano muerto. Si Tiberio me aleja hoy de aqu, es para que mi presencia no
sea un peso demasiado fuerte a favor de Nern. Si no me enva abiertamente al exilio, la
razn es, creo yo, que tiene miedo de su madre. Livia no me aprecia, lo sabes, pero me
protege hasta cierto punto. No olvida que es la bisabuela de mis hijos, de Nern, de Druso,
pero tambin la tuya, y por supuesto de Cayo. Se considera responsable de nuestra
supervivencia. T la conoces. Acaba de cumplir ochenta y cinco aos, y para ella, Tiberio
sigue siendo un nio. Ahora sabes por qu voy a estar prisionera en Herculano. Me
consolar como pueda, mirando al mar desde nuestras terrazas, y tomando uvas de
nuestras parras. Pronto estarn maduras. Y escuchar las cigarras y, de noche, los grillos
Pero, sobre todo, ruega a los dioses, hija ma, que Livia permanezca entre nosotros el
mayor tiempo posible, y date cuenta de que es la primera vez que le deseo algo bueno.
Mientras que mi madre se vea obligada a salir de Roma por orden del prncipe, Cayo,
quien an no tena diecisis aos ni haba tomado la toga viril, era puesto justamente al
cuidado de Livia, quien recoga inevitablemente a los nietos y bisnietos que se iban
quedando sin padres. En cuanto a m, estando ya prometida a Domicio, fui autorizada a
permanecer en nuestra casa del Palatino hasta la celebracin del matrimonio, que sera a
finales del ao.
Me pregunt, con un poco de ansiedad, cmo se comportara Cayo en casa de Li via.
Yo conoca lo que pensaba de ella y estaba convencida de que su impertinencia acabara
produciendo un escndalo, penoso en extremo para todos nosotros. Pero he aqu que, ante
mi gran sorpresa, Cayo result ser el mejor, el ms atento, el ms afectuoso de los nietos, y
Livia le tom cario. No poda prescindir de l. Las noticias que me llegaban sobre sus
relaciones me tranquilizaban respecto a la suerte de mi madre. Mientras que Livia se
entendiese bien con Cayo, se poda confiar en que Tiberio se abstendra de tomar medidas
demasiado estrictas contra Agripina. Pero, al mismo tiempo, el comportamiento de Cayo con
su bisabuela me pona otra cosa de manifiesto. Mi hermano tena una capacidad de
simulacin como jams hubiese imaginado yo en un adolescente que era, en su conjunto,
52
impertinente y caprichoso, y que, en mi opinin, no sera capaz de resistir a ninguna de las
tentaciones, a ninguna de las ms absurdas fantasas que le pasaran por la cabeza. Y helo
ah de pronto dcil, deferente, carioso! Pero yo adivinaba algo ms. Aquella capacidad
suya para conseguir lo que quera recurriendo a medios indirectos, esa habilidad en la
hipocresa, me hacan pensar en el comportamiento del propio Tiberio. Hubo un instante en
que me dije que posea las cualidades adecuadas para ser un buen emperador. Y si Cayo,
un da...? Mas no quise detenerme a considerar esa idea. Antes de Cayo estaba Nern, y
despus de Nern, Druso. Y tambin estaba Gemelo! El nombre de Sejano me pas por la
mente. Cmo nos ocultaban los dioses nuestro Destino!
Mientras tanto, por voluntad de Tiberio, se celebraron mis bodas en la Ciudad (as lo
haba especificado Tiberio), o sea, sin que pudiese asistir mi madre. Fueron unas bodas
perfectamente tradicionales, en casa de Domicio. Se consult a los adivinos, que
descubrieron que nuestro porvenir sera esplndido, que todo ira a pedir de boca. Hubo un
cortejo, modesto pero ruidoso, para aclamarnos, luego Domicio me tom en los brazos,
como lo requeran las circunstancias, para hacerme franquear el umbral de lo que, a partir
de entonces, iba a ser mi casa. Slo tena trece aos, y aquello me pareca divertido, pero
no poda entregarme del todo a aquel juego. Subsista en m cierta angustia. Primero a
causa de mi madre, cuya ausencia me resultaba tan cruel, despus porque Domicio me
inspiraba miedo, por las razones que he dicho, por lo que yo saba de l. Qu iba a ser de
m, viviendo con tal marido? Me esperaba una primera experiencia, no lo ignoraba, pero sa
no me inspiraba temor. La deseaba ms bien. Yo era como todas las jvenes romanas y
creo que como muchas otras, que ansiaban ver llegado ese momento del matrimonio que
iba a conferirles la dignidad de matronas, y que, eso esperaban, les revelara algo ms
ntimo que las obsesionaba.
Una vez solos, Domicio me atrajo hacia l y me dijo suavemente:
Ahora eres mi mujer, Agripina. Eres tan joven! Casi podra ser tu padre. Tienes
miedo de m?
Yo le respond que no, que saba bien a lo que se obligaba una mujer cuando se
casaba, que estaba dispuesta a aceptar lo que hiciese falta para perpetuar nuestra sangre.
A lo cual replic:
En eso estaba yo pensando, Agripina. Pero hay una cosa que debo decirte. Al
pedirme que fuese tu marido, Tiberio puso una condicin a nuestro matrimonio y con toda
honradez me puso sobre aviso. l no quiere que tengamos hijos. Al menos mientras l viva.
T adivinas sus razones. La familia de Germnico le causaba bastantes preocupaciones tal
y como es actualmente. Ms tarde, cuando el poder est en manos de otro, seremos libres.
Por el momento podemos amarnos los dos, y no voy a dejar de hacerlo, te lo aseguro, eres
tan bella! Pero por ahora, la maternidad te est vedada.
Qu poda hacer yo? La curiosidad era ms viva que la decepcin. Pero estaba
decepcionada? La perspectiva de tener hijos no me haba alegrado gran cosa hasta ese
momento. Saba cunto sufran las mujeres antes de traer al mundo a un ser informe y
llorn. Pese a mis jvenes aos yo me preocupaba mucho por mi aspecto exterior. Me
tranquilic dicindome a m misma que, durante aos probablemente, mi cuerpo no corra
peligro de deformarse y afearse. Pensaba tambin en las jvenes que haban muerto por
esperar un nio, y yo haba conocido a muchas. Para ellas, tras los largos meses de espera,
ningn rostro infantil se iluminaba con una sonrisa. Las flechas de Diana ponan fin a su
vida. En resumidas cuentas, yo no estaba disgustada por la condicin que nos impona el
prncipe. No saba muy bien cmo se iban a desarrollar las cosas. Domicio haba dicho que
podramos amarnos, a pesar de todo. Y le dej hacer.
Pas el invierno, y yo no tena motivos para lamentar que mis amores con Domicio
estuviesen condenados, transitoriamente, a permanecer estriles. Fue el ms ardiente, pero
tambin el ms paciente de los amantes, y jams me parecieron tan cortas las largas
noches que preceden a la primavera. Descubr tambin en m ardores jams apagados.
Pero descubr asimismo otra cosa, el poder, tan absoluto como pasajero, que posee una
mujer sobre el hombre a quien se entrega. Tal vez, si Domicio y yo hubisemos esperado
que de nuestros abrazos y juegos pudiese nacer un ser que les debiera todo, habra estado
53
yo menos segura de mi poder, en todo caso menos consciente, porque me hubiese
abismado por entero en ese momento que me hubiese procurado un porvenir que me
pertenecera a m sola, y del cual el otro, el que me fecundaba, hubiese quedado excluido.
Tal y como ramos el uno para el otro, l segua siendo mi compaero y nada nos separaba.
Fueron aquellos, quizs, los meses ms dichosos de mi existencia. Haba olvidado las
amenazas que pesaban sobre nosotros, sobre m ms que sobre Domicio, quien haba
afirmado su posicin gracias al servicio que haba prestado a Tiberio al casarse conmigo y
gozaba naturalmente de su favor.
En la primavera muri Livia. El emperador estaba en Capri. Durante la enfermedad
haba manifestado su intencin de volver a Roma al lado de su madre, pero no lo hizo. No
asisti a los funerales, que fueron diferidos tanto tiempo que result imposible esperar ms
para quemar el cuerpo, en muy avanzado estado de descomposicin. Los senadores
queran que, pese a la ausencia de Tiberio (a quien felicitaron oficialmente por haber
pospuesto sus deberes filiales a los deberes para con el Estado), los funerales fuesen
magnficos. Y lo fueron. A falta de un pariente ms prximo, o por alguna otra razn oscura
quizs a instancias del propio Cayo, deseoso como siempre de desempear en todo
momento el primer papel fue l el encargado de pronunciar el elogio fnebre de Livia,
delante de los Rostros en el viejo Foro. Yo estaba all cuando tom la palabra, y su discurso
no dej de producirme un secreto regocijo. Yo saba bien que, a pesar de la farsa que haba
representado durante meses junto a su abuela, Cayo la odiaba. Lo que senta por ella en lo
ms hondo de su ser, eso no haba cambiado en nada. Cosa que no le impidi alabar
desmesuradamente las virtudes que haban (o habran) sido las suyas durante toda su vida,
que hicieron feliz a Augusto permitindole consagrarse, sin otras preocupaciones, a los
asuntos oficiales. Record que el divino Augusto, como todo el mundo saba, no llevaba
otras tnicas que las que Livia teja con lana hilada tambin por ella. Habl asimismo de
cmo supo tolerar las numerosas relaciones amorosas de su marido, lo que a m no me
pareci muy apropiado para un elogio fnebre, pero Cayo no poda dejar de lanzar ironas,
con afectada ingenuidad, sobre los temas ms escabrosos. Continu evocando el cario
que Livia sinti siempre por sus hijos, y eso fue el inicio de una amplia digresin, muy bien
acogida, sobre Tiberio, y de unas palabras emocionadas para deplorar la muerte de Druso.
En resumen, al hacer el elogio de su bisabuela, Cayo se mostr tan hipcrita como lo fuera
ella. Aquel discurso gust mucho, posiblemente tanto por las malignas insinuaciones que
contena como por la elocuencia real de quien lo pronunci, con una gravedad inesperada
en un orador tan joven. Era su primer acto oficial. Llevaba an la toga pretexta, orlada de
prpura, de los nios, y fue con ese vestido, que pasa por ser el de la inocencia, con el que
exalt en la clebre tribuna una virtudes en las que l nunca crey.
Tras de lo cual, terminada la ceremonia, y dejando de s mismo en la mente de todos
la imagen de un joven prncipe en la que ellos gustaban de reconocer la de su padre,
Germnico, se fue a vivir a casa de su abuela Antonia.
Muerta Livia, la maldad de Tiberio hall libre curso. A instancias de Sejano envi al
senado una carta dursima en la que haca las acusaciones ms estrictas contra mi madre y
mi hermano Nern. Con su habitual falsedad, no expresaba los verdaderos reproches,
demasiado secretos para que pudiese hacerlos pblicos, e invent otros. Nern, deca, era
un libertino que haba mancillado su cuerpo con amores masculinos. En cuanto a Agripina,
la devoraba la ambicin, e intentaba agrupar en torno a ella a todos los enemigos del poder
legtimo.
Eso sucedi pocos meses despus de que yo contrajera matrimonio. Domicio estaba
presente en el senado cuando se dio lectura a aquella carta. Me cont que, en un principio,
los Padres estaban desconcertados, no comprendiendo muy bien lo que el prncipe
deseaba. Quera exterminar a todos los descendientes de Germnico? En medio de tal
indecisin, he aqu que estalla un gran tumulto en los alrededores de la curia, donde se han
reunido numerosas personas que agitan, sobre unos palos, los retratos de Agripina y Nern,
gritando al mismo tiempo que la carta sobre la que estn debatiendo los Padres no ha sido
escrita por el emperador, que es una maniobra de Sejano, y que hay que salvar la dinasta
de Germnico. Esa era tambin la opinin de la mayor parte de los senadores, pero nadie
54
tena la valenta de decirlo. De modo que la asamblea se disolvi en medio del tumulto, sin
tomar ninguna decisin.
Aquella misma noche Sejano parta para Capri. Pocos das despus, regres con una
nueva carta del emperador, quien esta vez expresaba abiertamente su descontento y peda
que se tomaran medidas excepcionales contra quienes l llamaba ya enemigos del Estado.
Agripina fue sacada de su villa de Herculano, encadenada en el interior de una litera cerrada
y, escoltada por soldados armados, conducida al lugar de residencia que le haba sido
asignado, la isla de Pandateria. Esta vez, era el exilio. Nern fue declarado enemigo pblico
y desterrado a la isla de Poncia.
De mis dos hermanos mayores slo quedaba Druso, por el que yo senta menos
afecto. Jams se entendi con Nern, de quien estaba celoso, quizs porque ste era el
preferido de Agripina, quizs, simplemente, porque se senta absurdamente humillado por
ser el pequeo. Aparte de eso, careca de delicadeza. Sabiendo que Sejano quera suprimir
a Nern (lo que era a todas luces evidente), se comport de forma perfectamente rastrera,
pero tambin estpida, al hacer la corte al temido prefecto con la esperanza de salvarse l.
Pero Sejano tena poco inters en conservar un posible rival. Una vez ms utiliz la
estratagema que le haba permitido eliminar a Nern: sedujo a Lpida, la mujer de Druso, se
enter por ella de los secretos de su marido, y as, denunciado por Sejano y acusado de
conspiracin, Druso fue encerrado por orden del emperador en un stano del Palatino. En
aquella prisin permanecera largo tiempo, mantenido vivo por deseo de Tiberio, quien lo
conserv como rehn todo el tiempo que vivi Sejano. En lo hondo de su ser, Tiberio
desconfiaba de su prefecto y sin duda albergaba la intencin de destituirle, pero tema que,
llegado el momento de eliminarlo, los partidarios que Sejano pudiese tener en el pueblo
provocaran disturbios. Si se llegase a producir tal cosa, Druso sera sacado de los stanos,
y presentado al pueblo para reunir en torno a l a los partidarios del prncipe legtimo. Ms
tarde, al no producirse nada de eso cuando Sejano fue destituido de su cargo, acusado de
traicin y ejecutado, Druso fue condenado a morir. Se le priv de alimento. Trat de
sobrevivir royendo las caas secas que formaban el relleno de su colchn, pero no tard en
perecer. Haca entonces algo menos de un ao que Nern, atormentado en el exilio por sus
guardianes y aterrorizado por los suplicios con que le amenazaban, se dejara morir de
hambre. En aquel entonces, Sejano viva an.
El ltimo acto de aquel drama se produjo exactamente dos aos despus de la muerte
del prefecto. Agripina, que segua en el exilio, se enter de la suerte que haban corrido sus
dos hijos mayores. Valerosamente, quiso sobrevivir. Pero no se lo permitieron. Privada
tambin de alimento, muri el decimoquinto da antes de las calendas de octubre. Haca
cinco aos que yo la haba visto por ltima vez. Nunca haba perdido la esperanza de
tenerla de nuevo a mi lado. Hubo un momento en que cre que llegara a recobrarla, cuando
cesara el reinado de Sejano. Mas comprend despus que Tiberio no poda ponerla en
libertad sin condenarse a s mismo y confesar implcitamente que ella era inocente de los
crmenes de que la haba acusado. Por eso, cuando anunci que haba muerto, redobl los
ataques contra su memoria. Declar que haba tenido como amante a Asino Galo, a quien
Tiberio mantena prisionero desde hacia tres aos, bajo diversos pretextos, en realidad
porque no le perdonaba que se hubiese casado con Vipsania, repudiada por l cuando
Augusto le oblig a contraer matrimonio con Julia. Tiberio amaba entraablemente a
Vipsania y sufri toda su vida por saber que perteneca a otro. Tal fue la verdadera razn de
aquella muerte interminable que infligi a Galo. As se confirmaba la frase de Augusto,
cuando dijo que compadeca a quienes triturasen aquellas lentas mandbulas.
55
LIBRO III: MI HERMANO CAYO

La muerte de mi madre casi lleg a hundirme en la desesperacin. Ella haba sido
para m todo lo que yo necesitaba: una madre, pero tambin una confidente, y como un
padre. Su carcter exento de debilidad, su lucidez, su clara conciencia de lo que debamos a
nuestra estirpe, me ayudaron a soportar los golpes que sufri nuestra familia. Yo le deba la
voluntad, profundamente arraigada, de permanecer durante todos los das de mi vida lo ms
cerca posible del poder. Y as, sin ser completamente consciente de ello, empec a sentir
una especie de menosprecio por Domicio, quien se contentaba tan fcilmente, pero a qu
precio, con una vida de placeres mediocres, olvidando que era el nieto de Antonio, quien,
eso yo no lo olvidaba, tambin era antepasado mo. Al mismo tiempo, a medida que
pasaban los aos, iba surgiendo en m una angustia, la angustia de no llegar a dar nunca a
luz. Deseaba ardientemente que la muerte de Tiberio liberase a mi marido de su cobarde
promesa. Pero los aos pasaban, y Tiberio segua siendo el dueo del Imperio. Aunque
ausente de Roma y obstinadamente aferrado a su isla, donde, segn decan, llevaba una
vida degenerada, no por eso se notaba menos el peso de su poder. Casi a diario podan
verse, expuestos en la Escalera de los Gemidos, nuevos cadveres. Los procesos ante el
senado concluan invariablemente con la pena de muerte. Nuestra familia fue de las ms
afectadas: a mi ta Livila se la declar culpable de haber ayudado a Sejano a asesinar a
Druso. Su crimen fue revelado por la viuda de Sejano, Apicata, a quien le haba tocado sufrir
las mltiples infidelidades de su marido. Livila fue castigada, no por Tiberio mismo, sino por
su propia madre, Antonia, quien la dej morir de hambre. Antonia tuvo esa cruel valenta,
aunque de los tres hijos que haba tenido del primer Druso, slo quedaba mi to Claudio,
quien no poda ser para ella ms que un pobre consuelo. Claudio, quien prosegua en
silencio, alejado de la vida poltica, sus eruditos trabajos sobre la historia antigua de nuestra
ciudad.
Tras la muerte de su marido, nuestra abuela Antonia vivi en casa de su suegra, Livia,
quien la pona como ejemplo a todas las grandes matronas romanas. Era pblicamente
notorio que Druso y ella haban formado una pareja perfectamente unida y en todas partes
se comentaba que l jams la enga y que ella tambin le haba sido obstinadamente fiel.
Llevaba su viudez con gran dignidad. Cuando yo la conoc, tena ms de sesenta anos. Era
una mujer alta y seca, de expresin severa, que tena la particularidad de no escupir jams.
A m me intimidaba un poco, y yo no envidiaba en absoluto su fama de mujer virtuosa. Slo
se le conoca una debilidad: amaba con pasin los peces del vivero que posea en su villa
de Baules, no lejos de Npoles, y hasta haba llegado a colgarle del cuello unos aros de
adorno a su murena favorita. Y eso me daba miedo, no porque yo compadeciese al animal
por tener que soportar un aderezo sin duda bien molesto, sino porque las murenas, esos
peces carniceros, son temibles, capaces de devorar a todos los animales que se hallan a su
alcance, y hasta a seres humanos. No s si Antonia hizo alguna vez la experiencia e imit a
aquel Vedio Polin quien, en los tiempos de Augusto, les echaba a sus murenas los
esclavos condenados a muerte. Yo no lo creo. El divino Augusto acab con aquellos
horrores. La piscina de Polin fue cegada, la memoria del dueo relegada al olvido. Nadie
tena ganas de volver a empezar. Pero cuando me enter de que nuestra abuela haba
condenado a sangre fra a su hija, a nuestra ta Livila, a morir de hambre, me fue imposible
no pensar en la crueldad de las murenas. Y, por una especie de lgica interior, yo no me
senta inclinada a imitar sus virtudes. Me hallaba en ese perodo de la vida en que todava
no se han extinguido los ardores de la adolescencia, y eso me predispona a no admirar sino
muy moderadamente las virtudes de calidad excepcional. Las de nuestra abuela me
parecan, como toda su persona, de una austeridad que yo no tena ningn inters en imitar.
Sobre todo, no quera parecerme un da a ella, tan despreocupada de su belleza, una
belleza que antao fuese admirable, al parecer, pero que ella dej marchitar al quedarse
viuda, como si la muerte de Druso hubiese acabado con su feminidad. Por mi parte, yo
estaba totalmente resuelta a no inmolar la ma, pasase lo que pasase, al recuerdo de un
hombre. Mis relaciones con Domicio no eran de tal ndole que llegasen a justificar una vez
56
tal sacrificio. Pero, aun dicindome todo eso a m misma, no poda dejar de sentir una cierta
simpata hacia ella. Aquella dureza no careca de fuerza de atraccin. Quizs yo tambin...
pero por razones distintas al abnegado amor a un ser amado, y menos an a la memoria de
un muerto. Quedaba aquella voluntad inflexible, de la que yo me senta tan afn. Despus de
todo no era yo de su misma sangre y, por tanto, de la de Antonio?
Tras la muerte de Livia, Antonia pas a ser la duea de la casa del Palatino, donde
haba vivido tanto tiempo junto a su suegra y donde, como he dicho, haba acogido a Cayo,
y tambin a nuestras dos hermanas, Drusila y Livila. No resulta difcil creer que Cayo tuviera
en poco aprecio la disciplina que Antonia mantena en torno a ella. A l le consideraban un
nio an. Aunque iba a cumplir diecinueve aos, segua sin recibir la toga viril: por orden y
por deseo de Tiberio. El emperador procuraba as retardar lo ms posible el comienzo de su
carrera. Antonia lo trataba, pues, como a un nio y no le permita casi nada. Cayo, segn su
costumbre, se mostraba con ella complaciente y carioso y perfectamente obediente. Lo
cual encantaba a la anciana. Hasta el da en que le sorprendi muy poco vestido y abrazado
a su hermana Drusila, que estaba menos vestida an. No caba ninguna duda: Cayo
acababa de hacer con su hermana lo que Jpiter haba hecho con Juno. Se haba puesto a
la altura del dios!
Unos das ms tarde Cayo me cont la escena, sin ningn pudor. Haba ocurrido en
una sala retirada de la casa del Palatino, por donde Antonia apareca muy pocas veces;
pero quiso el azar que ese da, buscando a una sirvienta, entrara all en un momento muy
poco apropiado. Estupefacta cuando los vio as a los dos, enlazados, mont en clera,
primero contra Drusila, a la que trat de desvergonzada y amenaz con los peores castigos.
Con su nieto fue menos severa. Cayo logr calmarla y le hizo prometer que guardara el
secreto. Lo que ella, de todas maneras, estaba decidida a hacer.
No pensars dijo, que voy a decirle a todo el mundo que mis nietos se conducen
de esa manera? Vuestra ignominia debe quedar oculta. Los dioses saben que, en nuestra
familia, hay otras! Que esa, al menos, no aparezca a la vista de todos!
As, por razn de Estado, el incesto de Cayo y de Drusila no sali a la luz. Al menos de
momento. Ms tarde, sus amores alcanzaron notoriedad pblica, y el propio Cayo no dejaba
pasar ocasin de manifestar el cario que siempre sinti por ella. A mi parecer, esa pasin
fue uno de los mejores sentimientos que tuvo en su vida. Cuando Cayo la hizo mujer,
Drusila tena slo doce aos. Casi haba alcanzado la edad de contraer matrimonio y el
juego amoroso no pareca desagradarle. Me pregunt entonces qu tena de tan terrible el
incesto. Record que cuando viajamos a Egipto, Cayo descubri que entre los reyes y entre
los dioses existan tales cosas. Record tambin que tal descubrimiento le impresion
mucho. Nuestra familia era la familia de un dios y en ella no faltaban los reyes, cualquiera
que fuere el nombre que se daba al prncipe. Por qu iba a estar prohibido para nosotros el
incesto?
Yo no quera admitir que tambin senta atraccin, fascinacin, por Cayo, si bien es
cierto que hasta entonces yo haba permanecido fiel a Domicio, de quien deseaba
ardientemente tener un hijo, y eso yo no poda comprometerlo entregndome a otros
amores. Record lo que deca nuestra abuela Julia, una frase muy comentada en Roma.
Madre de numerosos hijos, cuya legitimidad era incontestable, responda a quien se
asombraba de ello, en vista de los numerosos amantes a que se entregaba, que ella slo
tomaba pasajeros cuando el barco estaba cargado. Yo pensaba hacer lo mismo. Pero
haba que esperar. De momento, la cala del buque estaba vaca. Tiberio no haba muerto y
Domicio no quera arriesgarse a contravenir la orden recibida.
Esperaba, pues, el momento de poder ser madre. Haba visto, no sin despecho, que la
hermana menor de Domicio, Domicia Lpida, daba a luz y eso, ya antes de nuestro
matrimonio a una hija, aquella Valeria Mesalina que fue despus mi rival. Haba visto
tambin cmo su otra hermana se casaba con un hombre brillante, un orador cuyas
ingeniosas frases iban de boca en boca, aquel Crispo que sera despus mi marido, pero a
quien tuve que sacrificar cuando se convirti en un obstculo para mi matrimonio con
Claudio. Domicia era de una avaricia srdida. Se deca que revenda sus zapatos viejos en
lugar de desecharlos o de drselos a las sirvientas. Haba incoado un proceso contra
Domicio en relacin con la herencia paterna, y si se cas con Crispo ello se debi a que ste
57
era extraordinariamente rico y tambin a que quera disponer de los servicios de un buen
abogado sin tenerle que pagar. Siguiendo su ejemplo, empec a interesarme yo tambin por
nuestros bienes, y es sa una preocupacin que jams me ha abandonado desde entonces.
Poco despus de la muerte de nuestra madre, Tiberio juzg que se iba haciendo
urgente dar estado a mis dos hermanas, Drusila y Livila. Les busc maridos honorables,
pero sin ilustracin, hombres apacibles, que jams pretenderan ejercer la menor influencia
en el Estado. En cuanto a l, no teniendo ya ms descendientes que Cayo y que su nieto
carnal, Gemelo, se esforzaba por mantener nivelada la balanza entre ambos. No poda
sustraerse a la necesidad de designar un sucesor, mas no se resignaba a hacerlo. En el
fondo de s mismo, y puede que sin saberlo l, prefera a Cayo. Se dejaba ganar, como
todos nosotros, por su extraordinario poder de seduccin, mientras que Gemelo no tena
ms virtud para l que su origen. Adems, a veces se preguntaba si no sera en realidad el
hijo de Sejano, nacido de los amores secretos de Livila. Ciertas palabras del emperador,
captadas por Cayo en el curso de sus conversaciones, hacen suponer que al menos se
planteaba esa pregunta. Cayo, en cambio, era el verdadero hijo de Germnico, y, segn
decan, su viva imagen.
Cayo me contara ms tarde la historia de aquel periodo, durante el cual Tiberio lo
llam muchas veces a su lado. Supe as que el emperador se haba convertido en su
profesor y que le daba lecciones de elocuencia. Admirador de los antiguos oradores, evitaba
ante todo las innovaciones, las palabras nuevas calcadas del griego. Deca que Roma se
bastaba a s misma, que el latn era nuestra herencia ms sagrada, que haba que velar por
su pureza. Lo que no le impeda componer poemas en griego, versos en el estilo ms
refinado y preciosista. Deca que la prosa era la expresin que convena al pensamiento de
los romanos, que slo ella posea la gravedad necesaria para pronunciarse en derecho o
para aclarar las circunstancias de un proceso, la fuerza suficiente para mostrar a una
muchedumbre de qu parte estaba la razn, para calmar una sedicin, para inflamar los
nimos. La lengua griega, deca tambin, era la del deleite; era adecuada para las horas en
que el espritu se relaja y se complace en relatos de viejas leyendas. Ya he hablado de su
predileccin por la Odisea, pero conoca tambin perfectamente todo lo que contaron los
antiguos poetas sobre los hroes de tiempos pasados. Poda dar el nombre de los
personajes ms recnditos, decir cmo se llamaba la madre de la reina Hcuba, y era feliz
discutiendo sobre todo ello con los sabios letrados que gustaba de tratar. Todo eso haca
feliz a Cayo, quien era el mejor alumno que imaginarse pueda. No slo retena todo en la
memoria, sin ningn esfuerzo, sino que se iba convirtiendo por propia voluntad en el calco
de su maestro, devolvindole su imagen, y Tiberio estaba embelesado. De forma que en
poco tiempo se convirti en un magnfico orador, como aquellos que entusiasmaban a
nuestros antepasados, y estaba muy orgulloso de esas dotes oratorias. Pensaba que podra
cultivarlas cuando fuese emperador. Porque, segn me confes un da, hacerse con el
poder era su ms caro deseo. Jams haba vivido sino para eso. Reconoc entonces que era
enteramente uno de los nuestros. A m me dominaba la misma pasin, la que antao
torturase a mi madre y acabara causando su ruina. Las ms de las veces Cayo se quedaba
en Capri, con Tiberio. Haba dejado la casa de Antonia, una vez que el emperador le
permiti por fin tomar la toga viril y le inscribi en la lista de los pontfices, como le sucediera
a Claudio, en tiempos de Augusto. Pero no se privaba de viajar un poco por la Campania.
Senta predileccin por Pompeya, adonde iba con bastante frecuencia. All era husped de
nuestro to Claudio, quien posea una quinta en aquella ciudad. Entre otras dependencias,
tena aquella quinta un gran huerto donde, aparte de otros frutales, haba unos magnficos
perales que daban peras de un tamao excepcional. Lo cual fue el origen de un drama. De
uno de sus numerosos matrimonios, Claudio tena un hijo, a quin haba dado el nombre de
Druso. Ese Druso, a quien su padre haba prometido, aunque slo tuviese tres aos, con la
hija de Sejano, se hallaba, en la poca en que las peras estaban en sazn, en la quinta de
Pompeya y jugaba a tirar una fruta al aire y recogerla despus con la boca, imitando a los
peces o a los perros, cuando se les echa algo de comer. Pero l no fue tan hbil. La pera
que tir por los aires le volvi a caer de lleno en la boca, pero llegando hasta la garganta y
obstruyndola. El nio, que estaba solo en el jardn, no pudo o no supo sacarla y muri
asfixiado. Cayo me cont muchas veces aquel incidente, que le pareca divertidsimo. Lo
comentaba diciendo que Druso era talmente el hijo de su padre, aunque tambin lo fuera de
58
Urgulanila, que no era un modelo de virtud. Y la prueba era el juego estpido que haba
inventado y que le caus la muerte. Por su parte, los habitantes de Pompeya se sentan
halagados porque su ciudad gustara tanto al nieto favorito del emperador y le nombraron
magistrado municipal, uno de los dos magistrados ms relevantes, y ese honor encant a
Cayo. Como es natural, no poda cumplir las obligaciones inherentes al cargo, pero ya el
ttulo en s le pareci un presagio estupendo para su futura carrera. Por la misma poca en
que cas a nuestras dos hermanas, Tiberio dio tambin mujer a Cayo, a quien vea muy
proclive a buscar por doquier aventuras fciles. Le dio por esposa a una joven que
perteneca a una de las ms ilustres familias de Roma, al clan de los Junios. Esa Junia
Claudia, a quien daban el diminutivo de Claudila, era muy joven, y yo la compadeca por
tener tal marido. Pero no era yo tambin la mujer de un hombre bastante poco
recomendable y de quien me constaba que me engaaba? Por otra parte, estaba totalmente
decidida a pagarle con la misma moneda o, mejor an, a desembarazarme de l de una
manera u otra cuando me hiciera madre, y yo saba que l lo saba, lo que creaba entre
nosotros una situacin curiosa, una tensin que se converta en ocasiones en una especie
de odio amoroso y se traduca en mpetus carnales, tan violentos como poco satisfactorios,
para l y para m. Salamos de ellos destrozados y detestndonos mutuamente ms que
nunca.
Jams llegu a saber exactamente cules fueron las relaciones de Cayo y Claudila.
Sus bodas se celebraron en Antium, en una villa que formaba parte de nuestra herencia
paterna, y Tiberio asisti a ellas, abandonando para ello su retiro, lo que mostraba la
importancia que atribua a esa boda, aunque no hubiera podido decidirse a ir hasta Roma.
Como es natural, yo tambin estuve. Cayo se comport con gran dignidad, lo que no le
impidi empezar a hacerme guios en cuanto pudo, dndome a entender que para l
aquello era slo una comedia a la que le obligaban y por la que no se senta
verdaderamente comprometido. No era fcil ponerle trabas! No habra tolerado ningn
obstculo a su ambicin o incluso a la realizacin de cualquier fantasa momentnea.
Vindole prestarse tan seriamente a los ritos del matrimonio que deban unirle por toda una
vida a aquella joven e insignificante Claudila, yo tambin tuve ganas de echarme a rer. En
cuanto a Claudila, ella no tena segundas intenciones. En aquella solemne ocasin, estaba
orgullosa de unir su existencia para siempre a la de un hombre joven y bello, del que estaba
visiblemente enamorada. Tiberio quiso que las bodas se celebrasen de la forma ms
tradicional, la que crea entre los esposos una unin casi indisoluble. Los novios
compartieron, conforme al ritual, una torta de far, ese antiguo cereal que yo considero
incomible. Prefiero con mucho las tortas de trigo, que se rellenan con carne de cerdo picada,
pero parece que eso no estaba an de moda en los tiempos antiguos en que nuestros
antepasados regularon, de una vez para siempre, el rito de la confarreatio. Yo bien que lo
lamento. Por suerte, Domicio y yo nos habamos casado de un modo ms simple,
librndonos as de la torta de far. Cayo no se libr, pero pareci gustarle mucho, mientras
que Claudila pona cara de asco. Yo me dije que ella no sabra disimular y que no estara a
la altura de su joven marido. Acept de buen grado encender la antorcha que le presentaron
y absorber la copa de agua clara que, con la llama de la antorcha, simbolizaba las
necesidades ms elementales de la vida, las necesidades que no podan satisfacer aquellos
a quienes la ciudad arrojaba fuera de su seno, aquellos a los que se privaba del agua y el
fuego. Durante el reinado de Tiberio yo haba visto a muchos de esos parias, que ya haban
dejado de existir para las divinidades y a los que no estaba permitido acoger en el propio
hogar. Mis pensamientos iban hacia mis dos hermanos y tambin hacia mi madre, a quien la
voluntad del prncipe excluyera tan injustamente de la comunidad humana. Tales
pensamientos ensombrecieron considerablemente la alegra que yo habra debido sentir
ante esa boda que se celebraba en nuestra villa de Antium, donde yo, ms tarde...
Pero alegra no me era posible sentir. Si algo senta, eran unos celos recnditos al ver
a Claudila, que aquella noche, cuando apareciera la estrella de Venus, sera la esposa de
Cayo. Tengo que decir en seguida que, a pesar de tanto ritual, el matrimonio no fue feliz. No
porque Claudila se mostrase adusta, o porque fuese infiel. Ni en sueos se le habra
ocurrido tal cosa a la pobre nia. Se entreg a su marido y, unos meses ms tarde, dio a luz
un hijo: pero ni ste ni ella sobrevivieron. Claudila muri de parto. Cayo era libre de casarse
con otra mujer. Aquella viudez pareci como una ocasin enviada por los dioses. El prefecto
59
del pretorio que haba sucedido a Sejano, un cierto Nevio Sertorio Macrn que tambin
sacaba partido del retiro en que viva Tiberio para actuar por propia cuenta, al ver que las
fuerzas del prncipe disminuan, decidi apostar todo a una carta a favor de Cayo, y hacer
de forma que ste se hallase en deuda con l, para lo cual provoc una relacin amorosa
entre su propia mujer, Ennia, y aquel de quien estaba convencido de que sera el sucesor de
Tiberio. Como Cayo era viudo, no vacil en prometer el matrimonio a Ennia una vez que
fuese emperador. Durante nuestras largas conversaciones, tras la muerte de Tiberio, Cayo
se vanagloriaba de haber sido un comediante sin par y me dijo, cosa que yo imaginaba, que
l jams haba tenido la intencin de casarse con Ennia, quien era en la cama la mujer ms
detestable, menos cooperativa que l encontrara jams. Aadi que haba conocido
compaeras ms agradables y, al mismo tiempo, me miraba insistentemente con evidente
deseo. Pero eso no se realiz hasta mucho ms tarde.
En aquella poca, mis relaciones con Domicio se volvan ms y ms difciles. Tena
celos de Cayo, porque adivinaba la atraccin que ejerca sobre m. Eso no me lo deca
abiertamente, pero me criticaba con cualquier pretexto. Me reprochaba la insensibilidad con
que haba aceptado la muerte de mis hermanos y de mi madre. Mis menores actos
provocaban sus sarcasmos. Pensaba que yo gastaba demasiado en mi adorno personal. Su
avaricia le llevaba a lamentar la prdida de cualquier sextercio empleado en mi persona,
aunque ese dinero proviniera de la fortuna heredada de mi familia. Perspicaz como era,
conoca perfectamente las ambiciones que anidaban en m, que me posean toda entera, y
saba que yo le despreciaba a l por no tenerlas. Saba tambin que, para satisfacer yo las
mas, no vacilara ante ningn obstculo. No es que me dijera todo eso expresamente, a
veces hasta finga cario, pero yo no me dejaba engaar y si continuaba viviendo con l
como si nada ocurriese, era porque conservaba la esperanza de que me diera el hijo que yo
tanto deseaba y que slo poda ser el suyo. Pero para eso haba que esperar a que muriese
Tiberio, independientemente del sucesor que designase.
Naturalmente, yo deseaba ardientemente que fuese Cayo. Estaba convencida de que,
una vez que yo fuese la hermana del emperador, mi influencia sera grande en la corte,
donde brillara por mi belleza; ante mi puerta se reuniran innumerables pretendientes y mi
nombre sera clebre hasta en las ciudades ms lejanas del Imperio. Y mis sueos iban an
ms lejos: el hijo que yo diera a luz, si tuviese la dicha de que fuese varn, recibira un da el
poder, o, gracias a m, se hara con l: me propona firmemente encargarme de que as
fuese.
Hoy s que mis sueos de entonces eran quimricos: aunque me haya cabido realizar
la mayor parte de ellos. Lo que ms amargura me causa es que incluso esos sueos no me
han aportado todo lo que yo esperaba. Me pregunto ahora si, concediendo a los mortales lo
que stos les suplican, los dioses no habrn hallado la manera ms eficaz de castigarlos.
He de pensar que lo que yo deseaba era contrario al orden de los Hados, a ese orden,
fijado de una vez para siempre, que Tiberio se enorgulleca de descubrir gracias al arte de
su amado Trasilo a quien consultaba cada vez con ms frecuencia? Yo no pude entonces
creer un solo instante que existiera una fatalidad inflexible. En mi interior, todo se sublevaba
contra esa idea.
Descubra en m una fuerza que crea irresistible, notaba que era libre, que dependa
de mi voluntad el seguir siendo para siempre la mujer de Domicio, obediente, viviendo en la
sombra una vida reducida, o bien, por el contrario, el convertirme en una de esas reinas
ilustres cuyo recuerdo han conservado y exaltado la leyenda y la historia. Pensaba en
Berenice, la reina de Egipto que haba merecido que un bucle de sus cabellos se convirtiese
en constelacin. Pensaba tambin en Ariadna, que fue amada por Baco y recibi tambin la
consagracin de la inmortalidad. Y, pensando en Ariadna y en su diadema que yo vea
centellear en el cielo, no poda menos de recordar que, ya en vida, nuestro antepasado
Antonio haba recibido los honores de un nuevo Baco, y que, como el dios, recorri el
oriente escoltado por un cortejo triunfal. Cierto, tuvo que rendirse ante la flota y los ejrcitos
del divino Augusto y de mi abuelo Agripa, pero yo estaba segura de que su destino divino
prevaleci sobre su derrota terrenal.
Todo eso haca que yo rogara a los dioses que Cayo fuese el sucesor de Tiberio. He
comprobado despus que, una vez realizado mi deseo, ste no me aport lo que yo
60
esperaba. En modo alguno. La fascinacin que mi hermano ejerca sobre m no me permiti
vislumbrar lo ms hondo de su carcter, lo que haba en l de inestable, de desconcertante
y de imprevisible, todo aquello que hasta entonces quedaba oculto por su juventud y su
alegra. No descubr hasta mucho ms tarde que esa alegra nunca era tan intensa como
cuando la causaba el sufrimiento y la desgracia de otros. Pero tales reflexiones no las hice
hasta muchos aos despus. En aquel entonces, yo segua con el ms vivo inters el
desarrollo de las intrigas que se tejan y se destejan en la corte de Capri. Domicio,
observador imparcial y cnico, me revelaba todo lo que l iba averiguando. Lo que no era
gran cosa. Por l supe que, conforme a lo que yo esperaba, Cayo se comportaba como un
perfecto cortesano, que observaba todas las maanas el estado de nimo de su abuelo y
actuaba en consecuencia, llegando hasta a conformar su rostro al del que l vea en el
prncipe. Yo me acordaba de su conducta en casa de la vieja Antonia. Supe tambin que
Tiberio no se dejaba engaar, que reconoca en Cayo ese arte de la simulacin que l
mismo practicaba en el ms alto grado. Un da, en un momento de abandono, dijo delante
de un criado que en la persona de Cayo l estaba alimentando a una serpiente que
devorara al pueblo romano.
Domicio se ocupaba cada vez menos de m. Deca estar muy absorbido por las tareas
que le encomendaba el emperador y que habra podido cumplir igual de bien un liberto, y
por los honores irrisorios que le conceda. Pero Domicio estaba muy orgulloso de sus
funciones, y yo le despreciaba ms an por ello. Qu me importaba a m que l
perteneciera, junto con los maridos de mis hermanas, a la comisin encargada de restaurar
los barrios de la Ciudad devastados por un incendio? Yo hubiese apreciado ms que
construyese termas en la Va Sacra. Al menos, una inscripcin dara testimonio de su papel
en ese asunto y transmitira su nombre a la posteridad, y su consulado no pasara
totalmente inadvertido. Pero la limpieza de los escombros, la reconstruccin de algunos
edificios, el reparto de las indemnizaciones entre los propietarios, nada de eso me pareca
glorioso. Sin duda estaba equivocada, pero yo alimentaba ambiciones ms altas. Por qu
haba que designar para unas tareas tan mediocres a los descendientes de los ms clebres
romanos de tiempos pretritos? Antao, un Domicio obtena victorias en el campo de
batalla, anexionaba provincias, pacificaba a los pueblos brbaros. Hoy, discuta con
empresarios, comprobaba presupuestos y facturas; estaba alejado de todo poder real.
Contra Domicio tena yo tambin otros motivos de agravio, menos injustos y mucho
ms personales. Un buen da me enter de que estaba implicado en un proceso que se
instrua, en nombre del emperador, contra una cierta Albucila, la mujer de un personaje
desacreditado, uno de los antiguos agentes de Sejano. Albucila era clebre por la facilidad
con que acoga a los amantes. Lo que no hubiese tenido grandes consecuencias sin la
circunstancia de que el prefecto del pretorio, sucesor de Sejano, quiso asestar un golpe al
marido de aquella mujer. Una antigua ley prescriba que el marido que no castigaba a una
esposa infiel fuese acusado de complicidad. Ni que decir tiene que, en la prctica, esa ley no
se aplicaba nunca. Nevio Macrn le insufl nueva vida, cosa tanto ms grotesca cuanto que
l mismo favoreca los amores de su mujer y de Cayo. Comoquiera que fuese, un proceso
por adulterio exige que se nombre a los cmplices de la mujer. Entre ellos estaba Domicio.
Haba sido realmente amante de Albucila? No se aduca ninguna prueba decisiva contra l,
pero era probable. Yo saba cunto le gustaban las aventuras amorosas, y, personalmente,
tena pocas dudas al respecto. Lo que tampoco me causaba mayor desazn. Ms me afect
otra acusacin, mencionada durante el proceso. Si se daba crdito a los acusadores,
Domicio haba tenido relaciones incestuosas con su hermana Lpida. Si eso era cierto, slo
poda tratarse de una vieja historia, ya que a la sazn Lpida viva honestamente con su
segundo marido, pero, fuese antigua o reciente, tal acusacin me recordaba con demasiada
claridad lo que haba ocurrido entre Cayo y Drusila para que yo tomase a la ligera una tal
suposicin. Yo admita sin ms que en nuestra familia, que era de estirpe real, se permitiese
el incesto. No haba olvidado lo que vi en Egipto, en tiempos de mi padre, ni, sobre todo, las
enseanzas de Queremn. El incesto de Domicio y de Lpida era ilegtimo! Al menos, yo
quera convencerme de ello, pues, al fin y al cabo, Domicio era por su madre el nieto de
Antonio, como lo fuera Germnico. Slo que no haba sido admitido por adopcin, como mi
padre, en la familia del prncipe: sa era toda la diferencia entre nosotros.
61
De la importancia que tenamos para los dioses, yo tena en mi entorno indicios
seguros. En el transcurso del verano se haban abatido sobre la Ciudad dos catstrofes. El
Tber se desbord de tal manera que durante un mes slo fue posible desplazarse en barco.
Todos saban que as los dioses manifestaban su clera contra el prncipe reinante y
anunciaban un nuevo rgimen. Y adems hubo un incendio, con el mismo evidente
significado. No nos ensean los filsofos que el fin de un gran perodo del universo viene
marcado por una inmensa hoguera? Estoy convencida de que para los dioses, Roma es tan
importante que le envan nicamente a ella signos semejantes a los que conciernen al
mundo entero, del que la Ciudad es imagen, en el interior de su recinto sagrado. Nos
informaron de otro presagio, en Egipto, donde haba aparecido el ave Fnix. Si la inundacin
y el incendio eran signos de que terminaba un ciclo, la aparicin de esa ave presagiaba un
renacimiento. Lo que yo saba a este respecto se lo deba tambin a Queremn. A decir
verdad, no saba gran cosa, slo que ese pjaro era un ser divino, cuya vida,
prodigiosamente larga, abarcaba numerosas generaciones humanas. Se deca tambin que
proceda del Sol, el gran dios de los egipcios, que cuando notaba que llegaba el momento
de morir, se iba volando hacia el pas de Etiopa y que all formaba una pira con incienso. El
Sol la encenda y el pjaro se consuma en la hoguera. Luego, cuando todo eran cenizas,
surga de all un nuevo pjaro, joven y fuerte, de refulgente plumaje de prpura y oro, y
remontaba el vuelo para comenzar una nueva vida. Yo estaba convencida de que lo mismo
pasara con Roma: el viejo prncipe iba a morir, surgira un joven rey y yo rogaba a los
dioses que ese rey fuese Cayo.
En esto, se propag la noticia de que Trasilo haba muerto. Los astros le haban
informado de que morira antes que Tiberio. l se lo haba comunicado al emperador pero
aadiendo que ste morira diez aos despus que l, cosa que no le haba sido anunciada
por la configuracin de los planetas, sino que era slo una invencin suya destinada a
halagar al prncipe y, al mismo tiempo, a hacer de manera que ste no pusiera trmino a
una vida a la que estaba ligada la suya propia. Cuanto ms tarde muriese Trasilo, tanto ms
larga sera la vida de Tiberio. Cuando Domicio me inform de la prediccin del astrlogo, yo
sospech el ardid. Lo que pens realmente es que ambos destinos estaban entrelazados y
que, muerto Trasilo, Tiberio no le sobrevivira mucho tiempo. Fue, en efecto, lo que sucedi.
El da despus de los Idus de marzo, se comunic la noticia a la Ciudad: el emperador haba
muerto. No se daban pormenores. Nervio Macrn haba enviado la carta oficial al senado.
Por mi parte, yo escrib a Cayo para saber lo que haba ocurrido realmente. Me respondi
con unas breves lneas en las que me peda que no me inquietara, que todo iba bien y que
estaba preparndose para regresar a la Ciudad. Sobre la muerte de Tiberio, nada. Nunca
pude sacarle ningn detalle. Lo cual siempre me intrig. De los rumores que corran cul
era verdadero? Casi todo el mundo estaba de acuerdo en que Tiberio haba sido asesinado.
Slo diferan las opiniones sobre el mtodo empleado y sobre el nombre del asesino.
Significaba el silencio obstinado de Cayo que l era el culpable, que, con sus propias
manos, haba matado a su abuelo? Jams pude tener la menor certeza en cuanto a este
punto. Todava hoy dudo que l llegara a realizar tal acto. Recuerdo que, cuando unos das
despus de la muerte de Tiberio, Cayo orden matar a Gemelo, insisti en que esa muerte
fuese materialmente un suicidio, en que nadie le pusiera la mano encima a su hermano
adoptivo, sino que fuese l mismo quien se clavara la espada en el cuerpo. Cuando esto se
supo, la cosa no dej de ofrecer sus dificultades, porque Gemelo ignoraba todo sobre la
forma de matar y no saba cmo hacerlo. Empez infligindose una herida, con mano
temblorosa. Hubo que rematarlo. Es eso lo que me hace creer que Cayo no mat a su
abuelo, y que ni siquiera encarg a nadie que lo hiciera. No quera incurrir con ese parricidio
en la clera de los dioses. Sin embargo me he preguntado muchas veces si los dioses se
dejaron engaar de verdad y si la enfermedad que le sobrevino algn tiempo despus no
tuvo su origen en la maldicin provocada inevitablemente por el asesinato de un pariente
prximo. En otro tiempo Cayo habra sido metido en un saco y arrojado al ro. En lugar de
eso, fue proclamado emperador.

Tan pronto se supo que haba muerto Tiberio, Domicio me busc para decirme:
Estoy liberado de mi promesa. Tiberio ya no existe para impedir que te quiera.
62
En realidad, haca mucho tiempo que hablar de amor entre nosotros no era lo ms
apropiado, aun si en un pasado ya lejano lo pudo ser. No obstante, cuando comprend que,
a partir de aquel momento, era posible lo que yo tanto deseaba, sent una profunda
emocin, algo parecido al amor. Mi destino de mujer iba, pues, a cumplirse! Y se cumplira
a travs de ese hombre, para quien yo tena sentimientos contradictorios: rencor, por ser
slo lo que era desprecio, para quien no haba sabido impedir que la historia de sus
venturas y desventuras amorosas fuese la comidilla de toda Roma. Era yo tambin una
esposa desdeada, como tantas otras que conocamos? Sin embargo, yo era bella, y capaz
de despertar pasiones. Haba perdido todas mis facultades? Haba otros hombres, adems
de Domicio, y slo dependa de m el despertar sus deseos.
Esos eran mis sentimientos cuando me acerqu aquella noche a Domicio. Se me
creer si digo que en el curso de la noche consegu olvidarlos, que desaparecieron,
absorbidos por algo mucho ms fuerte? Dej de ver en Domicio al marido infiel, al hombre
cnico y brutal, slo senta su fuerza que me dominaba, me arrastraba, convirtindome en lo
que, desde haca casi diez aos, quera ser por fin: su esposa. Y l tambin supo volver a
encontrar para m delicadezas, arrebatos que me recordaron nuestras primeras noches.
Hasta tal punto que durante esas pocas horas me pareci que todo poda volver a empezar.
Luego, cuando amaneci y volv a ver los objetos familiares, y, all fuera, la luz blanca de la
primavera, comprend que nada haba cambiado de verdad, excepto, quiz, dentro de m,
caso de que, efectivamente, aquella noche precisa yo, por fin, hubiese podido ser
fecundada. Tena ya veintin aos. No sera demasiado tarde?
Durante los meses que siguieron me atorment la inquietud. Luego, una maana, sent
dentro de m un extrao movimiento que no controlaba. Algo se desplazaba en mi seno. Y,
de pronto, mi angustia se calm. A partir de aquel momento, era cierto que iba a ser madre.
Domicio haba cumplido lo que quera la naturaleza. Poda desaparecer de mi vida.
Pas todo el tiempo del embarazo, ora en Roma, ora en nuestra villa de Antium, donde
la brisa del mar me ayud mucho a superar un verano trrido, casi imposible de soportar en
mi estado. Llegado el otoo, no tuve nimos para regresar a la Ciudad y fue en Antium
donde, el decimosexto da antes de las calendas de enero, naci mi hijo. El parto fue
doloroso en extremo. Al igual que su bisabuelo Agripa, quien, como es sabido, deba tal
nombre a su presentacin, muy penosa para la madre y de mal presagio para el nio, el
futuro dueo del mundo se present con los pies por delante.
El parto fue extraordinariamente largo. Dur toda la noche y yo sufr mucho. Estuve
asistida de nuestro mdico, Jenofonte, y nos hallbamos en el aposento ms alto de la torre
que se alza en el ngulo de la villa. En el preciso momento en que Jenofonte cogi entre sus
manos al nio que sala de mi vientre, el primer rayo de sol surgi del mar, en el horizonte, y
vino a iluminar a mi hijo ya antes de tocar la tierra. Qu presagio sera aqul: pues yo no
dudaba que, de esa manera, los dioses haban querido revelarnos algo del porvenir que
esperaba a ese hijo. Record entonces lo que me haba dicho Queremn cuando me mostr
imgenes esculpidas en los muros de un templo, durante nuestro viaje por el sur del pas.
Se vea all al rey que reciba tambin el primer rayo de sol, y Queremn me haba indicado
lo que significaba tal imagen. Me dijo que, en determinadas fechas, el rey recobraba la
fuerza que tena de su padre, el Sol. As, el primer instante vivido por mi hijo le destinaba a
reinar. Para estar totalmente segura, pregunt a Balbilo, el hijo de Trasilo, lo que pensaba
de aquello. Balbilo no era menos versado que su padre en la ciencia de los astros. Era
tambin, como Queremn, muy sabio en todo lo que tocaba a la religin de los egipcios. Se
hallaba entonces cerca de m, en Antium, y tengo la sospecha de que me haba pedido
hospitalidad para ser uno de los primeros en conocer el horscopo del nio que estaba a
punto de nacer.
Antes de responderme, Balbilo observ largo tiempo el cielo, en el curso de la noche
siguiente. Luego reflexion, mientras con la punta de una varita trazaba figuras en la arena.
Al final, me dijo que ese hijo sera rey, en efecto, pero que matara a su madre. Desde
entonces, ese orculo no ha dejado de obsesionarme. Como ya he dicho, respond
impulsivamente a Balbilo: Que me mate, con tal de que reine! Y, en aquel momento, lo
pensaba de verdad. Slo vea el comienzo de la prediccin, y ningn sacrificio, ni siquiera el
de la vida, me pareca demasiado oneroso, si era el precio a pagar para que mi hijo fuese
63
emperador. Si hoy se me diese la posibilidad de elegir, tal vez lo hiciese de otra manera. No
es que mi amor a Nern sea menor, pero no fui vctima de una ilusin al aceptar la muerte
para asegurarle un poder que, al parecer, no iba a emplear bien sino mal, contra m y quiz
incluso contra s mismo? Ese negocio engaoso ya no puedo deshacerlo. Soy prisionera de
mis promesas de entonces. Yo misma sell mi destino, en un rapto impulsivo. Pero, y esto
me lo repito sin cesar, tuve la libertad de obrar de otra manera?
Cuando Domicio, que se haba quedado en la Ciudad donde iban a dar comienzo las
Saturnales, supo que era padre de un hijo varn, se limit a responder al mensajero que se
lo anunciaba: No es posible que nazca nada bueno de m y de esa mujer. Tal frase no
presagiaba, en verdad, nada bueno. Quiz porque adelantaba el futuro, como muchas veces
ocurre, que sea premonitoria una frase dicha a la ligera, puesto que son los dioses quienes
la han provocado. Quizs tambin porque expresaba el hondo sentir de ese marido hostil,
de ese padre que renegaba as de su hijo. Yo no poda creer an en la perversidad del nio
que haba salido de mi seno, pero me hera hondamente el cinismo de Domicio.
As, aquel hijo que yo llevara al poder de eso estaba perfectamente segura, que
tendra en sus manos el destino de innumerables mortales, ese nio, cuando fuese un
hombre, slo sera un monstruo? Qu autorizaba a Domicio a decir tal cosa? La
conciencia que tena de s mismo, de las fuerzas malignas que llevaba en l, y de las que yo
haba tenido tantos ejemplos? Pero es sabido que los vicios de un padre no reaparecen
forzosamente en los hijos. Aun admitiendo que ciertos rasgos de carcter, que tomaron un
mal sesgo en Domicio, reapareciesen en el hijo, como su violencia, su amor al lucro, no era
posible, con una educacin cuidadosa, ponerlos al servicio de mejores fines? Yo estaba
decidida a conseguirlo. Sera una madre vigilante!
En cuanto a m, era tambin un monstruo? Qu reproches poda dirigirme Domicio?
Qu abominaciones descubra en m? Los reproches que ya he mencionado, mi pretendida
insensibilidad ante la desgracia de los mos, mi amor al dinero (el suyo no le iba a la zaga),
era eso lo que me converta en un monstruo? O pensaba quizs en la fuerza que me
animaba y que l jams pudo aniquilar, lo que l llamaba a veces mi soberbia, mi voluntad
de dar a nuestra casa el rango de que la haba privado la muerte de mi padre, y despus la
hostilidad de Tiberio al eliminar a mis dos hermanos? Era tan monstruoso el intentar por
todos los medios reedificar esas ruinas?
Yo no deseaba el poder por los placeres o las ventajas que procura, por la secreta
satisfaccin de sentirse superior a todos. Por supuesto, no me resultaba desagradable
pensar que las leyes no estaban hechas para m, pero, ante todo, me pareca justo que
nosotros, los herederos del divino Augusto, nosotros, los supervivientes de la antigua gens
Julia, conservramos el rango que nos haba asignado la divinidad.
Eso era importante para Roma, para su bienestar, y para el de todo el Imperio.
Queran que volviesen a empezar las desgracias que precedieron a la venida de Augusto?
Era posible imaginar el retorno de las disputas, de las intrigas entre los Grandes, como las
que provocaron en tiempos pasados las guerras civiles? Cuando Domicio dijo aquella frase,
que me hiri tanto, al nacer Nern, haban transcurrido los nueve meses del embarazo,
posteriores a la muerte de Tiberio, y yo haba asistido a muchos acontecimientos que
trastornaron mi vida. Tiberio no muri en Capri, sino en la regin de Campania, en Misena,
donde haba una villa imperial muy de su agrado. Nada ms saber la noticia, Domicio y yo
fuimos all, como lo exiga nuestro parentesco con el difunto. All encontramos a Cayo,
quien, perfecto comediante, pareca hondamente contristado, aunque nosotros
adivinbamos su secreta alegra. Es cierto que todo el mundo se alegraba, y no slo en
Misena, en el entorno del prncipe, sino en Roma y en toda Italia. En todas partes
condenaban la tirana que acababa de terminar, queran creer que los delatores, a quienes
Tiberio tanto gustaba de escuchar, dejaran de provocar procesos cuyo inevitable final era la
ejecucin de los personajes ms considerados y respetados. Pero sobre todo, haba algo
ms profundo: la excesiva duracin de un reinado termina cansando. Es necesario que a
veces se ponga el sol para que nazca un nuevo da. Cayo era ese sol naciente! Y l lo
saba. Todos le saludaban como a tal. Una gran muchedumbre se haba reunido alrededor
de la villa de Misena y reclamaba su presencia, maldiciendo al mismo tiempo la memoria de
Tiberio, y yo o pedir a gritos que el cuerpo no fuese trasladado a Roma para recibir all los
64
honores de rigor, sino incinerado en el teatro de Atela, en el lugar donde se representan las
farsas tradicionales con que se divierten los habitantes de Campania. Para ellos, el
emperador, tan temido unas horas atrs, ya no era ms que un bufn cuyo papel se haba
terminado y del que haba que deshacerse lo antes posible.
Cayo no quiso infligir ese ltimo ultraje a Tiberio, y todos nos encaminamos hacia
Roma, en procesin, detrs de la carroza donde reposaba nuestro abuelo. Fue un largo
viaje. Nos precedan soldados armados. Al borde de los caminos, en el campo, a lo largo de
las calles, en pueblos y ciudades, las gentes acudan y las ms de las veces, despus de
haber guardado un momento de silencio a nuestro paso, no tardaban en lanzar gritos de
alegra cuando apareca Cayo. El cortejo fnebre se converta en triunfal procesin. Los
brazos se tendan hacia el joven hroe. Los campesinos le ofrecan, quin un cordero, quin
un cabrito recin nacidos (pues era la poca), como a una divinidad de la primavera. Se
agitaban antorchas encendidas, semejantes a las que, en los Misterios, anuncian la venida
de las Diosas salutferas. Las mujeres daban a Cayo los nombres ms cariosos. Le
llamaban astro mo, pequeo mo, hijo mo, y tendan los brazos hacia l.
Cayo permaneca impasible. Se habra podido creer que se haba convertido en dios y
que lo que all se vea era su imagen. Ese entusiasmo nos acompa hasta la Ciudad. All,
los ciudadanos ms eminentes, los ms humildes, fueron a acogerle cuando hizo su
entrada.
Yo regres a la casa, en la que Domicio ya no viva desde haca tiempo, y, esper all
las primeras seales que me indicaran que, al cabo de algunos meses, sera madre.
Tambin esperaba el momento de saber cmo me sera posible influir en Cayo para que
ejerciese el poder de la manera ms eficaz y ms conforme a la idea que yo me haca de l.
Los primeros actos del reinado fueron como yo deseaba. El elogio fnebre de Tiberio que
pronunci Cayo, fue totalmente digno del de la vieja Livia. Supo mentir agradablemente
cuando habl de las virtudes de Tiberio. En realidad, la finalidad de su discurso era recordar
a todos que l era el nico y autntico heredero de Augusto y de Germnico. El nombre de
Germnico estaba en la memoria de todos. Bastaba para conmover, para elevar los
corazones; sugera un tiempo en que retornara la Libertad, esa palabra que entraa tantas
ilusiones. Ya he dicho que Cayo, si en general desdeaba las obras literarias, era un orador
bastante hbil. Si amaba la elocuencia no era slo porque sta fuese un medio para realizar
sus posibles ambiciones, menos an por sentido del deber, el deber de todo romano que
viva en la Ciudad: ser capaz de convencer, de aconsejar, de hacer triunfar la verdad; era,
siempre lo he comprendido as, por la parte de juego que comporta la retrica, el arte de
presentar bajo su mejor aspecto la tesis que se quiere hacer triunfar. Esa elocuencia
engaosa, l la manejaba mejor que nadie. Le era tan til como las espadas de sus
pretorianos.
Acogido por el pueblo y el senado como el hijo largo tiempo ausente que vuelve al
hogar, Cayo se dedic a representar ese papel. Quera mostrarse generoso, benevolente,
olvidar el pasado y, sobre todo, ser fiel a la memoria de los suyos. Apenas hubo
pronunciado el elogio fnebre de Tiberio, sali de viaje para las islas donde haban muerto
su madre que era tambin la ma y nuestro hermano Nern. Lo recuerdo bien. Era en
marzo, y haca un tiempo horrible. Se sucedan tempestades y tormentas. Pese a ello, sali
de Roma para dirigirse a Pandateria y a Poncia. Su marcha fue una verdadera comedia. A
su paso, la muchedumbre le suplicaba que no se embarcara ni se pusiera en peligro, y l,
desde lo alto de su carroza, responda que era su deber, que no poda dejar por ms tiempo
en el exilio a su madre y a su hermano, que prefera arriesgar su vida antes que demorar el
regreso de los suyos. Los senadores suplicaron solemnemente a los dioses que le
protegiesen durante el viaje. Para asistir al inicio del viaje, yo haba ido hasta la Puerta
Capena y all pude divisarlo. l me vio tambin y, abandonando un instante su aire solemne,
me gui un ojo y esboz la sombra de una sonrisa. Luego, reanud el juego. Porque, eso
acababa de darme a entender, todo aquello no era ms que un juego, la farsa del Poder. Y
era a Tiberio a quien las gentes de Misena hubiesen querido quemar en el teatro de Atela! El
verdadero bufn era Cayo. Quera encarnar a la Piedad. El ltimo acto de la comedia fue el
da en que regres con las cenizas que haba ido a buscar a las islas y entr en la Ciudad a
65
la cabeza de un destacamento militar, mientras que unos caballeros romanos de los ms
significados transportaban sobre unas angarillas las urnas objetos de tales honores.
Los miembros de su familia tuvimos tambin derecho a distinciones que hubieran sido
impensables durante el reinado de Tiberio. A cada uno le correspondi una parte. Antonia
fue honrada como igual a Livia. En cuanto a nosotras, sus hermanas, nuestro nombre fue
incluido en el juramento que prestaban los magistrados. Nos habamos convertido en
personajes oficiales, nuestro destino estaba indisolublemente unido al del Estado. Tendra
que haberme alegrado. Pero, en realidad, yo saba que todo aquello no era ms que una
puesta en escena, uno de los juegos en que Cayo se complaca. Qu apasionante juego,
en que los actores no eran slo los senadores, los habitantes de la Ciudad, sino la
humanidad entera! Pero yo conoca bien a Cayo y tema el momento en que se cansara de
la comedia. Qu ideara entonces? En su afectado inters por rodear de atenci ones a
todos los miembros de nuestra familia, haba sacado a nuestro to Claudio de su obscuridad,
y lo haba convertido en su colega del consulado. Lo que no obstaba para que en la
intimidad lo pusiera en ridculo y le hiciese escenas ms o menos divertidas, de las que fui
testigo en muchas ocasiones. Claudio, todos lo sabamos, era muy distrado y, cuando
cenbamos juntos en el Palatino, invitados por Cayo, llegaba muchas veces con retraso.
Todo el mundo estaba ya instalado y no haba sitio para l. Cayo, impasible, haca como si
no se diese cuenta. Entonces, el desgraciado Claudio correteaba por toda la sala, dando
vueltas en torno a mesas y lechos, hasta el momento en que alguien consenta en acogerle.
Una vez que haba comido y, como de costumbre, sin moderacin, Claudio no poda resistir
el sueo. Se dorma y se pona a roncar. Cayo se diverta entonces lanzando contra l
huesos de dtiles o de aceitunas. En medio del sueo, Claudio intentaba esquivar los golpes
agitando las manos, como si espantase las moscas, pero no se despertaba. Slo volva en
s despus de gesticular y de frotarse los ojos largo tiempo. Lo que dio pie a otra broma, tan
execrable como cruel. Un da en que Claudio se haba dormido en la mesa de ese modo,
Cayo hizo atar a ambas manos una sandalia, y se las arregl para que se despertase
sobresaltado. Tras lo cual Claudio, como de costumbre, se puso a frotarse vigorosamente
los ojos. El contacto de las suelas fue brusco y le arranc un grito. Naturalmente, todo el
mundo se puso a rer por una broma tan graciosa. Todo el mundo menos yo. Mi simpata, mi
cario a mi to no haban disminuido desde nuestro viaje al pas etrusco, y yo le compadeca
por ser vctima de las gracias juveniles de Cayo.
La adolescencia de Cayo me pareca que no acabara jams. Tena veinticuatro aos
y seguan divirtindole las travesuras infantiles. Yo saba bien que su popularidad, que no
dejaba de crecer, se basaba en gran parte en su juventud, que tanto contrastaba con la
decrepitud de Tiberio, pero tampoco es bueno que la edad madura se haga esperar
demasiado, sobre todo en quien es el dueo del mundo. Hay dioses jvenes, hay otros que
han sabido envejecer. Sabra imitarlos Cayo? A veces yo tena mis dudas.
Desde la muerte de Junia Claudila, Cayo careca de esposa. Yo le hice ver que deba
casarse otra vez lo antes posible, que las leyes prescriban el matrimonio para los
ciudadanos y que l, el primer ciudadano, deba dar ejemplo. Me respondi que de momento
tena a su pequea Drusila y que eso le bastaba. Pero que ya dara pronto con una
esposa. As me enter de que sus amores con su hermana no haban cesado. No era una
sorpresa, la intimidad de ambos saltaba a la vista en muchas ocasiones. Ya he dicho lo que
yo pensaba de tales incestos, a m no me escandalizaban en absoluto, pero no se poda
decir lo mismo de nuestros conciudadanos, quienes vean en tales amores el colmo de la
abominacin, un monstruo enviado por los dioses para anunciar cualquier catstrofe. Muy
de cuando en cuando el senado tena que fallar sentencia en procesos incoados contra
alguna que otra persona acusada de un incesto de ese gnero. Escapara Cayo a ese
juicio universal?
El ao tocaba a su fin y yo me senta cada vez ms pesada. Como ya he dicho,
pasaba la mayor parte del tiempo en la villa de Antium, de forma que no fui testigo de la
extraa escena que tuvo lugar en Roma, con ocasin de las bodas de Livia Orestila y de
Pisn. Cayo haba sido invitado a la fiesta y haba aceptado. Y he aqu que en medio del
banquete de bodas exclam de pronto, dirigindose a Pisn, que estaba recostado en el
lecho enfrente del suyo, al lado de su nueva esposa:
66
No te arrimes tanto a ella. Es que no sabes que es mi mujer? Y orden que se la
llevaran inmediatamente de all, mientras l se levantaba de la mesa en medio del
desconcierto general. Al da siguiente publicaba un comunicado en que deca que en la
obligacin en que se hallaba de dar esposa al emperador, haba seguido el ejemplo de los
antepasados y del propio Augusto, cuando ste le quit Livia a su marido.
Visiblemente, Cayo haba obrado siguiendo un impulso inmediato. Yo conoca a
Orestila. Era una mujer bastante ordinaria, amanerada, pero, como yo haba comprobado,
casi desprovista de seso. Se vesta y aderezaba bastante mal. Lo mismo guardaba un
silencio embarazoso que charlaba y deca cualquier cosa. A su favor slo tena la nobleza
de su familia, pero ese mrito, que no era verdaderamente el suyo propio, no apareca ni en
su persona ni en su modo de comportarse. Por qu se prend mi hermano de ella tan
sbitamente? Slo caba una explicacin: haba decidido de pronto imitar al divino Augusto,
lanzndose sobre la primera mujer que le sali al paso. Yo cre comprender la razn que le
determin a tomar esposa de ese modo: se haba dado cuenta de que haba alcanzado
precisamente la edad en que Augusto raptara a Livia y no quiso esperar ms para hacer otro
tanto. Si Orestila hubiese tenido las cualidades o, si se prefiere, los defectos de Livia! El
reinado de Cayo quizs hubiese durado ms tiempo.
Me hallaba yo en Antium cuando, en el mes de octubre, me lleg la noticia de que
Cayo estaba enfermo, muy enfermo, y que se tema por su vida. No se saba exactamente
qu mal le aquejaba. Palas, un liberto de Antonia, a quien yo haba conocido en casa de
sta y que pareca sentir cierta simpata por m, fue a verme a Antium, de parte de Claudio,
y me puso al corriente de la inquietud general. Cayo tena fuertes ataques de fiebre. A veces
permaneca hundido en una especie de embotamiento, luego vena un perodo de excitacin
durante el cual deca cosas extraas. Hablaba con los dioses. Se comparaba con Jpiter, e
incluso se identificaba con l. En otros momentos se diriga a los dioses de Egipto, a Horus,
a Re, y les rogaba que le diesen fuerzas para acceder a ellos. O bien, crea estar en la barca
de los muertos. Interpelaba a Anubis y le desafiaba. Cuando volva en s, no se acordaba de
nada, o pretenda no acordarse.
Por su parte, Palas no senta gran inquietud. Sin que nos lo hayamos confesado
mutuamente, sospechbamos ambos que el delirio de Cayo poda ser sencillamente una
comedia. Todo aquello cesara el da en que alcanzase la finalidad que persegua, es decir,
por lo que pareca, dar a todo el mundo la impresin de que viva a diario en compaa de
los dioses, que estaba posedo por ellos, que era ntimo suyo. Entretanto, me dijo Palas, la
congoja era general. En la Ciudad, las gentes acudan en masa a altares y templos, dirigan
oraciones y sacrificios a las divinidades salutferas para que el prncipe recobrase la salud.
Noche y da, el Palatino estaba rodeado de una espesa muchedumbre, vida de noticias.
Hubo quien lleg a formular promesas extravagantes, ms por servilismo, deca Palas, que
por verdadera adhesin. Esas gentes esperaban, naturalmente, una recompensa, y cuanto
ms abstrusa era la promesa, tanto ms considerable sera la recompensa. Al menos, eso
esperaban. Un hombre jur que se matara si los dioses concedan al prncipe que siguiese
viviendo, dando a cambio su propia vida por la del emperador. Otro jur hacerse gladiador
cuando su prncipe bienamado hubiese recobrado la salud.
Palas tomaba nota de todo aquello con irona. l no se dejaba engaar. Yo notaba en
l una fuerza, un orgullo que se elevaba por encima de todo gnero de servilismo. Sin
embargo, haba nacido esclavo, en la casa de Antonio, pero mucho despus de la muerte de
ste. Viva ahora en la de Antonia. A quienes le conocan bien, les daba a entender que l
perteneca a una estirpe ilustre, que descenda de los antiguos reyes de Arcadia. Nunca
precis de qu manera. Por mi parte, yo he sido siempre escptica en cuanto a esa gloriosa
genealoga. Aquella nobleza que posea no se la deba ciertamente a hipotticos
antepasados, sino a su inteligencia, a su clarividencia, a su indomable voluntad, cualidades
que le permitieron superar todos los obstculos y convertirse en el consejero y el favorito de
Claudio y ser para m mucho ms.
Despus de informarme de lo que ocurra en el Palatino, Palas me dej. Cuando se
hubo marchado, sent en m una curiosa sensacin que me llevaba hacia l. No era un
impulso de la carne del que, por otra parte, me preservaba el estado en que me hallaba
67
sino la intuicin de que, llegado el momento, ese hombre sera para m un aliado, un buen
aliado, resuelto y fiel.
Al cabo de unos das me enter de que el mal que aquejaba a Cayo haba cedido. Yo
pens para mis adentros que haba dejado de representar la farsa. A juzgar por lo que me
dijeron, sali de aquella enfermedad como transformado. Ya no era el prncipe benevolente,
deseoso de que le quisieran, que todos conocan. Empez por obligar a cumplir sus
promesas a los dos personajes que haban ofrecido sus vidas a cambio de la suya. Conmin
a descender al anfiteatro a quien haba prometido hacerse gladiador, y le enfrent a distintos
adversarios, sucesivamente. El hombre combati valientemente, y eso, al final, le salv. El
pblico reclam su salvacin, y Cayo no se atrevi a ir contra el deseo de todos.
No ocurri lo mismo con el otro que se haba ofrecido como vctima de sustitucin.
Cayo le puso en manos de esclavos que le coronaron de hierbas sagradas, le rodearon de
banderolas y lo precipitaron desde lo alto del muro de las Esquilias. En tales actos yo volva
a encontrar esa perversidad que conoca bien, que haba visto desarrollarse en l a medida
que iba creciendo. Me pareca cada vez menos capaz de resistir a sus impulsos
espontneos, incapaz tambin de considerar las consecuencias de los actos que se vea as
inducido a cometer. Todava no haba regresado yo a Roma y ya haba repudiado a Orestila,
declarando pblicamente que no saba hacer el amor y que, en el lecho, le aburra
terriblemente. Yo sospechaba que en realidad continuaba enamorado de Drusila, y que
ninguna otra mujer poda satisfacerle. Ya antes de la famosa enfermedad, la haba dado en
matrimonio a Emilio Lpido, con quien l mismo estaba unido en ntima relacin. Lpido era
un poco ms joven que Cayo y su belleza justificaba el sobrenombre hereditario en su
familia. Cayo y l eran muy buenos amigos, no se negaban nada el uno al otro.
Regres a Roma, con mi hijo en brazos de la nodriza, el sptimo da antes de las
calendas de enero. Era el da de la purificacin. La ceremonia tuvo lugar en nuestra casa del
Palatino. Cayo insisti absolutamente en asistir a ella. Claudio tambin estuvo. Cuando
pregunt a Cayo qu nombre se le daba al nio, me respondi, con maligna sonrisa, que
haba que llamarle Claudio. Era manifiestamente absurdo, puesto que Claudio haba sido
siempre slo el nombre de la gens. As que lo rechac y, por consejo de Claudio, eleg para
mi hijo el nombre de Nern. Eso mostraba a las claras que perteneca a la familia de
Germnico y traa a la memoria el recuerdo de mi hermano, a quien Tiberio hiciera morir. Y
adems, Nern es un bonito nombre. Yo conoca lo suficiente la lengua sabina para saber
que significa el Fuerte y el protegido de la diosa Nerio, de la que se dice que es o que fue
la esposa del dios Marte, patrono por excelencia de la juventud. Nerio es tambin la diosa
de la Sabidura. Ella es para los sabinos, como me explic mi to, lo que Minerva es para los
etruscos y ms tarde para los romanos. Mi hijo sera a la vez bello y fuerte, sera sabio y
prudente, como conviene a un rey.
Tales eran las ilusiones que yo me forjaba en aquel entonces.

A Cayo siempre le gust disfrazarse. De nio, se complaca en adoptar unas veces la
apariencia de un brbaro, otras la de un persa o de un egipcio y se paseaba por la casa con
tal indumentaria. Esa aficin no le haba abandonado. Me qued estupefacta el da en que le
vi envuelto en una inmensa capa, bordada en oro y perlas, que le cubra de arriba abajo y en
la que se enredaba a cada paso. Slo se distinguan los brazos, cargados de brazaletes de
oro. Durante los meses que siguieron, se puso no s cuntos disfraces diferentes, como un
actor que representa una pieza teatral en la que desempea varios papeles. Le gustaban
sobre todo las tnicas muy largas, con mangas hasta los puos, sobre todo si esas tnicas
estaban bordadas en oro, lo que le daba el aspecto de un sacerdote originario de Asia. Para
su propio atuendo, no se contentaba con telas de lana o lino. Se plantaba encima tnicas y
abrigos griegos de seda, que contrastaban curiosamente con el calzado militar por el que
senta predileccin. Quizs por recordarle el sobrenombre que le dieran los legionarios de
Germania. Pero tampoco despreciaba los chanclos femeninos. Por lo general, en los pies
slo llevaba sandalias, como las que se usan en el gimnasio.
Curiosamente, esas extravagancias no iban en detrimento de su prestigio, ni tampoco
se indignaba el pueblo por los actos de crueldad que cometa cada vez con ms frecuencia.
68
Yo empec a comprender que quien detenta el poder tiene en torno a l una especie de
proteccin divina, una luz de ilusin que oculta largo tiempo a los ojos de la muchedumbre la
verdadera naturaleza del tirano. Cayo era un ejemplo de los ms evidentes. Le amaban,
hiciese lo que hiciese, le admiraban, se aceptaba todo lo que haca o deca. Poda desafiar
impunemente a hombres y dioses.
Fue durante ese ao, el segundo del reinado de Cayo, siendo cnsules M. Aquila
Juliano y P. Nonio Asprena, cuando conoc a Anneo Sneca. En aquel tiempo era tribuno de
la plebe y, a tal ttulo, le estaba permitido frecuentar la casa del prncipe.
An no tena cuarenta aos, pero su carrera se haba demorado por una larga
estancia en Egipto, unos aos despus de nuestro propio viaje. Haba ido a aquel pas para
tratar de restablecer su salud, que era muy frgil; y que seguira sindolo. An hoy se ve
aquejado de un curioso mal, unos ataques de asfixia a los que da el nombre, bastante
siniestro, de adiestramiento para la muerte. El clima, seco y clido, de Egipto tuvo un efecto
favorable, pero no le cur definitivamente. Aquella estancia dej en l una profunda huella.
Al igual que yo aos atrs, tambin l qued seducido por lo que vea y, siempre vido de
nuevos conocimientos, lleno de curiosidad por todo lo que abarca el universo entero,
interrog a aquellos sabios, como lo habamos hecho nosotros. Pero l llev a cabo esas
indagaciones con una seriedad, con una dedicacin que nos haba faltado a nosotros. l
tambin conoca a Queremn, y le alegr volverlo a ver en Roma. Fue precisamente
Queremn quien le llev a la casa del Palatino y me lo present. Yo no ignoraba quin era.
Se empezaba a hablar mucho de l. Tena gran fama de elocuencia, aunque las gentes de
edad madura le acusaran de afectar un estilo nuevo, de romper con la sana tradicin de
antao. Por lo que a m respecta, lo que yo haba ledo de l, dos o tres discursos
publicados, me gustaba bastante. Le consideraba ingenioso, muchas veces profundo, y eso
me bastaba. Por todas esas razones, me alegr conocerle. Tal vez tuviese tambin como
una premonicin del papel que llegara a tener en mi vida.
Estbamos en los primeros das del verano y haca calor. Recib a mis visitantes en el
jardn, bajo el gran toldo que daba un poco de sombra a lo largo del prtico. Me haba
recostado en un lecho de reposo, Sneca y Queremn estaban sentados en taburetes
semejantes a los que tienen los magistrados en su estrado. El conjunto daba una gran
impresin de dignidad y de calma. Debamos parecer como filsofos que estn discurriendo.
Detrs de nosotros, una gran adelfa, que ya tena brotes. En el cielo, las golondrinas
perseguan volando a los insectos, nubes de mosquitos desafiaban el calor. A veces
pasaban algunas gaviotas, que haban remontado el ro e intentaban descubrir, en lo alto de
la colina, algunas sobras de comida con las que darse un banquete.
Bruscamente, en medio de esa calma, la puerta del pequeo pabelln que haba al
fondo del peristilo se abri con violencia. Volv la cabeza y vi a la nodriza de Nern que
vena corriendo hacia nosotros. Yo saba que, como todos los das, ella tendra que estar al
lado del nio durante la siesta. Me asust muchsimo y, sin reflexionar ms, me levant de
un salto y corr hacia el pabelln, seguida de Queremn y de Sneca. La nodriza
continuaba:
Seora, venid deprisa. Mirad. Aqu. Oh, es horrible!
Al principio, yo no descubr nada de particular. En su cuna, Nern dorma, con los
puitos cerrados. Todo pareca en calma, en la fresca penumbra del aposento. Por fin,
pregunt:
Pero qu te pasa, Egloga, te has vuelto loca? Deja de gritar! Sin responder, Egloga
me mostr una especie de cinta puesta sobre la almohada, que formaba un crculo en torno
a la cabeza de mi hijo. Al acercarme descubr que era una piel de serpiente, seca,
apergaminada, como las que se ven en verano entre las piedras de los senderos. Yo se la
mostr a Queremn, quien permaneci un momento silencioso, cerr los ojos y dijo:
No podas esperar mejor presagio, Agripina. Hasta aqu ha venido una serpiente a
despojarse de su vejez y a iniciar una nueva juventud. No es casualidad que, para hacerlo,
haya elegido el lecho de tu hijo. Nern reinar. Suceder a un viejo. Guarda como algo
precioso un trozo de esta piel. Es testimonio de la voluntad de los dioses.
69
Confi el despojo de la serpiente a Egloga, pidindole que la colocara cuidadosamente
entre mis tesoros. Posteriormente, met una tira en un brazalete de oro, que desde entonces
Nern ha llevado siempre en el brazo derecho, sin separarse jams de l. Hoy sigo
convencida de que la serpiente que fue aquel da a la cuna de Nern no era otra cosa que
un buen demonio, de los que hay tantos en Oriente. Esas divinidades salen de la tierra, y
su aparicin es siempre benfica. Queremn me lo confirm en aquel momento. Sneca no
dijo nada, pero yo le en sus ojos que vacilaba entre creer en el valor del presagio y
rechazarlo radicalmente. Por mi parte, tuve transportes de alegra, de una alegra que fue
slo interior, porque no es bueno mostrar hacia fuera sentimientos de esa ndole. El reinado
de Cayo acababa de comenzar. Haba que pensar ya en su final? Por otra parte, lo que yo
saba de Cayo, lo que yo vea de l desde mi regreso a Roma, no dejaba de inquietarme.
Las vctimas de sus ocurrencias eran cada vez ms numerosas. El Circo sobre todo y
los espectculos de gladiadores le proporcionaban la ocasin de entregarse a bromas ms y
ms crueles, como aquel da en que lo presenci desde lo alto de mi colina dio orden de
quitar los toldos que protegan del sol a los espectadores de las carreras del Circo Mximo.
Haca un calor agobiante, yo vea a la gente abanicarse, incluso a la sombra, con todo lo
que encontraban, y enjugarse la frente. Por deseo de Cayo, los participantes en la
competicin se demoraban. Fue el momento que eligi para dar orden de recoger las lonas.
Al cabo de unos instantes, era casi imposible permanecer sentado en las gradas. Y los
carros seguan sin salir! Algunos espectadores se levantaron y trataron de abandonar el
Circo. Cuando, no sin esfuerzo, consiguieron llegar hasta una de las salidas, se tropezaron
con una fila de soldados que les impedan salir. Los desgraciados, que haban abandonado
el asiento conquistado a duras penas, tuvieron que permanecer de pie, bajo aquel sol
aplastante. Hubo insolaciones y muertos. Y l se regocijaba, declarando a quien quera orle
que los romanos ya no eran el pueblo que haba sido en tiempos, que no eran capaces de
soportar los regalos de los dioses. Pero que ya se encargaba l de poner orden en todo
aquello.
Yo evitaba, en la medida de lo posible, aparecer en pblico. Las ms de las veces
permaneca tranquilamente en la casa del Palatino, donde reuna a algunos amigos
selectos. Y entre ellos, a Sneca, cuya cultura e ingenio apreciaba cada vez ms. Domicio
sola estar ausente, siempre en busca de alguna aventura femenina o de otro gnero, pero,
sobre todo, pasaba das y noches bebiendo. Para entregarse a esos placeres, viva por lo
general en su villa de Pirgy. Se le vea poco en Roma, lo que no me entristeca en absoluto.
Desde que pronunci sobre Nern y sobre m el juicio que ya he dicho, yo le odiaba y no
quera tener nada en comn con l. Una vez lo vi en el Foro, cuando se diriga a una sesin
del senado. Casi no le reconoc, tanto haba cambiado: las facciones abotargadas, el rostro
hinchado, un vientre enorme. Estaba visiblemente enfermo. Cunto tiempo vivira an? La
perspectiva de su muerte no me puso triste en modo alguno, ms bien me dio una
sensacin de libertad. Por fin sera libre. Podra elegir un marido que apoyara mis proyectos.
Sin duda me habra sido posible anular nuestro matrimonio, aunque la forma en que se
celebr podra crear ciertas dificultades, que los pontfices no dejaran de eliminar. Pero
prefer esperar. No sera por mucho tiempo, en vista de su estado.
Sneca me distraa. Por ms que yo no haya tenido nunca gran aficin a la filosofa y
a los filsofos, ste me pareca diferente. No se enredaba en largos discursos sobre la
lgica y la fsica, dos ciencias que siempre me han parecido aburridas y poco fiables. No
trataba de demostrar lo que era evidente, diciendo, por ejemplo: Si hay sol, es de da. Si es
de da, veo con claridad, y as sucesivamente hasta que ya no se sabe bien de lo que se
est tratando. Tampoco intentaba demostrar que nuestras opiniones sobre los dioses no son
ms que burdas ilusiones, a las que ms valdra renunciar. El crea que la oracin es eficaz,
no tanto quizs porque influya en la voluntad de los dioses sino porque purifica nuestra alma
y nuestro pensamiento, porque hace que todo nuestro ser sea una sola y nica voluntad.
Haba captado perfectamente mis ambiciosos planes. No le parecan censurables.
Tena la suficiente sensatez como para haber comprobado que la providencia divina (en la
que l crea) no ha dispuesto las cosas tan venturosamente que los mortales no tengan que
secundar sus designios. Pensaba que el Destino, cualquiera que fuese su naturaleza, slo
concerna al resultado de nuestros esfuerzos y que no tena ningn poder sobre nuestra
70
alma o, como l deca, sobre nuestro ser interior. Los dueos de ste ramos slo nosotros.
Dependa de nosotros el que nuestras pasiones no triunfaran sobre nuestra razn y, si lo
conseguamos, el hallar la paz. El resto: dinero, salud, placer, gloria, formaba parte de lo
exterior a nosotros. No haba que atribuirle valor, sino recibirlo o perderlo con la misma
indiferencia.
Yo no poda evitar, cuando sus razonamientos llegaban a este punto, objetarle que era
sa una posicin indolente. Un romano de la alta nobleza, un senador, un caballero
encargado de los intereses del prncipe en una provincia o en un gran servicio del Estado,
tenan derecho a considerar como cosas indiferentes el buen orden pblico o el cobro
exacto de los impuestos, sin los cuales no haba ni ejrcito ni abastecimiento de la Ciudad,
ni ninguno de los logros realizados por nuestros antepasados y que era nuestro deber
conservar, junto con la paz universal?
Me responda l entonces que un hombre en paz consigo mismo era ms capaz que
cualquier otro de realizar lo que constitua el primer deber de los hombres deseosos de
obrar segn su propia naturaleza: ponerse al servicio de sus semejantes. Me deca:
Aunque no seas filsofa, y siento que te niegues a serlo, no ignoras la diferencia que
existe entre los hombres y los otros seres animados. Ni siquiera se trata, como se dice con
tanta frecuencia, de su facultad de vivir juntos, de formar sociedades. Las abejas, las
hormigas tambin lo hacen; piensa en los lobos y en todos los animales salvajes, tan
dispuestos a morir por la manada. Los humanos actan de modo comparable, pero son los
nicos que pueden hacerlo segn la Razn, los nicos que prevn, que imaginan series de
actos con vistas a un fin lejano. En eso se parecen a Jpiter. No crees t que el prncipe,
sea el que fuere, es para la humanidad entera, o al menos para la totalidad del Imperio, lo
que Jpiter es para todo lo que existe? Cuando el prncipe decide tomar tal o tal medida, o
cuando responde por un rescripto a una pregunta de un gobernador, crea un Destino para
los pueblos. Es necesario entonces que los hombres a quienes ha sido impuesto ese
Destino cesen de obrar, de vivir, de pensar?
Yo slo poda reconocer la verdad de lo que deca. Pero eso, lejos de desviarme de
mis ambiciosos proyectos, slo consegua confirmar mi resolucin. Por todo mi ser, yo
perteneca a la raza de los dioses. Yo era de esos seres que crean Destinos, aunque el mo
estuviese ya decidido, entre las divinidades. Cuando se realizase, sera el momento de
aceptarlo, con ms o menos resignacin. Hasta entonces, tendra que luchar, y estaba
totalmente resuelta a no escatimar esfuerzos, a no rechazar ningn medio, a matar, si fuese
necesario. No formaban parte la vida y la muerte de esos bienes exteriores de que hablaba
Sneca? Gracias a l comprend que las ventajas que proporciona el poder no son nada en
comparacin con esa omnipotencia casi divina, s, verdaderamente divina, que posee
nicamente un rey. Y el emperador de Roma no era mucho ms que un rey?

Durante sus visitas, Sneca tambin se reuna en nuestra casa con mis hermanas.
Drusila, que nunca se hallaba lejos de donde estuviese Cayo, y Livila, a quien Tiberio haba
casado en tiempos con M. Livinio. A diferencia de Lpido, el marido de Drusila, cuyas
relaciones con Cayo ya he mencionado, Livinio era un personaje serio y formal, preocupado
sobre todo por cumplir sus deberes de senador o, segn el momento, de gobernador de las
provincias adonde le enviaban. Cayo le haba encargado del gobierno de Asia, labor que
realizaba a plena satisfaccin de los provinciales. Livila, que al principio le acompaaba, se
las arregl para que Cayo, con cualquier pretexto que se le ocurriese, le diese orden de
regresar a Roma. Cayo no vea con agrado, o mejor dicho no toleraba que sus hermanas
estuviesen lejos de l. No ramos tanto hermanas como amantes de las que no poda
prescindir, ni de mi ni de las otras. Durante ese periodo, antes de la expedicin a Germania,
a veces me llamaba al Palatino y me retena a su lado toda la noche. Pero, como he dicho,
de las tres prefera a Drusila, quien, yo me daba cuenta, cada da tena ms poder sobre l,
de forma que a mi raras veces me llegaba el turno de acudir a la llamada de mi hermano.
Cosa que no me disgustaba. Livila, me pareca que era menos reservada. Cayo se
complaca en juntarnos con Lpido, en el curso de esas veladas, y mientras que l se una a
Drusila, nos pona a nosotras a merced del marido de sta, unas veces a Livila, otras a m, y
otras veces a las dos a un tiempo. No me agrada pensar en aquellas noches interminables
71
en que ramos juguetes del hombre en quien yo evitaba pensar como en un hermano y que,
desde entonces, me pareca un amo de quien yo era esclava.
A medida que su reinado avanzaba, ideaba cada vez ms caprichos, escenas en las
que l se converta en dios. Casi siempre estaban presentes en su delirio los dioses de
Egipto. Adoptaba su forma de vestir, sus atributos. En el palacio acondicionado para l en el
Palatino haba instalado una sala consagrada a Isis, la diosa con la que haba soado yo
tantas veces. All llegaban cortesanas por orden suya, y l las revesta de los atributos de la
diosa antes de poseerlas. De seguro que se tena por Osiris!
En medio de esas locuras, y de otras ms crueles que no voy a recordar aqu porque
son bien conocidas, Drusila, de pronto, muri. Fue, lo recuerdo, a finales del mes de julio.
Slo estuvo enferma tres das. Cayo la vel constantemente. En la tarde del tercer da,
muri. La desesperacin de Cayo fue sin medida. Se encerr, no quiso recibir, ni tan
siquiera ver, absolutamente a nadie. Se neg a asistir a los funerales y, ese da, para
escapar a las miradas de todos, fue a esconderse a su villa de Alba, donde pas el tiempo
jugando a los dados. Con su inconsecuencia habitual, lo mismo mostraba con los signos
ms llamativos su tristeza y su dolor, que recorra con paso alegre los caminos de Italia y de
Sicilia proclamando que Drusila se haba convertido en diosa.
No era, en verdad, la primera vez que un padre o un marido queran convencerse de
que la hija o la esposa que haban perdido continuaba viviendo ms all de la muerte, que
era una diosa, y le ofrecan sacrificios. Quizs tuviesen razn. Sneca, por muy escptico
que sea en cuanto a la suerte de las almas despus de esta vida, no da por excluido que, al
menos algunas de ellas, puedan subsistir algn tiempo y convertirse en seres
sobrenaturales. Haba merecido Drusila ser una de ellas? Yo le tena afecto, es cierto,
conoca su sencillez, la dulzura de su carcter (una cualidad, eso lo admito, poco comn en
nuestra familia), saba tambin cun hondo era el afecto que senta por Cayo. Pero
bastaban esas virtudes para convertirse en diosa? Yo segua pensando que la primera
condicin para merecerlo es la fuerza, la voluntad de permanecer fiel a s misma. Es eso,
nicamente, lo que puede mantener el alma en su propio ser y hacerle superar la disolucin
del cuerpo. Por eso yo dudaba mucho que mi hermana hubiese escapado al destino comn.
Cayo no lo dudaba. Dese que su amada Drusila fuese venerada como una diosa, una
nueva Isis, a la que dio el nombre de Pantea, la que posee una divinidad universal. Y,
como era emperador, y omnipotente, no le faltaron personas que dijesen lo mismo que l.
Hubo sobre todo un personaje, que se destac en aquel concierto de adulaciones. Yo
estaba presente cuando Livio Gmino fue a ver a Cayo y le cont que, pasando
casualmente una maana por la Va Apia, haba visto con sus propios ojos cmo suba al
cielo Drusila, acompaada de unos seres alados que la sostenan. El tal Gmino era uno de
los notables de la ciudad, un senador encargado precisamente de cuidar y vigilar la calzada
en cuestin. Y eso daba ms peso a su testimonio. Cayo le escuch con la mayor atencin,
le dio las gracias y le pidi que declarase pblicamente ante el senado lo que le haba
contado a l. Lo cual hizo bajo juramento, conjurando las ms terribles maldiciones para su
persona, caso de que mintiese. Los Padres aplaudieron, y Gmino fue generosamente
recompensado, recibiendo una gratificacin de un milln de sestercios.
Sneca estuvo presente en la sesin, y por l me enter del ambiente que hubo en
realidad en la asamblea. Nadie haba prestado crdito a Gmino. La historia era ms que
sospechosa. Ya haba sido propagada a propsito de Rmulo, y posteriormente de Augusto.
Al lado de tales personajes, Drusila haca un papel bien pobre. Entre los senadores, unos
felicitaron irnicamente a Gmino, admirando en secreto lo audaz de su superchera. Otros
se indignaron, le retiraron la palabra e incluso el saludo. Lo que no entristeci gran cosa a
Gmino, cuyo estado de fortuna, poco brillante hasta entonces, qued restablecido gracias a
la credulidad del prncipe. La deificacin de Drusila consol tanto a Cayo que, sin ms
dilaciones, decidi tomar nueva esposa. Su eleccin recay en Lolia Paulina, por la sola
razn de haber odo decir que en tiempos de Augusto su abuela fue una gran belleza. Yo no
s si lleg a verla antes personalmente. Yo s la conoca bien. Era la mujer ms vanidosa,
ms coqueta de todo el Imperio. Tena locura por las perlas. Las colocaba por todas partes,
en las tnicas ms sencillas. Senta tambin predileccin por las esmeraldas, sobre todo
porque eran ms caras que las otras piedras. Yo la vi, despus de su matrimonio con Cayo,
72
vestida as, y no en una ceremonia oficial sino en un simple banquete de bodas, en el que
repeta que su aderezo vala cuarenta millones de sestercios, lo que provoc infaliblemente
la envidia de todas las seoras all presentes. Mas ella, haciendo como si creyera que se
dudaba de sus palabras, propuso que trajeran los recibos firmados por los mercaderes.
Todo el mundo saba que esas riquezas eran heredadas de su abuelo, aquel Lolio que el
divino Augusto diera antao como consejero a su nieto encargado de reorganizar las
provincias de Oriente. Lolio acab siendo denunciado por sus intrigas con los reyes: tales
intrigas le aportaron grandes riquezas, que indudablemente le habran sido confiscadas si se
hubiese cumplido la amenaza del emperador de llamarle a rendir cuentas ante el senado. Se
libr del proceso tomando veneno, de forma que su hijo, y despus su nieta, pudieron
conservar la herencia.
As era la tal Lolia, ms bien corta de luces. Era realmente tan bella como decan? Yo
la comparara con una estatua griega, de formas que se consideran perfectas, y de ojos
vacos. Por otra parte, lo que buscaba Cayo no era su belleza, sino el reflejo de la que dio
gloria a su abuela. Ella estaba a la sazn en Macedonia, con su marido, Memio Rgulo, que
gobernaba aquella provincia. Cayo les envi a ambos la orden de regresar inmediatamente
a Roma. Rgulo se vio forzado a repudiar a Lolia lo que le entristeci bastante, al no poder
seguir disponiendo de la fortuna de los Lolios y, durante las subsiguientes bodas de Lolia y
Cayo, a hacer el papel de padre. Yo asist a la ceremonia. Lolia estaba vestida de modo ms
ridculo que nunca. Hacia mil remilgos y se la notaba hondamente feliz por acceder a la
cspide. En cuanto a m, de momento continuaba en la sombra, pero me promet
firmemente que, llegada la ocasin, le hara lamentar la hora en que ella sali de esa
sombra.
En cualquier caso, su dicha dur poco. Cayo la repudi algn tiempo despus, y le
prohibi que tuviese a partir de entonces trato carnal con un hombre, quienquiera que fuese.
El pretexto del repudio fue que Lolia era estril. En realidad, yo supe por la indiscrecin de
una sirvienta que Lolia, efectivamente, no tena descendencia, pero porque no quera.
Estaba demasiado orgullosa de su cuerpo como para correr el riesgo de deformar aquella
perfeccin dando a luz un hijo. Yo, para mis adentros, me alegr, pensando en lo cara que
haba pagado su insaciable coquetera. De momento, y en tanto que Cayo fuese emperador,
tendra que contentarse con admirar y hacer admirar, de lejos, sus perlas y sus esmeraldas.
Y Cayo era joven!
Por lo que a m respecta, estaba ya harta del celibato que me imponan las continuas
ausencias de Domicio, y no lo estaba menos de las fantasas de Cayo. Haca tiempo que
haba dejado atrs los veinte aos. Podran amarme alguna vez por m misma? Conceb
una intensa pasin por un joven siciliano, de humilde origen, que no era otro que Ofonio
Tigelino, a quien ms tarde he visto tratando de conseguir la amistad de Nern. Tigelino era
de una gran belleza, de esa belleza que a veces se admira en los pescadores napolitanos y
que inflama a ciertos hombres. Aquella belleza le haba ayudado mucho a abrirse camino en
el mundo. Por aquella poca era perfectamente corrupto, y se entregaba a quien le pagaba.
Se haba introducido en la casa de Vinicio y se deca que Livila haba sucumbido a su
encanto. Pero ella me lo cedi de buena gana cuando supo que tambin era de mi agrado, y
nos amamos. Para m no era otra cosa que un rapto de los sentidos; en cuanto a l, yo no
pens ni un instante que valorase en nuestros amores otra cosa que la satisfaccin de tener
en sus brazos a una hermana del emperador.
Aparte de esa relacin con Tigelino, acab aceptando los homenajes de Palas.
Tigelino satisfaca en m los sentidos, mas la humildad de sus orgenes me impeda tenerle
por otra cosa que por un instrumento de placer. Con Palas era diferente: de l me caba
esperar otros servicios. Desde la muerte de Antonia viva, como he dicho, en el entorno de
Claudio, quien le tena en gran aprecio, y l no ignoraba nada de lo que suceda en la
Ciudad. Era al mismo tiempo prudente y discreto, y me haba dado a entender,
respetuosamente, que poda contar con l. Animado por m, se convirti en mi amante. Ese
vnculo sera, a mi parecer, la garanta ms segura de su adhesin. Desde entonces, no he
tenido por qu arrepentirme.
Esa vida que llevbamos en torno a Cayo, una vida en que haba cabida para la
diversin, pronto experiment un cambio brusco y desgraciado por culpa de mi hermano, por
73
sus fantasas y su deseo desenfrenado de elevarse por encima de los humanos. Despus
de haber construido un puente sobre la baha de Npoles y de haberlo recorrido al galope
con sus caballos, disfrazado del dios Sol, decidi sbitamente marcharse a guerrear contra
los germanos. Lo haca, probablemente, impulsado por el deseo de imitar a nuestro padre,
pero tambin sin duda alguna porque, para l, una expedicin a Germania no poda sino
preparar la conquista de Bretaa, aquella provincia perdida desde la tentativa de Csar. l
era el sol, y, como el dios, tena que llegar hasta las tierras de Poniente. En realidad, de
todos esos proyectos, ninguno se vio realizado, y todo el mundo sabe cun ridculamente se
condujo, pero esa expedicin y la ausencia de Cayo tuvieron para nosotras, sus hermanas,
consecuencias trgicas.
Cayo parti para la Galia a la cabeza de un extrao cortejo que, fuera de las cohortes
de la guardia, no tena nada de blico sino que recordaba ms bien al que acompaara a su
antepasado Antonio cuando estaba al servicio de Csar, el dictador. Haba all actores,
bailarines, gladiadores, conductores de carros con sus troncos de caballos, pero tambin
mujeres sin honra, jvenes favoritos, y todo el aparato de una vida placentera. Livila y yo
formbamos parte del squito, al igual que Lpido. Cayo y la corte viajaban en carro y
avanzaban tan velozmente que los soldados apenas podan seguirlos y tenan que alargar
las etapas. Murmuraban en secreto contra el prncipe, que tena tan poca consideracin con
ellos. Yo notaba cmo aumentaba el descontento. Sin embargo, todo march bien mientras
estbamos en camino. Pero cuando el ejrcito lleg a Moguntiacum, donde se reuni con
las fuerzas dirigidas por Lntulo Getlico, un oficial que gozaba de extraordinario prestigio y
de la veneracin de sus hombres, me di bien cuenta de que nadie tomaba en serio a Cayo.
Qu iba a ocurrir? bamos hacia una rebelin abierta? Pero quin se atrevera a tomar la
iniciativa? Varias veces, Getlico mand ir a su tienda a Lpido. Qu tenan que decirse?
Ellos no me confiaron el secreto, pero yo me tema lo peor.
Cayo tambin abrigaba sospechas. A pesar de los aires que se daba, yo saba que
tena miedo. Ese era uno de sus muchos puntos dbiles, que explicaba gran parte de sus
crueldades y su manera de tratar a los personajes importantes de los que l recelaba.
Siempre al acecho e informado por los libertos que le rodeaban, pronto supo que Getlico y
Lpido sostenan conversaciones de las que no le decan nada a l. Concluy entonces que
tramaban una conjuracin para asesinarle, ya que Getlico se vea apoyado por sus
soldados y contaba con Lpido para acceder hasta l en cualquier momento en que
estuviese indefenso. Nada ms haber formulado esa sospecha, sin darle ms vueltas y sin
preocuparse de reunir pruebas, mand prender a los dos hombres, despus de haber
dispuesto a los pretorianos alrededor de sus cuarteles, para que impidiesen cualquier
intervencin por parte de los soldados de Getlico. Hubo un simulacro de proceso, o ms
bien una larga diatriba del propio Cayo, denunciando la ingratitud con la que los dos
hombres haban pagado sus beneficios. Luego dio orden de que fuesen estrangulados
delante de l por un centurin de la guardia. Tras de lo cual orden que fueran a buscarnos
a Livila y a m, y cuando llegamos a su tienda, lo primero con que tropez nuestra mirada
fueron los cuerpos de Getlico y de Lpido, tendidos delante del estrado del prncipe. Mi
hermana y yo no pudimos contener un grito de horror. Cayo, entonces, nos dijo:
Mirad bien a vuestros cmplices. Ah, querais matarme! No habrais vacilado un
momento, si yo os hubiese dejado hacer, pero habais olvidado que nada hay escondido a
mi Providencia. Yo s lo que esperabais, mis queridas hermanas. Conozco vuestros hbitos.
No ignoro lo que Lpido ha sido para vosotras. Ya slo por eso merecis un duro castigo,
como lo exigen las leyes del divino Augusto.
Luego, despus de ese discurso, nos envi a ambas a la tienda habilitada para
nosotras, que estaba vigilada por un piquete de pretorianos. Vivimos das de angustia.
Dara Cayo orden de ejecutarnos tambin a nosotras? No habamos participado en la
conjuracin, que poda ser incluso imaginaria. Pero nuestra inocencia no nos protegera, y
eso lo sabamos. Qu suerte nos esperaba?
Dos das despus de la ejecucin, los cadveres de Getlico y Lpido fueron
colocados en la hoguera en presencia nuestra, por orden de Cayo. Mientras las llamas
suban al cielo y consuman poco a poco aquella carne, cuntos recuerdos surgan en m!
Es cierto que Lpido nunca me haba inspirado una gran pasin, y si yo le dej unirse a m
74
fue siempre por orden de mi hermano. Pero vea de nuevo aquel cuerpo agraciado, que
jams me dej completamente indiferente. Recordaba su juventud, su alegra, y tambin su
cinismo cuando me contaba sus amores con Cayo. Era un poco de m misma lo que
devoraba la hoguera. Pronto no hubo ms que cenizas, que recogi un soldado,
depositndolas despus en dos urnas. Haba esperado Cayo ese momento para darnos
muerte, una vez que hubisemos asistido a los funerales de quienes l llamaba nuestros
cmplices? Sin embargo, yo no poda creerlo, tras la comedia de piedad familiar que haba
representado nada ms llegar al poder. Despus de haber honrado, como l haba hecho, la
memoria de su madre y sus hermanos, poda hacer morir tan inicuamente a los ltimos
supervivientes de su familia?
Durante la noche que sigui a los funerales, lgicamente me fue imposible dormir.
Livila y yo apenas nos tenamos en pie cuando, de madrugada, sonaron las trompetas del
campamento y un centurin vino a buscarnos y nos pidi que le siguiramos. Se neg a
responder a nuestras preguntas, contentndose con decirnos que obedeca rdenes del
imperator. El prncipe nos convocaba, sin demora. Tenamos que comparecer ante su
tribunal. Todo aquello no era muy tranquilizador.
Cayo estaba ya sentado delante del praetorium, rodeado de pretorianos. Apenas le
reconoc. Ya no era el compaero, ni el amante espordico, ni el adolescente retrasado y
provocador que yo conoca, sino un personaje nuevo, pavoroso. Haba cambiado ya mucho
en el curso de los ltimos meses, pero yo me haba acostumbrado a las transformaciones
que los aos iban imponiendo a su rostro. Esta vez ya no era mi hermano quien yo vea all,
a la luz incierta de la aurora. Su rostro estaba ms plido que nunca, los ojos casi
desaparecan en el fondo de las rbitas, bajo la frente que la calvicie (que no se haba
preocupado de disimular, contrariamente a su costumbre) volva inmensa y amenazadora.
Sus facciones estaban contradas; las mandbulas apretadas hacan de l una especie de
demonio gesticulante. El cuello, ms descarnado an que de costumbre, acababa de darle
un aspecto repelente. Era sin embargo l, mi hermano, la persona a quien yo tena que
afrontar en ese momento. Yo saba que, una vez ms, era un golpe de efecto lo que haba
preparado, que se haba colocado la mscara del terror. Jams consenta en ser l mismo,
en ser sincero. Incluso en tales circunstancias dramticas, y debido a ellas, se revesta de
algn personaje. Y yo me preguntaba hasta dnde le llevara esa actitud.
Por fin, tras un largo silencio, comenz a hablar. Repiti, como si fuese una verdad
incontestable, las acusaciones que haba hecho contra nosotras y, a modo de conclusin,
aadi:
Debera haceros ejecutar a las dos, como a vuestros cmplices, pero en mi gran
bondad, me contentar con condenaros al destierro. A partir de ahora no podris salir de la
isla de Poncia, adonde os conducirn vuestros guardianes. Maana mismo os pondris en
camino. T, Agripina, llevars en los brazos durante todo el trayecto la urna que contiene las
cenizas de tu amado Lpido. Estoy seguro de que sabrs apreciar debidamente esa
posibilidad de sentirlo una vez ms contra tu pecho. Quiero que, hasta el final, disfrutes de la
compaa de tu amante.
Yo intent en vano defender nuestra causa, demostrarle que no saba nada de aquella
conjuracin, aun en el caso de que hubiese sido real. No me dej hablar, diciendo que no
slo tena islas, sino tambin espadas. No tuve ms remedio que callarme.
El regreso a Roma fue como un sueo angustioso. La urna era pesada. Al obligarme a
llevarla y los soldados de la escolta se encargaban de que se cumpliera la orden quera
liberarse de manera simblica, as lo comprend, de la secreta herida que veinte aos atrs
le infligiera el retorno de las cenizas de nuestro padre, la lenta marcha, al lado de nuestra
madre, desde Brindis hasta la Ciudad. Y si me haba elegido a m, y no a Livila, para llevar la
urna, adivin que eso se deba a que yo era, despus de Drusila, la hermana que l senta
ms prxima a l, la que ocupaba el lugar de su madre.
Finalmente, el viaje lleg a su trmino y yo me vi liberada del horrible fardo. Pero ni a
una ni a otra se nos dio siquiera la posibilidad de franquear el umbral de nuestra casa. En el
estado en que nos hallbamos tuvimos que partir para el exilio. Una vida nueva, miserable,
carente de toda distraccin, comenzaba para mi hermana y para m.
75
Durante el trayecto desde las riberas del Rin hasta Roma, yo haba tenido tiempo de
reflexionar sobre lo que me esperaba. En el fondo de mi infortunio me consolaba el hecho
de continuar viva, siendo as que tambin habra podido perder la vida. Una vida que tendra
que conservar. No vea como muy probable que Cayo decidiera matarme, que es el peligro
que corren los desterrados, a quienes se les hace hacer caer en el olvido general antes de
estrangularlos. Si Cayo hubiese deseado mi muerte, nada se opona a mi ejecucin pblica,
delante de los soldados. De manera que l haba determinado que yo siguiera viva, y por mi
parte estaba plenamente decidida a vivir. Sin ms demora, empec a organizarme la
existencia en aquella isla donde la presencia de los desterrados ya no despertaba ninguna
curiosidad. La vigilancia no era estricta. El centurin responsable de Livila y de m, era
bastante buena persona y tenda a concedernos ciertas facilidades, con tal de que no
intentsemos abandonar la isla. Disponamos de una especie de cabaa, no lejos de la
orilla. Haba dos camas, un hogar donde podamos encender fuego a duras penas,
reuniendo ramas de arbustos y despojos de barcos. Cerca de la cabaa, un pozo, cuya
agua distaba mucho de ser deliciosa, pero que me permita regar el pequeo huerto que
alguien, ignoraba quin, (esperaba que no fuese ni mi madre ni Nern), haba tenido el
nimo de plantar en un repliegue del terreno. Livila permaneca postrada llamando a la
muerte, mientras que yo intentaba hacer posible la vida. El guardin vena de cuando en
cuando a traernos algn alimento, raciones de soldado, que consistan sobre todo en grano
de cereal. En un rincn de la cabaa descubr un viejo molino formado por dos piedras de
lava, que me permita obtener una harina mezclada con salvado. Con ella hice tortas que
coca sobre piedras calentadas en nuestro fuego. Livila se neg primero a probarlas, luego,
muerta de hambre, se resign.
Yo haba logrado esconder bajo una tnica una bolsa con un poco de dinero. Aquello
me permiti comprar los servicios de una muchacha un poco loca que veamos vagar por el
campo. Gracias a ella, consegu vajilla de barro y, de tarde en tarde, algn alimento menos
tosco que nuestra pobre harina. Poco a poco, la vida se hacia tolerable si una decida
aceptarla, en lugar de hacer como Livila, que slo saba lamentarse recordando la vida
placentera que llevaba en su casa de Roma. Lo ms duro de soportar era la inactividad. A
ella iba unido el aburrimiento y, finalmente, la desesperacin. Para tal problema yo imagin
dos soluciones: primero, cultivar, mal que bien, el pequeo huerto que haba descubierto. La
muchacha me proporcionaba tallos de ciertas hierbas aromticas y de cereales. As, al cabo
de algunos meses, pude cosechar pepinos, que nos refrescaron durante el intenso calor del
verano. Record lo que me cont Eutico, cuando me daba a leer los versos en que Virgilio
describe la dicha de aquel viejo que, en Tarento, y precisamente en una tierra tan ingrata
como aquella en que nos hallbamos nosotras, llenaba su mesa de manjares que no haba
comprado. Tampoco haba olvidado las palabras de Sneca, tan empeado en hacerme
descubrir los recursos que podemos encontrar en nosotros mismos, incluso cuando se
derrumba nuestro universo.
Gracias a la benevolencia de nuestro guardin, pronto tuve una nueva distraccin, la
de baarme en el mar. El guardin me haba dado la consigna de no pasar ms all de un
cierto lmite, pero en realidad l no tema que me evadiera a nado y a m tampoco me atraa
esa posibilidad. Me baaba, pues, cada da, largo tiempo, y notaba que eso era un remedio
eficaz contra mis males.
Mi principal preocupacin era Nern, mi hijo. Cuando Cayo me dio orden de viajar a
Germania, tuve que dejarlo en Roma. No poda contar con Domicio, cada vez ms enfermo,
y que ya no sala de la villa de Pyrgi. Acud a su hermana, Lpida, quien se declar
dispuesta a acoger a Nern en su casa. Yo no estaba muy tranquila respecto a la educacin
que le dara. Pero no me quedaba otra salida. Aquella separacin, que me alejaba de Nern
y haca que, si volviese a verle un da, fuese para m un extrao, me afliga sobremanera.
Despus de haber esperado tanto tiempo a tener un hijo, me lo quitaban. Pero yo me
obligaba a no pensar en ello, dicindome que tambin estaba luchando por l, por reunirme
con l cuando recobrase la libertad.
De cuando en cuando yo adverta la presencia de unos pescadores, que echaban el
anzuelo desde la orilla, o que en barca arrastraban una red. Comprend que quiz pudiese
tener a travs de ellos alguna comunicacin con el resto del mundo. La cosa no dejaba de
76
ser arriesgada, pero tomando algunas precauciones, me pareci factible. Un da en que
nadaba, lejos de mi guardin que dormitaba a la sombra, detrs de una roca, pude
deslizarme hasta una barca y trabar conversacin con el pescador. Previendo un encuentro
de ese gnero, llevaba conmigo una pieza de oro, que fue para l la mejor de las
presentaciones. Entre los escasos habitantes de la isla, pero tambin en el litoral, todo el
mundo, evidentemente, saba de nuestra existencia. Al hombre no le sorprendi mi aparicin
y, al precio que yo le propona, acept que le entregase un mensaje que l se encargara de
hacer llegar a Roma. Aquella noche redact una carta para Palas. Al da siguiente regres el
pescador y pude entregrsela. Unos das ms tarde, recib por el mismo conducto la
respuesta de Palas. Poco a poco, gracias a esa estratagema, pude ponerme al tanto de lo
que ocurra en Roma. Con pocas palabras Palas me comunic primero que Cayo haba
tomado esposa una vez ms. Se haba casado, me deca Palas, con Milonia Cesonia. Lo
que me dej verdaderamente estupefacta. Cmo era posible? Aquella mujer, mucho
mayor que Cayo y francamente fea, madre ya de tres hijos, haba conseguido enamorar a mi
hermano? Era increble. Palas me deca que el prncipe estaba locamente enamorado. Yo
saba que, desde haca unos meses, despus de la muerte de Drusila, ella haba hallado el
modo de introducirse en la intimidad de Cayo y se tuvo la prueba de su relacin amorosa
cuando, slo treinta das despus de la boda, Cesonia trajo al mundo una nia, a la que su
padre dio el nombre de Drusila (qu homenaje a la memoria de la muerta!) y que, ms
tarde, prob con su maldad que era en efecto hija suya.
Por las cartas de Palas, supe tambin que mi to Claudio acababa de contraer un
tercer matrimonio, esta vez y eso fue para m una gran sorpresa con Valeria Mesalina.
Claudio tena cuarenta aos. Mesalina quince, diez aos menos que yo. Perteneca a
nuestra familia y, como nosotros, descenda del divino Augusto, y asimismo de Antonio. Era,
indudablemente, digna de nuestra estirpe. Pero eso no me tranquiliz mayormente. Yo
haba visto crecer a Mesalina en casa de su madre, mi cuada Lpida, que la haba tenido
de su primer marido. Hubiera debido sentir afecto hacia ella. Pero me resultaba imposible.
Haba algo en ella que me asustaba. Adolescente, no careca de cierto encanto, el de la
juventud, con su rostro lleno y redondo, al que no embelleca una nariz carnosa y bastante
aguilea. Impertinente por regla general, no conoca disciplina alguna, antes bien, su madre
la haba abandonado a s misma, dejando su educacin en manos de nodrizas, libertos y
esclavos, segn los humores y los caprichos de la nia. De tal manera que nunca haba
hecho otra cosa que lo que le pasaba por la cabeza, obedeciendo slo a la inspiracin del
momento y a sus instintos.
Una carta de Palas me inform de que, desgraciadamente, Lpida volva a hacer con
Nern lo que ya haba hecho con su hija: se preocupaba poco de l y lo dejaba igualmente
en manos de los criados. Sus pedagogos, si se les puede dar este nombre, eran un
peluquero y un bailarn. Extraos maestros para garantizar la educacin de quien yo
esperaba que fuese un da el dueo del mundo! Me consol dicindome a m misma que
aquel destierro no sera eterno. Ya llegara un da el momento de reflexionar. Para Mesalina,
ya era tarde. Qu iba a ser de aquel matrimonio con Claudio? Aquella joven obstinada,
carente de disciplina, y, yo lo adivinaba, totalmente dominada por los sentidos, qu
compaa iba a ser para mi to? Y l por qu se habra casado con ella?
Hasta entones, no haba tenido mucha suerte con sus mujeres. Unos esponsales que
pronto se deshicieron, al inicio de su vida; luego aquella con la que iba a casarse, mora el
mismo da fijado para las bodas; luego la inefable Urgulanila, de la que se separ porque
llevaba una vida de desenfreno. Era una mujer brutal, al menos si se presta crdito a lo que
se dice de ella y a lo que me cont mi to durante nuestro memorable viaje al pas etrusco.
Se sospechaba que un da, en un rapto de clera, haba matado a un hombre. Yo no llegu
a conocerla personalmente. El divorcio se realiz durante los ltimos aos de vida del divino
Augusto. Desde entonces, Claudio no haba vuelto a casarse. Su posicin en la corte del
Palatino, la poca estima en que le tenan, haca que los padres de las muchachas jvenes
no tuviesen gran inters en aquel posible yerno. Yo sospechaba que Mesalina haba
decidido ser su mujer sin consejo de nadie. Tambin hay que decir que su padre haba
muerto en la poca en que ella naci y que nadie se ocupaba de ella. Yo no puedo creer
que ella le haya querido jams. Qu vio en l? Indudablemente, un marido para manejar a
77
su gusto, un hombre ya viejo, que tena fama de ser gran amante de las mujeres y cuya
sensualidad podra satisfacer plenamente, mientras ella se diverta con otros, segn las
aventuras que fuese teniendo. Las cuentas de Mesalina eran bastante claras. Eran las de
una adolescente sin freno alguno. Lo que yo no vea tan claro era por qu Claudio se haba
prestado a ello. Tal vez se dej seducir por la juventud de Mesalina, pero tambin por las
zalameras, por las caricias que ella de seguro no le escatimaba. Claudio, yo haba tenido
ocasin de observarlo, conservaba un fondo de ingenuidad que no haba sufrido mella por la
edad. Tena una tendencia natural a creer todo lo que le decan, jams sospechaba que se
pudiese ser hipcrita con l. Si Mesalina le aseguraba que estaba enamorada de l, l no
quera saber nada ms. Estaba dispuesto a amarla, a hacerla su esposa. La necesidad de
ternura que siempre tuvo, y de la que me haba dado pruebas, le impidi reflexionar ms.
Cuando me enter de aquel matrimonio, me dije que antao, si yo hubiese querido, habra
podido seducirle y casi lament no haberlo hecho. Pero, en aquel entonces, yo tena otros
planes y no poda imaginar que un da sera l quien...
Claudio tuvo ciertamente otra razn para aceptar el matrimonio con Mesalina.
Urgulanila le haba dado dos hijos, pero los dos haban muerto. No poda esperar que
Mesalina, por fin, le hiciese padre? Yo comprenda tales esperanzas. No haba deseado yo
tambin ardientemente que llegase el da de tener un hijo?
Haban pasado ya los tiempos en que Cayo afectaba honrar a su to y slo le pona en
ridculo en la intimidad del palacio. Ya no disimulaba el desprecio que le profesaba. Supe
que durante los das en que Livila y yo bamos camino del destierro, el senado haba
enviado al emperador una delegacin para felicitarle por haber escapado a la conjuracin de
Getlico y Lpido, y, para honrar a la familia del prncipe, haba nombrado presidente de esa
delegacin a Claudio. Cosa que desagrad sobremanera a Cayo quien, me escriba Palas,
se indign de que hubiesen elegido a su to, como si l estuviese an en edad de inclinarse
ante las amonestaciones de un to. Cuando se present la delegacin, tuvo un arrebato de
clera, y lleg incluso a lanzarse contra Claudio con tal brutalidad que el desgraciado cay
al ro junto al que se hallaban los dos. Cost gran trabajo volver a traer a nuestro to a la
orilla.
Supe tambin que Cayo continuaba persiguiendo con su rencor a todas las personas
que l consideraba o finga considerar cmplices de la conjuracin. Palas me escriba, no
sin cierta malica as me pareci adivinar y tal vez con un poco de satisfaccin, que a
Tigelino tambin le haba tocado ir al destierro, por la mera razn de haber sido mi amante.
Confieso que no sent gran emocin. El joven siciliano volvera a encontrar, en cualquier
playa lejana, la vida que haba conocido en su infancia, y l no era persona que se dejase
vencer por la desesperacin.
Yo comunicaba a Livila todas las noticias que reciba. Pero ella no pona mucho
inters. Cada instante que pasaba era una carga para ella. No vea el fin de nuestro
destierro, ni tal vez le quedaran energas para desearlo. No poda imaginar que algn da
pudiese reanudar su vida anterior. Y sin embargo, acababa de cumplir veinte aos.
Por lo que a m respecta, yo no perda la esperanza. Lo que Palas me contaba sobre
el comportamiento de Cayo me haca pensar que el emperador se estaba volviendo loco. Su
forma de actuar era tan irrazonable que la demencia era la nica explicacin posible. Y eso
me infunda nimos. Era imposible que Roma estuviese a merced de un demente. Aquello
no era tolerable. Cuando, de una manera u otra, acabara su reinado, concluira para
nosotras aquel suplicio. A veces, por la noche, soaba con nuestro regreso a una Roma que
nos acogera con grandes transportes de alegra, que nos devolvera nuestra posicin y
nuestros honores. Cuando amaneca, me trataba a m misma de loca. Indudablemente caba
esperar que Cayo perdiera el poder, pero qu pasara a continuacin? Habra alguien que
lo tomara, o bamos hacia nuevas guerras civiles? Si Roma hallaba un nuevo dueo entre
los senadores, nuestra familia perdera su primaca. Ah, si Germnico viviese, todos le
llamaran a tomar posesin de la herencia. Yo maldeca a Tiberio, que haba logrado
exterminar, uno a uno, a los miembros de nuestra familia y slo haba dejado subsistir al
menos digno.
Entretanto, en Galia, Cayo se cubra de ridculo. Haca la guerra al Ocano y pretenda
reinar sobre l, como sobre toda la tierra. Crea realmente que se haba convertido en dios.
78
A veces, eso me contaron despus, interpelaba a Jpiter y le desafiaba. Se haba propuesto
tender un puente entre el Palatino y el templo del dios, en el Capitolio. As, deca, seremos
vecinos l y yo. De todas esas excentricidades, yo no fui testigo, evidentemente. Las supe
ms tarde. Lo que saba es que la paciencia de los romanos comenzaba a agotarse. El
ciudadano medio vea con inquietud que el prncipe tratara con la mayor familiaridad a dos
reyes llegados de Oriente, Agripa de Palestina, Antoco de Comagene. No corra peligro de
que le diesen lecciones de tirana? Los senadores estaban an ms descontentos. Cayo les
exiga cada vez ms dinero, bajo los ms diversos pretextos. Para crear nuevos impuestos y
aumentar los antiguos, su imaginacin era muy frtil. Pero, adems, persegua de mil
maneras a los personajes ms importantes, de tal manera que muchos no slo deseaban su
muerte y se la pedan a los dioses, en sus secretas plegarias, sino que estaban dispuestos a
pasar a la accin: es lo que sucedi antes de terminar el cuarto ao de su reinado. Dos
oficiales de la guardia, los tribunos militares Querea y Sabino, determinaron darle muerte:
cosa que llevaron a cabo durante los Juegos Palatinos, el da sptimo antes de las calendas
de febrero.
Yo me enter inmediatamente por una carta de Palas que me trajo el pescador, quien
se haba hecho gran amigo mo y sacaba ms partido de aquel comercio que de perseguir a
los peces del golfo. Al mismo tiempo que la noticia de la muerte de Cayo que yo recib con
sentimientos contradictorios, no todos de alegra, aunque para Livila y para m significase el
retorno a la ciudad, la carta me comunicaba la nueva ms asombrosa, ms inesperada y,
finalmente, ms agradable que yo poda esperar: Claudio suceda a Cayo, el to al sobrino.
As lo haban querido los pretorianos. El senado no se haba opuesto. Claudio sera, pues,
emperador. Lo era ya. Los soldados le haban prestado el juramento habitual. Se haba
hablado un poco en el senado, en efecto, de restaurar la Repblica, pero ninguno de los
Padres lo deseaba de verdad. Claudio era hermano de Germnico, y eso era un buen
auspicio. Aquel nombre, ya de por s, prometa que el nuevo principado podra ser
compatible con la libertad.
Cuando anunci la nueva a Livila, al principio no quiso creerlo. Me dijo que Palas
trataba de halagarme, hacindome concebir la esperanza de que por fin seramos libres.
Cuando la convenc de que no poda ser ese el caso, me dijo que, de todas maneras, ella
haba perdido las ganas de vivir, que estaba condenada a ser desdichada y que, si me
llamaban a Roma, partiera sin ella. Quera morir en aquella isla, como nuestra madre y
nuestro hermano. Sus lamentos no acababan. Yo la dej con su desesperacin, tan poco
justificada en aquellos momentos y reflexion en primer lugar sobre mi situacin, despus,
poco a poco, sobre los caminos de la Providencia divina. Ambos gneros de
consideraciones eran igualmente esperanzadores. Claudio era emperador y yo tena en su
entorno inmediato a un aliado inmejorable, Palas, que era miembro de su casa. Tena
tambin para m los recuerdos de nuestra amistad, cuando yo slo era una adolescente por
quien le agradaba saberse escuchado.
En cuanto a los caminos de la Providencia, yo crea descubrir la prueba de que
nuestra familia estaba predestinada por los dioses para reinar en Roma. Tiberio crey que
nos haba aniquilado. Los dioses hallaron el medio de dar al traste con su maldad. Ellos
elevaron a la suprema dignidad a quien todo el mundo tena por el menos digno. Y de esa
predestinacin yo tena forzosamente que sacar provecho. De modo que tena grandes
esperanzas cuando, unos das despus, me puse en camino hacia Roma, acompaada por
el destacamento de soldados que haba ido a buscarnos.
79

LIBRO IV: MI TO CLAUDIO

A Claudio le falt tiempo para sacarnos del exilio. La orden de regreso fue uno de los
primeros actos de su reinado. Como hiciera Cayo al comienzo del suyo, quiso rendir
homenaje a su familia. Al mismo tiempo que pona fin a nuestro suplicio, institua Juegos
solemnes en honor de su padre, Druso, y de su madre.
Proclam la divinidad de Livia y, lo que era por su parte un retorno a las ms viejas
costumbres, estableci carreras de caballos consagradas a su memoria. Ms que nunca
pretenda poner de manifiesto la predestinacin de nuestra familia. Lo que indudablemente
me complaca y confirmaba mis esperanzas. Por eso, para mostrarle nuestro
agradecimiento, antes incluso de regresar cada una a nuestra casa, Livila con su marido y
yo a la mansin, ahora vaca, del Palatino, nos fuimos directamente a palacio. Claudio nos
recibi con la mayor cordialidad, a m sobre todo, que haba sido siempre su preferida, pero
tambin tuvo palabras amables para Livila, asegurndole que era muy feliz de volverla a
entregar a su excelente amigo Vinicio. Aadi, trabucndose un poco, lo que en l era
seal de emocin, que los dioses le haban llamado a la dignidad que ahora posea para
reparar el mal causado por Cayo. Deseaba borrar el recuerdo de su demencia y de sus
injusticias, y era por eso lo ms natural que hubiese empezado con nosotros.
Yo encontr en mi to como una dignidad nueva. Ya no era el pobre Claudio, que
siempre estaba preparado para ser el blanco de alguna broma y no se atreva a ser l
mismo. Era verdaderamente el emperador, a la vez el primero de los ciudadanos y el gua
de todos los habitantes del Imperio. l lo saba y eso le confera una calma, una serenidad
que jams haba visto en l. Me alegr, naturalmente, pero estaba tambin un poco triste,
porque le senta ms lejos de m que en el pasado. Entonces, bruscamente, siguiendo un
impulso interior, me dije que hara todo lo posible por volver a encontrar esa intimidad que
haba sido tan preciosa para m. Luego, le dejamos con sus asuntos que, de ahora en
adelante, eran tambin los del Estado.
Livila se march, pues, a su casa, donde la esperaba Vinicio, quien tambin tena
motivos para congratularse de la clemencia de Claudio. l se hallaba, en efecto, entre los
senadores que acompaaban a Cayo el da en que, al volver del teatro, el tirano fue
asesinado en un corredor del palacio. Habra podido ser considerado cmplice de los
asesinos y es muy posible que lo fuera y, como ellos, ejecutado por Claudio, quien crea
su deber dar un escarmiento, a fin de evitar que en el futuro los oficiales del pretorio
tuviesen la idea de ser infieles a su juramento y matar a su imperator. Vinicio no sufri
ninguna molestia, aunque algunos de sus amigos hubiesen tratado de proclamarle
emperador durante los dos o tres das de incertidumbre que precedieron a la designacin de
Claudio por el senado, legalizando as lo que haban decidido los soldados. Vinicio
reemprendi tranquilamente su vida habitual, de gran seor, de senador cuya opinin era
tenida en cuenta por los Padres. Y recuper a Livila, sin grandes aspavientos, pero con una
satisfaccin visible, como si volviese a l despus de un largo viaje.
Durante nuestro camino de regreso, Livila me haba hecho partcipe de su inquietud.
Cmo la recibira su marido, siendo as que Cayo la haba desterrado declarndola
culpable de adulterio? Ella esperaba alguna escena violenta, el divorcio tal vez. Qued un
poco desconcertada al comprobar que no se produca nada de eso. Yo haba previsto que
as sera y se lo haba dicho a mi hermana, quien se neg a creerme, sin duda por el placer
perverso de cultivar sus propias angustias. Pero Vinicio era un hombre tranquilo y sensato.
Lo demostr en el pasado, pues no ignoraba nada sobre las relaciones que haba tenido su
mujer con Cayo y con Lpido. Lo haba aceptado como un mal inevitable. Pona en prctica
el consejo que el poeta Nasn daba a los maridos, al aconsejarles que no se mostrasen
celosos con sus mujeres o con sus amantes y que diesen pruebas de tacto y sensatez
aceptando con ecuanimidad lo que no podan impedir.
80
El papel de marido nunca es fcil, cuando asedian mil tentaciones a una mujer: y qu
mujer, cualquiera que sea, est a salvo de ellas? Y eso era ms difcil an si las esposas
eran hermanas de Cayo. Vinicio haba evitado sufrir el destino de Lpido. Es cierto que l
jams tuvo con Cayo las relaciones que ste tuvo. Se haba mantenido cuidadosamente
alejado de aquellas intrigas y de aquellos juegos. Por lo que toca a mi propio marido, estaba
demasiado atareado consigo mismo, con sus excesos personales, para preocuparse por las
aventuras que yo hubiese podido tener, y que me parecan bien modestas, con Palas y
Tigelino. Me enter de su muerte en el curso del verano que precedi a nuestro regreso a
Roma. La hidropesa acab venciendo su resistencia, en la villa de Pyrgi. La noticia no me
afect mucho. Haca tiempo que l no significaba nada para m. Haba dejado de existir para
m despus del nacimiento de Nern, quiz incluso algo antes, a partir del momento en que
supe que yo no era estril. Domicio beba demasiado. La vida pblica no le interesaba. Mis
ambiciosos proyectos, que l adivinaba probablemente, siempre le fueron totalmente ajenos.
Para todas las cosas tena una mirada irnica, salvo cuando le concernan a l
directamente. Entonces era capaz de violentos accesos de clera, como los que fueron
memorables en su juventud y que ya he mencionado. Yo estaba verdaderamente sola, en
aquella Roma liberada por fin de las locuras de Cayo. En nuestra casa del Palatino no hall
ms que una vieja sirvienta, que permaneca all quiz por fidelidad, quiz ms bien, eso
supona yo, porque no tena adnde ir. Fue ella quien me cont lo sucedido durante mi
ausencia. Cayo haba confiscado todos mis bienes. Eso ya lo saba yo. Lo que ignoraba era
la manera como se haba llevado a cabo tal confiscacin, la violencia con que actuaron los
agentes del fisco, llevndose todos los muebles que haban pertenecido a Germnico y a mi
madre. Como es natural, comenzaron por mis joyas y mis aderezos, que repartieron entre
ellos, no devolviendo a los tesoreros del prncipe ms que lo que no pudieron esconder. Por
suerte, mi amiga Acerronia, con cuya fidelidad puedo contar ahora y siempre, consigui
salvar una parte. No por ello es menos cierto que, ante aquella casa devastada de la que
haban desaparecido mis ms caros recuerdos, los recuerdos de mi infancia, y los que
estaban unidos a la persona de mi madre, que me hacan concebir la ilusin de que nada
haba perecido, que el tiempo continuaba transcurriendo, mi desesperacin fuese casi total.
Los objetos mueren con menos rapidez que los hombres. Si ocurre que tambin nos los
quitan, no queda nada. A esa impresin de soledad, de absoluta privacin, se aada como
la impresin de haber sufrido una violacin, un mancillamiento que nada podra borrar.
Luego, pasados los primeros momentos, me negu a abandonarme a ese impulso que
me llevaba a no desear otra cosa que el anonadamiento. Me llam a razn. La nueva de mi
retorno se haba propagado, y varios de nuestros libertos volvieron para ayudarme a
reanudar la vida. Claudio orden que se me diera una suma bastante considerable de
dinero. Luego, las rentas de nuestras posesiones empezaron de nuevo a afluir. Pude volver
a amueblar la casa bastante pronto, sustituir los artesonados que haban sido arrancados,
las pinturas murales manchadas o despegadas. Not que todo aquello no dejaba de
procurarme una cierta distraccin. Desde que nuestra casa fuese decorada por primera vez,
la moda haba cambiado. Ya no gustaban las grandes escenas que ocupaban toda una
pared. Se daba preferencia a composiciones ms complicadas, en las que aparecan
columnatas rematadas por techumbres que parecan flotar en el cielo y en las que haba
posados unos pjaros poco comunes. A m me entusiasm el nuevo estilo. Al mismo tiempo
logr descubrir, en las tiendas de los mercaderes del Argiletum y de Suburra, objetos
procedentes de Egipto, para sustituir a los que haba perdido y que me recordaban el gran
viaje de mi infancia. Haba estatuas de esfinges, imgenes de Anubis, y, por supuesto, de mi
amada Isis. De esa manera llegu a restablecer hasta cierto punto el decorado de antao.
Me pareca que poda suprimir el tiempo, cicatrizar la horrible herida provocada por la
demencia de Cayo.
Tampoco debo olvidar, entre las compras que hice entonces, pronto con un autntico
frenes que me ayudaba a combatir la tristeza, las numerosas telas de seda importadas por
los mercaderes sirios y que, segn decan ellos, haban sido tradas en un largo viaje desde
el pas de los Seres, muy lejos, en las regiones donde naca el sol. Algunas conservaban los
matices de los rayos del astro naciente, los colores de la aurora; otras ofrecan la prpura
del atardecer. Estaban tambin las tapiceras de nuestra provincia de Asia. Compr muchas
de ellas, para adornar los lechos de mesa y los de dormir. Tal fue la ocupacin de mis
81
primeros meses. Reciba muchas visitas, amigos que me alegraba volver a ver. Entre ellos,
Sneca, uno de los ms asiduos. Pero comprob divertida que iba a casa de Livila por lo
menos con la misma frecuencia que a la ma, y que sus visitas no parecan desagradar a mi
hermana. Jams he sabido hasta dnde lleg esa intimidad.
A decir verdad, nunca me import mucho. Sneca era un amigo para m. No tena
derecho a censurar su conducta, aun suponiendo que sta mereciera censura. Mantena en
gran secreto su vida privada, y nunca vi a su esposa de entonces. Nuestras conversaciones
versaban casi exclusivamente sobre temas muy generales. El recuerdo del reinado de Cayo
le inspiraba ingeniosas reflexiones sobre el ejercicio del poder y las ideas que ste hace
nacer en la mente de un prncipe. Y esa era tambin una de mis preocupaciones.
Cuntas veces me interrogaba a m misma, preguntndome por qu nos haba tratado
Cayo con tanto rigor a mi hermana y a m. Ni ella ni yo habamos cometido ningn crimen,
ningn delito contra l. Yo hasta dudaba de si la pretendida conjuracin de Getlico y Lpido
haba sido real. La verdadera realidad era la ferocidad, la crueldad de mi hermano. Cmo
era posible que l, cuya simpata y buen humor de nio y adolescente yo conoca bien,
hubiese realizado actos tan monstruosos como los que ahora se le imputaban? Haba
llegado incluso, segn me dijeron, a alimentar las fieras destinadas a los Juegos con la
carne de los prisioneros que haba ejecutado expresamente para eso. Cada vez que
ejecutaban a un condenado, recomendaba al verdugo que acabase con l poco a poco, para
que el suplicio durase ms. Cmo contrastaba aquello con la ternura de que yo le haba
visto dar prueba tantas veces!
En sus relaciones con nosotros, con su familia, apareca la misma incoherencia. Poco
tiempo despus de haber rendido a su madre y a sus hermanos los honores que he dicho,
haba llevado a la desesperacin a nuestra abuela por la manera de tratarla, negndose a
concederle una entrevista, zahirindola, afectando creer que ella tena la intencin de
asesinarle. Hasta tal punto que la pobre mujer muri de pena. Muchas personas llegaron a
asegurar que l la haba envenenado, lo que no quiero pensar. Comoquiera que fuese, la
priv de todos los honores fnebres que su rango hubiese merecido. Y, mientras arda la
pira, l, en algn lugar al otro lado del Tber, miraba la humareda que suba al cielo y que l
divisaba desde lo alto de la torre del palacio donde se hallaba su comedor favorito, y no
dejaba de bromear con sus familiares.
Que hiciese ejecutar a su hermano Gemelo, eso lo pude comprender. Era una medida
poltica, necesaria. El poder no se comparte y estaba en juego la seguridad del Estado.
Pero por qu haba mandado matar tambin a Junio Silano, el padre de Claudila, bajo el
pretexto ridculo de que aspiraba a hacerse con el poder? Tras la muerte de su hija, Silano
no haba dejado de considerar a Cayo como a un hijo. Le daba los mejores consejos del
mundo, y eso exasperaba a mi hermano, quien termin matndole. Una conducta tan
contradictoria me desconcertaba. Yo no acababa de creer que la enfermedad, ms o menos
real, que haba sufrido al principio de su reinado, hubiese producido en l un cambio
profundo, un desorden interior. Lo que yo vea era ms bien una evidente continuidad entre
las travesuras del nio y las crueldades del tirano, el deseo de ir contra todas las reglas
aceptadas por los dems, de exaltar su propia persona, de desafiar al universo entero, en
una palabra, de conducirse como un dios. Lo que yo haba visto de mi hermano en sus
ltimos tiempos, lo que me haban dicho de l, encajaba bastante bien con aquella idea ma.
Yo saba tambin que, en el fondo de s mismo, Cayo jams haba dejado de tener miedo, y,
cuanto ms conciencia tomaba de su poder, tanto ms tema los peligros que ste
comportaba. El desprecio ajeno, unido al temor enfermizo que le obsesionaba, convirti a mi
hermano en el ejemplo ms evidente de los males que el poder absoluto puede causar en
un Estado. La conducta de Cayo era uno de los temas que ms solamos tratar con Sneca.
Y, partiendo de las lecciones del pasado, nos representbamos lo que podra ser la suerte
futura de Roma. Sneca haba adivinado mis ambiciosos planes, y yo saba, sin que me lo
hubiese dicho muy claramente, que l estaba dispuesto a apoyarlos. No se haca ilusiones
sobre la naturaleza humana, tal y como nos la muestra el espectculo de las ciudades y de
los pueblos, las pasiones que ciegan la razn, el apego a los falsos valores, el imperio de la
fuerza. Sacaba la conclusin de que, si hubiera que encolerizarse por tantos crmenes, no
se tardara en caer en un estado de furor lindante con la locura. Poco a poco, me abra los
82
ojos y me haca comprender que el gran secreto de una monarqua, la sola manera de hacer
que sta no degenere en tirana, era poner al monarca lo ms cerca posible de la sabidura.
All se hallaba el punto de equilibrio, en el corazn y la razn del prncipe. Yo me dejaba
convencer fcilmente por sus palabras, que tan bien casaban con mis propias reflexiones
sobre la conducta de Cayo, puesto que yo perciba, con una evidencia ahora ya total, que si
en el curso de aquel reinado todo se haba ido volviendo, ao tras ao, cada vez ms
detestable, ello se deba al poder que ejercan sobre l las pasiones y el desorden de su
mente. Y yo me prometa vigilar para que Nern no fuese jams vctima de las ilusiones que,
como ahora vea, haban oscurecido la razn de mi hermano.
Pensaba que cuando Nern estuviese en edad de or a Sneca, podra sacar
provecho de sus consejos, que eso le ayudara, a su vez, a convertirse en el depositario del
poder y, sobre todo, le permitira conservarlo: esto ltimo es, desde luego, lo ms difcil,
como acababa de mostrarlo el ejemplo de Cayo. Cmo podra Nern ser discpulo de
Sneca? Yo no lo imaginaba de una manera concreta. No quera, evidentemente, hacer de
Nern un estudioso. Pero comenzaba a entrever que la sabidura no pasa forzosamente por
la palabrera tradicional de los griegos y de sus discpulos romanos. Sneca se haba
alejado mucho de todo aquello, y sa era una de las razones por las que yo le estimaba
tanto.
Relegu pues para ms tarde la realizacin de lo que an era un sueo bastante
impreciso. Preocupaciones ms urgentes me reclamaban. Por el momento, Roma tena un
emperador, mi to Claudio. Sera un buen emperador o empezara a cometer tambin l
los errores de mi hermano? Si, para ser un buen emperador, convena ante todo dominar las
propias pasiones, yo dudaba mucho que Claudio llegara a serlo. Me daba perfectamente
cuenta de que estaba totalmente dominado por su nueva esposa, y de Valeria Mesalina yo
me tema cualquier cosa. Su dominio sobre l era total. Claudio estaba locamente
enamorado de ella, y haba razones honorables que podan justificar si l se preocupaba
de justificarlo, cosa que yo no crea del todo ese arrebato de los sentidos. Mesalina
acababa de darle dos hijos, y de poner fin a lo que para l haba sido una larga aoranza.
Cayo reinaba an cuando naci Octavia. Al cabo de un ao escaso, vino Britnico que slo
tena entonces el nombre de Germnico, cuando Claudio slo llevaba gobernando veinte
das. Los dioses y Mesalina le colmaban de felicidad.
Yo comprenda que Mesalina intentara por todos los medios mantener la fascinacin
que ejerca sobre l y que por consiguiente hara todo lo posible por desembarazarse de
Livila y de m. ramos jvenes an, un poco menos que ella, indudablemente, pero lo
suficiente para que nuestra juventud no dejase indiferente a un hombre como Claudio.
Cuando bamos a ver a nuestro to, lo que era bastante frecuente, Mesalina se las arreglaba
para estar siempre presente. Yo no tard en hacerme cargo del peligro. Livila fue menos
avisada. Impaciente ante las maniobras de Mesalina para impedirle que se entrevistase con
el prncipe sin miradas indiscretas, hall el medio de verle, excluyendo a la otra de aquellos
encuentros. Entonces, los celos de Mesalina no tuvieron lmites. Y, adems, no proyectaba
Livila destronarla a ella, a la madre de Octavia y del pequeo Germnico? Su propia
seguridad exiga que acabase con una rival a quien detestaba, que ni la adulaba ni le renda
ninguno de los homenajes que crea merecer. Durante varios meses no dijo nada, pero
prepar la trampa en la que Livila, finalmente, acab por caer.
Por mi parte, adivin el peligro y fui ms prudente. Era cierto que no poda seguir sin
marido, pero me pareca muy difcil suplantar a Mesalina, quien se hallaba a la sazn en
toda su gloria de joven madre. La idea de casarme con Claudio haba aflorado en m, en
efecto. Era el hermano de mi padre, lo que converta tal matrimonio en un incesto, segn la
tradicin romana. Pero eso no me asustaba en absoluto. Un emperador poda modificar las
leyes, crear otras nuevas. Mas an no haba llegado el momento, si es que llegaba alguna
vez, y yo deba echar las redes sobre algn otro.
El marido que eligiese deba cumplir ciertas condiciones bien precisas. Tena que
pertenecer a una gran familia, vinculada a la nuestra lo ms ntimamente posible. Tampoco
debera ser de edad demasiado avanzada, pero eso me importaba menos. Ante todo tena
que ser un emperador presentable cuando llegase el momento de dar sucesor a Claudio.
Despus de maduras reflexiones, que me llevaron a eliminar a un gran nmero de
83
personajes, me pareci que el mejor candidato era Sulpicio Galba. Gozaba de excelente
reputacin. Y su nobleza era incontestable. Vinculaba su origen, por su padre, a Jpiter; por
su madre, a la cretense Pasifae, que descenda del Sol, y contaba a la maga Medea entre
sus primas lejanas. Debo confesar que tanto lustre me dejaba bastante indiferente. A m me
bastaba que perteneciese a una vieja familia romana que se haba distinguido
repetidamente en tiempos de la Repblica. Por mi parte, yo poda aportarle el prestigio de
los Julios. l, adems, haba sido en su juventud miembro de la casa de Augusto y de Livia,
quien le profesaba gran afecto y tena cierto parentesco con l.
Pero an haba ms. Galba pareca como designado por los dioses para gobernar
Roma. Se contaban extraas historias de l, que no me dejaban indiferente. Haban
comenzado en tiempos de su abuelo: un da en que el viejo ofreca un sacrificio para borrar
el mal agero de un rayo que haba cado sobre un rbol de su propiedad, un guila le
arranc de las manos las entraas de la vctima, transportndolas despus a lo alto de una
encina cargada de bellotas. Se consult a los adivinos, que dieron una respuesta
inesperada: los dioses anunciaban por tal prodigio que un da la familia de los Sulpicios
ocupara el poder.
En otra ocasin, y cuando Galba no era ms que un nio y jugaba en casa de Livia,
Augusto le pellizc en la mejilla, al pasar, y le dijo:
T tambin, hijito, probars un poco de nuestro poder.
Fue una inspiracin sbita. Augusto no tena motivo alguno para pensar
verdaderamente lo que acababa de decir. Mas nosotros sabemos que a veces las
divinidades se complacen en poner en boca de los mortales palabras que anuncian el
porvenir. Los hados se manifestaron una tercera vez cuando Tiberio crey leer en los astros
que Galba sera emperador; Cosa que le haba inquietado mucho, pero el buen Trasilo lo
tranquiliz en seguida. Eso, le dijo, no sucedera hasta que Galba llegase a una edad
avanzada. A lo que mi abuelo respondi:
En tal caso, que viva, ya que no me concierne directamente.
Pero hubo algo ms sorprendente an. Tena unos veinte aos cuando so que la
diosa Fortuna le deca que ella estaba all de pie, delante de su puerta, y que si l no iba a
buscarla lo antes posible, caera en manos del primero que pasara. Intrigado, se levant y
cuando abri la puerta de la calle, descubri en el mismo umbral una estatua de bronce, de
ms de un codo de altura, que representaba a la diosa. La tom en sus brazos y, en cuanto
pudo, la transport a la villa de Tusculum, que perteneca a su familia y donde le agradaba
pasar los veranos. La deposit en el larario y, cada mes, le diriga plegarias y le ofreca
sacrificios.
Dnde habra podido yo hallar un marido ms visiblemente predestinado para reinar?
As que decid que se casara conmigo. Por desgracia ya estaba casado, con una cierta
Lpida, de la familia de los Emilios, que le haba dado dos hijos. Era un obstculo, pero
posiblemente no insuperable. La tal Lpida era delicada de salud. Esperando que no se
interpusiera mucho tiempo en mi camino, empec a hacer avances a Galba. Cosa que
desagrad mucho a la madre de Emilia, y provoc un altercado, en el curso de una
recepcin, entre ella y yo. La vieja seora fue presa de una violenta clera y perdi el
dominio de s misma hasta tal punto que me golpe. Bien es verdad que yo no me haba
quedado corta en cuanto a impertinencias. Poco tiempo despus, Lpida muri, al igual que
sus dos hijos. Galba estaba viudo. Yo tena va libre, pero haba cambiado de idea. Galba,
por su parte, no mostraba grandes deseos de casarse otra vez, y luego, al fin y al cabo,
aquellas virtudes suyas no me atraan mucho. Gozaba, eso s, de todo mi aprecio, pero
tena miedo de aburrirme demasiado con l. Deca tambin para mis adentros que nada es
menos cierto que un presagio, que sera locura comprometerme findome de los que haba
recibido Galba. Lo que me desanim, finalmente, fue la prediccin de Trasilo cuando
asegur a Tiberio que Galba reinara, pero en edad provecta. Ahora bien, l slo tena diez
aos ms que yo. Tena yo que esperar tanto tiempo para llegar al poder? Abandon,
pues, las esperanzas que, un momento, haba puesto en Galba y dirig la mirada al marido
de mi cuada Domicia, la hermana mayor de la familia, aquel Pasieno Crispo que defendi
sus intereses contra Domicio y gan la causa. Por qu l? Los dioses no le haban honrado
84
con prodigios, siquiera inciertos, pero era muy rico y, adems, una persona ingeniosa y de
gran cultura, como ya he dicho. Aparte de todo eso, figuraba entre los amigos de Sneca,
quien le tena en alta estima. No necesit mucho tiempo para apartarlo de su mujer, a quien
yo odiaba (y que me pagaba con la misma moneda). Ella se haba negado a ir con l a Asia,
de cuyo gobierno estaba encargado por orden de Claudio poco despus del advenimiento
de ste, y eso le haba disgustado mucho a l. Le guardaba rencor por haber preferido las
delicias de su magnfica propiedad de Baia y sus dominios de Rvena, a donde se
trasladaba en otoo, la estacin en que la tierra reparte generosamente sus dones. As,
cuando l regres, no quiso vivir con ella y se divorciaron el mismo ao de su segundo
consulado.
Mi matrimonio con Crispo no fue slo el resultado de un capricho sentimental. Yo ya
posea suficiente experiencia como para saber que un matrimonio por amor, a pesar del
atractivo que tenga al principio, puede convertirse bastante pronto en un obstculo para una
mujer atenta a hacer buen papel en el mundo, y ms an si, como yo, est deseosa de
llegar al rango supremo. Yo tena otros motivos, aparte de la amistad que profesaba a
Crispo; ante todo, su riqueza. Porque, de eso era perfectamente consciente, necesitara
disponer de recursos considerables para alcanzar mis objetivos. Tendra que mostrarme
generosa para afianzar apoyos y, tambin, llevar una vida fastuosa, ya que los romanos
tienden a admirar y a respetar a los personajes a quienes su riqueza eleva por encima de lo
comn. Tienen la sensacin de que los dioses los aman, mereciendo por tanto que se les
estime, que se los vea como seres excepcionales. Era inconcebible que un pobre recibiese
el gobierno del Imperio. As que Crispo era rico, muy rico, y si yo comparta su fortuna, todo
me sera ms fcil.
Pero no terminaba ah lo que yo poda esperar de l. En Roma, era un gran personaje.
Tena el prestigio que le daba su elocuencia, que en su familia era un verdadero don
hereditario. Adems, adoptado por el sobrinonieto de Salustio, el historiador amigo de
Csar, haba accedido a secretos de Estado, cuyo conocimiento poda resultar muy til. Fue
su padre adoptivo, yo no lo olvidaba, quien ayudara antao, en la sombra, al divino Augusto
y tambin a Tiberio en asuntos en los que era imposible obrar al descubierto. Se trataba de
un arte en el que Crispo, de una manera perfectamente natural, ya estaba iniciado y al que
quiz tendra yo que recurrir una vez. Me divirti mucho leer el poemita que Sneca
compuso durante el exilio y que dedic a Crispo. En l aluda Sneca a aquella discreta
capacidad de su amigo, y escriba: Crispo, t que jams tenas poder sino cuando queras
prestar un servicio... Cierto, el verdadero Crispo no era ni el cnsul ni el gobernador de
provincias, sino el hombre que segua teniendo a su servicio la red que organizara antao su
padre adoptivo y cuya eficacia abarcaba todo el Imperio. Yo tena la intencin de servirme
de ella en provecho propio. Y me deca tambin a m misma que si en un futuro prximo
encontraba mejor partido, siempre sera posible separarme de Crispo.
Tales preocupaciones me dejaban poco tiempo para pensar en mi hijo, quien continu
viviendo unos meses en casa de su ta Lpida. No es que me agradara mucho aquello, pero
qu poda hacer yo mientras no hubiese acabado de instalarme en mi casa? Y luego,
haba otra razn. No caba duda que Lpida le haba tomado mucho cario a Nern y yo
comprend que deseaba retenerlo en su casa todo el tiempo posible, aunque se ocupase
poco de su educacin. Ahora bien, desde el matrimonio de su hija con Claudio, y ms an
desde que ste se hallaba en el poder, Lpida haba adquirido, o al menos as lo crea yo,
una cierta influencia en el Palatino. Yo no tena, pues, ningn inters en enemistarme con
ella. Pero por otro lado, reflexionaba yo, entre Lpida y Claudio estaba Mesalina, y sa s
que me odiaba y me tema, viendo en m, como en Livila, una posible rival. Tampoco me
caba duda de que abrigaba pocas simpatas por mi hijo, sobre todo despus de haber dado
ella uno al emperador. Sopesando todo eso, determin afrontar el descontento de Lpida y
llevarme a Nern. Lo hice en cuanto acab de reorganizar la casa y de reunir a los
servidores que se haban dispersado y que yo en parte haba vuelto a encontrar, y despus
de haber comprado nuevos esclavos. Concluido lo cual, otra vez pude tener conmigo a mi
hijo quien en aquel entonces slo tena cinco aos.
Lpida no sufri mucho por la separacin. Estaba ocupada con otros cambios que
haban ocurrido en su vida. Acababa de morir su segundo marido, notable slo por su
85
nobleza ms que por su ingenio y su talento. Su mrito principal consista en ser
descendiente del dictador Sula, pero no tena ni la energa ni la ambicin ni la inteligencia de
su ilustre antepasado. Cuando Lpida se qued viuda, Claudio no quiso que viviera clibe
hasta la vejez, como antao mi madre, y decidi darle un tercer marido. Fue a buscarlo a
Espaa, provincia de la que l era gobernador. Perteneca a la gens Junia, que en un
pasado reciente haba estado vinculada a nuestra familia. Ese Apio Silano volvi, pues, de
Espaa, a instancias del prncipe y acept el matrimonio que ste le propona. Silano no
pens ni un momento en rechazarlo. No era un honor convertirse as en el suegro del
emperador? Claudio, cautivado por su docilidad, lo admiti en su intimidad hasta no poder
prescindir de l. Intimidad peligrosa, como Silano no tardara en comprobar.
Desde que era madre de un hijo varn, Mesalina reinaba como duea y seora en la
corte de Claudio. Comenz ganndose la adhesin de los principales libertos que ejercan
diversas funciones en la administracin imperial y que, por tal motivo, estaban en
permanente contacto con el prncipe. No le cost ningn trabajo conseguirlo porque,
perfectamente conscientes de la pasin de Claudio por su mujer, comprendan todos ellos
que slo podan salir beneficiados si la obedecan en todo y, sobre todo, si favorecan sus
intrigas. Yo conoca a la mayor parte de esos libertos. Haban sido esclavos en la mansin
de Antonia y de Cayo, y fue este ltimo quien los haba emancipado. A decir verdad, todos
eran gente poco comn y de una gran cultura. Uno de ellos, Polibio, era incluso poeta! Ya
he mencionado a Palas y hablado de los grandes servicios que me prest, y tambin de la
relacin que haba surgido entre nosotros dos. En cuanto a los dems, tambin era til
conocerlos. Calixto haba servido a Cayo, al principio con la mayor dedicacin, luego, ante la
creciente locura de mi hermano, tram una conjuracin para eliminarle. Haba sido cmplice
de Querea pero nadie lleg a saber jams cul haba sido el grado de complicidad. Era
extraordinariamente hbil y consigui escapar al castigo que Claudio infligi a los
conjurados. Estaba tambin Narciso, quien diriga el servicio de la correspondencia imperial
y, a ese titulo, gozaba de una influencia casi ilimitada, porque Claudio, cuyos sbitos
cambios de humor yo conoca bien, permaneca a veces mucho tiempo sin querer saber
nada de las cartas que le dirigan desde las ms lejanas provincias y encargaba a Narciso
que respondiese en su nombre. Estaba, finalmente, Polibio, quien serva a Claudio como
secretario y le ayudaba en los estudios que tanto le deleitaban. No le faltaba trabajo, porque
mi to no haba interrumpido la labor de investigacin a que siempre se haba dedicado.
Prosegua simultneamente su historia de los etruscos y sus reflexiones sobre la escritura y
la gramtica. Se esforzaba por reunir toda suerte de documentos provenientes de Italia y de
las provincias, tambin viejas inscripciones que Polibio a veces mandaba copiar, cuando
alguna palabra extraa, portadora de un sentido olvidado, despertaba la curiosidad de
alguno de sus informantes. Polibio fomentaba sus manas. Fue l quien le sugiri aadir a
las letras que todo el mundo emplea dos caracteres, ridculos e intiles, que Claudio hizo
obligatorios y que hoy ya estn casi olvidados.
Tales eran los cuatro personajes ms importantes del Imperio. Y los cuatro, devotos
de Mesalina, quien estaba plenamente decidida a emplear su influencia para hacerse con
una parte del poder. Pero qu quera en realidad? Me lo he preguntado tantas veces. Ante
todo, creo yo, dominar a su marido, como la mayor parte de las mujeres, sustituirle en los
asuntos, de cualquier naturaleza, por los que ella mostraba algn inters. Eso yo lo
comprenda, por sentir tambin ese deseo, que adems, como yo saba, siempre haba
animado a las mujeres romanas. Jams se resignaron stas a ser simplemente comparsas,
a limitarse a las labores domsticas. Ya en tiempos de la Repblica, me decan, intervenan
con sus consejos y sus intrigas en el devenir del Estado. Dominaban a sus maridos o
amantes y, por su obstinacin, hacan bien en resistir, cuando ellos se aventuraban a no ser
de la misma opinin que ellas. Haba odo repetir hasta la saciedad aquella frase del viejo
censor, insoportable ciudadano de una aldea del Lacio, de que los romanos dominaban el
mundo y sus mujeres dominaban a los romanos, y yo estaba decidida a hacer que un da
esa frase tambin tuviese su razn de ser en nuestro tiempo. As que a m no me pareca
sorprendente ni censurable que Mesalina tuviese esas mismas ideas. Pero entre ella y yo
qu diferencias! Yo tena la proteccin de los Hados. Nuestra familia, ostensiblemente,
haba sido elegida por los dioses para ocupar el primer puesto en el Estado. El advenimiento
de Claudio, tan inesperado, impuesto a Roma contra una voluntad bastante general no
86
constitua ya de por s una prueba? Mesalina, sin embargo, perteneca a nuestra estirpe slo
a medias. Tena por padre a un tal Valerio, noble sin duda, pero personaje de segunda fila.
Mientras que yo, por mi padre y por mi madre a la vez, llevaba la sangre del divino Augusto.
Ella slo poda remontarse hasta Octavia, la hermana de ste. Por mi parte, no slo mi
abuela paterna era hija de esa misma Octavia sino que mi otra abuela no era otra que Julia,
la nica hija del dios. Lo que confera un derecho incontestable a participar en el poder, tan
directamente como mi sexo lo permita.
Pero haba algo ms grave. Mesalina tena diecisis aos escasos. Yo tena diez ms
que ella y, durante esos diez aos, cuntas experiencias haban contribuido a formarme! Yo
saba, por haberlo comprobado con Cayo, las terribles tentaciones que entraa el poder.
Repetidas veces me haba hecho ver Sneca la necesidad que tiene un prncipe de ser ante
todo dueo de s mismo. Lo comprendera Mesalina? Aunque no ejerciese directamente el
poder, estara tan en sus proximidades como para hacer uso de l. Mas no necesitamos
mucho tiempo para comprobar que aquella mujer, an adolescente, estaba totalmente
desprovista de prudencia e incluso de moderacin. Obraba en todo segn sus impulsos ms
vulgares, como los que nacen en el corazn de las jvenes ms ordinarias. Vanidosa, vida
de homenajes, estaba al mismo tiempo celosa de todas las mujeres que tenan fama de
bellas. Y usaba de su influencia para eliminarlas.
Su primera vctima fue Livila, que era de una gran belleza y que, tras la prueba
adversa de nuestro exilio comn, haba adquirido an ms resplandor, una especie de
serenidad, una dulzura llena de encanto. Claudio lo haba notado. La invitaba con frecuencia
a ir a palacio, a hacerle compaa. Permanecan largos ratos conversando a solas. Yo a
veces tomaba el pelo a mi hermana a propsito de aquellas intimidades. Ella me responda
con risas y me juraba que entre ellos no haba nada censurable, que a ella le agradaba la
conversacin de nuestro to, como a m me agrad en tiempos, que le admiraba por sus
conocimientos en todos los campos y que siempre la conmova aquella ingenuidad suya casi
infantil. A m las explicaciones de mi hermana no acababan de convencerme. Adivinaba que
tambin para ella era importante el rango que posea Claudio en el Estado y que se senta
halagada por aquella intimidad. Pero yo pensaba tambin que sus relaciones no pasaban de
amistosas, al menos hasta aquel momento. No era esa la opinin de Mesalina, quien, lo
supe por Palas, estaba cada vez ms inquieta. Lo que se traduca, primero en las palabra
ofensivas que empleaba refirindose a Livila, luego en las insinuaciones relativas a su
conducta. Livila haba cometido el error de no rendirle los homenajes a los que ella crea
tener derecho. Mesalina decidi vengarse y, al mismo tiempo, poner fin a las relaciones,
peligrosas para ella, de Claudio con aquella rival. A este fin, encarg a algunos hombres
adictos que reuniesen pruebas de que Livila distaba mucho de ser fiel a su marido, que tena
un amante, quien no era otro que Sneca, y que su conducta violaba las leyes de Augusto
sobre el adulterio. A continuacin la denunci a Claudio, quien se dej convencer y consinti
en que la acusacin fuese llevada ante el senado. Los Padres, como poda esperarse de su
docilidad, condenaron a Livila y a Sneca al exilio. Narciso haba ayudado mucho a
Mesalina a convencer al prncipe en lo relativo a aquel asunto. Claudio no se resignaba
fcilmente a expulsar a Sneca de Roma. Lo demostr conmutndole a l la pena de exilio
por la de destierro, que permita al condenado elegir su lugar de residencia y le dejaba en
posesin de sus bienes. Crispo y yo vimos a nuestro amigo partir para la isla de Crcega, y
nuestra tristeza fue grande, por diversas razones que no concernan nicamente al afecto
que le profesbamos.
Haca slo unos meses que Claudio estaba en el poder y ya se adivinaba que se
estaba formando una oposicin contra l que un da podra ser temible. Muchos senadores
opinaban que el prncipe no estaba en plena posesin de sus facultades mentales. Le
tomaban por un ser fantasioso, totalmente irrazonable, dominado por sus pasiones, y de
quien poda esperarse lo peor. Crispo era de esa opinin. Le gustaba repetir que, de
Claudio, l prefera los beneficios a la estima, que, de Augusto, por el contrario, prefera una
simple muestra de aprecio. Esa era tambin la idea que tenan de Claudio los principales
personajes de Roma. Y, entre ellos, Sneca, el ms elocuente de todos, a quien su
elocuencia y su talento haban situado en primera fila, aunque su origen no fuese de los ms
ilustres. Narciso lo saba bien, y yo me haba enterado como siempre por mi amigo Palas
87
quiso eliminar a un hombre lo suficientemente prestigioso como para reunir en torno a l a
todos los que deseaban derrocar a Claudio.
Livila, pues, se vio otra vez enviada al exilio. Yo saba por experiencia hasta qu punto
abatira su nimo aquella nueva adversidad, y tena mucho miedo de no verla ms, aunque
volvieran a levantarle el castigo, cosa, por otra parte, poco probable. Mientras Mesalina
fuese la esposa de Claudio, Livila no regresara del exilio. Durante el breve proceso de mi
hermana, su marido no intervino. Era, como ya he dicho, un hombre tranquilo, preocupado
esencialmente por vivir en paz y por avanzar en su carrera. Se guard de decir o de hacer
cualquier cosa que pudiese desagradar al prncipe, y ste no le retir su favor. Dos aos
despus, y cuando Mesalina ya haba dado muerte a Livila en el exilio, Vinicio acompa a
Claudio durante la ridcula expedicin a Bretaa. Es verdad que su indiferencia y su
egosmo se vieron castigados despus, y entonces yo me alegr, pero cuando abandon
tan cobardemente a Livila en la desgracia que la afliga, no pude menos de decirle lo que
pensaba de su conducta. Fui, pues, a verle y le hice vivos reproches. Me respondi, con
toda calma, que no convena discutir las decisiones del senado aprobadas por el prncipe.
Obrar de otro modo sera un crimen de lesa majestad, que pondra en entredicho las
mismas leyes del Estado. Le pregunt entonces si crea que era justa aquella decisin. Me
confes, un poco a pesar suyo, que no lo crea, que tena plena confianza en la fidelidad de
Livila, pero que su opinin personal no poda ser tenida en cuenta, que, si impugnaba el
juicio, recaera sobre l la acusacin de complicidad y, lejos de ayudar a su esposa, se
expondra l tambin a que le condenaran al exilio. Y aadi:
Y una vez en el exilio qu apoyo puedo prestarle?
Le hice prometer entonces que hara todo por ayudarle, por hacerle llegar lo que tanto
nos haba faltado a las dos en la isla de Poncia, y, sobre todo, por reconfortarla mostrndole
que, al menos para nosotros, ella no estaba aislada del mundo, que nosotros seguamos
cerca de ella. Vinicio me lo prometi, pero yo no me qued muy convencida. Si l estaba tan
visiblemente inquieto por su propia suerte, cmo iba a tener la generosidad de
comprometerla para suavizar la de la exiliada?
Segura de tener a Claudio bajo su dominio, Mesalina comenz a llevar en el propio
Palatino una vida de placer. Y para ella el placer consista en seducir a los hombres y
hacerlos sus amantes. Empez con los libertos del prncipe, pero muy pronto aquello no le
bast. Mientras que Claudio, amante del sueo y del vino, se dorma cada noche nada ms
acabar la cena, Mesalina pretextaba tener tambin mucho sueo, mas, acompaada de una
sirvienta y disfrazada con una gran capa y una peluca rubia, sala a la calle en busca de
aventuras. Recorra las tabernas e incluso los barrios de peor fama de Roma, los que se
extienden entre el Foro y la Suburra. Me han dicho, incluso pero yo no s si es cierto que
haba alquilado para su uso privado una especie de pequeo aposento como los que utilizan
las rameras ms nfimas para recibir a sus clientes. Y all, en el lecho de mampostera
habitual en ese gnero de locales, se entregaba a todo el que llegaba. Slo una delgada
cortina de tosca tela separaba a la emperatriz de la masa plebeya que llenaba las calles. A
los hombres que acudan les deca que se llamaba Licisca y, efectivamente, se conduca
como aseguran que hacen las lobas, siempre dispuestas en ciertas pocas a recibir al
macho. Evidentemente, Claudio no saba nada de todo aquello y nadie tena el valor de
decrselo. Habran puesto en peligro la propia vida.
Con aquellas primitivas orgas, Mesalina trataba de satisfacer su insaciable apetito
carnal. Lo cual no era prueba de una alta calidad espiritual. Todo lo que Palas me deca de
ella me confirmaba en la idea de que era de muy limitada inteligencia. Cmo no pensaba
que tales excesos podran ocasionar un da su ruina?
Desde que Livila y Sneca estaban lejos de Roma yo sola quedarme en casa. Y vea
crecer a Nern, vea cmo despertaba su inteligencia, cmo se afirmaba su sensibilidad.
Pero no pasaba da sin que temblara tambin por su vida. Yo saba que Mesalina le tema,
como posible rival de su propio hijo, y la crea capaz de enviar contra l asesinos armados.
Yo no era seguramente la nica que pensaba as, porque en Roma se haba difundido una
leyenda sobre ello. Contaban que la emperatriz haba ordenado a dos hombres que mataran
a Nern, que esos hombres haban conseguido penetrar en su habitacin mientras dorma la
siesta, pero que, de pronto, apareci una enorme serpiente sobre la almohada y los hizo
88
huir. Yo saba muy bien que no era cierto. La serpiente era sin lugar a dudas la que antao
mudara de piel en el lecho de Nern, pero sa jams haba amenazado a nadie. Al principio
yo no tom en serio lo que me contaban, luego, de pronto, comprend que aquella fbula era
un mensaje que me dirigan los dioses. Record la infancia de Hrcules, aquellas dos
serpientes enviadas por la madrastra celosa, y a l estrangulndolas con sus manos
infantiles. As haba comenzado su vida terrenal. Terminada sta, se convirti en dios. El
smbolo me pareci claro. Como Hrcules, Nern sera rey. Como l, sera divinizado. Slo
ped al cielo que no conociese los mismos sufrimientos que el hijo de Alcmene. Y por todo
ello, le amaba ms an.
Cuando le cont todo eso a Crispo, y le habl de las esperanzas que yo conceba, se
ri mucho. Tuve ocasin de comprobar lo que Sneca pensaba de l, que era el hombre
ms hbil del mundo para descubrir las ilusiones que nos forjamos. Me dijo que yo era
exactamente igual que todo el mundo y, me acuerdo an de sus palabras, que yo no
cerraba mi puerta a lo que poda halagarme, que solamente la entornaba. Eso, aada, es lo
que suele hacerse con una amante a quien se le ha cerrado la puerta, pero que nos da una
gran alegra si la empuja, mejor an, si la derriba. Tuve que admitir que tena razn, que yo
vea esa leyenda como un presagio porque satisfaca mi ambicin de madre. Pero me
guard mucho de decirle que cuando soaba con que Nern llegase al poder, no solamente
lo haca como madre sino que pensaba en m misma, que yo buscaba la realizacin de mi
propio sueo, el cual haba de permanecer secreto. Esa ambicin personal que, como ya he
dicho y repetido, era para m una especie de deber sagrado, Crispo no poda comprenderla.
Le habra parecido una ilusin vulgar, una pasin como cualquier otra, el placer de dominar,
al que no haba que entregarse.
Crispo, con toda su inteligencia y con sus inmensos conocimientos, era un hombre
sencillo, de una sencillez que l haba sabido volver a encontrar y que era la de un
verdadero filsofo. A veces era un hombre extrao. Cerca de su villa de Tusculum hay un
bosque sagrado, de hayas hermossimas. Crispo le haba tomado un cario extraordinario a
una de ellas. Sola tumbarse a su sombra, le ofreca libaciones de vino y, a veces, hasta la
abrazaba y besaba. Entre la servidumbre, aquello era objeto de bromas. No estara Crispo
algo loco? Cuando yo fui testigo por primera vez de esas muestras de amor dadas a un
rbol, confieso que me plante la misma pregunta. Luego reflexion y busqu razones que
pudiesen explicar aquel extrao comportamiento. Un rbol es un ser femenino, que posee
en si mismo una capacidad casi infinita de vivir y de dar vida. Las hojas y los frutos son
como nios que nacen de l, que se extienden en derredor suyo, y que luego l abandona a
su destino. Cada uno de ellos es semejante a una de esas madres que se ven en nuestras
aldeas, rodeadas de nios y nias que se aprietan contra ellas. Crispo amaba la vida por s
misma. Tal vez dese tener un hijo conmigo. Nunca me lo confes. Saba bien cul hubiera
sido mi respuesta. Por eso me he preguntado en ocasiones si esa comedia que
representaba, ese cario que senta por su rbol, no me la destinaba a m, para hacerme
comprender que estaba faltando a mi deber, a mi naturaleza femenina. Habra tenido yo
que imitar la generosidad del haya, la potente vida que encerraba en ella? A decir verdad, yo
no senta el menor deseo de ello. Un destino as no me atraa en absoluto. Yo no era una
madre de aldea. Otras fuerzas me animaban. Nern sera siempre mi nico hijo. Sera a l,
slo a l, a quien yo llevara a la cspide del poder!

Cansada, quizs, de recorrer la ciudad en busca de cada vez nuevos amantes que
ella se encargaba de no volver a ver jams, Mesalina acab instalando en una
dependencia del palacio un lugar donde pudiese recibir a quien quisiera. He tenido ocasin
ms tarde de visitar aquel saln consagrado a los amores. Era un conjunto situado en torno
a un patio rodeado enteramente de columnas. A esos prticos daban unos aposentos
desprovistos de ventanas y bastante parecidos a los que ella acostumbraba a utilizar en
Suburra. Pero la cortina que cerraba cada una de ellos era siempre una alfombra siria: fondo
de prpura con figuras bordadas, todas ellas diferentes. Los matices de la prpura eran de
una rara perfeccin, y pasaban sin solucin de continuidad del color anaranjado de la aurora
al violeta que se ve en los atardeceres de otoo. En cuanto a las figuras de los bordados,
recuerdo animales fabulosos, unos con cabeza de pjaro, otros con cabeza de len, siluetas
89
de leopardos, tigres en el momento de dar el salto, as como divinidades aladas, Amores,
naturalmente, de acuerdo con la ndole de aquel lugar, y Psiques formando pareja con los
Amores. En otros, era el cisne de Jpiter posado sobre el cuerpo de Leda, o Dnae
abrindose a la lluvia de oro. Tambin vi al dios, transformado en toro y raptando a Europa,
y a Pasifae penetrando en la becerra de madera fabricada especialmente para ella por
Ddalo, mientras que en segundo plano el toro, receloso, mira de reojo al extrao animal
que le han preparado. Busqu en vano la figura de Juno. Los artistas que trabajaron para
Mesalina no se haban atrevido a representar a la diosa de los amores legtimos. A menos
que la propia Mesalina no la hubiese desterrado del lugar de sus excesos. Tema, en el
fondo de su corazn, la venganza de la diosa?
En cada celda haba sido instalado un lecho, recubierto tambin de colchas preciosas
y guarnecido de blandos almohadones. Al parecer, Mesalina estaba cansada de los toscos
divanes de mampostera en los que se haba desfogado hasta entonces.
Cuando yo fui la duea del palacio imperial, orden destruir aquel pabelln, que slo
guardaba recuerdos nefastos. Fue una lstima, y lo lament, porque no careca de encanto.
Si se prescinda de las celdas, demasiado elocuentes, no se poda menos que admirar el
jardn plantado en el patio, semejante a los que se ven en las casas ms bien sencillas de
Campania. Haba rboles, jvenes an, pero fuertes. Haba un pltano y un pino. Si se les
hubiese dejado crecer, su sombra habra convertido, de seguro, aquel jardn en miniatura en
un remanso de paz, de silencio y de serenidad, todo lo que Mesalina buscaba quiz sin
saberlo y que conoci en tan escasa medida durante su breve existencia. En la poca en
que yo visit aquel pabelln, Crispo haba dejado de existir, pero yo pens en l y me dije a
m misma que all l habra encontrado seguramente la imagen de la felicidad filosfica, esa
felicidad que le ofreca el bosque de Tusculum, esa conformidad en armona con el mundo,
que ni el deseo ni nada fuera de lugar consiguen destruir. Y me asombr de que aquella
joven, esclava de sus pasiones, sobre todo de sus sentidos, pero tambin de una avidez
insaciable que la haca ambicionar riquezas cada vez mayores, hubiese podido crear tal
pabelln. Pues fue ella quien lo quiso as. Me deca yo entonces a m misma que el objeto
de nuestros deseos, una vez alcanzado, escapa muchas veces a nuestro control, que se
convierte en otra cosa, que caminamos errantes en la noche y que nuestros actos entraan
unas consecuencias de las que no somos dueos. Tal era seguramente el caso de
Mesalina. De aquel pequeo jardn poda decirse lo mismo que de sus amores, siempre
nuevos. Ambos revelaban los mismos esfuerzos por calmar la insatisfaccin que la corroa.
Cada hombre que vea y cuyas caricias solicitaba, le pareca ser el que ella esperaba, el que
por fin colmara sus deseos. Asimismo, cuando el pltano y el pino alcanzasen su pleno
desarrollo, ya no habra nada que desear, cada instante sera vivido por s mismo, sin
esperanzas ni temores.
Yo me poda imaginar muy bien que cuando Mesalina se retiraba a aquel pabelln y
organizaba lo que, quirase o no, hay que dar el nombre de orgas, jams se interrogaba
sobre los motivos que la inducan a obrar as. Era a Sneca a quien yo deba el poder
meditar sobre los vicios que surgen por doquier en nuestra alma y nos ocultan nuestra
verdad. l me ense que esos vicios son tendencias que se oponen a nuestra naturaleza:
Todos los vicios me dijo, estn en guerra con la naturaleza; todos tratan de
apartarse del orden natural. El placer no apunta a otra cosa que a gozar de la anarqua y no
solamente a apartarse del bien sino a alejarse lo ms posible de l y a establecerse
firmemente en el lado opuesto.
Es cierto que Sneca me dijo esas palabras antes de enterarse de los excesos de
Mesalina, que slo supimos realmente a partir de los aos en que Sneca se vio forzado a
vivir en la isla de Crcega, pero a m la verdad de tal aserto me impresion, esa necesidad
que a veces surge en nosotros de llevar la contraria a todo lo establecido y que, poco a
poco, nos enfrenta no slo con los otros humanos sino con nuestra propia naturaleza. Yo
misma haba pasado por tal experiencia y no estaba segura de haberme liberado del todo.
Pero saba tambin que, si cediese alguna vez a esa tendencia, no sera a ciegas sino
conscientemente, y por razones que slo yo poda conocer y justificar.
Cansada de correr las calles, Mesalina decidi, pues, entregarse a amantes menos
vulgares y, sea por falta de imaginacin, sea por verdadera inclinacin, puso primero los
90
ojos en Silano, su suegro, con quien acababa de casarse su madre. Pero Silano rechaz
sus avances. No le seduca lo picante de la aventura. Mesalina al principio se puso furiosa,
como le puede ocurrir a cualquier mujer desdeada, despus tuvo miedo. Tema que Silano
informase a Claudio de su comportamiento. Pidi consejo a Narciso, quien vio all un peligro
real. Ambos llegaron a la conclusin de que haba que eliminar a Silano. Narciso se encarg
de ello. Una maana, de madrugada, penetr jadeante en la habitacin de Claudio y cont
que acababa de tener un sueo en el que haba visto a Silano asesinando al emperador.
Afectando estar completamente trastornado, aadi toda serie de detalles, de tal suerte que
el pobre Claudio se vea ya muerto. Se present entonces Mesalina y dijo que ella haba
tenido la misma visin. Imposible dudarlo. Se trataba, con toda seguridad, de un presagio
que haba que conjurar. Aquel mismo da Silano recibi la orden de morir y al punto se abri
las venas. Pero antes le cont la historia a Lpida, le explic que su hija haba intentado
seducirle y le dijo cul era la verdadera causa de su muerte. Tras lo cual tendi el brazo a su
mdico y al cabo de una hora escasa estaba muerto.
Lpida no le llor mucho, al parecer. Creo que no senta mucho afecto por aquel
marido impuesto por el prncipe. Era quizs demasiado sensato para ella. Liberada por su
muerte, pudo entregarse a sus diversiones, que eran de ndole semejante a las de su hija,
pero, eso s, mucho ms moderadas. Se daba por satisfecha con dos o tres amantes de su
entorno domstico. Uno de ellos era su liberto, Paris, que ms tarde sera clebre como
bailarn, pero que, de hecho, era un personaje peligroso.
A este respecto recuerdo una historia muy curiosa que pone de manifiesto que Lpida
no tena menos ansia de dinero que su hija. Era ella quien haba manumitido a Paris, hasta
entonces su esclavo. Pero no lo hizo gratuitamente ni por amor a l. Haba exigido que le
entregara la suma de diez mil sestercios en pago de la libertad. Mientras duraron sus
amores, aquel trato no fue puesto en tela de juicio, pero en los ltimos tiempos, cuando las
relaciones se iban enfriando, Paris declaraba que en realidad l haba nacido libre y que era
un abuso hacerle pagar por su manumisin. Lpida se neg a devolverle la suma. El caso
fue llevado ante Nern, que conoca bien al artista de la poca en que l viva en casa de
Lpida, y senta estima y afecto por l. Nern dio la razn a Paris. Yo s que mientras
escribo esto la ciudad entera habla de esa historia, una historia que no redunda en honor ni
de Paris ni de Lpida.
En el tiempo a que me estoy refiriendo, cuando Paris y Lpida an se amaban,
Claudio parti para Bretaa, con la ingenua esperanza de hacer creer que lograba all
grandes victorias, y Mesalina pudo disponer del palacio sin limitaciones. El pabelln de que
he hablado ya estaba construido y fue entonces cuando me enter por Palas de la finalidad
a que lo destinaba. Mesalina convoc a damas de la aristocracia, esposas de senadores y
de caballeros importantes, acompaadas de sus maridos. Al principio se content con hacer
venir a algunas, luego a muchas ms. Se haban instalado mesas bajo los prticos. Todo el
mundo fue invitado a beber tan generosamente que, en la embriaguez general, hombres y
mujeres no tardaron en ceder a los deseos que el vino haba hecho nacer en ellos. Para sus
amores, all estaban las celdas del peristilo.
As, Mesalina se haba propuesto transformar en prostitutas a las ms egregias damas
de Roma, y lo estaba consiguiendo. Me pregunt si no habra deseado que los maridos
estuviesen tambin presentes por aquella especie de placer perverso que senta
envileciendo a unos y a otras, aparte de la excitacin provocada por el espectculo en s.
No me haba prevenido ya Sneca cuando me hizo ver que los vicios del alma no tienden
ni ms ni menos que a destruir todo lo que forma parte de nuestra naturaleza? En este caso,
Mesalina destrua esa parte de respeto mutuo sin el cual la sociedad humana tiene
forzosamente que desintegrarse. Tras una noche as cmo iban a soportar esos hombres y
esas mujeres volverse a ver a la maana siguiente? Pero pienso al mismo tiempo que, por
necia que fuese, Mesalina no careca de astucia. Aunque Claudio estuviese ausente la cosa
no careca de peligros. Alguien podra tener la idea de contar todo al prncipe cuando
regresara. Pero el escndalo sera tan enorme que, si Claudio estuviese tentado de castigar
a los culpables, slo podra hacerlo envindolos al exilio, o incluso matndolos. El senado y
las primeras decurias de caballeros quedaran diezmados. Se expondra Claudio a
semejante riesgo? La presencia de los maridos los converta en cmplices, y las leyes
91
julianas sobre el adulterio seguan vigentes. De modo que al placer perverso del libertinaje
colectivo, Mesalina aada una especie de seguridad de que no sera castigada.
Tratando de comprender a Mesalina, record que, en varias ocasiones, mi hermano no
obr de modo diferente. Yo haba descubierto el mismo impulso en l, un impulso que le
llevaba a mancillar los mejores sentimientos, por ejemplo, cuando nos prostituy con Lpido
o cuando me conden a llevar en los brazos la urna fnebre de mi antiguo amante.
Recordaba tambin que haba obligado a los senadores a trotar, revestidos de la toga, por
los caminos, junto a su carruaje, o a hacer de criados mientras l cenaba. Era el mismo
placer destructor el que yo vea en Cayo y en Mesalina, primos los dos. Ambos tenan el
mismo antepasado, Antonio, que tambin se vio asaltado por tales pasiones, y no supo
oponerles resistencia. Era simplemente el placer por el placer lo que le llev a convertirse
en esposo de una reina, a humillar ante ella la majestad romana, a considerarse, ya en vida,
igual a los dioses, y finalmente, a luchar abiertamente contra Roma? Extraos deleites,
conseguidos a cambio de mil padecimientos, en lugar de gozar apaciblemente en las fincas
que posea; no, lo que Antonio intentaba satisfacer no era ese mismo gusto por el
sacrilegio que yo volva a encontrar en Cayo y en Mesalina? Me deca entonces a m misma
que yo tambin llevaba en m la sangre de Antonio, y no solamente la de Augusto, la del
divino Augusto. No me asaltaran a m las mismas tentaciones? Tal idea me causaba gran
angustia y, para combatirla, procuraba aclarar los sentimientos y los deseos que me
animaban. Descubr entonces que exista una gran diferencia entre mi hermano y mi pri ma,
por un lado, y yo por otro. A ellos nada les complaca ms que destruir, mancillar,
envilecerse a s mismos y a los dems. Yo, en cambio, actuaba movida por una fuerza
interior, que me llevaba a construir, a exaltar dentro de m unas facultades que, de eso
estaba convencida, iban encaminadas hacia el Bien, hacia lo que exigen nuestra naturaleza
y la naturaleza del Universo.
Cuando mis reflexiones llegaban a este punto, yo me deca con cierta irona que las
lecciones de Sneca no haban sido intiles, que mi horror por la filosofa no inclua la suya.
Vea claramente que la grandeza de Roma y de su Imperio armonizaba con el orden del
mundo y que vala la pena contribuir a ella, por grandes que fuesen los esfuerzos que ello
exigiera. Pero esos esfuerzos, segua dicindome a m misma, no podran hacerme
desgraciada, condenarme a una vida de angustias y tormentos? Aqu tambin vino en mi
ayuda el recuerdo de lo que me deca Sneca. l me haba hecho ver que, si uno buscaba
la serenidad, deba proponerse llevar a cabo nicamente lo que estuviese en consonancia
con nuestra naturaleza profunda. Ahora bien, mi naturaleza, la ma propia, no consista en
meditar en silencio. Esa naturaleza me impulsaba a llegar a la cspide, no por las ventajas
materiales que comporta, sino por ella misma, porque yo me senta profundamente romana,
y no olvidaba los versos de Virgilio que recuerdan a los romanos que su destino es gobernar
el mundo. Mientras yo no estuviese en situacin de contribuir directamente a ello, no podra
encontrar la serenidad. Y esa tarea, yo me senta capaz de cumplirla, mejor que nadie,
mejor desde luego que el pobre Claudio, a quien engaaban a la vez su mujer y sus libertos.
Mesalina haba colocado en torno a l una red de connivencias que le encubra la
realidad. Sus principales cmplices eran los hombres que ya he indicado. Pero tambin
utilizaba gentes ms modestas, sirvientas adiestradas en todas las sutilezas de los amores
carnales, y cuyos servicios tena Claudio en gran estima. l era, eso s, menos exigente en
ese terreno que lo fuera su to Tiberio en Capri, pero las invenciones de aquellas muchachas
le agradaban. Yo supongo que a Mesalina le agradaba dejarlo con ellas, no slo porque de
esa manera quedaba asegurada su propia libertad, sino porque aquello tambin le daba
derecho a despreciarlo. Y la satisfaccin que senta ahogaba en ella los celos que
hubiesen sido cosa natural en cualquier otra hacia aquellas mujeres que, aunque slo
fuese muy pasajeramente, tenan en sus brazos al hombre que era y segua siendo su
esposo.
No obstante, podra ocurrir que todas esas precauciones resultaran insuficientes, que
se produjese una fisura en el muro de complicidades que ella haba levantado alrededor de
Claudio. En el entorno del emperador segua habiendo personas honestas. Una de ellas, el
prefecto del pretorio, Justos, un viejo soldado que ya haba servido bajo Augusto, estaba
indignado por la conducta de la emperatriz e intent contarle todo a Claudio. Mesalina tuvo
92
mucho miedo, pero consigui impedir que accediera al emperador y logr su destitucin, a
cambio de unas caricias.
Al revivir aquellos aos, me doy cuenta de que casi todos mis recuerdos se refieren a
Mesalina y a sus intrigas. La razn de ello quiz haya que buscarla en la vida que
llevbamos Crispo y yo. Una vida tranquila, retirada, que encajaba con el carcter de mi
marido, pero poco con el mo. A l le gustaba estar en la villa de Tusculum, a la sombra de
su haya. Estaba al acecho de los primeros botones que se iban abriendo, de las hojas que
se desplegaban. Me pregunto si no las animaba hablando con ellas. En mi presencia, al
menos, no lo hizo nunca. Saba bien que a m me atraa poco aquel juego suyo, cuyo
carcter teatral se adivinaba fcilmente. Jams me han gustado tales exageraciones. Es
cierto que durante mi infancia y adolescencia me seduca el encanto de nuestro jardn del
Palatino, pero, despus, otros objetos ms importantes haban pasado a ocuparme
enteramente. Aun habiendo ejercido cargos oficiales, Crispo prefera la sombra. No le
costaba ningn trabajo mantenerse alejado de los asuntos pblicos y hallaba la serenidad
bajo el haya, de modo similar, me deca, al pastor de Virgilio. Por eso, aunque nuestras
relaciones fuesen aparentemente tan buenas e ntimas como durante los primeros das de
casados, yo me deca continuamente que mi vida no poda seguir siendo siempre aquello en
que se haba convertido, que para m Crispo slo era un remanso provisional, en espera de
que las circunstancias fuesen favorables a mis planes. Pero, mientras Mesalina reinase en
el Palatino, la prudencia me obligaba a permanecer en la sombra.
Una noticia que me lleg en aquella poca me confirm en mi resolucin. Livila haba
muerto en el exilio. Nadie puso en duda que la haban matado por orden de Mesalina.
Claudio no tena por qu dar muerte a una sobrina por la que en tiempos sintiera tanto
afecto y que no se haba hecho culpable de ningn crimen. Y yo me deca, no sin amargura,
que Livila, tan reacia a luchar, tan dispuesta a aceptar pasivamente los golpes del destino,
haba provocado, muy a pesar suyo, los celos de Mesalina, mientras que yo... Ms que
nunca deba abstenerme de todo lo que pudiese servir de pretexto a nuestra abominable
prima.
Claudio, por una especie de sbita inspiracin, haba decidido conquistar Bretaa y
arm gran revuelo en torno a aquella expedicin. Lleg hasta a dar orden de reunir
elefantes, que nunca tuvo ocasin de poner en accin y que no pasaron del pas de Galia. l
permaneci seis meses fuera de Roma: de los cuales slo pas diecisis das en la isla.
Pero eso le bast al senado para decretarle el triunfo y toda clase de honores, que Claudio
comparti con Mesalina. Ella obtuvo lo que Tiberio neg tanto tiempo a su propia madre.
Fue una segunda Livia, pero sin las virtudes y sin la habilidad de sta. Su habilidad era de
otra ndole. No tena otro objeto que procurarle cada vez nuevos amantes, y en ese terreno
su audacia era infinita. Slo viva para eso, y eso le haca desafiar todos los peligros.
As, se haba encaprichado de Mnester, a quien yo conoca bien. Era un hombre de
gran belleza y actor de talento. Haba sido uno de los favoritos, si no el favorito nmero uno
de Cayo. Mnester, pese a todos los intentos de Mesalina, se le resista. Entonces, para
conquistarle a pesar suyo, imagin una estratagema bastante original. Para relegar al olvido
la memoria de Cayo, el senado haba ordenado fundir todas las monedas de bronce que
tenan acuada su efigie. Ella haba conseguido que le fuese adjudicada la masa de metal
as obtenida, y a continuacin la utiliz para vaciar estatuas de Mnester. Era un honor
excepcional, inusitado, y ella esperaba a cambio que el otro consintiera en satisfacer sus
deseos. Mas en eso se equivoc. Mnester continu rechazndola empecinadamente.
Mesalina tom entonces una medida extrema. Fue a hablar con Claudio, que acababa de
regresar de Bretaa, y se quej de la conducta de Mnester, no de la resistencia que le
opona, evidentemente, y cuya ndole ella no precis, sino que le acus de una manera
general de mostrarse impertinente en su trato con ella, y pidi a su marido que ordenase al
actor que hiciese lo que ella le pidiese. Mesalina haba elegido bien el momento, el final
de la cena, cuando Claudio era prcticamente incapaz de hacer preguntas. l, sin ningn
recelo, hizo lo que ella quera y orden a Mnester que se pusiera a entera disposicin de la
emperatriz. Fue as como ella obtuvo por fin lo que tan ardientemente deseaba.
Tal libertinaje no pasaba inadvertido ni siquiera al pueblo llano, que se burlaba
abiertamente de Claudio. Pero l haca como si no entendiese, y tal vez no comprendiese
93
nada, pues sola andar ensimismado, totalmente atareado con algn proyecto nuevo. Jams
he conocido a nadie tan distrado; se hubiera dicho que una parte de su mente se hallaba
siempre lejos de l, lo que le haca decir cosas extraas, que hacan rer. As, al final de un
proceso al que yo asist, como le preguntasen por quin se decida, se limit a responder:
Yo estoy a favor del que ha dicho la verdad. Y no fue posible hacerle decir nada ms. Se
contaban muchas otras historias de l. En ninguna haca un papel muy lcido pero no todas
eran desfavorables. Alababan su celo en los juicios, su paciencia para escuchar a los
abogados, su evidente buena voluntad, aunque la gente lamentase que cada vez que
bajaba las gradas del tribunal, tropezase y alguna mano piadosa tuviese que sostenerle. En
el pueblo gozaba en conjunto de buena fama, y eso no dejaba de complacerme. El antiguo
afecto que yo segua profesndole se vea confirmado. Tanto ms lamentaba no poder ir a
verle ni conversar con l como lo haca antes, cuando me enseaba tantas cosas. Pero la
omnipotencia de Mesalina en el palacio me impulsaba a no aparecer por all y a llevar una
vida retirada, tan contraria a mis gustos. Crispo y yo bamos con frecuencia a la quinta de
Tusculum y pasbamos mucho tiempo a la sombra de las hayas. Haba all una especie de
santuario, en torno a un altar de piedra con ornamentos en relieve que representaban
flautistas, coronas y bucrneos. A Crispo le gustaba mucho aquel altar. En torno a l haba
plantado rosales, que trepaban por una reja de madera y que, cuando estaban en flor,
exhalaban un perfume delicioso. La sombra de los rboles era fresca, incluso cuando el sol
daba de pleno en el jardn. Permanecamos all, recostados en lechos de reposo, y
charlbamos. Hablbamos de lo que ocurra en Roma, y, un da, coment que la Ciudad
nunca haba conocido tal profusin de espectculos y de juegos pblicos y pregunt a
Crispo lo que opinaba l.
Tu to me respondi tiene la suficiente edad y la suficiente experiencia como para
saber que en una ciudad como la nuestra, donde todo depende del prncipe, no por eso deja
de haber un juez supremo que al final decide en ltima instancia, aun cuando en apariencia
no tenga derecho a decir nada. Ese juez soberano es el pueblo llano de Roma. Y es del todo
necesario dar gusto a ese pueblo. T sabes igual que yo que, para l, la razn no cuenta: el
pueblo se gua por ideas vagas, por palabras sin contenido preciso que hacen nacer en el
alma impulsos espontneos, muchas veces absurdos, pero con los que el prncipe tiene que
contar.
Te acuerdas de lo que dice Platn, a propsito de los caballos que arrastran nuestra
alma? Raros son en la ciudad los hombres que se dejan guiar por el caballo dcil, paciente y
apacible. La mayora es arrastrada por el otro, el que slo es violencia y rebelin, el que no
obedece a la palabra y ni siquiera al aguijn. El prncipe es el cochero que tiene que
conducir ese extrao tiro, hacer que los dos animales arrastren el carro hasta el lugar donde
l quiere llevarlo. Y por eso tiene que tratar a ambos de diferente manera. Al primero le
hablar despacio, razonando; al otro le acariciar, le apaciguar dndole golosinas e idear
todos los medios para tenerlo contento. Pero en especial, se guardar muy mucho de
provocar su enojo. Pues bien, esto es lo que hace Claudio, y yo admiro su poltica.
Recuerdas cmo se las arregl Cayo, ya fuese torpeza o descuido, o quiz incluso
provocacin, para que en un determinado momento todos los graneros de la ciudad
estuviesen vacos y slo quedase pan para pocos das? De qu disturbios nos hemos
escapado! Claudio no ha olvidado la leccin. Ha hecho todo, t lo sabes igual que yo, para
que en adelante el pueblo nunca tenga hambre. Pero a ese caballo reacio no basta con
alimentarlo: tampoco hay que dejarlo nunca inactivo ni permitir que se aburra, sino que hay
que fomentar en l pasiones inofensivas. En tanto que la plebe romana se entusiasme con
las hazaas de los gladiadores o de los caballos y en tanto que admire a los animales
venidos de lejos a morir en el anfiteatro, viviremos en paz.
Crees de verdad respond yo que Claudio es un tan consumado poltico? Y que
tiene en cuenta lo que dice Platn? l es poco dado a la filosofa, y, en ese punto, estoy
bastante de acuerdo con l. Yo te admiro a ti, eso s, por conocer tan a fondo los libros de
Platn, pero sigo convencida de que Claudio tiene otras razones para dar tantos Juegos.
Evidentemente dijo Crispo, yo tampoco pienso que sea un dilogo de Platn lo que
le haya enseado a obrar con prudencia cuando se trata de conducir al pueblo. Puedo
incluso decirte que, en materia de poltica, Platn desvara y que habra que estar loco para
94
querer llevar a la prctica sus ideas. Pero tambin cabe pensar que Claudio haya
descubierto todo eso por s solo, inspirndose en los ejemplos que le dio tu apreciable
hermano.
Olvidas una cosa, esposo mo. No tienes en cuenta su pasin por el pasado de
nuestro pueblo, por los ritos que estn a punto de caer en el olvido, o por las tradiciones que
se van perdiendo. Est convencido lo s por las muchas conversaciones que tuve antes
con l, cuando esa maldita loba no me mantena alejada de su esfera privada de que la
grandeza, la existencia misma de Roma, exigen que todo eso contine religiosamente.
Cualquier negligencia pone en peligro nuestra ciudad. Esa es la nica garanta de que
nuestra alianza con las divinidades que nos han hecho lo que somos continuar existiendo.
Ahora bien, t sabes igual que yo que los dioses siempre estn presentes en los Juegos.
Tiene su razn de ser el hecho de que las imgenes sean trasladadas en procesin hasta el
gran palco del Circo e instaladas en lechos y el que los danzarines gesticulen, canten y
bailen en su honor. Qu sera de nosotros si se introdujera algn cambio en nuestros
festejos, que son tambin los de los dioses?
Crispo no se qued muy convencido con aquella explicacin ni tampoco crey, caso
de que en efecto fuesen esos los motivos de mi to, que tuviese razn al obrar as. Tengo
fuertes sospechas de que, a la manera (segn dicen) de los epicreos, a quienes imita en su
forma de vivir, piensa que los dioses no se interesan en absoluto por los asuntos de los
hombres. l no lo confiesa abiertamente, pero su conducta no admite prcticamente otra
explicacin. Seguro que aquel pequeo altar junto al cual nos hallbamos no era para l
ms que un objeto grato y deleitoso, algo que le gustaba pero sin creer que por su
mediacin pudisemos acceder a los dioses. Y, mientras caa la tarde y el aire se volva ms
agradable y Crispo dormitaba, yo reflexionaba sobre lo que yo esperaba de los dioses. A mi
entender, ellos se ocupan de nosotros. De eso estoy segura, pero tambin creo que no
podemos esperar todo de ellos. Los dioses no pueden fomentar la indolencia. Hay que
ayudarles a dirigir nuestra vida y la de nuestra ciudad. Ellos esperan que nosotros, los
romanos, les asistamos en su dura labor, que es la de gobernar el universo. Y los Juegos
instituidos en su honor son medios que ellos nos ofrecen para conseguirlo. Eso, yo lo intua;
para m, las peripecias de los Juegos han sido siempre como imgenes en las que se
reflejan aspectos de todo lo que existe. En ellos, como en el mundo real, se ven combates
que para los unos acaban con la victoria, para los otros con la muerte. No pasa lo mismo
en la realidad? Y luego, hay en ellos el descubrimiento embriagador de la gloria. Esa gloria
que rodea a los caballos vencedores en la carrera, los propios caballos la notan. Se ve que
les gusta verse aclamados por la muchedumbre. En tales ocasiones, yo tambin
experimento una extraa sensacin que me hace como elevarme por encima de la tierra; me
parece entonces que nada puede oponerse a mi persona y a mi voluntad, cualquiera que
sea sta. Y siento al mismo tiempo que todos los espectadores comparten esa exaltacin.
Me interrogaba a m misma acerca de esa fuerza irresistible que anima simultneamente a
millares de hombres y de mujeres cuyas miradas estn concentradas en el carro vencedor
que recorre la pista por ltima vez. Es all, en la larga pista del circo, donde yo descubra a
Roma, no mediante un acto racional (eso hubiera sido absurdo) sino por un movimiento,
incontrolable, de mi ser ms profundo.
Tales reflexiones, que yo prosegua bajo las hayas de Tusculum, envuelta en el
perfume de las rosas, me confirmaban en mi ardiente deseo de guiar un da a esa masa
humana, tan diversa en s misma, pero que hallaba la unidad en esa victoria, conseguida en
su nombre y para ella, por cuatro caballos que, a diferencia de los de Platn, haban salido a
galope todos juntos, y haban hecho todos juntos el esfuerzo de llegar los primeros a la lnea
de tiza que marcaba el final de la carrera. Yo estaba totalmente de acuerdo con Claudio en
que haba que ofrecer al pueblo mltiples ocasiones en que sintiera la exaltacin de la
gloria. Slo me preguntaba si l lo hacia con pleno conocimiento de causa, si era consciente
de las fuerzas que as liberaba, o si, como le haba indicado a Crispo, slo ceda a su
entusiasmo por lo antiguo, a su respeto por las tradiciones de que me hablaba con tal
seriedad durante nuestro viaje a Faesulae, haca ya muchos aos.
El cielo se haba ensombrecido. Era hora de entrar en casa. Me cost un poco
despertar a Crispo, que se haba dormido profundamente. Me reconoci al fin y me dio las
95
gracias con una sonrisa diciendo que nunca haba pasado una tarde ms agradable. Lo que,
en sus labios, era un cumplido. Yo me di por satisfecha con eso.

A raz de mis reflexiones de Tusculum y de la tarde tan agradable de Crispo, decid
asistir ms asiduamente a los Juegos que daba mi to. Y as, en el mes de julio siguiente,
durante el cuarto consulado de Claudio y el tercero de L. Vitelio, me hallaba en el Circo y
quera presenciar los Juegos que se celebraban para conmemorar la victoria de Csar. El
sol quemaba. Estbamos lejos de las hayas de Tusculum. Los toldos del Circo no bastaban
para temperar el calor. Yo no me senta muy a gusto, a lo que tambin contribua el hecho
de que, para pasar inadvertida entre la muchedumbre, me vea obligada a no quitarme la
palla que me cubra la cabeza y me tapaba el rostro, como era normal en una matrona
celosa de su buen nombre. Slo tena conmigo una sirvienta. Haba tomado asiento a mi
lado y ramos simples espectadoras annimas. Estbamos (no sin intencin por mi parte)
justo enfrente de la tribuna imperial, por encima de la cual haban sido instaladas, sobre su
lecho sagrado, las divinidades. En la tribuna se hallaban Claudio, Mesalina y un tercer
personaje, un hombre joven y muy agraciado, que an no deba haber cumplido treinta
aos. Yo no habra sabido decir quin era. En cambio, reconoc, de pie en segunda fila, a
Polibio y a Narciso.
Lo primero que me impresion fue el aspecto grave y venerable de mi to. No lo haba
visto desde haca meses. Tena los cabellos un poco ms blancos, lo que acrecentaba su
majestad. Aunque estuviese sentado, me impresion su estatura. La cabeza sobresala muy
claramente entre las dems. Miraba delante de l, al vaco, el rostro inmvil, petrificado,
como grabado en una medalla. A ambos lados de la nariz, un pliegue se extenda hasta el
borde de los labios, lo que daba una impresin de amargura interior. As que era
desgraciado, realmente? Debido a Mesalina o debido a la carga del Imperio? Tuve de
pronto un sentimiento de ternura, casi de piedad, hacia aquel hombre que haba conocido
tantas vicisitudes, tantas humillaciones y que llegaba al umbral de la vejez sin poder ni
vislumbrar el tiempo en que al fin pudiese ser l mismo. As que eso era todo lo que
aportaba el poder, aquella fatiga que yo adivinaba en su rostro? S, pero antes de llegar a
ese punto, no haba conocido das de exaltacin, das en que se senta igual a los dioses,
consciente de ser, como ellos, dueo de imponer a multitudes de seres humanos el destino
que l quisiese? Esa aparente indiferencia que podra tomarse por serenidad pero que yo en
mi fuero interno saba lo que encubra, era el precio que ahora le tocaba pagar por las
pasadas venturas. Pero yo dudaba que hubiese deseado jams esas venturas. l no haba
hecho nada por llegar al poder. Haba sido el juguete de los dioses. La capa imperial lo
haba envuelto a la manera de una red de retiario que se abate sobre un combatiente del
anfiteatro y lo inmoviliza hasta recibir el golpe fatal. Yo crea ver a los dioses y las diosas,
reunidos en su Olimpo, y gozando del espectculo del mortal enfrentado con su destino. Y
me acord de un da en que Sneca me habl en trminos parecidos. Hablaba de Catn,
que luch valerosamente y acept la muerte, ms an, que la provoc, en el anfiteatro
donde haba combatido y que no era otro que el universo. En aquel momento, mi
pensamiento vol hacia aquel amigo lejano, perdido en la soledad de una isla salvaje y
semidesierta. Permanecera para siempre en el exilio? Por qu no le permita Claudio
regresar a Roma? Qu crimen haba cometido para recibir tan prolongado castigo? Sent
un movimiento de clera contra el hombre que yo vea all y que un momento antes casi me
inspiraba compasin. Si los dioses son a veces crueles no lo era l tambin?
En seguida mi clera vino a recaer, al igual que mi mirada, sobre Mesalina, quien,
como yo bien saba, era la causa del distanciamiento del hombre mejor, del hombre ms
maravilloso que yo haba conocido nunca. All estaba, expuesta a todas las miradas, como
las prostitutas delante de su cubculo. Volv a descubrir en ella aquella apariencia infantil que
tena cuando celebr su boda con Claudio, y que la decena de aos transcurridos desde
entonces apenas haba modificado. La extraa vida que llevaba no pareca haber dejado
huella alguna en ella: ese aire de inocencia, tan engaoso, era aparentemente inmutable.
Pero su forma de ataviarse aquel da casi no dejaba adivinar esa inocencia. Como de
costumbre, Mesalina estaba vestida con todo refinamiento, o ms bien, con una suntuosidad
insultante. Lo que se vea de ella era, primero, una tnica de seda muy ligera y transparente,
96
que no ocultaba nada del pecho y que, si hubiese estado de pie en lugar de sentada en
aquella tribuna, no hubiese dejado adivinar nada del resto del cuerpo. Es cierto que haca
mucho calor, lo cual era un pretexto para aquel perfecto desnudo, pero slo un pretexto.
Sobre los hombros, una palla, tambin de seda, que pareca desprovista de peso. Tnica y
palla eran de colores vivos, sta de un rosa casi rojo, la tnica adornada de amplias rayas
que alternaban el tinte del oro y el de la prpura, separados por franjas de refulgente
blancura. En los cabellos, una diadema cuajada de perlas que con un poco de buena
voluntad, le daba un parecido con la diosa Diana, de quien ella, sin embargo, no tena ni la
viril energa ni sobre todo la castidad. En el cuello, tres filas de perlas que desde luego no
procedan de Bretaa, pues eran del ms puro oriente y sin ningn viso amarillento que
empaara su resplandor. En cada uno de los dedos (y seguramente lamentaba no tener
ms que dos manos!) un anillo, todos con una piedra de color. Yo poda distinguir, a la
distancia en que me hallaba, amatistas y rubes. Seguramente haba tambin esmeraldas,
que desaparecan en medio de aquella increble ostentacin.
As ataviada, con ms suntuosidad de lo que hubiese convenido incluso a una diosa,
volva incesantemente la cabeza a ambos lados, para estar bien segura de que la vea todo
el mundo. Pero not tambin que, en ciertos momentos, echaba una breve mirada detrs de
ella, hacia el tercer personaje que se hallaba a sus espaldas. Yo me pregunt quin podra
ser.
En aquel momento me di cuenta de que el hombre que estaba sentado a mi derecha,
caballero evidentemente, pues llevaba en el dedo una sortija de oro, se apretaba contra m
ms de lo conveniente. Yo aprovech para trabar conversacin con l, al tiempo que me
retiraba ligeramente hacindole comprender que deba mostrarse ms comedido. La demora
en la salida de los carros fue el pretexto adecuado.
Sabes le dije por qu permanecemos tanto tiempo sentados en este calor, sin ver
nada? Estn durmiendo la siesta los caballos? Pues an no es hora de eso!
Los caballos no tienen culpa ninguna. Hay que darle tiempo a la Augusta para que la
vean. El prncipe no puede negarle ese gusto, pues supongo que le negar otros... Cuando
empiece la carrera slo habr ojos para los caballos, y para ella se habr acabado todo.
Pero crees que el espectculo que nos est ofreciendo es comparable con el que
esperamos?
Si estuvieras en su lugar no hablaras as, mujer. Te parecera que el tiempo que la
gente pasa admirndote nunca es demasiado largo. Pero hay mujer en el mundo que
admire a otra? Ni siquiera s si hay alguna que se admire abiertamente a s misma! Se
inventan defectos para que los otros no tengan ms remedio que decirles que son bellezas
perfectas. T, por ejemplo, si yo me atreviese, te dira...
No hables as, desconocido. No tengo derecho a escucharte. Dime ms bien, si lo
sabes, quin es ese joven que est detrs de la Augusta y que ella no puede evitar mirar de
vez en cuando.
Ah, te gusta se? Verdad que es muy apuesto? Se llama Silio, y me asombra que
no le conozcas, porque me est pareciendo que eres una gran seora y l y su padre dieron
mucho que hablar en Roma. Es cnsul designado y se dice que la Augusta slo tiene ojos
para l.
Justo en aquel momento empezaba la carrera y no me vi obligada a responder. As
que era Silio, hijo de uno de los ms fieles amigos de mi padre: su carrera haba sufrido una
larga demora debido a la condena del padre, en tiempos de Tiberio. No ejerci la primera
magistratura hasta el principado de mi hermano, mientras yo estaba exiliada en Poncia.
Nunca tuve ocasin de verle. Haba odo hablar de l, naturalmente, pero la vida retirada
que llevbamos Crispo y yo no me haba permitido conocerle personalmente. Pude
comprobar entonces que era merecida la fama que tena de ser el ms bello de los
romanos. Era evidente que Mesalina haba puesto los ojos en l. Era ella, indudablemente,
quien haba conseguido su designacin como cnsul para el ao siguiente. Obtendra lo
que esperaba de l? Si se negaba, yo slo poda compadecerle. La Augusta no admita que
le dijeran que no.
97
Durante las siete vueltas que daban los carros a la pista, guard silencio, mi vecino
tambin. Cuando bajaron la ltima bola, al final de la primera carrera, reanud la
conversacin con mi vecino, quien ahora se mostraba ms discreto. Empez elogiando al
tronco vencedor, un Verde. Era su faccin preferida. Me enumer las victorias conseguidas
por los Verdes, o, como l deca, los puerros, bajo el principado de Cayo, y eso me
record los tiempos en que Livila, Drusila y yo asistamos con mi hermano, desde lo alto de
la tribuna oficial, a todas las carreras, lo cual era a veces demasiado. Pero para mi
entusiasta vecino no haba carrera que pecase de larga, y pareca que nunca se cansaba de
ese gnero de espectculo. Le pareca bien que Claudio hubiese introducido una cuarta
faccin. Eso da ms animacin, deca, y contaba toda clase de ancdotas para gloria de los
caballos: rasgos de inteligencia, de fidelidad. Era inagotable. Yo le escuchaba a medias,
contenta slo de que se interesara por los caballos y no por m.
El calor se hacia insoportable. Haba pasado ahora la mitad del da y el sol quemaba
ms que nunca. De tal forma que acab por no aguantar la palla que me cubra la cabeza y,
sin darle ms vueltas al asunto, la dej caer sobre los hombros. Mi vecino, entonces,
interrumpi su discurso, como si hubiese recibido un golpe y me mir con aire de
estupefaccin. Luego se inclin hacia m y murmuro:
Me equivoco, o eres la hija de Germnico, a cuyas rdenes prest servicio en
Germania? S, s, eres t. Perdona mi impertinencia de antes, pero, ya sabes, en el Circo...
Era simplemente un homenaje a tu belleza. Pero qu haces aqu? No se te ve mucho por
la ciudad, ltimamente.
Si, soy yo, dije. No quera que me reconociesen, pero veo que tienes buena
memoria y que conservas el recuerdo de mi padre. Eso te convierte en amigo mo. Pero
evita pronunciar mi nombre.
S, comprendo y ech una rpida mirada al palco imperial. S lo que te inspira
temor. Tienes razn, desde luego. Me alegro mucho de verte y de decirte lo que pienso.
Llegado a este punto, baj la voz, mir en derredor y me dijo:
Sabes, somos muchos, senadores, s, senadores, caballeros, muchos ciudadanos
sencillos tambin, quienes lamentamos que tu padre no haya sido emperador. l era un
verdadero romano, valeroso ante el enemigo, bueno y comprensivo con los soldados, y tan
inteligente. Tena todas las cualidades. T conocers mejor que yo sus poemas, y como
estamos en las carreras, recuerdas el que compuso en memoria del caballo de Augusto?
Por qu tuvo que...? Pero voy a callarme. Lo que los dioses nos envan, hay que aceptarlo.
Hemos tenido a su hijo, a tu hermano.
Me mir de reojo y ces de hablar un instante, para proseguir despus:
De l, no voy a decirte nada. T sabes bastante ms que yo sobre l. Ahora est
muerto y no han querido hacerle dios. Probablemente han tenido razn. Yo no discuto. Hoy,
tenemos a tu to. No es mal emperador, seguro que no, pero no siempre acabo de
comprenderle. Es generoso con el pueblo y reparte mucho dinero para toda clase de
asuntos, y tampoco es tacao cuando se trata de dar espectculos. No slo ha mantenido
todos los que haba antes, sino que imagina otros, o nuevos o muy antiguos, de los que ya
nadie se acordaba. Eso gusta, y sobre todo a l, creo yo. Todo el mundo sabe que siente
verdadera pasin por las cosas de antes, y eso nos beneficia a todos. A veces se ren un
poco, pero se le tiene aprecio. Se valora tambin el que por fin haya decidido traer
abundante agua fresca a la Ciudad. He visto las arcadas que ha mandado construir en el
campo. Es un buen trabajo. Sin terminar an, de acuerdo, pero no falta mucho. Y sin
embargo, al lado de eso, qu idea le ha dado de declarar ciudadanos romanos a todos
esos salvajes que habitan al otro lado de los Alpes, y que, cuando vienen a Roma, tienen
una facha tan curiosa con sus bragas, como ellos dicen, y sus enormes capuchones?
Ciudadanos, sos? Slo porque l naci en una de sus ciudades, ellos son ahora romanos.
Y hasta hay algunos que quieren ser senadores, participar en las sesiones de la curia junto
con los descendientes de nuestros gloriosos antepasados. En tiempos pretritos no lograron
tomar por asalto el Capitolio: a partir de ahora podrn entrar en l con guardia de honor.
Supongo que tendr sus razones para obrar as pero te confieso que yo no entiendo nada.
98
Es buena persona, seguro. Quiz excesivamente campechano, no estoy muy de
acuerdo con esa manera que tiene de discutir con los espectadores en el teatro, y de dejar
que los gladiadores se le acerquen y se pongan a conversar con l como si se pudiese tratar
sin ms con esa gente. Y, adems, la cosa no deja de tener sus peligros. Van armados. Y l
no lleva armas encima. Es una tentacin, no crees? Ya s que est la guardia, pero de
todos modos...
El hombre no paraba de hablar. Dijo muchsimas cosas que no recuerdo, tal era su
verbosidad, y yo no le escuchaba con mucha atencin. Recuerdo slo que no designaba a
Mesalina por su nombre, que siempre la llamaba la Augusta (slo con nimo de adular,
como muchos de los que vivan en el entorno de la emperatriz, puesto que ella jams recibi
tal ttulo, mientras que a m Cayo me lo dio ya en los primeros das de su reinado), pero no
pareca tenerla en mucha estima. Yo me abstuve de sonsacarle sobre tal materia. La idea
que tena de Claudio me pareca bastante justa: mitad positiva y mitad negativa, y, entre los
reproches tcitos que le diriga, se me qued sobre todo grabado lo que aquel caballero
romano consideraba una falta de comedimiento. Una excesiva familiaridad, indistinta, con
todo el mundo. En ese punto, yo comparta bastante su opinin. En la persona del prncipe
hay como una chispa divina que l tiene el deber de reconocer y de mantener viva. Si lo
consigue, el pueblo y el senado le concedern los honores de la apoteosis, pero para ello
toda su vida tiene que aportar la prueba de que ha cumplido satisfactoriamente la misin
que le encomendaron los dioses. Y poda afirmarse tal cosa de Claudio? Yo no estaba
convencida en modo alguno. Pero en cuanto a l era consciente de lo que exiga su
estado?
Comoquiera que fuese, yo notaba mejor que nunca que mi to se hallaba rodeado de
intrigas, y que stas no slo giraban en torno a los ardores carnales de Mesalina: no
entraban tambin en juego las ambiciones polticas? Decid aclararme al respecto y, una vez
ms, acud a Palas. En cualquier caso, estaba segura de que l no me traicionara. Le envi,
pues, un recado, pidindole que fuese a verme a mi casa, cuando oscureciera. No se hizo
esperar y, aquella misma noche, se presentaba ante la puertecilla que se abre al fondo de
nuestro jardn.
Era una noche magnfica, tibia, tras los calores del da. An se perciba en el cielo
algn plido reflejo y los grillos haban iniciado su canto. Deba haber un mochuelo en algn
ciprs, pues se le oa muy de cuando en cuando. S que su canto se considera de mal
agero, que la casa en cuyo tejado viene a posarse est abocada irremisiblemente a la
desgracia. Al menos, eso es lo que se dice y se repite, pero sin mucha razn. Yo he visto
tantas veces mochuelos sobre los tejados de las casas, de noche, en el campo, y nunca les
ha ocurrido nada desagradable a quienes viven en ellas. Yo creo que a los mochuelos se les
da un bledo del porvenir de la gente, slo les interesa cazar ratones que les sirvan de
merienda. No se puede decir lo mismo del bho: ese si que es un pjaro fnebre. En primer
lugar, no ronda las moradas de los hombres sino lugares desiertos, parajes inaccesibles, y
su canto no es sonoro y dulce como el del mochuelo, es un largo gemido, parecido al que
exhalan las plaideras mientras se consume el cadver en la hoguera. Y eso es debido a
algo.
Cuando se abri la puerta para dar paso a Palas, precedido de un pequeo esclavo,
por fortuna no fue un bho el que salud su entrada sino un mochuelo, un honrado
mochuelo, que seguramente se vio arrancado de su sueo y que abandon la rama en que
dorma para atravesar en oblicuo el jardn e ir a posarse en la otra linde del bosquecillo. Yo
estaba instalada bajo el prtico, recostada en mi lecho preferido. La sirvienta an no haba
trado la lmpara. Me gusta que la luz del crepsculo agote hasta su ltimo rayo, de forma
que, sin que ninguna lmpara me cegase con su resplandor, percib la silueta de mi amigo
que caminaba por la avenida, a lo largo del canal de la fuente. Pens de pronto que vena
porque yo se lo haba pedido, y que Crispo estaba ausente, de viaje; se haba marchado
dndome un vago pretexto, tan poco preciso como de ordinario. Pensaba Palas en una cita
amorosa? No me desagrad aquella idea. Le habra venido a l tambin? Cre comprender
que quizs s..., a juzgar por la prisa con que vino hacia m y me salud con una frase
cariosa. Yo fing no haber comprendido y, saludndole a mi vez, le indiqu con un gesto
que se sentara a mi lado y comenc a hablar:
99
No te asombres, carsimo, de que te haya pedido venir aqu esta noche, y te doy las
gracias por haber acudido tan deprisa. Tengo necesidad de tu ayuda y s que nunca me la
has negado. Puedes contar con mi agradecimiento. T sabes hasta qu punto mi vida es
hoy diferente de lo que fuera antao. Me siento amenazada, y el retiro en que me obligo a
permanecer quizs no pueda garantizar siempre mi bienestar fsico. No ignoras de dnde
puede venir el golpe. Si quiero pararlo, o al menos intentar pararlo, necesito estar al
corriente de lo que sucede en la corte. Est contenta Mesalina con la vida que lleva? O
crees ms bien que est preparando nuevas intrigas, en las que yo sera una de las
vctimas? Durante los ltimos Juegos de la Victoria de Csar, asista yo a las carreras de
carros y quiso la casualidad...
Palas me interrumpi:
Existe la casualidad para mi querida Agripina? dijo sonriendo. Yo no lo creo. A no
ser que hayas cambiado mucho.
Yo me ech a rer.
Bueno, yo ayud un poco a la casualidad, pero eso tiene poca importancia. Estaba
sentada justo enfrente del palco imperial, y vi en la segunda fila, detrs de la Augusta, a un
hombre que creo que se llama C. Silio...
Ah, has visto a Silio. l no se esconde. No lo bastante, me parece, pero eso es
asunto suyo. T sabes que est inscrito en la lista de los futuros cnsules, gracias a la
Augusta. Para nadie es un secreto excepto para el prncipe, claro que est enamorada de
l; as que favorece su carrera. l pertenece a una antigua familia. El padre tuvo problemas,
lo sabas?
Yo lo saba. Fue bajo Tiberio y la cosa termin mal: un proceso, y a continuacin la
muerte voluntaria. As, gracias a Mesalina, la familia iba a recuperar su rango. El hecho de
que el hombre que Mesalina esperaba convertir en su amante en uno de sus amantes
fuese uno de los cnsules designados me confirmaba en mis sospechas. Probablemente lo
que tramaba la Augusta no era slo una intriga amorosa, sino algo ms grave.
Veo que eso te hace cavilar, dijo Palas. Mi inquietud no es menor que la tuya. Que
una mujer joven se complazca en seducir a los hombres y en buscarse amantes, eso puede
comprenderse y tolerarse mientras no pase de ser un asunto privado. Pero es inevitable que
con el tiempo la cosa no quede ah, y que un da u otro tenga ganas de sustituir al marido
cuya compaa ya no se desea, por un hombre ms joven, por el hombre al que ama. Y ya
no es asunto privado, sino asunto de Estado, y mucho me temo...
Palas se interrumpi. Sus temores coincidan con los mos. Permanecimos silenciosos
un prolongado instante. El mochuelo, desde su percha en la copa del ciprs, haba vuelto a
iniciar su canto. Ahora se poda ver la luna a travs de las ramas, una luna de una blancura
resplandeciente, que iluminaba el jardn e irisaba el agua de la fuente. Reinaba una calma
tan grande y, sin embargo, me pareci percibir como una amenaza. Era la llamada del
pjaro, pese a lo que yo me deca a m misma para convencerme de que aquel canto no
tena nada de funesto? El perfume de las rosas segua envolvindonos. El follaje de la
adelfa brillaba suavemente, cerca de m. Ni un soplo de viento, nada que justificase el
escalofro que de pronto me estremeci. Palas tambin me pareci sbitamente inquieto. Se
dio media vuelta para mirar hacia atrs, como si entre las sombras recelase una presencia
hostil, disimulada por los setos de boj alineados bajo el prtico. Estbamos solos. Cuando
se convenci de ello me dijo suspirando:
Perdname, Agripina. En tratndose de ella, nunca estoy tranquilo. Tiene gentes a
las que paga para que le informen de todo lo que pasa. Antes de llegar aqu, he tomado
todas las precauciones posibles. Si alguien pregunta por m en casa, mis criados dirn que
estoy durmiendo, que tengo prohibido que me molesten. Ellos son fieles; y sin embargo,
estoy inquieto. La Augusta influye cada da ms en el nimo del prncipe. Hace de l lo que
quiere. E incluso las personas de cuya honestidad nunca habra dudado no retroceden ante
nada con tal de halagarla. Vitelio se pasea siempre con una zapatilla que ella le ha dado.
Cuando Claudio o ella pueden verlo, la saca y le da besos. Ella se re, pero se siente
halagada. Claudio tambin. Al parecer, piensa que el homenaje va dirigido a l, que l es
feliz por tener una esposa que inspira tal pasin. Tras de lo cual, el grave censor Vitelio se
100
mete otra vez la zapatilla bajo el pliegue de la tnica y, un da cualquiera, la comedia vuelve
a empezar.
Yo no pude menos de rerme al imaginarme a Vitelio besando una zapatilla de
Mesalina y poniendo cara de embeleso delante de la emperatriz. Yo conoca a aquel
hombre; saba que era un magnifico general, sensato y valeroso, y nada tonto. Deba tener
sus motivos para obrar as. Probablemente opinaba que, una vez muerto Claudio, sera la
Augusta quien decidira sobre su sucesin. Y, sin duda alguna, hara todo lo posible para
que el poder recayera un da en su hijo, a quien su padre, tras la victoria sobre los Bretones,
haba dado el nombre de Britnico lo que era un presagio, o, al menos, un claro signo de
sus intenciones y que slo contaba entonces seis aos. Silio haca posible esperar a que el
nio estuviese en edad de reinar. Ahora bien, yo no poda permitir aquel proyecto que
adivinaba en Mesalina. Se pareca demasiado a los que yo tambin estaba concibiendo. El
sucesor de Claudio deba ser Nern, y ningn otro!
Mientras que yo cavilaba, Palas permaneci silencioso. Adivinaba claramente el curso
de mis pensamientos y evitaba interrumpirlos. Su silencio no tena nada de hostil. Si me
haba dicho todo aquello, era para prevenirme contra las intrigas de la Augusta. La extraa
conducta de Vitelio era una seal que confirmaba lo que yo vena sospechando desde que
supe quin era el hombre que estaba all, en el palco imperial. Todo coincida para poner de
manifiesto que Mesalina preparaba una maniobra destinada a conservar su posicin tras la
muerte de Claudio, una muerte que ella podra provocar en el momento oportuno. Yo
vislumbraba el desarrollo del drama: eliminado Claudio, Silio sera presentado a los
soldados, stos le aclamaran; Britnico se mostrara al pueblo y a los pretorianos. Lo cual
acabara de convencer a los indecisos. Los partidarios de Germnico veran en ese nio al
sobrino de su hroe y se uniran al hijo de Claudio. Y por lo que a m respecta, habra dejado
de existir para todo el mundo y slo me quedara esperar a que un centurin de la guardia
viniese a estrangularme y, probablemente, a estrangular tambin a Nern. Mesalina habra
triunfado.
Cuando llegu a esa conclusin, levant la vista. Palas segua all. Le tend la mano,
sin decir nada, y me cog de su brazo. Ambos caminamos un rato por la avenida, en torno al
estanque, silenciosos. Arriba, la luna se haba desplazado. El mochuelo haba levantado el
vuelo; yo haba odo su pesado aleteo, en algn lugar por encima de la casa. Si hubiese
odo su canto, creo que habra tenido miedo de verdad, hasta tal punto notaba yo que eso
sera decisivo. Estaba dispuesta a admitir cualquier presagio que se presentara. Pero la
noche guardaba silencio. Cuando llegamos a la puerta del jardn, Palas me dej, diciendo
solamente:
nimo. Yo no te dejar.

A partir de aquella velada memorable, me las ingeni para obtener todos los informes
posibles sobre lo que ocurra en palacio. Fue ms fcil de lo que pensaba. Entre el personal
haba antiguos esclavos de Antonia, y otros que me conocan de antes y seguan
tenindome cierto afecto; gracias a ellos, pronto estuve al corriente de muchos secretos. Al
principio sent ciertos escrpulos por recurrir a tales mtodos, mas luego me dije que para
combatir a Mesalina haba que utilizar las mismas armas que ella; que para m, y ms an
para Nern, era una cuestin de vida o muerte.
Descubr as, entre otras cosas, que la muerte de Vinicio, el antiguo marido de Livila,
haba sido obra de Mesalina, que ella dio orden de envenenarle. En el entorno del prncipe,
todo el mundo lo saba. La opinin ms extendida era que la emperatriz se haba
encaprichado de Vinicio, que l se neg a ser su amante y que ella orden matarle, en parte
por despecho y en parte por temor a que la denunciara a Claudio e indicase tambin al
emperador el papel que ella haba desempeado, primero enviando al destierro a Livila,
luego amandoselas para que fuese ejecutada. La explicacin no era inverosmil, al menos
a primera vista. Pero si Vinicio hubiese tenido realmente la intencin de atacar a Mesalina,
sacando a relucir sucesos ya antiguos, por qu tard tanto en hacerlo? Yo sospechaba la
existencia de otras razones que indujeron a la Augusta a suprimir a mi desgraciado cuado.
No sera que, antes de animar a Silio a entrar en accin, consideraba prudente suprimir a
101
todas las personas que hubiesen tenido alguna relacin con nuestra familia? Vinicio haba
sido yerno de Germnico y, en calidad de tal, poda ser un obstculo para sus ambiciones. Y
sin embargo, lo repito, era un hombre tranquilo, reservado, desprovisto, a juzgar por las
apariencias, de todo espritu de intriga, y contento con su suerte. Y yo me deca que, si
Mesalina recelaba de l, siendo, como lo era a todas luces, inofensivo, seguro que tampoco
sera indulgente conmigo, teniendo yo, adems, razones evidentes para oponerme a ella.
Mesalina saba que no sera fcil hacerme renunciar a mi rango y conseguir que yo
permaneciera en la sombra. Si ella luchaba por dar el principado a su hijo, deba saber que
yo luchara tambin por drselo al mo. Y yo estaba ms decidida que nunca a no ceder.
Muy pronto tuve una prueba ms de la poltica que llevaba a cabo la Augusta, cuando
consigui la condena y la muerte de Valerio Asitico, quien, sin embargo, no tena nada en
comn con nuestra familia. Me dijeron que Mesalina quera posesionarse de sus jardines,
que son, indudablemente, magnficos. En efecto, si lograba que condenaran a Asitico bajo
cualquier pretexto, el fisco se apoderara de sus bienes, y el fisco era ella. Pero deba tener
otros motivos ms sutiles y sobre todo ms serios. A ella no le faltaban jardines. Los
dominios imperiales eran lo bastante considerables como para que la ms vida de las
mujeres se diese por satisfecha. Estaban los de Mecenas, los de Domicia y muchos otros.
Por qu iba a querer de pronto convertirse en duea de aquel viejo parque, uno de los ms
antiguos de la Ciudad, con ms de la mitad de los rboles ya secos? Haba de seguro otros
motivos y no era difcil descubrirlos. Asitico era uno de los hombres ms ricos de Roma y
enormemente popular. En primer lugar, a causa de su fsico: alto, de una fuerza
considerable y atleta consumado. Se entrenaba a diario. Lo que provocaba el desprecio de
Sneca, quien deca a ese respecto que el ejercitar los msculos, desarrollar el cuello y el
pecho era una ocupacin indigna del ser humano, y que de todos modos nunca se poda
llegar a ser tan fuerte ni tan pesado como un buey. Aada que, adems, un rgimen de esa
ndole embotaba la mente.
No s si la mente de Asitico se haba deteriorado con aquel rgimen, pero en su
carrera personal haba llegado bien lejos. Mas a qu precio! Oficialmente amigo de Cayo,
acept sin pestaear las peores ofensas, por ejemplo cuando durante un banquete mi
hermano critic delante de l el comportamiento de su mujer en la cama. Y l, poco paciente
por lo general, baj la cabeza y no protest. Sigui siendo asiduo de palacio, pero todo el
mundo saba que odiaba a Cayo. Sin participar directamente en el asesinato del prncipe,
declar pblicamente que l no haba sido el autor pero que le hubiese gustado serlo. De
forma que adquiri gran popularidad. Eso, unido a su riqueza, poda convertirle en un
aceptable candidato al Imperio, una vez muerto Claudio. Yo estaba convencida de que sus
intenciones iban en esa direccin, y Mesalina tambin lo haba comprendido as. Asitico
era una amenaza para Britnico y para ella.
Tal fue, creo yo, la razn por la que encarg a Sosibio, el preceptor de Britnico, que
indicara a Claudio el peligro que Asitico supona para l y para su hijo. Asitico, nacido en
Galia, era muy conocido y estimado en las provincias. Estaba a punto de regresar a su
patria, dijo Sosibio, y all podra lograr sin dificultad que las legiones de Germania se
sublevaran contra el emperador. Su prestigio entre los soldados era grande. Haba
combatido valientemente durante la expedicin a Bretaa y sus xitos en el gimnasio eran
legendarios. Claudio tuvo miedo y, sin reflexionar, orden que llevaran ante su presencia a
Asitico.
El proceso se llev a cabo sin dilaciones, en el mismo aposento del prncipe. Palas
estaba presente y por l conozco los detalles. Vitelio fue quien jug el papel principal, con su
hipocresa y su servilismo habituales. Era un viejo amigo de Asitico y empez presentando
su defensa con lgrimas en la voz. Todo el mundo crea que iba a concluir pidiendo la
absolucin. Y se content con decir que, en vista de tantos mritos, el prncipe deba
permitir al acusado que eligiera el gnero de muerte! Tal fue el veredicto de Claudio. La
muerte de Asitico se ha hecho famosa por la serenidad de que dio prueba, llevando,
durante su ltimo da, la vida habitual, y por el cuidado que tuvo de que se elevara la pira en
un lugar donde los viejos rboles que l tanto amaba no sufriesen daos por el calor.
Llegada la noche, orden que le abriesen las venas y entr en el sueo de la muerte. La
Augusta poda estar ya tranquila.
102
Yo no lo estaba. Mesalina haca con el prncipe lo que quera. Muchas veces ni
siquiera le consultaba, como cuando intimid brutalmente a Popea Sabina, porque Mnester
la prefera a ella. Mesalina, de propia cuenta, la amenaz con la prisin. Sabina tuvo miedo
y se suicid. Y todo ello sin que Claudio supiese nada. El complot se iba haciendo evidente.
Yo lo vea desarrollarse. Cuando Claudio orden que se celebraran los Juegos seculares
una idea suya, que le vino a raz de sus trabajos sobre las antigedades de Roma, hubo un
carrusel troyano. Los jvenes de las familias ms nobles hicieron una exhibicin a caballo en
el Circo. A la cabeza de ellos, Nern y Britnico. Nern cabalgaba con gran elegancia. l lo
saba y estaba orgulloso. Y yo tambin. A Britnico, en cambio, le costaba trabajo
mantenerse sobre la montura. Era todava muy pequeo. Pero, evidentemente, su madre
haba insistido en que participara en aquella exhibicin que presentaba al pueblo a quienes,
recin salidos de la infancia o ms jvenes an, seran los actores de la historia durante el
siglo siguiente. Mientras los jinetes hacan y deshacan sus espirales en la arena del Circo,
mientras las trompetas lanzaban su abominable y destemplada msica, mientras el toldo,
encima de nuestras cabezas, cruja con el viento martimo que se haba levantado al
empezar el da, y en las armas de los pretorianos apostados ante el palco imperial y ante las
puertas del Circo se reflejaban, con bruscos destellos, los rayos del sol, yo me interrogaba
sobre el porvenir: pertenecera ste a su hijo o al mo?
Hoy s cul ha sido la respuesta de los dioses. Quien gobierna es Nern. Britnico ha
dejado de existir y yo querra que siguiese vivo. Yo dispondra as de un arma contra mi hijo.
Y tal pensamiento me hiela la sangre. Tengo necesidad de un arma para defenderme de
aquel a quien yo he llevado al poder? Extrao viraje del destino. Debera ser plenamente
feliz, y no lo soy. Deseaba yo ese poder para Nern o para m misma? La realidad es que
ese poder deba ser slo un instrumento del que yo dispondra segn mi voluntad. Me han
dicho que en la lejana Bretaa hay reinas que tienen todas las prerrogativas de los reyes.
Por qu no sucede lo mismo en Roma? Por qu slo puede ser poderosa una mujer si
consigue que un hombre la obedezca?
Durante los Juegos de que he hablado, el favor popular recaa visiblemente en Nern.
Era a l a quien aclamaban. Yo saba que la plebe gustaba de reconocer en l los rasgos y
la apostura de Germnico, su dolo. El mero parecido fsico era slo una de las razones de
ese favor. Instintivamente notaban todos que aquel adolescente a quien admiraban no tena
garantizado el acceso a la edad viril. Recelaban de Mesalina. Tenan miedo por l, y
tambin por m. Saban que la Augusta me odiaba, que haba ordenado matar a Livila. Yo
poda ser la prxima vctima. Ni tan siquiera habra necesidad de obtener el consentimiento
de Claudio. El prncipe ignoraba muchas de las cosas que sucedan en su nombre. Cayo era
cruel, cierto, pero obraba libremente, por propia voluntad. Claudio no lo era menos, y tanto
por cobarda como por deliberado propsito.
Los ambiciosos planes de Mesalina ya no eran un secreto para nadie. Se saba que
haba decidido poner fin a su matrimonio con Claudio y, al mismo tiempo, al reinado de
aquel marido que haba pasado a ser un estorbo. No disimulaba su amor por el bello Silio,
quien, para estar ms libre, haba repudiado a Junia Silana, su esposa. Yo compadec a
sta en aquel momento. Qu equivocacin la ma! Flaca recompensa la que recib a cambio
de mi amistad. Pero, despus de todo, en aquel entonces ella era vctima de las intrigas de
Mesalina y yo poda pensar que era mi aliada. Me equivocaba. Habra tenido que saber que
en el entorno de los poderosos apenas hay cabida para el honor y la fidelidad. Si Sneca no
hubiese estado ausente de Roma habra podido refrescarme la memoria a ese respecto.
Hubiera sido una gran ayuda para m y yo le habra pedido consejo.
Entretanto, Mesalina iba cada da a casa de Silio, acompaada de numeroso squito.
Incluso haba empezado a adornar la casa de quien ella consideraba ya su marido. Haba
hecho transportar all, desde palacio, objetos y hasta muebles por los que senta
predileccin. Los ms valiosos recuerdos del siglo precedente trocaron la mansin de los
Julios por la casa de Silio. Haba una gran estatua de Isis, que perteneci en tiempos a los
Ptolomeos, y varias urnas dedicadas al culto de la diosa y talladas en una piedra rara. En
tiempos de Cleopatra contenan agua del Nilo, y eso les confera un carcter sagrado.
Augusto las haba transportado a Roma tras la toma de Alejandra. Mesalina, con una
mezcla de avidez y de soberbia, se haba apoderado tambin de otros despojos de Oriente,
103
dando a entender que, a partir de entonces, era ella la duea del Imperio. Pero, como dice el
viejo proverbio, cuando Jpiter quiere aniquilar a un hombre, comienza privndole de la
razn y Mesalina haba perdido la suya. Lo que ella, de haber conservado una cierta
sensatez, habra debido prever no tard en producirse. Al comprender los libertos del
prncipe lo que se estaba fraguando, fueron presa de agitacin. El primero, Polibio, se
propuso poner al prncipe al corriente de lo que pasaba, pero lo llev a la prctica con tan
poca habilidad que el emperador se burl de l y no tuvo cosa ms urgente que hacer que
contarlo todo a Mesalina. Con mucha maa, ella par el golpe y, afectando una gran
turbacin, explic a su marido que Polibio le traicionaba desde haca tiempo y que se
carteaba regularmente con los enemigos del prncipe. Le mostr entonces una especie de
larga misiva escrita por Sneca en el exilio y que contena increbles lisonjas: no slo
comparaba al liberto con Claudio sino con los mayores hroes de tiempos pretritos, los
Escipiones, los Pompeyos, con el mismo divino Augusto. Ella le hizo ver que Sneca
esperaba sin duda alguna que Polibio le ayudara a preparar un complot contra el
emperador, el nico medio, a su parecer, de lograr el regreso a Roma. Claudio, como de
costumbre, crey lo que ella le deca y, sin darle ms vueltas, mand ejecutar a su liberto.
Palas, Calixto y Narciso comprendieron que no haba tiempo que perder si no queran
correr la misma suerte. Lo que sobre todo teman era que Silio se hiciese con el poder.
Palas me cont que se reunieron una noche en una casa solitaria de la Va Apia y que all
elaboraron un plan de accin. Al principio se preguntaron si no sera lo mejor intimidar a
Mesalina, hacer que rompiera con Silio. A cambio, le prometeran guardar el secreto. Pero
pensndolo mejor, juzgaron que tal empresa tena pocas probabilidades de xito. Conocan
la terquedad de Mesalina y, sobre todo, su poca disposicin a la renuncia cuando haba
echado el ojo a un hombre. Decidieron, pues, no decir nada a la Augusta e influir
directamente en el nimo del prncipe.
Para tener ms dominado a Claudio, Mesalina sola ofrecerle los servicios de mujeres
jvenes que le daban la ilusin del amor. No haba olvidado que Livia haca lo mismo con
Augusto, y segua su ejemplo. Por qu no encomendar a alguna de esas mujeres, que no
eran sino vulgares prostitutas, la tarea de informar al prncipe sobre lo que, a espaldas
suyas, estaba ocurriendo en su propia casa?
Eran los ltimos das del mes de agosto. Claudio se haba marchado a Ostia a
participar en las festividades en honor del dios Vulcano. Haca un calor extraordinario, como
si los hornos del dios estuviesen abiertos de par en par en el cielo. Las uvas acababan de
madurar, protegidas por el follaje de los pequeos olmos. Fue el momento elegido por
Mesalina para celebrar su boda con Silio. Y no lo hizo a escondidas: dio, por el contrario,
todo el esplendor posible a aquel acto absurdo. Yo misma, desde mi retiro, o los ecos de la
fiesta. Hubo el cortejo habitual, con los flautistas, cuya msica llegaba hasta m, mientras
que la procesin, que haba partido de la casa de Mesalina y de Claudio, descenda el
Palatino, continuaba por la Va de la Victoria y, pasando por el Foro, llegaba hasta la casa
de Silio. Todo aquello haba armado mucho revuelo. Era la ms loca aventura que
imaginarse pueda.
Nada ms empezar la ceremonia, un emisario, apostado por Narciso para vigilar a
Mesalina, parte a ua de caballo para Ostia y advierte all a su seor que la Augusta est
casndose con Silio segn los ritos y que ya no reconoce al prncipe por esposo. Narciso
alerta inmediatamente a Calpurnia (era el nombre de la prostituta que se hallaba en el
aposento del prncipe) y, conforme a lo convenido, trasmite la noticia a Claudio quien, en un
principio, se niega a creerlo. Calpurnia recurre entonces a Cleopatra, la otra muchacha,
quien asegura al prncipe que ella tambin ha odo hablar de eso, y que no hay ninguna
duda al respecto. Narciso recibe orden de presentarse, se arroja a los pies del prncipe y le
pide perdn por haberle ocultado tanto tiempo la escandalosa conducta de su mujer. El
prncipe est consternado. Hay gritos, lloros. Claudio alza los brazos al cielo y, como de
costumbre, no sabe qu decisin tomar. Al final, logran convencerlo. Se convoca a los
oficiales de palacio. Todos le confirman que la situacin es grave, que en Roma ha estallado
la revolucin, que Silio tiene numerosos partidarios y que va a hacerse con el poder.
As que ya no soy emperador? pregunta Claudio. Le responden que todava lo es,
pero que debe darse prisa si quiere seguir sindolo. Hay un carruaje esperando; le hacen
104
montar en l, casi a la fuerza, y emprenden el camino hacia la Ciudad. Es Narciso quien
dirige todo. Contra las reglas de la etiqueta, se instala en el carruaje del prncipe y consigue
que Claudio le entregue ese da todos los poderes militares y el mando de la guardia: un
liberto se convirti as en el dueo del mundo porque el prncipe tena miedo.
En torno a Mesalina, la fiesta continuaba. Haba decidido que sus bodas fuesen las de
Ariadna y Dionisio. Ella era Ariadna, Silio, Dionisio. A su alrededor, mujeres disfrazadas de
bacantes y hombres de silenos. El espritu del dios los posea a todos, y he aqu que en
medio de aquel delirio llegan unos mensajeros anunciando que Claudio lo sabe todo, que ya
viene de camino y con l, la venganza. Al punto, se acaba la bacanal. Nadie piensa en otra
cosa que en salvar el pellejo. Todo el mundo se dispersa. Mesalina se dirige a los jardines
de Asitico, ahora suyos. Silio va hacia el Foro. Los dems huyen como pueden, pero
muchos son alcanzados por los pretorianos de Narciso, detenidos y encadenados. Mesalina,
cuya audacia se transforma por una vez en valenta, atraviesa apresuradamente, a pie, la
Ciudad y llega a la calzada de Ostia. En el campo, ve una carreta de basuras y, a cambio de
unos denarios, consigue que el conductor la recoja y la lleve hacia el puerto. Abandonada
por todos, todava espera haber conservado su poder sobre el nimo del emperador.
El encuentro tuvo lugar en pleno campo, a una milla aproximadamente de la Ciudad.
Mesalina se arroj a la cabeza de los caballos del prncipe gritando que Claudio tena que
escucharla, que ella era la madre de Octavia y de Britnico. Narciso ahoga sus gritos
hablando de Silio y de las bodas que acababan de celebrarse. Luego pone los caballos al
galope y la Augusta, sollozando, con los vestidos manchados, los cabellos en desorden,
queda abandonada en medio del camino. Durante toda esa escena, Claudio haba
permanecido silencioso, vacilando entre su amor por la emperatriz y el miedo a haber
perdido todo poder en el Imperio. Gan el miedo y, despus, la clera, cuando Narciso le
llev a la casa de Silio y vio los despojos de la mansin imperial, trasladados all por orden
de la Augusta. Sin esperar ms, Narciso le lleva al campamento de los pretorianos y, ms
con su consentimiento que en cumplimiento de sus rdenes, los tribunos del pretorio
detienen a todos aquellos que Narciso les va nombrando. Todos los cmplices de la
emperatriz, aquellos a quienes ella amara o solicitara, y de quienes se poda sospechar que
deseaban la muerte de Claudio, son llevados al suplicio. En primer lugar, Silio, quien, eso
me dijeron, muri valerosamente. Al no oponer resistencia a Mesalina haba aceptado un
riesgo que tambin habra corrido si hubiese resistido. Verdaderamente, tena muchos ms
mritos que Claudio para reinar.
Qu dir de Mesalina? Tras su vana tentativa regres a los jardines que tanto
codici. An no haba perdido las esperanzas y, no sin energa, trataba de pergear su
defensa. Quiz hubiese logrado salvarse si Narciso, sin tan siquiera consultar a Claudio, no
hubiese dado orden a los soldados de matarla. El prncipe, en efecto, ya recuperado de su
pavor y tras una interminable cena en la que bebi mucho, acab declarando que al da
siguiente tomara contacto con la desgraciada Augusta para que presentara su defensa...
Los soldados se dirigieron, pues, a los jardines de Asitico. All hallaron a Mesalina en
compaa de su madre, quien, sabiendo bien que no quedaba esperanza alguna, la urga a
no esperar a los verdugos. Una o dos veces, Mesalina intent clavarse un pual en la
garganta. Pero su mano temblaba y fue el tribuno del pretorio quien tuvo que asestarle el
golpe fatal. La tentativa de revolucin haba fracasado.
Todo lo que acabo de contar lo s, naturalmente, por Palas quien, directa o
indirectamente y con sentimientos contradictorios, fue testigo de ello. l tambin tuvo miedo.
No pudo oponerse a nada de lo que hizo Narciso, aunque, segn me confes, fue la nica
solucin posible. No dej de sentir cierta compasin por aquella mujer joven tena a la
sazn veintitrs aos a quien siempre le faltaron los consejos, los de una madre y, ms
an, los de un marido. Pero su demencia haba llegado a tal extremo que el nico remedio,
para ella y para el mundo que ella arrastraba a una aventura descabellada, fue su propia
muerte.
En cuanto a m, me dije a m misma que a partir de aquel momento el camino estaba
libre y que haba llegado la hora de entrar en accin.
105
LIBRO V: MI MARIDO CLAUDIO

Mesalina haba muerto, mi seguridad estaba garantizada. Ya no tena por qu hacer
que se olvidaran de mi existencia, antes bien, y eso tal vez fuese para m ms importante
an, con la muerte de la Augusta desapareca el principal obstculo que me separaba del
poder. De ahora en adelante me estaba permitido conquistar a Claudio, convertirme en su
esposa. Eso implicaba, yo tena perfecta conciencia de ello, que Crispo cediese el puesto a
otro marido. Yo no abrigaba sentimientos de hostilidad hacia l, que ni estorbaba ni tena
ambiciones personales. Durante aquellos das de otoo, en que se teja y desteja el drama
en torno a Mesalina, l estaba en Tusculum, en su amada casa de campo, atareado con la
vendimia. Me haba dicho muchas veces que en aquel lugar se era el momento ms
delicioso del ao. Y yo lo crea de buen grado, aunque por mi parte prefera con mucho
permanecer en Roma, donde tantas cosas interesantes reclamaban mi atencin. Pero,
forzada por la necesidad, hice una excepcin y me dirig a Tusculum. Senta cierto
desasosiego. Lo que tena que decir no era muy agradable, y lo que habra de callar no lo
era ms. As, cuando despus de la cena nos quedamos solos cosa que no suceda desde
haca tiempo en el comedor de verano, al aire libre, y abord el tema que me preocupaba,
distaba mucho de estar feliz y en paz conmigo misma. El plan que yo haba formado era
sencillo: o disolver nuestro matrimonio, o bien, si Crispo rehusaba, encontrar el medio de
poner trmino a su existencia. Segua habiendo, sin embargo, una dificultad. Crispo, en su
generosidad, se haba ocupado hasta entonces del bienestar de Nern y mo. Nuestros
bienes no eran tan abundantes. Desde la poca de mi padre, un sinfn de acontecimientos
desagradables los haban mermado. Era absolutamente necesario que una parte al menos
de la inmensa fortuna de Crispo quedara para nosotros. As que, una vez ms, empec a
explicarle que yo viva en una relativa pobreza y que lo mismo poda decirse de Nern;
aad que ste, adems, pronto estara en edad de ocupar las magistraturas, y que eso
costaba mucho dinero. Habra que dar Juegos, ofrecer banquetes al pueblo. Jams
podramos permitirnos algo as. Tendramos que pedir prstamos, pero a cambio de qu
garantas?
No te inquietes, Agripina me dijo Crispo. Yo ya me he ocupado de eso. T eres mi
heredera. Nadie te negar un crdito y tu hijo podr dar los Juegos ms esplndidos que
jams se hayan visto en Roma.
Yo le di las gracias, mi gratitud era del todo sincera. Pero la solucin que l me
propona entraaba una dificultad imprevista. En tal situacin cmo poda anunciarle yo
que deseaba disolver nuestro matrimonio? No daba eso al traste con su plan? Comprend
bruscamente que el mo no poda salir adelante si Crispo no mora. As que tena que
decidirme a provocar su muerte? Qu me haba hecho l para que yo tomara tal
determinacin? Crispo haba sido siempre para m el mejor y el ms discreto de los maridos.
Y era el ms inofensivo de los hombres. Tena que sacrificarlo yo a mis ambiciosos
planes? O bien, para salvarlo y respetar su vida, renunciar a todas mis esperanzas? Pero
me estaba permitido renunciar? No era sagrada la misin que me haban confiado los
dioses? Volv a ver mentalmente el rostro de mi padre, con extraordinaria intensidad, y me
pareci orle decir:
No me abandones, hija ma. Por duro que sea el camino, recrrelo hasta el final.
Nuestra sangre tiene la misin de reinar en el mundo entero!
La visin desapareci tan bruscamente como haba venido. Una extraa angustia se
adue de m. Al cabo, me recuper. Crispo me miraba fijamente, como tratando de leerme
el pensamiento; y supe que lo haba logrado cuando o que me deca:
Creo que s lo que ests pensando, Agripina. Pero has de saber claramente que yo
no siento ira ninguna ni contra ti ni contra nadie. La Fortuna ha hecho que puedas realizar
ahora lo que siempre has deseado: eso lo he comprendido no tanto por tus palabras como
por ciertos silencios tuyos durante nuestras conversaciones, cuando abordbamos tal o tal
tema. Yo soy el ltimo obstculo que se interpone entre el poder y t. Pero no voy a serlo
106
por mucho tiempo. Si te he nombrado heredera, es porque mi muerte est prxima. No har
nada por retardarla. Antes bien, la acelerar. T sabes cmo ha sido mi vida; he cumplido mi
deber de romano; he gozado plenamente de los placeres de la carne y del espritu: que el
divino Epicuro sea mi testigo. He conocido la amistad. Ah, por cierto, en cuanto te sea
posible, no te olvides de levantar el destierro de Sneca, que se aburre en su isla y que me
ha enviado unos versos tan hermosos. Por mi parte, en cuanto el sol se marche a visitar las
lejanas regiones de los etopes, pondr fin a mi existencia. Ser como ese comensal que,
saciado, se retira del banquete. Y te dejar, camino de tu destino: ojal sea tan apacible
como el mo!
Las palabras de Crispo me sacaron del dilema en que me hallaba, pero al mismo
tiempo me traspasaron como puales, y al punto sent por l una ternura de la que nunca
me hubiese credo capaz. Protest, con una falta evidente de conviccin, diciendo que
deseaba verle an mucho tiempo a mi lado, que l me atribua ideas que yo nunca haba
tenido. Fij en m una larga mirada, sin responder directamente a mis palabras, y dijo
finalmente:
Cuando haya muerto, t sers la encargada de construir mi tumba. Deseo que sta
se eleve en la Va Apia, muy a la vista, en un terreno que t comprars, al borde mismo de
la calzada. No repares en el precio, aadi sonriendo. Poco importa la forma del
monumento. Quiero solamente que pongan all mi estatua, de pie, sobre una cuadriga.
Cuatro hermosos caballos, ya sabes, como a m me gustan. No estarn all para llevar mi
alma a las islas de los Bienaventurados, sino para dar testimonio del triunfo interior que he
obtenido sobre las tentaciones y los vicios que nos acechan. Lo ves, yo triunfo incluso de
esa estpida pasin que tenemos por la vida. Si mi muerte puede servirle a Roma de
provecho, sea bienvenida.
Guard silencio, y al cabo aadi:
Ya sabes que yo no creo que los dioses intervengan en nuestros asuntos. Sin
embargo de eso no hay certeza absoluta, y, por si acaso interviniesen, no querra contrariar
su voluntad. Me retiro, pues, amada Agripina, con el deseo de que t tambin conozcas un
da la paz que para m espero y que ya voy entreviendo.
Por orden de Crispo me haban preparado unas habitaciones separadas a las que me
retir. Al da siguiente sal de la quinta, a primera hora de la maana. Me dijeron que l an
estaba durmiendo y que no quera que le despertaran. Part, pues, sin despedirme. Nunca lo
volv a ver. Habamos estado casados algo ms de cuatro aos; en la inscripcin de aquella
tumba de que me habl, yo poda escribir que habamos vivido en concordia y sin
querella, segn la frmula usual. No me abandon la melancola durante el viaje de
regreso a Roma. Cuatro das despus un liberto de Crispo, llegado de Tusculum, me
comunic que, despus de mi partida, su amo haba rehusado tomar alimento y que se
extingui aquella misma maana. Ni siquiera fue necesario que yo regresara a Tusculum.
Ya se haban celebrado los funerales. Encargu a un contratista que se ocupara de comprar
el terreno necesario en la Va Apia y de construir el monumento que Crispo deseara.
Todava sigue hoy all. Los caballos son magnficos. Aunque, la ltima vez que pas por all,
me pareci notar que se haba producido una fisura en el pecho de uno de ellos. Es la
piedra perecedera, como lo es toda carne?
No tard en tomar posesin de los bienes de Crispo. Eran an ms considerables de
lo que yo esperaba. En Roma, las noticias no permanecen secretas. Domicia, que nunca me
haba perdonado que le quitase a Crispo, fue presa de un furor terrible cuando supo a
cunto ascenda la fortuna que me haba legado y jur venganza. Pero, contra ella, sabr
defenderme.
Estando en esto recib una carta de Sneca, a quien yo haba dado la noticia de la
muerte de Crispo. Su respuesta era un epigrama muy corto, en el que manifestaba su dolor,
afirmando que haba perdido la mejor parte de s mismo, que ya nada le causaba nunca el
menor placer y que habra querido compartir con l lo que le quedaba de vida. Adivin que
deseaba ms que nunca regresar a Roma y me promet que le dara satisfaccin tan pronto
me casara con Claudio.
107
Ese matrimonio deba ser la siguiente etapa en mi camino hacia el poder. Claudio no
poda seguir sin mujer. l no soportaba la vida solitaria. Claro es que no le faltaban
concubinas, pero el placer ocasional que stas le procuraban no le satisfaca. Le gustaba
aparecer en pblico con una esposa a su lado. Deseaba que fuese bella y que supiese
engalanarse. Y, ms en lo hondo, tena necesidad de una esposa con quien compartir las
preocupaciones del poder, que fuese una consejera, aunque l, finalmente, se adhiriese a la
opinin de otros. Yo conoca bien el carcter de mi to. Lo saba a la vez tmido y testarudo,
vacilante y dispuesto a seguir la inspiracin del momento. Saba tambin que era
enormemente distrado, que tenda a olvidar lo que le causaba cierto desagrado, y eso
incluso en los asuntos ms graves. Contaban que, habiendo ordenado por una u otra razn
la ejecucin de no se qu gran personaje, cuando el centurin encargado de hacerlo le dio
el parte, como hacen los soldados, y le anunci que la orden haba sido cumplida, l le dijo:
Pero de qu me hablas? Yo no he dado ninguna orden. Y aadi despus: Pero
has hecho bien. Has venido en mi ayuda por propia iniciativa. Te recompensar.
La presencia de una mujer a su lado no era superflua, para devolverle, cuando fuese
necesario, al sentido de la realidad.
Por todas esas razones, haca falta una esposa al lado de Claudio. Haba que
reemplazar a Mesalina. Todos los miembros de la casa imperial convenan en esa
necesidad. Pero a quin elegir? Deba ser una mujer noble y bella, joven an y, a ser
posible, poco dispuesta a renovar los excesos de la difunta emperatriz. Los tres favoritos del
prncipe que haban sobrevivido a Polibio tenan cada uno su candidata. Calixto se inclinaba
por Lolia Paulina, Narciso por Elia Petina. Mi propio campen era, evidentemente, Palas. Y
de todas partes venan argumentos, ms o menos sinceros. Cada uno de los libertos
esperaba que, si sala elegida la mujer que l recomendaba, sta le dara pruebas de su
agradecimiento. Elia Petina haba estado casada en otro tiempo con Claudio; la separacin
se debi a razones ftiles. El tiempo haba borrado aquel malentendido. Por qu no
reanudar una unin que, en suma, no haba sido desafortunada? As hablaba Narciso.
Aada que de aquel matrimonio haba nacido una hija, Antonia, que de esa manera volvera
a hallar una verdadera familia.
Calixto abogaba por la causa de Lolia. Ensalzaba su belleza, recordaba que ya haba
reinado, cuando Cayo se cas con ella; haba sido repudiada, eso s, pero por ser estril, y
eso constitua un argumento ms a su favor, puesto que as no podra dar al prncipe unos
hijos que suplantaran a Octavia y a Britnico. La paz reinaba en la mansin imperial. Por un
momento, aquella Lolia pareci a punto de llevarse la palma. Deseaba apasionadamente
volver a hallar el rango que tuviera durante unos meses al lado de Cayo. Yo supe que
consultaba a los adivinos para averiguar si Claudio la tomara por esposa, y eso me
procuraba contra ella un arma de la que me servira ms tarde.
Palas, quien saba que desde haca tiempo mi to y yo sentamos un hondo y vivo
afecto el uno por el otro, fue ms hbil que los otros dos. Se las ingeni para organizarme
encuentros con Claudio en el curso de los cuales volvimos a reanudar nuestra intimidad de
antao, y ms an. De manera que no tard en ser para l algo ms que una sobrina y ya
casi una esposa. Abiertamente, Palas ensalzaba mis orgenes, traa a la memoria el
recuerdo de Germnico, converta en mrito mo el hecho de traerle al prncipe un hijo ya
crecido, nacido de un padre que perteneca a la ms ilustre nobleza romana y que se haba
hecho clebre combatiendo en defensa de la libertad. Adems, deca Palas, mi marido
acababa de morir y yo era lo bastante joven como para caso de contraer nuevo matrimonio
con otro que no fuese el emperador traer al mundo hijos que, por su nobleza, podran
hacer sombra a la casa imperial. Y no se me poda obligar a permanecer viuda.
No competa desde luego a los libertos el tomar una decisin. Esta slo poda venir de
Claudio, pero la discusin pronto pas a la plaza pblica. Mi matrimonio se converta en
asunto de Estado, sobre el que todo el mundo opinaba. Haba una tendencia general a
darme a m la preferencia. Haba poca gente que hablara en favor de Lolia y de Petina: ellas
no eran hijas de Germnico ni recogan los frutos de su prestigio. En contra de lo que caba
esperar, el hecho de que Cayo hubiese sido mi hermano era otro argumento a mi favor. La
gente haba olvidado sus locuras, su crueldad, para conservar nicamente el recuerdo de su
juventud, de su alegra, y de los primeros meses de su reinado, cuando el pueblo le amaba.
108
Es cierto que slo los crculos ms allegados a l fueron los que hubieron de sufrir sus
ataques de ira y su tirana. Yo, por mi parte, cre notar que el exilio al que Cayo nos conden
a Livila y a m favoreca mi causa. Se me compadeca, se me admiraba por haber triunfado
sobre la desgracia y vencido a la Fortuna. Y luego yo era tan distinta de Mesalina! Se
hablaba con indulgencia de lo que llamaban mis descarros de adolescente; y se haca
responsable de ellos a Cayo; por lo dems, yo jams haba provocado escndalos. Todo lo
ms, fui la vctima inocente de las intrigas inevitables en torno al poder. En una palabra, era
a m a quien el senado y el pueblo deseaban ver casada con Claudio.
Segua habiendo, sin embargo, un obstculo. Claudio era el hermano de mi padre y,
por esa razn, nuestro matrimonio tena carcter de incesto. Impuro a los ojos de los dioses,
constitua una amenaza para el conjunto del Estado. Me preguntaba yo cmo podra
resolver la dificultad, cuando vino en mi ayuda un aliado imprevisto, Vitelio, quien, a la
sazn, era censor y gozaba por ello de un prestigio muy especial en asuntos de moral. Poco
tiempo antes de las Saturnales, vino a verme espontneamente y, sin ms preliminares, me
declar que estaba dispuesto a ayudarme si yo lo deseaba. Ya no llevaba consigo la
zapatilla de Mesalina y, aparentemente, estaba curado de la pasin por ella de que haba
hecho gala. Cuando estuvimos solos me dijo:
No creas, Agripina, que echo de menos a Mesalina. Se estaba volviendo peligrosa en
exceso. Gracias a los dioses, t no te pareces a ella, y yo sera feliz si pudiese servirte. El
pueblo romano desea que t seas emperatriz. Lo sabes y no hace falta que te explique las
razones de esa preferencia. Las conoces tan bien como yo. Tampoco ignoras el prejuicio
que existe contra ese matrimonio que t y yo deseamos. Lo que hay que hacer es crear una
situacin tal que tu unin con Claudio sea inevitable, y se imponga con tanta evidencia que
elimine ese viejo prejuicio. Y hay una manera de llegar a esa situacin: imagina que el
prncipe d a\su hija en matrimonio a tu hijo. Estarais unidos ya, automticamente. Nada
podra impedir entonces que lo fueseis oficialmente.
Yo le respond que su plan me pareca muy ingenioso, pero que tropezaba con una
grave dificultad. Octavia estaba ya prometida con Silano y no haba ninguna razn plausible
para romper esos esponsales. El novio era del agrado de Claudio quien le haba concedido
honores excepcionales. Cmo iba a volverse atrs el prncipe?
No te preocupes. Yo tengo un arma infalible contra Silano. Djame hacer a m y el
xito est garantizado.
No quiso precisarme cmo era aquel plan, pero no tard en saberlo. Unos das
despus, en el senado, Vitelio acus a Silano de haber mantenido relaciones incestuosas
con su hermana Junia Calvina. Era verdad? Puede que s, pero a m eso no me interesaba.
Calvina me resultaba odiosa; tena fama de bella (sin serlo, en realidad), pero era, sobre
todo, vanidosa y y deseaba que la admirasen. Y lo consegua. Si su hermano se casaba con
Octavia, mi influencia se haba ido a pique. Era muy posible que Claudio no opusiera
resistencia a sus avances. Yo le conoca lo suficiente como para saber que eso era ms que
probable. As que la acusacin lanzada contra ella por Vitelio, verdadera o no, era
bienvenida.
Mientras que hablaba Vitelio, Claudio se mostr muy interesado. Le repugnaba,
evidentemente, dar a su hija a un marido que haba tenido relaciones de esa ndole con una
hermana. Finalmente, se dej convencer. Al da siguiente, comunicaba a Silano que
quedaban anulados los esponsales y Vitelio, en su calidad de censor, exclua al joven de la
lista de senadores. Silano dimiti inmediatamente de las funciones de pretor, que ejerca
aquel ao, y se retir de la vida pblica. Era realmente culpable? Hoy pienso que no.
Vitelio acudi en mi ayuda y en ayuda del Destino. La suerte de Silano contaba poco cuando
estaban en juego asuntos de tal gravedad.
Yo le haba escrito a Sneca contndole toda la historia y l me respondi
ingeniosamente con un epigrama de los que le gustaba hacer para distraer su montona
existencia. Lo he vuelto a encontrar y no resisto la tentacin de reproducirlo aqu:
Eres bella, lo confieso, rica, noble, seductora; lo admito, bueno: pgame con la
misma moneda. S, no eres casta; s, te han sorprendido. Dirs que no. El asunto ha llegado
a los tribunales; otra vez dice ella que no es verdad. Di ms bien: "S, pero slo una vez, s,
109
pero yo era una nia, y cuando me sorprendieron, con quin, con mi hermano!" Era tu
hermano. No es nada, Jpiter hizo lo mismo. Pero lo que no hizo Jpiter, lo hacis
vosotros.
Aquel poemita circul por Roma y provoc gran hilaridad. Pero eso era para m ms
importante Nern iba a poder casarse con Octavia. De forma que mi matrimonio con
Claudio parecera casi inevitable. Tambin fue Vitelio quien forz esta vez la decisin. En el
mismo momento en que deshaca la alianza de Silano y Octavia, pregunt solemnemente a
Claudio, que estaba en el Foro, en una sesin de su tribunal, si estaba dispuesto a hacer lo
que le pidieran el pueblo y el senado. Una pregunta de ese gnero por parte del censor era
legtima. Claudio qued cautivado por el carcter arcaico de aquella demanda y respondi
sin vacilar que ante la ley l era un ciudadano como los dems y que deba obediencia al
censor. Uno creera hallarse en los mejores tiempos de la libertad! Tras lo cual el censor,
sintindose seguro por aquella respuesta, penetra en la curia, donde est reunido el senado,
y pide la palabra. Los Padres se la conceden. Entonces, brevemente y con sobriedad,
declara que el prncipe no puede seguir sin esposa, que el inters de Estado exige que se
case lo antes posible. Luego, como los senadores aprobaron unnimemente el discurso,
afirm que yo era el mejor partido imaginable. Me hizo un breve elogio y abord finalmente
el punto ms delicado. Yo era en efecto, dijo, sobrina de Claudio por parte de padre, pero
aunque un matrimonio de ese gnero fuese poco frecuente, no tena nada contrario a la
naturaleza. Lo prohiba nicamente la costumbre. No haba una ley que hubiese confirmado
lo que era slo una tradicin de los romanos, desconocida por casi todos los pueblos, y
carente de justificacin.
Tras de lo cual, los Padres se levantaron, aclamaron a Vitelio, y una delegacin fue a
buscar a Claudio que esperaba el desenlace de aquella comedia. Una masa de gente se
haba aglomerado delante de la curia y en torno al tribunal del prncipe. Se oyen
aclamaciones al emperador. Hay voces de splica para que obedezca la orden de los
Padres. l responde que est enteramente dispuesto a ello. Un decreto del senado,
promulgado al momento, convierte en legal el matrimonio entre un to y la hija de un
hermano. Claudio decide entonces que nos casemos sin demora, nada ms concluir las
ceremonias que acompaan el comienzo del ao.
Entretanto, los trmites contra Silano y su hermana siguen su curso. Claudio, siempre
estricto en llevar hasta el final la ejecucin de una sentencia o de una ley, hace que se
decrete en forma debida la condena de Calvina, quien se vio as expulsada de Italia.
Claudio, a quien nada complaca tanto como resucitar ritos ya olvidados, orden que se
celebrasen en el bosque de Diana, en Nemi, el santuario de la diosa casta por excelencia,
sacrificios expiatorios para desviar la maldicin provocada por el incesto y que amenazaba a
todo el pueblo romano. Haba hallado la frmula correspondiente en una vieja coleccin de
frmulas, un libro con varios siglos de antigedad y que slo o casi slo l era capaz de
descifrar. As, en el momento mismo en que l haca frente a las consecuencias que podra
acarrear nuestro propio matrimonio, no dudaba en castigar de manera ejemplar un crimen
muy semejante al que nosotros cometamos, y mucha gente del pueblo no dej de burlarse
de aquello. Yo, por mi parte, me senta ahora segura por lo que me pareca ser la
aprobacin de los dioses, y ni senta temor ni recelaba el menor castigo.
Nuestro matrimonio se celebr cuatro das despus de las calendas de enero, con
gran solemnidad y, como caba esperar tratndose de Claudio, de forma absolutamente
tradicional. Como si yo fuese una joven desposada, vino personalmente a buscarme a la
casa del Palatino para conducirme a su hogar, al palacio. No era largo el trayecto. A ambos
lados del camino haba un gran nmero de hombres y mujeres que nos aclamaban al
prncipe y a m. Io Himeneo, io himeneo, gritaban, y largo tiempo me persiguieron
aquellas voces que nos deseaban muchos aos de vida y numerosos hijos, pero, en ese
punto, yo estaba completamente decidida a que no se cumplieran tales deseos, y saba que
Claudio tena tan pocas ganas de hijos como yo. Si yo tena a Nern, l tena a Britnico y
Octavia.
Entretanto habamos llegado al umbral del palacio, donde nos esperaban los adivinos,
cuyas predicciones, a cul ms maravillosa, escuch distrada. No s si Claudio estaba ms
atento que yo, pero lo que nos dijeron no tena nada de inesperado. Yo dej vagar la
110
imaginacin y me dije que cinco meses atrs, Mesalina haba pasado por el mismo ritual y
que eso fue lo ltimo que hizo antes de perder a Silio y de perderse a s misma. Para m en
cambio estaba empezando un porvenir que yo haba deseado apasionadamente.
Sumida en mis pensamientos, casi se me pas el pronunciar las palabras rituales que
prometan a Claudio que yo sera su segundo yo, adondequiera que l se dirigiese. Llamada
al orden por mi marido, lo hice al fin, no sin la firme conviccin de que mi docilidad tendra
lmites y de que yo sabra hacer de manera que la suya para conmigo no los tuviera.
Brillaba la estrella vespertina cuando, en los brazos de un liberto, traspas el umbral
del palacio. Claudio me haba pedido que aceptara que esa parte del ritual fuese realizada
por otro. l lo habra hecho si no hubiese tenido miedo de vacilar bajo mi peso.
As, yo entr la primera en casa de mi esposo. Era un presagio? Pero qu clase de
presagio? Me prometan los dioses que yo sera un da la nica duea de aquel lugar?
Tales eran mis reflexiones mientras que un coro de donceles y doncellas entonaban la
cancin del himeneo. S, que el geniecillo protector del matrimonio invocado por ellos venga
a honrarnos con su presencia! Que venga pronto y que se acabe todo esto. Bruscamente,
aquella ceremonia interminable se me hizo insoportable. Sent una especie de malestar al
recordar el da en que Domicio me tom en sus brazos, en aquella misma colina, cuna de
Roma, no lejos del lugar donde nos hallbamos en aquel momento. No haba querido yo
verdaderamente, cuando Domicio me estrech por primera vez contra su pecho, que se
detuviese el curso del tiempo? Sin duda alguna mi cario por Claudio era real, pero,
respecto a l, yo no senta esos arrebatos que hacen que una joven doncella desee hallarse,
por fin, en el lecho nupcial. Desde haca varios meses no tenamos ningn secreto el uno
para el otro, no nos quedaba por hacer ningn descubrimiento. ramos ya como una vieja
pareja. Lo que yo viva en aquel instante no era el comienzo de un matrimonio, sino de un
reinado. Y eso, yo no poda dejarlo entrever. El senado y el pueblo romano me haban
investido de una misin. Esta consista en asistir al imperator en la que le haba sido
encomendada a l. Vitelio lo precis muy bien en su discurso ante los Padres. Mi propio
imperio abarcara el mbito de la casa del prncipe. Yo deba liberarle de las preocupaciones
domsticas. All acababan mis dominios. Por muy poco no me pidieron tambin que me
dedicara a hilar lana! Aquella idea me caus indignacin y, al mismo tiempo, me divirti. En
qu haba quedado aquella misma idea en el caso de Mesalina? Le vinieron un da deseos
de manejar la rueca, de mover el huso?
Despus de la boda me toc soportar la cena, que fue abundante y esplndida,
conforme al gusto de Claudio. Me acordaba de lo que me cont una vez sobre sus inicios en
la vida pblica. Desde entonces, apenas haba cambiado. Se sirvieron raros manjares,
muchos pescados cocidos en salsas cuyo fuerte olor inundaba el triclinio. En los banquetes
de boda es costumbre servir platos muy picantes a los esposos. Cosa que a m no me
entusiasmaba. Aquella noche, los cocineros no haban ahorrado ni en pimienta ni en canela,
llegando incluso a mezclar ambos sabores. Estaban las habituales piezas de caza
presentadas sobre lechos de hojas y acompaadas de pasteles. Era la poca de los
jabales. Hubo una hembra de jabal, rodeada de pequeos cachorros modelados en pasta.
Pero, antes de eso, el primer plato, acompaado de vino mezclado con miel, haba
consistido en enormes cantidades de ostras y de erizos de mar. Las ostras eran de las que
se encuentran en el lago Lucrino. A mi me gustan mucho las ostras y eso es un tema
continuo de discusin entre Sneca y yo. l las odia y siempre encuentra un montn de
razones para no comerlas. Es un manjar exquisito y caro, y l no da abasto con sus
sarcasmos contra quienes disfrutan tomndolas. Dice que las ostras se alimentan de fango y
que introducen esa materia ignominiosa en nuestro cuerpo. Si entiendo bien, l opina que
las ostras no son manjar para filsofos. Es intil que yo le responda que los mariscos, las
ostras, los erizos y las almejas son regalos de Neptuno y que el dios puede ofenderse si las
despreciamos: Sneca no quiere saber nada de eso.
Recordaba yo aquellas discusiones de antao y miraba a Claudio, que devoraba una
terrible cantidad de mariscos y beba grandes copas de vino mezclado con miel. Claudio no
pensaba ms que en comer, y yo saba que poco a poco le ira invadiendo una somnolencia
de la que no saldra hasta el da siguiente. La noche de bodas, al menos, sera tranquila.
111
En la cena hubo una innovacin: unos infiernillos llenos de carbones incandescentes,
cubiertos de una especie de campana de barro cocido. Bajo esa campana se terminaban de
cocer, poco a poco, unos pastelillos guarnecidos de carne. La idea era excelente. Yo me
pregunt si sera del agrado de Sneca, en quien, decididamente, yo pensaba mucho
aquella noche.
Como era lgico, nuestros hijos asistieron a la cena. All estaba Britnico, muy
pequeo an, sentado al lado de Octavia, quien se ocupaba de l y le impeda que comiese
demasiado. De cuando en cuando, Octavia miraba furtivamente en direccin de Nern,
orgulloso ste de sus once aos y de aire desdeoso. Qu porvenir les esperaba a los
tres? Momentos antes de la cena yo me haba enterado de que Silano acababa de
suicidarse. Lo sabra Octavia? Pareca no estar enterada. Lo que saba, en cambi o, era
que se haba deshecho el noviazgo, y seguramente supona que Nern estaba llamado a
suceder a Silano, lo cual explicaba su manera de mirarle, a hurtadillas.
El suicidio de Silano me dio materia de reflexin. Era evidente que no haba querido
seguir viviendo, frustradas sus esperanzas y perdido el honor con la condena. Viendo que
jams podra suceder a Claudio y que su carrera de senador estaba truncada a partir de
entonces, prefiri morir. Yo me preguntaba qu habra hecho yo en su lugar. Si hubiese
experimentado una desilusin semejante, habra tenido el valor de seguir viviendo? Para
ser sincera, pienso que s. Nunca perd las esperanzas durante el exilio, cuando el porvenir
de mi hermana y mo era tan sombro. A continuacin, supe mantenerme a salvo de la
hostilidad de Mesalina. Deba yo eso a mi habilidad, a mi fortaleza interior, a una voluntad
inflexible? O tal vez a una especial proteccin divina, por haberme elegido los dioses como
instrumento del Destino? Comprobaba hasta qu punto la sucesin de Claudio era objeto de
codiciosas especulaciones. Tambin recordaba cmo lleg a ser l emperador, tras la
muerte de Cayo. No haba clarividencia humana que hubiese podido prever que aquel
hombre, de edad avanzada, despreciado por todos hasta aquel momento, desprovisto de
prestigio entre Quirites y soldados, se convertira en el dueo de Roma y lo seguira siendo
durante aos, que lograra conquistar Bretaa, empresa en la que haba fracasado el divino
Csar, y que lograra que reinase la paz en el Imperio. Haba sido todo obra del azar? No
existan reglas ni leyes para nombrar emperadores, y a ese respecto, Roma era cada vez
como una ciudad tomada al asalto en la que las leyes carecen de validez. El botn es de
quien se ha apoderado de l. Ahora bien: Claudio no haba hecho nada para apoderarse de
nada. El estaba escondido detrs de aquella cortina, en el Palatino, temblando de miedo
mientras los pretorianos recorran el palacio en busca de los asesinos que acababan de
matar a su imperator. Ellos lo descubrieron, lo reconocieron, lo aclamaron. No, no fue el azar
el responsable, el que hizo que el hermano de Germnico y no otro se hallara en aquel lugar
en el momento propicio. Y la consecuencia fue que por tercera vez un descendiente de
Julia, o sea del divino Augusto, obtuvo el poder. No, el azar no haba jugado papel ninguno.
No fue lo mismo que cuando se lanza al aire un sestercio o un denario y no puede saberse
de qu lado va a caer. Y, si las cosas estaban as, yo tena una posibilidad, y Nern
tambin, puesto que ambos ramos de la misma sangre que Tiberio, Cayo y Claudio. Todo
me invitaba a conjugar la fuerza que me animaba y que siempre sent en m, con lo que yo
poda entrever de la providencia divina. Siendo ahora la esposa del prncipe, poda traer a
mi hijo conmigo para que viviera definitivamente a mi lado. As pues, una soleada maana
de abril en la que an se haca sentir el fro del invierno, orden que me llevaran a casa de
Lpida. Era muy temprano, pues me pareca importante dar ese paso con la mayor
discrecin. Admiraba aquel cielo, de un azul profundo y aparentemente inalterable, mientras
que, envuelta en una palla de lana e instalada en el fondo de mi litera, meditaba sobre esa
inmovilidad, esa imagen de la serenidad, capaz en un instante de transformarse en un
paroxismo de violencia. Nern, hijo mo! T, a quien yo me dispona a traer a mi lado, qu
ocultabas con esa conducta tuya tan sensata en presencia ma, qu esconda esa frente
serena? Qu oportunidades nos cabran a los dos, a ti y a m, de tener unas relaciones
armoniosas?
Nern! Por fin iba a poder vivir sin temblar por l. S, cuando empez el reinado de
Claudio, volvi a mi lado, pero slo por unos das, porque yo no tard en temer lo peor, a
medida que Mesalina se iba mostrando ms violenta y ms decidida a acabar con quienes
112
consideraba sus enemigos. Era prudente que ni mi hijo ni yo fusemos blanco de sus celos.
Nern slo tena entonces cuatro aos; ya era divertido, fantasioso, un poco como lo fuera
Cayo, y se mostraba muy carioso conmigo. Le gustaba que le quisieran. El amor que yo
senta por l acrecentaba el miedo que me inspiraba Mesalina, y cuando, como ya he dicho,
corri el rumor de que sta haba repartido armas a unos hombres para que lo asesinaran,
sent verdadero terror. Me pareci necesario alejarlo de m, una vez ms, para reforzar su
seguridad lo ms posible. Pregunt a Lpida si estara dispuesta a recibirlo otra vez y a
tenerlo con ella, bajo su proteccin. Acept con el mayor entusiasmo. Haba lamentado
sobremanera su marcha y estara encantada, dijo, de que volviera con ella. Comprend que
tena celos de m, a causa de Nern, y que le haba tomado mucho cario, aunque, de
hecho, no se hubiese preocupado de su educacin. Durante un momento estuve tentada de
quedarme con Nern, pero luego reflexion que, si no le vean a mi lado, los dos estaramos
mejor protegidos de las intrigas de la emperatriz. Lpida, ya lo he dicho, no se entenda con
su hija, de forma que sta no iba nunca a verla ni quera saber nada de lo que ocurra en su
casa. Si ella no vea a Nern, dejara de pensar en l; olvidara su existencia (no le faltaban
otras preocupaciones) y nosotros viviramos en paz. Ahora que Mesalina haba muerto,
Nern podra volver conmigo y residir en palacio, como Britnico y Octavia. No slo se vera
satisfecho el cario que yo senta por l sino que tambin ira preparndose as la
realizacin de mis proyectos. Era urgente que l apareciese como miembro de la familia
imperial e incluso que con su sola presencia eclipsara a Britnico. Tambin haba que
acostumbrar a Claudio a su presencia y organizar las cosas de tal forma que entre los dos
surgiera una cierta simpata. Y eso, yo no perda la esperanza de lograrlo, tan seductor me
pareca mi hijo.
Hasta entonces, como ya he dicho, su educacin haba sido un producto de la
casualidad. Haba estado en manos de preceptores ocasionales, tanto en casa de Lpida
como en la ma. Yo le haba enseado a leer. En casa de Lpida, pasaba casi todo el da en
las caballerizas. Era muy aficionado a los caballos y, pese a su juventud, haba aprendido a
conducir una cuadriga. Es un arte difcil, pero mi hijo destacaba en l. Se entrenaba en los
jardines que Lpida posea en el Vaticano, donde Cayo haba hecho construir un verdadero
circo, para uso propio. All, sobre la terraza que domina la curva del Tber, Nern gozaba
lanzando sus caballos al galope y guindolos con mano firme. Cuando yo lo vi as, por
casualidad, resplandeciente de juventud, su rubia cabellera flotando al viento, la mirada de
sus claros ojos fija en la lejana, cre contemplar el carro del Sol, guiado por un dios. Cayo
tambin quiso parecerse al Sol. No lo haba logrado demasiado. Nern lo consegua sin
proponrselo, lo que para m era una especie de milagro y una promesa. Pero todava no
era ms que un joven dios y yo tema que, durante mucho tiempo an, no tuviese fuerzas
para conducir un tronco tan pesado como el del Imperio. Recordaba el destino de Faetn a
quien su inexperiencia precipitara desde lo alto del cielo. A toda costa haba que prepararlo
para el papel que yo le tena asignado. Si los esfuerzos que hacamos en esa direccin no
eran vanos (y por qu iban a serlo?) llegara un da no muy lejano en que l sera el
dueo del mundo. El universo se inclinara ante l, y l se inclinada ante m.
Entretanto, mi litera se aproximaba a las Carenas; habamos empezado a subir la
cuesta del monte Oppio, y la angustia me atenazaba cada vez ms ante la inminencia del
encuentro a solas que yo, sin embargo, no quera diferir. Y si l no me quisiera... si no me
aceptara?
Cuando llegu a casa de Lpida, me pasaron al peristilo. El contraste entre la
barahnda de la ciudad, que se despertaba por todas las esquinas, y aquel remanso de paz,
era tan grande que volv a encontrar inmediatamente la calma, en aquel silencio donde slo
se oa el piar de los pjaros y el chorro cristalino del agua de la fuente. Orden que me
acercaran un asiento al calor del sol y ped que buscaran a Nern. Mientras esperaba all
sola, percib con deleite el taido de una lira. Era una larga modulacin acompaada de un
canto intermitente. La armona era perfecta, la voz exacta, clara y potente, y aquella voz de
adolescente me emocion como lo hubiese podido hacer una sonrisa. As que mi hijo no era
slo un excelente auriga: tena talento para cantar y tocar la lira. Vi un presagio en ello.
Apolo, el divino taedor de la lira, que se eleva ante el templo del Palatino, ha sido siempre
desde el nacimiento del divino Augusto y quiz antes, incluso, si se da crdito a lo que se
113
cuenta de los amores de Atia y del dios el patrono y el protector de los prncipes de nuestra
familia. Y he aqu que Nern era semejante a l. No le prometan los dioses el dominio del
mundo? Y al mundo, al mismo tiempo, la armona y la paz?
Mientras as reflexionaba llena de esperanza, espiaba la llegada de Nern. l tambin
estaba al acecho, oculto en la sombra de las columnas. Sent su presencia, muda,
imperceptible, como por instinto. No habamos sido siempre l y yo dos fieras salvajes que
no cesan de acecharse mutuamente? Haciendo como si acabara de entrar, se aproxim:
Te saludo, madre exclam sin desviar la mirada, tratando de adivinar mis
sentimientos, mi estado de nimo.
Hijo mo, estaba impaciente por verte dije yo.
De verdad?
Y veo otra vez la expresin de su rostro.
Poco a poco irs comprendiendo que t eres la razn de mis actos.
Sin embargo, madre, veo que lo que prefieres es la corte y la alta sociedad de Roma.
Es cierto que tus actividades del Palatino te dejan poco tiempo para las cosas de menos
importancia... Por otra parte, aunque para ti no sea ms que un nio, tambin yo estoy muy
ocupado.
Le interrump: no poda soportar tanta frialdad, tanta impertinencia.
Hijo mo, has de saber que todo lo que he hecho, lo he hecho por nosotros, por
nosotros dos, por ti y por m. Y ya va siendo hora de que ocupes tu puesto al lado de tu
madre...
Pero mi ta Lpida, que ha velado por m todos estos aos, que me ha escuchado,
que ha atendido mis deseos, sera justo que...?
Tu madre soy yo, y slo yo!
As que a tu modo de ver mi ta no es ms que una nodriza? aadi fijando en m
unos ojos tristes, destinados a aumentar los celos que yo haba dejado traslucir.
He conocido tiempos crueles, Nern, durante los cuales Lpida me ofreci su ayuda,
y a su lado t estuviste a salvo, t, que eres mi esperanza, el objeto de todos mis desvelos...
.En modo alguno me suplantar jams tu ta!
Podr volver a verla cuando me plazca, madre?
Podr ir a vernos cuando tus nuevas ocupaciones (que aumentarn incesantemente)
te lo permitan, Nern. T podrs seguir conduciendo tus caballos, practicando el canto, y
tocando la lira en un saloncito que he hecho decorar para ti con pinturas en las que vers
representados diversos actores y tambin, fjate qu bien encaja, a Orfeo encantando a los
animales salvajes con su lira. He podido comprobar hace un momento cunto has
progresado en tu arte. Tu talento musical es grande, y eso me alegra, pues es prueba de
que, en el fondo de tu corazn, tienes sensibilidad para lo bello.
Todava hoy veo a Nern delante de mi: con su mirada clavada en la ma, asombrado,
despus embelesado, antes de lanzrseme al cuello. En esos momentos aquella
exuberancia, que le haca depender de su primera reaccin y que se convertira en uno de
sus rasgos de carcter ms inquietantes, aquella exuberancia me llen de satisfaccin. Por
fin recobraba a mi hijito, a aquel hijo que yo tena destinado a los ms altos honores. Mis
celos se disiparon. Comprend que l se debata en dudas, tratando de cobrar seguridad en
cuanto a la autenticidad de mi amor. Estrech a mi hijo entre los brazos. l se apret contra
m, cubrindome de besos y arrullndome con palabras cariosas y tiernas:
Cunto te he echado de menos, madre! Esta maana, cuando cantaba, me diriga a
ti... Esas palabras, las invent para ti... Hacia ti volaba mi lira... Madre, estoy dispuesto a
seguirte. Tanto tiempo llevaba esperando este momento! Lo vers, ya no soy un nio, no
ser una carga para ti. Quiero ser tu sostn. Me quedar a tu lado e impedir a toda persona
malintencionada que se acerque a mi madre.
Dej mis brazos para ponerse a bailar, como un torbellino, con la mmica ms absurda
y haciendo mil pantomimas.
114
Nadie, madre, se atrever a acercarse a ti si no es para prosternarse ante la
emperatriz. T vers que nadie te querr ms que yo... Luego, calmndose de un golpe,
volvi a mi lado, con cara seria y gesto preocupado, y murmur: T lo has dicho, madre,
soy tu hijo, el nico, el hijo a quien quieres sobre todas las cosas y que te quiere. Madre,
hblame del Palatino, adonde te seguir.
Sus palabras me conmovieron, indudablemente; sin embargo, su ltima pregunta me
sorprendi nada ms orla. Finalmente, me dije que aquel nuevo inters era un buen
presagio, puesto que coincida con lo que yo misma deseaba. Y no obstante, mi lucidez no
cesaba de lanzarme advertencias hacindome ver que Nern posea a la perfeccin el arte
de la amabilidad, que era un actor magnfico y de gran inteligencia. Pero dnde haba que
situar el clculo, dnde acababa la verdad, dnde comenzaba el halago?
Dej la casa del Oppio sin que Lpida hubiese aparecido, y durante el retorno al
Palatino cavilaba sobre los medios que tendra que emplear para que mis sueos se
cumplieran. Lograr que Claudio aceptase a Nern, eso no ofreca mayores dificultades. Ya
me encargara yo de conseguirlo, con la ayuda de Palas, que me era ms adicto que nunca.
Pero cmo modelar al propio Nern para ese porvenir que le esperaba de modo tan
manifiesto? Yo me lo imaginaba joven y bello, como Cayo, pero eso ya lo era; quera
tambin que fuese prudente como Tiberio, hbil y sensato como el divino Augusto: de eso
habamos de preocuparnos nosotros. No me interesaba nada que se pareciese a Claudio, a
no ser, quiz, por lo fcil que me sera dominarlo, o personalmente, o a travs de los libertos
que yo pondra en torno a l.
Pero yo no olvidaba que un emperador romano estaba obligado ante todo a ser
elocuente, como los oradores de antao, a ser un hombre capaz de arrastrar a la multitud,
de hacerse obedecer mediante el slo poder de la palabra, de convencer tanto a los Padres,
en la curia, como al pueblo en el Foro. La sombra de los grandes ciudadanos del pasado,
durante los siglos de la Libertad, continuaba dominando la vida pblica. Permanecan en la
memoria de las gentes y para un joven prncipe eso poda ser a la vez una fuerza, si llegaba
a igualar a aquellos hombres, y un peligro, si tuviese la desgracia de no lograr que los
olvidasen.
Mas el emperador de Roma no deba tener nicamente dotes oratorias; tambin
estaba a la cabeza del poder militar, de ese imperium que l ocultaba a duras penas dentro
de la Ciudad, pero que, se quisiera o no, le converta en el dueo absoluto de la ciudad en
estado de guerra y del resto del mundo. Era necesario que, al igual que Germnico y, antes
que l, Tiberio, fuese capaz de llevar a nuestros ejrcitos a la victoria, de combatir en el
campo de batalla y de luchar cuerpo a cuerpo con el enemigo. Nern era an muy joven,
pero haba que convertirle lo antes posible en soldado.
Orador, es decir un hombre prestigioso por el ingenio y la palabra, y hroe invencible
en el campo de batalla: a qu mortal le haba sido dado ser a la vez lo uno y lo otro? Nern
aceptaba el reto. O, al menos, yo lo aceptaba por l y conoca a dos hombres capaces de
ayudarnos.
Uno de ellos, en mi opinin el ms importante, era Sneca, el amigo de los tiempos
felices, cuando Cayo iniciaba su reinado y l brillaba en todo su esplendor, el orador sin par,
el ms admirado, hasta el punto que Cayo le tom envidia y un da, despus de orle,
determin enviarle al exilio o matarle. Yo se lo quit de la cabeza con el argumento de que,
pese a su juventud, Sneca era un hombre enfermo y no tardara en morir de muerte
natural. Por qu atraerse odios cometiendo un crimen, sin dejar que la naturaleza
cumpliera su obra? Tuve la suerte de que Cayo me creyera y dejase en paz a mi amigo,
quien no supo jams que su vida haba estado amenazada por la envidia del prncipe, ni
tampoco a quin deba l la salvacin.
As, lo que yo deba conseguir antes que ninguna otra cosa era el regreso de Sneca.
Claudio no puso ninguna dificultad en concedrmelo. Lo recordaba como una mente brillante
y ya no saba muy bien por qu estaba en el exilio.
Ah, s, me dijo cuando yo le habl de ello, parece que fue excesivamente galante
con tu hermana, la pobre Livila. Cunto sent su muerte. No fue un suicidio lo suyo? En fin,
qu importa eso ahora. l se las da de filsofo, segn me han dicho. Debera haber puesto
115
en prctica sus mximas. El amor es un deseo natural, lo s, y t tambin lo sabes,
Agripina. He ledo en Cicern que el sabio puede enamorarse, pero, cuidado, que slo sea
para convertirse en amigo del ser amado. Eso me gusta mucho, s, mucho. Sin embargo, la
cosa no es del todo convincente, a mi parecer. En el amor hay algo ms que una simple
amistad, no es cierto? Hay que deslindar ambas cosas. Sneca habra debido hacerlo, y
eso no le ha trado suerte. En fin, he intentado suavizar su castigo, y, si eso te agrada,
ordenar que regrese a Roma. Antes de salir para el exilio, me envi un hermoso discurso,
en tres libros, sobre la ira. Te confieso que, cuando lo recib, me irrit un poco. l saba
seguramente que yo soy irascible. Nadie lo ignora en Roma. Es como si hubiese querido
darme una leccin. En fin, se lo he perdonado. Aunque tampoco me haya gustado lo que
escribi a Polibio para que ste defendiera su causa ante m. La cosa fue poco oportuna. No
eligi el abogado apropiado. Ese pobre Sneca tiene mala suerte. Pero a ti te lo entrego,
puesto que me dices que te agradara que estuviese aqu. Mas ten cuidado, Agripina, y
distingue mejor que l entre amor y amistad.
Di las gracias a Claudio y escrib sin demora una carta anunciando a Sneca que
estaba autorizado a regresar a Roma. Lo que Claudio confirm sin dilacin a travs de sus
ordenanzas.
As pues, Nern sera alumno de Sneca, quien le enseara retrica, y tal vez, ms
an que el arte de hablar en pblico, el de pensar, el de sopesar los argumentos, medir la
fuerza de las ideas, si no siempre su verdad. Ya me encargara yo de que no le convirtiera
en un hombre de escuela, pero yo saba que el propio Sneca distaba mucho de serlo y
tena confianza. Slo quedaba aguardar el regreso de la primavera, que le permitira
embarcarse sin peligro y volver a Roma.
El segundo maestro que yo pensaba dar a Nern, el que le enseara el oficio de las
armas, era Afranio Burro, caballero y, desde haca muchos aos, procurador de la casa
imperial. Haba llegado de Galia, de la parte de Galia que es romana desde hace mucho
tiempo. Para Claudio, tal origen sera otro argumento positivo, pues el prncipe tena una
actitud favorable, por principio, hacia todos los que, como l, haban nacido ms all de los
Alpes. Burro administraba, en nombre de los sucesivos prncipes, el Quersoneso de Tracia
y, cuando en Tracia estall la guerra contra nosotros, intervino con tal xito que, cubierto de
gloria, se hizo clebre de la noche a la maana. Es verdad que, en el curso de una batalla,
lo hirieron en el brazo izquierdo tan gravemente que nunca pudo recobrar del todo el
movimiento. Yo pens que, tras sus numerosos aos de servicio en aquel rincn perdido del
Oriente, le gustara volver a Roma y llevar una vida ms grata. Se lo pregunt en una carta.
Me respondi que servirme sera su ms caro deseo: al parecer me tomaba por una nueva
Mesalina. Yo le repliqu, a mi vez, que se trataba de iniciar a mi hijo en el arte militar. Que a
eso se limitaran sus servicios. Unos meses despus, el tiempo necesario para entregar la
provincia a su sucesor y llevar a trmino unos pleitos, lleg a Roma. Claudio le haba
conservado su titulo de procurador, con el sueldo correspondiente.
Una vez tomadas estas disposiciones me ocup de los asuntos que me concernan
directamente. El primero, uno de los ms importantes, era el de acrecentar nuestra fortuna,
de Nern y ma. Poseamos entonces la de Crispo, una de las ms importantes de Roma,
pero sera suficiente para lo que yo quera hacer? No, pese a lo que hayan podido decir
mis enemigos, creo que nunca he amado el dinero por s mismo y por el gusto de poseer
cada vez ms. Pero la conquista del poder cuesta muy cara. Hay que comprar ayudas y
favores. Hay que comprar al pueblo, distribuir gratificaciones entre los pretorianos, organizar
juegos cada vez ms numerosos y ms esplndidos. Qu fortuna privada da para eso? La
ma tendra que ser ya casi imperial.
Para acrecentarla emple todos los medios. Hombres a mi servicio se encargaban de
prestar dinero, otros cobraban implacablemente los intereses. Tambin tena patrones de
barco que navegaban para m, compraban grano a buen precio en Egipto y lo revendan en
Italia cuando se volva escaso. Me las ingeniaba tambin para ganarme el favor de todas las
personas de edad avanzada y desprovistas de familia. Iba a verlas, les haca compaa, les
llevaba pequeos regalos. La mayora me mostraban su agradecimiento nombrndome en
su testamento. Debo decir que jams hice nada por acelerar su salida de este mundo: Nern
y yo tenamos tiempo. Si en aquella poca orden matar a diversas personas, fue siempre
116
por motivos serios. Por ejemplo, a Lolia Paulina, cuyos mritos tanto alab Calixto cuando
se trat de dar esposa a Claudio. Ella jams se conform con su derrota. No se daba por
vencida y segua consultando a astrlogos y adivinos para que le indicaran el modo de
lograr sus fines. Yo me tema que, para acabar conmigo, no vacilara en hacer como antao
Plancina, en Siria: emplear la magia e intentar hechizarme invocando contra m la maldicin
de las divinidades infernales. Hasta era posible que recurriese al veneno, como haba hecho
Plancina con mi padre. Aleccionada por aquel ejemplo, decid no dejarme pisar el terreno y
atacar. No fue difcil. La acus de dedicarse a prcticas religiosas prohibidas y di a entender
que se trataba en realidad de maniobras contra la vida del prncipe. La acusacin fue
presentada por uno de los senadores que estaban a mi favor y cuyo nombre me haba sido
indicado por Vitelio. El propio Claudio tom la palabra y concluy que Paulina constitua un
peligro para el Estado. Los Padres se adhirieron a las conclusiones del Prncipe. Paulina fue
desterrada de Italia; de su fortuna, que era inmensa, no le quedaron ms que cinco millones
de sestercios. Lo que, a mi juicio, era an demasiado. As que, con el permiso de Claudio,
quien me conceda todo lo que yo quera, le envi un tribuno del pretorio que la decapit y
me trajo su cabeza.
Cuando me presentaron aquella cabeza, manchada an de sangre, no la reconoc. Era
tan diferente de la Lolia que yo haba conocido, orgullosa de su belleza, siempre
engalanada, sin una pulgada de sus mejillas que no estuviese recubierta de afeites, que cre
que me engaaban, que para salvarla haban matado en su lugar a otra mujer. Pero saba
qu seal me dara la seguridad de que aquella cabeza era la suya. Ped que me la
colocaran entre las manos. Entonces entreabr aquella boca crispada por la muerte, deslic
los dedos entre sus labios y examin la dentadura. Saba que le haban sacado dos muelas,
una del lado derecho y otra del izquierdo y, en efecto, descubr las dos cavidades. Si, era
Paulina. No me haban engaado. Yo estaba vengada.
Tambin me deshice, pero sin llegar a darle muerte, de otra posible rival, una tal
Calpurnia, que Claudio un da, durante una conversacin a la que yo asista, alab por su
belleza. Consegu enviarla al exilio. No faltaban pretextos. Calpurnia llevaba una vida
bastante libre, lo que aumentaba mis recelos. De seguro que no dudara un instante en
reaccionar favorablemente si el prncipe le daba a entender que era de su agrado. De
momento Claudio pareca totalmente pendiente de mi persona, pero yo le conoca y estaba
decidida a que nada, a que ninguna tentacin, le hiciese cambiar de opinin. As que
Calpurnia tuvo que abandonar Roma. Se march a una provincia lejana donde vive
apaciblemente. Lo que tiene que hacer, si es sensata, es procurar que se olviden de ella.

Ya estaba muy avanzada la primavera cuando Sneca regres a Roma y se present
en el Palatino para dar las gracias al emperador. Fue recibido en la sala de audiencias.
Claudio, majestuoso, se hallaba sobre un estrado. A ambos lados, Narciso y Palas. Yo
estaba un poco apartada, en un lugar desde el que poda ver todo. Sneca apareci y
avanz hacia el prncipe. Me cost algn trabajo reconocerle. Yo recordaba a un hombre
joven, en la flor de la edad. Los casi diez aos transcurridos haban vuelto blancos sus
cabellos y cavado en su rostro dos profundas arrugas que hacan resaltar los pmulos.
Antes iba totalmente rasurado. Ahora llevaba barba, una barba corta, bastante mal cuidada,
que le daba, excesivamente a mi modo de ver, el aspecto que tradicionalmente se asigna a
los filsofos. Empero, yo le conoca lo suficiente como para saber que a l no le agradaban
los artificios de ese gnero. En tiempos me dijo que, ya de por s, la filosofa era sospechosa
para la mayora de la gente; y que no vala la pena provocarla ms an mostrando el
aspecto de quien ha roto con las costumbres comnmente aceptadas. Aada que la
filosofa, entre otras cosas, pretenda reforzar los lazos de unin entre los hombres, hacer
ms slida la sociedad, ms acogedora. Y que era un acto de infidelidad el establecer,
aunque slo fuese en el aspecto fsico, diferencias que nos separaran de nuestros
semejantes.
Yo recordaba esas palabras mientras que l se inclinaba ante el prncipe y le
expresaba su agradecimiento, y me propuse recordrselas sugirindole que se peinase
mejor la barba.
117
Estoy contento de verte otra vez entre nosotros,deca Claudio. Siempre me ha
gustado lo que escribes. Son cosas muy sensatas y adems lo escribes bien. Nosotros, los
que estamos encargados, por voluntad de los dioses, de conducir a los hombres, tenemos
necesidad de gente como t. T muestras a todos el camino de la razn. Todo el mundo
quiere ser feliz; sin embargo para conseguirlo raras veces emplean los medios necesarios.
Vosotros, los filsofos, estis para denunciar los errores en que caemos nosotros. He sabido
apreciar lo que escribas a tu madre para consolarla de tu exilio ya ves que te he seguido,
de lejos pero no comparto del todo tu opinin. Que consueles a tu madre, eso est bien, es
digno de alabanza y te felicito por ello, pero decir que el exilio no es un castigo, que para el
sabio es indiferente vivir en cualquier parte del mundo, con eso ya no estoy de acuerdo. Si
uno se encuentra a gusto en todas partes de que penas bamos a disponer contra los que
violan las leyes y han de recibir un castigo? Pero no voy a preocuparme. Decas eso para
tranquilizar a tu madre, en realidad sabes que no es completamente cierto. T has estado
bien fastidiado en tu isla verdad? Echabas de menos Roma. Bueno, pues ahora, disfruta
de ella, pero sin exagerar.
La audiencia haba terminado. Sneca se retir. Yo le haba indicado, por un billete
que le entreg mi querida Acerronia, que fuese a verme a mis aposentos particulares. Cosa
que l hizo y, eso me pareci, con apresuramiento. Al principio de nuestra entrevista se
mostr un poco ceremonioso. Era evidente que mi nueva posicin le resultaba embarazosa.
Permaneca en pie, mientras yo estaba sentada en un lecho de reposo. Le dije que se
pusiera a mi lado.
Nada ha cambiado entre nosotros, le dije, desde que venas a vernos a la pobre
Livila y a m. Mesalina ya no est aqu para ponernos espas. Yo ocupo ahora su puesto,
pero, puedes estar bien seguro, no la imito. Quiero que seamos amigos como en el pasado
y adems, para decrtelo en seguida, tengo necesidad de ti. Pero hay una cosa urgente,
antes que nada. Quiero que te peinen la barba, incluso si te niegas a que te la afeiten.
Sneca me lanz una mirada de asombro.
Mi barba? Luego se ech a rer:Bueno, s, es un poco hirsuta. Tienes razn. La
he tenido un poco abandonada, a propsito, para comparecer ante el prncipe. Fue l quien
me envi lejos de Roma. Era necesario que yo tuviese aspecto de suplicante. Le habra
infligido un ultraje si me hubiese mostrado demasiado alegre! Pero qudate tranquila: esta
tarde, a la hora del bao y antes de la cena que me espera en casa de Lucilio, dejar de
tener este aspecto filosfico que ira ms bien con un discpulo de Digenes y de Demetrio y
que a ti te sorprende desagradablemente. Dices que tienes necesidad de m. Eso me alegra
mucho. En qu puedo servirte?
Quiero que seas el preceptor de Nern. Seguramente no te doy una nueva noticia si
te digo que tengo la intencin de hacerlo adoptar por el prncipe. Dos hijos varones valen
ms que uno solo, cuando se est en el poder. Se tiene as ms seguridad frente a los
golpes de la Fortuna.
Me call un momento y le mir directamente a los ojos. El sostuvo la mirada y yo
descubr en la suya como una chispa burlona, mientras que me responda gravemente:
Tienes razn, Agripina. Dos varones, claro. Pueden ocurrir tantas cosas! Pero cul
es mi papel en todo eso?
Vers: en caso de que la Fortuna... Quiero decir, si Nern se viese en la necesidad
de tomar el poder, sera de desear que estuviese capacitado para ello, no es cierto? T
sabes mejor que nadie cules son los deberes de un prncipe. Ocioso enumerarlos. No
pensars, supongo, que Roma pueda volver a los tiempos de la Libertad?
No, desde luego, si entiendes por eso el hecho de que el poder soberano pertenezca
a magistrados elegidos cada ao y, en las provincias, a gobernadores que slo seran
responsables ante los Padres, es decir, en definitiva, ante ellos mismos y sus propios
amigos. La Repblica est muerta. No tratemos de resucitarla. S que no te agrada
demasiado la filosofa. Ests en un error, Agripina. La filosofa puede ser buena consejera, si
no se abusa de ella. En todo caso, permite comprender cmo la naturaleza, ya desde
siempre, ha organizado todo por s misma. El universo est maravillosamente ordenado.
Cmo creer que el curso de los astros sea slo el resultado de un movimiento casual? Si
118
as fuera, veramos cmo los cuerpos celestes chocan entre s y se destruyen
recprocamente. En lugar de eso, todo se desarrolla de forma armoniosa, tanto en el cielo
como en la tierra. Nada de lo que sucede carece de causa, una causa que podemos
discernir nosotros muchas veces. Piensa en los movimientos del ocano, que se producen
gradualmente, segn que la luna atraiga sus aguas o, en su momento, a la hora exacta, les
permita volver a las profundidades. No crees que ese orden es efecto de una inteligencia
que gobierna todo lo que es?
Pero, mientras las cosas obedecen espontneamente a esa inteligencia, los
humanos, por una extraordinaria excepcin, se niegan a hacerlo en general. Sojuzgados por
unas pasiones que nacen en ellos, como las tempestades que por un instante perturban el
cielo, llevan el desorden no slo dentro de ellos mismos, sino al interior de la ciudad donde
nacen. Las tempestades del cielo son pasajeras y no alteran las regiones ms altas del
cielo, donde viven los dioses. Pero no cabe decir lo mismo, por desgracia, de las pasiones
humanas, que pueden hacer mucho mal. Nuestro mundo terrestre obedece de mala gana a
la razn. As pues, es necesario que en l ejerza su voluntad, sabia y clarividente, un rey.
Eso lo comprendi el divino Augusto. l fue bueno y justo. Desde entonces,
desgraciadamente...
Pero veo que t eres de la misma opinin. Querras dar a Roma el mejor prncipe
posible y para ello piensas que necesitas mi ayuda. No voy a negrtela y, ya que quieres
poner a tu hijo a mi cargo, me esforzar en ensearle lo que quizs pueda necesitar un da.
De todos modos, el ejemplo que pueda dar a otro no ser intil. A veces pienso que si dos
hermanos fuesen llamados a detentar el poder al mismo tiempo, la cosa podra tener
ventajas para todo el mundo. Uno llevara la toga, el otro el manto guerrero. Pero tendran
que entenderse bien. T crees que eso es posible, Agripina?
Esta vez fui yo la que sonre. Era para m una idea nueva, que Britnico y Nern
pudiesen compartir el Imperio y reinar uno junto al otro, y no cre que Sneca hablase en
serio. Sus palabras estaban destinadas a hacerme creer que se dejaba embaucar en cuanto
a lo que yo quera realmente y en cuanto a mis verdaderos proyectos. A m no me enga,
desde luego, pero fing que s, y por mi parte, yo tampoco le enga a l. Estbamos hechos
para entendernos mutuamente. Aquel da, nuestro silencio sell nuestra complicidad.

La eleccin de Sneca para dirigir la juventud de Nern, pronto fue conocida y
aprobada por todo el mundo. La gente pensaba que, como haba tenido que sufrir bajo el
poder de Claudio, nadie era mas apropiado que l para dar a mi hijo consejos de
moderacin y clemencia. Los Padres se alegraban de ver que uno de los suyos volva a su
puesto, en medio de ellos, y que recuperaba el prestigio de antao. Lo que se saba de su
adhesin a la filosofa garantizaba que era un hombre honesto. Esa opinin favorable que se
tena por lo general de Sneca contribuy a darme buena fama a m y se form todo un
partido para conseguir que Nern apareciese como heredero de Claudio. De tal manera que,
cuando yo suger al cnsul designado que presentase una mocin en el senado para que
Claudio casase a Octavia con Nern, el cnsul no se hizo rogar demasiado. La mocin fue
votada.
Sneca haba perdido casi toda su fortuna durante los aos que estuvo ausente de
Roma. Yo me cre en la obligacin de procurarle otra, lo suficientemente grande como para
que mantuviese su posicin. Demasiado saba yo hasta qu punto es incompatible en la
ciudad la pobreza con el prestigio. Sneca volvi a tener, pues, grandes dominios en las
provincias, que le reportaban considerables ganancias. Posteriormente, se le han hecho
muchos reproches por eso. Lo que es bien injusto porque, a pesar de su fortuna, l llevaba
una vida sencillsima, y cuando yo le preguntaba por qu no disfrutaba ms de lo que
posea, me responda que la ms grande y ms importante de las riquezas era no tener
necesidad de ellas, y que era ms fcil navegar llevado por un viento favorable, pero que
incluso con vientos contrarios se puede seguir navegando.
Y convncete, aada, de que el dinero es un mal amo pero un buen criado.
En aquella poca todo me sonrea. Claudio no vea ms que por mis ojos y, por su
parte, Palas le haca ver continuamente que era ms necesario que nunca dar a Britnico un
119
gua y un sostn. Para eso, deca Palas, convena que el prncipe adoptase a Nern. Era un
argumento falaz, porque entre los dos jvenes slo haba una diferencia de tres aos, y
Claudio segua lleno de vitalidad y, a juzgar por las apariencias, poda continuar
administrando los asuntos oficiales.
No tienes miedo le dije a Palas un da en que me contaba una conversacin que
haba tenido con Claudio para aconsejarle que adoptara a Nern, de que el prncipe piense
que ese consejo que le das no tiene otra finalidad que despojar a su hijo de los derechos
que posee por nacimiento?
No te preocupes, Agripina. Yo siempre le hago ver que, si adopta a Nern, no har
otra cosa que seguir el ejemplo del divino Augusto: y para Claudio es de gran importancia
esa comparacin. Se siente halagado. Le hablo tambin de Tiberio, que adopt a tu padre,
aunque Vipsania ya le hubiese dado un hijo. Parecerse a Tiberio le gusta mucho menos, lo
s, pero no deja de ser un precedente; y t sabes hasta qu punto l se deja llevar por los
argumentos jurdicos. Est ya indeciso y yo no pierdo la esperanza de conseguir que tome
pronto una resolucin. T tambin puedes ayudarme. Insiste en que te d a partir de ahora
el titulo de Augusta, que te lo conceda oficialmente. Eso podr aumentar el prestigio de tu
hijo. Cuanto ms se hable de ti ms fcil ser llevar a Nern al primer plano.
Yo segu el consejo de Palas. Tena que aparecer, lo ms claramente posible, como
una de las depositarias del poder que los dioses han entregado a nuestra familia. Se me
ocurri la idea de pedir a Claudio que fundara una colonia en la aldea donde yo nac y que le
diera mi nombre. Hay all un altar donde los ubios (es el nombre de la tribu asentada en
aquel lugar) van a ofrecer sacrificios a sus dioses, y tambin a la diosa Roma. As, mi
nombre estara siempre asociado al de las divinidades protectoras de su ciudad. Yo sera
una de ellas. Por aquel entonces, el senado me concedi tambin (a instigacin de mis
amigos) el derecho de tomar asiento, durante las celebraciones pblicas, en el carpentum, lo
cual me pona a la altura de las Vestales. Yo no me priv de usarlo. A decir verdad, no es
ms que un incmodo carretn, como se fabricaban en otro tiempo, pero la cubierta protege
bastante bien del sol y basta que aparezca para que todos le abran camino y se inclinen a
su paso. Era digno de burla? Seguro, todo eso tiene que ver con lo que Sneca llama
religin de aldea, y uno poda tomarlo a broma. Pero el mismo Sneca reconoca que las
falsas grandezas no carecen de poder, que incluso atraen el entusiasmo de los hombres con
ms fuerza an que las grandezas verdaderas. Mi carretn, ya slo por su aspecto, me
procuraba ms honores de lo que un filsofo considerara sensato. Pero hay algn pueblo
que se componga de personas sensatas? Eran los mismos mortales los que as doblaban la
cerviz y los que, en otras circunstancias, se concentraban en el Foro para maldecir al
prncipe cuando no les consegua pan barato. Sopesando bien todo, era importante que su
instinto les llevara a inclinarse ante mi carretn. A m eso me satisfaca y el orden pblico no
sufra deterioro.
Ante el acoso de Palas y mo, Claudio se decidi por fin a adoptar a Nern. Lo hizo a
disgusto, a juzgar por todas las pegas que puso, como autntico jurista.
Quieres que adopte a tu hijo, Agripina, y tambin Palas me aconseja que lo haga.
Pero no has pensado en una cosa. Tu querido Nern est prometido a mi hija. Y quieres
que se case con quien sera entonces su hermana? Qu dira el senado, qu dira el
pueblo? Nuestro matrimonio ya ha escandalizado a todo el mundo. No crees que otro
incesto en nuestra familia puede infundir miedo a los romanos y hacerles temer que los
dioses pierdan la paciencia?
Yo le respond que haba medios para calmar la ira de los dioses:
T le dije, t que conoces tan bien lo que agrada a los dioses y lo que ellos
rechazan, t que eres tan sabio en el arte augural, no puedes imaginar una ceremonia, un
sacrificio, cualquier cosa, lo que t quieras, para tranquilizar al pueblo? No renuncies a la
ayuda que puede prestarte Nern. Como sabes, entre los brbaros siempre hay una cierta
efervescencia en las fronteras. Los pueblos destronan a los reyes impuestos por nosotros y
ponen a otros. Los bretones atacan nuestras colonias. Las noticias procedentes de Armenia
no son mejores. Tomars t, personalmente, el mando de las legiones? Pero de cules?
T no puedes estar en todas partes. Crees que te bastan las fuerzas para dirigir una
120
campaa? Estamos en invierno. Tiene que hacer mucho fro en las montaas y a orillas del
ocano. Nern pronto estar en edad de hacer lo que tu edad ya no te permite a ti. Adptalo
y todo ser ms fcil. No tendrs que arriesgar la vida en cualquier campo de batalla, y te
quedars cerca de m. Tienes que saber que tu presencia en Roma tiene un enorme valor
para m, tambin para m. No piensas en m, Claudio!
Y al decir esto derram algunas lgrimas, cosa que siempre me ha resultado fcil. No
s si fue mi pesadumbre o la valoracin de su propio bienestar lo que aport la victoria pero,
al final de nuestra conversacin, el prncipe declar que yo tena razn. En cuanto al incesto
entre Nern y su hija, haba, en efecto, un medio muy sencillo para borrarlo: pasar a la
novia, por adopcin, a otra familia, y los dioses no tendran nada que objetar. Y los romanos
tampoco. As que ya no haba ningn obstculo que se opusiera a la adopcin de Nern,
que tuvo lugar, segn los ritos antiguos, el da quinto antes de las calendas de marzo. Pero,
si los escrpulos de los hombres se haban calmado, se poda decir otro tanto de los
dioses? Yo no las tena todas conmigo. Aquel da, en efecto, el cielo entero semejaba una
brasa. Por todos los horizontes suban llamas rojas. Se dira que los astros ardan, como
ascuas, y que estaban consumindose. Ese incendio, del que no emanaba calor, dur casi
todo el da y una gran parte de la noche siguiente y acab por extinguirse un poco antes de
la aparicin de la aurora.
Qu poda significar aquel prodigio? Claudio pareca inquieto y yo tem que
renunciase a considerar a Nern como hijo suyo, que encontrara cualquier pretexto para
anular la adopcin. Otra vez le hice ver que los dioses aprobaban su acto, que ese incendio
celeste significaba solamente que en el Imperio empezaba un nuevo amanecer. Habl
mucho tiempo. Me escuchaba moviendo la cabeza pero al final se dej convencer. Por lo
que a m respecta, yo no estaba convencida del todo. Haban querido indicar los dioses
que el reinado de Nern sera comparable a un incendio, a la conflagracin universal de que
hablan los filsofos? Incluso hoy, cuando vuelvo a pensar en aquel da y en aquella noche
interminables, sigo sin tenerlas todas conmigo. No estar an por venir el efecto del
prodigio?
A decir verdad, no era aquel el nico prodigio que se haba producido desde el inicio
del ao. El ms horrible haba sido la aparicin de cuervos, en tan gran nmero, que su
vuelo oscureci la luz del da; volaban en crculo en el cielo de la ciudad y, finalmente, se
posaron en el Capitolio el templo de Jpiter. La presencia de esos pjaros negros, crueles y
rapaces, que lo mismo devoraban el grano que se siembra en los surcos que la carne de los
cadveres de hombres y animales, es sin duda alguna de mal agero. Claudio no dej de
advertrmelo. Yo le respond que aquel prodigio era, por el contrario, extraordinariamente
favorable. Esos cuervos eran enviados de Jpiter, s, pero enviados como servidores,
destinados a consumar la derrota de los enemigos de Roma. El dios nos anunciaba que los
pueblos que se haban alzado contra el Imperio no tardaran en cubrir los campos, en todas
nuestras fronteras, por dondequiera que librasen batalla a nuestras legiones. Los
vengadores estaban dispuestos a devorar sus cadveres.
Claudio me respondi:
Puede que tengas razn, Agripina, y yo deseo que sea como t dices, pero los
presagios son siempre ambiguos. Los dioses se complacen en dejarnos en la incertidumbre.
Si estuvisemos seguros de conocer el porvenir, o bien estaramos desesperados o bien
nos pondramos en manos de la Fortuna y ya no haramos nada. Lo cual es indigno de un
hombre, sobre todo de un romano. Es bueno creer que podemos influir en el Destino, y
quiz podamos influir, en efecto. Y adems, aunque el presagio sea malo, es imposible
saber a qu se refiere. Yo estoy dispuesto a creer que esos cuervos no se refieren al futuro
de Nern. Tengo otra idea. Hay una cosa que me preocupa: el grano que hay en los
graneros del Estado no se ha conservado bien. Ha habido que destruir mucho, y an hemos
de esperar varios meses hasta que la flota de Alejandra pueda traer ms. Puede que sea
eso lo que quieren decirnos los cuervos. Tambin a ellos les gusta el grano!
Confieso que aquella interpretacin tan simple propuesta por Claudio me quit un gran
peso de encima. La pesadilla de un fin del mundo prximo, de una gran carnicera en el
suelo de la Ciudad, todo eso se alejaba. El reinado de Nern no sera entonces tan sombro
como yo tem un momento antes. Por eso tampoco me intranquilic ms de lo normal por los
121
temblores de tierra que se produjeron en primavera en Italia y en la misma Roma. Hubo
casas destruidas, oleadas de pnico durante las cuales la gente muri aplastada. Sneca
me confirm en mi opinin de que esos fenmenos no eran de origen divino. Me explic que
lo que provocaba el terror era nuestra ignorancia, pero que se podan descubrir las causas
de tales trastornos.
Pas revista a todas las explicaciones que haban dado los sabios de antes y me
expuso la suya: existen, me dijo, bajo la tierra, inmensas cavernas donde se meten los
vientos. All van acumulndose, arremolinndose, luchando entre ellos, con tal violencia que
la bveda de tales cavernas termina por ceder; edificios y ciudades enteras, si estn
instaladas encima de ella, se hunden como rboles que la tormenta arranca de raz. Y todo
eso se produce por casualidad. Los dioses no influyen en absoluto.
Yo me dej convencer y seguramente Sneca tena razn, pues no se produjo
ninguna catstrofe verdaderamente grave. Al contrario, la primavera lleg bien pronto, suave
y templada, de manera que el grano de Egipto pudo llegar a Italia mucho antes que otros
aos, sin tener que hacer frente a las tempestades del equinoccio, y se pudo evitar la ola de
hambre.
Empero, an no haban terminado los terremotos. El pueblo y el senado haban pedido
a gritos que Nern tomase la toga viril, aunque an no hubiese cumplido los catorce aos.
Claudio consinti en ello y la ceremonia tuvo lugar con gran pompa. Pero ese da la tierra
tembl, y la noche siguiente tambin. Nadie se preocup por ello. Los senadores pidieron al
prncipe honores excepcionales para Nern. Los amigos que yo tena entre los Padres
insistieron tanto que Claudio cedi. Yo, por mi parte, me encargaba de que Nern gozara de
simpatas tanto entre los soldados como entre el pueblo. Hubo distribuciones de dinero, que
costaron mucho, pero Claudio contribuy a esos gastos con sus fondos personales y yo
contaba firmemente con que todo nos sera reembolsado cuando Nern y yo recibiramos el
poder. Lo que yo haca era una inversin.
Poco a poco, mi plan se iba desarrollando. Hubo Juegos en el Circo y, naturalmente,
Nern y Britnico participaron en la procesin, Nern con toga, Britnico con la pretexta. La
diferencia entre ambos saltaba a la vista. Nern era ya un hombre, pronto magistrado; su
hermano adoptivo, todava un nio. Ese era el contraste que yo quise poner de relieve, y,
como esperaba, la muchedumbre aclam a Nern y nadie pronunci el nombre de Britnico.
Luego supe que a ste, eso le molest mucho.
Ya antes de aquella fecha no se entendan los dos jvenes. Raras veces se les vea
juntos. Evitaban encontrarse, pero como ambos vivan en palacio, sus caminos se cruzaban
a veces. Un da, poco despus de la ceremonia de investidura de la toga, Nern solicit
entrevistarse conmigo. Nada ms verme, vino precipitadamente a m diciendo:
Madre, a ti acudo. Acaba de suceder una cosa muy grave y tienes que saberlo.
Necesito tu ayuda!.
Luego, cuando yo le exhort a hablar, me cont que al volver de los jardines de Lpida
donde haba estado practicando con la cuadriga, se encontr de pronto, en pleno Campo de
Marte, frente a frente con su hermano. l lo salud con toda cortesa llamndole por su
nombre. El otro respondi irnicamente al saludo, dndole no el nombre de Nern sino el de
Domicio.
Te digo todo esto, madre, porque lo que Britnico ha querido es ofenderme y yo no
puedo aceptarlo. He sido adoptado oficialmente por el prncipe. Ya no pertenezco a los
Domicios. Soy un Claudio como l, ms que l incluso, porque a m me han elegido y a l lo
trajo al mundo..., bueno, t sabes quin. Y adems no slo soy el hijo del prncipe, como l,
mejor que l, sino que pronto ser su yerno, y eso l no debe olvidarlo.
Nern estaba furioso y yo tambin. Iba a intentar Britnico socavar mis planes? Yo
tena que tomar, sin demora, las precauciones necesarias para impedrselo. Calm a Nern
como pude, sin decirle lo que pensaba hacer, y en cuanto me fue posible ped al prncipe
que me recibiera. Ese incidente iba a permitirme malquistar a Britnico con su padre,
presentarlo como un hijo rebelde, irrespetuoso, y, aunque Claudio no tomase ninguna
medida contra l, ya estara prevenido en contra suya. Era el primer paso.
122
Claudio me escuch con paciencia, con excesiva paciencia, a mi modo de ver. No
pareca indignado por la impertinencia de que haba hecho gala Britnico. Sospech incluso
que le complaca or los detalles que yo le contaba del incidente. No me lo dijo
expresamente, pero no pudo reprimir una sonrisa, que se borr muy pronto cuando yo le
hice ver que la conducta de Britnico era un peligro para el Estado. Suspir preocupado,
como si todo aquello fuese una pesada carga, pero no me contradijo.
Qu quieres que haga? me dijo al fin.
Lo que quiero que hagas, lo que debes hacer, es procurar que tu hijo sea ms
consciente de sus deberes, de sus deberes para contigo, primero, y para con Nern,
despus. Creo que son los pedagogos que estn siempre con l los que le meten en la
cabeza esas ideas peligrosas. Hay que despedirlos, darle otras compaas, para que no
oiga repetir a diario que al adoptar a Nern le has hecho una injusticia a l, que mi hijo le ha
quitado lo que era suyo. Echa a esos malos consejeros.
Como de ordinario cuando yo le peda una cosa, Claudio cedi sin discutir.
Bueno, me dijo, haz lo que te plazca. Tienes razn, indudablemente. El riesgo que
esa desavenencia puede hacer correr al Estado es grave. Mis hijos tienen que entenderse, a
toda costa. Demos otros maestros y otros compaeros a Britnico.
Yo tena mano libre. Sin ms tardar, me dediqu primero a eliminar a Sosibio, quien
haba profesado una ciega adhesin a Mesalina y, desde haca muchos aos, estaba, como
pedagogo, al servicio de Britnico, en quien mantena vivo el recuerdo de su madre,
formando con l proyectos de venganza. Saba que su propio porvenir dependa del de su
alumno. Para acabar con l hice que le acusaran de preparar un complot contra Nern. Los
acusadores actuaron hbilmente. Se les dio crdito. Sosibio fue condenado y ejecutado.
Claudio no intervino.
Eliminado Sosibio, lo sustitu por hombres que gozaban de toda mi confianza y que
recibieron la misin de aislar a Britnico, de mantenerlo lo ms posible en el interior del
palacio, de impedir que saliera y, sobre todo, que viera a su padre. Yo conoca bien a
Claudio: era proclive a olvidar la existencia de las personas que no vea y ese defecto se iba
acentuando con la edad. Orden tambin a los nuevos pedagogos que, si les preguntaban
por Britnico, respondiesen que estaba enfermo, que sufra accesos de epilepsia, cada vez
ms frecuentes, y que esos accesos se presentaban de golpe, de tal manera que, si no se le
vigilaba constantemente, su vida poda peligrar. Tambin deban dar a entender, a medias
palabras, que no gozaba de todas sus facultades, que, en inters del prncipe, ms vala que
apareciese lo menos posible en pblico. As, y muy conscientemente, yo volv a empezar
con el hijo las maniobras que Livia emple tanto tiempo con xito con el fin de mantener al
padre en la sombra. Nern estaba vengado. l no olvidaba la afrenta. En cuanto a m,
estaba segura de que Britnico, humillado y mantenido en la infancia, tendra grandes
dificultades para disputarle el poder, si es que lo intentaba una vez. De todos modos, yo
estaba al tanto de que segua existiendo un partido favorable al recuerdo, y al descendiente,
de Mesalina. En el senado, su principal representante era un hombre a quien yo aborreca,
Suilio Rufo, quien fue en otro tiempo cuestor a las rdenes de mi padre, y ms tarde estuvo
exiliado bajo Tiberio, a causa de varias malversaciones; Cayo le levant el destierro y, otra
vez en Roma, fue el instrumento de Mesalina cuando sta decidi eliminar a Valerio
Asitico. Era un hombre abominable, pero a Claudio le gustaba porque era buen orador y se
hallaba dispuesto a acusar, bajo el pretexto que fuere, a todo aquel que desagradara al
prncipe. Todos le detestaban, pero el favor de Claudio le protega. A m no me caba duda
de que, llegado el momento, hara lo que fuese por devolver su posicin a Britnico.
Con l, los dos prefectos del pretorio haban sido asimismo criaturas de Mesalina. Tras
la muerte de sta, siguieron en funciones, y yo saba que por m sentan poca amistad. En
caso de disturbios, proporcionaran a Suilio, o al propio Britnico, el apoyo de las cohortes
de la guardia. Con Claudio no eran menos hostiles que conmigo. No le perdonaban que
hubiera dado muerte a su protectora. Yo nunca comprend por qu el emperador no les
haba destituido de sus funciones. La razn de ello era seguramente la creciente apata que
le llevaba a descuidar cada vez ms sus deberes y, al mismo tiempo, a perder toda
123
prudencia. Tambin en eso tena que intervenir yo, en su propio inters, un inters que, por
una vez, coincida con el mo.
Me pareca que se daban todas las condiciones para que se formara una conspiracin
cuyas primeras victimas seramos Claudio, Nern y yo. El beneficiario sera sin duda
Britnico, a quien los conjurados llevaran al poder. A no ser que surgiera otro personaje
para hacerse proclamar emperador. Muchos senadores odiaban a Claudio, por haber dado
muerte a un gran nmero de ellos.
La prudencia ms elemental impona destituir a los dos prefectos para evitar un golpe
de Estado respaldado por los pretorianos. No me cost mucho hacer ver otra vez a Claudio,
un da que consinti en escucharme sin dejar el asunto, como sola, para ms tarde, que el
hecho de que hubiese dos prefectos a la cabeza de los pretorianos no estaba bien, que la
disciplina se resenta. Slo haca falta uno. Claudio me pregunt a quin quera yo que se
nombrara para ese cargo. El nombre de Afranio Burro fue pronunciado simultneamente por
Claudio y por m. A Burro, tal y como yo lo deseara, se le encomend el mando del pretorio.
Desde su regreso a Roma yo haba puesto a su cargo no slo la educacin de Nern, como
ya he dicho, sino tambin su seguridad. Tras su nombramiento me sent ms tranquila. Y
adems, yo no olvidaba que haba que tener en cuenta a los pretorianos cuando se trataba
de hacer emperadores. As que, contando ya con Burro, poda mirar el porvenir con ms
optimismo.
Pero en la casa del prncipe las cosas no estaban an como yo quera que estuviesen.
Palas segua siendo mi aliado, en efecto, y la influencia que ejerca en el emperador era
ms fuerte que nunca, pero yo tena que contar cada vez ms con Narciso, cuya hostil
actitud no acababa de comprender. l fue quien consigui la condena de Mesalina y presidi
su ejecucin. As que lo perdera todo, si Britnico obtuviese el Imperio. Qu miedo poda
tener de m? Que yo le guardara rencor por haber apoyado a Elia Petina cuando le
buscaban esposa a Claudio? Pero eso perteneca al pasado y yo me haba propuesto no
refrescarle jams aquel recuerdo. Qu quera entonces? Narciso era para m un misterio.

A Claudio le encantaba jugar a la guerra. Le gustaba la parte de espectculo que sta
ofreca. Lo que haba visto en Bretaa no le bast, pues sus lugartenientes le hicieron casi
todo el trabajo. Se complaca en aparecer en pblico envuelto en el manto guerrero, y, a
falta de un verdadero campo de batalla, en mirar cmo los hombres combatan y moran en
la arena del circo. Esa pasin por tales espectculos al principio me sorprendi y me
contrist. Habindole conocido yo antes tan bondadoso, tan comprensivo cmo se haba
vuelto tan cruel? Era siempre el primero en exigir la muerte de un gladiador cado a tierra,
aunque el desgraciado slo hubiese dado un traspis.
Despus comprend que, en realidad, tena miedo, miedo de todo, de l igual que de
los dems. Ver morir, curiosamente, le infunda seguridad. Como si de momento eso le
dispensara de correr la misma suerte. Yo ya haba perdido la cuenta de los combates de
circo a los que tuve que asistir a su lado. Me haba librado de muchos de los Juegos que dio
en tiempos de Mesalina. Por eso no haba visto combatir a las mujeres bretonas, montadas
en carros de guerra como es costumbre en su pas. En aquella poca se habl mucho de
ello. El ms extrao recuerdo que he conservado de esas diversiones de Claudio es el de
las grandes obras que orden llevar a cabo en el lago Fucino, unas obras cuyo semifracaso
hizo peligrar por un momento la situacin de Narciso en la corte y puso en ridculo a Claudio.
Ese lago Fucino, que yo vea entonces por primera vez, ocupaba una amplia
hondonada en medio de montaas, en la regin de los marsos, una regin perdida en la que
yo no me haba aventurado jams. El divino Csar haba concebido el plan de desecarlo,
para cultivar el terreno ganado de esa manera. Pero una vez muerto Csar, se abandonaron
las obras. Claudio tuvo la idea de resucitar el proyecto. No s bien por qu. Le gustaban las
grandes obras, a las que un prncipe vincula su nombre, aunque su utilidad fuese discutible.
Precisamente porque tena miedo de morir, tema que le olvidasen. As pues, encarg a
Narciso que cavara un cauce de desage por el que circularan las aguas del lago hasta
desembocar en el Liris y desde all en el mar. Haba puesto a su disposicin considerables
sumas de dinero. Al cabo de varios aos, Narciso anunci a Claudio que se haban
124
concluido las obras y que se poda proceder a la inauguracin. La cual, decidi Claudio,
estara unida a una fiesta inolvidable. El lago fue rodeado de una empalizada, reforzada por
un muro de piedra. Alrededor se instalaron graderas para el pblico y, sobre unos salientes
en los lugares estratgicos, una especie de terrazas que estaban abarrotadas de soldados.
Se haban previsto incluso emplazamientos de tiro para ballestas y catapultas. Sobre unas
balsas haba tropas y hasta escuadrones de caballera. Todo eso serva de marco a dos
escuadras de guerra en las que navegaban gladiadores y criminales condenados a muerte
que representaban, los unos un ejrcito rodio, los otros un ejrcito siciliano. Ambas
escuadras tenan que librarse batalla hasta la muerte. En esos barcos, doce por cada flota,
estaban concentrados diecinueve mil hombres.
Claudio y yo presidamos el espectculo, sentados a la sombra de un gran toldo. Yo
haba llevado conmigo a Nern. Britnico se haba quedado en Roma, conforme a mis
instrucciones. Haba que dejar bien claro que solamente dos personas tenan derecho a
sentarse al lado del prncipe: Nern y yo.
Claudio llevaba manto guerrero, de una rara tonalidad prpura. Yo llevaba una clmide
de seda, entreverada de hilos de oro. Nern, una sencilla toga blanca.
En medio del lago, sobre un islote artificial, una estatua de plata del dios Tritn blanda
una trompa, que un mecanismo manejado a distancia haca resonar. Esa sera la seal de
combate.
Pero ya de entrada se produjo un incidente. Antes de embarcarse, los combatientes
desfilaron, como es tradicional, ante la tribuna imperial pronunciando la frmula ritual:
Csar, los que vamos a morir te saludamos. A lo que Claudio, sumido como de costumbre
en sus pensamientos, respondi sin reflexionar:
Puede que no!
Al or eso los otros se ponen a lanzar gritos de jbilo, a dar las gracias al prncipe,
fingiendo creer que con slo esas palabras acababa de indultarlos, y se niegan a volver a
los barcos. Los pretorianos les impiden dispersarse por el campo y los obligan a retroceder
hasta la orilla. El desorden es general. Claudio desciende de su tribuna para prestar auxilio a
los soldados, pero se enreda en el gran manto guerrero, da un traspis, tienen que sujetarlo
mientras l corre de un lado para otro por la ribera del lago, encolerizado y profiriendo
terribles amenazas para el caso de que no vuelva todo el mundo inmediatamente al lugar
asignado. Yo poda verlo desde lo alto del estrado, ridculo monigote, gesticulando y
vociferando. Aquello dur bastante tiempo, luego los centuriones y los tribunos vencieron
por fin a los rebeldes y pudo comenzar el combate.
De ste no dir nada sino que fue encarnizado, que los cadveres no tardaron en
flotar, aqu y all, por las aguas del lago. Claudio estaba encantado, tanto ms cuanto que
por un momento temi verse privado de su entretenimiento.
Cuando todo termin, y una de las dos escuadras fue declarada vencedora, estaba
atardeciendo. Hubo que aplazar para el da siguiente la continuacin del espectculo, es
decir, la apertura del canal en el que deban precipitarse las aguas del lago. Claudio estuvo
presente cuando fue abatido el dique que las mantena a su nivel normal. Haba mandado
instalar una plataforma al borde del desaguadero y tena previsto celebrar el acontecimiento
con un gran banquete al que haba invitado a los principales magistrados y a los notables de
la regin. Para Claudio no era concebible una fiesta sin banquete. Su principal preocupacin
consista en comer y beber, y no perda ocasin de satisfacer su insaciable apetito. Pero
aquel da tuvo que renunciar a ello. Una vez abatido el dique, no sin esfuerzo, la riada fue
tan violenta que la plataforma en que estaba instalada la mesa se tambale, y la corriente
arranc y se llev uno de los postes que la sostenan. Falt poco para que el propio
emperador, y yo con l, fuese tambin arrastrado por el torrente. El disgusto de Claudio fue
grande. Y ms an cuando se comprob que el nivel del agua quedaba mucho ms alto de
lo previsto. El lago no se vaciaba. El canal no era lo bastante hondo. Claudio tuvo que
rendirse a la evidencia. Narciso, o bien se haba equivocado en sus clculos (pero dispona
de ingenieros militares y sos no se equivocaban) o bien, cosa mucho ms verosmil, no
haba desviado las aguas del lago sino las sumas que le haban sido entregadas. Al menos,
esa fue la explicacin que yo suger.
125
Entre el prncipe y su liberto hubo una acalorada discusin. Narciso reaccion a la
acusacin que se le haca explicando que se haba visto inducido a error por un desnivel de
rocas, cubierto de maleza, que impeda llevar a cabo nivelamientos exactos. Lo que no tena
nada de improbable, ya que los obreros se haban visto en la obligacin de preparar un
dintel a la cabeza del desaguadero para que la evacuacin de las aguas se hiciese
gradualmente. Al menos, sa fue la defensa de Narciso que Claudio me cont y que yo no
comprend muy bien.
Lo que, en cambio, comprend muy bien e hizo nacer en m una fuerte inquietud fueron
las protestas de adhesin con que Narciso haba acompaado su defensa. Pareca que a
Claudio le haba gustado orlas. Aceptar los argumentos de su liberto le evitaba seguir
plantendose el tema de la direccin de las obras. Por mi parte, yo me deca que la posicin
privilegiada de Narciso ante el prncipe poda causarme grandes trastornos, dada su actitud
hacia m. Adems, l no la disimulaba en modo alguno ante Claudio, acusndome de
meterme en todo y de querer imponer mi autoridad por todas partes. Estaba claro que, a
partir de ahora, Narciso era mi enemigo declarado.
Cuanto ms avanzaba en la realizacin de mis proyectos tanto mayor era la hostilidad
que yo encontraba en torno a m. Con la de Narciso ya contaba. La de Lpida me sorprendi
ms. Cuando me llev conmigo a Nern, Lpida hizo como si estuviese bastante conforme.
Me dejas le haba dicho a mi hijo. Te esperan grandes honores, y pronto olvidars
a esta ta junto a la que pasaste los primeros aos de tu juventud. Yo no te olvidar.
Vendrs alguna vez a verme?
Nern prometi que lo hara. Senta cierto afecto por esa ta, por ms que ella le
hubiese dejado abandonado a s mismo y en manos de una servidumbre de la peor ralea.
Yo pens que ese cario no podra durar demasiado tiempo, una vez separados los dos.
Daba por descontado que Lpida caera pronto en el olvido. Pero, con gran desagrado por
mi parte, ella muy de cuando en cuando le refrescaba la memoria a Nern envindole
regalos, invitndole a ir a su casa y teniendo muchos detalles con l. Lo cual me
desesperaba, pues yo saba que la finalidad de aquellos avances no era tanto halagar a
Nern como ocupar en su corazn el lugar que me corresponda a m. Muchas veces yo
tena que mostrarme estricta con l, conminndole a pasar menos tiempo con sus caballos o
su lira que con las lecciones de Sneca o con las prcticas militares en el Campo de Marte,
bajo la direccin de Burro, cosa que le agradaba bien poco. As, cada vez que quera
librarse de ello, pretextaba que justamente aquel da tena que ir a ver a su ta. Escapaba
as a mi influencia, lo que me era muy desagradable y me inquietaba. Nern acababa, en
efecto, de cumplir diecisis aos y aunque ya hubiese recibido las insignias de la edad viril,
yo no le senta menos frgil, expuesto a todas las incitaciones de una sensibilidad
demasiado a flor de piel, siempre dispuesto a excitarse. As que, yo lo comprenda por
diversos indicios, pronto me vera obligada a acelerar el desenlace en que estaba pensando.
Yo notaba cada vez ms que Claudio se me escapaba. Ya no tenamos ninguna
intimidad el uno con el otro. Beba mucho y, cuando estaba ebrio, era incapaz de ocultar sus
ms hondos pensamientos. As, en varias ocasiones, al evocar el recuerdo de Mesalina,
declar que el destino haba querido que l tuviese esposas escandalosas, pero que
tambin le haba sido dado el poder castigar su conducta. Puede que hiciese alusin no slo
a Mesalina, sino a Urgulanila, a cuya hijita, Claudia, l haba expuesto y dejado morir por
estar convencido de que era en realidad la hija de uno de sus libertos: cosa perfectamente
posible. Estaba yo incluida entre esas esposas escandalosas de que hablaba? No estaba
segura, pero imposible no era y ms vala tener en cuenta aquella advertencia.
Decid, pues, tomar precauciones. Notaba bien que, en el fondo de su ser, Claudio
lamentaba haber adoptado a Nern. En privado tena efusiones de cario con Britnico, le
tomaba entre los brazos dicindole:
Crece, hijo mo, crece. Cuando seas mayor no te abandonar, ya lo veras.
Un da declar que su hijo pronto estara en edad de tomar la toga viril. Era evidente
que en torno al prncipe se estaba formando un partido favorable al hijo de Mesalina, un
partido del que yo poda temer lo peor. En el centro de esa faccin, dos personajes: Lpida y
Narciso. La primera no olvidaba que Britnico era su nieto y, naturalmente, deseaba que
126
sucediese a Claudio. El otro me odiaba. Es verdad que fue l quien acab definitivamente
con Mesalina: sin l, ella habra obtenido seguramente el perdn de Claudio y recuperado la
influencia que ejerca en el prncipe, una vez eliminado Silio. Eso, Narciso lo saba y poda
estar preparado a todo si Britnico suceda a Claudio. Pero el odio que me profesaba era
ms fuerte. Su miedo era que yo recurriese al crimen, para asegurarle el poder a Nern. Por
otra parte, tena absoluta adhesin a Claudio, artfice de su buena fortuna. Estaba dispuesto
a dar su vida por l y tambin contaba con que, personalmente, no corra riesgo alguno
mientras Claudio viviese. El peligro se aproximara a partir del momento en que comenzara
el reinado de su sucesor. Adhesin e inters conspiraban, pues, para que velara por su
amo, para que le preservara de todo peligro. Y era perfectamente consciente de que la
principal amenaza vena de m.
Por mi parte, el nico partido que poda tomar era dividir a mis enemigos para acabar
con ellos por separado, como, al parecer, hizo el clebre Horacio con los tres Curiacios.
Primero me dediqu a Lpida. Aparte del temor que me inspiraba, yo estaba fuertemente
resentida por sus intentos de arrebatarme el cario de Nern. Uno de los senadores que
estaban de mi parte acept acusarla oficialmente ante los Padres. Siguiendo mis
sugerencias, se le imput el emplear artes mgicas contra m. A la sazn, el prncipe estaba
enormemente irritado contra magos, astrlogos, brujos de todo gnero, contra todos los que
afirmaban conocer el porvenir (o sea, el suyo!) e influir en l. As pues, acogi
favorablemente la acusacin contra Lpida. A ello se sumaba el reproche que tambin se
haca a la madre de Mesalina de administrar con negligencia las inmensas propiedades que
posea en Calabria: los esclavos encargados de los grandes rebaos que ella mantena all
haban provocado graves desrdenes, cometiendo pillajes y actos de violencia contra los
habitantes del llano. Por tanto, el acta de acusacin tambin abarcaba ese punto. Lpida fue
condenada a muerte, pese a los esfuerzos que hizo Narciso para salvarla. En el curso del
proceso, Nern declar contra ella, y eso contribuy mucho a que fuese condenada. Yo
debera haberme alegrado, al comprobar que l no se pona de su parte, pero de hecho
sent verdadero malestar. Era capaz mi hijo de traicionar a la mujer junto a la cual haba
vivido, a la que haba amado?
Eliminada de tal modo Lpida, quedaba Narciso, mi principal enemigo. Contra l yo no
poda emplear las mismas armas. A pesar del semifracaso de las obras de desecacin del
lago Fucino, dirigidas por l, no perdi al final la confianza de Claudio. A cambio, velaba da
y noche por el prncipe, asista todas las noches a la cena y vigilaba al sirviente encargado
de probar cada plato, cada copa, antes de que fuesen presentados a Claudio. A m me
sacaba de quicio su continua presencia y ms an, la sospecha que sta implicaba. As que
tema o finga temer que yo envenenase al emperador! O sea, l pensaba que mi posicin
en palacio se haba vuelto precaria, que yo me haba dado cuenta de ello y que slo poda
salvarme por un crimen si no quera correr la suerte de Mesalina. No fue l quien consigui
eliminarla? Lo mismo poda hacer conmigo, inducir a Claudio a darme muerte tambin a m,
influyendo en su voluntad vacilante. En la cena despus de mi ejecucin, el prncipe
preguntara, como haba preguntado refirindose a Mesalina: Dnde est la emperatriz?
Despus seguira bebiendo.
Pero no slo estaba en juego mi destino. Se trataba de Nern! Su vida estaba en
peligro. Yo tena el derecho, el deber de defenderla. Y la nica solucin era hacer lo que
Narciso tema. El liberto, personalmente, era intocable. Saba demasiado bien cmo
mantenerse en guardia y yo no tena posibilidad de sobornar a ninguno de sus criados. Y
aunque l llegase a desaparecer, eso no garantizaba mi seguridad, y la de Nern tampoco.
Claudio comprendera fcilmente de dnde iba a venir el golpe. Vengara a su liberto, se
desembarazara de Nern, o hara algo peor an, y designara como heredero a Britnico.
Por lo que a m se refiere, era muy poco probable que me dejase con vida. Tena que
resignarme. Claudio no poda permanecer vivo.
Llegada a esta conclusin, me sent inundada por unos recuerdos que jams me
haban abandonado totalmente: ante todo y sobre todo, aquel viaje a Faesulae, durante el
cual yo descubr a mi to, aquella afabilidad que tuvo conmigo, su simpata, y su curiosidad
por el pasado de los pueblos. Saba que nunca haba dejado de investigar y estudiar el
tema, que haba escrito veinte libros sobre la historia del pueblo etrusco y ocho sobre la de
127
los cartagineses. Saba tambin que, ao tras ao, se lean en Alejandra pblicamente sus
obras. Claudio estaba muy ufano por aquel honor, y eso me llenaba tambin de admiracin
por l. Tal era, pues, el hombre a quien yo me haba propuesto matar! Pero de nuestro viaje
al pas etrusco haca ms de veinticinco aos, y yo tena que confesarme a m misma que
aquel to cargado de prestigio ya no era el que conoc en aquel entonces. Su glotonera, su
inmoderada aficin a beber, le haban convertido en una persona casi obesa y, lo que era
ms grave an, haban adormecido su espritu, que no se despertaba, y por lo general slo
a medias, hasta bien entrado el da. Seguira Roma largo tiempo en manos de tal amo?
Era ste capaz de hacer frente a las dificultades que surgan en las fronteras? Cuando
fallaba un juicio o tomaba una decisin en un asunto relativo a las ciudades provinciales las
adornaba con reflexiones eruditas que hacan sonrer. Queriendo eximir de impuestos a los
habitantes de la isla de Cos, no pudo menos de recordar los nombres y la vida de todos los
mdicos clebres nacidos en aquella isla.
Pero haba cosas ms graves. Mientras que los senadores reciban el gobierno de
determinadas provincias, Claudio decidi que sus propios agentes, los procuradores
imperiales, poseeran los mismos poderes que l. Cosa que disgust sobremanera a los
Padres, exasperados por lo que llamaban, entre ellos, la tirana del prncipe. Nern, en
cambio, apareca como el garante ms seguro de la libertad. Su prestigio ya era grande.
Tena a su favor su juventud, como Cayo en tiempos, pero haba empezado a dar muestras
bien serias de las cualidades propias de un verdadero prncipe. En su calidad de yerno de
Claudio (pues por fin se haba celebrado el matrimonio con Octavia), le haba competido
defender varias causas pblicas, y cada vez haba cumplido su misin con extraordinaria
brillantez. Haba obtenido as alivio de cargas o importantes subvenciones a favor de
ciudades que haban sufrido alguna catstrofe y de las que l se haba hecho abogado. Un
Domicio, adoptado por los Claudios, perteneca a la ms alta nobleza de Roma. Gozaba de
una consideracin muy distinta a la de los procuradores del prncipe. En l se perpetuaba la
antigua tradicin de la aristocracia romana, la creadora del Imperio. Entre Claudio,
emperador en decadencia, despreocupado de los grandes recuerdos de Roma y que trataba
a sta como si fuese su propiedad particular, y el joven Nern, la duda casi no era posible.
Muchos compartan tal opinin. Yo lo adivinaba. Lo comprenda por las aclamaciones con
que se vea acogido cuando apareca en pblico. Tambin hablaba a su favor el recuerdo de
la esplendidez de que yo haba dado muestras en nombre suyo, como ya he dicho. Tena a
su lado al senado y a una gran parte de la plebe. Poco a poco, llegu a pensar que la
muerte de Claudio sera, en definitiva, un beneficio para el Estado. Que muriese! Sera el
ltimo, pero tambin el mayor servicio que Claudio prestara a nuestra ciudad.
Un da que Sneca vino a verme para hablarme de Nern, de los progresos que haca
en el arte de la palabra, vino a recaer la conversacin sobre la vida poltica. No fue
casualidad. Yo haba encaminado cuidadosamente el tema en esa direccin. Sneca, que
comprendi mis intenciones, se prest a ello de buen grado. Estbamos solos l y yo en un
pabelln apartado del palacio, y era posible hablar con libertad, o al menos sin demasiadas
constricciones. Sneca, yo lo comprend, estaba lejos de aprobar muchas medidas tomadas
por Claudio. Hablaba con amargura de los treinta y cinco senadores condenados y
ejecutados por l, de los doscientos veintin caballeros que haban corrido la misma suerte,
sin contar, deca, a otros ciudadanos de menor categora, tan numerosos como la arena y
el polvo. Haban merecido tal suerte todos ellos? Sneca no lo pensaba en modo alguno.
Me hizo observar que, en los ltimos tiempos, las ejecuciones haban aumentado en
nmero. Me pregunt si el prncipe era presa de alguna obsesin que le haca ver por
doquier enemigos que haba que eliminar. No supe qu responderle. La verdad era que
muchas de las condenas a que aluda Sneca se deban a una sbita decisin de Claudio, a
una orden dada a un centurin de la guardia y de la que, a veces, ni siquiera se acordaba l
mismo unas horas despus. Pero eso yo no poda decrselo a nadie ni siquiera a Sneca.
As pues, guard silencio. Luego cambiamos de tema. Una vez ms, Sneca alab las
cualidades que descubra en su discpulo, subrayando su despierta inteligencia, su facilidad
para componer poemas y, sobre todo, su gran aficin al teatro. Eran stas unas dotes que
Sneca se propona fomentar, quizs porque tambin l hallaba gusto en escribir tragedias.
Pero fue otra la razn que me dio:
128
Las aventuras acaecidas a los hroes de antao, me dijo, son magnficos ejemplos
que nos permiten comprender mejor la naturaleza del alma humana y nos muestran el valor
de las virtudes, unas virtudes que nos igualan a la divinidad. La fortaleza, la prudencia, la
justicia, la sabidura: todo eso lo hallamos en los poetas que ponen en escena a Edipo,
Teseo, Agamenn, y sobre todo a Hrcules. Ellos nos ensean a triunfar sobre el Destino.
Luego, tras un silencio durante el cual no apart sus ojos de m, aadi: Y para los reyes
qu mejor escuela que la tragedia? Ella les ensea a no confundir monarqua y tirana.
Bien s que no todos los prncipes estn llamados a renovar los logros de Hrcules, pero
todos pueden, un da u otro, toparse con nfale y, por ella, trocar la clava por la rueca y el
huso. Nern es joven, Agripina! Mi temor es que encuentre una reina de Lidia. Contra tal
encuentro quiero prevenirle. Que jams, por ninguna mujer, cualquiera que sta sea, se
despoje de las armas que son suyas, que l, y slo l, tiene derecho a llevar. Pues bien, eso
puede aprenderlo a travs del teatro. Por qu no aprovechar esa tendencia suya para
hacerle aprender las mejores lecciones, las que le den los poetas? S perfectamente, mi
querida Agripina, que en este punto soy opuesto a Platn y a numerosos filsofos, que no
quieren conservar de la poesa ms que las absurdas leyendas en las que sta se recrea a
veces. Pero eso equivaldra a privarse, por un inconveniente ligero en fin de cuentas, de
grandes beneficios. El alma humana, Agripina, est necesitada de lo sublime, aunque l a
mayora de las veces no pueda ms que soarlo. No has comprobado t misma hasta qu
punto necesitamos soar? No es malo que un prncipe suee tambin, que su espritu
imagine ms de lo que pueda realizar, pero que un da, quizs... Ya ves, tambin yo sueo.
Pero lo que es bien real es el talento con que tu hijo recita y canta largas series de versos.
Le has odo t tambin cantar acompandose de la lira?
Contest afirmativamente. Si, yo haba odo a Nern, en varias ocasiones, desde
aquel da en que su voz, salida de la sombra, me cautiv y me conmovi tan hondamente,
bajo el prtico de Lpida. Pero, desde entonces, slo haba pensado en ello como en un
pasatiempo agradable, propio de un adolescente. Pero de un prncipe? Era posible
imaginar a un imperator romano tocando la lira y cantando? No me habra equivocado yo
con Sneca, a quien siempre consider hombre sabio y prudente? Cmo se atreva a
concebir que mi hijo se convirtiese en un histrin? Nern tena que ser educado para
ejercer el poder y no para cantar!
Sneca sonri antes de que yo hubiese podido manifestar mi sorpresa, si no mi
indignacin.
S lo que ests pensando, Agripina me dijo, y puedo adivinar tus objeciones. Pero,
reflexiona un poco. Recuerda que no es posible obligar a un rbol a tomar una forma a la
que l no se puede adaptar. Hay que empezar por obedecerle, si se quiere que obedezca l;
hallar un terreno comn. Se puede conformar la naturaleza, pero slo a condicin de no
violentarla jams. Nern posee la naturaleza ms rica que imaginarse pueda. Al traerle al
mundo le diste los dones ms maravillosos. Yo trato de que haga buen uso de ellos, de que
no los emplee para el mal, para su propia desdicha y la de los romanos.
Durante un instante estuve a punto de responder: Es necesario, entonces, que, para
el bien de los romanos, Nern se convierta en actor y aparezca en escena con ropajes
griegos y una lira en la mano? Pero me call y me guard mis dudas para m, dejando para
ms tarde el escuchar los argumentos del preceptor de mi hijo. Tena prisa por hablar con
Sneca de un tema ms urgente, pero no saba cmo abordarlo. Finalmente, dije:
Supongo que recordars lo que escribiste a Polibio para consolarle de la muerte de
su hermano, y el modo como alabaste entonces al prncipe. Yo no lo he olvidado jams.
Dijiste: Mira a Csar, a quien todo le est permitido y precisamente por eso debe negarse a
si mismo muchas cosas. Creo que se trata de una magnfica mxima que podras
ensearle a Nern. Comparabas tambin a Claudio, en sus funciones de emperador, con los
astros que jams detienen su curso. Exaltabas no slo su vigilancia, sino tambin su
clemencia (haba aliviado tu castigo!>, asegurabas a Polibio que Claudio gobernaba el
universo y se haca obedecer ms por sus beneficios que por la fuerza de las armas, que
era todo l afecto y bondad para con los suyos. Sigues pensando hoy de esa manera, y te
atreveras a escribirlo?
129
Sabes igual que yo, Agripina, que los seres humanos, como todo lo que vive, se
hallan en la comente del tiempo, que las almas, al igual que el cuerpo, envejecen y cambian.
Querramos que el dueo del mundo no estuviese sujeto a mudanza. Desgraciadamente,
eso no es posible. Hay prncipes que, ya en su juventud, son juguetes de sus pasiones y se
recrean en ellas. Otros de quienes se esperaban cosas mejores, pierden con los aos las
virtudes de que daban muestras en su juventud. En lo tocante a Claudio, nadie puede juzgar
mejor que t. El mismo Hrcules, inducido a error por Juno, dio muerte a sus propios hijos. ..
Pero finalmente recobr la razn y acab subiendo, seguro de si mismo, a la pira que hizo
de l un dios. Ms no puedo decirte.
All ces nuestra conversacin que me dio mucho que pensar. Me pregunt si la
brusca marcha de Sneca, despus de lo que dijimos de Claudio, se deba a la desazn que
sinti al ver que le recordaban aquella famosa consolacin de la que se avergonzaba. Sin
embargo yo no lo crea. Sneca tuvo muy buenas razones para escribirla desde el exilio, y
en efecto el emperador mereca en aquel momento los elogios que le hacan.
Evidentemente, Sneca haba cambiado de opinin, igual que yo, al comprobar que el buen
prncipe de los primeros aos no haba cumplido las promesas que habamos credo
vislumbrar en l. Pero era eso todo lo que Sneca quiso hacerme percibir? La alusin a la
locura de Hrcules y al asesinato de los hijos que haba tenido con Megara no era un
mensaje que esconda una advertencia? Quera sugerir que Claudio no era sino un tirano
demente y que la vida de Nern estaba en peligro? Y si era as, en efecto, qu conclusin
deba sacar yo de sus palabras?
Me vino a la memoria una conversacin que tuvimos Sneca y yo, a propsito del
asesinato de Cayo, durante los pocos meses anteriores a su exilio. Me dijo entonces que el
mejor, que el nico servicio que se poda prestar a un tirano, era darle muerte. Yo saba bien
que era sa una vieja opinin, muy arraigada entre los filsofos. Los griegos podan
permitirse el repetirla incansablemente. Tenan tan pocos tiranos! Y, adems, los mataban
bien pocas veces. Uno, por accidente, pero eso sucedi en un pasado remoto. En Roma, y
ms exactamente en los tiempos en que vivamos, la cosa era diferente. El problema se
planteaba de manera concreta. Era eso lo que me haba querido hacer comprender
Sneca? Intent recordar con precisin lo que me haba dicho, haca ahora ms de diez
aos. No se trataba, cuando se daba muerte a un tirano, de impedir que hiciera dao, sino
de cuidar su alma: las crueldades de un tirano traducen el hondo, el incurable malestar
que padece. El matarlo pondr fin a sus sufrimientos. Qu ms me haba dicho? Que l
jams consentira en dar a un tirano los medios materiales para ejercer la violencia. Jams
le proporcionara ni dinero ni armas, pero sus palabras me iban viniendo a la memoria que
el nico servicio que l aceptara prestarle sera el de salvar a su hijo de corta edad. Si
segua teniendo esa misma opinin, significaba eso que salvara la vida de Britnico pero
que no vacilara en matar a su padre? Sneca, yo no lo ignoraba, retena, entre las mximas
de los estoicos, la que afirmaba que el sabio no cambia de opinin. Por tanto... Si, el consejo
que me daba as, a travs de los aos, era justamente el que yo deseaba or. El hombre que
yo tena la intencin de matar, no era ni mi to, cuyo recuerdo se difuminaba en el pasado, ni
un marido que ya slo lo era de nombre, sino un tirano, un emperador poco capaz, desde
ahora, de asumir las tareas del poder, entregado a sus pasiones, o, peor an, a sus
caprichos. Todo se volva transparente para m. El acto que yo iba a realizar no me haba
sido dictado por mis planes ambiciosos (aun cuando iba a permitirme llevarlos a cabo), ni
por la preocupacin por mi seguridad personal (aun cuando iba a poder afianzarla). Al
acabar con la vida de Claudio, yo serva a los ms altos intereses de Roma. Era digna de mi
padre, digna del dios Augusto. Haba llegado el momento de actuar. Estbamos casi en
otoo. Claudio se haba negado a abandonar la Ciudad, incluso durante los grandes calores.
Narciso permaneci a su lado, sin dejar de velar por la seguridad de su amo, tanto de da
como de noche. Esa continua preocupacin, esa vigilancia, le haban agotado: saltaba a la
vista que estaba enfermo. Incapaz de dormir, apenas se alimentaba. Durante los ltimos
das de septiembre, una vez concluida la celebracin de los Juegos romanos, que fueron
para l como un largo suplicio, tuvo un ataque de gota, y su salud empeor de manera tan
evidente que Claudio, pese a estar ms preocupado por si mismo que por los dems, acab
por inquietarse y le propuso que se tomara un descanso. Claudio consult a Jenofonte, el
mdico, quien opin como l. Narciso se someti y parti para Campania. En Sinuesa,
130
donde el agua tiene fama de curar la gota, posea al pie del monte Masica, entre viedos,
sobre una altura que dominaba el panorama costero, una casa de campo acariciada por los
vientos del mar. All se retir despus de las fiestas que conmemoran el nacimiento del
divino Augusto, liberado de su custodia por voluntad del propio Claudio, pero no exento de
inquietud.
Si yo quera realizar verdaderamente mi proyecto, no tena que demorarme. Cundo
volvera a presentarse una tan hermosa ocasin? La muerte del prncipe tena que aparecer
como natural, como resultado de una enfermedad, o, todo lo ms, de un accidente. La
poca del ao en que nos hallbamos me hizo pensar que el medio ms sencillo y eficaz
sera envenenarle con setas, a las que era muy aficionado. Sin embargo, me pareci
arriesgado emplear slo setas con veneno natural. Su efecto era inseguro; poda ser lento o,
peor an, provocar slo indisposiciones pasajeras. Me imaginaba tambin que, cuando se
las presentaran, Claudio sera capaz de reconocer la especie a que pertenecan y se
negara a ingeriras. Por todas esas razones y porque, ante la enormidad del crimen, yo
senta angustia por momentos, determin que, al veneno contenido naturalmente en las
setas, habra que aadir otro que hiciese inevitable la muerte. Mas sta tampoco deba ser
demasiado rpida, ya que eso impedira creer que era accidental.
Ocurri que, en un calabozo del palacio, se hallaba prisionera una mujer reconocida
culpable de varios envenenamientos y, por ello, condenada a muerte. Era una especie de
maga originaria de Galia y venida a Roma a buscar fortuna empleando sus diversos
talentos, entre los cuales el principal era el de preparar venenos. Haba encontrado de
inmediato clientes entre los romanos ricos que deseaban desembarazarse, quin de un
pariente adinerado que tardaba en morir, quin de un marido o de una esposa que se
haban vuelto importunos, pero, debido a una torpeza cometida por uno de sus clientes,
termin siendo acusada y sometida a proceso, en el curso del cual se demostr su
culpabilidad. En la prisin, aguardaba la muerte. Una noche di orden de que me la trajesen
secretamente y le expuse, pero como cosa de una amiga, la dificultad en que me hallaba.
Saba bien que mi falacia no iba a engaarla pero que comprendera que le estaba
ofreciendo el medio de salvarse si saba mostrarse discreta. Por ese lado, yo no tena nada
que temer.
Locusta (tal era su nombre) prometi proporcionarme una droga con las caractersticas
que yo deseaba. A peticin suya orden que la llevasen a su casa, bien vigilada. Al da
siguiente, volva a su prisin, no sin haberme entregado una cajita llena de unos polvos
blancos, al tiempo que me adverta que era una sustancia mortal, que bastara que mi
amiga pusiera un poquito de ella en la comida de la persona que tena intencin de
eliminar. El efecto deseado se producira al cabo de medio da escaso.
Se presentaba una ltima dificultad. Cmo hacer ingerir a Claudio el polvo mortal?
Afortunadamente para m, Haloto, que era a la sazn el encargado de probar antes que el
prncipe los platos que le servan, acord ayudarme y prometi verter el veneno sobre una
seta, magnfica entre todas las que componan el plato favorito de Claudio. As que yo ya no
tena que confiar en la naturaleza. El arte hara sus veces.
Todo sucedi como lo habamos previsto Haloto y yo. Claudio comi glotonamente las
ms hermosas setas de la fuente que le servan. Muy poco despus fue presa de vmitos y,
al mismo tiempo, hubo que sacarlo de la sala, mientras que se declaraba una violenta
diarrea. Yo estaba espantada. Continuara obrando el veneno o no ira a ser expulsado
antes de haber producido su efecto? Abandon bruscamente el banquete, afectando la ms
viva inquietud. Estaba inquieta, en efecto, pero por razones diferentes de las que haca
creer. Jenofonte estaba ya junto a Claudio. Haba adivinado todo. Sin darle tiempo a
reflexionar, le suger que me ayudara a consumar el crimen. l, sin responderme de otra
manera que con una mirada, fue a coger de un cofrecito del que no se separaba jams un
pequeo frasco lleno de un liquido del que impregn una larga pluma de pato, introduciendo
despus sta en la garganta del prncipe, como para ayudarle a vomitar. A lo cual, Claudio,
que hasta entonces haba estado gimiendo y pareca sentir fuertes dolores, se calm. Los
espasmos que le agitaban cesaron y pareci que se dorma. Jenofonte, sin decir palabra,
me mir largamente, luego, despus de lo que me pareci ser un gesto afirmativo, tan ligero
131
y fugaz que estuve insegura algn tiempo, preguntndome si no habra sido ilusin ma,
volvi la cabeza para decir a los servidores que se hallaban presentes:
Que el prncipe duerma; que nadie le moleste. Maana habr recobrado la salud.
Sneca, que haba asistido a la cena, se acerc a m en cuanto regres a la sala del
banquete. Yo le anunci que Claudio, a juzgar por las palabras del mdico, no estaba en
peligro, pero que no por eso dejaba de ser aconsejable reunir al senado y, conforme a lo
establecido, proceder a rogativas pblicas por la salvacin del prncipe. Sneca no hizo
ningn comentario y me prometi que transmitira el mensaje, luego sali del palacio,
mientras que Burro, a quien yo haba llamado urgentemente al Palatino, redobl la guardia
que rodeaba el edificio, no dejando salir de l sino a los servidores que, por alguna razn
ineludible, tenan mi permiso expreso. Era absolutamente indispensable que en la ciudad
slo se supiese lo que yo quera dar a conocer.
Jenofonte y yo habamos transportado personalmente a Claudio a su aposento, de tal
manera que nadie pudo comprobar que ya no respiraba. Nos quedamos a su lado, como si
an estuviese vivo y, de vez en cuando, Jenofonte peda a algn servidor que trajese una
manta caliente para envolver en ella al prncipe. Hacamos creer que estaba adormecido por
el exceso de vino lo que ocurra muchas veces y que slo haba que esperar a que
volviese en si. Nada ms enterarse de la indisposicin de su padre, las dos hijas de Claudio,
Antonia y Octavia, y asimismo Britnico, haban acudido a su lado. Yo me las arregl para
que no pudiesen acercarse a l. A Antonia y a Octavia les rogu que se mantuviesen a la
espera de noticias en otro aposento. En cuanto a Britnico, le tom en mis brazos con
grandes efusiones, dicindole que l era mi consuelo, el vivo retrato de su padre, y le rogu
encarecidamente que no me dejara sola, sino que aguardase a mi lado el retorno de su
padre a la vida.
Lo que yo ms tema, en realidad era que, pese a todos mis esfuerzos, se supiera que
Claudio haba muerto, que la noticia llegase hasta el cuartel de los pretorianos y que,
espontneamente, los soldados se apresurasen a proclamar el advenimiento del hijo de
Claudio. Britnico no deba aparecer, bajo ningn pretexto. En cuanto a Nern, an haba
que esperar antes de presentarle a los pretorianos. Yo haba consultado, en efecto, a
Balbilo, que haba heredado de su padre, como ya he dicho, un profundo conocimiento de la
ciencia de los astros, y le haba pedido que me indicase el momento favorable para anunciar
la muerte del prncipe y marcar as el cambio de reinado. Me haba respondido que sera el
dcimo tercer da antes de los idus, a media jornada, cuando el sol hubiese alcanzado su
punto ms alto en el cielo. Ahora bien, todava era la vspera. As pues, hasta el da
siguiente, durante toda la noche e incluso durante la maana, haba que guardar el secreto.
La noche que nos separaba del da sealado por los hados fue, eso si, una de las ms
largas de mi existencia. Pese a la urgencia que yo tena por llevar todo aquel asunto al
desenlace preparado desde haca largo tiempo, tena que esperar y que fingir. Me qued,
pues, junto a Claudio, en compaa de Jenofonte. Britnico, despus de haber intentado
dominar el sueo, se haba quedado dormido en mis brazos. Yo le haba llevado a su
habitacin de la que, conforme a mis instrucciones, haba que impedir a toda costa que
saliese. El mdico y yo hacamos como si velramos lo que ya no era ms que un cadver.
De vez en cuando yo sala del aposento para ordenar a algn sirviente que hiciese llegar al
cuartel un mensaje en el que anunciaba a los pretorianos que el restablecimiento del
prncipe iba por buen camino, que pronto podran verlo en medio de ellos.
Mientras las horas pasaban con increble lentitud, durante todo aquel tiempo en que yo
no poda hacer nada, me asaltaban los recuerdos. Con extraordinaria nitidez recordaba lo
que me contara Claudio sobre la manera como Servio Tulio lleg a ser rey, gracias a
Tanaquil. Me pareci de pronto que, por mi propia cuenta, yo estaba desempeando el
papel que fuese el de la reina, tantos siglos antes que yo. En m, como en ella, mandaba la
misma voluntad de imponer a los romanos un rey que no era el hijo carnal del que acababa
de desaparecer y que no tena derecho a sucederle. Las mismas precauciones tambin para
llevar a cabo esa sustitucin. Yo senta una cierta satisfaccin de verme a m misma en tal
papel. Haba una diferencia, no obstante. Tanaquil no haba dado muerte a Tarquinio.
Mientras que yo...
132
En aquel momento, las razones (de gran peso, sin duda) que yo tena para obrar como
haba obrado ya no me parecieron tan buenas. Aquel Claudio, aquel to que yo volva a ver
en mis recuerdos, el que me contara la historia de Tanaquil, era el mismo cuyo cuerpo yo
finga estar velando. Jams se levantara de aquel lecho, que sera su lecho fnebre,
cuando le depositaran sobre la pira.
No dur mucho aquel momento de debilidad. Por intensa que fuese en aquel instante
la fuerza del recuerdo, mi hijo tena que reinar. Que reine, pues, aunque un da haya de
quitarme la vida! Haca tiempo que yo haba aceptado tal condicin impuesta por los Hados
y que Balbilo me haba dado a conocer. En mi interior, renov el pacto y ello me produjo una
verdadera exaltacin. Fue como si diese a luz por segunda vez a Nern. La suerte estaba
echada. Nada podra detener a los Hados. Yo haba aceptado para siempre que el destino
se realizase y ya no caba deliberar. Todo lo que me quedaba por hacer, era tomar las
disposiciones necesarias para que, por fin, se representara la gran escena con la que haba
soado tanto tiempo. Yo organic personalmente el espectculo.
En el preciso instante en que el sol llegaba a su cnit, exactamente en la lnea vertical
que marcaba el obelisco de Augusto, en el Circo Mximo, se abrieron las puertas del
palacio. Nern apareci acompaado de Burro y se mostr, inmvil, en lo alto de las gradas.
Ante l se hallaba reunida, esperando el relevo, la cohorte que haca guardia desde la
vspera. La que deba relevara llegaba en aquel momento, y se form en escuadra sobre la
explanada. Burro tom entonces la palabra y les dijo simplemente:
Soldados, he aqu a vuestro emperador!
Lo cual significaba que esperaba sus aclamaciones. Algunos saludan a Nern y le
llaman imperator. Otros permanecen silenciosos. Se alzan dos o tres voces para reclamar a
Britnico. Hay rostros que se vuelven hacia la derecha, hacia la izquierda, buscndole. Pero
Britnico no est all. Entonces, se resignan y saludan a Nern. Necesitan un imperator Lo
mismo vale ese que otro! Tras lo cual el nuevo emperador desciende hacia ellos y toma
asiento en una litera que Burro haba ordenado traer. Luego, mientras que la cohorte que
toma el relevo se dirige a los emplazamientos fijados, la otra, que acaba de entregar la
guardia, da escolta a la litera que se dirige hacia el cuartel.
Durante esa ceremonia, que era decisiva, yo haba permanecido en la sombra, detrs
del umbral, latindome el corazn, pero sin tener ya dudas en cuanto al final. Todo iba a
ocurrir tal y como yo haba previsto. Despus de tantos esfuerzos, de tantos riesgos
aceptados voluntariamente, haba llegado el desenlace. Mi hijo era emperador, y para m era
absolutamente evidente que yo, su madre, yo, que le haba convertido en lo que hoy era,
tena que compartir con l lo que le haba dado.
133
LIBRO VI: MI HIJO NERN

Permanec, pues, en el palacio, donde yaca el cadver de Claudio, velado por
algunos sirvientes. Esperaba el regreso de Nern. Fue Burro el primero que volvi, bastante
antes del anochecer. Como soldado bien disciplinado, vena a presentar informe. Lo que no
dej de producirme una cierta satisfaccin, como si yo formase parte de la jerarqua. Apenas
haba llegado, cuando se present Sneca y pidi verme. Recib a los dos en el pequeo
atrio. Burro habl primero. En el cuartel, me dijo, todo haba marchado bien. Los soldados
no protestaron cuando l les present a Nern. Nadie pronunci el nombre de Britnico. El
nuevo emperador tom asiento en el podio y, ante el silencio general, comenz a hablar. Lo
haba hecho, me dijo Burro, con gran dignidad. En pie, vestido con el manto de prpura del
imperator (trado por Burro, quien no haba olvidado ningn detalle) pareca, en efecto, muy
joven y, en un principio, apenas se poda creer que fuese el jefe y el alma de tantos
hombres, no slo de los que estaban reunidos a sus pies, sino de infinitos otros, invisibles,
dispersos por toda la extensin del Imperio e ignorantes an de que ahora dependan de
otro emperador. Pero, dijo Bruto, a medida que hablaba fue tomando seguridad y haca
olvidar su juventud. Muy sencillamente, con el lenguaje de todos los das, confirm primero a
los pretorianos la muerte de su padre, les prometi luego que, en los ejrcitos y ante todo en
la guardia, nada cambiara, que se mantendran las cosas tal como estaban y los privilegios.
Les anunci finalmente lo que todos esperaban, una distribucin de dinero igual a la que
reciban de Claudio. Entonces le aclamaron con gran entusiasmo. Era el final. Haba tenido
lugar la transmisin de poderes.
Nern, dijo Burro, an se demor un poco con los soldados. Haba reunido a los
tribunos de las cohortes y a los centuriones de los primeros rangos para decirles la estima
en que los tena y la confianza que le merecan. Todava duraba la reunin, pero acabara
pronto. Nern no tardara en volver al palacio. Tena prisa, me dijo Burro, por ir a abrazar a
su madre. Tras lo cual, el prefecto del pretorio se march, dejndome sola con Sneca para
esperar al nuevo emperador.
Cuando estuvimos solos, Sneca me dijo:
T triunfas, Agripina. Has dado el poder a la verdadera sangre del divino Augusto, a
la sangre que corre por tus venas. Has devuelto a los tuyos el rango que fue el de tu padre,
y ms an. Ahora ya no tienes que luchar para conquistar. Mas quizs tengas que librar
otros combates para que tu obra sea durable. Plegue a los dioses que tu hijo se acuerde de
que te lo debe todo y que se muestre digno de lo que t le has dado! Creo conocer ahora
mejor a ese hijo. S que es frgil an, dominado por los impulsos de su corazn. S que
siente por ti un amor profundo. No le escatimes el tuyo. Y date cuenta de que t, que le has
llevado al rango supremo, vas a desempear desde ahora otro papel en su vida, un papel
distinto pero no menor. Nern tiene necesidad de tu afecto, de tu comprensin. La suerte de
Roma depende de vuestro mutuo entendimiento.
Sneca haba llegado a este punto de su alocucin cuando lleg un servidor a
anunciarnos que haba llegado el prncipe y que deseaba verme. Antes de que yo pudiese
responder, Nern estaba delante de m, vestido no con el manto del imperator sino con la
toga blanca, que estuviera tan orgulloso de recibir. Me pareca que aquella ceremonia, que
marc la ventaja definitiva que l tomaba frente a Britnico, haba tenido lugar ayer, y he
aqu que, ante m, yo tena al dueo del mundo. En la mirada que intercambiamos haba, de
su parte como de la ma, tanta ternura como orgullo. Avanc hacia l. Entonces se lanz a
mis brazos, como el nio que segua siendo, y me bes.
Madre me dijo, a tus pies quiero poner esta omnipotencia que a ti te debo. Te
prometo ser siempre el mejor de los hijos. Luego, volvindose hacia Sneca: Ya ti,
Sneca, te prometo ser el mejor de los prncipes. Si llego a conseguirlo, y me empear en
ello, el mundo tendr que atribuir el mrito a ti y a tus enseanzas, que espero que no me
escatimes. Las seguir necesitando largo tiempo.
134
Sneca, con meditadas palabras, le confirm su amistad y su deferencia. As
comenzaba ya la comedia, la farsa del poder. Vea cmo se esfumaba ante mis ojos el
adolescente que fuera Nern todava ayer y cmo surga un personaje nuevo, que iba
tomando contornos y que pronto encarnara la majestad de Roma, esa majestad que
reconocen en nosotros todas las naciones y que fuera antao propiedad del pueblo entero.
Esa majestad perteneca desde ahora a un solo ser, al que yo tena ante m, a mi hijo!
Mi hijo! Lo era todava? No se vera pronto arrastrado lejos de m, en virtud de la
lgica irresistible de esa eleccin de que haba sido objeto por parte de los dioses, para que
fuese su representante entre los mortales? Las palabras que Sneca acababa de
pronunciar, para convencerme de que aceptase un nuevo papel no contenan una
amenaza, un presagio? En todo caso, una advertencia, que yo me propona tener en
cuenta... si me era posible.
Pero ya Nern y Sneca platicaban sobre asuntos serios, extraordinariamente serios,
puesto que al da siguiente Nern tendra que enfrentarse al senado. Hablaban de los
grupos en que estaban divididos los Padres, del estado de nimo con que acogeran la
adhesin de los soldados. Me di cuenta de que Nern estaba ms al tanto de lo que yo crea
de lo concerniente a las facciones y a las intrigas. Indudablemente, su preceptor le haba
puesto al corriente.
Mientras hablaban sin preocuparse de m, me pregunt, sin alegra, cul sera a partir
de ahora mi papel, el papel que deseaba Sneca. Pasara a estar en la sombra, sin ser ya
nadie, todo lo ms, a veces, un refugio, un consuelo en los das de lasitud, pero quizs
tambin una consejera importuna, si me atreva a dar una opinin? Era lo que yo ms tema.
Le tena horror, ya por anticipado, a aquella insignificancia en la que posiblemente pasara la
vejez.
Entretanto, Nern y Sneca componan el discurso que haba de pronunciar el nuevo
prncipe y fijaban las lneas generales. Haba que hacer, evidentemente, el panegrico de
Claudio. Era una necesidad ineluctable, aunque nadie se creyera todo lo bueno que diran
de l. La piedad filial, primera virtud que se esperaba de Nern, exiga que exaltara en su
padre las cualidades de que ste sin duda haba carecido, pero con las que todo el mundo
esperaba que el hijo adornase su memoria. Mas no haba que sobrepasar una cierta
medida, slo insinuar hbilmente que no se imitara en todo su conducta, prometer que no
se prestara odos a los delatores con la misma complacencia que en el pasado, que se
considerara sagrada la vida de cada uno de los senadores y que se respetaran
escrupulosamente los privilegios de la Orden. Se acabara, tambin, con el reinado de los
libertos, y no se confundira el Estado con la casa del prncipe. Pero, sobre todo, despus de
las crueldades cometidas por Claudio, tena que renacer la confianza y por eso convena
insistir en la virtud de la clemencia, que, como Sneca le deca a Nern, era esencial en un
prncipe. Sobre ese tema habl largo tiempo, empleando frmulas brillantes, segn su
costumbre. As, evocaba las Leyes, que el nuevo prncipe prometa desenterrar del olvido y
de las tinieblas en que las dejara Claudio y volverlas a sacar, en el futuro, a plena luz.
Yo escuchaba todo aquello con un poco de irritacin. Por qu insista tanto Sneca
en unas ideas que sacaba de sus amados filsofos, en lugar de poner firmemente los pies
en tierra? Ignoraba que la vida poltica est dominada por los acontecimientos a que debe
hacer frente un monarca? Qu sentido tena afirmar que todo ser humano, en virtud de esa
condicin que es la suya, tiene derecho a la clemencia? Es que no saba que la razn de
Estado es superior a toda otra consideracin? Qu quera l, en fin de cuentas: llevar al
poder a un discpulo que hubiese ledo las obras de los filsofos y que pusiera en prctica
sus teoras, o dar a Roma un prncipe capaz de asegurar el orden en el mundo, de reprimir
las rebeliones, de imponer a los pueblos sometidos la obediencia a nuestras leyes?
Pero luego pens que al da siguiente haba que seducir a los senadores, presentarles
un espejo en el que descubriesen lo que ellos deseaban. El ejercicio del poder no consista
solamente en una serie de actos impuestos por la necesidad del momento. Consista
tambin en crear en las mentes y en los corazones una voluntad comn, y por esa razn
todo el mundo consideraba, ms o menos conscientemente, que la elocuencia deba ser una
virtud del prncipe. El primero de ellos, el divino Csar, pudo parangonarse con el ilustre
Cicern. Su sobrinonieto Augusto hablaba con facilidad y no sin encanto. Lo mismo poda
135
decirse de Tiberio, de Cayo y de Claudio, que saban el arte de imponerse con la palabra y
de convencer. Recordaba yo que los discursos de Cayo, llenos de irona, a veces feroces,
eran esperados tanto por los Padres como por los ciudadanos sencillos y que eso haba
contribuido sobremanera a afirmar su popularidad. Maana, Nern pasara por su primera
prueba, su primer acto de emperador. Y yo le estaba agradecida a Sneca por prepararle
para ello, aun si el contenido del discurso que l deseaba que pronunciase me
desconcertaba un poco.
En el curso de la conversacin, Nern haba mandado venir a un secretario, que
anotaba punto por punto los argumentos ideados por Sneca y las reflexiones del propio
Nern. De manera que, al poco tiempo, todo estuvo dispuesto. Nern no se dejara coger
desprevenido. Adems, cuando tuvo que defender varias causas, haba mostrado, como ya
he dicho, que era perfectamente capaz de dirigirse a un pblico numeroso, y de hacerlo con
talento. En el momento en que nos separamos, yo estaba completamente tranquila en
cuanto al resultado de la sesin prevista para el da siguiente. Aquella noche no habra cena
oficial, como las que Claudio gustaba de dar noche tras noche con el fin de comer y beber l
todo lo posible. El luto no lo permita. Me qued, pues, sola en casa, con mis mujeres y
tambin con mi querida Acerronia, siempre fiel. Con ella repas los acontecimientos de
aquellos dos das terribles, durante los cuales yo haba jugado la partida definitiva.
Aparentemente, habamos ganado y yo haba recobrado la tranquilidad. Al menos, es lo que
me repeta a m misma, pero no poda borrar de la memoria el recuerdo de los prodigios que
se haban producido a principios del ao y que no tenan nada de tranquilizadores. Haba
cado un rayo sobre las insignias de ciertas legiones y tambin sobre las de las cohortes
pretorianas, prendiendo fuego a varias tiendas de los acantonamientos de los soldados. No
poda significar aquello que se cerna una guerra en el horizonte y que sta acarreara
fuertes prdidas? Ms grave an, y ms amenazador, un enjambre de abejas se haba
abatido sobre el templo de Jpiter, en el Capitolio. Yo no comprenda muy bien por qu
inspiraba aquello tanto temor, pero Claudio, un da en que me hablaba del arte augural uno
de sus temas favoritos me asegur que ese prodigio anunciaba una revolucin en el
Estado. Era porque Jpiter, en el momento en que, poco despus de nacer, estaba
escondido en el antro de Creta, haba sido alimentado por abejas, que mezclaban su miel
con la leche de la cabra Amaltea? Significaba eso que el dios se haba hecho nio otra
vez, que no tendra fuerzas para protegernos? Aquella razn me pareca de poco peso.
Deba haber otras, pero mi to no me las haba dilucidado. Mas no por eso dejaba de
producirme gran impresin aquel presagio. Me pareca entender tambin que la o las
desgracias que anunciaba se abatiran sobre la ciudad entera porque y era eso un presagio
funesto habamos visto morir, uno tras otro, a un magistrado de cada colegio; un cuestor,
un edil, un tribuno de la plebe, un pretor, un cnsul, haban dejado de existir en el curso de
los primeros meses del ao. Signo evidente, a mi entender, de que el Estado se vera
"disminuido" en un futuro prximo. De qu manera? Los adivinos no lo decan. Claudio
guard silencio. Puede que los viejos libros que l gustaba de consultar tambin hubiesen
enmudecido. Todo aquello aumentaba mi inquietud. Necesitaba la alegra de Acerronia,
siempre optimista y dispuesta a tomar a broma todo lo que a m me pareca cargado de
amenazas. As, sin demasiada ansiedad, consegu superar aquella velada y la noche
siguiente, la ltima antes de los funerales de Claudio.

La sesin del senado, que yo tanto tema como una prueba para Nern, no pudo
resultar mejor. Los Padres, segn la antigua convencin, ratificaron la aclamacin de los
soldados. Nern se convirti as en imperator de una manera totalmente legtima. Se le
concedieron todos los poderes habituales y, a instancias suyas, se vot que Claudio
recibiese honores divinos. Desde ahora sera, oficialmente, un dios; tendra un templo y,
como el divino Augusto, un colegio de sacerdotes consagrado enteramente a su culto.
Luego, por una irona que me llen de regocijo, se me design a m para que fuese su
flamnica. Los Padres, probablemente a peticin de Nern, acumulaban para Claudio todo lo
ms raro y ms antiguo que tena nuestra religin. Qu feliz habra sido l!
En mi calidad de flamnica fui la encargada de elegir el emplazamiento del templo que
se le iba a construir. Me pareci que el lugar ms adecuado, el que hubiera preferido el
136
propio Claudio, era el monte Celio. Una vez me cont, en efecto, que un jefe etrusco,
llamado Celio Vipena, se haba instalado sobre aquella colina en los primeros tiempos de
Roma, dndole as su nombre. El nuevo dios se hallara, pues, en compaa de sus caros
etruscos. Y adems, si es que haba recobrado una cierta sensibilidad, podra divisar desde
all el Circo y, en todo caso, or los gritos del pueblo durante las carreras. Lo que no dejara
de agradarle, en el fondo de su tumba.
Los funerales fueron impresionantes y de una extraordinaria magnificencia. Se imit en
todo a los del divino Augusto. Qued desterrada toda tristeza, lo que era natural, ya que se
celebraba no la muerte de un hombre sino el advenimiento de un dios. Hubo, sin embargo,
una diferencia con los actos en honor de Augusto, cuarenta aos atrs: a peticin ma, el
testamento de Claudio no fue ledo pblicamente, como se ley el de Augusto. Ello era
debido a que en l Claudio designaba expresamente como sucesor a Nern, excluyendo por
consiguiente del poder a su propio hijo segn la sangre. Yo tema que al pueblo le diese de
pronto pena de Britnico y fuese, por eso, menos favorable a Nern. Notaba yo bien que,
durante largo tiempo, se sera un punto doloroso. No estaba equivocada.
En los funerales, Nern pronunci un discurso, muy largo y muy hermoso, que haba
compuesto con la colaboracin de Sneca. Ambos consideraron oportuno alabar, entre otras
virtudes, la prudencia y la previsin del difunto. El efecto que surti tal discurso entre los
asistentes al acto no fue el que esperaban. Ante las palabras prudencia y previsin,
todo el mundo se ech a reir. La imagen que dejaba Claudio no era comparable a la del
divino Augusto. Distaba mucho de ello. Dej este mundo sin majestad. Me pareca verlo
an, cojeando y dando traspis, por el camino que le conduca hacia los dioses, tal y como
yo le haba visto a orillas del lago Fucino, cuando persegua a los gladiadores recalcitrantes,
a la manera de un maestro de escuela que trata de restablecer el orden en la clase. Cuando
aquella tarde le cont todo a Sneca, me dijo:
Acabas de darme una idea, Agripina. Yo tambin he intentado imaginar lo que habra
podido ser la entrada de Claudio en la asamblea de los dioses. Seguro que recuerdas que,
en el momento en que tu hermana Drusila se convirti tambin en diosa, por orden de Cayo,
hubo un hombre que jur haberla visto subir al cielo, junto a la Va Apia. Se podra hacer lo
mismo con Claudio. Qu hermosa comedia!
Yo acept el ofrecimiento, que quizs fuese para l, de momento, una especie de
desafo. Pero no tard en comprender la utilidad de aquella stira, que pronto tuvo escrita.
Aparentemente, los Padres haban aceptado plenamente el advenimiento de Nern, pero
algunos slo lo hicieron de dientes afuera. Haba quien echaba de menos a Claudio, las
ocasiones que hubo en su reinado de enriquecerse presentando acusaciones y
consiguiendo que se condenara a los ms ricos. Una parte de los bienes de quienes se
enviaba de esa manera al exilio o a la muerte, les perteneca, en recompensa por el servicio
prestado al Estado. En su primer discurso, Nern haba prometido que aquellos tiempos
haban terminado para siempre. No se hablaba ya de condenas sino de clemencia. Era la
nueva consigna. Para aquellos profesionales de la delacin, aquello equivala a la ruina. El
ms clebre era Suilio, de quien ya he hablado. La stira que Sneca se propona escribir
contribuira, de seguro, a aislarlos y a hacerlos inofensivos. Cuando le aquella stira, a la
que dio el divertido ttulo de La transformacin en calabaza, me re mucho, pero admir al
mismo tiempo su habilidad. Sneca se las haba arreglado, no slo para presentar a Claudio
como un pobre de espritu (cosa que no era, aunque a veces las apariencias pudieron
hacerlo creer), sino para halagar los sentimientos y los prejuicios de muchos senadores.
Recordaba que Claudio haba nacido en Lugdunum y lo calificaba de galo. A decir verdad,
no se acordaba (o haba querido olvidar) que yo haba nacido an mucho ms lejos de
Roma. Y era yo una mujer germana? Reflexion luego que esas cosas no tenan casi
importancia, que slo haba que halagar los prejuicios. tener presente una vez ms que el
arte de gobernar no se basa en la razn ni en la verdad.
Era exactamente lo que haba hecho Sneca. No haba, en toda aquella stira, ni
sombra de un argumento serio. Era slo una comedia, desde luego, pero tena el mrito de
ridiculizar los honores concedidos a Claudio y de justificar el descrdito que, a despecho de
los panegricos oficiales, comenzaba a ir vinculado a la persona del difunto emperador.
137
Por mi parte, yo me ocupaba de que el acceso de Nern al Imperio fuese irrevocable.
Aprobaba, indudablemente, que Sneca se burlara de Claudio. Era una contribucin til, y
hasta necesaria, a mis propios esfuerzos, pero otros planes ambiciosos, hasta entonces
secretos, que abrigaban ciertos grandes personajes, no me parecan menos peligrosos.
Entre esos personajes segua habiendo varios descendientes del divino Augusto. Aunque en
general no tuviesen demasiados deseos de hacer valer sus derechos, otros podran servirse
de ellos para ocupar el lugar de Nern, aprovechando cualquier disturbio que suscitasen.
Entre ellos, el ms notable era el procnsul de Asia, M. Silano, que contaba entre sus
antepasados a la nieta de Augusto, aquella Julia, hija de Agripa, como mi madre. l estaba
tan prximo al divino Augusto como lo estaba Nern. Lo cual le haca peligroso. A decir
verdad, era un hombre apacible, de modales grandiosos, pero de una gran pasividad. Cayo,
que era un poco ms joven, sola decir de l que era un cordero de oro y le tena por
tonto. Yo no estaba tan segura de que fuese tan falto de inteligencia, pero, de todos modos,
aunque hubiese sido un perfecto idiota, eso no hubiese sido bice para que, a los ojos de
muchos, apareciese como un futuro emperador. Los desengaos vendran despus.
Determin, pues, darle muerte, por precaucin: la previsin es una virtud, sobre todo para
quien tiene la responsabilidad de un Imperio.
El asunto no fue difcil de organizar. Yo saba que un procurador llamado P. Celer
estara dispuesto a encargarse de ello. Era un hombre codicioso, lleno de ambicin, y por
ese motivo, deseoso de agradarme. Con un liberto de Claudio, un tal Helio, administraba los
dominios imperiales de Asia. Pero en aquellos meses de otoo se hallaba en Roma. Di
orden de que viniera. l acept sin vacilar la misin que le encomend y, aunque la poca
de la navegacin ya haba pasado, se embarc inmediatamente para Asia. Llevaba con l
un poco de sustancia que Lucusta haba preparado para Claudio. Unos meses despus, una
carta de Celer me informaba de que desgraciadamente, el cordero haba muerto. As que,
por aquel lado, yo ya no tena nada que temer.
De todos modos, la amenaza que constitua Silano era muy lejana. Haba otro
personaje ms cercano, y mucho ms peligroso para Nern y para m: el fiel Narciso. Nada
ms enterarse de la muerte de Claudio, sali de Sinuesa, dej de cuidarse la gota y regres
a Roma. Lo que tema, se haba producido. El emperador haba sido asesinado y l,
Narciso, saba con absoluta seguridad quin era el autor del crimen. No intentara vengar a
su amo o incluso procurar con alguna maniobra quitar el poder a Nern para drselo a
Britnico? Haca tiempo que l esperaba vivir el momento en que el hijo de Claudio
sucediese a su padre. Hasta haba consultado a un adivino, que afirmaba conocer el destino
de los seres con slo mirarles a la cara. Narciso le present algunos de los nios que, en
palacio, eran compaeros de estudios y de juegos del prncipe. El adivino, a quien le haban
ocultado los nombres de los jvenes que tena ante l, examin largo tiempo a Britnico, y
sac la conclusin de que aquel nio jams sera rey. Pero, clavando los ojos en un tal Tito
Flavio, hijo de un oscuro ciudadano de la Sabina, exclam: T, en cambio, reinars!
Narciso no le crey. Slo sac conclusiones sobre la ignorancia del adivino y sobre la
vanidad de su arte. Pero no se desanim y yo saba que, incluso despus de eso, prosegua
sus intrigas a favor del hijo de Claudio. Tena, pues, que morir. Sabiendo perfectamente qu
suerte le aguardaba, se prepar destruyendo todas las cartas de Claudio que l posea, en
su calidad de secretario encargado de la correspondencia. Era una ltima prueba de
fidelidad que daba a su amo. Pero que no le salv. Yo estaba totalmente decidida a terminar
con l. Sin embargo, para hacerlo abiertamente, me haca falta el consentimiento de Nern y
all encontr una dificultad inesperada. Nern no quera condenar a Narciso. Tuvimos a ese
respecto una larga y penosa discusin.
Cuando expuse a Nern mis intenciones sobre la suerte que convena reservar a
Narciso, me dijo:
Madre, quieres de verdad dar muerte a Narciso? Sabes muy bien que siempre ha
sido bueno conmigo. Cada vez que le peda algo, me lo conceda. Es generoso. He perdido
la cuenta de los regalos que me ha hecho y del dinero que me ha prestado. S, ahora puedo
decrtelo. Hasta el da de hoy, muchas veces he tenido que privarme de sta o aquella cosa
que me apeteca, por falta de dinero. Entonces, Narciso me lo regalaba y yo le estoy
agradecido por ello. Por qu no dejarle con vida? Y adems, tiene tan gran talento para
138
idear toda clase de diversiones! Y le gusta orme cantar. No crees que es un gran mrito?
Por otra parte, no canto tan mal. T misma me lo has dicho. As que, te lo ruego, perdnale!
Entonces le dije las verdaderas razones que me obligaban a eliminar a un hombre que
quizs volviese un da como vengador. Yo no haba explicado a mi hijo la verdad sobre la
muerte de Claudio, pero, en palacio, para nadie era un secreto y, naturalmente, tampoco
para Nern, quien hasta se permiti un da bromear sobre esa muerte, declarando que las
setas eran el alimento de los dioses. Saba tambin que lo que yo haba hecho, lo haba
hecho por l, pero, en su presencia, yo no poda evitar una curiosa sensacin de
culpabilidad, que ms o menos mantena oculta, pero que me desazonaba y arrojaba como
una sombra sobre el cario que senta por l.
Nern, no obstante, cantaba las alabanzas de Narciso, y aduca argumentos ms
serios. Recordaba su adhesin a Claudio, la manera como se adelant al golpe de Estado
que preparaba Silio, acabando con el reinado de Mesalina. Yo aprovech para insinuarle
que un liberto capaz de intervenir con tal eficacia en asuntos tan graves era un personaje
peligroso. Le dije tambin que si Narciso reciba el castigo por sus malversaciones, que le
haban permitido acumular una fortuna que, segn decan, rondaba en los cuatrocientos
millones de sestercios, muchos senadores, celosos siempre de los libertos imperiales,
estaran ms que satisfechos. Su eliminacin dara ms fuerza a los argumentos que
procurbamos ofrecer para demostrar que los malos hbitos atribuidos a Claudio
pertenecan desde ahora al pasado. Nern me escuchaba con muy poca atencin. Al final,
se limit a decir:
Puesto que t lo quieres, madre, dejo en tus manos a ese desgraciado, pero siempre
me causa pesadumbre que se d muerte a un ser humano!
Provista ya de ese semiconsentimiento del prncipe, di orden de encerrar a Narciso en
un calabozo del palacio tal vez uno de los que haban visto la agona de mi pobre
hermano y de privarle de alimento. Esos sufrimientos que yo le inflig no fueron de larga
duracin. El mismo da en que se celebraba la apoteosis de Claudio, unos soldados del
pretorio lo trasladaron a la tumba de Mesalina, en la Va Apia, y le dieron muerte all mismo.
Yo haba pensado que el lugar de su ejecucin podra ser una advertencia para quien se
viese tentado de imitarle y de maquinar alguna intriga contra m. No es bueno que los
libertos se alcen contra sus amos, y Mesalina, cualesquiera que hubiesen sido sus faltas, no
debi ser entregada a un domstico del prncipe.
Entre las revelaciones que Narciso haba hecho a Claudio y que contribuyeron a
reducir mi influencia sobre el prncipe, haba una que me hiri profundamente: la de mis
relaciones con Palas. S, Palas era mi amante desde los tiempos de Cayo. Nunca dej de
serlo y yo senta por l un slido afecto. l pareca corresponderme. No me haba ayudado
a casarme con Claudio? Tal matrimonio, cuyos motivos conoca, no dej de causarle cierta
pesadumbre. Me lo haba dicho y yo se lo cre. Pero l saba tambin que all haba en juego
asuntos de la mayor importancia, ante los que nuestros juegos amorosos me parecan
perfectamente ftiles. Cosa asombrosa, cuando nos veamos, jams hablbamos de
asuntos de Estado. l, tal vez por discrecin o prudencia, yo, porque durante las horas en
que podamos estar juntos me pareca poco deseable turbar con graves problemas la dicha
que podamos darnos el uno al otro.
Sin embargo, si quiero ser sincera conmigo misma, tengo que confesar que, en el
placer que me ofrece un amante, yo jams me siento comprometida del todo. Los brazos
que me rodean no son lazos que me sojuzgan. Nada ms lejano! Soy yo quien tiene al otro
bajo mi dependencia, incluso en el ms ntimo abrazo. Cuando, vuelto en s, me llama
domina, como exige nuestro trato mutuo, ya no me parece real ninguna expresin cariosa.
l es el criado y yo el ama. Mi cuerpo es para m el instrumento para establecer mi dominio,
antes de ser el de mi deleite. Ms all del desvanecimiento pasajero de los sentidos, que
despierta en el amante ese instinto de proteccin que halaga la vanidad masculina, mi
voluntad permanece indoblegable. La flecha amorosa no queda clavada mucho tiempo en la
herida causada. La experiencia me ensea que no cabe decir lo mismo del amante, quien
puede no curarse jams. Nunca olvidar la imagen que ha dado el poeta Lucrecio de los
amores de Venus y del dios Marte, cuando muestra al dios vencido por la eterna herida del
amor y prisionero de la diosa que le mantiene debajo de su cuerpo, totalmente sometido en
139
aquel instante, incluso con su alma entera, con su espritu y su vida, con su mente, a la
amante. Revancha, o ms bien compensacin, de esa autoridad sobre sus compaeras que
los romanos afectan concederles a los hombres, y que no es muchas veces sino una ilusin
de su orgullo.
En mis relaciones con Palas era completamente cierto que yo era la duea y l mi
criado, y no porque l fuese liberto y yo nacida libre. La diferencia de nuestros orgenes
haba perdido toda importancia. En sus funciones palaciegas, cuando se ocupaba de las
finanzas de la mansin del prncipe, poda obrar a su gusto, y no se privaba de hacerlo lo
que no me desagradaba, porque siempre me ha gustado el sonido y el olor del dinero pero,
cuando volva a mi lado, durante una ausencia de Claudio, por ejemplo, aquel hombre que
dispona casi libremente de sumas inimaginables, no tena ms alma que la ma.
A veces, me sorprenda a m misma lamentando que no pudiera hacerme madre
bien nos guardbamos de tal cosa! pero era slo una sombra fugaz. Yo tena a Nern, y
con eso me daba por satisfecha. No senta la menor atraccin por esas continuas
maternidades que desean o que aceptan con resignacin tantas mujeres romanas de
condicin ms humilde. Nern era el nico objeto de mi solicitud, de mi amor. Como madre,
lo dominaba (al menos eso crea yo) sin necesidad de conquistar su cuerpo. Pero
continuaran las cosas as mucho tiempo? Un oscuro presentimiento me haca vislumbrar
tiempos difciles. Cmo aparecera yo ante sus ojos? Qu opinin se formara de m? Se
avergonzara de su madre cuando supiese cmo haba sido mi vida?
Podra reprocharme, en efecto, no haber guardado la continencia, esa pureza del
cuerpo que los romanos tienen por una virtud esencial en las mujeres, no sin hipocresa,
puesto que la mayora de los hombres intenta por todos los medios apartarlas de tal virtud.
Desde la muerte de Crispo yo debera haber pasado da y noche en soledad. Pero bien
pocas de las mujeres que yo conoca observaban esa ley. Antonia, nuestra abuela, era
clebre por haberlo hecho, a la muerte de su marido. Es verdad que tampoco l, decan,
conoci otra mujer. Saba yo tambin que nuestra madre haba envejecido sin la compaa y
el sostn de un hombre. Pero tambin pude ver los efectos que tal castidad haba dejado en
su cuerpo y en su alma. Yo no estaba dispuesta a imitarla. Palas me permita atravesar el
final de mi juventud sin experimentar con excesiva crueldad las angustias de la soledad.
Yo haba tenido, lo admito, otras aventuras. Pasajeras, sin ocupar nunca mucho sitio
en mi corazn. No me gustaba tampoco gran cosa recordar mis relaciones con Cayo, quien,
por otra parte, jams dese que yo reemplazara a Livila en el lugar que sta ocupaba en el
suyo. Y ahora, Palas me bastaba. Pero, por qu inquietarme por una opinin que Nern
quizs ni siquiera pensaba formarse nunca? Yo tena que hacer frente a un peligro ms real,
que no era de orden sentimental sino nica y exclusivamente poltico. Senta lo inminente de
la amenaza y no tard en tener la prueba de ello. Como he dicho, yo haba conseguido que
los Padres se mostrasen favorables a Nern hacindoles ver que el nuevo reinado les
devolvera sus antiguas prerrogativas. El propio Nern lo haba prometido, en su primer
discurso ante el senado, y haba cumplido su promesa.
Ahora bien, al ponerla a prueba, me pareci que esa nueva poltica estaba cargada de
peligros, que poda llegar a reducir el poder del prncipe y, de una manera muy poco lgica,
senta tambin ciertos reparos al ver que se tomaban medidas exactamente contrarias a las
que tomara Claudio. Me pareca que se cometa una especie de impiedad, de la que no
quera hacerme cmplice. Era un sentimiento absurdo, me doy cuenta hoy, pero yo no poda
evitar una oscura resistencia interior a traicionar la memoria de aquel que ahora era un dios,
que yo haba convertido en dios. Puede que fuese ms exacto decir que yo vea all una
merma de mi propia influencia, una forma de rechazar todo lo que perteneca a la poca en
que yo fuera la esposa del prncipe, de borrar una parte de mi propia vida.
Senta, pues, necesidad de recobrar confianza, de afirmar mi poder, y se me ocurri
una estratagema cuyo desenlace no fue afortunado y contribuy a disminuir la influencia que
yo an poda conservar. Solicit y obtuve que el senado se reuniese, no en la curia
tradicional, sino en el Palatino, y en palacio, al menos durante las sesiones solemnes y de
especial importancia. Se habilit para tal fin una sala que daba a un pequeo gabinete,
separado de ella por una cortina. En ese reducto me instal yo, para or sin ser vista. As
estaba al corriente de las discusiones y de las decisiones ulteriores. Pero escuchar sin decir
140
nunca nada, tal espionaje pronto me pareci montono y no tard en cansarme de una
situacin que apenas presentaba ventajas y que me haca dolorosamente evidente mi
impotencia para intervenir, cuando algn senador deca cosas absolutamente inauditas, que
me hacan sentir una ira difcil de dominar. Todo aquello slo poda acabar mal.
Poco tiempo despus del advenimiento de Nern, y cuando el senado estaba reunido
en la sala en cuestin y yo me hallaba en mi reducto, el prncipe recibi a unos embajadores
de Armenia para que stos defendieran oficialmente su causa. Se quejaban de que su
nacin haba sido atacada por el rey de los partos y pedan ayuda a los romanos. Sobre
aquel problema, nunca solucionado, de Armenia, yo tena mucho que decir y lo que estaba
oyendo distaba mucho de ser verdad: afirmaciones inexactas o totalmente falsas, el discurso
de los embajadores estaba calculado para inducir a error a los Padres, y podra suceder que
stos tomaran una decisin desastrosa para nosotros. Al final, no pude contenerme y
saliendo de mi escondite me dirig, lenta y majestuosamente, hacia el estrado del prncipe, al
otro extremo de la sala. Al ruido de mis pasos todo el mundo volvi la cabeza y le en todos
los rostros la estupefaccin, y en algunos, el terror, como si el rayo de Jpiter hubiese cado
sobre la asamblea. El ritual sacrosanto haba sido perturbado, la prohibicin que exclua a
las mujeres de toda participacin en el gobierno del Estado, esa prohibicin jams levantada
estaba siendo all violada, por m y por mi voluntad. Qu iba a suceder?
Yo estaba bastante satisfecha de mi hazaa. Estara iniciando una nueva poca en la
vida de Roma? No era la primera vez que las mujeres intervenan abiertamente en los
asuntos de Estado. Muchas veces se haban manifestado en masa, delante de la curia, a
favor de una ley que deseaban que se votara o contra otra que queran ver abolida. Pero
nunca haba avanzado sola una mujer, en medio del senado, con la evidente intencin de
participar en la sesin. Bastara mi iniciativa para instaurar una nueva tradicin? Quiz
habra bastado, en efecto, si Sneca, que se hallaba con Burro al lado del prncipe, no
hubiese intervenido. Pasada la primera sorpresa, se levant y cruz una o dos palabras con
Nern. Ambos descendieron juntos del estrado y se dirigieron hacia m, con pasos lentos.
Yo haba llegado slo a la mitad de la sala y ya estaban ellos frente a m, saludndome con
la mayor finura. Nern me bes y ambos, muy respetuosamente me acompaaron hasta la
puerta, que atravesaron conmigo. Estaba levantada la sesin. Quedaba a salvo ante los
brbaros el honor romano, pero yo me senta profundamente humillada y frustrada. No era
posible hacerme comprender ms claramente que haba sobrepasado los lmites del papel
que me estaba implcitamente asignado. Pero lo que tambin comprend fue que una mujer
poda dar el poder a un hijo. Ante los crmenes que haba cometido para conseguirlo, todo el
mundo cerraba los ojos. Mas una vez lograda su finalidad, todo acababa para ella.
Era evidente que Nern escapaba ms y ms a mi influencia y se pona en manos de
Sneca. Ciertos rumores, cuyos ecos llegaban hasta m, pretendan que haba entre ellos
algo ms que amistad. Yo no lo he credo jams. Saba, por haberlo experimentado yo
misma, el poder de atraccin de Sneca, que le confiere la profundidad de su pensamiento,
iluminado por el resplandor de una inteligencia que nunca se queda en lo que aparentan las
cosas y los seres. No me pareca fuera de lo comn que Nern, adolescente an, tambin
se hubiese dejado seducir. Los consejos que le daba su maestro confirmaban los
sentimientos e impulsos que eran naturales en l. Cuando Sneca demostraba que el poder
slo alcanza verdadera plenitud mediante la clemencia, Nern comprenda que le estaban
pidiendo que no ejerciera a la ligera un poder de vida o muerte que sus predecesores
haban aplicado sin medida. Lo cual coincida con su instintiva aversin ante la idea de dar
muerte a un ser humano, como me lo haba confesado a propsito de Narciso. En la Ciudad,
todo el mundo repeta la frase con que haba respondido cuando le pidieron que firmase la
orden de ejecutar a un criminal: Me gustara no saber escribir! Qu alivio despus de las
crueldades de Claudio!
Tena que alegrarme? Me suplantara Sneca en el alma de mi hijo? Y, muy pronto,
vi apuntar otro peligro. Nern haba llegado a la edad en que las exigencias de la carne
empiezan a ser imperiosas, y yo comprend que en l eran fuertes y podan llegar a
trastornar todo su ser. Las mujeres le atraan, indudablemente. Yo haba sorprendido ciertas
miradas que diriga a una joven esclava de palacio, una tal Act, una griega originaria quizs
del Atica, otros decan que de Prgamo, y a quien no se le poda negar un cierto encanto y
141
una belleza un poco empalagosa. En un principio no me pareci que esa atraccin que
senta Nern por ella sobrepasara lo que yo poda permitir y no poda impedir, pero
estaba decidida a hacer lo posible para que jams la convirtiera en su amante
concedindole as un poder omnmodo sobre l, semejante al que yo estaba orgullosa de
ejercer sobre mis amantes. Tena que retrasar a toda costa la hora de sus amores, la hora
en que Hrcules encontrara a nfale.
Hasta entonces, Nern, casado con Octavia, se haba visto a salvo de tal peligro por
la verdadera aversin que senta hacia su esposa. Tras unas noches que pasaron juntos al
principio de su matrimonio, haban dejado de llevar vida en comn. Por ese lado, pues, no
haba temor alguno. Quedaba la tal Act, cuya presencia en palacio me inquietaba, pero
durante algn tiempo ignor la verdad. Mientras yo pensaba que la cosa slo era un amoro
sin consecuencias, Act se haba convertido, efectivamente, en su amante y Nern la
adoraba. Pero los allegados a Nern haban urdido una conspiracin para ocultarme esos
amores. Hasta Sneca se haba atrevido a unirse a ella! Ciertos indicios hacan suponer
que l fue el iniciador. Para explicar, pues, que aquella muchacha se mostrara en palacio
muchas veces con costosos aderezos, engalanada con joyas que no casaban con su
condicin, me contaron que se haba convertido en la compaera de un tal Sereno, un joven
pariente de Sneca. Era Sereno quien, aparentemente, ofreca a Act los regalos que
provenan en realidad de Nern. Palas, que controlaba los gastos del prncipe, me puso al
corriente de lo que pasaba. Yo me llen de indignacin, sobre todo al saber que Sneca
haba desempeado un papel en aquella maniobra que tenda a privarme de toda autoridad
sobre mi hijo. Le convoqu, pues, y cuando estuvo frente a m, le dije:
Yo te haba encomendado la tarea, Sneca, de formar a mi hijo, de ensearle a llevar
una vida conforme a la virtud. Y he aqu que me entero, por otros, que est enamorado de
una muchacha cualquiera, apenas mejor que una cortesana. Y, lo que me enoja ms an,
es que todo el mundo se haya conjurado para ocultarme esa despreciable aventura. Una
aventura, debo aadir, que le cuesta cara al tesoro imperial. T mismo has sido cmplice del
engao. Eso no tiene mucha semejanza con lo que se espera de un amigo. Puedes
decirme por qu has obrado as?
Mi querida Agripina me dijo, comprendo tu clera y tu indignacin. Pero te ruego
que tengas a bien escucharme con paciencia. T no ignoras que hay en los adolescentes un
momento en que las exigencias de la naturaleza cobran tal violencia que no es posible
negarse a ellas. A Nern le ha llegado ese momento. Ahora bien, la Fortuna ha dispuesto
que su esposa le produzca horror. Ignoro los motivos. Es un secreto entre ellos dos. Pero
est claro que los dioses que gobiernan el amor han hecho otra eleccin para Nern. No
conozco la causa pero s que la pasin que recibe el nombre de amor es una dura seora
que domina el ser entero, le priva de la razn y la voluntad, le entrega a otro. T, Agripina,
tambin lo sabes bien... No te asombres de que tu hijo recorra el mismo camino.
S, lo s. No he perdido la memoria! Pero por qu darme como nuera a una
muchacha que no es ms que una sirvienta? Por qu no ama a Octavia, como es su
deber? No eres t quien le ensea a gobernar sus pasiones?
Me parece, Agripina, que es ese un arte en el que t tampoco has llegado a ser muy
experta, puesto que te indignas por descubrir que tu hijo es, al fin y al cabo, un hombre. Si
no hubisemos conocido tu facilidad para indignarte no habramos tenido necesidad de
ocultarte los amores de Nern y Act. Dices que ella no es ms que una sirvienta. S, ha
nacido esclava, pero ahora es liberta y asegura que desciende de los reyes de Prgamo, del
mismo modo quizs que tu amigo Palas desciende de los de Arcadia. Aun si tal cosa no es
cierta, no est mal que en el amor intervenga la ilusin y la fantasa. Lamentas que Nern no
sienta amor por su esposa. A m me alegrara ms bien. Amar en exceso, aunque sea a la
propia esposa, no es menos vergonzoso y destructivo para el alma que el hecho de tener
una amante. Acurdate de la historia de aquel personaje oficial, bastante importante, que
cada maana, antes de aparecer en pblico, se ataba alrededor del pecho, bajo la tnica, el
sostn de su mujer, y que todo el da necesitaba tener un recuerdo de su presencia. Ambos
beban en la misma copa, jams en otra. Su amor era legtimo, pero sus excesos, no. Poco
importa que se tenga una razn honorable para estar loco.
142
Y mira, hay algo ms: le reprochas a Act lo que t consideras su humilde origen,
pero deberas alegrarte. Te gustara que Nern, como haca Cayo, corrompiera a mujeres
honorables, a damas de alcurnia, que quitaba pblicamente a sus maridos, para repudiarlas
en seguida, una vez satisfecho su capricho? El divino Augusto lo haca, lo admito, pero no
repudi a Livia. Y ella, como sabes, le buscaba sirvientas. Nern empieza con stas. Tiene
ms sabidura que el dios!
Las razones alegadas por Sneca eran sutiles. Yo las hall ms dignas de un sofista
que de un filsofo. Algunas, sin embargo, me dieron que pensar. Jams me haba sentido
cohibida por la idea de que Palas tambin era un liberto. Por qu reprochar sus origenes a
Act? Qu diferencia haba? Era evidente que Act no sera jams una esposa legtima.
Deba, pues, resignarme a ponerle buena cara, si no a ella, al menos a Nern, y a tolerar
aquella relacin, con la esperanza de lograr que mi hijo volviera una vez a comportarse ms
de acuerdo con su rango.
Haba comprendido, por lo que me dijo Sneca, que mi oposicin a sus amores no
haca sino reforzar la pasin de Nern por Act. Se obstinaba tanto ms cuanto que as
tena la impresin de estar conquistando su libertad. Determin, pues, mostrarme
complaciente, hacerle comprender que haba cometido un error al mentirme, que yo tambin
poda ser comprensiva con la juventud. Lo cual, sobre ese punto no me engaaba a m
misma, sera un medio de conservar o de volver a ganar mi ascendiente sobre l. Le ped,
pues, que se citara con Act en mis aposentos, en mi propia habitacin. Sera un lugar ms
adecuado para mantener secreto lo que l deseaba que ignorase todo el mundo, cosa que
no lograba si se citaba con ella en casa de Sereno o, peor an, en casa de ese Otn a quien
l se haba aficionado y a quien tanto admiraba, pero que slo serva para iniciarle en toda
clase de vicios.
Fing tambin haber notado que dispona de muy poco dinero y le di de mi fortuna
personal. En mis deseos de reconquistarle, me volv humilde, atenta, y seguramente en
exceso, pues Nern, aunque me daba las gracias y responda a mis zalameras, lo haca
con una especie de reticencia, que yo echaba de ver y que me entristeca. Ya no era aquel
nio espontneo, carioso, que yo conoca. Atribua esa reserva, que me haca sufrir, a la
influencia de Act. Pero seguramente no era ella la culpable. Lo que nos separaba y nos
alejaba a Nern y a m uno del otro, no era Act sino una evolucin natural, inevitable. En
efecto, comprend poco a poco, en el curso de numerosos encuentros en que vi a Act con
Nern, que ella no aspiraba a apoderarse de mi hijo para dominarlo, sino que senta por l
un cario verdadero, sin espritu de posesin. Era, quiz, su domina en el momento de la
unin amorosa. Dejaba de serlo cuando llegaba el tedio de la carne. Sus amores se
parecan muy poco a los mos. En realidad, si Nern era cada vez menos dependiente, ello
se deba a que iba descubriendo poco a poco su destino de hombre y de prncipe, y en ese
destino yo ya no desempeaba papel alguno. La prueba la tuve el da en que, creyendo
agradarme, orden que me entregaran un aderezo magnifico, que perteneciera en tiempos a
una mujer de la mansin imperial (nunca he sabido exactamente quin) y que estaba
guardado en el ropero de palacio. Era un suntuoso vestido, procedente probablemente de
Siria, ornado de perlas y piedras preciosas. Pero en lugar de complacerme, aquel regalo
inesperado, que no estaba justificado por un pretexto concreto, me encoleriz
extraordinariamente. Se lo devolv al punto acompaado de una breve nota en la que le
deca que, al elegir, entre los tesoros de que poda disponer, lo que me haba enviado, en
realidad me haba privado del resto. Iba a estarme vedado, en el futuro, coger lo que yo
quisiera del palacio? Quera privarme de unos bienes de los cuales l slo poda disponer
hoy por habrselos dado yo?
A partir de aquel da, evidentemente, mis relaciones con Nern no fueron las mejores
del mundo. Las citas con Act ya no tenan lugar en mis apartamentos. Y, para dejar bien
claro que estaba irritado conmigo, Nern destituy a Palas y le priv de sus funciones
palaciegas. En lugar de resignarme a lo que era un golpe contra mi influencia, no vacil en
descargar mi clera. Sneca trat de hacerme entrar en razn. No le escuch y le desped
con brusquedad. Cuanto ms aislada y ms falta de apoyo me senta, tanto ms me dejaba
llevar por mi violencia natural, por los demonios que habitan en m. Perd toda razn, toda
prudencia y, empleando las palabras que dijera antao Narciso y que tanto me inquietaron
143
antes de tomar la decisin de darle muerte, declaraba a quien quera orlo, y a Nern
tambin, que en Roma haba otro posible prncipe, que Britnico estaba en edad de ocupar
el poder y que dispona para ello de ms ttulos que Nern. En resumen, resucit contra m
misma el partido que tanto me haba esforzado en combatir. Estaba dispuesta a confesar
pblicamente todos mis crmenes, todos los que haba cometido para hacer a Nern
emperador. Ya no me avergonzaba de nada: pero me haba avergonzado alguna vez de
alguna cosa? Todos los actos, las intrigas, las maniobras que haba llevado a cabo durante
aos, slo se volvan censurables, criminales, si el beneficiario de todo eso demostraba que
no lo haba merecido. Al encolerizarme de tal manera, contaba con que mi hijo tendra
miedo. Miedo de m, y que tratara de calmarme. El saba bien que haba un medio fcil:
restablecer entre nosotros nuestras antiguas relaciones, aceptar mis consejos, informarme
de los asuntos, en privado, puesto que no era posible asociarme directamente a su
gobierno. Yo no peda ms. Me convenc a m misma de que quizs Sneca no fuese el
mejor auxiliar posible del prncipe. Me pareca desprovisto del vigor que exiga el gobierno
de un Imperio como el nuestro. Siempre haba desconfiado yo de la filosofa, que me
pareca ms dada a razonar sobre las cosas que a aduearse de ellas. Esa actitud que le
gustaba adoptar y de la que estaba orgulloso, que le haca ver en todos los seres humanos
unos nios de carcter voluble, ligero e inquieto, que slo se complacen en juegos banales,
esa indulgencia un poco desdeosa era apropiada para el dueo del mundo? Es cierto que
para un filsofo, los ritos de la vida poltica, de la sociedad, pueden ser ridculos. Sin
embargo, las dems personas los toman en serio: por causa de ellos se irritan, se
emocionan, lo que los sabios califican de grotescos perifollos es lo que ansan, por lo que
trabajan y, a veces, por lo que llegan hasta el crimen.
Sneca me haba contado que, en otros tiempos, un yerno de Ovidio, Cornelio Fido,
haba llorado en pleno senado porque Domicio Crbulo le haba tratado pblicamente de
avestruz depilada, y l consideraba esas lgrimas completamente ridculas. Yo no pude
entonces menos de pensar que, si los senadores se lanzaban entre ellos injurias de tal
gnero, los grandes asuntos de inters oficial iban posiblemente por mal camino.
Me pareci urgente sustraer a Nern a la influencia de su maestro y encaminarle hacia
una visin ms realista de las exigencias de la poltica. Ya se haba puesto en ridculo
declarando pblicamente que quera suprimir ciertos impuestos. Fue necesario mostrarle
otra vez que esa medida poda reducir en alto grado las fuerzas del Imperio. S, era evidente
que mi hijo an me necesitaba.
As es como yo justificaba mi clera y mi actitud al notar que Nern se me escapaba.
Pero haba sopesado bien los riesgos que me haca correr tal actitud? Extraviada, quizs,
por esas Furias que se aduean de los criminales, haba llegado incluso a amenazar con
provocar un golpe de mano de los pretorianos. Claro que yo no haba dicho tales cosas en
pblico, pero no por eso dejaron de difundirse por la Ciudad. Me atribuyeron palabras mucho
ms graves an que las que yo pude decir, pero tuve que reconocer que no tenan nada de
inverosmil, hasta tal punto eran expresin de la conviccin que haba en m desde mi
juventud y desde la poca de mi padre: esa especie de derecho divino, de que yo era
depositaria, que destinaba a nuestra familia al poder supremo. Yo haba asegurado, decan,
que, confrontada con los pretorianos, me sera fcil hacerme con ellos, que seguiran sin
vacilar a la hija de Germnico, mucho ms que al charlatn de Sneca y a aquel lisiado de
Burro. Eso, no niego que lo haya dicho. Pero no dese que fuese repetido hasta la saciedad
en el Foro y en las plazas pblicas. Nern, que me conoca, comprendera en seguida que
yo haba hablado en un acceso de ira, esa ira irresistible que a veces se apoderaba de m y
de la que pronto me arrepenta.
Comoquiera que fuese, lo que se produjo durante los das siguientes me demostr que
Nern no haba tomado a la ligera lo que yo pude haber dicho. He referido cmo muri
Britnico, ante mis ojos. Que fue asesinado, de eso no caba la menor duda; que fue
asesinado porque Nern opinaba que aquel nio, que an no haba cumplido los catorce
aos, constitua una amenaza para l, eso, evidentemente, no dejaba de tener relacin con
mis palabras. Era poco concebible que el hijo de Claudio tuviese alguna vez por si solo la
idea de presentarse ante los pretorianos y reclamar el poder. Pero yo s poda inducirle a
hacerlo. Nern lo saba. Dando muerte a su hermano, suprima un arma que yo poda
144
emplear. Y quiz tena que considerarme dichosa de que no me hubiese atacado
directamente a m. Las palabras de Balbilo seguan presentes en mi memoria. La primera
parte de la prediccin se haba cumplido. Mi hijo reinaba. Cundo iba a cumplir l la
segunda? Cundo me matara a m? La muerte de Britnico suspenda la sentencia, pero
no la anulaba.
Nern tena miedo. Miedo de perder el poder, pero puede que sus temores fuesen
ms all de lo relativo a su persona. Como yo antes, como todos los que han tenido en
algn momento la responsabilidad del Imperio, l senta el gran terror de los romanos, el
terror ante la guerra civil. Eso, yo lo comprenda perfectamente. Era ese miedo el que haba
mantenido en el poder a los sucesivos prncipes. Una idea se haba abierto camino desde la
poca de Augusto: que los Hados condenaban a perecer a todo lo existente, a ciudades e
Imperios igual que a los mortales, que siempre surgira un enemigo para consumar su
perdicin. Pero que el poder de Roma desafiaba a cualquier enemigo. Para que ese destino
se cumpliera, Roma tena que desgarrarse a s misma con sus propias manos, tena que
dirigir sus fuerzas contra ella misma. Cosa que se produjo definitivamente cuando se
enfrentaron Pompeyo y Csar. Un milagro haba hecho que aquel enfrentamiento no se
viera seguido de nuestra destruccin. Se tratara slo de un aplazamiento? Yo comprenda
bien todo eso y me hice reproches por haber reavivado viejos terrores. Mis palabras,
dictadas por la clera, haban tenido excesiva resonancia. Y adems, hubo una imprudencia
del propio Britnico, que slo empeor las cosas. Sucedi en el curso de un banquete,
durante las Saturnales, a raz de la muerte de Claudio. Nern jugaba con los otros jvenes a
ese juego tradicional de fin de ao, que consiste en echar a suertes para elegir un rey de la
fiesta. Nern fue el designado. Por esa razn, ordenaba a cada uno de sus compaeros que
hiciera tal o tal cosa, normalmente algo de ndole divertida, que no corra peligro de
disgustar a nadie. Cuando le lleg el turno a Britnico, su hermano le pidi que avanzara
hacia el centro de la sala y se pusiera a cantar. No s por qu le vino tal idea. Quiz porque,
siendo como era tan aficionado al canto, le complaca compararse con Britnico,
comparacin que sera claramente ventajosa para l. Comoquiera que fuese, Britnico
obedeci. Se levant y, entre los lechos de mesa, tomo pose de actor. Eligi entonces
cantar un cntico de teatro que trataba de un joven prncipe al que una malhadada guerra
haba desprovisto del rango que le corresponda. Exiliado, desvalido, despojado de todo,
aquel prncipe de leyenda deca sus desgracias. La semejanza entre esa situacin y la del
propio Britnico fue evidente para todos. El cntico fue escuchado en medio del mayor
silencio y con honda emocin. Algunos jvenes llegaron a derramar lgrimas. Estaba claro
que todos compadecan al joven prncipe, al del cntico, pero tambin al cantor. Pas algn
tiempo antes de que la alegra retornara a los convidados.
La impresin que ese incidente produjo en Nern fue probablemente decisiva. Por el
momento, permaneci silencioso y se content con felicitar a su hermano por sus dotes de
cantor. Pero fue probablemente en aquel instante cuando decidi cometer el crimen.
Escasamente dos meses despus lo llev a cabo, de la manera que he dicho. Para ello se
asegur los servicios de Locusta, a quien an tenamos prisionera en la prisin del palacio.
Nern la conmin a que le proporcionara un veneno instantneo, que no dejase a su
hermano la menor posibilidad de sobrevivir, amenazndola, para el caso de que no
obedeciese, con darle muerte inmediatamente. Una vez ms, Locusta salv la vida.
Britnico muri como si su existencia hubiera sido truncada por una espada. Para
administrar la dosis fatal, Nern no pas por las dificultades que yo tuve que superar en el
caso de Claudio. Sucedi, por una especie de extraa justicia, que fuera yo misma la
encargada de proporcionarle los medios, cuando, por propia iniciativa, rode a Britnico de
una serie de personajes poco escrupulosos y dispuestos a todo. Fueron sus propios
preceptores quienes le dieron a beber el vino envenenado. As el crimen que mis
precauciones hicieron posible y del que yo esperaba, cuando las tomaba, que beneficiara a
Nern, fue cometido por el propio Nern, y contra m.
Nadie, ni en palacio ni en la ciudad, tuvo la menor duda sobre la causa real de tal
muerte. Por otra parte, las gentes del prncipe apenas tomaron precauciones para ocultarla.
Y adems, circunstancia que no pas inadvertida, los funerales de Britnico tuvieron lugar el
mismo da de su muerte, despus del anochecer: y sin embargo todos los preparativos
145
necesarios haban sido consumados ya en el curso de la tarde, a una hora en que el joven
prncipe an viva. La pira fnebre haba sido preparada en el emplazamiento reservado a
ese efecto en el recinto de la tumba de Augusto, y fue en el monumento de ese dios donde
fueron depositadas las cenizas de quien era uno de sus sobrinosnietos.
Falt poco para que la hoguera fnebre no llegase a prender. Haca un tiempo
espantoso. Estbamos a principios de febrero, en la poca del ao en que se producen
tantos y tan violentos chubascos. El de aquella noche lanz sobre la Ciudad no slo
torrentes de agua, sino tambin rfagas de nieve, mientras que los relmpagos atravesaban
el cielo y retumbaban los truenos. La ira de los dioses era ostensible. Contra quin iba
dirigida? Contra el propio Nern, a causa de su crimen? O, cosa ms grave an, contra
Roma, escenario de tales abominaciones, y que las toleraba? Contra m, tal vez, que haba
precipitado la ejecucin? Pero se trataba de ira, realmente? Quizs lo nico que queran
los dioses era anunciar el final de la familia de los prncipes descendientes de Livia y, a
travs de ella, de los Claudios. Al menos, eso me dije a m misma. Contra m, contra mis
intentos de que mi hijo fuese ms complaciente conmigo, los dioses nos indicaban que, a
partir de ahora, para ellos slo contaba Nern, salido de la sangre de Julia y, por ella, de la
de Augusto. Los truenos que se oyeron esa noche no anunciaban ni el desacuerdo ni la ira
de los dioses sino que sancionaban el retorno definitivo y sin discusin posible del poder
imperial a la rama de los Julios cuyo nico representante era Nern, una vez muerto Silano.
Dando muerte a Claudio, despus a Silano, yo haba actuado en nombre de los Hados.
Nern, personalmente, haba puesto el sello final a mi obra al envenenar a Britnico.
As consegu tranquilizarme. Por su parte, Nern dirigi a los ciudadanos un mensaje
en el que explicaba que, si los funerales de su hermano se haban celebrado sin demora, y
de noche, ello era debido a la antigua tradicin segn la cual las exequias de una persona
joven no deben ver la luz del da ni ir acompaadas de cortejo ni de elogio fnebre. Nern
conclua deplorando verse privado de la ayuda que su hermano habra podido aportarle en
la administracin del Imperio y pidiendo al senado y al pueblo que le otorgaran a l su cario
y su adhesin. Aada, al final del mensaje, que l mereca an ms compasin por ser el
nico representante que quedaba de una familia destinada a hacerse cargo, en el Estado,
del poder supremo. Esa conclusin fue lo que ms me gust: ella proclamaba lo que yo
siempre haba reivindicado, ese derecho divino de mi linaje a regir el Imperio y el universo, y
subrayaba hbilmente que ya no haba lugar en el Estado para un rival, lo que significaba
que haba retornado la paz civil y que, gracias al emperador, la angustiosa obsesin de los
romanos quedaba desterrada.
Crea Nern de verdad en lo que proclamaba en aquellos trminos? Yo empec a
dudar cuando me enter de que colmaba de regalos y enriqueca a sus ms ntimos amigos.
Distribuy entre los miembros de su consejo los bienes de Britnico, que eran considerables
y que ste haba heredado de su padre. Fue as como Sneca recibi grandes propiedades
en Egipto, que formaron el ncleo esencial de su fortuna. No fue olvidado Burro y hubo an
ms beneficiarios. Todo eso me pareca que pona de manifiesto un cierto temor de Nern,
el deseo de rodearse, ms que nunca, de aliados que le debieran todo y que, por tanto,
fuesen sus mejores partidarios en la eventualidad de una crisis. Pero crea
verdaderamente que yo podra provocar tal crisis? Lo que yo quiz dije, y que le puso en
guardia, slo expresaba mi inquietud ante su conducta, esa facilidad para recurrir al crimen,
al asesinato de un hermano para precaverse de unas amenazas que, como l debera
saber, yo jams habra tenido el monstruoso valor de llevar a cabo. Se atribuye tanta
importancia a la clera de una mujer?
Yo lamentaba tambin que, so pretexto de afianzar su seguridad, Nern derrochara
unos bienes que haban pertenecido a Claudio y que eran de mi propiedad. Por qu tena
que desposeerme de esos tesoros?
Durante los das que siguieron a la muerte de Britnico no pude ver a Sneca ni a
Burro ni, naturalmente, a Nern. Me huan. Yo ni siquiera tena para consolarme la
presencia de Palas. Desde que ste se viese obligado a dejar sus funciones palaciegas,
pasaba casi todo el tiempo en Campania, en alguna de las quintas que posea. All se
hallaba en aquel final del invierno. Yo estaba verdaderamente sola. Me era forzoso
146
comprobar que con la muerte de Britnico haba concluido un perodo de mi vida y que me
hallaba ante un gran vaco.
A quin poda pedir ayuda? S, contaba con algunos amigos, en el pretorio, oficiales
que guardaban un recuerdo entraable de Germnico, pero no me atreva a mostrarme en
su compaa. Eso habra dado argumentos a quienes me odiaban y me acusaban de estar
preparando un golpe de mano. As, todo lo que yo esper a lo largo de mi vida, el fruto de
mis intrigas y mis crmenes, se me iba de entre las manos. Slo quedaban los odios que
hice nacer y, para m, el oprobio del fracaso. Peor an, haba perdido la confianza de mi hijo,
como pude comprobar muy pronto, cuando me priv de la guardia personal con que yo me
vea honrada desde mi matrimonio con Claudio; a continuacin, fui conminada a abandonar
mis apartamentos de palacio y a instalarme en la casa que fuera antao la de Antonia.
Nern ni siquiera se dign informarme personalmente de esas dos decisiones, que me
comunic un tribuno de la guardia y que me hirieron profundamente. No tuve ms remedio
que someterme. En la vieja mansin de nuestra abuela, donde Cayo vivi tanto tiempo, es
donde estoy escribiendo esta ltima pgina de mis memorias. Me ha llegado a m el turno de
convertirme poco a poco, en la soledad, en una vieja, de sufrir ese largo suplicio que fuera
tiempo atrs el de Antonia y de mi madre. Ellas, al menos, no tenan las manos manchadas
de sangre. Los enemigos que quiz tuvieron slo podan hacerles reproches vulgares,
mediocres. Mientras que yo, puedo temer cualquier cosa de parte de mi hijo. No vacil en
matar a su hermano, por simples sospechas. Vacilar cuando se trate de m, de su madre?
Pero lo que me atormenta no es tanto el miedo ante la suerte que pueda ser la ma
sino el sentimiento, agobiante hasta lo ms hondo del alma, de haber perdido la confianza y
el cario de mi hijo. El solo pensamiento me hiela la sangre. Es una tortura de todos los
instantes, a la que el sueo aporta solamente una breve tregua. Quiz llegue a superar todo
esto. No quiero renunciar a la lucha. Quiero negar mi sufrimiento, desbaratar las maniobras
que de seguro idearn contra m. Slo aceptar la muerte el da en que no me quepa duda
de que Nern me odia.
147
Consulado de Claudio Nern y de L. Antistio
Tercer da antes de las calendas de mayo

Me haba propuesto no volver a abrir este libro nunca ms, una vez terminado el relato
de mi vida en el momento de la catstrofe que fue, para m y para el Imperio, el asesinato de
Britnico. Era la historia de mi fracaso. Pero estaba resuelta, como dije, a proseguir la lucha,
aun sin esperanzas. Quiero referir a partir de ahora, cada uno de mis combates, cualquiera
que sea el resultado. Eso me ayuda a ver claro en m, de lo que tengo gran necesidad.
Tal y como esperaba, han empezado a atacarme. En la maana de ayer, apenas
despuntado el da, un pelotn de soldados llama a mi puerta. A la cabeza de ellos, el propio
Burro, y a su lado, Sneca. Qu venan a hacer a tales horas? Sin ms preliminares, Burro
me dice con un tono amenazador:
Has de saber, Agripina, que ayer noche el histrin Paris se present en palacio, a la
hora en que el prncipe prolongaba la velada, como acostumbra, tomando unas copas.
Tena, dijo, una declaracin importante que hacer. Vena a denunciar un complot que t has
organizado con el fin de derrocar a Nern y de reemplazarlo por Rubelio Plauto. Una vez
instalado ste en el poder, tienes la intencin, dijo, de casarte con l y de esa manera volver
al Palatino. Qu alegas en tu defensa?
Lo nico que puedo decir respond, es que en todo ello no hay una sola palabra de
verdad. S de dnde viene el golpe. Si Paris ha sido el encargado de la denuncia,
seguramente lo ha enviado Domicia. Ella me odia, para nadie es un secreto; jams me ha
perdonado que le haya quitado a su marido, a Crispo. Me imagino tambin que la ha
animado a ello su amiga Silana, quien tambin me aborrece desde que le imped que se
casara con el bello Africano. Ese es el origen del asunto. Espero que Nern no haya credo
un solo instante a esas chismosas!
En ese momento, Sneca intervino con un tono ms amistoso.
El prncipe lo ha credo, y hasta tal punto que, en una primera reaccin, casi hubiese
ordenado tu ejecucin. Yo le he hecho entrar en razn, ponindole ante la vista la
enormidad del acto que estaba a punto de cometer. Por lo menos deba escuchar lo que
alegas en tu defensa. Tal es la razn de nuestra visita. Darte la posibilidad de presentar esa
defensa.
Defenderme? Pero cmo? No se puede probar que se es inocente si el adversario
no aporta tambin una prueba. Pero esa prueba no exista. No poda existir. A peticin ma,
Sneca estuvo de acuerdo en conducirme al palacio e introducirme a presencia del prncipe.
Era la primera entrevista que yo tena con Nern desde la muerte de Britnico. Extrao
encuentro, en el que ni l ni yo hemos tenido ni un gesto, ni una palabra cariosa. l me
miraba, con el rostro crispado, sin una sonrisa. Por mi parte evit cuidadosamente apelar a
nuestro cario de antao. Que no creyera que yo slo dispona de esa defensa. Durante
todo aquel tiempo no dej de repetirme a m misma que durante un momento haba querido
dar orden de ejecutarme. Qu diferencia entre ese hijo que deseaba ajusticiar a su madre y
el joven prncipe que, unos meses atrs, lamentaba saber escribir! Recordando que el
ataque es mejor arma poltica que la defensa, exig que se castigase a mis acusadores. Tras
de lo cual me retir sin aadir nada, y como si mi juez no fuese mi hijo.
Acabo de saber hoy que me ha dado satisfaccin.
148
Consulado de Q. Volusio y de P. Cornelio Escipin
Calendas de julio

Estamos viviendo noches de desorden y de disturbios. La culpa es de las tropas de
histriones y de sus partidarios. Incesantemente se producen entre ellos refriegas que a
veces degeneran en verdaderas batallas. Antes se comportaban con ms mesura, pero
Nern, siempre favorable a las gentes de teatro, ha retirado la guardia que hasta ahora
garantizaba el orden durante las representaciones. No mencionara todo esto si no hubiese
llegado a mi conocimiento que el propio Nern comete atropellos durante la noche, en las
calles de la Ciudad. Disfrazado de esclavo, con algunos amigos, invade las tabernas y los
lupanares, se divierte saqueando tiendas y arremete contra hombres y mujeres honorables.
Roma se convierte noche tras noche en una ciudad entregada al enemigo.
Estoy horrorizada de tal conducta. Nern parece no tener ningn respeto por la
dignidad de su rango, y olvidar lo que debe a la majestad del Imperio. Es eso la sangre de
Germnico? Creo ms bien volver a hallar en l la marca de su padre Domicio, que no
vacilaba en aplastar a un nio con las ruedas de su carro. Cuando Domicio repeta que de l
y de m solamente poda salir un monstruo, veo que tena razn, pero slo a medias, por la
parte de nuestro hijo que viene de l. A ese padre debe Nern el gusto que le arrastra a
hacer mal a otro y, al mismo tiempo, esa cobarda que le hace elegir como vctima a uno
ms dbil que l. Comienzo a temerle.
Gracias a Sneca, otra vez tengo acceso al Palatino. Me invitan a ir y comparto ciertos
secretos. Hasta me piden consejo. Mas ese cambio de actitud no acaba de tranquilizarme.
Pues ciertas preguntas que me hacen pueden muy bien ser una trampa. As, cuando
examinan la posibilidad de castigar a los libertos reconocidos culpables de ingratitud hacia
su amo, ahora su patrono, y quieren saber mi opinin qu tengo que decir? Todo el mundo
piensa en Palas. Se ha mostrado ingrato con Claudio y podra recaer sobre l la nueva
ley? Declaro, finalmente, que no tengo opinin, y queda parado el asunto. Hay, visiblemente,
demasiados intereses en juego. Los libertos desempean un papel tan importante en el
Estado que no es posible hacer nada contra ellos. Se produciran grandes trastornos.
149
Consulado de Nern por segunda vez y de Calpurnio Pisn
Calendas de abril

Desde que tengo otra vez acceso a palacio, estoy al corriente de muchas cosas. Una
de ellas, bastante extraa, se refiere a una noble dama, Pomponia Grecina, a la que
conozco bien y por la que siento gran estima. Ha sido presentada a los pontfices una
denuncia que la acusa de practicar extraas supersticiones susceptibles de perjudicar al
Estado.
Es cierto que Grecina vive muy retirada. Jams se muestra en pblico y cuando
alguien consigue acceder a ella y le pregunta el motivo de esa soledad a la que se condena
ella misma, responde que est de luto por Julia, la que fuera esposa de mi hermano Nern.
Pero Julia hace casi veinte aos que muri. Apenas es posible creer que Grecina, que slo
era una parienta bastante lejana de Julia, se sienta obligada a guardar luto tanto tiempo. La
extraa vida que lleva tiene, en realidad, otra causa. Por indiscreciones de un esclavo se ha
sabido que pasaba horas de rodillas, en una oscura habitacin de la casa, ante la imagen de
una cruz. Y eso es lo que denuncia la acusacin. A qu dios invoca ella as?
Indudablemente, a una divinidad del mundo infernal. No es la cruz el smbolo de la muerte,
el suplicio de los esclavos? Alrededor de las cruces es donde las brujas y los magos van a
buscar los desechos humanos que ellos necesitan para sus hechizos. As que Grecina es
una bruja? No puedo imaginarlo. La creo incapaz de entregarse a prcticas criminales. Todo
lo que se sabe de ella es que le gusta acoger a gente procedente de Siria y de Palestina y
que conversa con ellos. La instruyen en una religin nueva? O ms bien en la de alguno
de sus dioses? Aunque as fuera, eso no me parecera tan peligroso para el Imperio. Slo
me parece triste que por eso se prive ella de todos los placeres de la vida.
Nern, como pontfice mximo, ha recibido la denuncia y, conforme a las leyes, ha
delegado la sentencia en el marido de Grecina, aquel Plautio que particip en la campaa
de Claudio en Bretaa. Plautio ha convocado un consejo de parientes y amigos. Grecina ha
comparecido ante ellos. Y ha sido declarada inocente.
El veredicto se ha dado a conocer hoy mismo, en la fiesta de Venus verticordia, la
diosa que cambia el corazn de las mujeres. Volver a llevar Grecina una vida ms
humana? Lo dudo. Acabamos de hablar de ella, Sneca y yo. l condena tajantemente a
todos aquellos y a todas aquellas que, bajo el pretexto que fuere, se sustraen a la
comunidad de los humanos, en cuyo seno tenemos el deber de presentar siempre un rostro
sereno. La visin de la tristeza, me dice, es contagiosa y no tenemos derecho a transmitir a
otro la que podamos sentir nosotros. La tristeza es, como lo afirman sus amigos los
filsofos, un vicio del alma; es contraria a la vida misma. Cuando perdemos a un ser
querido, es natural que derramemos lgrimas y sollocemos, pero debemos aceptar el hecho
de que esa tristeza vaya disminuyendo. Si no, se convierte en una pasin, tan peligrosa
como el amor, como la ambicin y el ansia de dinero. Yo no puedo creer que al cabo de
quince aos Grecina siga llorando a Julia. Pienso ms bien que encuentra en la tristeza una
satisfaccin de algn gnero. No ser que ella se la ofrece, en una especie de homenaje, a
la muerte?
Sneca y yo llegamos a la conclusin de que Grecina continuaba viviendo,
interiormente, con aquella que lloraba desde hace tanto tiempo. No existe entre las almas,
las de los vivos y las de los muertos, una verdadera sociedad cuya realidad se impone a
veces a nosotros, con la violencia de un relmpago, en los momentos en que nuestro nimo
se relaja? Sneca asegura que s. l habla de los demonios que son los muertos, errando a
medio camino entre el cielo de los dioses y la tierra de los humanos. Yo me inclino a darle la
razn.
150
Consulado de Nern por tercera vez y de Valerio Mesala
Nonas de Mayo

Por primera vez he entrevisto hoy a Sabina Popea, la nueva pasin de Nern. Es una
mujer muy guapa, digna de la fama de bella que tuvo su madre. Al menos es la impresin
que ella quiere dar y que yo me abstendr de contradecir. De hecho, a m no me gusta en
absoluto el color de sus cabellos, que son amarillentos y que ella peina de una manera
especial suya, reuniendo los bucles arriba de la cabeza, para hacer una trenza que le tapa la
frente a la altura de los ojos. En mi opinin, eso no favorece nada. Es pagar bien cara la
originalidad, porque ese peinado le desvirta la cara y la hace parecer ms pequea de lo
que es en realidad. Pero quiz sea se el efecto que ella busca. Ese rostro, de una blancura
lechosa, presenta rasgos de gran finura, que seran armoniosos si ella no estuviera todo el
tiempo haciendo zalameras, incluso cuando no tiene a nadie enfrente. Slo la he visto un
breve instante, pero eso ha bastado para formarme una idea muy clara. La expresin de sus
ojos no me gusta mucho. La veo calculadora y, tambin, prendada de s misma.
Cuando apareci ante mi vista, atravesando presurosa el aposento donde me hallaba,
fue una breve visin de blancura y de oro. Llevaba una larga tnica de seda, bordada en
oro; para mi gusto, aquella tnica era demasiado amplia, pero pens que alguna razn
tendra para recubrirse de ese modo. Tuve tiempo de observar que en cada uno de sus
dedos brillaba una sortija adornada de una piedra: todas diferentes, a lo que pude ver. En
torno al cuello llevaba enrollado un interminable collar de perlas. Cuando desapareci detrs
de una cortina, lo ltimo que vi de ella fue un chanclo recamado de oro, que estuvo a punto
de perder, por la prisa que llevaba, y que recogi con presteza.
No tuvo, o no se tom, tiempo de saludarme. Sin duda buscaba a Nern. Mucho me
temo que d con l siempre que quiera tenerlo junto a ella. Lo temo para desgracia nuestra,
y probablemente tambin para la suya. Es Otn, ese odioso amigo de mi hijo, quien la ha
introducido en palacio. Creo que no tardar en hacer el vaco en torno al emperador para
quedarse ella sola.
151
Idus de septiembre

Acabo de recibir a Act en casa de Antonia, adonde sigo yendo de cuando en cuando,
y donde me parece que mi presencia impide que el pasado muera del todo. Act haba
solicitado verme. Deseaba hablarme de Nern. l se aleja cada vez ms de ella. Est
enteramente dominado por Popea, que desea absolutamente reinar sin rivales. Otn se
arrepiente de haberla puesto en contacto con el prncipe. l quera servirse de ella para
afianzar ms su propia influencia, y ahora es l quien se vuelve importuno. Popea se burla
del uno y del otro. Da a entender a Nern que no se entregar a l si no es casndose. Ella
est ligada a Otn, dice. Por qu iba a dejarle para convertirse tan slo en la rival de una
sirvienta? Tan bien lo ha hecho que Nern ha decidido enviar a Otn fuera de Roma. Ir a
gobernar Lusitania. La orden est firmada. Popea triunfa.
Act teme que, bajo la influencia de Popea, el prncipe se deje llevar, ms an que
hasta ahora, por todos los demonios que le persiguen, que ya no ponga lmite alguno a sus
caprichos. Act, personalmente, est dispuesta a quitarse de en medio. Ella no tiene
pretensiones de ningn gnero. Continuar amando a Nern, en silencio. Pero al menos,
que l siga siendo l, que no se convierta en la propiedad de esa mujer que afecta modestia
y fidelidad conyugal, que slo se muestra en pblico velada, probablemente porque
considera ms ventajoso picar la curiosidad que satisfacerla. Act me pide que haga lo que
pueda para arrancar a Nern de Popea. Estoy conmovida por esa fidelidad a mi hijo y
halagada de que an me atribuya alguna influencia sobre l. Pero tiene razn en creer tal
cosa o es slo una ilusin?
152
Consulado de G. Vipstano y de C. Fonteyo
Idus de enero

Tengo que resignarme, que darme por vencida. No tengo el menor poder contra
Popea, contra la pasin que Nern siente por ella. Ella le urge a que contraigan matri monio.
Para ello l tiene que repudiar a Octavia. No lo har si yo conservo alguna influencia sobre
l y, as, he intentado todo, he sacrificado todo. Me he ofrecido a l, durante las Saturnales.
Me sub con l a su litera y all lo estrech entre mis brazos. No se resisti. Intercambiamos
unos besos que no eran los de una madre y de un hijo. Nuestras caricias se interrumpieron
en el momento en que se detuvo la litera. Habamos llegado. Me vea obligada a hacer otra
tentativa.
Aquella misma noche consegu deslizarme junto a Nern en el momento en que se
retiraba, despus de beber, pero en el mismo instante en que yo iba a entrar en su
habitacin, me vi frente por frente de Sneca, quien me detuvo y me pidi con firmeza que le
siguiera. Cuando estuvimos solos, me habl con una severidad que no es habitual en l. Me
pregunt si haba perdido la razn, si haba pensado en las consecuencias de un incesto: un
incesto, me confes, que Nern estaba perfectamente dispuesto a cometer, pero que l,
Sneca, estaba totalmente decidido a impedir. No se haba aceptado jams, en el pueblo, el
matrimonio que me haba unido con mi to y que ellos se empeaban en considerar
incestuoso. Otro incesto, esta vez con mi hijo, provocara graves disturbios. Ni los senadores
ni los ciudadanos comunes ni, sobre todo, los soldados querran dejar en el poder a un
prncipe mancillado por tal crimen. Los mismos dioses tampoco lo permitiran. Yo tena que
resignarme a no disponer ya de influencia sobre mi hijo, si para conservarla me vea
obligada a emplear tales mtodos. Sneca aadi que haba pedido a Act que hablara en
los mismos trminos con Nern. Ella lo haba hecho y el prncipe haba comprendido la
advertencia. Que se case con Popea. Haba que consentir en ello, puesto que el matrimonio
con Octavia slo era nominal. Popea haba demostrado su fecundidad. Dara, de seguro,
hijos a Nern, quien deseaba ardientemente tenerlos. Por mi parte, para garantizar nuestra
reconciliacin, Sneca me aconsejaba que dejara la Ciudad durante algn tiempo, para
acabar con los rumores que empezaban a difundirse.
Maana salgo para Tusculum; a la quinta que tanto le gustaba a Crispo. Pero ir a
Antium. Ver all otra vez la habitacin donde traje al mundo a Nern. Saludar all al sol de
la maana, cuyo presagio se ha cumplido. Para desgracia ma, si el poder supremo al que
yo he llevado a este hijo lo aleja tan tristemente de m.
153
Da XIV antes de las calendas de abril

Esta maana he recibido una carta de Nern. Est en Bayas, pasando las fiestas de
las Quinquatrias. Me pide que vaya a verle a la quinta de Baules. Lo hace en unos trminos
que me transportan de alegra, me habla de su amor por m, que nunca ha cesado de existir,
y aade que hablaremos de todo eso, y del porvenir, durante la cena. Admite que merece
muchos reproches por no haberme mostrado ms claramente su afecto y que si a veces yo
he estado violenta con l, no me ha faltado razn. Ni una palabra de nuestras penosas
experiencias de los ltimos tiempos. Tanto mejor! Que se olvide todo eso y que yo vuelva a
encontrar a mi hijo!
154
NOVISSIMA VERBA

Las palabra que voy a trazar sobre esta pgina sern las ltimas que escriba jams.
S que voy a morir. Estoy esperando a la persona que Nern no dejar de enviar para que
acabe con mi vida. Se realiza la prediccin de Balbilo. Oh, esa hipocresa de Nern, la carta
tan cariosa con que me atrajo hasta Baules! Yo tena desde luego mis sospechas, pero no
me atrev a confesrmelas a m misma, y luego, se mostr tan carioso, tan atento durante
la cena. Todo eso, para intentar matarme simulando un naufragio. El techo de la cabina que
se hunde y aplasta al desgraciado de Galo, que me daba escolta. El barco, que se inclina de
pronto, que zozobra ms y ms y me arroja al mar. Si hubiera tenido alguna duda, sta se
habra disipado cuando vi que unos marineros mataban a golpes de remo a mi pobre
Acerronia, la compaera de mi vida.
Ha querido matarme. Lo sigue queriendo. Para complacer a Popea. No es l mi
enemigo. Es ella. Los dioses vengadores del parricida no la dejarn impune. Pero l, l que
es solamente su instrumento, quiera el cielo que viva el tiempo suficiente para recordar los
das en que yo le tena a mi lado, los das en que me amaba.

FIN

[CONTRAPORTADA]

[Biznieta de Augusto, el emperador divinizado, hermana del demente y peligroso
Calgula, y sobrina y esposa del taciturno y preocupado Claudio, Agripina teje una red de
acero que llevar a convertir a su hijo Nern en soberano mundial. Sin esconder incestos,
crmenes, voluptuosidades y traiciones, las memorias de Agripina ponen al alcance del
lector los momentos ms estremecedores de la antigua Roma, que dieron lugar a la leyenda
negra de Nern. La belleza, la completa amoralidad y el cinismo de la protagonista son el
hilo conductor de unos hechos ya inseparables de la historia humana.

Pierre Grimal nacido en Pars en 1912, es un destacado nombre del latinismo
contemporneo. Adems de haber sido reconocido como gran especialista en la antigedad
romana, es muy valorado su trabajo como traductor al francs de los clsicos Tcito, Plauto
y Terencio. Tambin es autor de un importante diccionario de mitologa griega y latina.
Adems de estar presente en el elenco de profesores emritos de la Sorbona, su nombre
figura en las reales academias de Suecia y Blgica.]

Grimal-Novela Memorias de Agripina

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Grimal-Novela Memorias de Agripina

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Memorias de Agripina

Вам также может понравиться