You are on page 1of 18

Muchacha punk

Por Rodolfo Fogwill*


EN DICIEMBRE DE 1978 hice el amor con una muchacha un!" Decir #hice el amor# e$ un
decir% or&ue el amor 'a e$(a)a hecho an(e$ de mi llegada a *ondre$ ' a&uello &ue ella ' 'o
hicimo$% e$e mon(+n de co$a$ &ue #hicimo$# ella ' 'o% no eran el amor ' ni $i&uiera ,me a(re-er.a
ho' a demo$(rarlo,% eran un amor/ eran e$o ' $+lo e$o eran" *o &ue in(ere$a en e$(a hi$(oria e$ &ue
la muchacha un! ' 'o no$ #aco$(amo$ 0un(o$#"
1(ro decir% or&ue (odo ha)r.a $ido igual $i no hu)i2$emo$ renunciado a nue$(ra o$ici+n ).eda% ,
in(egrando e$o 34el amor56 al h7)i(a( de lo$ $ue8o$/ la hori9on(al% la o$curidad del cuar(o% la
o$curidad del in(erior de nue$(ro$ cuero$: e$o"
Primera dececi+n del lec(or/ en e$(e rela(o $o' -ar+n" Conoc. a la muchacha fren(e a una -idriera
de Mar)le ;rch" Eran la$ die9 ' (rein(a% el fr.o cala)a lo$ hue$o$% ha).a (erminado el cine% ni un
alma or la$ calle$" *a muchacha era ru)ia/ no -i $u cara en(once$" E$(a)a ella con o(ra$ do$
muchacha$ un!" *a m.a% la ru)ia% era flacucha ' $e mo-.a con gracia% a e$ar de $u a(uendo un! '
de cier(o de$liegue un! de ge$(o$ n.(idamen(e un!" El fr.o cala)a lo$ hue$o$% creo ha)erlo
con(ado" Marca)an do$ o (re$ grado$ )a0o cero ' el helado -ien(o del nor(e ara8a)a la cara en
1<ford =(ree( ' en Regen( =(ree(" *e$ cua(ro ,'o ' a&uella$ (re$ muchacha$ un!, mir7)amo$ e$a
mi$ma -idriera de " En el am)ien(e c7lido &ue rome(.a el in(erior de la (ienda% una comu(adora
0uga)a $ola al a0edre9" >n car(el anuncia)a la$ carac(er.$(ica$ ' el recio de la m7&uina/ 1"8?@
li)ra$" Aana)an )lanca$% el co$(ado derecho de la m7&uina" *a$ negra$ ha).an erdido inicia(i-a% $u
defen$a e$(a)a li&uidada ' acu$a)an la de$-en(a0a de un e+n cen(ral"
Blanca$ -en.an a(acando con una cu8a de eone$ &ue ro(eg.a $u dama% rea(ingada en cua(ro
(orre re'" Cuando la$ (re$ muchacha$ $e acercaron era (urno de negra$" Negra$ dudaron &uince
$egBn do$ o (al -e9 m7$: era la mo-ida l1@ + l18% ' lo$ mirone$ ,nadie a e$a$ hora$% or el fr.o,%
ha)r.an odido recomoner la ar(ida or&ue una e&ue8a imre$ora -en.a reroduciendo el 0uego
en c+digo de a0edre9% ' un gr7fico% &ue la m7&uina comon.a en $u an(alla en un ar de $egundo$%
mo$(ra)a la imagen del (a)lero en cada fa$e re-ia del de$en-ol-imien(o e$(ra(2gico del 0uego" *a$
muchacha$ ha)laron un $lang &ue no en(end.% $e rieron% ' $in re$(arme la menor a(enci+n $iguieron
$u camino hacia el oe$(e% hacia Regen( =(ree(" ; e$a$ hora$% uno od.a mirar (odo a lo largo de la
ciudad arra$ada or el fr.o $in no(ar ca$i re$encia humana% $al-o la$ (re$ muchacha$ '2ndo$e"
Cerca de =elfridge$ alguien de).a e$erar un +mni)u$% or&ue una $om)ra $e col+ en la gari(a
colorada de e$erar +mni)u$ ' algBn alien(o ha).a nu)lado lo$ cri$(ale$" Cui97$ el humano $e
halla$e con(ra el -idrio% fro(7ndo$e la$ mano$% e$cri)iendo $u nom)re% ,gara)a(eando un cora9+n o
el em)lema de $u e&uio de fB()ol: &ui97 no"
Confirm2 $u e<i$(encia oco de$u2$% cuando un +mni)u$ rum)o a Ding$ Road $e de(u-o '
alguien $u)i+" ;l a$ar fren(e a nue$(ra -idriera% $emi-ac.o% ude -er &ue la $om)ra de la gari(a $e
ha).a con-er(ido en una mu0er -ie0.$ima% haraien(a% &ue negocia)a $u )ole(o"
Poco$ au(o$ a$a)an" *a ma'or.a (a<i$% a la ca9a de un a$a0ero% calefaccionado$% len(o$% die$el%
li)re$" Poco$ au(o$ ar(iculare$ a$a)an: Daimler$% Eaguar$% Ben(le'$" En $u$ a$ien(o$ delan(ero$
conduc.an hom)re$ gra-e$% maduro$% $en$i)le$ a la$ in(ermi(en(e$ $e8ale$ de (r7n$i(o"
; $u$ i9&uierda$% mu0ere$ ance$(rale$% ma&uillada$ de ar(' o de +era% arec.an $uer-i$arlo$" >n
Roll$ ar+ fren(e a mi -idriero de =elfridge$ ' el conduc(or hech+ un -i$(a9o a la comu(adora%
3en$a'a)a la 0ugada 1F7% (urno de )lanca$6% ' di0o algo a $u mu0er% una cano$a de erfil agrio ' aro$
de )rillan(e$" No ude o.rlo/ la$ -en(anilla$ de cri$(al an(i)ala$ de e$(o$ au(o$ comonen un e$acio
herm2(ico% ca$i ma$+nico/ in$onda)le"
Poco de$u2$ el Roll$ $e ale0+ (al como ha).a llegado ' en la e$&uina de Alowce$(er =(ree( -acil+
an(e el $em7foro% como $i co&ue(eara con la lu9 -erde &ue reci2n $e rend.a" Primera dececi+n del
narrador/ la comu(adora decre(+ (a)la$ en la mo-ida 1G7" =i 'o fue$e )lanca$% cam)iando ca)allo
or (orre ' amena9ando 0a&ue en de$cu)ier(o% reclamar.a a negra$ una ermu(a de dama$ fa-ora)le%
dada mi -en(a0a de eone$ ' mi +(ima $i(uaci+n o$icional" Me fui con ra)ia/ ha).a dormido (oda
la (arde de a&uel -ierne$ ' era (emrano ara me(erme en el ho(el"
El fr.o cala)a lo$ hue$o$" Hra.a )a0o lo$ 0ean$ un olar,$ui( ingl2$ &ue ha).a comrado ara un
amigo &ue na-ega a -ela en Puer(o Belgrano ' decid. e$(renarlo a&uella noche ara onerlo a
rue)a con(ra el fr.o a(ro9 &ue anuncia)a la BBC"
=en(.a el cuero a)rigado% ero la )oca ' la nari9 me dol.an de fr.o" *a$ mano$% en lo$ hondo$
)ol$illo$ de la camera de du-e(% (em.an (an(o un encuen(ro con el aire helado &ue me o)ligaron a
re$i$(ir a la fero9 0aur.a de gana$ de fumar% &ue aulla)a ' $e agi(a)a de(r7$ de la gargan(a% en mi
in(erior" En mi e<(erior% la$ ore0a$ e$(a)an de$aareciendo/ (arde o (emrano $er.an mu8one$% o
$a)a8one$% $i no la$ defend.a: in(en(2 guarecerla$ con la$ $olaa$ de mi camera" =in mano$% lle-a)a
la$ un(i(a$ de la$ $olaa$ en(re lo$ dien(e$ ' a$.% mordien(e ' fr.o% en(r2 a un (a<i &ue ol.a a
com)u$(i)le die$el ' a $udor de chofer% ' una -e9 in$(alado en el goce de a&uel (ufo (i)i+n% nom)r2
una e$&uina del =oho ' rend. un cigarrillo"
;fuera% nadie" El fr.o cala)a lo$ hue$o$" El ingl2$% adelan(e% mane0ando% era una e$(a(ua llena de
olor ' $ue8o" ;n(e$ de )a0ar% -erifi&u2 &ue hu)ie$en (a<i$ or la 9ona: -i -ario$" Pagu2 con un ael
' $+lo de$u2$ de reci)ir el cam)io a)r. mi uer(a" El aire fr.o me ame(rall+ la cara ' la aada $e
me hel+% ue$ la$ $olaa$% chorreada$ de $ali-a% ha).an deo$i(ado $o)re mi iel una le-e el.cula de
)a)a% &ue ahora me her.a con $u$ glo)i(o$ &ue)radi9o$ de e$carcha"
-i oca gen(e en el )arrio chino de *ondre$/ como $iemre% alguno$ 7ra)e$ ' africano$ $al.an
re)o(ando de lo$ (ugurio$ omo" En una e$&uina% un gruo de hom)re$ ,o)rero$% inche$ de
-igilancia% (al -e9 alguno$ de$graciado$ $in hogar $e ilu$iona)an alrededor de un fuegui(o de le8a$ '
aele$ imro-i$ado or un negro del !io$co de diario$" Camin2 la$ (re$ o cua(ro cuadra$ del )arrio
&ue $2 reconocer ' como no encon(r2 d+nde me(erme% en la e$&uina de Charing Cro$$ a)r. la uer(a
(ra$era i9&uierda de un (a<i -erde% $u).% di el nom)re de mi ho(el% ' decid. &ue e$a noche comer.a en
mi cuar(o una ham)urgue$a mu' condimen(ada ' una en$alada )ien $alada ara for(alecer la $ed &ue
(an(o $e merece la cer-e9a de Irlanda" I*7$(ima &ue la (ele-i$i+n (ermine (an (emrano en *ondre$J
Mir2 el relo0/ eran la$ once: &ueda)a aena$ media hora de e<celen(e rogramaci+n )ri(7nica"
Con(2 del fr.o% con(2 del olar,$ui(" ;hora -o' 7 con(ar de m./ el fr.o% &ue cala)a lo$ hue$o$%
de$alen(a)a a cual&uier ha)i(an(e ' a cual&uier -i$i(an(e de la an(igua ciudad% ue$ era un fr.o de
lon(anan9a ingle$a% un fr.o hecho de (iemo ' de di$(ancia ' ,4or &u2 no5, hecho (am)i2n de m7$
fr.o ' de miedo% ' era un fr.o 7r(ico ' ma$i-o% re$ul(an(e de la ola olar &ue -en.a $iendo anunciada
' romo-ida duran(e d.a$ en infini(o$ cor(e$ informa(i-o$ de la radio ' la (ele-i$i+n" En efec(o% la
radio ' la (ele-i$i+n% lo$ diario$ ' la$ re-i$(a$ ' la gen(e% lo$ emleado$ ' lo$ -endedore$% lo$ chico$
del ho(el ' la$ $e8ora$ &ue uno conoce comrando di$co$ ,(odo$ no ha)la)an $ino de la ola de fr.o '
de la a$om)ro$a in(en$idad &ue ha).a alcan9ado la romoci+n de la ola de fr.o &ue cala)a lo$
hue$o$"
Ko $o' friolen(o% normalmen(e friolen(o% ero 0am7$ he $ido (an friolen(o como ara ignorar &ue la
cama8a $o)re el fr.o no$ -en.a helando (an(o% o m7$ aBn% &ue la roia ola de fr.o &ue e$(a)a
derram7ndo$e $o)re la $emio)$ole(a cai(al"
Pero 'o e$(a)a 'a en la calle% no (en.a gana$ de -ol-er a mi ho(el ' nece$i(a)a e$(ar en un lugar
&ue no fue$e mi cuar(o% ro(egido del fr.o ' ro(egido cuidado$amen(e de cual&uier referencia al
fr.o" En(once$ -i% do$ cuadra$ an(e$ del ho(el% un local &ue d.a$ a(r7$ me ha).a llamado la a(enci+n"
Era una i99er.a llamada Hhe *ulu% &ue no e<i$(.a en oor(unidad de mi Bl(imo -ia0e"
Ko recorda)a )ien a&uel lugar or&ue ha).a $ido la oficina de (uri$mo de Rumania en la &ue
alguna -e9 hice uno$ (r7mi(e$ ara mi$ clien(e$ i(aliano$"
De$de el (a<i le. el car(el &ue ro)a)a &ue el )oliche ermanec.a a)ier(o% -i clien(e$ comiendo%
no(2 &ue la decoraci+n era mediocre ero hone$(a% ' de la$ me$a$ ' la$ $illa$ de mim)re )lanco
indu0e una noci+n de limie9a rome(edora"
Aole2 lo$ -idrio$ del chofer% agu2 @L ence% )a02 del au(o ' me me(. en la i99er.a"
Era una i99er.a de e$a8ole$% con mo9o$ e$a8ole$% a(rone$ e$a8ole$ ' clien(e$ e$a8ole$ &ue
$e conoc.an en(re $.% ue$ $e gri(a)an ,en e$a8ol,% de me$a a me$a% oinione$ e$a8ola$% ' fra$e$
e$a8ola$" Me rome(. no en(rar en e$e 0uego ' en mi me0or ingl2$ ed. una i99a de e$inaca ' una
)o(ella chica de -ino Chian(i" El mo9o% $i 'a ha).a adecido un la9o ra9ona)le de e<ilio en
*ondre$% me ha)r7 $uue$(o un -ia0ero del con(inen(e% o un na(i-o de una colonia marginal del
Commonweal(h% (al -e9 un mal-inero"
Ko (ra.a en el )ol$illo de la camera la edici+n a2rea del diario *a Naci+n% ero e-i(2 mo$(rarla
ara no dela(ar mi car7c(er hi$ano,arlan(e" El Chian(i ,em)o(ellado en ;rgelera delicio$o/ en(re
2l ' el aire (i)io del local $e e$(a)leci+ una afinidad &ue en (re$ minu(o$ me redimi+ del fr.o"
Pero la i99a era mediocre% dura ' de$a)rida" *a ma$(i&u2 feli9% igual% le'endo mi$ recor(e$ del
Financial Hime$ ' la re-i$(a de (uri$mo &ue dan en el ho(el" Hu-e m7$ ham)re ' ed. o(ra i99a%
reclamando &ue le echa$en m7$ $al" E$(a $egunda i99a fue me0or% ero el mo9o me ha).a mirado
mal% (al -e9 or&ue me de$cu)ri+ e$(udiando $u$ mo-imien(o$% erle0o a cau$a de la $eme0an9a &ue
uede o$(ular$e en un rela(o en(re un mo9o e$a8ol de i99er.a ingle$a% ' cual&uier o(ro mo9o
e$a8ol de i99er.a de Par.$% o de Ro$ario" Me elegido Ro$ario ara no ci(ar (an(o a Bueno$ ;ire$"
Cuerido"
Ma$&u2 la i99a nBmero do$ anali9ando la e-oluci+n de lo$ mercado$ de me(ale$ en la Bl(ima
&uincena: un di$ara(e" *o$ recio$ &ue la >R== ' lo$ nue-o$ rico$ e(rolero$ $egu.an inflando con
$u de$ca)ellada ol.(ica de comra$ no augura)an nada )ueno ara Euroa 1cciden(al" En(once$
aarecieron la$ (re$ muchacha$ un!" Eran la$ mi$ma$ (re$ &ue ha).a -i$(o en =elfridge$" *a m.a
eligi+ la eor me$a 0un(o a la -en(ana: $u$ amigo(a$ la $iguieron" *a gorda% con $u$ elo$ (e8ido$
color 9anahoria% $e u)ic+ mirando hacia mi me$a" *a o(ra% de e$(a(ura mu' )a0a ' con cara de $ao%
(en.a elo$ (e8ido$ de -erde ' en la $olaa del ga)7n (ra.a un 70aro em)al$amado &ue en$2 &ue
de).a $er un rui$e8or" Me reugn+" Por for(una% la fea con 70aro ' cara de $ao $e coloc+ mirando
hacia la calle% mo$(r7ndome (an $olo la $uerficie oaca de la e$alda del gra$ien(o ga)7n" *a m.a%
la ru)ia% $e o$+ en $u $illi(a de mim)re mirando un oco hacia la gorda% un oco hacia la calle/ 'o
$+lo od.a -er $u erfil mien(ra$ com.a mi i99a ' rocura)a imaginar c+mo $er.a un rui$e8or"
>n rui$e8or/ record2 a&uel $one(o de Banch$"
El o(ro (io (am)i2n dec.a llamar$e Banch$ ' era (enien(e de cor)e(a o fraga(a" Era diciem)re: lo
ha).a cru9ado mucha$ -ece$ duran(e el a8o &ue e$(a)a (erminando" E$a mi$ma ma8ana% mien(ra$
(oma)a mi caf2% $e ha).a acercado a ha)larme de no $2 &u2 inauguraci+n de in(ore$% ' 'o le
mencion2 al oe(a% ' 2l% &ue $e llama)a Banch$ 0ur+ &ue o.a nom)rar al (al Enri&ue Banch$ or
rimera -e9 en $u -ida" En(once$ comrend. or &u2 el (enien(e de$conoc.a la e<i$(encia de lo$
olar,$ui( 3al -er mi a&ue(i(o con el Mell' Man$en% $e ha).a a$om)rado6 ' (am)i2n en(end. or &u2
recorr.a Euroa derrochando $u$ d+lare$% (ra(ando de caerle $im7(ico a (odo$ lo$ re$iden(e$
argen(ino$ ' )u$cando colar$e en (oda fie$(a en la &ue hu)ie$e la(inoamericano$" Fuma)a Ai(ane$
(am)i2n en e$(o $e arec.a al Nono"
Eam7$ -i un rui$e8or" E$(a)a or (erminar la i99a ' de$de a(r7$ me -ino un -aho de mu$!"
Mir2" *a m7$ fea de la$ gallega$ de la me$a del fondo e$(a)a $en(7ndo$e" Nendr.a del )a8o: ha)r.a
rociado (odo $u horri)le cuero con un -aori9ador de Chanel% de Pa(ou% o de ,alguna mar&ui(a de
e$a$ &ue ahora le agregan mu$! a (odo$ $u$ erfume$" 4C+mo $er.a el olor de mi muchacha un!5
Ko mi$mo% como el (al Banch$% me ha).a condenado a a-eriguar ' a-eriguar: fal(a)a )ien oco ara
fini&ui(ar la i99a ' el a$un(i(o de la$ co(i9acione$ de me(ale$" Pero algo $uced.a fuera de mi ca)e9a"
*o$ due8o$% lo$ mo9o$ ' lo$ o(ro$ arro&uiano$% en $u (o(alidad o en $u ma'or.a e$a8ole$% me
mira)an" Ko era el Bnico (e$(igo de lo &ue e$(a)an -iendo ' e$o de)i+ aumen(ar mi -alor ara ello$"
Hre$ un!$ ha).an en(rado al local% 'o era el Bnico no e$a8ol caa9 de a(e$(iguar &ue e$o ocurr.a%
&ue no la$ ha).an llamado% &ue ello$ no eran un! ' &ue no ha).a all. o(ro un! $al-o la$ (re$
muchacha$ un! ' &ue ningBn un! ha).a i$ado e$e local de$de hac.a or lo meno$ un cuar(o de
hora" =+lo 'o e$(a)a ara (e$(imoniar &ue la mala i99a ' el e<celen(e -ino del local no eran de$de
ningBn un(o de -i$(a algo &ue udiera con$iderar$e un!" Por e$o me mira)an% ara e$o arec.an
nece$i(arme a&uella -e9"
Hra)ado ara mirar a mi muchacha ,ue$ la forma de la de 70aro em)al$amado ' cara de $ao la
(aa)a cada -e9 m7$, me concen(r2 $o)re mi i99a ' mi lec(ura de$a(endiendo la$ mirada$
c+mlice$ de (an(o$ e$a8ole$" ;l (ermianar la i99a ' la lec(ura% ed. la cuen(a% me fui al )a8o a
i$har ' a la-arme la$ inane$ ' all. me hice una larga friega con agua calen(.$ima de la canilla"
De$de el e$e0o% ni(r2 con(en(o c+mo $u).an lo$ (ono$ ro$ado$ de lo$ cache(e$ ' la fren(e reale$"
Ma).an -uel(o a nacer mi$ ore0a$: fui feli9"
;l -ol-er% un rodeo in0u$(ifica)le me ermi(i+ ro9ar la me$a de la$ muchacha$ ' con(emlar me0or
a la m.a/ (en.a hermo$o$ o0o$ cele$(e$ ca$i (ran$aren(e$ ' el en$am)le de ra$go$ &ue m7$ ir(e gu$(a%
e$o$ &ue $e $uelen llamar #ari$(ocr7(ico$#% or&ue lo$ ari$(+cra(a$ )u$can incororarlo$ a $u
rogenie% (om7ndolo$ de miem)ro$ de la le)e con la $ecre(a finalidad de me0orar o refinar $u
cai(al gen2(ico heredi(ario" IFlorecilla$ $il-e$(re$J ICenicien(a$ de la$ ma$a$ &ue engullir7n lo$
in$acia)le$ cromo$oma$ del $e8orJ I=e inicia en -ue$(ro$ +-ulo$ un -ia0e ala or-enir $o8ado en lo
m7$ .n(imo del rograma gen2(ico del amo6" E$ $a)ido% en 2oca$ de cam)io% lo me0or del
a(rimonio fi$iogn+mico hereda)le 3e$a$ iele$ delicada$% e$o$ o0o$ (ran$aren(e$% e$a$ narice$ de
ra$go$ e<ac(o$ #cincelada$# )a0o $edo$o$ 7rado$ ' 0u$(o encima de la)io$ ' de enc.a$ ' un(i(a$
de lengua cu'o carm.n erfec(o (i(ila or el inundo roclamando la )elle9a in(erior del cuero
ari$(ocr7(ico6 $e $uele re$ignar a cam)io de un camo en Marrueco$% la ma'or.a accionaria del
Nue-o Banco (al% una ;cci+n heroica en la guerra a$ada o un Premio Nacional de Medicina% ' a$.
)ro(an narice$ cha(a$% o0o$ chico$% )oca$ chirlona$ ' iele$ chagrinada$ en lo$ cueri(o$ de la$
recien(e$ cr.a$ de la me0or ari$(ocracia% o)ligando a la$ familia$ ari$(ocr7(ica$ o recurrir a la$ mala$
familia$ de la le)e en )u$ca de )uena $angre iara corregir lo$ ra$go$ ' re$(a)lecer el e&uili)rio
e$(2(ico de la$ generacione$ &ue ca(aul(ar7n $u$ aellido$ ' un oco de ella$ mi$ma$% a -a'a a
$a)er uno d+nde en algBn imro)a)le $iglo del or-enir"
*a chica me gu$(+" Ne$(.a un (ra0e de hom)re holgado% (re$ o m7$ nBmero$ ma'or &ue $u (alle"
De al(ura normal% no e$ar.a m7$ de GG !ilo$" $u iel (an $ua-e 3algo de ella me record+ a Arace
Dell'% algo de ella me record+ a Ca(herine Deneu-e6 era m7$ &ue a(rac(i-a ara m." Cal9a)a )o(i(a$
de a$(ra!7n erfec(a$% en con(ra$(e con la ra$o$a confecci+n de $u (ra0e de lana" >na cami$a de
cuello 1<ford $e le a)r.a a la al(ura del )u$(o mo$(rando algo &ue cre. $u iel ' comro)2 de$u2$
&ue era (ina camera de gimna$(a" Ella% a m.% ni me mir+"
Pero en cam)io% $u amiga% la m7$ gorda% la del elo (e8ido color naran0a% -en.a emi(iendo una
onda a$a9 ro-oca(i-a" No &ui$e $ugerir $e<ual/ ro-oca(i-o% como )u$cando ri8a% como )u$cando o
lanificando un a(a&ue -er)al% como )u$cando (ina humillaci+n% como ella mi$ma ha)r.a mirado a
un oficial de la olic.a ingle$a" ;$. mir7)ame la gorda de elo 9anahoria" *a m.a% en cam)io no me
mira ha" Pero" " "
Hamoco mira)a a $u$ acoma8an(e$" Mira)a hacia la calle -ac.a de (ran$eBn(e$% con la$ uila$
e<(ra-iada$ en el a$o del -ien(o" ;$. me di0e/ #$e ierde $u mirada incelando el fr.o -ien(o de
1<ford =(ree(#" Era e(2rea" E$a no(a% lo e(2reo% e$ la &ue me0or ha)r.a definido a mi muchacha ara
m.% de no mediar a&uella$ ac(i(ude$ un! ' lo$ de(alle$ un!% &ue luc.a% un!% como al de$cuido%
negligen(emen(e un!% ella" Por e0emlo/ fuma)a cigarrillo$ de ho0a: lo$ (oma)a con el ge$(o
e<hul(an(e de un euroeo meridional% i(a)a fuer(e el humo ' lo (ira)a in$idio$amen(e con(ra el
cri$(al de la -idriera" ;l a$ar or $u me$a ha).a -i$(o en $u$ mano$ una mancha amarilla%
a9afranada% de al&ui(r7n de (a)aco" IK 0am7$ -i mani(a$ $ucia$ de al&ui(r7n de (a)aco como la$ de
mi muchachi(a un!J El .ndice% el ma'or ' el anular de $u derecha% de$de la$ u8a$ ha$(a lo$
nudillo$% e$(a)an em)e)ido$ de e$e amarillo in(en$o &ue $+lo uede con$eguir algBn gran fumador
ara la rimer falange del dedo .ndice% (ra$ a8o$ de fumar ' fumar e-i(ando la-ado$" Me
imre$ion+" Pero era hermo$a% (en.a algo de Ca(herine Deneu-e ' algo de I$a)elle ;d0ani &ue en
a&uel momen(o no ude definir/ me e$(a)a confundiendo" Pagu2 la cuen(a% ech2 la$ r2mora$ de mi
)o(ella de Chian(i en la coa -erde del re$(auran(e% ' coa en mano ,$o )ri(i$h,% como $i fue$e un
arro&uiano de algBn u) confian9udo% me aer$on2 a la me$a de la$ muchacha$ un! a$umiendo
lo$ rie$go$" ;n(e$ de ar(ir ha).a calculado mi chance/ una en cinco% una en die9 en el eor de lo$
ca$o$: $e 0u$(ifica)a" -o' a con(arlo en e$a8ol/ ,4Puedo 'o $en(arme5 *a$ (re$ un! $e miraron" *a
gorda un! acaricia)a $u -ic(oria/ de)i+ creer &ue 'o )a0a)a a reclamar e<licacione$ or $u$
mirada$ un! ro-oca(i-a$" Para e-i(ar un r7ido recha9o me $en(2 $in e$erar re$ue$(a$" Para
e-i(ar de$animarme ech2 un (rago de -ino a mi garguero" Para e-i(ar imre$ionarme mir2 hacia
arri)a% e<ul$ando de mi camo -i$ual al a0ari(o em)al$almado" *a gorda re.a" *a un! m.a mir+ a
la del elo -erde% mir+ a la gorda% $ol+ el humo de $u cigarro con(ra la nada% no me mir+% ' $in
mirarme (om+ un $or)i(o de a&uella me9cla de Coca Cola ' Chian(i &ue e$(u-o rearando en la
7gina an(erior% ero &ue 'o% con e$(a ri$a or e$cri)irla% ha).a ol-idado regi$(rar" Ma)l+ la un!
con 70aro
,4Cu2 u$(ed &uiere5 ,Nada% $en(arme""" E$(ar a&u. como una $u$(ancia de hecho""" ,di0e en
cachu9o ingl2$"
=in duda mi acen(o raro acica(e+ lo$ de$eo$ de $a)er de la gorda/ ,4D+nde -iene u$(ed de"""5 ,
ladr+"
*a regun(a era fuer(e% agre$i-a% de$ec(i-a"
,De =udam2rica""" Bra$il ' ;rgen(ina ,di0e% ara ahorrarle$ una ago)ian(e e<licaci+n &ue llenar.a
el rela(o de lugare$ comune$" Me regun(a)a $i era ingl2$/ $e a$om)ra)a #4C+mo uede -enir uno
de Bra$il ' ;rgen(ina $in $er )ri(7nico5#% imagin2 &ue ha)r.a imaginado ella"
4=er.a un ingl2$5 ,No" =o' $udamericano% lamen(ado ,di0e"
,Aran camo =udam2rica ,$e en$a8a)a la gorda"
,=./ le0o$" ;$.% le0o$" Regre$ar2 me$ r+<imo ,le re$ond."
,1h $.""" Ko -eo di0o la gorda mirando fi0o a la cara de $ao &ue hamac+ $u ca)e9a como $i
confirma$e la m7$ ela)orada (eor.a del uni-er$o" En(once$ ha)l+ or -e9 rimera ' $+lo ara m. mi
Muchacha Pun!" Hen.a -o9 delicio$a ' (.m)rica en e$(e 7rrafo/ ,4Cu2 u$(ed hace a&u.5 ,&ui$o
$a)er $u melod.a -er)al"
,Nada% a$eo ,di0e% ' record2 un modelo &ue $iemre march+ )ien con )ea(ni!$ ' con hi'$ '
&ue en$2 &ue od.a funcionar con un!$" *o u$e a rue)a/ ,Ko di$fru(o conocer gen(e ' en(once$
-ia0o""" Conocer gen(e% 4Me en(iende5""" Nia0ar""" Conocer""" IAen(eJ"" 4Eh"5 I;h""J I;$.""J IAen(e""J
Funcion+/ la cari(a de mi Muchacha Pun! $e ilumina)a" ,Ko (am)i2n amo -ia0ar ,fue
de$granando $in mirarme," Cono9co Ofrica% India ' lo$ E$(ado$ 3$e refer.a a >=;6" Ko creo &ue 'o
cono9co ca$i (odo" IKo no nunca he ido 'o a Por(ugalJ 4C+mo e$ Por(ugal5 ,me regun(+"
Comu$e un Por(ugal a $u medida/ ,Por(ugal e$ lleno de mara-illa""" Ma' all. gen(e recio$amen(e
in(ere$an(e ' )ien )uena" =e -i-e una ola en comle(o di$(in(a a la nue$(ra"""
# $egu. a$.% ' ella $e fue en-ol-iendo en mi rela(o" *o erci). or la incomodidad &ue comen9a)an
a mo$(rar $u$ un!$ amiga$" *o confirm2 or e$a lu9 &ue -i crecer en $u cari(a ari$(ocr7(icamen(e
un!" =u$urra)a ella/ ,>na -e9 mi a-i+n (om+ $uelo en *i$)oa ' &ui$e 'o )a0ar% ero no ermi(ieron
,di0o,/ Encuen(ro &ue la gen(e del aerouer(o de *i$)oa $on uno$ cerdo$ $ucio$ hi0o$ de erra" 4E$
no% e$o """*i$)oa% Por(ugal5," *a duda (in(inea)a en $u -o9"
,=. ,adoc(rin2% ero en (odo$ lo$ aerouer(o$ $on iguale$/ $on (odo$ io0o$o$ malolien(e$ $ucio$
hi0o$ de erra"
,Como lo$ chofere$ de (a<i% a$. $on ,me in(errumi+ la gorda% $acudiendo el humo de $u Pla'er$"
,Como lo$ or(ero$ del ho(el% $ucio$ hi0o$ de erra ,concedi+ la a0ar+fora gorda cara de $ao%
&uie(a"
,Como lo$ -endedore$ de li)ro$ ,di0o la m.a ,IMi0o$ de una erraJ," K flo(a)a en el aire% e(2rea"
,=.% de cur$o ,di0e 'o% fe$(e0ando el acuerdo &ue reina)a en(re lo$ cua(ro" En(once$ ocurri+ algo
imre-i$(o: la de elo -erde ha)l+ a la gorda/ ,De0a no$o(ro$ ir% de0emo$ a e$(o$ (ra)a0ar en lo $u'o%
eh""" ,' de$enroll+ un )ille(e de cinco li)ra$% lo ao'+ en el la(illo de la cuen(a% $e ar+ ' $e march+
arra$(rando en $u e$(ela a la cara de $ao" Bien ha).a -i$(o 'o &ue ella$ ha).an con $umido die9 o
&uince li)ra$% ero de02 &ue $e )orraran% e$o $imlifica)a la narraci+n"
,Ba'% Borge$ ,me gri(+ la cara de $ao de$de la -ereda% amagando $acar de $u cin(ura una
ine<i$(en(e e$adi(a o un u8al: en(once$ 'o me alegr2 de -er (an(a fealdad hundi2ndo$e en el fr.o% '
me alegr2 aBn m7$% en$ando &ue a$i$(.a a o(ra rue)a de &ue el re$(igio deor(i-o de mi a(ria 'a
ha).a fran&ueado la$ eore$ fron(era$ $ociale$ de *ondre$" Pregun(2 a mi muchacha or &u2 no la$
ha).a $aludado/ ,Por&ue $on una$ cera$ $ucia$ hi0a$ de erra"
4Ne5 ,di0o mo$(r7ndome lo$ )ille(i(o$ de cinco li)ra$ &ue i)a $acando de $u )ol$illo ara
comle(ar el ago de la cuen(a" ;$en(."
Como un cern.calo% &ue a (ra-2$ de la$ nu)e$ m7$ den$a$ de un cielo (ormen(o$o de$cu)re lo$
mo-imien(o$ de $u e&ue8a re$a en(re la$ hier)a$% a(ra.do or el fluir de la$ li)ra$ % un mo9o mu'
gallego )ro(+ a $u lado% fren(e a m." Aui8+ un o0o% co)r+% reci)i+ lo$ oco$ enn$ de roina &ue mi
muchacha de0+ caer en $u la(illo% ' 'o ed. o(ra )o(ella de Chian(i ' do$ de Co!e ' ella me
de-ol-i+ un hermo$o ge$(o/ a)ri+ la )oca% frunci+ un o&ui(o la nari9% al9+ la ce0a del mi$mo lado '
mo-i+ la ca)e9a como &ueriendo de-ol-er la elo(a a alguien &ue $e la ha)r.a lan9ado de$de a(r7$"
Con0e(ur2 &ue $er.a un ge$(o de acuerdo" Poco de$u2$% $u manera golo$a de )e)er la me9cla de
-ino ' Coca Cola% aca)+ de confirm7ndome a&uella re$unci+n de momen(o/ (odo ha).a $ido un
ge$(o de acuerdo"
Me con(+ &ue $e llama)a Coreen" Era e(2rea/ al romediar el di7logo $u$ o0o$ $e e<(ra-ia)an
$iguiendo (ra$ la -en(ana de la i99er.a e$a8ola de Araham ;-enue al -ien(o de la calle" Homamo$
do$ )o(ella$ de Chian(i% (re$ de Co!e" Ella me9cla)a e$o$ colore$ en mi coa" Ko )e).a el -ino or
lacer ' la Co!e or la $ed &ue ha).an ro-ocado la i99a% el calor del local ' e$(e mi$mo de$eo de
a-eriguar el de$enlace de mi rela(o de la Muchacha Pun!" *a con-id2 a mi ho(el" No &ui$o" Ma)l+/ ,
=i 'o -o' a (u ho(el% (endr7$ &ue a ello$ agar mi ermanencia" E$ no $en(ido ,afirm+ ' me in-i(+ a
$u ca$a" ;n(e$ de $alir agamo$ en al.cuo(a$ (odo lo )e)ido: ero 'o nece$i(o ha)lar m7$ de ella" Ka
e$cri). &ue (en.a ra$go$ ari$(ocr7(ico$" ; e$a al(ura de nue$(ra relaci+n 3eran la$ 1F"PL% no ha).a un
alma en la calle% el fr.o ingl2$ del rela(o% cala)a% lo$ hue$o$% argen(ino$% del narrador6% mi de$eo de
hacerla m.a $e ha).a de$o0ado de cual&uier $no)i$mo inicial" Mi Muchacha ,ari$(ocr7(ica o un!%
e$o 'a no imor(a)a,% me enardec.a/ 'o me e<(ra-ia)a 'a or e$e ardor crecien(e% 'a era un ciego%
'o" Ko era 'a el cuero $in huella$ digi(ale$ de un ahogado &ue la corrien(e% dela(ora% en(ra )o'ando
al fiord donde (odo $e -uel-e nada" Pero an(e$% cuando la -i fren(e a mi -idriera de =elfridge$ ha).a
no(ado de(alle$ raro$% n.(idamen(e un!% en $u (enue cari(a/ $u me0illa i9&uierda e$(a)a mu'
marcada% no $ue en(once$ c+mo ni or &u2% ' el lado derecho de $u cara (en.a una eculiaridad%
ue$ $o)re el ala derecha de $u nari9% $e ao'a)a ,cre., una ie9a de me(al dorado 3cre.6 &ue
(ra9ando una com)a $o)re la me0illa derecha a$cend.a ha$(a in$er(ar$e en la e$iga de (rigo% &ue cre.
dorada% afeando el l+)ulo de $u ore0a a la manera de un are(e de fan(a$.a" Del (allo de e$a e$iga% de
uno$ do$ cen(.me(ro$% colga)a o(ra cadena% m7$ grue$a% &ue ca.a $o)re $u cuello li)remen(e '
aca)a)a en la minia(ura de la la(a de Co!e% de me(al dorado ' e$mal(e ro0o &ue $iemre i)a ' -en.a
ro97ndole lo$ ru)io$ elo$% el hom)ro% ' el echo% o golea)a la coa -erde ro-ocando una mB$ica
arecida a $u -o9% ' alguna$ -ece$ $e in$(ala)a% &uie(a% $o)re $u hermo$a cla-.cula )lanca% cur-ada
como el alma de una )alle$(a% arm+nica como un gole de (ai chi" Duran(e nue$(ra charla arend.
&ue lo &ue ha).a cre.do an(e$ me(al dorado era oro dieciocho !ila(e$% ' de$cu)r. &ue lo &ue ha).a
cre.do un grano de ma.9 de (ama8o ca$i na(ural alicado $o)re el ala de $u nari9 era una ie9a de
oro con forma de grano de ma.9 ' (ama8o ca$i na(ural% $o$(enido or un mecani$mo de cierre
delicad.$imo% &ue a(ra-e$a)a $in udor ' en(eramen(e la ali(a i9&uierda de $u )ella nari9" Ella mi$ma
me mo$(r+ el orificio% haciendo un oco de alanca con la u8a a9afranada de $u .ndice% en(re el ma.9
' la iel% ara lucir me0or $u agu0eri(o en forma de e$(rella% de uno$ cua(ro mil.me(ro$ de di7me(ro"
IE$(a)a chocha de $u orificio""" J Del lado i9&uierdo% lo &ue (emrano en 1<ford =(ree( me ha).a
arecido una marca en $u me0illa% era una cica(ri9 rofunda% de uno$ (re$ cen(.me(ro$ de largo% &ue
arec.a ro-ocada or algo mu' cor(an(e" =urca)an e$e (a0o (re$ co$(ura$ )ien de$roli0a$% (ra)a0o de
un aficionado% o de algBn rac(ican(e de rimer a8o de medicina m7$ chaucero &ue el comBn de lo$
rac(ican(e$ de medicina ingle$e$ ' en au$encia de lo$ 0efe$ de guardia" =egunda dececi+n del
narrador/ la cica(ri9 de la i9&uierda% a diferencia de la$ co$i(a$ de oro de $u lado derecho% era fal$a"
*a ha).a fraguado un ma&uillador ' mi muchachi(a $e aena)a% ue$ ha).a comen9ado a de$hacer$e
or la humedad ' or el fr.o ' ahora nece$i(a)a un $er-ice ara recuerar $u color ' $u con$i$(encia
original"
Poco an(e$ de irno$% ella fue al )a8o ' al -ol-er me $orrendi+ ca-ilando en la me$a/ " ,4Cu7l e$
el ro)lema con (B5 ,me regun(+ en ingl2$," 4Cu2 ere$ (B en$ando5 ,Nada ,re$ond.," Pen$a)a
en e$(e fr.o maldi(o &ue e$(roea cica(rice$"""
Pero men(./ 'o ha).a en$ado en a&uel fr.o $+lo or un in$(an(e" De$u2$ ha).a mirado la calle
&ue $e orien(a)a hacia la nada% ' ha).a (ra(ado de imaginar &u2 andar.a haciendo la oca gen(e &ue%
de cuando en cuando% roduc.a )re-e$ in(errucione$ en la con$(ancia de a&uel ai$a0e ur)ano
-ac.o" Ho&u2 el cri$(al helado: ol. lo$ )orde$ de la coa -erde de ella ara reconocer $u olor% ' -ol-.
a en$ar en la$ figura$ &ue i)an a$ando (ra$ lo$ cri$(ale$% e$fumada$ or el -aor humano de la
i99er.a" En(once$ &ui$e $a)er or &u2 cual&uier humano de$la97ndo$e or e$a$ calle$% $iemre me
arec.a encu)rir a un (errori$(a irland2$% lle-ando men$a0e$% in$(ruccione$% carga$ de l7$(ico%
e&uio$ m2dico$ en minia(ura ' (odo e$o &ue ello$ a(e$oran ' mudan% noche or medio% de ca$a en
ca$a% de local en local% de (aller en (aller% ' ha$(a de cual&uier $i(io en cual&uier o(ro $i(io" #4Por
&u25# ,me regun(a)a# 4Por &u2 $er75# Hra(a)a de en(ender% mien(ra$ mi )ella Muchachi(a e$(ar.a
cer&u.$ima i$hando% o la-7ndo$e con agua (i)ia% ' cuando aena$ (irone2 del hili(o de la (i)ie9a de
$u imagen% e$(all+ en mil fragmen(o$ una granada de -i$ione$ ' a$ociacione$ .n(ima$% in(en$a$% ero
or rBa$% or argen(ina$ ' or inconfe$a)le$% oco leale$ hacia ella" 4Ma' Dio$5 No creo &ue ha'a
Dio$% ero algo o alguien me ca$(ig+% or&ue cuando ad-er(. &ue e$(a)a $iendo de$leal e inno)le con
mi Muchachi(a Pun! ' $en(. &ue eme9a)a a crecer en mi cuero ,o en mi alma,% la delicio$a idea
del ecado% cru9+ or la -idriera la forma de un cicli$(a% ' lo -i edalear $u$endido en el fr.o '
$ue &ue 2$e era el hom)re cu'o fal$o a$aor(e franc2$ ocul(a)a la iden(idad del e< 0e$ui(a del IR;
&ue alguna -e9 har.a e$(allar con $u )om)a de l7$(ico el u) donde 'o% e$erando algBn )ur+cra(a
de B;H% encon(rar.a mi fin ' en(once$ cerr2 lo$ o0o$% are(2 lo$ u8o$ con(ra mi$ $iene$ ' la -i a$ar
a ella aurada or la -ereda del u)% 9af2 de all.% corr. (ra$ ella re$irando el aire li)re ' erfumado
de a)ril en *ondre$% ' en el in$(an(e de alcan9arla $en(imo$ 0un(o$ la e<lo$i+n% ' ella me a)ra9a)a%
' 'o -e.a en $u$ o0o$ ,do$ e$e0o$ a9ule$ &ue e$e hom)re &ue rodea)an lo$ )ra9o$ de mi Muchacha
Pun! no era m7$ 'o% $ino el 0e$ui(a de iel e$car)ada or la -iruela% ' adi-in2 &ue ron(o% en(re
eda9o$ de mamo$(er.a ' flier$ re(orcido$% =co(land Kard iden(ificar.a lo$ fragmen(o$ de un
au(orQ &ue 0am7$ udo comoner )ien la hi$(oria de $u Muchacha Pun!" Pero ella ahora e$(a)a all.%
$al.a del (e<(o ' comen9a)a a o.r mi fra$e/ Q ,Nada""" en$a)a en e$(e fr.o maldi(o &ue arruina
cica(rice$""" ,o.a ella"
K de$u2$ inclina)a la ca)e9a 3Ichau irlande$e$J6% me cla-a)a $u$ e$e0o$ a9ule$ ' dec.a #gracia$#%
&ue en ingl2$ 3#agradecer (B#% ha).a dicho en $u lengua con $u lengua6% ' en el medio de la noche
ingle$a% me hi9o $en(ir &ue agradec.a mi $olidaridad: 'o% con(ra el fr.o% luchando en ro de la
con$e-aci+n de $u recio$a cica(ri9% ' &ue (am)i2n agradec.a &ue 'o fuera 'o% (al como $o'% ' &ue la
fuera con$(ru'endo a ella (al como e$% como la hice% como la &ui$e 'o"
De)i+ ad-er(ir mi$ l7grima$" Eu$(ifi&u2/ ,Hu-e grie" " " adem7$" " " IEl fr.o me en(ri$(ece% e$ un
)a0+n"""J #Il( down$ meJ# (radu0e," IE$o a)70ameJ ,INa'amo$ al ho(elJ ,di0e 'o% 'a $in l7grima$"
,IMo(el noJ ,di0o ella% la hi$(oria $e rei(e"
No in$i$(." En(once$ no $a).a ,$igo $in $a)er,% c+mo uede alguien imoner $u -olun(ad a una
muchacha un!" =alimo$ al fr.o: cala)a" *o$ hue$o$" Ni un alma" Por la$ calle$" *lam2 a un (a<i" El
no ar+" Pron(o $e acerc+ o(ro" =e de(u-o ' $u)imo$" 1l.a a (ran$iraci+n de chofer ' a ga$ oil" Mi
Muchacha nom)r+ una calle ' -ario$ nBmero$" imagin2 &ue -i-ir.a en un )arrio )a0o% en una ocilga
de $u)$uelo% o en un helado al(illo ' calcul2 &ue comar(ir.a el cuar(o con media docena de un!$
malolien(e$ ' drogado$% &ue a e$a al(ura de la noche $e arra$(rar.an or el $uelo di$u(ando lo$
re$(o$ de la comida% o% eor% lo$ re$(o$ de una hiod2rmica $in e$(erili9ar &ue circular.a en(re ello$
con la mi$ma arrogan(e na(uralidad con &ue nue$(ro$ gaucho$ $e de0an chuar $u$ iorreica$
)om)illa$ de ma(e fr.o ' la-ado" Me e&ui-o&u2/ ella -i-.a en un i$o a&ue(.$imo% fren(e a M'de
Par!" En la uer(a del edificio dec.a #=hadle' Mou$e#" En la uer(a de $u aar(amen(o ,do)le
)a(ien(e% de )ronce ' de lu0uria ,dec.a #R" M" =hadle'#"
,E$ la ca$a de mi familia ,di0o humilde mi Pun! ' a$amo$ a una gran receci+n" ; la derecha% la
$ala de arma$ con$er-a)a (rofeo$ de ca9a ' numero$a$ arma$ larga$ ' cor(a$ $e e<hi).an 0un(o a
o(ra$% m7$ mediana$% en me$a$ de cri$(al ' en -i(rina$" ; la i9&uierda% ha).a un $al+n (ai9ado con
cai(on2 de ra$o )ordeau< &ue )rilla)a a la lu9 de (re$ ara8a$ de cri$(al grande$ como Nol!$wagen$"
El a$illo de en(rada de$em)oca)a en un $al+n de mB$ica% donde $ona)an -oce$" ;l a$ar or la
uer(a ella gri(+ #hello# ' una -o9 le de-ol-i+ en franc2$ una ri$(ra de guarangada$" De(r7$ a$a)a
'o% la$ e$cuch2% memoric2 nue$(ra oraci+n #&ue(errecon(ra# ' con una mirada rel7mago% )u$&u2 la
)oca $ucia ' gala en el $al+n" No la iden(ifi&u2" En cam)io -i do$ iano$% una e&ue8a (arima de
concier(o% -ario$ $illone$ ' do$ -ie0o$ $of7$ enfren(ado$"
En(re ello$% $o)re almohadone$% media docena de un!$ malolien(e$ fuma)an ha$chich di$u(ando
en franc2$ or algo &ue no alcanc2 a en(ender"
>n negro de$nudo ' e$&uel2(ico 'ac.a (irado $o)re la alfom)ra urBrea" Por $u flacura ' el color
-erdo$o de $u iel me areci+ un cad7-er% ero de$u2$ -i $u$ co$(illa$ &ue $e mo-.an
e$a$m+dicamen(e ' me (ran&uilic2/ eile$ia"
Imagin2 &ue el negro un! en(re $u$ $ue8o$ e$(ar.a muri2ndo$e de fr.o% ero no $er.a 'o &uien
a)riga$e a un un! e$a noche de erro$% e$(ando 2l% un!% re-en(ado de droga un! en(re (an(o$
e$(Bido$ amigo$ un!"
Coamo$ la cocina" Mi Muchacha me di0o &ue lo$ )a(racio$ del $al+n de mB$ica eran #$u gen(e# '
mien(ra$ (ra)a)a la uer(a me e<lic+ &ue e$(a)an enculado$ 3#angr'#% di0o6 con ella% or&ue le$
ha).a rohi)ido la en(rada a la cocina" Ello$ argumen(a)an &ue era una #9orra me9&uina#% cre'endo
&ue la -eda o)edec.a a $u de$eo de imedir deredacione$ en heladera$ ' alacena$% ero el mo(i-o
eran la$ &ue0a$ ' lo$ (emore$ de lo$ $ir-ien(e$ de la ca$a% &ue en -aria$ oor(unidade$ ha).an (oado
con(ra $emide$nudo$ un!$ &ue com.an con la$ mano$ en un 7rea de la ca$a &ue el er$onal
con$idera)a $u'a de$de hac.a (re$ generacione$ ' en la &ue $iemre de).an reinar la$ le'e$ de El
Imerio" E$e d.a ha).a reci)ido nue-a$ &ue0a$ del ama de lla-e$% ue$ uno de lo$ un!$% el
marro&u.% ha).a e$(ado (o&ue(eando la$ arma$ au(om7(ica$ de la colecci+n ' cuando el -ie0o
ma'ordomo lo rerendi+% el un! le ha).a hecho oler una daga )eduina% &ue $iemre lle-a)a egada
con cin(a adhe$i-a en $u en(reierna" Coreen e$(a)a en(re do$ fuego$ ' mu' ron(o (endr.a &ue
elegir en(re $u$ amigo$ ' la $er-idum)re de la ca$a" Nacila)a/ ,=on uno$ cerdo$ malolien(e$ hi0o$ de
erra ,me di0o refiri2ndo$e a lo$ do$ france$e$% cl marro&u.% el $udan2$ ' el americano% &uien
adem7$ ,con(en.a #co$(um)re$ reugnan(e$#" No ude $a)er cu7le$% ero me $en(2 en un )an&ui(o a
imaginar media docena de o$i)ilidade$ un!% mien(ra$ ella fil(ra)a un delicio$o caf2 con canela"
Cuando la cafe(era 'a )or)o(ea)a% me con(+ &ue a&uel dear(amen(o ha).a $ido de lo$ a)uelo$ de $u
madre% &ue era una cr.(ica de mu$eo$ &ue (ra)a0a)a en New Kor!" El adre% -ein(e a8o$ ma'or% $e
ha).a ca$ado or re$(igio% (omando el aellido de la mu0er cuando lo hicieron ca)allero de la reina
-ie0a en recomen$a de $u$ Q$e-icio$ de e$.a% o olic.a% en la India"
Ninculado a la coma8.a de e(r+leo del go)ierno% el -ie0o ha).a hecho una arecia)le for(una '
ahora a$a)a $u$ Bl(imo$ a8o$ en Ofrica% admini$(rando roiedade$" Mi Muchacha Pun! lo
admira)a" Ham)i2n admira)a a $u madre" No o)$(an(e% al referir$e a la$ relacione$ de lo$ do$ -ie0o$
con ella ' con $u hermana ma'or% un(uali9+ -aria$ -ece$ &ue eran uno$ #hi0o$ de erra
malolien(e$#" Cre. en(ender &ue ha).a un )anco encargado de lo$ ga$(o$ de la ca$a% lo$ $ueldo$ de
lo$ $ir-ien(e$ ' chofere$ ' la$ cuen(a$ de alimen(o$% limie9a e imue$(o$% ' &ue la$ do$ muchacha$
,la m.a ' $u hermana reci).an cincuen(a li)ra$" #Cerdo$ malolien(e$#% ha).a -uel(o a decir
(oc7ndo$e la cica(ri9 ' e<licando &ue el $er-ice ,&ue en (iemo$ de humedad de).a reali9ar$e
$emanalmen(e le co$(a)a -ei(icinco li)ra$% ' &ue a$. no $e od.a -i-ir" Ped.a mi oini+n" Ko refer.
no (omar el ar(ido de $u$ adre$% ero (amoco &ui$e comrome(erme dando a $u o$ici+n un
ao'o del &ue% a m.% moralmen(e% no me arec.a merecedora" En(once$ la )e$2"
Mien(ra$ )e).a el caf2 la muchacha $ali+ a arreglar alguno$ a$un(o$ con $u$ amigo$" Ko aro-ech2
ara mirar un oco la cocina/ e$(7)amo$ en un cuar(o ilo% ero uno de lo$ ana&uele$ $e a)r.a a un
$+(ano de cien o m7$ me(ro$ cuadrado$ &ue oficia)a de )odega ' de+$i(o de alimen(o$" Ma).a
0amone$% em)u(ido$ ' cien(o cuaren(a ' cua(ro ca0a$ con la(a$ de )e)ida$ $in alcohol ' con$er-a$" -i
ca0one$ de whi$!'% de -ino$ ' chama8a$ de -aria$ marca$"
Con(ra la ared &ue enfren(a)a a mi e$calera% dorm.an millare$ de )o(ella$ de -ino% aco$(ada$
$o)re ui(re$ de madera )lanca mu' $ua-e"
Ma).a olor a e$ecia$ en el lugar" Calcul2 un $(oc! de alimen(o$ $uficien(e ara &ue (oda una
familia ' $u$ amigo$ argen(ino$ $i(iado$ udie$en re$i$(ir el a$edio del in-a$or normando or $ei$
luna$% ha$(a la llegada de lo$ e02rci(o$ li)er(adore$ del Re' Charle$% ' al a-an9ar lo$ a(acan(e$%
o)lig7ndono$ a lan9ar nue$(ra$ Bl(ima$ re$er-a$ de )ola$ de grani(o con la gran ca(aul(a de la
almena oe$(e% aareci+ o(ra -e9 mi rince$i(a un!% &ue reue$(a del fragor del com)a(e% -ol-.a a
(ra)ar la uer(a con do$ -uel(a$ de lla-e ' me mira)a% cari(a de di$cula"
Ko di0e% or decir% &ue me arec.a 0u$(ificado el (emor de $u$ $ir-ien(e$" #Nunca $e $a)e#% di0e en
e$a8ol% ' le aclar2 en ingl2$ #e$ no f7cil $a)er#" Ella $e encogi+ de hom)ro$ ' di0o &ue $u$ amigo$
eran caace$ de cual&uier co$a% #como o)re Charlie#" Cui$e $a)er &ui2n era #o)re Charlie# ' me
con(+ &ue era un arien(e% &ue $e ha).a hecho famo$o cuando arranc+ la$ ore0a$ de una )e)i(a en
Ailderdale Aarden$ ero &ue ahora en-e0ec.a ol-idado en un a$ilo cercano a Dundall% fingi2ndo$e
loco% ara e-i(ar una condena"
En(once$ -ol-i+ a regun(ar mi nom)re ' el de mi$ adre$ ' $e ri+" Ham)i2n -ol-i+ a ha)larme de
$u cica(ri9 &ue ha).a co$(ado cincuen(a li)ra$/ el recio de $u en$i+n $emanal% #como una
$u)$(ancia de hecho#" El )anco le li&uida)a cincuen(a li)ra$ or $emana a mi Muchacha ' o(ra$
(an(a$ a $u hermana ma'or% ero el ma&uilla0e re&uer.a $er-ice" 3E$(o' $eguro de ha)erlo e$cri(o%
ero ella -ol-.a a con(7rmelo ' 'o $o' re$e(uo$o de mi$ ro(agoni$(a$" El ar(e ,ien$o de)e
(e$(imoniar la realidad% ara no con-er(ir$e en una (ore forma de onani$mo% 'a &ue la$ ha'
me0ore$"6 Nece$i(a)a $er-ice la cica(ri9 ' le imed.a% en(re o(ra$ co$a$% la r7c(ica de na(aci+n ' de
e$&u. acu7(ico" Coreen adora)a el e$&u. ' la$ larga$ e$(ad.a$ al aire li)re en (iemo de humedad '
me in-i(+ con un cigarrillo de marihuana/ un 0oin(" *o rechac2 or&ue ha).a )e)ido mucho% me
$en(.a e)rio de lane$% ' no &uer.a &ue una ca.da $B)i(a de mi re$i+n lo$ echara a erder" Mi
Muchacha emaa)a el ael de $u e&ue8o 0oin( con un l.&uido un(uo$o &ue guarda)a en la
minia(ura de Co!e de $u colgan(e de oro" #;cei(e de hero.na#% e<lic+" Ella ha).a $ido adic(a '
friendo e$e 0ugui(o &ue imregna)a el ael ' la 'er)a% (ran&uili9a)a $u$ de$eo$"
Mac.a un a8o &ue -en.a a)andonando el h7)i(o% (em.a recaer en lo$ incha9o$ &ue ha).an ma(ado
a $u$ me0ore$ amigo$ una noche en Par.$ ,$e(icemia ' ahora &uer.a curar$e ' $alir de a&uello
or&ue $u en$i+n no le alcan9a)a ara $ol-en(ar el h7)i(o/ 'a )a$(an(e$ ro)lema$ le (ra.a el $er-ice
de $u ma&uilladora" De$u2$ -ol-i+ a de0arme $olo en la cocina% fue al )a8o ' 'o ro)2 del $+(ano
una la(a de &ue$o cammem)er(% ' a medida &ue me lo i)a comiendo con mi cuchara de madera% hice
una recorrida or la$ deendencia$ de la cocina/ ar(e (e$(imonial"
;m2n de -ario$ horno$ -er(icale$% ' un gran hogar re-e$(ido de )arro ara hacer an en la $ala
con(igua (en.an una m7&uina de a$ar el2c(rica% con un $iedo &ue medir.a (re$ me(ro$ de ancho or
uno de circunferencia" Calcul2 &ue un ue)lo en marcha hacia la li)eraci+n od.a a$ar all. media
docena de mi$ionero$ mormone$ an(e un millar de fer-ien(e$ wa(u$$i de$e$erado$ or $u al.cuo(a
de dul9ona carne de mi$ionero morm+n ro(." M7$ all7 de la $ala e$(a)a el de+$i(o de (u)o$ de ga$%
le8a$% car)+n ' e$ecia$" 1l.a a a0o el lugar% ero no -i a0o $ino rama$ de laurel ' )ol$a$ de 'u(e con
hier)a$ arom7(ica$ &ue no $ue calificar" 4Romero5 4Pe(er Noll'$5 4Del$ia$5 I-a'a uno a
di$(inguir la$ $ofi$(icada$ referencia$ de e$o$ mani7(ico$ magna(e$ )ri(7nico$"""J Cuando Coreen ,
mi Muchacha Pun!% due8a ' $e8ora de la ca$a -ol-.a del ,)a8o% (ra)+ la uer(a &ue $eara)a la
cocina del office ,al &ue ella llama)a #hogar# en ingl2$ de lo$ $alone$ donde $egu.an gri(7ndo$e
)ar)aridade$ $u$ amigo$" Ignoro lo &ue ha)r7n dicho ello$% ero como re$umen di0o &ue eran uno$
io0o$ hi0o$ de erra: gra-e" Prendi+ o(ro 0oin( con la )ra$a de mi$ ???% ' ,I;chala'J, no$ fuimo$
con 2l a ae$(ar el dormi(orio de $u hermana% donde% dormir.amo$% ue$ el $u'o -en.a de$ordenado
de la (arde an(erior"

El a$illo &ue lle-a)a a lo$ cuar(o$% e$(a)a cu$(odiado or grande$ cuadro$ &ue arec.an de )uena
calidad" Rear2 en el i$o/ li$(one$ de ro)le en(ero$ $e e<(end.an a lo largo de &uince o -ein(e
me(ro$" =in alfom)ra ni lu$(re alguno% la madera )lanca reulida me e-oc+ la cu)ier(a de a&uello$
clier$ &ue $e hac.a con$(ruir la andilla de no)le$ &ue ronda)a a Di$raeli ara ga$(ar $u$
-acacione$ en Ai)ral(ar" I>n derrocheJ El cuar(o de la hermana era amlio% $o)riamen(e
alfom)rado% ' en un rinc+n ha).a una iel de (igre% en o(ro% una de ce)ra -iel ' o(ra$ iele$ grue$a$
&ue $uu$e $er.an de algBn lanar e<+(ico% ue$ eran m7$ grande$ &ue la$ iele$ de la$ o-e0a$ m7$
grande$ &ue mi$ o0o$ han -i$(o ' &ue la$ &ue cual&uier humano odr.a imaginar con o $in 0oin($
em)e)ido$ en $u)$(ancia$ e&ui$"
No$ aco$(amo$" Hercera dececi+n del narrador/ mi Muchacha Pun! era (an limia como cual&uier
chi(rula de Flore$ o de Belgrano R" Nada re-i$i)le en una ingle$a ' en (odo di$cordan(e con mi$
e<ec(a(i-a$ hacia lo un!" I*a$ $7)ana$"""J I*a$ $7)ana$ eran m7$ $ua-e$ &ue la$ del me0or ho(el
&ue conoc. en mi -idaJ Ko% &ue or mi an(igua rofe$i+n $ol.a camouflarme en (odo$ lo$ ho(ele$ de
rimera cla$e ' ha$(a he dormido ,en ca$o$ de errore$ en la$ re$er-a$ &ue de e$e modo (ra(aron lo$
geren(e$ de reararen $ui(e$ e$eciale$ ara noche$ de )oda$ o ara hu2$ede$ NIP% nunca $en(. en
mi iel fi)ra$ (an $ua-e$ como la$ de e$a$ $7)ana$ de $eda $ua-e% &ue ol.an a lima o a caulli(o$ de
)ergamo(a en -.$era$ de la aer(ura de $u$ c7lice$" Hercera dececi+n del lec(or/ Ko 0am7$ me
aco$(2 con una muchacha un!" Peor/ 'o 0am7$ -i muchacha$ un!% ni e$(u-e en *ondre$% ni me
fueron fran&ueada$ la$ uer(a$ de re$idencia$ (an di$(inguida$" Puedo ro)arlo/ de$de mar9o de
197@ no he -uel(o a hacer el amor con o(ra$ er$ona$" 3Ella $e fue% $e fue a la &uin(a% nunca -ol-i+%
0am7$ -ol-i+ a llamarme" *a fran&uean o(ro$ hom)re$% o(ro$" No$ ha ol-idado: creo &ue me ha
ol-idado6"
Cuar(a dececi+n del narrador/ no dir2 &ue era -irgen% ero era m7$ (ore &ue la eor muchacha
-irgen del )arrio de Belgrano o de Par&ue Cen(enario" ;l romediar e$o 34el amor56 le larg+ a
declamar la le(an.a )ien conocida or cual&uier -i$i(an(e de *ondre$/ #ai camin ai camin ai camin ai
camin ai camin#% gri(a)a% gri(a)a% gri(a)a% $u$(i(u'endo lo$ conocido$ #ai -oi ai -oi ai -oi ai -oi# de
la$ e)e(a$ de mi ago% &ue $umen al -ar+n en el m7$ (ur)ado a0ar de duda$ $o)re la na(urale9a de
e$e $i(io $agrado hacia el &ue dicen ir la$ muchacha$ del hemi$ferio $ur ' del &ue creen -enir $u$
con(raar(ida$ )ri(7nica$" Pero uno hace (odo e$(o ara -i-ir ' $e amolda" I-a'a $i $e amoldaJ Por
e0emlo/ K de$u2$ $e durmi+" Ma)r7 $ido el -ino o la$ droga$% ero durmi+ $onriendo% ' $u cuero
fue re$a de una rodigio$a )landura" Mir2 el relo0/ eran la$ ?"PL ' no od.a egar un o0o% (al -e9 a
cau$a del caf2% o de lo &ue agregamo$ al caf2"
Re-i$2 lo$ li)ro$ &ue $e aila)an en la me$a de lu9 del cuar(o de la hermana 3le mi Muchacha
Pun!" IBueno$ li)ro$J Bla!e% Roolf% =oller$/ )uena li(era(ura" ICor(79ar en ingl2$J 3IMa' &ue -er en
una de e$a$ cama$ $e8oriale$ lo &ue arece el finado Cor(79ar ue$(o en ingl2$J6 Ma).a manuale$ de
f.$ica ' mucho$ nBmero$ de re-i$(a$ de ciencia$ na(urale$ ' de Heor.a de lo$ =i$(ema$"
=ear2 alguna$ ara informarme &u2 era e$a (eor.a &ue 'o de$conoc.a ero &ue 0u$(ifica)a (ina
u)licaci+n men$ual &ue 'a i)a or el nBmero cien(o (rein(a ' cua(ro" *a$ mir2" in(ere$an(e/
enri&uecer.a mi con-er$aci+n or un (iemo"
;nda)a en e$o ci(ando lleg+ la hermana de mi Muchacha Pun! con $u no-io" *a chica di0o
llamar$e Dianne ' era na(uri$(a% mar<i$(a% e$(udia)a )iolog.a% odia)a la$ droga$% de$recia)a a lo$
un!$ ' no (om+ nada )ien &ue e$(u-i2$emo$ aco$(ado$ en $u cuar(o% ero di$imul+" Cuando le
ha)l2% $u e<re$i+n $e hi9o aBn m7$ $e-era como rerochando &ue un de$nudo% de$de $u roia
cama% $e dirigie$e a ella en un ingl2$ (an cho(o"
No le gu$(2 ' ella no udo di$imularlo m7$"
En cam)io el no-io me mo$(r+ $ima(.a" Era e$(udian(e de )iolog.a% na(uri$(a% mar<i$(a% odia)a
rofundamen(e a la$ un!$ ' manife$(+ un in(en$o de$recio hacia la$ droga$ ' $u$ clien(e$"
Creo &ue de no ha)er mediado el ei$odio del encuen(ro ' la irri(aci+n de $u no-ia% ha)r.amo$
odido en(a)lar (ina ro-echo$a ami$(ad" Me con-idaron con $u$ fru(a$% algo mu' delicio$o%
arecido al n.$ero ' mu' refre$can(e% &ue erradic+ de mi$ enc.a$ el gu$(i(o a Coreen" Ella% a e$ar
de nue$(ra con-er$aci+n en -o9 mu' al(a% mi$ gri(o$ angloargen(ino$% mi$ carca0ada$ ' 136$
mendrugo$ de ri$a &ue alguno de mi$ chi$(e$ lograron de la )i+loga% no de$er(a)a"
Di0e a lo$ chico$ &ue me -e$(ir.a ' &ue de).a ar(ir ue$ me ,e$era)an en mi ho(el" Ello$ di0eron
&ue no era nece$ario% &ue $iemre dorm.an en el $uelo or mo(i-o$ higi2nico$ ' &ue 'o od.a $eguir
le'endo% ue$ #Qla lu9 de la lu9 no no$ mole$(a#" ;$. di0eron" =e de$nudaron% $e echaron $o)re una
iel de o$o ' $e cu)rieron ha$(a lo$ o0o$ con una man(a hindB" De inmedia(o en(raron en un
rofundo $ue8o ' lo$ -i dormir ' re$irar a un mi$mo ri(mo% )oca arri)a ' agarradi(o$ de la$ mano$"
Pero 'o no od.a dormir: aagu2 la lu9 de la lu9 ' e$(u-e un ra(o -elando ' e$cuchando el con(ra$(e
en(re la$ re$iracione$ $im2(rica$ de la are0a% ' la de Coreen% m7$ fuer(e ' de ri(mo m7$ &ue
$inuo$o"
Prend. la lu9 ' re-i$2 el relo0/ $er.an la$ $ie(e% ron(o amanecer.a" ;carici2 lo$ elo$ de mi
Muchacha% $u cari(a% $u$ lind.$imo$ hom)ro$ ' $u$ )ra9o$% ' ca$i e$(u-e a un(o de hacer el amor
una -e9 m7$% ero (em. &ue un mo-imien(o in-olun(ario udie$e de$er(arla" ;ro-ech2 ara mirar
$u iel delicada ' $ua-e" Nada un!% mu' ari$(ocr7(ica la iel de mi Muchacha" *e e$(udi2 )ien el
agu0eri(o de la nari9/ med.a $ei$ mil.me(ro$ de ancho ' forma)a una e$(rella de cinco un(a$" 41
eran cinco mil.me(ro$ ' la e$(rella (en.a $ei$ un(a$5 Nunca lo -ol-er2 a mirar" Para e$(a hi$(oria
)a$(a con$ignar &ue e$(a)a di)u0ado con reci$i+n ' &ue de)i+ $er o)ra de algBn ciru0ano l7$(ico
&ue ha)r7 cargado no meno$ de &uinien(o$ ound$ de honorario$" I>n derrocheJ Mir2 la cica(ri9 de
la mi(ad i9&uierda de mi chica/ ha).a erdido m7$ color ' e$(a)a aelma9ada or el roce de mi
men(+n &ue la )ar)a crecida de do$ d.a$ (orn+ a)ra$i-o" Me aen+ imaginar &ue en la (arde
$iguien(e% al de$er(ar% mi Muchachi(a Pun! me guardar.a rencor or e$o" E$cri). un aeli(o
diciendo &ue el $er-ice &ueda)a a mi cargo ' lo de02 a)rochado con un cli 0un(o a un )ille(e de
cincuen(a li)ra$ &ue ha).a comrado (an )ara(o en Bueno$ ;ire$% en la gargan(a de $u )o(i(a de
a$(ra!7n" ;$. a$um.a mi re$on$a)ilidad% ' ella no nece$i(ar.a e$erar o(ra $emana ara oner $u
cica(ri9 a cero !il+me(ro" ;c(u2 como hom)re ' como argen(ino ' aun&ue nadie a(ine nunca a
de(erminar &u2 e$era un un! de la gen(e% 'o no od.a ermi(ir &ue al o(ro d.a mi Muchachi(a $e
amarga$e ' andu-iera or (oda$ la$ di$co(he&ue$ de *ondre$ in$inuando &ue no$o(ro$ $omo$ uno$
hi0o$ de erra &ue er(ur)amo$ $u$ cica(rice$ ' no agamo$ el $er-ice% de$mereciendo aBn m7$ la
horri)le imagen de mi a(ria &ue de$de hace un (iemo inculcan a lo$ 0+-ene$ euroeo$" Me -e$(."
;l de0ar el cuar(o aagu2 la$ luce$" Para $alir de$(ra)2 la cerradura de la cocina ero -ol-. a cerrarla
' de$lic2 la lla-e )a0o la uer(a" *o$ un!$ $egu.an eleando/ el africano rerocha)a a lo$ o(ro$ no
ha)erlo de$er(ado ara la cena" 1(ro llora)a% creo &ue era el franc2$"
De$u2$ o. una $.la)a$ rar.$ima$/ era alguien &ue ha)la)a en holand2$"
Aracia$ a Dio$ no me -ieron ' encon(r2 un (a<i no )ien $al. a la calle% fr.a como una daga ru$a
ol-idada or un ge+logo ru$o reci2n graduado en la heladera de un ho(el r+<imo a la$ o)ra$
$u$endida$ de Paran7 Medio"
*a (arde $iguien(e% le. en Hhe Auardian &ue duran(e la noche ca(orce -aga)undo$% a cau$a del fr.o%
ha).an muer(o% o creado% e$(irando $in rencor $u$ -ein(i(an(a$ -aga)unda$ a(a$ ingle$a$% en leno
cora9+n de la ciudad de *ondre$"
Micieron no $2 cu7n(o$ grado$ Farenhei(: calculo &ue $er.an uno$ die9 grado$ )a0o cero% eni&ue
m7$% eni&ue meno$" En el ho(el me egu2 un )a8o de inmer$i+n ' calen(i(o ' con el agua ha$(a la
nari9 le. en la edici+n in(ernacional de Clar.n la$ hermo$a$ no(icia$ de mi a(ria" Cui$e -ol-er"
;l d.a $iguien(e Q-ol2 a Bonn ' de all. fui a Coenhague" ;l cuar(o d.a e$(a)a lo m7$ caman(e en
*ondre$ ' no )ien me in$(al2 en el ho(el &ui$e encon(rar a mi Muchacha Pun!" No (en.a $u (el2fono:
$u nom)re no figura en el direc(orio de la -ie0a ciudad" Corr. a $u ca$a" Me reci)i+ ami$(o$amen(e
Ferdinand% el no-io de la hermana/ mi Muchacha e$(a)a en New Kor! -i$i(ando a la madre ' de all.
$al(ar.a a Sam)ia% ara reunir$e con el adre" -ol-er.a reci2n a fine$ de a)ril% ' 2l no me in-i(a)a a
a$ar or&ue en e$e momen(o $al.a ara la uni-er$idad% donde da)a $u$ cla$e$ de ci(olog.a" Hio
agrada)le Ferdinand/ (en.a un Morri$ )lanco ' negro ' mane0a)a con rudencia en medio de la
roug) hour de a&uel a(ardecer de in-ierno" =e mo$(r+ reocuado or&ue hac.a un a8o le -en.an
fallando la$ luce$ indicadora$ de giro del au(i(o" *e $uger. &ue de).a $er un fu$i)le% &ue $eguramen(e
e$o era lo m7$ ro)a)le &ue le $uceder.a al Morri$" Rumi+ un ra(o mi hi+(e$i$ ' finalmen(e
concedi+/ ,No lo $2% (al -e9 (enga$ ra9+n"""
Me de0+ en -ic(oria =(a(ion% donde 'o de).a comrar uno$ ca(7logo$ de arma$ ' uno$ ar(.culo$ de
ca9a ma'or ara mi gen(e de Bueno$ ;ire$"
No$ de$edimo$ afec(uo$amen(e" El armero de ;ldwic! era un 0ud.o ingl2$ de )ar)i(a con rulo$ '
(ren9a$ negra$% lu)ricada$ con refle0o$ a9ule$"
En(re 2l ' el li)rero de -ic(oria Em)an!men( ,un a&ui$(an., aca)aron de e$(roearme la (arde
con $u oca cola)oraci+n ' $u -elada cen$ura a mi acen(o" El 0ud.o me regun(+ cu7l era mi
rocedencia: el a!i$(ano me regun(+ de d+nde 'o -en.a" Con(e$(2 en am)o$ ca$o$ la -erdad" 4Cu2
i)a a decir5 4I)a a andar con remilgo$ ' (au0o$ cuando m7$ reci$a)a de ello$5 4Cu2 ha)r.a hecho
o(ro en mi lugar"""5 I; mucho$ &uerr.a -er en una $i(uaci+n como la de a&uel a(ardecer (ri$(.$imo de
in-ierno ingl2$"""J 1$curec.a" Inaela)le% $e no$ e$(a)a derrum)ando la noche encima" Cuando
e$cuch+ la ala)ra #;rgen(ina#% el armero 0ud.o hi9o un ge$(o con $u$ mano$/ la$ e<(endi+ hacia m.%
cerr+ lo$ u8o$% $ear+ lo$ ulgare$ ' gir+ $u$ codo$ de$cri)iendo un c.rculo con lo$ e<(remo$ de
lo$ dedo$" No en(end. )ien% ero $uu$e &ue $er.a un adem7n ri(ual -inculado a la manera de
)au(i9ar de ello$"
El a&ui% cuando o'+ &ue dec.a #Bueno$ ;ire$% ;rgen(ina% =ur# arregl+ $u (ur)an(e -iole(a '
ado(+ una o$e de dan9ar.n griego% (io Sor)a 341 $er.a una o$e de dan9a del fol!lore de $u
(ierra"""56" Air+ en el aire% chi$(+ r.(micamen(e% alme+ $u$ mano$ ' 3can(+ mu' de$afinado la fra$e
#cidade mara-ilho$a dincan(o$ mil#% ero ao'7ndola con(ra la melod.a de la oere(a E-i(a"
De$u2$ -ol-i+ a girar% $e (oc+ el culo con la$ do$ mano$% $e alaudi+% ' $e &ued+ mu' con(en(o
mo$(r7ndome $u$ dien(e$ erfec(o$ de marfil"
=en(. en-idia ' ed. a Dio$ &ue $e muriera% ero no $e muri+" En(once$ le $onre. argen(inamen(e '
2l $onri+ a $u manera ' 'o mir2 el eda9o -i$i)le de *ondre$ (ra$ el cri$(al de $u -idriera/ ura
noche era el cielo% de).a ar(ir ' $e8al2 -aria$ -ece$ mi relo0 ara aurarlo" No era an(i7(ico a&uel
mula(o hi0o de mala erra% ero% como (odo roie(ario de comercio ingl2$% era e(ulan(e '
achanchado/ (ard+ ca$i una hora ara encon(rar un $imle ca(7logo de Re)le' T =co((" I;$. le$
-a"""J
*de Muchacha Punk, editorial Planeta, 1992.