Viernes 10 de junio de 2011 | Publicado en edicin impresa | Por Beatriz Sarlo
Nota de tapa / 25 aos despus
Si no hubiera existido Borges Los libros inaugurales habran sido Veinte poemas para ser ledos en el tranva, Calcomanas y Espantapjaros! Nadie habra reledo a "arriego # $artne% &strada sera 'onsiderado el gran ensa#ista del siglo (( Los lugares comunes algunas veces aciertan. Por ejemplo: es imposible pensar la literatura argentina sin Borges. Pieza maestra del siglo XX, a partir de l se cruzan o se dispersan todas las lneas. Esto vale hasta comienzos de !"#. $esde entonces pasan cosas di%erentes &ue daran lugar a otra nota, cu'o ttulo podra ser (La literatura argentina despus de Borges(, cuando comenz) a %uncionar de modo m*s (normal(, menos volc*nico+ sigue siendo el ,ran Escritor con &uien, sin embargo, 'a no todos ajustan cuentas ' se trazan diagonales &ue Borges no pis). La culminaci)n absoluta ' el apaciguamiento. -.)mo habra sido la literatura hasta los a/os ochenta sin Borges0 Es di%cil imaginar a Bio' .asares sin ese pr)logo a La invencin de Morel &ue escribi) Borges. Pero podemos imaginar otros &ue, probablemente, habran dibujado una cartogra%a distinta, despojada del (centro Borges(. La pregunta permite pensar (en hueco(, no como si algo %altara sino intentando imaginar su radical ine1istencia. 2i se lo pensara como un simple %altante, el ejercicio no valdra la pena. En cambio, se trata de olvidar &ue e1isti) ' reordenar lo &ue &ueda. Los libros inaugurales de lo nuevo habran sido Veinte poemas para ser ledos en el tranva 3!445, Calcomanas 3!465 'Espantapjaros 3!745, de 8liverio ,irondo, ' no la serie Fervor de Buenos Aires 3!475, Luna de enfrente 3!465 ' Cuaderno San Martn 3!4!5. Probablemente nadie habra reledo a Evaristo .arriego, como lo hizo Borges, ' la poesa argentina tendra en su centro operaciones m*s (vanguardistas(, como las de ,irondo. 9 en lugar de las orillas porte/as, el barrio ' las calles rectas hasta el horizonte, estara el paisaje %luvial ' %lu'ente de :uan L. 8rtiz. En ausencia de Borges, probablemente sas seran las dos grandes lneas poticas de la primera mitad del siglo XX. ;artnez Estrada %ue el gran escritor ide)logo+ pero, sin Borges, no habra obst*culos para pensarlo, en soledad, como el gran ensa'ista del siglo. Por otra parte, sus relatos se correran al centro del sistema. El prodigioso (;arta <i&uelme(, por ejemplo, habra inventado un espacio original, %ant*stico, laberntico, arbitrario ' terrible. (La inundaci)n( sera el tributo &ue la literatura argentina, en ausencia de Borges, rindi) a =a%>a, el escritor &ue Borges admir) de modo incondicional. Pero algo estara %altando. ;artnez Estrada no es citable como lo es Borges, ' una literatura es, entre otras cosas, un sistema de citas ' reconocimientos, rebotes, prstamos ' de%ormaciones. 2in Borges, la %orma m*s simple de ordenar la literatura de la primera mitad del siglo caera en pedazos. La servicial oposici)n en la &ue Borges %ue lo &ue ?rlt no pudo ser ' viceversa le da un orden a los libros hasta !6#. Pero sin Borges, la originalidad de ?rlt enlazara directamente con la de Puig: dos escritores &ue escriben (desde a%uera( de la literatura, aun&ue sea un mito sostener &ue no saban literatura. ?rlt escribe desde el periodismo, el %olletn ' la novela rusa 3Borges detestaba la novela rusa ' le gustaban, como una debilidad, s)lo los %olletines gauchescos5+ Puig escribe desde la novela sentimental ' el imaginario del cine 3Borges detestaba la novela sentimental, ' le interesaba el cine, pero no a la manera de Puig: pona sus distancias, haca esguinces5. Probablemente Bio' no habra sido &uien %ue realmente sin Borges ' a 2ilvina 8campo se le reconocera una marca de originalidad mu' %uerte. Ella no %ue borgeana+ su escritura tiene una turbiedad, una buscada imprecisi)n, una perversidad en el acople de palabras &ue no son borgeanas. @a' en 2ilvina 8campo una especie de rebelda a la racionalidad %ormal ' a la trama bien compuesta, a la nitidez de lo complejo 3la gran marca de Borges5 &ue la coloca siempre como una outsider . 2in Borges, 2ilvina 8campo habra sido una alternativa de primer plano, no una escritora e1tra/a &ue, parad)jicamente, estuvo cerca de Borges mucho tiempo. ?lgunos escritores intocados por la ausencia de Borges: Leopoldo ;arechal, por ejemplo. Poco habra cambiado. Adn Buenosayres est* escrito en absoluta contemporaneidad con los grandes relatos de Borges, pero como si perteneciera a un sistema musical di%erente, con otros tonos ' escalas. La huella de ;arechal habra sido probablemente la misma. Borges ' ;arechal no se escuchaban. .ort*zar, en cambio, lea a Borges ' declar) &ue &uiso escribir en la lengua &ue Borges usaba. .omo inventor de %icciones busc) lo &ue Borges rechazaba: el soc! del surrealismo, el disparate de la pata%sica. Ao esto' mu' segura de &ue Borges le %uera indispensable del modo en &ue lo %ue para Balsh o para Piglia. Lo %ant*stico de .ort*zar no es una respuesta a Borges+ es di%erente. 2in Borges, -&u habra sido 2aer0 2u primer libro, de !C#, En la "ona , es tan borgeano como un homenaje o una irona. $espus, 2aer 3lector de Borges, de los mejores5 se dedica a lo su'o, como si En la "ona hubiera sido el paso necesario para mostrar &ue cual&uiera imita a Borges, en un momento de copia necesaria ' de competencia temeraria &ue, una vez atravesado, abre un territorio original. .opiar para e1orcizar+ copiar para ausentar. 2in Borges, la literatura argentina no habra tenido un captulo (antiDBorges( donde se discutieron las implicaciones entre %iguraci)n literaria e ideologa poltica. AntiBor#es es el ttulo de la recopilaci)n, hecha por ;artn La%%orgue, de esos debates. ?un&ue parezca una discusi)n vieja, no lo es tanto ', a veces, vuelve en el momento menos pensado 3precisamente por&ue es el momento en &ue se piensa menos5. 2in Borges, el escritor de literatura %ant*stica m*s citado habra sido .ort*zar, &ue presenta pocos problemas ideol)gicos despus de su conversi)n a la revoluci)n cubana. La oposici)n %ant*sticoD realista habra tenido como objeto sus relatos. 2in Borges, la teora literaria no habra encontrado una obra &ue le permitiera alcanzar una autoconciencia argentina: pensar problemas te)ricos con te1tos escritos ac*, como si esos te1tos anticiparan a&uellos problemas, los adivinaran ' los dejaran abiertos. 9, aun&ue la lengua de ?rlt ' la de 2aer llegan de geogra%as originales, sin Borges no se habra escrito en ese castellano rioplatense lmpido, tan criollo como cosmopolita, &ue 3al revs de los enigmas rebuscados pero banales5 s)lo muestra su di%icultad magistral, su desa%o a la inteligencia, una vez &ue el lector se ha acercado a comprenderla.!