LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH

HOWARD PHILLIP LOVECRAFT

I
Durante el invierno de 1927-28, los agentes del Gobierno Federal realizaron una
extraa y secreta investigacin sobre ciertas instalaciones del antiguo !uerto "ar#ti"o de
Inns"out$, en %assac$usetts& 'l !(blico se enter de ello en )ebrero, !or*ue )ue entonces
cuando se llevaron a cabo redadas y nu"erosos arrestos, seguidos del incendio y la
voladura siste"+ticos ,e)ectuados con las !recauciones convenientes, de una gran
cantidad de casas ruinosas, carco"idas, su!uesta"ente des$abitadas, *ue se alzaban a lo
largo del abandonado barrio del "uelle& -as !ersonas !oco curiosas no !restar#an atencin
a este suceso, y lo consideraron sin duda co"o un e!isodio "+s de la larga luc$a contra el
licor& 'n ca"bio, a los "+s !ers!icaces les sor!rendi el extraordinario n("ero de
detenciones, el desacostu"brado des!liegue de )uerza !(blica *ue se e"!le !ara llevarlas
a cabo, y el silencio *ue i"!usieron las autoridades en torno a los detenidos& .o $ubo /uicio,
ni se lleg a saber ta"!oco de *u0 se les acusaba1 ni si*uiera )ue visto !osterior"ente
ninguno de los detenidos en las c+rceles ordinarias del !a#s& 2e $icieron declaraciones
i"!recisas acerca de en)er"edades y ca"!os de concentracin, y "+s tarde se $abl de
evasiones en varias !risiones navales y "ilitares, !ero nada !ositivo se revel&
-a "is"a ciudad de Inns"out$ se $ab#a *uedado casi des!oblada& 2lo a$ora
e"!iezan a "ani)estarse en ella algunas seales de lento renacer& -as *ue/as )or"uladas
!or nu"erosas organizaciones liberales )ueron acalladas tras largas deliberaciones
secretas1 los re!resentantes de dic$as sociedades e)ectuaron algunos via/es a ciertos
ca"!os y !risiones, y co"o consecuencia, tales organizaciones !erdieron re!entina"ente
todo inter0s !or la cuestin& %+s di)#ciles de disuadir )ueron los !eriodistas1 !ero )inal"ente,
acabaron !or colaborar con el Gobierno& 20lo un !eridico ,un diario sensacionalista y de
escaso !restigio !or esta razn, $izo re)erencia a cierto sub"arino ca!az de grandes
in"ersiones *ue tor!ede los abis"os de la "ar, /usto detr+s del 3rreci)e del Diablo& 'sta
in)or"acin, recogida casual"ente en una taberna "arinera, !arec#a un tanto )ant+stica ya
*ue el arreci)e, negro y !lano, *ueda !or lo "enos a "illa y "edia del !uerto de Inns"out$&
-os ca"!esinos de los alrededores y las gentes de los !ueblos vecinos lo co"entaron
"uc$o, !ero se "ostraron extre"ada"ente reservados con la gente de )uera& -levaban casi
un siglo $ablando entre ellos de la "oribunda y "edio desierta ciudad de Inns"out$ y lo *ue
acababa de suceder no $ab#a sido "+s tre"endo ni es!antoso *ue lo *ue se co"entaba en
voz ba/a desde "uc$o aos antes& 4ab#an sucedido cosas *ue les ensearon a ser
reservados, de "odo *ue era in(til intentar sonsacarles& 3de"+s, sab#an !oca cosa en
realidad, !or*u0 la !resencia de unos saladares extensos y des!oblados di)icultaba "uc$o
la llegada a Inns"out$ !or tierra )ir"e, y los $abitantes de los !ueblos vecinos se "anten#an
ale/ados& 5ero yo voy a transgredir la ley de silencio i"!uesta en torno a esta cuestin&
'stoy convencido de *ue los resultados obtenidos son tan concluyentes *ue, a!arte un
sobresalto de re!ugnancia, "is revelaciones sobre lo *ue $allaron los $orrorizados agentes
*ue irru"!ieron en Inns"out$ no !ueden causar ning(n dao& 5or otra !arte, el asunto
!odr#a tener "+s de una ex!licacin& 6a"!oco s0 exacta"ente $asta *u0 !unto "e $an
contado toda la verdad, !ero tengo "uc$as razones !ara no desear indagar "+s a )ondo, ya
*ue el caso, y el recuerdo de lo *ue !as, "e obliga a to"ar severas "edidas& Fui yo *uien,
a !ri"era $ora de la "aana del 17 de /ulio de 1927, $uy )ren0tica"ente de Inns"out$, y
*uien su!lic $orrorizado al Gobierno *ue abriese una investigacin y actuase en
consecuencia, !eticin *ue dio origen a todo el e!isodio relatado& 8o estaba )ir"e"ente
resuelto a !er"anecer callado "ientras el asunto estuviera reciente en la "e"oria de todos,
!ero a$ora *ue ya $a !asado el tie"!o y el !(blico $a !erdido inter0s y curiosidad, tengo un
extraordinario deseo de contar, en voz "uy ba/a, las $oras escasas y terribles *ue !as0 en
a*uel !uerto de tan siniestra re!utacin, sobre el *ue se cierne una so"bra blas)e"a y
"ortal& 'l "ero $ec$o de contarlo "e ayudar+ a recobrar la con)ianza en "is )acultades, a
convencer"e de *ue no )ui si"!le"ente la !ri"era v#cti"a de una !esadilla colectiva& %e
servir+ ade"+s !ara decidir"e a "irar de )rente cierto !aso terrible *ue a(n tengo *ue dar&
.unca $ab#a o#do $ablar de Inns"out$ $asta la v#s!era del d#a en *ue lo vi !or !ri"era y ,
$asta a$ora, (lti"a vez& 9elebraba "i "ayor#a de edad dando la vuelta a .ueva Inglaterra
,turis"o, antig:edades, inter0s genealgico, y $ab#a !laneado ir directa"ente desde el
antiguo !ueblo de .e;bury!ort a 3r<$a", de donde !roven#a la )a"ilia de "i !adre& .o
ten#a coc$e y via/aba en tren, en troleb(s o en coc$es de l#nea, buscando sie"!re el
itinerario "+s barato& 'n .e;bury!ort "e di/eron *ue !ara ir a 3r<$a" deb#a to"ar el tren&
8 )ue en el des!ac$o de billetes de la estacin donde, al vacilar ante el elevado !recio del
billete, o# $ablar !or vez !ri"era de Inns"out$& 'l e"!leado, $o"bre cor!ulento de rostro
sagaz y un acento *ue no era de la regin, consider con si"!at#a "is es)uerzos !or a$orrar
y "e sugiri una solucin *ue $asta entonces nadie "e $ab#a !ro!uesto& ,9reo *ue !odr#a
coger el autob(s vie/o ,di/o des!u0s de cierta vacilacin, aun*ue !or a*u# nadie suele
cogerlo& 5asa !or Inns"out$&&& 5uede *ue $aya o#do usted $ablar del !ueblo ese&&& 3 la
gente no le gusta& 'l conductor es de all#, un tal =oe 2argent, y nunca coge via/eros de a*u#
ni de 3r<$a"& .o "e ex!lico de *u0 vive esa e"!resa& 'l !recio del billete debe ser
bastante barato, !ero nunca lleva "+s de dos o tres !ersonas&&& y todas de Inns"out$& 2ale
de la 5laza, delante de la Droguer#a 4a""ond, a las diez de la "aana y a las siete de la
tarde, a no ser *ue $ayan ca"biado de $orario (lti"a"ente& 5arece una ca)etera rusa&&&
=a"+s "e $e "etido dentro de ese trasto& 'sta )ue la !ri"era noticia del siniestro !ueblo de
Inns"out$& 9ual*uier re)erencia a un !ueblo *ue no viniera en los "a!as ordinarios o no
estuviera registrado en las gu#as actuales de via/es "e $abr#a interesado, !ero ade"+s, la
extraa "anera *ue tuvo e> e"!leado de "encionarlo acab de suscitar en "i +ni"o una
verdadera curiosidad& 5ens0 *ue un !ueblo ca!az de ins!irar tal aversin entre los vecinos
deb#a de ser curioso y digno de atencin tur#stica& 5uesto *ue estaba antes de llegar a
3r<$a", "e detendr#a en 0l&&& 3s# *ue !ed# al e"!leado *ue "e in)or"ase un !oco "+s&
9auta"ente, y con aire de saber "+s de lo *ue dec#a, excla"? ,@Inns"out$A 2#, es un
!ueblo bastante raro& 'st+ en la dese"bocadura de %anuxet& 'ra casi una ciudad, un
!uerto relativa"ente i"!ortante, antes de la guerra de 1812, !ero se $a arruinado durante
los (lti"os cien aos o !or a$#& 8a no !asa ni el )errocarril&&& 4ace aos *ue se de/
abandonada la l#nea *ue lo un#a con Bo;ley& CDebe $aber "+s casas vac#as *ue
$abitantes, y no $ay co"ercio ni industria, exce!to la !esca y las nasas& -a gente !re)iere
venir a*u# o a 3r<$a" o a I!s;ic$ !ara $acer sus negocios& 3os atr+s $ab#a algunas
)+bricas, !ero a$ora no *ueda "+s *ue una re)iner#a de oro *ue ade"+s se !asa largas
te"!oradas sin )uncionar& C2in e"bargo, esa re)iner#a )ue un buen negocio en sus tie"!os,
y el vie/o %ars$, el dueo, debe de ser "+s rico *ue 9reso& 's un vie/o "ani+tico y
extravagante *ue no sale de su casa !ara nada& Dicen *ue $a contra#do una en)er"edad de
la !iel o *ue le $a salido alguna de)or"idad, y no se de/a ver& 's nieto del ca!it+n Dbed
%ars$, *ue )ue el )undador del negocio& 5arece *ue su "adre era extran/era, dicen *ue
!roced#a de los %ares del 2ur1 as# *ue se ar" la gorda cuando se cas con una "uc$ac$a
de I!s;ic$, $ace cincuenta aos& 3 la gente de !or a*u# no le gustan los de Inns"out$, y si
alguno lleva sangre de Inns"out$ !rocura sie"!re ocultarlo& 5ero a "i "odo de ver, los
$i/os y los nietos de %ars$ tienen un as!ecto nor"al& %e los sealaron una vez *ue !asaron
!or a*u#E 8 a$ora *ue lo !ienso, !arece *ue los $i/os "ayores no vienen (lti"a"ente& 3l
vie/o no lo $e llegado a ver nunca& C@Fue !or *u0 las cosas andan tan "al en Inns"out$A
Gueno, "uc$ac$o, no debe !reocu!arse usted de lo *ue se oye !or a$#, -es cuesta
e"!ezar, !ero en cuanto dicen dos !alabras seguidas, ya no !aran& 2e $an !asado los
(lti"os cien aos c$is"orreando sobre lo *ue !asa en Inns"out$, y "e )iguro *ue est+n
"+s asustados *ue otra cosa& 3lgunas $istorias *ue se cuentan son de risa& 5or e/e"!lo,
dicen *ue el vie/o ca!it+n %ars$ negociaba con el diablo y sacaba trasgos del in)ierno !ara
tra0rselos a vivir a Inns"out$, y ta"bi0n *ue celebraban una es!ecie de culto sat+nico y
sacri)icios es!antosos, cerca de los "uelles, y *ue lo descubrieron all+ !or el ao 18HI "+s
o "enos&&& 5ero yo soy de 5anton, Jer"ont, y no "e trago esas $istorias& C6en#a usted *ue
o#r lo *ue cuentan los vie/os del arreci)e de la costa&&& 'l 3rreci)e del Diablo lo lla"an& 'n
"uc$as ocasiones sobresale !or enci"a de las olas, y cuando no, a!arece a )lor de agua,
!ero ni si*uiera se !uede decir *ue sea una isla& 2eg(n cuentan, se ve a veces una legin
2
entera de de"onios en ese arreci)e, des!arra"ados !or all# o saliendo y entrando de unas
cuevas *ue $ay en la !arte alta de la roca& 's una !ea abru!ta y desigual, a bastante "+s
de una "illa de la costa& Klti"a"ente los "arineros sol#an desviarse bastante !ara evitarla&
C-os "arineros *ue no !roced#an de Inns"out$, se entiende& Kna de las cosas *ue ten#an
contra el ca!it+n %ars$ era *ue, al !arecer, atracaba all# algunas veces !or la noc$e,
cuando la "arca lo !er"it#a, 5uede *ue atracara, !or*ue la roca es interesante, y $asta es
!osible *ue )uese en busca de alg(n tesoro !irata1 !ero lo *ue dec#an es *ue negociaba con
los de"onios de all#& 5ara "#, la !ura realidad es *ue )ue el ca!it+n *uien verdadera"ente le
dio )a"a de siniestro al arreci)e& C'so )ue antes de la e!ide"ia de 18H7, en *ue "uri "+s
de la "itad de la !oblacin de Inns"out$& .o se lleg a ex!licar co"!leta"ente *u0 )ue lo
*ue !as, !ero seguro *ue se trataba de alguna en)er"edad extica, tra#da de 9$ina o de
alguna !arte, !or "ar& Debi de ser terrible1 $ubo desrdenes !or cul!a de eso, y !asaron
cosas $orribles *ue no creo *ue $ayan llegado a trascender )uera del !ueblo& 'l caso es *ue
con eso se arruin !ara sie"!re& .o volvi a re!etirse la $ecato"be, !ero a$ora a!enas
vivir+n all# trescientas o cuatrocientas !ersonas& C5ero lo (nico *ue $ay en el )ondo de la
actitud de la gente es un si"!le !re/uicio racial&&& y no lo censuro& 2iento aversin !or la
gente de Inns"out$ y no "e gustar#a ir a ese !ueblo !or nada del "undo& %e )iguro *ue
usted tendr+ idea ,aun*ue ya veo !or su acento *ue es occidental, de la cantidad de
barcos nuestros, de .ueva Inglaterra, *ue acostu"bran a tocar los !uertos extraos de
3)rica, de 3sia, de los %ares del 2ur y de cual*uier !arte, y la de gente rara *ue a veces se
traen !ara ac+& 4abr+ o#do $ablar segura"ente del $o"bre de 2ale" *ue regres des!u0s
casado con una c$ina, y !uede *ue se!a ta"bi0n *ue todav#a *ueda un !uado de isleos
!rocedentes de Fid/i, !or a$# !or 9a!e 9od& CGueno, algo de eso debe $aber detr+s de la
gente de Inns"out$& 'l lugar sie"!re estuvo se!arado del resto de la co"arca !or
"aris"as y riac$uelos, y no !ode"os estar seguros de lo *ue !asaba en realidad, !ero est+
bastante claro *ue el vie/o ca!it+n %ars$ debi traerse a casa a unos ti!os extraos, cuando
ten#a sus tres barcos en actividad, all+ !or los aos veinte o treinta& 9ierta"ente, la gente de
Inns"out$ !osee unos rasgos extraos1 $oy en d#a&&& no s0 c"o ex!licarlo, !ero es una
cosa *ue te !one la carne de gallina& -o notar+ usted un !oco en 2argent, si coge el
autob(s& 3lgunos tienen la cabeza estrec$a y rara, con la nariz c$ata y a!lastada1 y tienen
ta"bi0n unos o/os )i/os *ue !arece *ue nunca !ar!adean, y una !iel *ue no es co"o la !iel
nor"al *ue tene"os los de"+s1 es +s!era y costrosa, y a los lados del cuello la tienen
arrugada o co"o re!legada& 2e *uedan calvos "uy /venes, ta"bi0n& -os "+s vie/os son
los *ue !eor as!ecto tienen&&& Gueno, en realidad creo *ue no $e visto nunca a un ti!o de
0sos verdadera"ente vie/o& L%e )iguro *ue se "orir+n de "irarse en el es!e/o> -os ani"ales
les tienen aversin&&& 2ol#an tener "uc$os !roble"as con los caballos, antes de a!arecer el
auto"vil& C.adie de !or a*u#, ni de 3r<$a" ni de I!s;ic$, *uieren tratos con ellos& 5or lo
de"+s, se co"!ortan con se*uedad cuando vienen al !ueblo o cuando alguien intenta
!escar en sus caladeros& -o raro es el ta"ao del !escado *ue sacan sie"!re en las aguas
del !uerto, si no $ay nada "+s !or all# cerca&&& L5ero intente !escar usted en este sitio y ver+
lo *ue tardan en ec$arlo> 3ntes sol#an venir en tren&&& Des!u0s, cuando la co"!a#a
abandon el ra"al, se daban una ca"inata !ara to"arlo en Bo;ley&&& 3$ora via/an en
autob(s& C2#, $ay un $otel en Inns"out$1 se lla"a Gil"an 4ouse, !ero "e !arece *ue no es
gran cosa& 8o le aconse/ar#a *ue no se *uedara& 's "e/or *ue !ase la noc$e a*u# y "aana
!or la "aana coge el autob(s de las diez1 luego !uede salir de all# a las oc$o de la tarde,
en el *ue va a 3r<$a"& 4ubo un ins!ector de 4acienda *ue !ar en el Gil"an $ar+ unos
dos aos, y sac de all# un sin)#n de i"!resiones desagradables& 5arece *ue tienen una
"ultitud de gentes extraas en ese $otel, !or*ue el buen $o"bre no !ar de o#r en las otras
$abitaciones unas voces *ue le !roduc#an escalo)r#os& Dec#a *ue $ablaban en un idio"a
extran/ero, !ero lo !eor era una voz extraa *ue $ablaba de cuando en cuando& -e sonaba
tan !oco $u"ana ,co"o un c$a!oteo, dec#a 0l, *ue no se atrevi ni a desnudarse !ara
"eterse en la ca"a& 6otal? *ue !as la noc$e en vela y a!ag la luz a las !ri"eras luces de
la "adrugada& -as conversaciones duraron casi toda la noc$e& C-o *ue "+s le c$oc al
$o"bre ese ,9asey se lla"aba,, era la )or"a con *ue le "iraba la gente de Inns"out$1
!arec#an tal"ente co"o !olic#as vigil+ndole& -a re)iner#a %ars$ le !areci bastante rara&&& 2e
trata de una vie/a )+brica situada a orillas del %anuxet, en su dese"bocadura& -o *ue cont
estaba de acuerdo con Mo *ue yo sab#a ya& -ibros "al llevados, ninguna cuenta clara, y el
3
negocio no se ve#a !or ninguna !arte& 3de"+s, $a $abido sie"!re cierto "isterio sobre la
)or"a co"o los %ars$ obtienen el oro *ue re)inan& .unca se $a visto *ue $icieran "uc$as
co"!ras de oro, !ero $asta $ace unos aos enviaban !or barco cantidades enor"es de
lingotes& C2e sol#a $ablar de ciertas /oyas extraas *ue los "arineros v los traba/adores de
la re)iner#a vend#an en secreto, o *ue llevaban a veces las "u/eres de la )a"ilia %ars$& 2e
dec#a *ue el ca!it+n Dbed consegu#a el !ersonal de su e"!resa en los !uertos tro!icales1
!arece *ue sus barcos zar!aban llenos de abalorios y barati/as, co"o si )ueran a establecer
tratos con los nativos& Dtros !ensaban ,y lo !iensan todav#a, *ue $ab#a encontrado un
antiguo escondri/o de !iratas en el 3rreci)e del Diablo& 5ero lo extrao es *ue el vie/o ca!it+n
"uri $ace sesenta aos, y desde la Guerra 9ivil no $a salido de Inns"out$ ni un solo barco
de gran calado& 8 a !esar de todo los %ars$ siguen co"!rando barati/as !ara salva/es,
sobre todo cuentas de vidrio y c$uc$er#as, seg(n "e $an contado& 3 lo "e/or es *ue a los
de Inns"out$ les gusta adornarse con eso&&& Gien sabe Dios *ue $an estado a !unto de caer
al "is"o nivel *ue los can#bales de los %ares del 2ur y los salva/es de Guinea& C-a !laga
del cuarenta y seis debi de llevarse lo "e/or del !ueblo& 'n todo caso los (nicos *ue vienen
de all# son gentes sos!ec$osas1 y los %ars$ y los de"+s ricac$os son tan sos!ec$osos
co"o ellos& 9o"o le digo, no ser+n "+s de cuatrocientos en todo el !ueblo, a !esar de lo
grande *ue es& 2on lo *ue en el 2ur lla"an Nblancos desarra!adosN, o sea, ti!os $uraos y
disi"ulados, llenos de secretos y "isterios& 9ogen "uc$o !escado y "arisco, y lo ex!ortan
en ca"iones& 's anor"al la cantidad de toneladas de !escado *ue sacan de ese trozo de
costa& C.adie $a !odido averiguar lo *ue $acen en ese !ueblo& -as escuelas o)iciales del
'stado y las o)icinas del censo de !oblacin se $an estrellado una y otra vez con ellos&
5uede a!ostar a *ue las visitas de ins!eccin no son bien recibidas en Inns"out$& 8o
!ersonal"ente $e o#do de "+s de un encargado de negocios del Gobierno *ue $a
desa!arecido all#& 2e $a $ablado "uc$o ta"bi0n de uno *ue se volvi loco y a$ora est+ en
el sanatorio& 2in duda le dieron un susto tre"endo a ese !obre $o"bre& C5or eso no !asar#a
yo la noc$e all#, en su lugar& .unca $e estado en el !ueblo ese ni "e a!etece ir, !ero "e
)iguro *ue visitarlo de d#a no su!one riesgo alguno&&& 3 !esar de todo, la gente de !or a*u# le
aconse/ar#a *ue no lo $iciera& 2i est+ usted $aciendo turis"o y buscando cosas antiguas,
Inns"out$ es un lugar *ue le interesar+&C Des!u0s de lo *ue "e cont el buen $o"bre
a*uel, "e !as0 casi toda la tarde en la Giblioteca 5(blica de .e;bury!ort, buscando datos
sobre Inns"out$& -uego !regunt0 a las gentes de las tiendas, del restaurante, incluso en el
!ar*ue de bo"beros, !ero !ude co"!robar *ue era "+s di)#cil de lo *ue $ab#a !redic$o el
e"!leado de la estacin sacarles algo en li"!io& 5or lo de"+s, no dis!on#a de tie"!o !ara
vencer su instintivo recelo& %e !areci *ue descon)iaban !or alguna razn, co"o si )uera
sos!ec$oso todo a*uel *ue se interesara de"asiado !or Inns"out$& 'n la 8&%&9&3& O8oung
%enPs 9$ristian 3ssociation, es decir, 3sociacin 9ristiana de =venes&Q donde "e $ab#a
$os!edado, el sacerdote trat de disuadir"e !int+ndo"e ese !ueblo co"o un lugar "alsano
y decadente& 'n la biblioteca, "uc$os ado!taron esa "is"a actitud& 'ra evidente *ue a los
o/os de las !ersonas de )or"acin Inns"out$ era "era"ente un caso exagerado de
degeneracin c#vica& -os "anuales de $istoria del 9ondado de 'ssex *ue "e sirvieron en la
biblioteca dec#an bien !oco? *ue el !ueblo se )und en 17HR, *ue era c0lebre !or sus
astilleros, antes de la Bevolucin, y *ue lleg a gozar de gran !ros!eridad naval a !rinci!ios
del siglo SIS1 "+s tarde, se convirti en centro industrial de segundo orden, gracias al
a!rovec$a"iento de las aguas del %anuxet co"o )uente de energ#a& 2e re)er#an "uy
velada"ente a la e!ide"ia y a los desrdenes de 18H7, co"o si constituyesen un descr0dito
!ara todo el condado& 6a"bi0n se dec#a !oca cosa de su !roceso de decadencia, aun*ue el
ca!#tulo )inal era bien elocuente& Des!u0s de la Guerra 9ivil, toda la vida industrial de la
localidad *ued reducida a la %ars$ Be)ining 9o"!any, y el "ercado de lingotes de oro
constitu#a tan slo un !e*ueo residuo de lo *ue $ab#a sido su co"ercio, a!arte la eterna
!esca& 5ero la !esca se !agaba cada d#a "enos, a "edida *ue ba/aba el !recio de la
"ercanc#a debido a la co"!etencia de las grandes e"!resas, aun*ue nunca $ubo escasez
de !escado alrededor del !uerto de Inns"out$& -os extran/eros se asentaban rara"ente !or
all#& 2e dec#a *ue lo $ab#a intentado cierto n("ero de !olacos y !ortugueses, !ero *ue
)ueron ex!ulsados de una "anera singular"ente en0rgica& -o "+s interesante de todo era
una breve nota re)erente a ciertas /oyas vaga"ente asociadas a la localidad de Inns"out$&
'vidente"ente, el caso $ab#a i"!resionado a toda la regin, ya *ue el libro $ac#a re)erencia
4
a deter"inadas !iezas *ue se $allaban en el %useo de la Kniversidad del %is<atonic, de
3r<$a", y en el saln de ex$ibiciones de la 2ociedad de 'studios 4istricos de
.e;bury!ort& -as descri!ciones )rag"entarias de tales /oyas eran escuetas y )r#as, !ero "e
causaron una i"!resin di)#cil de de)inir& 6odo a*uello "e resultaba tan singular y excitante,
*ue no se "e iba de la cabeza, y a !esar de la $ora avanzada, decid# acercar"e a ver la
!ieza *ue se conservaba en la localidad& 5or lo visto era un ob/eto grande, de extraas
!ro!orciones, "uy !arecido a una tiara& 'l bibliotecario "e dio una nota de !resentacin
!ara el conservador de la sociedad& 'l conservador result ser una tal 3nna 6ilton, soltera,
*ue viv#a all# cerca, 6ras una breve ex!licacin, la anciana se "ostr "uy a"able y "e
sirvi de gu#a& 'l "useo de la sociedad era notable en verdad, !ero "i estado de +ni"o era
tal, *ue no tuve o/os "+s *ue !ara el raro ob/eto *ue relu"braba en la vitrina del rincn, ba/o
el )oco de luz el0ctrica& .o )ue "i sensibilidad est0tica lo *ue "e $izo abrir literal"ente la
boca ante el sobrenatural es!lendor de a*uella !ortentosa )antas#a *ue descansaba sobre
un co/#n de tercio!elo ro/o& Incluso a$ora ser#a inca!az de describirlo con !recisin, aun*ue
no cab#a duda de *ue era una tiara, co"o dec#a la inscri!cin *ue $ab#a le#do& 2u !arte
delantera era "uy elevada, y su contorno anc$o y curiosa"ente irregular, co"o si $ubiera
sido diseada !ara una cabeza ca!ric$osa"ente el#!tica& 5arec#a de oro, aun*ue !ose#a
una "isteriosa brillantez *ue $ac#a !ensar en una aleacin con otro "etal de igual belleza y
di)#cil"ente identi)icable& 2u estado de conservacin era casi !er)ecto& %e !odr#a $aber
!asado $oras enteras estudiando los sor!rendentes y enig"+ticos adornos ,unos,
si"!le"ente geo"0tricos, otros, sencillos "otivos "arinos,, cincelados o "oldeados con
"aravillosa $abilidad& 9uanto "+s la "iraba, "+s )ascinado "e sent#a, y en esta
)ascinacin encontraba algo in*uietante e inex!licable& 3l !rinci!io !ens0 *ue era una
extraa calidad art#stica lo *ue "e desasosegaba& 6odos los ob/etos de arte *ue $ab#a visto
anterior"ente !ertenec#an a alg(n estilo o a alguna tradicin nacional o racial conocida, o a
alguna de esas tendencias "odernas *ue ro"!en con toda tradicin& 5ero a*uella tiara no
estaba en ninguno de los dos casos& Denotaba clara"ente una t0cnica "uy de)inida, de
gran "adurez y !er)eccin, aun*ue total"ente distinta de cual*uier otra, oriental u
occidental, antigua o "oderna& =a"+s $ab#a visto algo !arecido& 'ra co"o si a*uella
!reciosa obra de artesan#a !erteneciese a otro !laneta& 5ero no tard0 en dar"e cuenta de
*ue "i turbacin se deb#a a otra causa, *uiz+ igual"ente !oderosa, esto es, a sus extraos
"otivos orna"entales *ue suger#an desconocidas )r"ulas "ate"+ticas y secretos re"otos
$undidos en ini"aginables abis"os del tie"!o y del es!acio& -a naturaleza re!resentada en
los relieves, invariable"ente acu+tica, resultaba casi siniestra& 4ab#a unos "onstruos
)abulosos, extravagantes y "alignos, unos seres "itad !eces y "itad batracios *ue "e
obsesionaban $asta el extre"o de des!ertar en "# una es!ecie de !seudo,recuerdos& 'ra
co"o si yo "is"o tuviera de ellos una vaga "e"oria, re"ota y terrible, *ue e"anase de las
c0lulas secretas donde duer"en nuestras i"+genes ancestrales "+s es!antosas& %e daba
la i"!resin de *ue cada rasgo de a*uellos $orrendos !eces,ranas desbordaba la (lti"a
*uintaesencia de una "aldad in$u"ana y desconocida& 'n curioso contraste con el as!ecto
de la tiara, estaba su breve y srdida $istoria& 2eg(n "e cont "iss 6ilton, en 187R cierto
individuo de Inns"out$, borrac$o, la $ab#a e"!eado !or una su"a rid#cula !oco antes de
"orir en una ria, en una tienda de 2tate 2treet& -a 2ociedad de 'studios 4istricos la
ad*uiri directa"ente del !resta"ista, y desde el !ri"er "o"ento la coloc en uno de los
lugares "+s destacados de su saln, con una eti*ueta en la *ue se indicaba *ue
!robable"ente !roven#a de la India oriental o de Indoc$ina, aun*ue a"bas su!osiciones
eran )ranca"ente !roble"+ticas& %iss 6ilton, co"!arando todas las $i!tesis !osibles sobre
el origen de la tiara y su !resencia en .ueva Inglaterra, se sent#a inclinada a creer *ue
$ab#a )or"ado !arte de alg(n tesoro !irata descubierto !or el vie/o ca!it+n Dbed %ars$& 3
)avor de esta su!osicin estaba el $ec$o de *ue los %ars$, al enterarse del !aradero de la
/oya, $ab#an intentado ad*uirirla o)reciendo una su"a elevad#si"a *ue todav#a "anten#an
!ese a la )ir"e deter"inacin de la sociedad de no vender& %ientras la a"able seora "e
aco"!aaba $asta la !uerta, "e aclar *ue su $i!tesis sobre el origen !irata de la )ortuna
de los %ars$ estaba "uy extendida entre los intelectuales de la regin& 'lla nunca $ab#a
estado en Inns"out$, !ero sent#a aversin $acia sus $abitantes, seg(n di/o, a causa de su
degeneracin "oral y cultural& Incluso "e asegur *ue los ru"ores existentes acerca de
cierto culto satanista !racticado en Inns"out$ encontraba a!oyo en el $ec$o de *ue
5
$ubieran ganado all# nu"erosos ade!tos deter"inados ritos secretos *ue $ab#an ter"inado
!or absorber a todas las iglesias ortodoxas& 'sos ritos eran !racticados !or la lla"ada
TDrden 'sot0rica de DagonC, y se trataba sin duda de alguna religin !agana y degenerada
de origen oriental *ue $ab#a sido i"!ortada, al !arecer, en una 0!oca en *ue la !esca $ab#a
escaseado& 'ra lgico, en cierto "odo, *ue las gentes sencillas la $ubiesen ace!tado, ya
*ue de !ronto, a !artir de su instauracin, la !esca $ab#a vuelto a ser !rs!era y abundante&
-a TDrdenC no tard en alcanzar una gran !re!onderancia en el !ueblo, sustituyendo !or
co"!leto a la )ranc"asoner#a e instal+ndose incluso en la antigua logia "asnica de .e;
9$urc$ Green& 6odo esto, seg(n la !iadosa "iss 6ilton, constitu#a un argu"ento decisivo
!ara re$uir la diablica y "#sera ciudad de Inns"out$& 3 "# en ca"bio "e des!ert un
enor"e inter0s !or visitarla& 3 la curiosidad ar*uitectnica e $istrica *ue sent#a se su"aba
a$ora un entusias"o antro!olgico, de tal "odo *ue, en "i reducida $abitacin de la
8&%&9&3& slo !ude conciliar el sueo cuando ya e"!ezaba a clarear& II 3 la "aana
siguiente, !oco antes de la diez, cog# la "aleta y "e situ0 ante la Droguer#a 4a""ond, en
la 5laza del %ercado, a es!erar el autob(s de Inns"out$& 9uando ya )altaba !oco !ara
llegar, observ0 *ue los !aseantes se ale/aban de la !arada& 'l e"!leado de la estacin no
$ab#a exagerado la re!ugnancia *ue sent#an en la localidad !or los $abitantes de
Inns"out$& 3l !oco tie"!o a!areci, rete"blando !or 2tate 2treet, un coc$e de l#nea
bastante vie/o, !intado de verde sucio& Dio la vuelta y )ren al lado de donde yo estaba& 'n
seguida "e di cuenta de *ue era el *ue yo es!eraba& 'nci"a del !arabrisas se adivinaba el
casi ilegible cartel? 3r<$a",Inns"out$,.e;b&&&!ort& 2lo ven#an tres !asa/eros, tres
$o"bres "+s bien /venes, "orenos, "al vestidos y de se"blante $osco& 9uando el
ve$#culo se detuvo, ba/aron los tres y, con !aso tor!e y des"aado, ec$aron a andar en
silencio !or 2tate 2treet, casi de "anera )urtiva& 'l conductor ba/ ta"bi0n del coc$e y le vi
desa!arecer en el interior de la droguer#a& T'ste debe ser el tal =oe 2argent *ue "encion
el e"!leado de la estacinC, !ens0, y antes de re!arar en ning(n detalle, sent# *ue "e
e"bargaba co"o una oleada de instintiva aversin, tan incontenible co"o inex!licable& De
!ronto, "e !areci "uy natural *ue la gente de la localidad no deseara subir a se"e/ante
autob(s ni visitar la !oblacin donde viv#a a*uella c$us"a& 9uando volvi a salir de la
droguer#a, "e )i/0 "+s en 0l y trat0 de descubrir el "otivo !or el *ue "e $ab#a causado tan
"ala i"!resin& 'ra un $o"bre )laco, de $o"bros ca#dos y uno setenta de estatura o tal vez
"enos& -levaba un tra/e azul ra#do y una des$ilac$ada gorra de gol)& Deb#a tener unos
treinta y cinco aos, aun*ue las dos arrugas *ue le surcaban el cuello a a"bos lados le
$ac#an !arecer "+s vie/o, si no se )i/aba uno en su rostro inex!resivo y a!agado& 6en#a la
cabeza estrec$a y unos o/os saltones de color azul claro *ue no !estaeaban1 su barbilla y
su )rente eran de!ri"idas, y ten#a unas ore/as "+s bien rudi"entarias y atro)iadas& 2us
labios eran grandes y abultados1 sus "e/illas, cubiertas de !oros abiertos y de costras,
daban la sensacin de carecer casi total"ente de barba, a!arte algunos !elos a"arillos tan
irregular"ente re!artidos !or la cara, *ue /unto con las rugosidades de la !iel, "+s *ue otra
cosa !arec#an calvas !roducidas !or alguna en)er"edad& 2us "anos enor"es, surcadas de
venas, eran de un incre#ble gris azulado1 ten#a los dedos sor!rendente"ente cortos y
des!ro!orcionados, co"o encogidos $acia adentro de sus tre"endas !al"as& 3l dirigirse
$acia el autob(s, not0 su )or"a de ba"boleante de andar& 2us !ies eran igual"ente
des"esurados, y cuanto "+s se los "iraba, "+s di)#cil "e !arec#a *ue !udiera encontrar
za!atos a su "edida& -a "ugre *ue llevaba enci"a lo $ac#a "+s re!ugnante a(n, 2in duda
traba/aba o $araganeaba !or los "uelles !es*ueros, a /uzgar !or el olor *ue tra#a consigo&
'ra i"!osible averiguar *u0 "ezcla de sangres $abr#a en sus venas& 2us rasgos no
!arec#an asi+ticos, !olinesios ni negroides, !ero evidente"ente eran extran/eros& 2in
e"bargo, "+s *ue una caracter#stica racial, a*uellos rasgos "e !arec#an una degeneracin
biolgica& %e *ued0 cortado de !ronto, al dar"e cuenta de *ue no $ab#a ning(n otro
!asa/ero en el autob(s& .o "e gust la idea de via/ar solo con se"e/ante conductor& 5ero se
acercaba la $ora de salida, y tuve *ue decidir"e& 2ub# al coc$e, le tend# un dlar y di/e
escueta"ente? TInns"out$C& %e "ir con sor!resa durante un segundo, "ientras "e
devolv#a cuarenta centavos, !ero no di/o nada& %e sent0 detr+s de 0l, /unto a una ventanilla,
!ara !oder conte"!lar la costa durante el via/e& 5or )in arranc el cac$arro de una sacudida
y !ronto de/ atr+s los vie/os edi)icios de 2tate 2treet, rete"blando estre!itosa"ente y
soltando un $u"o es!eso !or el tubo de esca!e& %e dio la i"!resin de *ue la gente *ue
6
!asaba !or la acera evitaba "irar al autob(s&&& o al "enos, disi"ulaba& -uego dobla"os a la
iz*uierda !or 4ig$ 2treet y el ca"ino se $izo "+s suave& 9ruza"os !or delante de unos
edi)icios "a/estuosos *ue databan de los !ri"eros tie"!os de la Be!(blica y luego de/a"os
atr+s varias casas de ca"!o de estilo colonial, "+s antiguas a(n& Des!u0s de atravesar
-o;er Green y 5ar<er Biver, sali"os )inal"ente a una zona costera larga y "ontona& 'ra
un d#a de calor y de sol& 'l !aisa/e de arena, de /uncales, de "aleza des"edrada, se $ac#a
cada vez "+s desolado a "edida *ue avanz+ba"os& 3 nuestro lado se extend#a el agua
azul y la raya arenosa de 5lu" Island& Des!u0s de desviarnos de la carretera general *ue
segu#a a Bo;ley e I!s;ic$, to"a"os un ca"ino *ue sigui bordeando el litoral& .o se ve#an
casas, y seg(n estaba el )ir"e de la carretera, el tr+)ico !or a*uel !ara/e deb#a de ser "uy
escaso& -os negros !ostes del tel0)ono sosten#an tan slo dos cables& De cuando en
cuando, cruz+ba"os unos decr0!itos !uentes de "adera tendidos sobre !e*ueas r#as *ue,
cuando la "arca estaba alta, contribu#an a aislar a(n "+s la regin& De cuando en cuando
se ve#an tocones ennegrecidos y ci"ientos de vallas des"oronadas *ue e"erg#an de la
arena& Becord0 *ue en uno de los libros de $istoria *ue $ab#a "ane/ado se dec#a *ue,
anterior"ente, a*uella $ab#a sido una co"arca )0rtil y "uy !oblada& 'l ca"bio sobrevino al
!arecer a ra#z de la e!ide"ia *ue $ab#a asolado la ciudad de Inns"out$ en 18H7, !ero la
gente lo $ab#a ac$acado a ciertos !oderes "alignos y ocultos& De $ec$o, el "al radicaba en
la absurda tala de toda la arboleda cercana a la !laya, *ue $ab#a !rivado al suelo de su
"e/or !roteccin contra la arena *ue a$ora lo invad#a todo& Final"ente, !erdi"os de vista
5lu" Island y a!areci la in"ensa extensin del 3tl+ntico a nuestra iz*uierda& 'l estrec$o
ca"ino co"enz a subir !or una cuesta !ronunciada& 'x!eri"ent0 una sensacin extraa al
ver la ci"a solitaria *ue se elevaba ante nosotros, donde el ca"ino, $erido de surcos, se
encontraba con el cielo& 'ra co"o si el autob(s )uera a continuar su ascensin
abandonando la tierra !ara )undirse con el "isterio ignorado de un "+s all+ invisible& 'l olor
a "ar nos llegaba cargado de aro"as !resagiosos& -a es!alda encorvada y r#gida del
conductor y su cr+neo grotesco se "e anto/aban cada vez "+s re!ugnantes& 5or detr+s
ten#a la cabeza casi tan des!oblada de !elo co"o su cara& 3!enas le crec#an unas !ocas
$ebras a"arillentas en su !iel rugosa y gris+cea& 9orona"os la cuesta& Desde arriba se
!od#a conte"!lar toda la extensin del valle donde el %anuxet dese"bocaba en el "ar,
/usto al norte de una larga "uralla de acantilados *ue cul"ina en Uingston 4ead y tuerce
des!u0s $acia 9a!e 3nn& 'n la bru"a le/ana del $orizonte se alcanzaba a distinguir el !er)il
con)uso del !ro"ontorio donde se alzaba a*uel casern antiguo del *ue tantas leyendas se
$ab#an contado& 5ero de "o"ento, toda "i atencin se centr en el !anora"a in"ediato
*ue se abr#a ante "#? $ab#a"os llegado )rente al tenebroso !ueblo de Inns"out$& 'ra un
n(cleo urbano "uy extenso, de casas a!retadas, !ero carente de signos de vida& 3!enas si
sal#a un $ilo de $u"o de toda la "araa de c$i"eneas& 6res elevados ca"!anarios
descollaban r#gidos y le!rosos contra el azul de la "ar& 3 uno de ellos se le $ab#a
des"oronado el ca!itel& -os otros dos "ostraban los negros agu/eros donde antao
estuvieran las es)eras de sus relo/es& -a in"ensa "arca de tec$u"bres inclinadas y
bu$ardillas !untiagudas )or"aban un !aisa/e desolador& 3 "edida *ue avanz+ba"os
carretera aba/o, descubr# *ue "uc$os de los te/ados estaban total"ente $undidos& 4ab#a
algunas casas grandes de estilo georgiano, con te/ados de cuatro aguas, c(!ulas y galer#as
acristaladas& -a "ayor#a de ellas estaban le/os de la "ar, y una o dos vi *ue todav#a se
conservaban en buen estado& 'n el es!acio *ue $ab#a entre unas y otras, se ve#a la l#nea
$erru"brosa del )errocarril abandonado, invadida de yerba, bordeada !or los !ostes del
tel0gra)o sin cables ya, y las $uellas borrosas de los vie/os ca"inos de carro *ue iban a
Bo;ley y a I!s;ic$& 'l abandono y la ruina se $ac#an "+s evidentes en el barrio "arinero,
/unto a los "uelles& 2in e"bargo, en su "is"o centro se alzaba la blanca torre de un edi)icio
de ladrillo "uy bien conservado, *ue !arec#a co"o una !e*uea )+brica& 'l !uerto, invadido
!or los bancos de arena, estaba !rotegido !or un antiguo es!ign de !iedra, sobre el *ue se
distingu#an las "enudas )iguras de algunos !escadores sentados& 'n la !unta del es!ign
se ve#an los ci"ientos circulares de un )aro derruido& 'n el !uerto se $ab#a )or"ado una
lengua de arena sobre la cual $ab#a unas c$ozas "iserables, algunos botes a"arrados y
unas cuantas nasas dise"inadas& 'l (nico sitio en *ue !arec#a $aber !ro)undidad era donde
el r#o, una vez !asado el edi)icio de la torre blanca, daba la vuelta $acia el sur y vert#a sus
aguas en el oc0ano, al otro lado del es!ign& -os "uelles de e"bar*ue estaban !odridos de
7
un extre"o a otro& -os "+s ruinosos eran los de la !arte sur& 8 all+ le/os, "ar adentro, !ese
a la "arca alta, !ude distinguir una raya larga y negra *ue a!enas a)loraba del agua y *ue al
instante e/erci sobre "# una atraccin singular y "aligna& 'ra, sin duda alguna, el 3rreci)e
del Diablo& 5or un "o"ento, "ientras lo conte"!laba, tuve la sor!rendente sensacin de
*ue "e estaban $aciendo seas desde all+, lo *ue "e !rodu/o un in"enso "alestar& .o
encontra"os a nadie !or el ca"ino& '"!eza"os a cruzar !or delante de una serie de
gran/as desiertas y desoladas& Des!u0s vinieron unas !ocas casas $abitadas, cuyas
ventanas estaban ta!adas con $ara!os& 'n los estercoleros se a"ontonaban las conc$as y
el !escado estro!eado& 3lgunos individuos traba/aban con aire ausente en sus /ardines
yer"os y sacaban al"e/as en la orilla, sie"!re en "edio de un !enetrante olor a !escado&
Knos gru!os de nios sucios y de cara si"iesca /ugaban en los !ortales invadidos !or la
yerba& 4ab#a algo en a*uella gente *ue resultaba "+s in*uietante a(n *ue los l(gubres
edi)icios& 9asi todos ten#an los "is"os rasgos )aciales y los "is"os gestos, cosa *ue
!roduc#a una re!ugnancia instintiva e irre"ediable& 5or un instante "e !areci *ue a*uellos
rasgos "e recordaban alg(n cuadro visto anterior"ente, en circunstancias
exce!cional"ente $orribles& 5ero este !seudo,recuerdo )ue "uy )ugaz& 3l llegar el autob(s
a la zona llana donde se alzaba el !ueblo co"enc0 a o#r el "ur"ullo "ontono de una
cascada en "edio de un silencio i"!resionante& -as casas, desconc$adas y torcidas, se
)ueron arri"ando unas a otras, aline+ndose a a"bos lados de la carretera, y 0sta se
convirti en calle& 'n algunos sitios se ve#a el !avi"ento ado*uinado y restos de las aceras
de baldosa *ue en otro tie"!o $ab#an existido& 6odas las casas estaban a!arente"ente
desiertas& De cuando en cuando, entre las !aredes "aestras, se abr#a el vac#o de alg(n
edi)icio derru"bado& 'n todas !artes reinaba un olor nauseabundo e inso!ortable de
!escado& .o tardaron en co"enzar los cruces y las bocacalles& -as calles *ue sal#an a la
iz*uierda en direccin de la costa estaban dese"!edradas, llenas de suciedad y de
in"undicias& 3(n no $ab#a visto a nadie en el !ueblo, !ero al )in se ve#an algunos signos de
vida? cortinas en algunas ventanas, un cascado auto"vil detenido /unto al bordillo&&& 'l
!avi"ento y las aceras se iban !er)ilando cada vez "+s y, aun*ue casi todas las casas eran
bastante vie/as ,edi)icios de "adera y ladrillo de !rinci!ios del siglo SIS, se ve#a *ue
todav#a estaban en condiciones& Fascinado !or el inter0s de cuanto ve#a, "e olvid0 del olor
re!ugnante y de la sensacin o!resiva *ue $ab#a ex!eri"entado al !rinci!io& 5ero no $ab#a
de llegar yo a "i !unto de destino sin recibir otra i"!resin tre"enda"ente desagradable&
'l autob(s dese"boc en una es!ecie de !laza )lan*ueada !or dos iglesias, en cuyo centro
$ab#a un c#rculo de c0s!ed !elado y seco& 'n la calle *ue sal#a a la derec$a se alzaba un
edi)icio con colu"nas& -a )ac$ada, !intada de blanco en tie"!os atr+s, estaba a$ora gris y
desconc$ada& -as letras doradas y negras del )rontis estaban tan borrosas *ue "e cost
bastante desci)rar la inscri!cin? TDrden 'sot0rica de DagonC& 2e trataba, !ues, de la
antigua logia "asnica, actual"ente consagrada a un culto degradante& %ientras "e
es)orzaba !or desci)rar dic$a inscri!cin, sonaron los sordos taidos de una ca"!ana ra/ada
*ue vinieron a distraer "i atencin& 'ntonces "e volv# r+!ida"ente y "ir0 al otro lado de la
!laza& -os to*ues de ca"!ana !roven#an de una iglesia de !iedra, de )also estilo gtico, *ue
!arec#a "uc$o "+s antigua *ue el resto de los edi)icios de Inns"out$& 6en#a a un lado una
torre cuadrada, ac$a!arrada, cuya cri!ta de cerradas ventanas era des!ro!orcionada"ente
alta& 'l relo/ de la torre carec#a de "anillas, !ero sab#a *ue a*uellos gol!es sordos
corres!ond#an a las once& 8 de re!ente, todas "is re)lexiones se es)u"aron ante la
ines!erada a!aricin de una )igura tan $orrenda, *ue "e estre"ec# aun sin $aber tenido
tie"!o de verla bien& -a !uerta de la cri!ta estaba abierta y )or"aba un rect+ngulo de
oscuridad& 8 al "irar casual"ente, cruz ese rect+ngulo algo *ue !rovoc en "# una )ugaz
i"!resin de !esadilla& 'ra un ser vivo, el !ri"er ser vivo, a!arte el conductor, *ue ve#a
dentro del casco urbano& De $aber tenido los nervios "+s tran*uilos, !robable"ente no
$abr#a encontrado nada aterrador en ello, !or*ue un "o"ento des!u0s "e daba cuenta de
*ue se trataba tan slo de un sacerdote& 9ierta"ente vest#a una extraa indu"entaria,
ado!tada tal vez cuando la Drden de Dagon $ab#a decidido "odi)icar el ritual de las iglesias
locales& 9reo *ue lo !ri"ero *ue "e lla" la atencin, lo *ue "e llen de a*uel re!entino
$orror, )ue la alta tiara *ue llevaba& 2e trataba de una re!roduccin exacta de la *ue "iss
6ilton "e $ab#a "ostrado la noc$e anterior& 2in duda )ue esta coincidencia la *ue desat "i
i"aginacin y "e $izo ver algo siniestro en el rostro vislu"brado y en el atav#o de a*uella
8
silueta *ue cruz !esada"ente el u"bral de la !uerta& Kn segundo des!u0s resolv# *ue no
$ab#a ninguna razn !ara sentir ese $orror *ue !arec#a nacer co"o un recuerdo "aligno y
olvidado& @.o era natural *ue el "isterioso ritual del lugar $ubiese $ec$o ado!tar a sus
"inistros ciertos orna"entos sacerdotales *ue resultasen es!ecial"ente )a"iliares a la
co"unidadE !or $aber sido $allados en un tesoro, !or e/e"!loA Knos !o*u#si"os /venes
de as!ecto re!elente se de/aron ver !or las aceras& 2e trataba de individuos aislados o de
silenciosos gru!os de dos o tres& 'n la !lanta ba/a de los edi)icios $ab#a algunas tiendas
!e*ueas de rtulos sucios y des!intados& Ji ta"bi0n en las calles uno o dos ca"iones
a!arcados& 'l ruido de la ca#da del agua se )ue $aciendo intenso, $asta *ue a!areci ante
nosotros la !ro)unda garganta del r#o, sobre la cual se extend#a un anc$o !uente de $ierro
*ue dese"bocaba en un !laza a"!lia& 3l !asar !or el !uente, "ir0 a uno y otro lado, y
observ0 *ue $ab#a unas cuantas )+bricas en las "+rgenes cubiertas de "aleza, as# co"o en
la !arte ba/a del ca"ino& 3ll+ le/os, !or deba/o del !uente, el agua era "uy abundante& 3 "i
derec$a, r#o arriba, se ve#an dos !oderosos saltos de agua, y otro !or lo "enos r#o aba/o, a
la iz*uierda& 'l ruido era ensordecedor desde el !uente& -uego di"os la vuelta a una !laza
es!aciosa al otro lado del r#o, y !ara"os a la derec$a, delante de un casern alto, !intado
de a"arillo y coronado !or una c(!ula& 2obre la !uerta, un letrero "edio borrado
!rocla"aba *ue a*uello era Gil"an 4ouse& %e alegr0 de ba/ar del autob(s& In"ediata"ente
des!u0s, !roced# a consignar "i "aleta en el srdido vest#bulo del $otel& 2lo $ab#a una
!ersona a la vista, un $o"bre de edad, *ue carec#a de lo *ue yo $ab#a dado en lla"ar
T!inta de Inns"out$C& Decid# no $acer !reguntas indiscretas1 recordaba las cosas raras *ue
se contaban de este $otel& 3s# *ue sal# a dar una vuelta !or la !laza& 'l autob(s se $ab#a ido
ya& %e entretuve en ins!eccionar el sitio& 3 un lado, la !laza daba a un solar !edregoso tras
el cual se extend#a el r#o& 3l otro extre"o $ab#a un se"ic#rculo de edi)icios de ladrillo con
te/ados oblicuos *ue segura"ente databan de 18VV& De all# se abr#an varias calles en
abanico& 5or la noc$e, $abida cuenta de la escasez de )arolas, estas calles tendr#an una
ilu"inacin bastante !obre& 5ens0 con alivio en "i !royecto de "arc$ar"e de all# antes del
anoc$ecer& -os edi)icios se conservaban todos en bastante buenas condiciones y
albergaban *uiz+ una docena de estableci"ientos co"erciales de lo "+s corriente? una
sucursal de una gran cadena de tiendas de co"estibles, un restaurante de as!ecto triste,
una droguer#a, un al"ac0n de !escado al !or "ayor y, en el extre"o de la !laza, no le/os
del r#o, las o)icinas de la (nica industria del !ueblo, las Be)iner#as %ars$& 4abr#a unas diez
!ersonas !or all#, y cuatro o cinco auto"viles y ca"iones a!arcados /unto a la acera&
'vidente"ente, se trataba del centro co"ercial de Inns"out$& 4acia oriente se !od#an ver
los azules !ar!adeos del !uerto, sobre los *ue se alzaban las ruinas de tres antiguos
ca"!anarios, "uy bellos en su l(gubre desolacin& 9erca de la orilla, al otro lado del r#o, se
ve#a sobresalir una torre blanca !or detr+s de un edi)icio *ue deb#a ser la re)iner#a %ars$&
Des!u0s de !ensarlo un rato, decid# e"!ezar "is indagaciones en la tienda de co"estibles&
6rat+ndose de una sucursal, era !robable *ue sus de!endientes no )ueran de Inns"out$,
co"o as# result& 'n e)ecto, el (nico e"!leado era un "uc$ac$o de unos diecisiete aos
cuyo as!ecto )ranco y si"!+tico !ro"et#a abundante in)or"acin& Daba la i"!resin de *ue
estaba deseoso de c$arlar, y no tard0 en descubrir *ue no le gustaba el !ueblo, ni su olor a
!escado, ni sus )urtivos $abitantes& 5ara 0l era un alivio !oder $ablar con cual*uier
)orastero& 'ra de 3r<$a" y viv#a con una )a"ilia *ue !roced#a de I!s;ic$& 2ie"!re *ue
!od#a, $ac#a una esca!ada !ara visitar a su )a"ilia& 3 0sta no le gustaba *ue traba/ase en
Inns"out$, !ero la e"!resa lo $ab#a destinado all# y 0l no deseaba de/ar el e"!leo& Di/o *ue
en Inns"out$ no $ab#a biblioteca !(blica ni c+"ara de co"ercio, !ero *ue no "e ser#a di)#cil
orientar"e !or las calles& 2egura"ente encontrar#a "onu"entos de inter0s& Donde yo "e
$ab#a a!eado era Federal 2treet& De a*u# nac#a en direccin a !oniente una serie de calles
residenciales ,Groad, Was$ington, -a)ayette y 3da"s,& y al otro lado estaba el "iserable
barrio "arinero& 'n ese barrio ,cuya arteria era %ain 2treet, encontrar#a unas vie/as
iglesias "uy bellas de estilo georgiano, co"!leta"ente abandonadas& 2er#a conveniente
*ue yo no lla"ara de"asiado la atencin !or a*uellas in"ediaciones, es!ecial"ente al
norte del r#o, ya *ue el vecindario era gente $osca y "al encarada& Incluso se dec#a *ue
algunos )orasteros $ab#an llegado a desa!arecer& 9iertos lugares eran !r+ctica"ente
territorio !ro$ibido, seg(n $ab#a a!rendido a costa de disgustos& 5or e/e"!lo, no era
aconse/able rondar !or los alrededores de la re)iner#a %ars$, ni !or las !roxi"idades de
9
cual*uiera de los te"!los *ue a(n se $allaban abiertos al culto ni !or delante del edi)icio de
la Drden de Dagon situado en .e; 9$urc$ Green& -os cultos *ue se !racticaban eran "uy
extraos& 6odos ellos $ab#an sido en0rgica"ente desautorizados !or sus res!ectivas
iglesias de )uera de Inns"out$& -as sectas locales, aun cuando conservaban sus !ri"itivos
no"bres, !racticaban las "+s extraas cere"onias y utilizaban unas vestiduras
sacerdotales su"a"ente raras& 2us credos $er0ticos y "isteriosos $ac#an alusin a ciertas
"eta"or)osis !rodigiosas, a consecuencia de las cuales se obten#a la in"ortalidad "aterial
en este "undo& 'l !astor del "uc$ac$o, el doctor Wallace, de 3r<$a", le $ab#a instado a
*ue no )recuentara ninguna iglesia de Inns"out$& 'n cuanto a la gente, 0l a!enas sab#a
nada& 'ran $uidizos1 se les ve#a rara"ente y viv#an co"o los ani"ales en sus "adrigueras,
de "odo *ue resultaba "uy di)#cil i"aginarse a *u0 se dedicaban, a!arte la eterna !esca& 3
/uzgar !or las cantidades de licor clandestino *ue consu"#an, se deb#an de !asar la "ayor
!arte del d#a en estado de e"briaguez& 5arec#an unidos !or una es!ecie de "isteriosa
ca"arader#a, y sent#an un gran des!recio !or el resto del "undo, co"o si )ueran ellos los
elegidos !ara otra vida "e/or& 2u as!ecto ,en !articular a*uellos o/os )i/os e i"!erturbables
*ue no !estaeaban /a"+s, era lo *ue "+s le re!el#a de ellos& Des!u0s, sus voces roncas
de acento in$u"ano& 'ra lo "+s desagradable del "undo o#rles cantar !or la noc$e en la
iglesia, en es!ecial durante sus grandes )estividades ,*ue ellos deno"inaban re,
naci"ientos,, celebradas dos veces al ao, el RV de abril y el R1 de octubre& 'ran "uy
a)icionados al agua, y sie"!re estaban nadando en el r#o y en el !uerto& -as co"!eticiones
$asta el le/ano 3rreci)e del Diablo eran "uy )recuentes, y vi0ndoles, daba la sensacin de
*ue todos estaban en condiciones de !artici!ar en esta dura !rueba de!ortiva& 5ens+ndolo
bien, uno se daba cuenta de *ue las (nicas !ersonas *ue a!arec#an en !(blico eran
/venes& Incluso entre 0stos, a los "ayores se les notaban ya ciertos signo de degeneracin&
'ra "uy raro encontrar adultos sin rastro de desviacin biolgica alguna, co"o el vie/o
e"!leado del $otel, y uno se !reguntaba *u0 ocurr#a con los vie/os& @.o ser#a tal vez la
T!inta de Inns"out$C un extrao )en"eno !atolgico *ue les iba "inando el organis"o a
"edida *ue transcurr#an los aosA .atural"ente, slo una grave en)er"edad !od#a acarrear
tales y tan grandes "odi)icaciones anat"icas en las !ersonas *ue alcanzaban la
"adurezE "odi)icaciones tan !ro)undas, *ue incluso llegaban a a)ectar a la )or"a del
cr+neo& 'n ese caso, la cosa ya no ser#a tan desconcertante, !uesto *ue se tratar#a de una
en)er"edad& De todas )or"as, el "uc$ac$o "e dio a entender *ue era "uy di)#cil sacar
conclusiones concretas sobre el asunto, ya *ue /a"+s se llegaba a conocer !ersonal"ente
a los vie/os del lugar, !or "uc$o *ue viviese uno entre ellos& Di/o ade"+s *ue estaba
convencido de *ue $ab#a individuos "+s re!ugnantes *ue los *ue se ve#an !or la calle, !ero
*ue los encerraban en deter"inados lugares& 2e o#an cosas la "ar de raras& Dec#an *ue las
casas del !uerto se co"unicaban entre s# "ediante una serie de subterr+neos secretos, y
*ue el barrio era un aut0ntico vivero de "onstruos de)or"es& 'ra i"!osible saber *u0 clase
de sangre les corr#a !or las venas, si es *ue les corr#a alguna& 9uando llegaba al !ueblo
alg(n enviado del Gobierno o alguna !ersonalidad, sol#an ocultar a los ti!os "+s
sealada"ente re!ulsivos& 3adi *ue era in(til !reguntarles nada sobre el lugar& 'l (nico
ca!az de $ablar era un vie/o *ue viv#a en el asilo de la salida del !ueblo, y *ue sol#a !asear
!or las calles !rxi"as al !ar*ue de bo"beros& 'ste venerable !ersona/e, Xado< 3llen,
ten#a noventa y seis aos y estaba algo tocado de la cabeza, ade"+s de ser el borrac$#n del
!ueblo& 'ra un individuo $uidizo y extrao *ue sie"!re "iraba de soslayo co"o si te"iese
algo& 'stando sereno, no se le !od#a sacar una !alabra del cuer!o& 2in e"bargo, era
inca!az de rec$azar cual*uier invitacin y, una vez bebido, contaba las $istorias "+s
aso"brosas del "undo& De todos "odos, !ocos datos (tiles !odr#a sacar de 0l, ya *ue no
dec#a "+s *ue dis!arates, cosas !rodigiosas y $orrores i"!osibles, !ro!ios de una "ente
dese*uilibrada& .adie le cre#a, !ero a los de Inns"out$ no les gustaba verle beber y c$arlar
con extraos& .o era !rudente *ue le vieran a uno $aci0ndole !reguntas& 5robable"ente,
las descabelladas $abladur#as *ue corr#an !or a$# !roven#an de 0l& 's cierto *ue algunos
$abitantes de Inns"out$ *ue !roced#an de otras localidades a)ir"aban $aber visto escenas
$orribles, !ero las aterradoras $istorias del vie/o Xado<, unidas a la de)or"idad de los
$abitantes, eran su)icientes !ara !rovocar todo ti!o de su!ersticiones y )antas#as& .inguno
de los )orasteros *ue viv#an en el !ueblo se atrev#a a salir de noc$e& 2e dec#a *ue era
!eligroso& 3de"+s, las calles estaban sie"!re oscuras& 5or lo *ue se re)iere al co"ercio, la
10
abundancia de !escado era casi incre#ble1 de todos "odos, en Inns"out$ se obten#a "enos
bene)icio cada d#a& -os !recios ba/aban continua"ente y la co"!etencia au"entaba& 9o"o
es natural, el verdadero negocio del !ueblo era la re)iner#a, cuyas o)icinas estaban en la
!laza, unos !ortales "+s all+& 'l vie/o %ars$ nunca se de/aba ver& 3 veces se ve#a !asar su
auto"vil con las cortinillas ec$adas& 9orr#a toda suerte de ru"ores acerca de la
trans)or"acin *ue $ab#a su)rido el vie/o %ars$& 'n sus tie"!os $ab#a sido sie"!re "uy
atildado y se dec#a *ue vest#a a(n una elegante levita de tie"!os del rey 'duardo, aun*ue
se la $ab#an tenido *ue ada!tar a ciertas de)or"idades& 3l !rinci!io dirig#an sus $i/os la
o)icina de la !laza, !ero (lti"a"ente se $ab#an retirado de la vida !(blica, de/ando el !eso
del negocio a la generacin "+s /oven& 6anto ellos co"o sus $er"anas $ab#an su)rido un
ca"bio "uy extrao, es!ecial"ente los "ayores, y se dec#a *ue estaban "uy "al de salud&
5or lo visto, una de las $i/as de %ars$ era verdadera"ente $orrible& 2eg(n se dec#a, !arec#a
un re!til& Iba sie"!re ataviada con una gran cantidad de /oyas )ant+sticas1 $asta llevaba una
tiara del "is"o estilo *ue la del "useo, !or lo *ue "e di/o el "uc$ac$o& 'l "is"o se la
$ab#a visto en la cabeza "+s de una vez& 2in duda !roven#a de alg(n tesoro escondido !or
los !iratas o los de"onios& -os curas ,o los !astores, o co"o se les lla"ase a esos
extraos sacerdotes, usaban ta"bi0n tiaras de ese ti!o& 5ero rara vez se les ve#a& %e
con)es *ue 0l no $ab#a visto "+s *ue una, la de la "uc$ac$a, aun*ue corr#a el ru"or de
*ue exist#an varias en la ciudad& 3de"+s de los %ars$, $ab#a otras tres )a"ilias de elevada
!osicin? los Waite, los Gil"an y los 'liot& 6odas eran gente retra#da& Jiv#an en casas
in"ensas, a lo largo de Was$ington 2treet& 2e dec#a *ue con ellos viv#an secuestrados
ciertos )a"iliares *ue su)r#an ta"bi0n $orribles de)or"aciones y cuyo )alleci"iento $ab#a
sido certi)icado o)icial"ente& 9o"o en "uc$as calles $ab#an desa!arecido los rtulos, el
"uc$ac$o "e dibu/ un !lano rudi"entario !ero bien detallado del !ueblo, !ara *ue !udiera
orientar"e& Des!u0s de exa"inarlo un "o"ento, consider0 *ue "e iba a servir de gran
ayuda& -e di las gracias y "e lo guard0 en el bolsillo, .o "e gustaba la idea de ir a co"er al
restaurante *ue $ab#a visto, as# *ue le co"!r0 un !oco de *ueso y galletas !ara to"ar un
bocado "+s adelante& 'l !rogra"a *ue "e $ab#a trazado consist#a en dea"bular !or las
calles !rinci!ales, $ablar con alguien *ue no )uese de all# si ten#a ocasin de ello, y coger el
autob(s de las oc$o !ara 3r<$a"& 3 !ri"era vista se notaba *ue el !ueblo era un caso
extre"ado de decadencia colectiva& 'n )in, yo no soy socilogo, de "anera *ue li"it0 "is
observaciones a la ar*uitectura& '"!ec0 a buen !aso "i recorrido siste"+tico !or las
srdidas calles de Inns"out$& Des!u0s de cruzar el !uente, "e desvi0 $acia el )ragor de los
saltos de agua *ue $ab#a r#o aba/o& 5as0 /unto a la re)iner#a %ars$, de la *ue no sal#a ruido
alguno ni se notaba la "enor actividad& 'l edi)icio estaba situado /unto al r#o, cerca del
!uente y de una con)luencia de calles *ue debi de ser el !ri"itivo centro co"ercial del
!ueblo, des!lazado des!u0s !or la actual 5laza %ayor& Jolv# a cruzar la garganta !or el
!uente de %ain 2treet, y dese"bo*u0 en un !ara/e tre"enda"ente desolado& -os
"ontones de cascote y los te/ados )undidos )or"aban una l#nea "ellada y )ant+stica *ue se
recortaba contra el cielo& 5or enci"a, severo y deca!itado, destacaba el ca"!anario de una
antigua iglesia& 'n %ain 2treet $ab#a algunas casas $abitadas al !arecer, !ero sus !uertas y
ventanas estaban cerradas con tablas clavadas& %+s aba/o, unos edi)icios ruinosos y
abandonados abr#an sus ventanas co"o negras rbitas vac#as sobre las calles e"!edradas&
3lgunos de a*uellos edi)icios se inclinaban !eligrosa"ente a causa de los $undi"ientos del
suelo& Beinaba un silencio i"!onente& 6uve *ue ar"ar"e de valor !ara atravesar a*uel
lugar en direccin al !uerto& 9ierta"ente, la i"!resin sobrecogedora *ue !roduce una casa
desierta au"enta cuando el n("ero de casas se "ulti!lica $asta )or"ar una ciudad de
co"!leta desolacin& 'l inter"inable es!ect+culo de calle/ones desiertos y )ac$adas
"iserables, la in)inidad de cuc$itriles oscuros, vac#os, abandonados a las telaraas y a la
carco"a, !rovocan un te"or *ue ninguna )iloso)#a !uede disi!ar& 'n Fis$ 2treet estaba todo
tan desierto co"o en la arteria !rinci!al, aun*ue o)rec#a un as!ecto di)erente& 4ab#a "uc$os
al"acenes, construidos de !iedra y ladrillo, *ue todav#a se conservaban en buen estado&
Water 2treet era casi id0ntica, salvo *ue ten#a enor"es es!acios des!e/ados en el lado de
la "ar, donde antes $ubo "uelles y e"barcaderos, $oy $undidos& .o se ve#a un al"a, a
exce!cin de los escasos !escadores del le/ano es!ign& 2lo se o#an los blandos
la"etones de las olas en el !uerto, y el ru"or le/ano de los saltos del %anuxet& Kna
creciente in*uietud se iba a!oderando de "#& Jolv# la cabeza y "ir0 $acia atr+s
11
)urtiva"ente& -uego atraves0 el vacilante !uente de Water 2treet& 'l otro, el de Fis$ 2treet,
estaba en ruinas seg(n el !lano& 3l otro lado del r#o encontr0 indicios de cierta actividad?
"anu)acturas de !re!aracin y e"bala/e del !escado, algunas c$i"eneas $u"eantes,
tec$u"bres re!aradas, ruidos indeter"inados y unos !ocos individuos *ue ca"inaban
ba"boleantes !or los calle/ones "al e"!edrados& .o obstante, este barrio resultaba a(n
"+s de!ri"ente *ue la desolacin del distrito sur& -as gentes a*u# ten#an "+s acentuada su
de)or"idad *ue las del centro& Jarias veces "e recordaron, de "anera con)usa, algo
tre"endo y grotesco *ue no consegu# identi)icar& 'vidente"ente, la !ro!orcin de sangre
extran/era era en 0stos "ayor *ue en los de los de"+s barrios, a no ser *ue la T!inta de
Inns"out$C )uese una en)er"edad, en cuyo caso deb#a estar causando estragos en este
sector& De cuando en cuando ta"bi0n se o#an cru/idos, carreras !resurosas, ruidos extraos
y roncos *ue "e $icieron !ensar, no sin cierto nerviosis"o, en los !asadizos ocultos *ue
$ab#a "encionado el "uc$ac$o de la tienda& 8 de !ronto, "e di cuenta de *ue a(n no les
$ab#a escuc$ado !ronunciar una sola !alabra, y *ue deseaba con toda "i al"a *ue no
llegara ese "o"ento& %e estre"ec#a con slo i"aginar el sonido de sus voces& Des!u0s de
detener"e a conte"!lar las dos iglesias ,$er"osas, aun*ue ya en ruinas, de %ain y de
9$urc$ 2treet, a!ret0 el !aso !ara salir cuanto antes de a*uel in"undo barrio "arinero& 3
continuacin, "i ob/etivo deber#a $aber sido lgica"ente el te"!lo de .e; 9$urc$ Green,
!ero sin saber bien !or *u0, no "e atrev# a !asar otra vez !or delante de a*uella iglesia, en
cuya cri!ta $ab#a vislu"brado la )ugaz silueta de a*uel extrao sacerdote con tiara&
3de"+s, el "uc$ac$o de la tienda "e $ab#a advertido *ue las iglesias, lo "is"o *ue el local
de la Drden da Dagon, no eran lugares aconse/ables !ara )orasteros& 5or consiguiente,
continu0 !or %ain 2treet $asta %artin 2treet, luego to"0 la direccin o!uesta a la "ar1 cruc0
Federal 2treet !or arriba de Green 2treet, y "e intern0 en el arruinado barrio aristcrata?
Groad, Was$ington, -a)ayette y 3da"s 2treet& 3un*ue sus avenidas, "a/estuosas y
antiguas, ten#an un !0si"o !avi"ento, conservaban a(n una "agn#)ica arboleda y no
$ab#an !erdido total"ente su !ri"itiva dignidad& -os edi)icios, unos tras otros, lla"aban la
atencin& -a "ayor#a eran casas decr0!itas, rodeadas de /ardincillos total"ente
abandonados& De cuando en cuando se ve#a alguna vivienda $abitada& 'n Was$ington
2treet $ab#a una )ila de cuatro o cinco edi)icios "uy bien conservados, con sus /ardines
i"!ecables& 5ens0 *ue el "+s suntuoso de todos ,rodeado de !arterres in"ensos *ue se
extend#an a todo lo largo de la calle, $asta -a)ayette 2treet,, deb#a de ser la casa del vie/o
%ars$, el in)ortunado !ro!ietario de la re)iner#a& 'n ninguna de estas calles encontr0 al"a
viviente& %e extraaba la co"!leta ausencia de !erros y gatos en Inns"out$& Dtra cosa *ue
"e c$oc )ue *ue, incluso en las "e/ores "ansiones, las ventanas de los +ticos y del tercer
!iso !er"anec#an )ir"e"ente cerradas y clavadas con tablas& 'l disi"ulo y el "isterio
!arec#an generales en esta extraa ciudad de silencio y de "uerte& 5or otra !arte, no !od#a
sustraer"e a la sensacin de *ue en todo "o"ento "e vigilaban unos o/os ocultos,
tai"ados y )i/os *ue no !ar!adeaban /a"+s& %e sacudi un escalo)r#o al o#r los tres to*ues
de la ca"!ana cascada& De"asiado bien recordaba la iglesia de donde !roven#an esos
taidos& 2iguiendo !or Was$ington 2treet $acia el r#o, )ui a !arar a una zona *ue
antigua"ente debi de ser industriosa y co"ercial& Frente a "# se alzaban las ruinas de una
)actor#a, otros edi)icios en el "is"o estado, y los restos de una estacin de )errocarril& %+s
all+, el antiguo !uente )erroviario cruzaba la garganta a la derec$a de donde yo estaba& 3 la
entrada del !uente $ab#a un cartel *ue !ro$ib#a el !aso, !ero "e arriesgu0 y !as0 otra vez a
la orilla sur, donde volv# a tro!ezar"e con individuos )urtivos de tor!e andar *ue "e "iraban
con disi"ulo& 6a"bi0n se volvieron $acia "# otros rostros, "+s nor"ales 0stos, !ero con
ex!resin de curiosidad y descon)ianza& Inns"out$ se "e estaba $aciendo intolerable !or
"o"entos& 6orc# !or 5aine 2treet y "e enca"in0 $acia la 5laza con la es!eranza de coger
alg(n ve$#culo *ue "e llevara a 3r<$a", !ara no es!erar $asta la salida del siniestro
autob(s& Fue entonces cuando descubr# el coc$a"broso !ar*ue de bo"beros y encontr0 al
vie/o ,cara colorada, $irsuta la barba, o/os aguanosos, y vestido con unos andra/os
indescri!tibles, sentado en un banco all# en)rente y $ablando con un !ar de bo"beros "al
vestidos, aun*ue de as!ecto nor"al& .atural"ente, no !od#a ser otro *ue Xado< 3llen, el
c$i)lado bebedor cuyos relatos sobre Inns"out$ ten#an )a"a de es!antosos e incre#bles& III
.o s0 *u0 oscura )atalidad vino a torcer los !lanes *ue "e $ab#a trazado& %i !ro!sito era
(nica"ente ad"irar las bellezas ar*uitectnicas1 y aun as#, ten#a !risa !or llegar a la 5laza&
12
Fuer#a ver si !od#a "arc$ar"e en seguida de a*uel !ueblo siniestro& 5ero al ver al vie/o
Xado< 3llen se des!ert en "# un nuevo inter0s y e"!ec0 a ca"inar "+s des!acio& 8a
sab#a *ue lo (nico *ue !od#a o#r del vie/o era una serie de $istorias absurdas y dis!aratadas&
2e "e $ab#a advertido, ade"+s, *ue era !eligroso *ue le vieran a uno $ablando con 0l& 2in
e"bargo, no !ude resistir la tentacin de abordar a un vie/o testigo de la decadencia del
!ueblo, cargado de recuerdos sobre los buenos tie"!os en *ue zar!aban los barcos y
)uncionaban las )actor#as& 3l )in y al cabo, el relato "+s des*uiciado tiene la "ayor#a de las
veces un )ondo de realidadE y era seguro *ue el vie/o Xado< $ab#a !resenciado las
cala"idades *ue cayeron sobre Inns"out$ durante los (lti"os noventa aos& -a curiosidad
"e e"!u/aba "+s all+ de lo !rudencial& 5or otra !arte, en "i !resuncin /uvenil "e cre#a
ca!az de desentraar la verdad *ue !od#a encerrar la con)usa versin *ue !robable"ente le
sacar#a con ayuda del ;$is<y& .o !od#a abordarle all# "is"o, claro est+, !or*ue los
bo"beros tratar#an de i"!edirlo& 5ens0 en la "anera de $acerlo& %e $ar#a con una botella
de contrabando& 'l "uc$ac$o de la tienda "e $ab#a dic$o dnde "e lo !od#an vender&
Des!u0s !asar#a !or el !ar*ue de bo"beros co"o !or casualidad, y le $ablar#a en cuanto
se "e !resentara la ocasin& 'l de!endiente "e $ab#a dic$o ta"bi0n *ue el vie/o Xado< era
"uy in*uieto, y *ue rara vez !er"anec#a sentado dos $oras seguidas& %e result )+cil ,
aun*ue no barato, $acer"e con un cuarto de botella de ;$is<y en la trastienda de un
estableci"iento de art#culos diversos *ue $ab#a a la salida de la 5laza, en 'liot 2treet& 'l
ti!o *ue "e des!ac$ ten#a la "is"a T!inta de Inns"out$C *ue los de"+s, aun*ue )ue "uy
a"able a su "odo, tal vez !or estar acostu"brado a tratar con los )orasteros ,carreteros,
co"!radores de oro y gentes as#, *ue estaban de !aso en el !ueblo& 3l llegar a la !laza vi
*ue estaba de suerte? !or la es*uina del Gil"an 4ouse, surgiendo de 5aine 2treet, a!areci
nada "enos *ue la )laca )igura del "is"#si"o Xado< 3llen& 9o"o ten#a !ensado, atra/e su
atencin ostentando la botella& .o tard0 en co"!robar, al torcer !or 5aine 2treet en busca
de un lugar solitario, *ue el vie/o "e segu#a con !aso tor!e& %e orient0 !or el !lano del
"uc$ac$o de la tienda& Gus*u0 un !ara/e desierto y abandonado *ue $ab#a visto antes, al
sur del barrio del !uerto, donde no se ve#an "+s seres vivientes *ue los !escadores, all+
le/os& 9ruc0 unas !ocas "anzanas "+s y !erd# de vista incluso a estos testigos re"otos&
-legu0, !or )in, a un e"barcadero abandonado, real"ente solitario& 3ll# !od#a interrogar a
"is anc$as al vie/o Xado< sin *ue nadie nos viera& 3ntes de llegar a %ain 2treet, o# un TLe$,
seor> C d0bil y /adeante a "i es!alda& De/0 *ue el vie/o "e alcanzara y le !er"it# *ue
ec$ara un buen trago& '"!ec0 a tantearle "ientras ca"in+ba"os en "edio de a*uella
desolacin, entre )ac$adas ruinosas y torcidas& 5ronto "e di cuenta de *ue el vie/o no
soltaba la lengua tan !ronto co"o yo $ab#a su!uesto& Final"ente llega"os a un solar
invadido de yerba, rodeado de unas ta!ias des"oronadas, exce!to !or donde daba a un
"uelle cubierto de algas& -as rocas "usgosas, /unto al agua, !ro!orcionaban unos asientos
ace!tables y el lugar estaba al resguardo de "iradas indiscretas, oculto !or un "alecn en
ruinas *ue ten#a"os atr+s& 5ens0 *ue 0ste era el sitio ideal !ara "antener una larga
conversacin, as# *ue condu/e all# a "i co"!aero, y to"a"os asiento en las rocas& 'l
a"biente era de abandono y de "uerte1 el olor a !escado resultaba insu)rible, !ero nada "e
$ar#a desistir de "i !ro!sito& 6en#a unas cuatro $oras !or delante, si *uer#a coger el
autob(s de las oc$o !ara 3r<$a"& -e !as0 otro !oco la botella al vie/o y, "ientras, "e
dis!use a to"ar "i escasa co"ida& 5rocur0 *ue el vie/o no bebiera de"asiado !or*ue no
deseaba *ue su locuacidad se convirtiera en so!or& 3l cabo de una $ora, e"!ez a dar
"uestras de ceder en su obstinada reserva, aun*ue !ara desilusin "#a, continu
soslayando "is !reguntas sobre Inns"out$ y su tenebroso !asado& 2e li"itaba a $ablar de
te"as generales, !oniendo de "ani)iesto un gran conoci"iento de la actualidad !eriod#stica
y una "arcada tendencia a )iloso)ar a la "anera sentenciosa de los ca"!esinos&
-lev+ba"os ya casi dos $oras, y yo e"!ezaba a te"er"e *ue el cuarto de ;$is<y no iba a
ser su)iciente& %e !regunt0 si no ser#a "e/or ir un "o"ento a co"!rar "+s& 5ero /usto
cuando "e dis!on#a a levantar"e, la casualidad $izo lo *ue "is !reguntas no $ab#an
logrado $asta el "o"ento, y las divagaciones del anciano to"aron un derrotero *ue al
instante des!ert "i inter0s& 8o estaba de es!aldas a esa "ar cargada de olor de !escado,
!ero el vie/o estaba de cara, y su "irada errante tro!ez con la l#nea ba/a y distante del
3rreci)e del Diablo, *ue en a*uella $ora a!arec#a con claridad y casi )ascinante, !or enci"a
de las olas& -a visin !areci disgustarle, !or*ue "ascull una serie de con)usas
13
i"!recaciones *ue ter"inaron en un susurro con)idencial y una "irada de soslayo& 2e
inclin $acia "#, "e cogi de la sola!a, y e"!ez a $ablar en voz "uy ba/a? ,3$# e"!ez
todo&&& en este "aldito lugar& De a$# viene todo lo "alo, de las aguas !ro)undas& 5ara "# *ue
es la boca del in)ierno&&& .o $ay sonda, !or larga *ue sea, *ue llegue $asta el )ondo& 'l
ca!it+n Dbed )ue *uien tuvo la cul!a&&& Fuiso llegar de"asiado le/os, y se "eti en tratos
con ciertas gentes de los %ares del 2ur& C6odo andaba "al en a*uellos tie"!os& 'l
co"ercio era un )racaso, las )+bricas se arruinaban y los corsarios "ataron a nuestros
"e/ores $o"bres en la Guerra de 1812& Dtros nau)ragaron, co"o los del bergant#n 'lizy y el
lanc$n Banger, *ue eran de Gil"an los dos& Dbed %ars$ ten#a una )lota de tres barcos? el
bergant#n 9olu"by, el 4etty, y la corbeta 2u"atra Fueen& Fue el (nico *ue sigui con el
tr+)ico de las Indias Drientales y el 5ac#)ico, a!arte la goleta %alary Gride, de 'sdras %artin,
*ue $izo una salida el ao veintioc$o& C.unca $a $abido otro co"o el ca!it+n Dbed&&& L$i/o
de 2atan+s> L=e, /e> 6odav#a "e !arece *ue lo veo soltando !estes y lla"ando idiotas a
todos !or*ue iban a la iglesia y aguantaban sus "iserias sin !rotestar& Dec#a *ue $ab#a
dioses "e/ores, *ue las divinidades de las Indias !ro!orcionaban !escado a ca"bio de los
sacri)icios, y *ue 0sos s# *ue escuc$aban las !legarias de las gentes& C%att 'liot, su "e/or
a"igo, ta"bi0n $ablaba bastante, ta"bi0n& 2lo *ue incitaba a las gentes a $acer $ere/#as
de !aganos& 2eg(n dec#a, $ab#a una isla al este de Dt$a$eite con una gran cantidad de
ruinas de !iedra, "+s vie/as *ue lo "+s antiguo *ue nadie !ueda conocer& Dec#a *ue era
co"o la 5ona!0 de las 9arolinas, slo *ue con unos rostros escul!idos co"o los de la isla
de 5ascua& 3ll# cerca $ab#a ta"bi0n un islote volc+nico, donde exist#an unas ruinas
co"!leta"ente estro!eadas, co"o si $ubieran estado "uc$o tie"!o ba/o el agua, y
re!resentaban unos "onstruos es!antosos& C5ues bien, seor, %att les dec#a a las gentes
*ue los nativos a*uellos ten#an todo el !escado *ue les cab#a a bordo, y a/orcas valiosas, y
brazaletes, y coronas, todo )undido en no s0 *u0 es!ecie de oro, con "otivos labrados
i"itando
los seres "onstruosos escul!idos en las ruinas del islote& 'ran co"o ranas *ue
!arec#an !eces o !eces *ue !arec#an ranas, y estaban en todas las !osturas tal"ente co"o
seres $u"anos& .adie sab#a de dnde $ab#an sacado a*uellos tesoros ni c"o se las
arreglaban !ara !escar tanto, cuando en las islas vecinas a!enas se sacaba !ara "alvivir&
9on*ue %att ta"bi0n se extra, lo "is"o *ue el ca!it+n Dbed& 8 0ste observ, ade"+s,
*ue cada ao desa!arec#a la )lor de la /uventud, y *ue no se ve#an vie/os& 3 la vez e"!ez a
notar *ue algunos ti!os ten#an un as!ecto de"asiado raro, aun !ara ser canacos& C5or
(lti"o, Dbed descubri la verdad& .o s0 c"o se las arregl, !ero e"!ez co"!r+ndoles
los ob/etos de oro *ue usaban& -es !regunt de dnde los sacaban y si $ab#a "+s, y
)inal"ente le sac toda la verdad al vie/o /e)e& Wala<ea se lla"aba& Dtro *ue no )uera Dbed,
no se $abr#a cre#do lo *ue le cont el vie/o del de"onio, !ero el ca!it+n le#a en los o/os de
las !ersonas co"o en un libro abierto& L=e, /e> 3 "# ta"!oco "e cree nadie cuando "e
!ongo a contarlo, y su!ongo *ue usted ta"!oco&&& aun*ue a$ora *ue "e )i/o, tiene usted la
"is"a "irada *ue el vie/o Dbed&C -a voz del vie/o se $izo a(n "+s susurrante& 2u acento
era tan sincero y terrible *ue "e estre"ec#, aun cuando sab#a *ue su relato no era "+s *ue
una )antas#a de borrac$o& C5ues bien, seor1 Dbed se enter de cosas de las *ue "uc$a
gente no a o#do $ablar de la vida&&& ni las creer#a nadie si las oyera& 5arece *ue estos
canacos sacri)icaban "ontones de "uc$ac$os y "uc$ac$as a una es!ecie de divinidades
*ue viv#an ba/o la "ar, y obten#an toda clase de )avores a ca"bio& 2e reun#an con a*uellos
seres en el islote, entre las extraas ruinas, y !arece *ue las i"+genes "onstruosas de
!eces,ranas estaban co!iadas de a*uellos seres& 2egura"ente eran esas bestias *ue
salen en todos los cuentos de sirenas y cosas !or el estilo& 6en#an "uc$as ciudades en el
)ondo, y la !ro!ia isla $ab#a salido de las !ro)undidades& 5arece *ue, cuando el islote sali a
la su!er)icie, todav#a *uedaban algunos de estos seres vivos entre las ruinas, y los canacos
se dieron cuenta de *ue deb#a $aber "uc$os "+s en el )ondo del oc0ano& 9on*ue, en
cuanto se atrevieron, e"!ezaron a $ablar con ellos !or seas, y llegaron )inal"ente a un
acuerdo& C3 esos seres les gustaban los sacri)icios $u"anos& 4ac#a "uc$o $ab#an subido
ta"bi0n a la su!er)icie y $ab#an $ec$o sacri)icios, !ero )inal"ente $ab#an !erdido contacto
con el "undo de arriba& 2abe Dios lo *ue $ar#an con las v#cti"as1 "e )iguro *ue Dbed
!re)iri no !reguntarlo& 5ero a los !aganos no les i"!ortaba de"asiado, !or*ue
atravesaban una rac$a di)#cil y estaban deses!erados& 3s# *ue, dos veces al ao,
14
entregaban cierto n("ero de /venes a los seres de la "ar? la noc$e de Wal!urgis y la de
Di)untos& 6a"bi0n les daban algunas barati/as talladas *ue sab#an $acer& 3 ca"bio, las
bestias "arinas se co"!ro"et#an a darles grandes cantidades de !escado y ciertos ob/etos
de oro "acizo& C5ues co"o digo, los nativos se reun#an con esos seres en el islote
volc+nico&&& Iban en canoas con las v#cti"as y de"+s, y regresaban con las /oyas de oro *ue
les entregaban& 3l !rinci!io, los seres a*uellos no *uer#an ir a la isla grande, !ero de !ronto,
un d#a, di/eron *ue s#, *ue *uer#an ir& 2e conoce *ue les a!etec#a "ezclarse con la gente y
)este/ar con ellos sus d#as sealados, la noc$e de Wal!urgis y la de Di)untos& 9o"o ve,
!od#an vivir dentro o )uera del agua& D sea, *ue eran an)ibios, co"o deci"os nosotros& -os
canacos les advirtieron *ue los $abitantes de las de"+s islas los "atar#an si se enteraban
de *ue estaban all#, !ero ellos di/eron *ue no se !reocu!aran, *ue ten#an !oderes
su)icientes !ara destruir a toda la raza $u"ana, "enos a los *ue ten#an no s0 *u0 seales o
signos de los *ue ellos lla"aban N5ri"ordialesN& 5ero co"o no *uer#an l#os, se ocultaban
cuando alguien visitaba la isla& C9uando les lleg la 0!oca de celo a a*uellos seres con
!inta de sa!o, los canacos !usieron re!aros, !ero entonces se enteraron de algo *ue les
$izo ca"biar de o!inin& 3 lo *ue !arece, los seres $u"anos tene"os co"o cierto
!arentesco con estas bestias "arinas, !or*ue todas las )or"as de vida $an salido del agua
y slo necesitan un !e*ueo ca"bio !ara volver a ella otra vez& -as criaturas a*uellas
di/eron a los canacos *ue si se "ezclaban sus sangres, nacer#an $i/os de a!ariencia
$u"ana al !rinci!io, !ero *ue des!u0s se ir#an !areciendo a ellos cada vez "+s, $asta *ue
)inal"ente regresar#an al agua !ara reunirse con los en/a"bres de seres *ue bullen en los
abis"os del agua& 8 a*u# viene lo i"!ortante, /oven? *ue cuando se volvieran !eces,sa!os
co"o ellos y regresaran al agua, no "orir#an ya /a"+s& 'sas bestias no "ueren nunca,
exce!to si se las "ata de )or"a violenta& C5ues bien, seor1 !ara cuando Dbed conoci a
los isleos, ya les corr#a !or las venas "uc$a sangre de !ez *ue les ven#a de las bestias&
9uando enve/ec#an y e"!ezaba a not+rseles, no ten#an "+s re"edio *ue esconderse $asta
*ue les ven#an ganas de irse a la "ar& 3lgunos ten#an "+s sangre de bestia *ue otros, y
ta"bi0n se daba el caso del *ue no llegaba a ca"biar lo su)iciente !ara vivir en el )ondo1
!ero en )in, casi todos se convert#an en "onstruos co"o ya se les $ab#a advertido& -os *ue
se !arec#an "+s a ellos de naci"iento se iban antes1 los *ue nac#an "+s $u"anos, viv#an
en la isla, a veces $asta !asados los setenta aos, aun*ue ba/aban a "enudo al )ondo de la
"ar !ara ensayar a ver& 8 los *ue se $ab#an ido ya, volv#an co"o de visita, de "anera *ue a
veces un $o"bre !od#a c$arlar con el tatarabuelo de su tatarabuelo, *ue $ab#a regresado a
las aguas doscientos aos antes o as#& C8a nadie !ensaba en "orir&&& salvo en luc$a con los
de otras islas, o si los sacri)icaban a los dioses "arinos, o si los "ord#a una ser!iente, o
ta"bi0n si cog#an una en)er"edad antes de regresar a las aguas& 2encilla"ente, se
!asaban la vida es!erando *ue les viniese el ca"bio, *ue ya se $ab#an acostu"brado a 0l y
no les !arec#a tan $orrible& 5ensaban *ue la trans)or"acin val#a la !ena, y "e )iguro *ue
Dbed !ensar#a lo "is"o cuando "edit lo *ue le $ab#a contado el vie/o Wala<ea& 2in
e"bargo, Wala<ea era uno de los !ocos *ue no ten#a "ezcla de sangre en las venas& 'ra
de la )a"ilia real, y slo se casaban con los de las )a"ilias reales de otras islas& CWala<ea le
ense a Dbed una gran cantidad de ritos y con/uros relacionados con a*uellas bestias
"arinas, y le "ostr algunos $o"bres *ue ya estaban "uy a "edio convertir, !ero /a"+s le
!er"iti ver a ninguno co"!leta"ente trans)or"ado& 5or (lti"o, le dio un c$is"e bastante
raro de !lo"o o algo !arecido, y le di/o *ue atra#a a los )a"osos !eces,ranas en cual*uier
lugar del agua, sie"!re *ue $ubiese un nido de ellos aba/o& -o (nico *ue ten#a *ue $acer
era ec$ar a*uel c$is"e al agua y recitar correcta"ente las !legarias y de"+s& Wala<ea le
di/o *ue los !eces,ranas estaban dise"inados !or todo el "undo, de "anera *ue se !od#a
encontrar un nido y lla"arlos con toda )acilidad& C3 %att no le gustaba nada el asunto y le
!idi a Dbed *ue se "antuviese ale/ado de la isla, !ero el ca!it+n estaba ansioso !or ganar
dinero, y tan baratos encontr a*uellos ob/etos de oro, *ue acabaron siendo su
es!ecialidad& -as cosas continuaron de esta "anera durante unos aos, $asta *ue Dbed
sac el oro su)iciente !ara !oner en "arc$a la re)iner#a en el edi)icio de una vie/a )+brica de
Waite& .o vend#a las /oyas tal co"o le ven#an a las "anos !or*ue la gente $abr#a $ec$o
de"asiadas !reguntas& 5ero a veces, alguno de su tri!ulacin robaba alguna *ue otra !ieza
y la vend#a !or su cuenta& Dtras veces, Dbed !er"it#a *ue las "u/eres de su )a"ilia se
adornaran con ellas, co"o $acen todas las "u/eres del "undo& C5ues bien, $acia el ao
15
treinta y oc$o ,ten#a yo entonces siete aos,, Dbed se encontr con *ue los isleos
$ab#an desa!arecido& 5arece ser *ue los de las otras islas $ab#an o#do contar lo *ue
!asaba, y decidieron cortar !or lo sano& 5ara "# *ue deb#an tener algunos de esos vie/os
s#"bolos "+gicos *ue, co"o dec#an los "onstruos "arinos, eran lo (nico *ue les asustaba&
8a se sabe *ue los canacos son unos linces, y no le *uiero decir, si ven a!arecer de !ronto
una isla con ruinas "+s antiguas *ue el diluvio, lo *ue tardan en ir a ver de *u0 se trata& 'l
caso es *ue no de/aron t#tere con cabeza, ni en la isla grande ni en el islote volc+nico, salvo
las ruinas, *ue eran de"asiado grandes !ara derribarlas& 'n deter"inados lugares de/aron
unas !iedras !e*ueas co"o talis"anes *ue llevaban grabado enci"a un signo de esos
*ue lla"an a$ora la sv+stica& Deb#an de ser s#"bolos de los 5ri"ordiales& 'n resu"en? *ue
lo destruyeron todo, *ue no de/aron ni rastro de a*uellos ob/etos de oro, y *ue ning(n
canaco de los alrededores *uer#a decir des!u0s ni una !alabra del asunto& Incluso /uraban
*ue nunca $ab#a vivido nadie en a*uella isla& C.atural"ente, a Dbed le sent "uy "al,
!or*ue !ara 0l su!on#a el )in de su negocio& 6odo Inns"out$ su)ri las consecuencias
ta"bi0n, !or*ue en a*uellos tie"!os, lo *ue bene)iciaba al ar"ador bene)iciaba al "is"o
tie"!o a la !oblacin& -a "ayor#a de las gentes de !or a*u# to" las cosas con resignacin1
!ero estaban arruinados, !or*ue la !esca se agotaba y ninguna de las )+bricas "arc$aba
bien& C'ntonces Dbed e"!ez a "aldecir a las gentes !or !asarse la vida rezando
est(!ida"ente al Dios de los cristianos, *ue no serv#a !ara nada& -es di/o *ue 0l conoc#a
otros !ueblos *ue rezaban a ciertos dioses *ue conced#an de verdad lo *ue se les !ed#a, y
di/o *ue si consegu#a un !uado de $o"bres decididos a secundarle, 0l se las a!aar#a !ara
encontrar la !roteccin de esos !oderes ca!aces de !ro!orcionarles abundante !esca y
ta"bi0n algo de oro& .atural"ente, los "arineros del 2u"atra Fueen, *ue $ab#an estado en
la isla, co"!rendieron en seguida lo *ue *uer#a decir, y a ninguno le $izo "uc$a gracia
tener *ue arri"arse a los "onstruos "arinos1 !ero $ab#a "uc$os *ue no sab#an nada de
a*uello y les $izo "uc$a i"!resin lo *ue Dbed di/o de estos dioses nuevos Oo vie/os, seg(n
se "ireQ, y e"!ezaron a !reguntarle cosas sobre esa religin *ue tanto !ro"et#a&C 3*u# el
anciano se detuvo te"bloroso, solt un gruido y se su"i en una silenciosa "editacin&
-anz una "irada !or enci"a del $o"bro con nerviosis"o, y luego volvi a conte"!lar
)ascinado la l#nea negra del le/ano arreci)e& -e !regunt0 algo y no "e contest& 9o"!rend#
*ue deb#a de/arle ter"inar la botella& -a des*uiciada $istoria *ue estaba escuc$ando "e
interesaba !ro)unda"ente !or*ue, a "i entender, se trataba de una es!ecie de alegor#a *ue
ex!resaba de "anera si"blica el a"biente "alsano de Inns"out$ visto a trav0s de una
)antas#a desbordante e in)luida !or todo ti!o de leyendas exticas& .i !or un "o"ento se "e
ocurri creer *ue el relato tuviera el "enor )unda"ento, y sin e"bargo, en 0l !al!itaba un
aut0ntico terror, tal vez !or el $ec$o de aludir a a*uellas /oyas extraas *ue tanto "e
recordaban a la tiara *ue $ab#a visto en .e;bury!ort& Des!u0s de todo, lo "+s !robable era
*ue a*uel orna"ento !rocediera de alguna isla !erdida, y *ue el extravagante relato de
Xado< )uera una !atraa "+s del di)unto Dbed, y no un delirio suyo de borrac$#n& -e alargu0
la botella, y el vie/o la a!ur $asta la (lti"a gota& 2o!ortaba el alco$ol de una "anera
aso"brosa1 a !esar de la cantidad de ;$is<y ingerido, no se le trab la lengua ni una vez&
Des!u0s de a!urar la botella la"i el gollete y se la "eti en el bolsillo& -uego co"enz a
cabecear y a susurrar !ara s# cosas inaudibles& %e acer*u0 "+s a 0l !ara ver si le entend#a
alguna !alabra, y "e !areci sor!renderle una sonrisa burlona tras sus bigotes $irsutos y
"anc$ados& ')ectiva"ente, estaba $ablando& 8 !ude entender *ue dec#a? ,5obre %att&&&
.o se estuvo *uieto, no& Intent !oner a la gente de su !arte y $abl "uc$as veces con los
!redicadores, !ero no sirvi de nada&&& 3l sacerdote congregacionista lo ec$aron del !ueblo,
el "etodista se larg, al anaba!tista, *ue se lla"aba Besolved Gabcoc<, no se le volvi a
ver&&& LIra de =e$ov+> 8o no era "+s *ue un c$i*uillo, !ero o# lo *ue o#, y vi lo *ue vi&&& Dagon
y 3st$arot$&&& Gelial y Gelceb(&&& 'l Gecerro de Dro y los #dolos de 9anaan y de los )ilisteosE
3bo"inaciones de Gabilonia&&& %ene, "ene te<el, u!$arsin& .ueva"ente se detuvo& %e
!areci, !or la "irada aguanosa de sus o/os azules, *ue se encontraba "uy cerca de la
e"briaguez& 5ero cuando lo sacud# leve"ente del $o"bro, se volvi con aso"brosa
vivacidad y solt unas cuantas )rases a(n "+s sibilinas? ,9on*ue no "e cree, @e$A L=e, /e,
/e>&&& 'ntonces d#ga"e usted, /oven, @!or *u0 se iba el ca!it+n Dbed de noc$e en bote, /unto
con otros veinte ti!os, al 3rreci)e del Diablo, y all# se !on#an a cantar todos a voz en cuello,
*ue !od#a o#rseles desde cual*uier !arte del !ueblo cuando el viento ven#a de la "arA @5or
16
*u0, e$A @y !or *u0 arro/aba unos bultos !esados al agua !or un lado del 3rreci)e donde ya
!uede usted ec$ar un escandallo co"o de a*u# a "aana, *ue no le llegar+ /a"+s al )ondoA
@8 "e !uede decir *u0 $izo 0l con a*uel c$is"e de !lo"o *ue le dio Wala<eaA Ja"os,
d#ga"e, @e$A @y "e !uede ex!licar *u0 letan#as entonaban todos /untos en la noc$e de
Wal!urgis y en la de Di)untosA @y !or *u0 los nuevos sacerdotes de las iglesias, *ue $ab#an
sido antes "arineros, se vest#an con extraos atuendos y se !on#an esas es!ecies de
coronas de oro *ue Dbed $ab#a tra#doA @'$A -os aguanosos o/os azules de Xado< 3llen
ten#an a$ora un brillo "an#aco, casi de"encial, y erizados los sucios !elos de su barba
descuidada& Debi !ercatarse de "i involuntario gesto de a!rensin, !or*ue se ec$ a re#r
con !erversidad& ,L=e, /e, /e, /e> '"!ieza a ver claro, @e$A 2egura"ente le $abr#a gustado
estar en "i !elle/o en a*uel entonces, y ver !or la noc$e, desde lo alto de "i casa, las cosas
*ue !asaban en la "ar& LGueno> yo era !e*ueo, !ero ta"bi0n son !e*ueos los cone/os y
tienen grandes ore/as, y lo *ue es yo, Lno "e !erd#a ni !alabra de lo *ue contaban del
ca!it+n Dbed y de los *ue sal#an con 0l al arreci)e> L=e, /e, /e> @y la noc$e *ue sub# al terrado
con el catale/o de "i !adre, y vi el arreci)e lleno de )or"as *ue se ec$aban al agua en el
"o"ento de salir la lunaA Dbed y los de"+s estaban en el bote, en la !arte de ac+, !ero
a*uellas )or"as se za"bulleron !or el otro lado, donde el agua es "+s !ro)unda, y no
volvieron a a!arecer& @-e $abr#a gustado ser c$i*uillo y estar solo all+ arriba viendo a*uellas
)or"as *ue no eran $u"anasA&& L=e, /e, /e> 'l anciano se estaba volviendo $ist0rico, cosa
*ue "e e"!ez a alar"ar& %e !uso en el $o"bro su "ano nudosa y se "e a)err de
"anera convulsiva& ,I"ag#nese *ue una noc$e se aso"a !or el terrado y ve *ue en el bote
de Dbed se llevan un bulto !esado, *ue lo ec$an al agua !or el otro lado del arreci)e, y
luego se entera usted al d#a siguiente de *ue $a desa!arecido de su casa un "uc$ac$o&
@Fu0 le !areceA @4a vuelto a ver usted a 4ira" Gil"an, !or casualidadA @y a .ic< 5ierce,
y a -uelly Waite, y a 3donira" 2out$;ic<, y a 4enry Garrison, e$A @-os $a visto ustedA
L5ues yo ta"!oco>&&& Gestias *ue $ablaban !or seas con las "anos&&& eso las *ue ten#an
"anos de verdad&&& C5ues bien, seor1 )ue entonces cuando Dbed e"!ez a levantar
cabeza de nuevo& 2us tres $i/as co"enzaron a llevar adornos de oro *ue nunca se les $ab#a
visto antes, y volvi a salir $u"o !or las c$i"eneas de la re)iner#a& 3 los de"+s ta"bi0n se
les vio !ros!erar& De !ronto e"!ez a $aber abundante !esca, de "anera *ue no ten#a uno
"+s *ue ec$ar las redes y cargar, y sabe Dios las toneladas de !escado *ue
e"barc+ba"os !ara .e;bury!ort, 3r<$a" y Goston& Fue entonces cuando Dbed consigui
*ue se tendiera el )errocarril& 3lgunos !escadores de Uings!ort oyeron $ablar de lo *ue se
cog#a !or a*u# y se vinieron en sus c$alu!as, !ero todos desa!arecieron y no volvi a
saberse de ellos& =usta"ente en ese tie"!o se organiz la Drden 'sot0rica de Dagon&
9o"!raron la logia "asnica y la convirtieron en su cuartel general&&& L=e, /e, /e> %att era
"asn y se *uiso negar a *ue vendieran la logia&&& 5ero /usta"ente entonces desa!areci&
CF#/ese bien *ue yo no digo *ue Dbed *uisiera *ue las cosas !asaran igual *ue en a*uella
isla de canacos& 'stoy !or asegurar *ue al !rinci!io no *uer#a *ue la gente llegara a "ezclar
su sangre con las bestias "arinas, !ara luego engendrar $i/os *ue andando el tie"!o
regresaran a las aguas y se volvieran in"ortales& 'l lo *ue *uer#a era el oro, y estaba
dis!uesto a !agarlo bien !agado, y "e )iguro *ue en !rinci!io los de"+s estar#an
con)or"es&&& C5or el ao cuarenta y seis, el !ueblo dio "uc$o *ue $ablar& 8a desa!arec#a
de"asiada gente, y los ser"ones de los do"ingos eran cosa de locos&&& 8 a todas $oras se
$ablaba del arreci)e& 9reo *ue algo !use yo ta"bi0n de "i !arte !or*ue )ui y le cont0 a
2elect"an %o;ry lo *ue $ab#a visto desde el terrado de casa& Kna noc$e sali la !andilla
de Dbed en direccin al arreci)e, y o# un tiroteo entre varios botes& 3l d#a siguiente, Dbed y
treinta y dos "+s estaban en la c+rcel& 6odo el "undo se !reguntaba *u0 $abr#a !asado
exacta"ente y de *u0 se les acusaba& LDios "#o, si $ubi0ra"os !odido !rever lo *ue $ab#a
de !asar dos se"anas des!u0s, !or*ue en todo ese tie"!o no se $ab#a ec$ado ni un solo
bulto "+s a la "ar>C 2e notaban en Xado< 3llen los s#nto"as del terror y el agota"iento&
De/0 *ue guardara silencio durante un rato& 8o no $ac#a "+s *ue "irar el relo/ con recelo&
-a "area $ab#a ca"biado& 3$ora e"!ezaba a subir, y !arec#a co"o si el ruido de las olas
des!e/ara un !oco al !obre vie/o& %e alegr0 !or*ue segura"ente con la !lea"ar, el olor a
!escado se atenuar#a algo& De nuevo "e inclin0 !ara o#r las !alabras *ue susurraba en voz
ba/a& ,3*uella noc$e es!antosa&&& los vi& 8o estaba arriba en el terrado&&& eran co"o una
$orda&&& 'l arreci)e estaba atestado& 2e ec$aban al agua y ven#an nadando $asta el !uerto, y
17
!or la dese"bocadura del %anuxet&&& LDios "#o, *u0 cosas !asaron en las calles de
Inns"out$ a*uella noc$e> -legaron $asta nuestra !uerta y la gol!earon, !ero "i !adre no
*uiso abrir&&& -uego sali !or la ventana de la cocina con su esco!eta en busca de
2elect"an %o;ry, a ver *u0 se !od#a $acer&&& 4ubo gran cantidad de "uertos y $eridos,
dis!aros, gritos !or todas !artes&&& 'n Dld 2*uare, en 6o;n 2*uare, en .e; 9$urc$ Green&
-as !uertas de la c+rcel )ueron abiertas de !ar en !ar&&& 4ubo !rocla"as&&& Gritaban
traicin&&& Des!u0s, cuando vinieron al !ueblo las autoridades del Gobierno y encontraron
*ue )altaba la "itad de la gente, se di/o *ue $ab#a sido la !este&&& .o *uedaban "+s *ue los
!artidarios de Dbed y los *ue estaban dis!uestos a no $ablar&&& 8a no volv# a ver a "i
!adre&&& 'l anciano /adeaba, sudaba co!iosa"ente& 2u "ano "e atenazaba el $o"bro con
)uria& ,3 la "aana siguiente, todo $ab#a vuelto a la nor"alidad& 5ero los "onstruos
$ab#an de/ado sus $uellas&&& Dbed to" el "ando y di/o *ue las cosas iban a ca"biar&
Jendr#an otros a nuestras cere"onias !ara orar con nosotros, y ciertas casas albergar#an a
deter"inados $u0s!edes&&& bestias "arinas *ue *uer#an "ezclar su sangre con la nuestra,
co"o $ab#an $ec$o entre los canacos, y no ser#a 0l *uien lo i"!idiera& Dbed estaba "uy
co"!ro"etido en el asunto& 5arec#a co"o loco& Dec#a *ue nos traer#an !escado y tesoros, y
*ue $ab#a *ue darles lo *ue *uer#an& C3!arente"ente, todo seguir#a igual, !ero nos di/o *ue
ten#a"os *ue es*uivar a los )orasteros !or nuestro !ro!io bien& 6odos tuvi"os *ue !restar
el =ura"ento de Dagon& %+s tarde, $ubo un segundo y un tercer /ura"ento, *ue !restaron
algunos de nosotros& -os *ue $iciesen servicios es!eciales, recibir#an reco"!ensas
es!eciales ,oro y de"+s,& 'ra in(til rebelarse !or*ue en el )ondo del oc0ano $ab#a
"illones de ellos& .o ten#an inter0s en ani*uilar al g0nero $u"ano, !ero si no obedec#a"os,
nos ensear#an de *u0 eran ca!aces& .osotros no ten#a"os con/uros contra ellos, co"o los
de las islas de los %ares del 2ur, !or*ue los canacos no revelaron /a"+s sus secretos&
C4ab#a *ue o)recerles bastantes sacri)icios, !ro!orcionales barati/as y albergarlos en el
!ueblo cuando se les anto/ara& 'ntonces nos de/ar#an en !az& 3 ning(n )orastero se le deb#a
!er"itir *ue )uera !or a$# con $istorias&&& 'n otras !alabras? !ro$ibido es!iar& -os *ue
)or"aban el gru!o de los )ieles ,o sea, los de la Drden de Dagon, y sus $i/os, no "orir#an
/a"+s, sino *ue regresar#an a la %adre 4ydra y al 5adre Dagon, de donde todos $e"os
salido&&& LIY> LIY> L9t$ul$u )$tagn> L5$Nnglui "gl;Nna)$ 9t$ul$u BNlye$ ;ga$,nagl )$tagn>&&&C
'l vie/o Xado< estaba e"!ezando a delirar& L5obre $o"bre, a *u0 lasti"osas alucinaciones
se ve#a arrastrado !or cul!a de la bebida y de su aversin al "undo desolado *ue le
rodeaba> 5rorru"!i en la"entaciones, y las l+gri"as le surcaron sus "e/illas arrugadas
corriendo a ocultarse entre los !elos de la barba& ,LDios "#o, *u0 no $abr0 visto yo desde
"is *uince aos> L%ene, "ene te<el, u!$arsin> -as !ersonas desa!arec#an, se "ataban
entre s#&&& 9uando )ueron cont+ndolo !or 3r<$a", I!s;ic$ y !or a$#, di/eron *ue todos
est+ba"os locos, lo "is"o *ue !iensa usted a$ora de "#& 5ero, LDios "#o, la de cosas *ue
$e visto> %e $abr#an "atado $ace tie"!o !or lo *ue s0, de no $aber !restado el 5ri"ero y el
2egundo =ura"ento& 'so es lo *ue "e !rotege, a "enos *ue un /urado )or"ado !or ellos
de"uestre *ue $e contado deliberada"ente lo *ue s0&&& 'l 6ercer =ura"ento no lo *uise
!restar&&& 3ntes "uerto *ue !restarlo& C9uando la Guerra 9ivil, la cosa se !uso aun !eor,
!or*ue los nios *ue $ab#an nacido en el cuarenta y seis e"!ezaron a $acerse "ayores,
!or lo "enos algunos de ellos& 8o estaba asustado& .o se "e $ab#a vuelto a ocurrir
!oner"e a es!iar des!u0s de a*uella noc$e, y no $e vuelto a ver de cerca a ninguna de
esas criaturas&&& ninguna *ue )uera de !ura sangre, *uiero decir& %e "arc$0 a la guerra, y si
$ubiera tenido un !oco de sentido co"(n "e $abr#a establecido le/os de a*u#& 5ero "e
escribieron diciendo *ue las cosas no iban "al& %e )iguro *ue eso lo dec#an !or*ue las
tro!as del Gobierno $ab#an ocu!ado el !ueblo& 'so )ue en el sesenta y tres& Des!u0s de la
guerra, )ui"os de "al en !eor otra vez& -a gente volvi a no $acer nada, las )+bricas y las
tiendas e"!ezaron a cerrar, el co"ercio "ar#ti"o se !araliz, la arena invadi la d+rsena
del !uerto, y se abandon el )errocarril& 5ero esas cosas segu#an nadando en la "ar y en el
r#o y !ululando !or el arreci)e& 8 cada vez se iban ta!iando "+s ventanas en los !isos
su!eriores de las casas, y cada vez se o#an "+s ruidos en edi)icios *ue se su!on#an
des$abitados&&& C-a gente cuenta "uc$as cosas de nosotros& 3lgo $a o#do usted ta"bi0n, a
/uzgar !or las !reguntas *ue "e $ace& Dicen *ue si se ven ciertas cosas !or a*u#, y se
$abla ta"bi0n de /oyas extraas *ue a!arecen a(n de cuando en cuando, no sie"!re
)undidas del todo&&& 6otal? nada& 8 en el )ondo, no creen lo *ue dicen& 5iensan *ue los
18
ob/etos de oro !rovienen de un bot#n *ue escondieron los !iratas y est+n convencidos de
*ue las gentes de Inns"out$ son de sangre extran/era o !adecen no s0 *u0 en)er"edad&
5or otra !arte, a*u# tratan de ec$ar a los )orasteros tan !ronto co"o !onen los !ies1 y si se
*uedan, no les de/an de"asiadas ganas de curiosear, sobre todo !or la noc$e&&& -os
ani"ales, recuerdo yo, se encabritaban en cuanto se les !on#a delante alguien de a*u#, los
caballos en !articular1 "+s adelante, con el auto"vil, desa!areci ese !roble"a& C'n el
cuarenta y seis, el ca!it+n Dbed se cas en segundas nu!cias, !ero a su segunda "u/er
nadie la $a visto /a"+s&&& Dec#an *ue 0l no *uer#a dar ese !aso, !ero *ue lo obligaron& 8
esta nueva es!osa le dio tres $i/os1 dos de ellos desa!arecieron a te"!rana edad, !ero el
tercero, una nia, sali tan nor"al co"o usted o co"o yo, y la "andaron a estudiar a
'uro!a& Final"ente, Dbed consigui casar a esta $i/a con un !obre desgraciado de 3r<$a"
*ue no sos!ec$aba el !astel& 3$ora ser#a distinto& .adie *uiere tener ya relaciones con
gente de Inns"out$& Garnabas %ars$, *ue lleva $oy la re)iner#a, es nieto de Dbed y de su
!ri"era "u/er, o sea, es $i/o de Dnesi!$orus, el "ayor de Dbed, !ero su "adre es otra de
las *ue nadie vio en la calle& C=usta"ente, Garnabas est+ a$ora a !unto de su)rir el ca"bio,
.o !uede ya cerrar los o/os y $a !erdido la )or"a $u"ana& 2e dice *ue todav#a lleva ro!as,
!ero !ronto tendr+ *ue regresar a las aguas& Fuiz+ ya lo $aya intentado& 2uelen
acostu"brarse !oco a !oco, antes de "arc$arse de)initiva"ente& .o se le $a visto en
!(blico desde $ace lo "enos diez aos& L.o s0 *ue !odr+ sentir su !obre "u/er> 'lla es de
I!s;ic$, y los de all# estuvieron a !unto de linc$ar a Garnabas, $ace cincuenta aos, cuando
su!ieron *ue la corte/aba& Dbed "uri en el setenta y oc$o, y toda la generacin siguiente
$a desa!arecido ya& -os $i/os de la !ri"era es!osa "urieron, los de"+s&&& sabe Dios&&&C 'l
ruido de la creciente "area iba $aci0ndose cada vez "+s intenso, al tie"!o *ue el $u"or
lacri"oso del anciano dio !aso a un estado de alerta& 2e interru"!#a a cada "o"ento,
"iraba de reo/o en direccin al arreci)e, y a !esar de lo descabellado *ue resultaba su
relato, "e contagi su actitud recelosa& -a voz de Xado< se $izo "+s c$illona1 era co"o si
tratara de levantarse el +ni"o $ablando "+s )uerte& ,@5or *u0 no dice nada, e$ ustedA
@-e gustar#a vivir en un !ueblo co"o 0ste, donde todo se !udre y se corro"!e, donde $ay
unos "onstruos escondidos *ue se arrastran y a(llan y ladran y brincan en sus celdas
tenebrosas y en las bu$ardillas de cada es*uinaA @'$A @-e gustar#a o#r noc$e tras noc$e
los aullidos *ue salen de las iglesias y del local de la Drden de Dagon, a sabiendas de *ui0n
los lanzaA @-e gustar#a o#r el vocer#o *ue se levanta de ese arreci)e de 2atan+s, cada noc$e
de Wal!urgis y cada noc$e de Di)untosA @'$A 5ero usted !iensa *ue estoy co"!leta"ente
c$i)lado, @verdadA L5ues bien, seor>, Ltodav#a no le $e contado lo !eor> Xado< gritaba
a$ora enlo*uecido, y su voz "e !roduc#a una tre"enda turbacin& ,L%alditos se+is> L.o "e
"ir0is as#, *ue lo (nico *ue $e dic$o es *ue Dbed %ars$ est+ en el in)ierno, y *ue se lo
tiene "erecido> L=e, /e&&&> L4e dic$o en el in)ierno> .o !od0is $acer"e nada& 8o no $e $ec$o
ni $e dic$o nada a nadie&&& C3$, est+ usted a*u#, /oven> 'n e)ecto, nunca $e dic$o nada a
nadie, !ero a$ora "is"o lo voy a decir& 2i0ntese a$# y esc(c$e"e, "uc$ac$o, !or*ue esto
es un secreto? 8a le $e dic$o *ue a !artir de a*uella noc$e no volv# a es!iar, L5ero as# y
todo, uno se entera de las cosas> CFuiere saber lo verdadera"ente es!antoso, e$A 5ues
bien, a$# va? lo es!antoso no es lo *ue $an $ec$o esos !eces in)ernales, sino Llo *ue van a
$acer> -levan aos subiendo al !ueblo cosas *ue se traen de los abis"os del agua& -as
casas *ue $ay al norte del r#o, entre Water 2treet y %ain 2treet, est+n re!letas de de"onios
de esos y de cosas *ue se $an tra#do, y cuando est0n !re!arados&&& digo *ue cuando est0n
!re!arados&&& @ $a o#do $ablar alguna vez del s$oggot$A CL'$> @%e escuc$aA -e estoy
diciendo *ue yo s0 lo *ue son&&& *ue los vi una noc$e, cuando&&, Le$,a$$$,a$>
LeNya$$$>C&&& 'l vie/o lanz de !ronto un alarido *ue casi "e $izo !erder el sentido& %iraba
$acia esa "ar de )0tidos olores con unos o/os *ue se le sal#an de las rbitas, y su cara era
una "+scara de $orror, digna de una tragedia griega& 2u garra $uesuda se clav
dolorosa"ente en "i $o"bro, y no "e solt cuando "e volv# a "irar $acia el !unto donde
"iraba 0l& .o $ab#a nada& 2lo la "area creciente y una serie de olas *ue ro"!#an aisladas,
le/os de la l#nea larga y es!u"osa de las ro"!ientes& 5ero entonces Xado< co"enz a
zarandear"e, y "e volv# $acia 0l& 2u $elado terror dio !aso a una te"!estad de
"ovi"ientos nerviosos y ex!resivos& 5or )in recobr la voz, una voz te"blona y susurrante&
,LJ+yase de a*u#> LJ+yase1 nos $an visto&&& LJ+yase, !or lo *ue "+s *uiera> .o se *uede
a$#&&& -o saben ya&&& 9orra, de !risa& %+rc$ese de este !ueblo& Dtra ola !esada ro"!i
19
contra las ruinas del e"barcadero abandonado, y el loco susurro del vie/o se convirti en un
alarido in$u"ano *ue $elaba la sangre? ,L',yaa$$$>&&& L8$aaaaaaa> &&& 3ntes de *ue yo
!udiese recobrar"e de "i sor!resa, solt "i $o"bro y se lanz co"o loco $acia la calle,
torciendo en direccin norte, !or delante de la ruinosa )ac$ada del al"ac0n& 'c$0 un vistazo
al "ar, !ero segu# sin ver nada& 9uando llegu0 a Water 2treet y "ir0 a lo largo de la calle,
no $ab#a ya el "enor rastro de Xado< 3llen& IJ 's di)#cil describir el estado de +ni"o *ue "e
e"barg des!u0s de este e!isodio lasti"oso, tan insensato y con"ovedor co"o grotesco y
terror#)ico& 'l "uc$ac$o de la tienda de co"estibles "e $ab#a !re!arado de ante"ano, y no
obstante, la realidad "e $ab#a de/ado aturdido y con)uso& 3un*ue era un relato !ueril, la
absurda seriedad y el $orror del vie/o Xado< "e $ab#an !roducido una alar"a *ue ven#a a
au"entar "i senti"iento de aversin $acia a*uel !ueblo *ue !arec#a envuelto !or una
so"bra intangible& 8a re)lexionar#a "+s adelante sobre a*uella $istoria, !ara ver lo *ue
ten#a de cierto& 5or el "o"ento, deseaba no !ensar "+s en ello& 2e "e estaba ec$ando el
tie"!o enci"a de "anera !eligrosa? eran las siete y cuarto !or "i relo/, y el autob(s !ara
3r<$a" sal#a de la 5laza a las oc$o, as# *ue trat0 de orientar "is !ensa"ientos $acia lo
!r+ctico y ca"in0 a toda !risa !or las calles "iserables y desiertas en busca del $otel donde
$ab#a consignado "i "aleta, delante del cual to"ar#a "i autob(s& -a dorada luz del
atardecer co"unicaba a los decr0!itos te/ados y c$i"eneas cierto encanto "#stico y sereno&
.o obstante, "e sent#a receloso& Instintiva"ente, "iraba $acia atr+s con disi"ulo& 5ensaba
con alivio en ver"e le/os del "aloliente !ueblo de Inns"out$, y o/al+ $ubiese otro ve$#culo
*ue no )uera el del siniestro 2argent& 2in e"bargo, no *uer#a correr& 3 cada !aso surg#an
detalles ar*uitectnicos *ue val#a la !ena conte"!lar1 ade"+s, ten#a tie"!o de sobra&
'studi0 el !lano del de!endiente de la tienda y "e "et# !or %ars$ 2treet, *ue no conoc#a,
!ara salir a 6o;n 2*uare& 9erca de la es*uina de Fall 2treet e"!ec0 a ver gru!os
es!or+dicos de gentes )urtivas *ue $ablaban en voz ba/a& 3l llegar !or )in a la 5laza, vi *ue
casi todos los $araganes se $ab#an congregado alrededor de la !uerta de Gil"an 4ouse&
5arec#a co"o si a*uella in)inidad de o/os saltones e in"viles estuvieran )i/os en "#,
"ientras !ed#a "i "aleta en el vest#bulo& Interior"ente $ac#a votos !or *ue no "e tocara de
co"!aero de via/e ninguno de a*uellos ti!os desagradables& Kn !oco antes de la oc$o,
a!areci !etardeando el autob(s con tres via/eros& Kn individuo de as!ecto e*u#voco, desde
la acera, di/o unas !alabras inco"!rensibles al conductor& 2argent ba/ el saco del correo y
un rollo de !eridicos, y entr en el $otel& %ientras, los via/eros ,los "is"os $o"bres a
*uienes $ab#a visto llegar a .e;bury!ort a*uella "aana, se enca"inaron a la acera con
su !aso ba"boleante y ca"biaron con un ocioso algunas des"ayadas !alabras guturales,
en una lengua *ue de ning(n "odo era ingl0s& 2ub# al coc$e vac#o y ocu!0 el "is"o asiento
*ue cog# al venir, !ero no $ice "+s *ue sentar"e, cuando rea!areci 2argent y e"!ez a
$ablar"e con un re!ugnante acento gutural& 3l !arecer estaba yo de "ala suerte& 'l "otor
no iba bien1 $ab#a !odido llegar a Inns"out$, !ero era i"!osible continuar el via/e $asta
3r<$a"& .o, era i"!osible re!ararlo esta "is"a noc$e1 ta"!oco $ab#a otro "edio de
trans!orte& 2argent lo sent#a "uc$o, !ero yo ten#a *ue !arar en el Gil"an& 5robable"ente el
conser/e "e $ar#a un !recio ase*uible& .o se !od#a $acer otra cosa& 9asi anonadado !or
este contratie"!o i"!revisto, y real"ente ate"orizado ante la idea de !asar all# la noc$e,
de/0 el autob(s y volv# a entrar en el vest#bulo del $otel donde el conser/e del turno de noc$e
,un ti!o $osco y de raro as!ecto,, "e di/o *ue en el !en(lti"o !iso ten#a una $abitacin,
la H28, *ue era grande aun*ue sin agua corriente, *ue costaba un dlar la noc$e& 3 !esar
de lo *ue "e $ab#an contado en .e;bury!ort sobre este $otel, )ir"0 en el registro, !agu0 "i
dlar, de/0 *ue el conser/e recogiera "i "aleta, y sub# tras 0l los tres tra"os de cru/ientes
escaleras1 )inal"ente recorri"os un !asillo !olvoriento y desierto, y llega"os a "i
$abitacin& 'ra un l(gubre cuartuc$o trasero con dos ventanas y un "obiliario barato y
gastado& -as ventanas daban a un !atio oscuro, cerrado entre dos ba/os edi)icios
abandonados, y desde ellas !od#a conte"!larse todo un !anora"a de te/ados decr0!itos
*ue se extend#a $acia !oniente, $asta las "aris"as *ue rodeaban la !oblacin& 3l )inal del
!asillo $ab#a un cuarto de bao, reli*uia de!ri"ente *ue constaba de una taza de "+r"ol,
una baera de estao, una luz bastante )lo/a, cuatro !aredes des!intadas y nu"erosas
tuber#as de !lo"o& 9o"o a(n era de d#a, ba/0 a la 5laza a ver si !od#a cenar, 8 una vez
"+s observ0 *ue los ociosos "e "iraban de "anera es!ecial& -a tienda de co"estibles
estaba cerrada, as# *ue no tuve "+s re"edio *ue entrar en el restaurante& %e atendieron un
20
$o"bre de cabeza estrec$a y o/os in"viles, y una "oza de nariz a!lastada y unas "anos
incre#ble"ente bastas y des"aadas& 9o"o no $ab#a "esas, tuve *ue cenar en el
"ostrador, lo *ue "e !er"iti co"!robar *ue, a)ortunada"ente, casi toda la co"ida era de
lata& 6uve bastante con un tazn de so!a de verduras y regres0 en seguida a la )r#a
$abitacin del Gil"an& 3l entrar cog# el !eridico de la tarde y una revista llena de cagadas
de "osca *ue $ab#a en un estante desvenci/ado, /unto al !u!itre del conser/e& 9ay el
cre!(sculo y se $izo de noc$e& 'ncend# la (nica luz, una bo"billa "ortecina *ue colgaba
sobre la ca"a de $ierro, y continu0 co"o !ude la lectura *ue $ab#a co"enzado& %e !areci
conveniente "antener la i"aginacin ocu!ada en cosas saludables& .o *uer#a darle "+s
vueltas a las cosas raras *ue !asaban en a*uel !ueblo so"br#o, al "enos "ientras
estuviese dentro de sus l#"ites& -a descabellada !atraa *ue le $ab#a o#do al vie/o bebedor
no "e auguraba sueos "uy agradables& %e daba cuenta de *ue deb#a a!artar de "# la
i"agen de sus o/os aguanosos y enlo*uecidos& 6a"!oco deb#a !ensar en lo *ue el
ins!ector de 4acienda $ab#a contado al e"!leado de la estacin de .e;bury!ort sobre
Gil"an 4ouse, y sobre las voces de sus $u0s!edes nocturnos&&& 3si"is"o, era "enester
a!artar de "i i"aginacin el rostro *ue $ab#a vislu"brado ba/o una tiara en la negra entrada
de la cri!ta, !or*ue en verdad, !ensar en 0l "e causaba una i"!resin de lo "+s
desagradable& Fuiz+ "e $ubiera resultado "+s sencillo desec$ar todas esas in*uietudes si
"i $abitacin no $ubiese sido un lugar tre"enda"ente l(gubre& 3de"+s del $edor a
!escado *ue era general en todo el !ueblo, reinaba all# dentro una at"s)era de $u"edad
estancada, lo *ue "e suger#a inevitable"ente e"anaciones de !utre)accin y de "uerte&
Dtra cosa *ue "e in*uietaba era *ue la !uerta de "i $abitacin carec#a de cerro/o& 2e ve#a
clara"ente *ue lo $ab#a tenido y, a /uzgar !or las seales, lo $ab#an debido *uitar
reciente"ente& 2in duda se $ab#a estro!eado, co"o tantas otras cosas de este
coc$a"broso edi)icio& 'n "i nerviosis"o, rebus*u0 !or all# y encontr0 un cerro/o en el
ar"ario *ue "e !areci igual *ue el *ue $ab#a tenido la !uerta& .ada "+s *ue !ara
tran*uilizar esta tensin de nervios *ue "e do"inaba, "e dedi*u0 a colocarlo yo "is"o con
la ayuda de una nava/a *ue sie"!re llevo con"igo& 'l cerro/o enca/aba !er)ecta"ente& %e
sent# aliviado al ver *ue *uedar#a bien cerrado cuando "e )uera a acostar& .o es *ue yo lo
esti"ara real"ente necesario, !ero cual*uier cosa *ue contribuyera a "i seguridad "e
ayudar#a ta"bi0n a descansar& -as dos !uertas laterales *ue co"unicaban con las
$abitaciones contiguas ten#an su corres!ondiente cerro/o, y !ude co"!robar *ue estaban
!asados& .o "e desnud0& Decid# estar leyendo $asta *ue "e entrase sueo& 'ntonces "e
*uitar#a la c$a*ueta, el cuello, los za!atos, y "e ec$ar#a a dor"ir un !oco& 2a*u0 la linterna
de la "aleta y la "et# en el bolsillo del !antaln con el )in de !oder consultar el relo/ si "e
des!ertaba a "edia noc$e& 5as alg(n tie"!o y el sueo no "e ven#a& 9uando "e !ar0 a
analizar "is !ensa"ientos, "e di cuenta de *ue inconsciente"ente estaba tenso, alerta,
con el o#do atento, a la es!era de alg(n sonido *ue "e !roducir#a un "iedo in)inito, aun sin
saber !or *u0& 'l relato del ins!ector debi de in)luir en "i i"aginacin "+s de lo *ue yo
su!on#a& 6rat0 de reanudar la lectura, !ero no lo consegu#& -levaba un rato as#, cuando "e
!areci o#r *ue cru/#an los escalones y los !asillos, co"o si alguien ca"inase con sigilo& %e
di/e *ue segura"ente los de"+s $u0s!edes e"!ezaban a ocu!ar sus $abitaciones& .o se
o#an voces& 9on todo, "e dio la i"!resin de *ue en a*uellos ruidos $ab#a un no s0 *u0
)urtivo& 3*uello no "e gust, y e"!ec0 a !ensar si no ser#a "e/or !asar la noc$e en vela&
-os ti!os de a*uel !ueblo eran sos!ec$osos !or de"+s, y era indudable *ue $ab#an
ocurrido varias desa!ariciones& @%e encontraba en una !osada de 0sas donde se asesina a
los via/eros !ara robarlesA Desde luego, yo no ten#a as!ecto de nadar en la abundancia& @D
acaso la gente del !ueblo odiaba $asta ese extre"o a los visitantes curiososA @-es $ab#a
"olestado "i curiosidadA 5or*ue, evidente"ente, "e $ab#an visto recorrer !lano en "ano
los barrios "+s caracter#sticos de la localidadE 5ero de !ronto, !ens0 *ue "uy asustado
ten#a *ue $allar"e !ara *ue unos !ocos cru/idos casuales "e !usieran en ese estado de
excitacin& De todos "odos, sent# no tener un ar"a a "ano& Final"ente, vencido !or un
agota"iento *ue nada ten#a *ue ver con el sueo, ec$0 el reci0n instalado cerro/o, a!agu0
la luz, y "e tu"b0 en la ca"a sin des!o/ar"e de la c$a*ueta, ni del cuello ni de los za!atos&
-a oscuridad !arec#a a"!li)icar todos los ruidos "enudos de la noc$e& %e invadi un sin)#n
de !ensa"ientos desagradables& -a"ent0 $aber a!agado la luz, !ero "e sent#a de"asiado
cansado !ara levantar"e y volverla a encender& -uego, des!u0s de un largo rato y tras una
21
serie de cru/idos claros y distintos *ue !roced#an de la escalera y el corredor, o# un roce
suave e incon)undible en el *ue se concretaron instant+nea"ente todas "is a!rensiones&
8a no cab#a duda? con cautela, de una "anera )urtiva y a tientas, estaban tratando de abrir
con una llave la cerradura de "i !uerta& -a sensacin de !eligro *ue "e invadi en ese
"o"ento no )ue de"asiado turbadora, *uiz+, !or los vagos te"ores *ue ven#a
ex!eri"entando& De "odo instintivo, aun*ue sin una causa de)inida, "e $allaba en guardia,
lo *ue su!on#a en cierto "odo una venta/a !ara en)rentar"e con la !rueba real *ue "e
aguardaba& 9on todo, la concrecin de "is vagas con/eturas en una a"enaza real e
in"ediata constituy !ara "# una !ro)unda con"ocin& .i !or un "o"ento se "e ocurri
*ue el *ue estaba "ani!ulando en la cerradura de "i cuarto se $abr#a e*uivocado& Desde el
!ri"er instante sent# *ue se trataba de alguien con "alas intenciones, as# *ue "e *ued0
*uieto, callado co"o un "uerto, en es!era de los aconteci"ientos& 3l cabo de un rato ces
el a!agado )orce/eo y o# *ue entraban en una $abitacin contigua a la "#a& -uego intentaron
abrir la cerradura de la !uerta *ue co"unicaba con "i cuarto& 9o"o es natural, el cerro/o
aguant )ir"e, y el suelo cru/i al "arc$arse el intruso& 5oco des!u0s se oy otro c$irrido
a!agado& 'staban abriendo la otra $abitacin contigua, y a continuacin !robaron a abrir la
otra !uerta de co"unicacin, *ue ta"bi0n ten#a ec$ado el cerro/o& Des!u0s, los !asos se
ale/aron $acia las escaleras& Fuera *uien )uese, $ab#a co"!robado *ue las !uertas de "i
dor"itorio estaban cerradas con cerro/o y $ab#a renunciado a su !royecto& De "o"ento,
co"o tuve ocasin de ver& -a !resteza con *ue conceb# un !lan de accin de"uestra *ue,
subconsciente"ente, "e estaba te"iendo alguna a"enaza, y *ue durante $oras enteras
$ab#a estado "a*uinando, sin dar"e cuenta, las !osibilidades de esca!ar& Desde el
!rinci!io co"!rend# *ue el desconocido *ue $ab#a intentado abrir re!resentaba un !eligro
con el *ue no deb#a en)rentar"e, sino $uir cuanto antes& 6en#a *ue salir del $otel lo "+s
!ronto !osible, y desde luego, no deb#a e"!lear la escalera ni el !asillo& %e levant0 sin
$acer ruido& 'n)o*u0 la llave de la luz con "i linterna& %i intencin era coger algunas cosas
de la "aleta, ec$+r"elas en el bolsillo y $uir con las "anos libres& -e di al interru!tor !ero
no sucedi nada? $ab#an cortado la corriente& 'staba claro *ue el "isterioso ata*ue $ab#a
sido !re!arado con todo detalle, aun*ue ignoraba con *u0 )inalidad& %ientras re)lexionaba,
sin *uitar la "ano del interru!tor, o# un a!agado cru/ido en el !iso de aba/o1 "e !areci
distinguir un ru"or co"o de conversacin, !ero un "o"ento des!u0s !ens0 *ue "e $ab#a
con)undido& 2e trataba sin duda alguna de gruidos roncos y graznidos "al articulados,
cosa *ue guardaba "uy !oca relacin con cual*uier lengua/e $u"ano conocido& -uego
!ens0 con renovada insistencia en lo *ue el ins!ector de 4acienda $ab#a o#do una noc$e en
este "is"o edi)icio ruinoso y !estilente& 9on ayuda de la linterna cog# lo *ue necesitaba de
"i "aleta, "e lo "et# todo en los bolsillos, "e !use el so"brero y "e acer*u0 de !untillas a
la ventana !ara calcular las !osibilidades de "i descenso& 3 !esar de las reglas de
seguridad establecidas !or la ley, no $ab#a escalera de incendios en este lado del $otel, y
"is ventanas corres!ond#an al cuarto !iso& 9o"o $e dic$o, daban a un !atio lbrego y
enca/onado entre dos edi)icios, a"bos con sus te/ados inclinados *ue alcanzaban $asta el
cuarto !iso& 2in e"bargo, no !od#a saltar a ninguno de los dos desde "is ventanas, sino
desde dos $abitaciones "+s all+, a uno o a otro lado& In"ediata"ente "e !use a calcular
las !robabilidades de llegar a una cual*uiera de ellas& Decid# no arriesgar"e a salir al
!asillo, donde "is !asos ser#an o#dos sin duda alguna, y donde "e tro!ezar#a con
di)icultades insu!erables !ara entrar en la $abitacin elegida& Knica"ente !odr#a tener
acceso a trav0s de las !uertas laterales, "enos slidas, *ue co"unicaban unas
$abitaciones con otras& 6endr#a *ue )orzar las cerraduras y los cerro/os arre"etiendo con el
$o"bro, caso de encontrarlas cerradas !or el otro lado& %e !areci *ue era lo "+s )actible,
!or*ue las !uertas no ten#an as!ecto de resistir "uc$o& 5ero no !odr#a $acerlo sin ruido&
6endr#a *ue contar con la ra!idez y la !osibilidad de llegar a la ventana antes de *ue
cuales*uiera )uerzas $ostiles tuvieran tie"!o de abrir la !uerta corres!ondiente al !asillo&
Be)orc0 la de "i !ro!ia $abitacin a!untal+ndola con la "esa de escritorio *ue arrastr0
cautelosa"ente !ara $acer el "enor ruido !osible& %e daba cuenta de *ue "is
!robabilidades eran "uy escasas, !ero estaba entera"ente dis!uesto a a)rontar cual*uier
eventualidad& 3un cuando lograse alcanzar otro te/ado, no $abr#a resuelto el !roble"a !or
co"!leto, !or*ue "e *uedar#a a(n la tarea de llegar al suelo y esca!ar del !ueblo& 3 "i
)avor estaban la desolacin y la ruina de los edi)icios vecinos y el gran n("ero de
22
claraboyas *ue se abr#an en sus te/ados& 9onsult0 el !lano del "uc$ac$o de la tienda, -a
"e/or direccin !ara salir del !ueblo era $acia el sur, as# *ue "ir0 !ri"ero la !uerta de
co"unicacin corres!ondiente& 2e abr#a $acia "#1 !or lo tanto, des!u0s de descorrer el
cerro/o y co"!robar *ue la !uerta no se abr#a, consider0 *ue "e iba a ser "uy di)#cil
)orzarla& 5or consiguiente, abandon0 esa direccin y corr# la ca"a contra la !uerta !ara
i"!edir cual*uier ata*ue desde esta $abitacin& -a otra !uerta se abr#a $acia el otro lado&
'se deb#a de ser "i ca"ino, a !esar de co"!robar *ue estaba cerrada con llave y *ue ten#a
el cerro/o ec$ado !or el otro lado& 2i !od#a llegar al te/ado del edi)icio de ese lado, *ue
corres!ond#a a 5aine 2treet, y consegu#a ba/ar al suelo, *uiz+ !udiese cruzar el !atio en
cuatro saltos y atravesar uno de los dos edi)icios !ara salir a Was$ington 2treet o Gates
2treet& 6a"bi0n !od#a saltar directa"ente a 5aine 2treet, dar un rodeo $acia el sur y
"eter"e !or Was$ington 2treet& 'n cual*uier caso, ten#a *ue dirigir"e a Was$ington 2treet
co"o )uese, y $uir de los alrededores de 6o;n 2*uare& 2er#a !re)erible evitar 5aine 2treet,
ya *ue el !ar*ue de bo"beros !od#a estar abierto toda la noc$e& %ientras "editaba todo
esto conte"!l0 la in"ensa "area de te/ados ruinosos *ue se extend#a ba/o la luz de la luna&
3 la derec$a, la negra $erida de la garganta del r#o $end#a el !anora"a& -as )+bricas
abandonadas y la estacin de )errocarril se a)erraban co"o la!as a un lado y a otro& Detr+s
se ve#an las v#as $erru"brosas y la carretera de Bo;ley *ue atravesaban la llanura
!antanosa, !unteada de "ont#culos cubiertos de seca "aleza& 3 la iz*uierda, en un +rea
"+s cercana, y cruzada !or nu"erosas corrientes de agua salitrosa, la estrec$a carretera
de I!s;ic$ brillaba con el blanco re)le/o de la luna& Desde la ventana del $otel no alcanzaba
a ver la carretera *ue iba $acia el sur, $acia 3r<$a", donde !ensaba dirigir"e& 'staba
re)lexionando, $ec$o un "ar de dudas, sobre el "o"ento "+s o!ortuno !ara !oner en
!r+ctica este !lan, cuando !ercib# aba/o unos ruidos inde)inidos a los *ue sigui
in"ediata"ente un cru/ido !esado en las escaleras& Irru"!i el d0bil !ar!adeo de una luz
!or el "ontante de la !uerta, y el entari"ado del corredor co"enz a ge"ir ba/o un !eso
considerable& D# unos ruidos guturales, !uede *ue de origen $u"ano, y )inal"ente sonaron
unos )uertes gol!es en "i !uerta& 5or un "o"ento "e li"it0 a contener la res!iracin y a
es!erar& %e !areci *ue transcurr#a una eternidad& 8 de re!ente, el olor a !escado co"enz
a $acerse "+s !enetrante& Des!u0s se re!itieron las lla"adas con insistencia, "+s
i"!acientes cada vez& 9o"!rend# *ue $ab#a llegado el "o"ento de actuar& Descorr# el
cerro/o de la !uerta lateral y "e dis!use a cargar contra ella !ara abrirla& -os gol!es eran
cada vez "+s )uertes1 tal vez disi"ular#an el ruido *ue iba a $acer yo& 5or )in co"enc0 a
e"bestir una y otra vez contra la delgada c$a!a, sin !reocu!ar"e del dolor *ue "e
!roduc#a en el $o"bro& -a !uerta resisti "+s de lo *ue $ab#a calculado, !ero continu0 en
"i e"!eo& %ientras tanto, el alboroto del !asillo iba en au"ento delante de "i !uerta&
Final"ente cedi la !uerta contra la *ue estaba cargando, !ero con tal estr0!ito *ue los de
)uera tuvieron *ue o#rlo& -os gol!es se convirtieron en violentas arre"etidas, y a la vez, o# un
)at#dico sonido de llaves en las dos !uertas vecinas a la "#a& %e !reci!it0 a la otra
$abitacin y consegu# ec$ar el cerro/o a la !uerta del vest#bulo antes de *ue la abrieran,
!ero entonces o# c"o trataban de abrir con una llave la tercera !uerta, la de la $abitacin
cuya ventana !retend#a alcanzar& 5or un instante, "e sent# total"ente deses!erado& %e
iban a atra!ar en una $abitacin cuya ventana no "e o)rec#a salida !osible& Kna oleada de
$orror "e invadi al descubrir, a la luz de "i linterna, las $uellas *ue $ab#an de/ado en el
!olvo del suelo los intrusos *ue $ab#an tratado de )orzar la !uerta lateral& Des!u0s, gracias a
un acto !ura"ente auto"+tico, des!rovisto de toda lucidez, corr# a la siguiente !uerta de
co"unicacin y "e dis!use a derribarla& -a suerte "e )ue )avorableE -a !uerta de
co"unicacin no slo no ten#a ec$ada la llave, sino *ue estaba entreabierta& 'ntr0 en un
salto y a!li*u0 la rodilla y el $o"bro a la !uerta del vest#bulo, *ue en ese "o"ento se
estaba abriendo& 9og# des!revenido al *ue trataba de abrir, de suerte *ue consegu# !asar el
cerro/o, cosa *ue $ice ta"bi0n en la otra !uerta *ue acababa de )ran*uear& Durante los
breves instantes de alivio *ue siguieron, o# *ue dis"inu#an las e"bestidas contra las otras
dos !uertas, "ientras crec#a un con)uso alboroto en "i !ri"itiva $abitacin, cuya !uerta
lateral $ab#a atrancado yo con la ca"a& 'vidente"ente, el tro!el de "is asaltantes $ab#a
entrado !or la $abitacin contigua del otro lado y se lanzaba tras de "# !or el "is"o
ca"ino& 'n ese "is"o "o"ento o# c"o introduc#an una llave en la !uerta del !asillo de la
$abitacin siguiente& 'staba rodeado& -a !uerta lateral *ue daba a esta $abitacin estaba
23
abierta de !ar en !ar& .o $ab#a tie"!o de contener la del vest#bulo, *ue ya la estaban
abriendo& -o (nico *ue !ude $acer )ue ec$ar el cerro/o de la !uerta lateral de co"unicacin,
igual *ue $ab#a $ec$o en la de en)rente, y colocar la ca"a contra una, la "esa de escritorio
contra otra, y el agua"anil contra la del !asillo& Deb#a con)iar en estas barreras
i"!rovisadas $asta *ue $ubiera saltado !or la ventana al te/ado del edi)icio de 5aine 2treet&
5ero aun en este trance su!re"o, el $orror *ue yo sent#a no se deb#a a la )ragilidad del
dis!ositivo de de)ensa& -o *ue a "# "e $orrorizaba era *ue ninguno de "is !erseguidores
,a!arte ciertos /adeos, gruidos y ladridos a!agados ,$ab#a !ronunciado una sola !alabra
inteligible y $u"ana& %ientras corr#a los "uebles y "e !reci!itaba $acia la ventana, se oy
una carrera es!antosa !or el !asillo $acia la $abitacin contigua a la *ue "e encontraba yo&
9esaron las e"bestidas en el otro lado& 'ra evidente *ue la "ayor#a de "is adversarios se
estaba congregando ante la d0bil !uerta lateral& 3)uera, la luna baaba el te/ado de aba/o&
9alcul0 *ue era un salto arriesgado, debido a la inclinacin *ue ten#a el sitio donde $ab#a de
aterrizar& De acuerdo con "i !lan, eleg# la ventana "+s "eridional *ue ten#a el cuarto&
Fuer#a saltar en la vertiente del te/ado *ue daba al !atio y escabullir"e !or la claraboya "+s
cercana& Kna vez dentro de uno de a*uellos edi)icios, ten#a *ue contar con *ue "e
!erseguir#an& 5ero con)iaba en !oder alcanzar la !lanta ba/a y evadir"e !or una de las
!uertas abiertas del !atio, dese"bocar )inal"ente en Was$ington 2treet, y salir del !ueblo
en direccin sur& 'l alboroto de la $abitacin vecina era terrible& -a !uerta co"enz a ceder&
-os asaltantes $ab#an tra#do un ob/eto !esado y lo estaban e"!leando co"o ariete& .o
obstante, la ca"a a(n se "anten#a )ir"e contra la !uerta, de )or"a *ue todav#a ten#a la
!osibilidad de $uir& -a ventana estaba )lan*ueada !or !esados cortina/es de tercio!elo,
sus!endidos de una barra "ediante anillas de latn& Descubr# *ue en el exterior $ab#a unos
slidos ganc$os !ara su/etar los batientes de la ventana& Jiendo *ue a*uello "e
!ro!orcionaba los "edios de evitar un salto !eligroso, di un tirn a las colgaduras y las
arro/0 al suelo con barra y todo& B+!ida"ente enganc$0 dos anillas en el ganc$o exterior y
solt0 el cortina/e al vac#o& -os !esados !liegues llegaban sobrada"ente al te/ado& 9o"!rob0
*ue las anillas y el ganc$o !od#an so!ortar "i !eso y luego "e deslic0 !or la i"!rovisada
escala, de/ando atr+s !ara sie"!re el siniestro edi)icio de Gil"an 4ouse& 5use !ie en las
sueltas !izarras del te/ado& -a !endiente era "uy !ronunciada& 9onsegu# llegar a una de las
claraboyas sin resbalar& %e volv# !ara "irar la ventana !or donde $ab#a salido& 3(n estaba a
oscuras& 3ll+ le/os, entre las des"oronadas c$i"eneas de la !arte norte, se ve#an diversas
luces& 2e trataba del edi)icio de la Drden de Dagon, de la iglesia anaba!tista y de la iglesia
congregacionista, cuyo recuerdo "e !roduc#a escalo)r#os& 9o"o no vi a nadie en el !atio,
con)i0 en !oder salir !or all# antes de *ue cundiera la alar"a general& 'n)o*u0 "i linterna
!or la claraboya y vi *ue no $ab#a escalones *ue "e !er"itieran ba/ar& .o obstante, la
altura no era excesiva, de "odo *ue "e de/0 caer, yendo a !arar a una $abitacin llena de
!olvo y atestada de ca/as "edio des$ec$as y de barriles& 'l sitio era l(gubre, !ero a!enas
"e !rodu/o i"!resin alguna& %e !reci!it0 in"ediata"ente !or unas escaleras *ue descubr#
gracias a la linterna& %ir0 la $ora? eran las dos de la "adrugada& -os !eldaos cru/ieron
leve"ente ba/o "i !eso& 9orr# escaleras aba/o, cruc0 una es!ecie de granero, en la
segunda !lanta, y llegu0 a la !lanta ba/a& Beinaba en ella la "+s co"!leta desolacin1 slo
el eco res!ond#a al ruido de "is !asos !resurosos& 5or )in llegu0 al vest#bulo& 'n un extre"o
se ve#a un d0bil rect+ngulo de luz *ue recortaba la !uerta *ue daba a 5aine 2treet& 6o"0 la
otra direccin y "e encontr0 con *ue la !uerta de atr+s ta"bi0n estaba abierta& Ga/0 cinco
!eldaos de !iedra y "e $all0 al )in en el !atio de losas y c0s!ed& -a luz de la luna no
llegaba $asta a*u#, !ero se ve#a el ca"ino sin necesidad de linterna& 3lgunas de las
ventanas de Gil"an 4ouse estaban d0bil"ente ilu"inadas, e incluso "e !areci o#r ruido en
su interior& 9a"in0 cautelosa"ente en direccin a la salida *ue daba a Was$ington&
'ncontr0 varias !uertas abiertas y eleg# la "+s cercana& 3traves0 un !asillo oscuro y al
llegar al otro extre"o, vi *ue la !uerta de la calle estaba slida"ente cerrada& Decid# !robar
en otro edi)icio& Jolv# a tientas sobre "is !asos, !ero "e detuve en seco /unto a la !uerta
del !atio& 5or una !uerta del Gil"an sal#a un en/a"bre de siluetas dudosasE 3gitaban sus
linternas en la oscuridad1 el graznido $orrible de sus voces se "ezclaba con unos gritos
a!agados en lengua extraa& -as )iguras se "ov#an de "anera incierta& %e di cuenta de *ue
no sab#an *u0 direccin $ab#a to"ado, y no obstante, "e sacudi un escalo)r#o de $orror&
.o se distingu#an bien sus )iguras, !ero su andar encogido y ba"boleante "e !roduc#a una
24
inex!licable re!ugnancia& -o "+s desagradable era la )igura extraa coronada con su tiara,
ya )a"iliar !ara "#, *ue avanzaba al )rente de la co"itiva& 3l ver c"o a*uellas )iguras se
des!legaban !or todo el !atio, "is te"ores au"entaron& @8 si no encontrara ninguna salida
a la calleA 'l olor a !escado se $izo tan intenso, *ue dud0 si ser#a ca!az de so!ortarlo sin
des"ayar"e& .ueva"ente "e "et# a tientas, en busca de una salida& 3br# una !uerta y
entr0 en una $abitacin vac#a1 las ventanas estaban cerradas, !ero carec#an de )alleba&
3lu"br+ndo"e con la linterna !ude abrir las contraventanas& Kn "o"ento des!u0s salt0 al
exterior y cerr0 cuidadosa"ente la ventana, de/+ndola co"o la $ab#a encontrado& 'staba,
!ues, en Was$ington 2treet& 5or el "o"ento no se ve#a un al"a, ni $ab#a "+s luz *ue la de
la luna& 2in e"bargo, a lo le/os, y en distintas direcciones, se o#an roncos gruidos, carreras
!reci!itadas, y una es!ecie de !ataleo *ue no era exacta"ente un ruido de !asos& .o ten#a
tie"!o *ue !erder& 2ab#a orientar"e en la oscuridad, de "odo *ue casi agradec# *ue
estuvieran a!agadas las luces de las calles, co"o es costu"bre en las !oblaciones rurales
atrasadas& 3lgunos ruidos !roven#an del sur1 no obstante, !ersist# en "i deseo de esca!ar
en esa direccin& 2ab#a *ue encontrar#a gran n("ero de !ortales desiertos donde !odr#a
re)ugiar"e, caso de tro!ezar"e con alguien& 9a"inaba de !risa, con cautela, !egado a las
)ac$adas ruinosas& 3un*ue iba desaliado !or cul!a de "i )uga !reci!itada, nada $ab#a en
"# *ue lla"ara es!ecial"ente la atencin& 6al vez !udiera !asar desa!ercibido si "e
cruzaba con alg(n transe(nte& 'n Gates 2treet "e "et# en un !ortal abierto y aguard0 a *ue
cruzaran dos individuos ba"boleantes *ue ven#an en direccin contraria& Jolv# a salir en
seguida y !rosegu# "i ca"ino& %e acercaba a la !laza donde 'liot 2treet y Was$ington
2treet se cruzan oblicua"ente& 3un*ue este barrio "e era desconocido, "e !areci
!eligroso a /uzgar !or el !lano del "uc$ac$o de la tienda& -a luna dar#a de lleno en la !laza,
!ero era in(til intentar evitarla1 cual*uier otra direccin su!ondr#a una serie de rodeos *ue
"e $ar#an !erder "uc$o tie"!o y su!ondr#an "+s ocasiones de *ue "e vieran& -o (nico
*ue "e cab#a $acer era cruzar !or las buenas i"itando lo "e/or !osible el andar
ba"boleante, caracter#stico de a*uella gente, y es!erar *ue nadie se )i/ara en "#& .o ten#a
idea de c"o $ab#an organizado exacta"ente la !ersecucin ni *u0 "otivos ten#an !ara
!erseguir"e& 'n el !ueblo !arec#a $aber una agitacin inslita, aun*ue estaba convencido
de *ue todav#a no se $ab#a !ro!agado la noticia de "i $uida del Gil"an& .atural"ente ten#a
*ue desviar"e en seguida de Was$ington 2treet y to"ar alguna otra calle en direccin sur&
'l gru!o *ue $ab#a salido del $otel en "i !ersecucin ven#a sin duda tras de "#&
5robable"ente $ab#a de/ado $uellas en el !olvo de la (lti"a casa, y no les resultar#a di)#cil
averiguar !or dnde $ab#a logrado salir a la calle& -a !laza estaba tal co"o yo te"#a?
!lena"ente ilu"inada !or la luna& 'n su centro se alzaban los restos de un !ar*ue rodeado
de una ver/a de $ierro& 5or )ortuna no $ab#a un al"a en los alrededores, !ero "e !areci o#r
un ru"or le/ano, !rocedente *uiz+ de 6o;n 2*uare& 2out$ 2treet era una calle a"!lia *ue
conduc#a $acia el !uerto, cuesta aba/o& Desde ella se do"inaba una gran !ers!ectiva de
"ar& Dese0 )erviente"ente *ue no $ubiera nadie "irando $acia la calzada, "ientras la
atravesaba ba/o el res!landor de la luna& 3vanc0 sin obst+culo& .o se o#a ning(n ruido
alar"ante& 3l )inal de la calle la su!er)icie del agua reverberaba es!lendorosa ba/o la
brillante luz de la luna, y al conte"!larla sent# un sobresalto de terror& 3ll+, "uy le/os del
es!ign, se alzaba la con)usa silueta del 3rreci)e del Diablo, e involuntaria"ente "e vinieron
a la i"aginacin las terribles $istorias *ue "e $ab#a contado el vie/o Xado<, seg(n las
cuales esta roca desgarrada daba acceso a regiones desconocidas, !readas de $orrores y
"onstruos inconcebibles& De i"!roviso, brotaron unos destellos inter"itentes en el le/ano
arreci)e& 'ran claros y distintos, y des!ertaron en "# un !+nico cerval& %is "(sculos se
tensaron a !unto de dis!ararse en alocada )uga, contenidos tan slo !or una es!ecie de
)ascinacin se"i$i!ntica& 8 !ara e"!eorar las cosas, otros destellos vinieron a res!onder
desde la elevada c(!ula del Gil"an& 4ice un es)uerzo !or do"inar "i nerviosis"o !or*ue
a(n segu#a ex!uesto a cual*uier "irada ino!ortuna, y reanud0 "i )ingida "arc$a
ba"boleante& 5ero "ientras tuve la "ar a la vista, "is o/os siguieron )i/os en a*uel o"inoso
arreci)e& De "o"ento, no co"!rend# lo *ue signi)icaban los destellos& 6al vez )or"asen
!arte de alg(n rito extrao relacionado con el 3rreci)e del Diablo& 5uede ta"bi0n *ue
$ubiera atracado alguna e"barcacin en a*uella roca siniestra& 6orc# a la iz*uierda y rode0
el !ar*ue abandonado& 'l oc0ano brillaba ba/o una luz es!ectral& Fascinado !or el centelleo
de a*uellos )aros enig"+ticos, no lograba a!artar la vista del arreci)e& Fue entonces cuando
25
su)r# la i"!resin "+s violenta $asta el "o"ento& Fue tal "i $orror *ue, olvid+ndo"e del
riesgo *ue su!on#a, "e lanc0 )ren0tica"ente a la carrera !or la calle negra y vac#a,
)lan*ueada de !ortales desiertos y ventanas sin cristales& Ga/o la luz de la luna $ab#a
divisado en las aguas "iles y "iles de )or"as *ue nadaban en direccin al !ueblo& Incluso
!odr#a decir, a !esar de la distancia, *ue a*uellas cabezas y a*uellos brazos *ue se
agitaban entre las olas eran tan de)or"es y anor"ales, *ue no encuentro !alabras !ara
describirlos& %i carrera ter"in antes de llegar a la !ri"era es*uina, !or*ue en ese
"o"ento o# a "i iz*uierda el ru"or ine*u#voco de una !ersecucin en toda regla? !asos
en0rgicos, gritos guturales, ruido de "otores&&& 'n el acto tuve *ue ca"biar todos "is
!lanes& %e $ab#an cortado la carretera sur, de "odo *ue deb#a buscar otra salida de
Inns"out$& 5ar0 y "e re)ugi0 en un !ortal abierto& Des!u0s de todo, $ab#a tenido la suerte
de salir de la zona ilu"inada !or la luna antes de *ue "is !erseguidores a!arecieran !or la
es*uina& -a segunda re)lexin *ue "e $ice )ue "enos tran*uilizadora& 5uesto *ue la
!ersecucin se llevaba a cabo !or otra calle, era evidente *ue no "e segu#an los !asos& .o
sab#an dnde "e encontraba, !ero no cab#a duda de *ue su conducta obedec#a a un !lan
general enca"inado a cortar"e la salida& 'sto re*uer#a *ue se vigilasen todas las carreteras
!or igual, lo *ue "e obligar#a a $uir a ca"!o trav0s y "antener"e ale/ado de todas las
carreteras& 5ero, @c"o esca!ar, si toda la regin era !antanosa y estaba !lagada de
canales y "aris"asA Durante unos "o"entos, "e sent# vencido !or una negra
deses!eracin, angustiado !or la ra!idez con *ue au"entaba el tu)o inso!ortable de
!escado& 'ntonces record0 el )errocarril abandonado de Inns"out$ a Bo;ley, cuya slida
l#nea de balasto, cubierta de zarzas, se extend#a a(n $acia el noroeste, desde la derruida
estacin situada /unto a la garganta del r#o& 'ra !osible *ue no se les ocurriera !ensar en
ella, !uesto *ue las tu!idas zarzas la $ac#an casi i"!racticable& Desde la ventana del $otel
la $ab#a conte"!lado, y conoc#a su situacin exacta& -os !ri"eros tra"os eran de"asiado
visibles desde la carretera de Bo;ley y desde cual*uier torre del !ueblo, !ero *uiz+ !udiera
arrastrar"e entre la "aleza sin ser visto& 'n todo caso, 0ste era el (nico "edio de evasin,
y no ten#a alternativa& %e introdu/e en el vest#bulo de la casa desierta en cuyo !ortal "e
$ab#a re)ugiado, y consult0 una vez "+s el !lano a la luz de la linterna& 'l !ri"er !roble"a
era llegar a la antigua v#a del tren& -o "e/or ser#a avanzar $acia Gabson 2treet, torcer luego
a !oniente $asta -a)ayette 2treet, dar un rodeo en vez de cruzar la !laza co"o antes y
desviar"e a continuacin $acia el norte zigzagueando !or -a)ayette, Gates, 3da"s y Gan<
2treet& 'sta (lti"a calle bordea la garganta del r#o y conduce $asta la "is"a estacin&
%eti0ndo"e !or Gabson 2treet evitar#a cruzar la !laza o dese"bocar en una calle a"!lia&
'c$0 a correr y cruc0 a la derec$a de la calle con el )in de avanzar !egado a la )ac$ada y
"eter"e !or Gabson 2treet sin *ue "e vieran& 3(n se o#a cierto alboroto en Federal 2treet&
3l "irar $acia atr+s "e !areci ver un destello de luz cerca del edi)icio del *ue acababa de
salir& 3nsioso !or llegar a Was$ington 2treet, continu0 corriendo& con la es!eranza de no
tro!ezar"e con nadie& 'n la es*uina de Gabson 2treet vi con sobresalto *ue una de las
casas estaba $abitada, a /uzgar !or las cortinas de una de las ventanas, !ero no $ab#a luces
en el interior y !as0 sin di)icultad& 'n Gabson 2treet, *ue es !er!endicular a Federal 2treet,
corr#a riesgo de ser descubierto1 !or tanto, "e !egu0 cuanto !ude a los torcidos y ruinosos
edi)icios& Dos veces "e detuve en un !ortal, al notar *ue au"entaban los ruidos tras de "#&
'l cruce de las dos calles se abr#a a"!lio y desolado ba/o la luna, !ero "i ca"ino no "e
obligaba a cruzarlo& Durante el segundo *ue estuve !arado, co"enc0 a o#r una nueva serie
de ruidos con)usos1 !oco des!u0s !asaba un auto"vil !or el cruce, a gran velocidad, y se
"et#a !or 'liot 2treet, entre Gabson y -a)ayette& Kn "o"ento des!u0s ,y !recedida de una
inso!ortable tu)arada de !escado, dese"boc una "ultitud de seres torcidos y grotescos
*ue ca"inaba tor!e"ente en la "is"a direccin& 2in duda era el gru!o destinado a vigilar la
salida $acia I!s;ic$, !uesto *ue dic$a carretera es una !rolongacin de 'liot 2treet& 'ntre
ellos iban dos )iguras envueltas en in"ensas t(nicas, una de las cuales llevaba una
!untiaguda diade"a *ue relu"braba !+lida"ente a la luz de la luna& -a )or"a de andar de
esta (lti"a era tan a/ena a los "ovi"ientos $u"anos, *ue sent# escalo)r#os& %e !areci *ue
a*uella criatura ca"inaba a saltos& 9uando desa!areci el (lti"o de la ex!edicin segu# "i
ca"ino& 3traves0 la es*uina de la calle -a)ayette y cruc0 en cuatro saltos 'liot 2treet& 'l
alboroto se o#a a$ora "+s le/os, !or 6o;n 2*uare& -o *ue "+s "iedo "e daba era tener
*ue cruzar otra vez la anc$a calle 2out$, *ue bordeaba el !uerto1 !ero no ten#a otro
26
re"edio& 2i *uedaba alg(n rezagado en 'liot 2treet, lo "+s !robable ser#a *ue "e
descubriese in"ediata"ente& 'n 0l (lti"o "o"ento decid# *ue era "e/or a"inorar la
"arc$a y cruzar co"o antes, )ingiendo el andar ba"boleante de los nativos de Inns"out$&
9uando a!areci de nuevo la vista de la "ar ,esta vez a la derec$a, "e $ice el )ir"e
!ro!sito de no "irar& 5ero )ue in(til& %ientras ca"inaba con !aso vacilante, !egado a las
)ac$adas, "e volv#a de cuando en cuando y "iraba de reo/o& .o $ab#a ning(n barco a la
vista, lo *ue, a decir verdad, no "e sor!rendi& 'n ca"bio "e *ued0 !er!le/o al descubrir
un bote de re"os *ue !on#a !roa a los "uelles abandonados& Iba cargado con un bulto
envuelto en un !ao de $ule& -os re"eros, cuyas siluetas se vislu"braban a lo le/os, ten#an
un cuer!o !articular"ente de)or"e& 3(n se distingu#an algunos nadadores en el agua& %uy
le/os, en el negro arreci)e, se ve#a un d0bil res!landor )i/o, distinto de la luz !ar!adeante *ue
$ab#a observado anterior"ente& 'ra un res!landor extrao, de un color *ue "e )ue
i"!osible identi)icar& 5or enci"a de los te/ados aso"aba la alta c(!ula del Gil"an,
co"!leta"ente oscura& 'l olor a !escado, *ue $ab#a dis"inuido (lti"a"ente, co"enz
!ronto a de/arse sentir con una intensidad inso!ortable& .o $ab#a acabado de cruzar la calle,
cuando vi *ue a lo largo de Was$ington 2treet avanzaba un gru!o !rocedente del distrito
norte& 9uando llegaron a la a"!lia ex!lanada, desde la cual acababa yo de conte"!lar el
!avoroso !anora"a ba/o la luna, !ude )i/ar"e en ellos sosegada"ente, sin *ue "e vieran,
desde la distancia de una "anzana de casas tan sloE %e *ued0 aterrado ante la bestial
de)or"idad de sus rostros, ante su )or"a casi ani"al de andar& Kno de los individuos se
"ov#a exacta"ente igual *ue un "ono1 sus largos brazos rozaban el suelo de cuando en
cuando& Dtro ,envuelto en extraos ro!a/es y tocado con una tiara, avanzaba a saltos&
%e !areci el "is"o gru!o *ue $ab#a visto en el !atio de Gil"an 4ouse& 'ra, !ues, la
!atrulla *ue "+s segu#a de cerca "is !asos& 3lgunos se volvieron en direccin "#a, y yo "e
sent# tras!asado de terror& 9on un es)uerzo su!re"o, segu# la "arc$a ba"boleante *ue
$ab#a ado!tado& 6odav#a ignoro si "e vieron o no& 2i "e vieron, "i estratage"a debi de
dar
resultado, !or*ue cruzaron la ex!lanada sin ca"biar de direccin y sin de/ar de gruir
y )ar)ullar en una /erga gutural y re!ulsiva absoluta"ente inco"!rensible& Kna vez !rotegido
!or las so"bras segu# corriendo co"o antes y de/0 atr+s las casas ruinosas y )antas"ales
de a*uel barrio desolado& Des!u0s cruc0 a la otra acera, dobl0 la es*uina siguiente y "e
"et# !or Gates 2treet, !egado a los edi)icios& 5as0 !or delante de dos casas en cuyo interior
$ab#a una luz1 una de ellas ten#a abiertas las ventanas del !iso su!erior& 5ero no "e vio
nadie& 3l torcer !or 3da"s 2treet sent# cierta tran*uilidad, aun*ue "e llev0 un susto
re!entino, al ver salir a un $o"bre de un !ortal oscuro y venir directa"ente $acia "#
$aciendo eses& 5ero iba de"asiado bebido y ni si*uiera "e lleg a ver& De esta )or"a llegu0
sano y salvo a las l(gubres ruinas de los al"acenes de Gan< 2treet& .i un al"a se "ov#a en
la absoluta *uietud de la calle /unto a la garganta del r#o& 'l ruido sordo del salto de agua
a$ogaba total"ente el ru"or de "is !asos& 4ab#a una buena tirada $asta la estacin
derruida1 los "uros de ladrillo de los al"acenes "e !arec#an a(n "+s a"enazadores *ue
las )ac$adas *ue $ab#a de/ado atr+s& Final"ente llegu0 a los arcos de la antigua estacin ,
o lo *ue *uedaba de ellos, y "e )ui directa"ente al extre"o donde arrancaba la v#a& -os
ra#les estaban oxidados y llenos de or#n, aun*ue casi intactos1 "+s de la "itad de las
traviesas estaban a(n en buenas condiciones& 'ra "uy di)#cil andar ,y "+s, correr, !or
una su!er)icie se"e/ante& De todos "odos !rocur0 ado!tar "i !aso al terreno, $asta *ue
logr0 ca"inar con cierta ra!idez& Durante un trec$o, la l#nea )0rrea se ce#a al borde del r#o
!ara dese"bocar )inal"ente en un gran !uente cubierto *ue cruzaba el !reci!icio a una
altura de v0rtigo& 'l estado de este !uente deter"inar#a "i ca"ino a seguir& 2i era
buena"ente !osible, lo cruzar#a1 si no, tendr#a *ue aventurar"e otra vez !or las calles y
buscar el !uente "+s !rxi"o, si a(n era !racticable& 'l vie/o !uente brillaba es!ectral"ente
a la luz de la luna& -as traviesas se encontraban en buen estado, al "enos en el !ri"er
tra"o& 'ncend# una linterna y entr0& Kna nube de "urci0lagos des!avoridos !as !or
enci"a de "# y estuvo a !unto de derribar"e& 3 "itad de ca"ino, vi un !eligroso vac#o entre
las traviesas& 5or un "o"ento !ens0 *ue no lo !odr#a salvar& Final"ente "e arriesgu0& Di
un salto deses!erado y !or )ortuna ca# bien al otro lado& 9uando sal# de a*uel t(nel $orrible
res!ir0 con alivio& -os vie/os ra#les cruzaban Biver 2treet, des!u0s describ#an una curva y se
adentraban en una zona cada vez "enos urbanizada, en la *ue a la vez dis"inu#a ta"bi0n
27
el nauseabundo olor a !escado *ue reinaba en todo Inns"out$& -a gran !ro)usin de
"atorrales y zarzas "e obstaculizaban el !aso y "e desgarraban las ro!as, aun*ue no !or
eso de/aba yo de agradecer su !resencia, !or*ue !od#an servir"e de escondri/o en caso de
!eligro? no ignoraba *ue una buena !arte de "i ca"ino era visible desde la carretera de
Bo;ley& %uy !ronto e"!ez la regin !antanosa& -a v#a la atravesaba sobre un terra!l0n de
!oca altura cubierto de una "aleza algo "enos tu!ida& -uego ven#a una es!ecie de isla de
terreno )ir"e, algo "+s elevado, y la l#nea la atravesaba enca/onada en una zan/a obstruida
!or arbustos y zarzas& Daba gusto ca"inar !rotegido !or la zan/a, teniendo en cuenta sobre
todo *ue, seg(n $ab#a !odido a!reciar desde la venta del Gil"an, la l#nea )0rrea se $allaba
en este !unto !eligrosa"ente !rxi"a a la carretera de Bo;ley, la cual ven#a a cruzarla al
)inal de la zan/a !ara desviarse des!u0s y !erderse de vista& 5ero de "o"ento deb#a actuar
con !rudencia& 3ntes de entrar en la zan/a "ir0 $acia atr+s& .adie "e segu#a& -os vie/os
ca"!anarios y los te/ados ruinosos de Inns"out$ res!landec#an grandiosos y et0reos ba/o
la "+gica luz de la luna& 'sta visin "e $izo !ensar en el as!ecto *ue debi de tener el
!ueblo antes de *ue la tenebrosa so"bra se abatiera sobre 0l& -uego "ir0 el ca"!o, y lo
*ue vi "e $el la sangre& 3l !rinci!io "e !areci observar cierto "ovi"iento ondulante all+
le/os, $acia el sur& 'ra co"o si una "uc$edu"bre inter"inable saliese del !ueblo !or la
carretera de I!s;ic$& -a distancia era considerable y no se distingu#a con exactitud, !ero no
"e gust nada a*uella colu"na en "ovi"iento& Dndeaba de"asiado y reluc#a
aso"brosa"ente ba/o la luna de !oniente& Incluso "e !areci o#r ruidos y voces, !ero el
viento "e i"!idi cerciorar"e& 'ra algo as# co"o un !atear y rugir de bestias, !eor a(n *ue
los gruidos de las !atrullas del !ueblo& 5or la cabeza "e !as toda clase de con/eturas
desagradables& 5ens0 en a*uellos seres a(n "+s de)or"es *ue, seg(n se dec#a, se
ocultaban en las casas "iserables del !uerto& 6a"bi0n "e vinieron a la i"aginacin los
terribles nadadores *ue $ab#a vislu"brado con)usa"ente en el agua& 3 /uzgar !or los
gru!os *ue $ab#a visto $asta el "o"ento, y los *ue con toda seguridad $abr#an salido !or
las de"+s carreteras, el n("ero de "is !erseguidores deb#a de ser inconcebible, sobre todo
teniendo en cuenta *ue Inns"out$ era un !ueblo casi des$abitado& @De dnde $ab#a salido
la densa "ultitud *ue co"!on#a a*uella "area ondulante y le/anaA @3caso los vetustos
edi)icios su!uesta"ente desiertos rebosaban e)ectiva"ente de una vida insos!ec$ada y
secretaA @D es *ue $ab#a dese"barcado una legin de seres extraos de a*uel arreci)e del
in)iernoA @Fui0nes eranA @5or *u0 estaban all#A @2er#an las !atrullas de las otras
carreteras igual"ente nu"erosasA %e intern0 en la "aleza de la cortadura, y !ugnaba !or
abrir"e ca"ino con di)icultad, cuando otra vez se extendi el abo"inable olor a !escado&
@4ab#a ca"biado el viento re!entina"ente y ven#a a$ora de la "arA 3s# deb#a de ser, en
e)ecto, !or*ue ta"bi0n e"!ezaron a o#rse $orribles "ur"ullos guturales en estos !ara/es
$asta entonces silenciosos& 8 una cosa distingu# *ue "e desagrad a(n "+s? un ruido
blando, co"o el de un ani"al *ue ca"inara a saltos !or un suelo "o/ado& .o s0 !or *u0, lo
asoci0 con a*uella ondulante colu"na *ue se "ov#a en la carretera de I!s;ic$& .o tardaron
en au"entar los ruidos y el olor, de "anera *ue "e !ar0, "ortal"ente asustado, dando
gracias al cielo de $allar"e a cubierto en la zan/a& Becord0 *ue era en este !unto donde la
carretera de Bo;ley cruzaba la v#a, antes de ale/arse de)initiva"ente& -a $orda se acercaba,
as# *ue "e tu"b0 en el suelo y decid# es!erar a *ue !asara y se !erdiera a lo le/os& Gracias
a Dios, a*uellas criaturas no e"!leaban !erros !ara rastrear, aun*ue bien "irado, de !oco
les $abr#a valido con el olor *ue i"!eraba en toda la regin& 'ncogido ba/o los arbustos, "e
sent# seguro aun cuando sab#a *ue "is !erseguidores cruzar#an la v#a !or delante de "# a
"enos de cien "etros de distancia& 8o !odr#a verlos, !ero ellos a "# no, a no ser *ue se
diera una )unesta casualidad& %e estre"ec# ante la idea de verlos de cerca& 9onte"!l0 el
terreno baado !or la luna, !or donde !ronto $abr#an de des)ilar, y !ens0 *ue a*uel trozo de
naturaleza iba a verse irre"ediable"ente conta"inado !ara sie"!re& 2in duda se tratar#a de
los seres "+s "onstruosos y $orribles *ue cobi/aba el !ueblo de Inns"out$E .o "e ser#a
agradable recordar el es!ect+culo des!u0s& 'l $edor se $izo "+s o!resivo1 los ruidos )ueron
en au"ento, $asta convertirse en una bestial algarab#a de graznidos, aullidos y ladridos, sin
el "enor aso"o de lengua/e $u"ano& @'ran 0sas real"ente las voces de "is
!erseguidoresA @D llevaban !erros des!u0s de todoA 2in e"bargo, yo no $ab#a visto
ning(n ani"al de cuatro !atas en "is !aseos !or Inns"out$& 'l ruido de cuer!os blandos y
!esados se $izo "ayor& L=a"+s "e atrever#a a "irar las "onstruosas criaturas *ue lo
28
!roduc#an> %ientras los oyese ca"inar ,o saltar, !or delante de "i escondite, "ientras
a*uellos seres $orribles no se !erdieran en la distancia, "antendr#a los o/os )ir"e"ente
cerrados& -a borda estaba ya "uy cerca&&& 'l aire vibraba de roncos gruidos, el suelo casi
se estre"ec#a al rit"o extrao de sus !isadas& 9ontuve la res!iracin y concentr0 todas "is
)uerzas en "antener los !+r!ados a!retados& .i si*uiera $oy !uedo a)ir"ar si lo *ue
sucedi a continuacin )ue una es!antosa realidad o tan slo una !esadilla& -as ulteriores
"edidas re!resivas ado!tadas !or el Gobierno a consecuencia de "is denuncias
deses!eradas, !er"itir+n su!oner *ue, e)ectiva"ente, se trataba de una abo"inable
realidad& 5ero @no es !osible ta"bi0n *ue retorne una alucinacin en una at"s)era irreal e
$i!ntica co"o la *ue envolv#a a*uella ciudad !oblada de es!ectrosA -ugares co"o 0se
conservan !ro!iedades extraas y tal vez sus tenebrosas tradiciones a)ecten a la "ente de
los $o"bres *ue se aventuran !or sus calles desoladas y $ediondas, sus tec$u"bres
vencidas y sus ca"!anarios des"oronados& @3caso no es !osible *ue un ger"en de locura
contagiosa acec$e en lo "+s !ro)undo de Inns"out$ co"o una "aldicinA @Fui0n ser#a
ca!az de saberlo con certeza, des!u0s de $aber o#do la con)esin de Xado< 3llenA 5or
cierto, *ue las autoridades del Gobierno /a"+s encontraron al !obre Xado<, ni su!ieron
ex!licar lo *ue $ab#a sido de 0l& @Dnde acaba la locura y e"!ieza la realidadA @'s !osible
*ue incluso "i (lti"o te"or no sea "+s *ue una engaosa ilusinA 5ero voy a intentar
describir lo *ue "e !areci ver a*uella noc$e, ba/o la burlesca luz de la luna1 el des)ile de
toda una co$orte de endriagos *ue, realidad o no, a!areci !or la carretera de Bo;ley
"ientras !er"anec# agaza!ado entre las zarzas& 5or*ue co"o es natural, "i !ro!sito de
!er"anecer con los o/os cerrados )racas rotunda"ente& 'ra rid#culo !ro!oner"e una cosa
as#& @9"o iba a estar"e sin "irar, "ientras una legin de seres de)or"es cruzaba a saltos
tor!es, aullando y croando a cien "etros escasos de donde "e encontraba yoA 3ntes de
*ue a!arecieran "e cre#a !re!arado !ara a)rontar lo !eor& 8a $ab#a visto bastantes cosas
desagradables en el t0r"ino de un d#a, y no i"aginaba *ue )uera !osible *ue su!erasen en
"onstruosidad y de)or"idades a los *ue "e $ab#an !erseguido !or las calles& -ogr0
"antener los o/os a!retados $asta *ue el ronco cla"or se $izo ensordecedor& 5asaban en
ese "o"ento !or delante de la zan/a, en el cruce de la carretera y la v#a&&& 'ntonces no
!ude resistir "+s, y abr# los o/os& 'so )ue el )in& Desde entonces siento *ue "i e*uilibrio
"ental se $a roto !ara sie"!re, y *ue $e !erdido toda con)ianza en la integridad de la
naturaleza y el es!#ritu del $o"bre& .i dando cr0dito al extrao relato del vie/o Xado< en sus
"enores detalles $abr#a !odido i"aginar la realidad de"on#aca y blas)e"a *ue !resenci0&
Intencionada"ente estoy !rocurando soslayar el $orror de describirla& @'s !osible *ue
sobre este !laneta se $ayan engendrado tales abo"inaciones, y *ue unos o/os $u"anos
$ayan visto en carne y $ueso lo *ue $asta a$ora !ertenec#a sola"ente al reino de la
!esadilla y la locuraA 8 sin e"bargo, lo vi& 'ra una "anada inter"inable de seres
in$u"anos *ue avanzaban a brincos, graznando y balando ba/o el re)le/o es!ectral de la
luna1 una zarabanda grotesca y "aligna de delirante )antas#a& Knos llevaban enor"es tiaras
doradasE otros iban ataviados con ro!a/es extraosE 4ab#a uno, el *ue iba en cabeza,
*ue vest#a una a"!lia levita *ue no consegu#a disi"ular su enor"e /oroba, y un !antaln a
rayas1 un so"brero de )ieltro coronaba el bulto de)or"e *ue $ac#a las veces de cabeza&
6en#an todos un color gris verdoso, con el vientre blan*uecino& -a "ayor#a era de !iel
reluciente y resbaladiza, y sus dorsos /orobados estaban cubiertos de esca"as& 2us )iguras
recordaban vaga"ente al antro!oide, !ero sus cabezas !arec#an de !ez, con unos o/os
!rodigiosa"ente saltones *ue no !ar!adeaban /a"+s& 3 a"bos lados del cuello les
!al!itaban las agallas, y sus grandes zar!as ten#an dedos !al"eados& Grincaban de "anera
irregular, unas veces erguidos, otras a cuatro !atas& 2u voz era una es!ecie de aullido o
graznido, !ero evidente"ente, constitu#a un lengua/e con todos los "atices de ex!resin
*ue les )altaban a sus se"blantes i"!asibles& 8 no obstante, !ese a su "onstruosidad, "e
resultaban en cierto "odo )a"iliares& De"asiado bien sab#a yo *ui0nes eran& @3caso no
ten#a a(n )resca en "i "e"oria la i"agen de la tiara de .e;bury!ortA 2e trataba de los
"is"os !eces,ranas cuyas i"+genes abo"inables ornaban la /oya de oro&E !ero vivos y
en todo su $orror& 8 de re!ente, co"!rend# !or *u0 razn "e i"!resion tant#si"o el
sacerdote de la tiara *ue vislu"br0 en la cri!ta de la iglesia& 'sa )ue la visin )ugaz de la
$orda i"!ura& 'ran "iles y "iles, verdaderos en/a"bres, aun*ue desde "i escondite no
!od#a abarcar toda la carretera& 5or )ortuna, un "o"ento des!u0s se borr de "is o/os
29
a*uella visin dantesca y su)r# un desvaneci"iento "isericordioso 'l !ri"ero en toda "i
vida& J %e des!ertaron los suaves rayos del sol& %e encontraba en "edio de unos
"atorrales, en la zan/a del )errocarril& %e levant0 y sal# ta"bale+ndo"e a la carretera& .o
$ab#a una sola $uella en el barro )resco, ni olor a !escado en el aire& -os te/ados ruinosos y
los des$ec$os ca"!anarios de Inns"out$ aso"aban gris+ceos !or el sudoeste, !ero no se
ve#a ni un ser viviente en toda la zona desolada de las "aris"as& %i relo/ andaba todav#a&
'ran "+s de las doce& 6en#a una vaga idea de lo *ue $ab#a sucedido, !ero en el )ondo de
"i "ente !al!itaba el senti"iento de algo tre"enda"ente es!antoso& Deb#a ale/ar"e a toda
costa de la so"bra "aligna de Inns"out$, as# *ue trat0 de valer"e de "is "ie"bros
entu"ecidos y )atigados& 3 !esar de la debilidad, del $a"bre, el $orror y el aturdi"iento, "e
sent# al cabo con )uerzas !ara ca"inar, y e"!rend# la "arc$a, sin !risas ya, !or la
en)angada carretera de Bo;ley& 3l anoc$ecer "e encontraba en Bo;ley, bien co"ido y con
ro!as !resentables& 9og# el tren de la noc$e !ara 3r<$a", y al d#a siguiente "e !resent0 a
las autoridades locales !ara $acer unas largas declaraciones, *ue re!et# a "i llegada a
Goston& 'l !(blico ya conoce las consecuencias de "i denuncia, y verdadera"ente "e
gustar#a no tener nada "+s *ue aadir& 6al vez la locura se est+ a!oderando de "#& 5uede
*ue "e encuentre ba/o la a"enaza de un $orror ,acaso de un !rodigio, a(n "ayor& 9o"o
es )+cil co"!render, renunci0 al resto del !rogra"a ,via/es de inter0s ar*uitectnico y
ar*ueolgico, visitas a "useos, etc0tera, *ue con tanto entusias"o $ab#a con)eccionado&
6a"!oco *uise conte"!lar cierta !ieza de or)ebrer#a *ue, seg(n "e $ab#an dic$o, se
guardaba en el %useo de la Kniversidad del %is<atonic& 'n ca"bio, a!rovec$0 "i estancia
en 3r<$a" !ara recoger algunos datos genealgicos de "i )a"ilia *ue, desde $ac#a tie"!o
ten#a ganas de !oseer& 9ierto *ue dic$os datos eran !oco !recisos, !ero ya los ordenar#a
"+s adelante, cuando tuviera tie"!o& 'l conservador de los arc$ivos $istricos de 3r<$a",
%r& -a!$a" 5eabody, "e ayud con gran a"abilidad y "ani)est un inter0s exce!cional
cuando le di/e *ue era nieto de 'liza Drne, de 3r<$a", nacida en 1877 y casada con =a"es
Willia"son, de D$io, a la edad de diecisiete aos& 3l !arecer, un t#o "aterno "#o $ab#a
estado all# "uc$os aos antes, en busca de los "is"os datos *ue a "# "e interesaban, y la
)a"ilia de "i abuela $ab#a sido ,o a(n lo era, ob/eto de co"idillas en la localidad& %r&
5eabody di/o *ue !oco des!u0s de la Guerra 9ivil, cuando se cas el !adre de "i abuela,
Gen/a"in Drne, se suscitaron violentas discusiones debido a *ue el lina/e de la novia era
!articular"ente enig"+tico& -o (nico *ue se averigu )ue *ue era $u0r)ana y *ue !ertenec#a
a una ra"a de los %ars$ establecida en .e; 4a"!s$ire y *ue, al !arecer, era !ri"a de los
%ars$ del condado de 'ssex& 5ero se $ab#a educado en Francia y ella "is"a sab#a "uy
!oco de su )a"ilia& 2u tutor ,un su/eto cuyo no"bre no resultaba )a"iliar a los $abitantes
de 3r<$a", $ab#a de!ositado )ondos en un banco de Goston !ara su "anutencin y el
!ago de una institutriz )rancesa& 3l cabo de cierto tie"!o, el tutor de/ de dar seales de
vida, de suerte *ue la institutriz asu"i este !a!el !or decisin de un tribunal& -a )rancesa
,$ace ya "uc$os aos *ue "uri, era "uy reservada& 4ab#a *uienes dec#an *ue de
$aber contado todo lo *ue sab#a esa "u/er, se $abr#an !odido aclarar "uc$os "isterios&
5ero lo "+s desconcertante era *ue nadie $ab#a !odido $allar ninguna re)erencia a los
!resuntos !adres de la "uc$ac$a ,'noc$ %ars$ y -ydia %eserve, entre las )a"ilias
conocidas de .e; 4a"!s$ire& %uc$os $an o!inado *ue tal vez "i bisabuela )uese $i/a
natural de alg(n %ars$ de elevada !osicin& -o cierto es *ue ten#a los "is"os o/os de los
%ars$& 2ea co"o )uere, el caso es *ue "uri "uy /oven al nacer su (nica $i/a, es decir, "i
abuela "aterna& 9o"o yo acababa de !asar !or un trance "uy desagradable en el *ue se
$ab#a visto i"!licado el no"bre de %ars$, no "e $izo ninguna gracia encontr+r"elo en "i
!ro!io +rbol genealgico& 6a"!oco "e agrad *ue el seor 5eabody "e di/era *ue yo ten#a
los o/os t#!icos de los %ars$& De todas )or"as, le di las gracias !or los datos *ue "e $ab#a
!ro!orcionado y to"0 una gran cantidad de datos y re)erencias bibliogr+)icas relativos a la
)a"ilia Drne, de la *ue $ab#a abundante docu"entacin en los arc$ivos& De Goston )ui
directa"ente a 6oledo, a casa& 5oco des!u0s "arc$0 a %au"ee, donde !as0 un "es
re!oni0ndo"e de la dura !rueba& 'n el "es de se!tie"bre volv# a la Kniversidad de Dberlin
!ara cursar "i (lti"o ao, y durante todo ese curso "e dedi*u0 a "is estudios y a otras
actividades igual"ente saludables& 2lo tuve ocasin de recordar los $orrores !asados con
"otivo de las visitas ocasionales *ue "e $icieron las autoridades encargadas de llevar
adelante la ca"!aa suscitada !or "is declaraciones& 3 "ediados de /ulio ,/usto un ao
30
des!u0s de "i aventura en Inns"out$, !as0 una se"ana en 9leveland con la (lti"a
)a"ilia de "i di)unta "adre& Durante esos d#as "e dedi*u0 a con)rontar los nuevos datos
genealgicos *ue $ab#a recogido en 3r<$a", con diversas notas, $istorias )a"iliares y
docu"entos testa"entarios *ue conservaba all# "i )a"ilia& %i ob/eto era restablecer un +rbol
genealgico )a"iliar co"!leto y co$erente& %entir#a si di/ese *ue dis)rut0 con este traba/o1 el
a"biente de la casa de los Willia"son sie"!re "e $ab#a de!ri"ido& 'n 0l $ab#a co"o una
continua tensin "orbosa& De !e*ueo, a "i "adre no le gustaba *ue )uera a visitar a sus
!adres1 en ca"bio, cuando su !adre ven#a a 6oledo, ella lo trataba con "uc$o cario& %i
abuela "aterna era de 3r<$a", y sie"!re "e ins!ir un senti"iento extrao, casi de terror&
9uando "uri, creo *ue no lo sent# en absoluto& 6en#a yo entonces oc$o aos& Dec#an *ue
$ab#a "uerto de !ena !or el suicidio de "i t#o Douglas, *ue era su $i/o "ayor& 'ste t#o
Douglas es !recisa"ente el *ue se !eg un tiro al regreso de un via/e a .ueva Inglaterra, en
el curso del cual $ab#a consultado los arc$ivos de la 2ociedad de 'studios 4istricos de
3r<$a"& 'ste t#o Douglas se !arec#a "uc$o a "i abuela, y ta"!oco "e $ab#a gustado
nunca& 3"bos ten#an una ex!resin de )i/eza en la "irada, co"o si no !estaeasen, *ue "e
!roduc#a una vaga y desagradable in*uietud& %i "adre y "i t#o Walter no eran as#1 se
!arec#an a su !adre& 'n ca"bio el !obre -a;rence, "i !ri"o, $i/o de Walter, $ab#a sido el
vivo retrato de nuestra abuela1 al "enos $asta *ue su estado "ental $izo necesario recluirle
!ara sie"!re en un $os!ital !si*ui+trico& 4ace cuatro aos *ue no lo $e visto, !ero "i t#o "e
dio a entender una vez *ue su estado "ental y )#sico era de!lorable& 'sta )ue
!robable"ente la causa !rinci!al de la "uerte de su "adre *ue ocurri dos aos antes& %i
)a"ilia de 9leveland la co"!on#an "i abuelo y su $i/o Walter, viudo ya1 !ero la casona *ue
$abitaban conservaba el a"biente denso y enrarecido de los vie/os tie"!os& 'sta at"s)era
"e resultaba tan desagradable, *ue !rocur0 ter"inar cuanto antes "is investigaciones& %i
abuelo "e !ro!orcion abundante "aterial sobre los Willia"son, !ero en lo *ue res!ecta a
los Drne, tuve *ue recurrir a "i t#o Walter, *ue !uso a "i dis!osicin las car!etas donde se
guardaban cartas, recortes, legados, )otogra)#as y "iniaturas de la )a"ilia& Be!asando las
cartas y los retratos de los Drne, e"!ec0 a sentir una es!ecie de terror $acia "is
ante!asados& 9o"o $e dic$o, "i abuela y "i t#o Douglas "e $ab#an in*uietado sie"!re&
3$ora, aos des!u0s de $aber desa!arecido, conte"!l0 sus rostros con un !ro)undo
senti"iento de aversin& 3l !rinci!io no !od#a co"!render la razn, !ero !oco a !oco se )ue
i"!oniendo a "i subconsciente una es!ecie de co"!aracin, cuya re"ota !osibilidad se
negaba a ad"itir "i razn, 'ra innegable *ue la ex!resin caracter#stica de a*uellos dos
rostros "e suger#an algo *ue antes no $abr#a !odido ni sabido co"!render& 'n ca"bio
a$ora la sola idea de ace!tarla "e !roduc#a un !+nico inenarrable& 5ero a(n& sent# una
i"!resin "uc$o "+s violenta cuando "i t#o "e "ostr las /oyas de los Drne *ue se
guardaban en la ca/a )uerte de un banco& 3lgunas de ellas eran ex*uisitas, real"ente
!ri"orosas, !ero $ab#a un estuc$e con extraas !iezas de or)ebrer#a *ue $ab#an
!ertenecido a "i "isteriosa bisabuela& %i t#o casi $abr#a !re)erido no abrir el estuc$e& Di/o
*ue las !iezas estaban adornadas con detalles grotescos y re!ulsivos, y *ue nunca, a /uicio
suyo, $ab#an sido llevadas en !(blico& 2in e"bargo, "i abuela dis)rutaba conte"!l+ndolas a
solas& 2obre tales /oyas $ab#an circulado vagas leyendas *ue les atribu#an cierto !oder
"al0)ico& -a institutriz de "i bisabuela $ab#a dic$o *ue no era conveniente !on0rselas en
.ueva Inglaterra, !ero *ue en 'uro!a se !od#an llevar sin !eligro& 3l co"enzar a
desenvolver los ob/etos, "i t#o "e !idi *ue no "e de/ase i"!resionar !or el extrao e)ecto
de $orror *ue !roduc#an los dibu/os& -os $ab#an visto varios artistas y ar*uelogos1 todos
aseguraron *ue se trataba de verdaderas obras de arte, y elogiaron "uc$o su belleza& 2in
e"bargo, ninguno logr identi)icar con *u0 "etal $ab#an sido elaboradas las !iezas, ni a *u0
estilo o escuela !od#an adscribirse& 'n total se trataba de dos brazaletes, una tiara y una
es!ecie de !ectoral, 'ste (lti"o estaba ornado con ciertas )iguras en relieve de una
extravagancia casi inso!ortable& %ientras escribo estoy tratando de contener violenta"ente
"is e"ociones, !ero en a*uel "o"ento "i cara debi de re)le/arlas en el acto& %i t#o se
alar"1 de/ a "edio desenvolver las /oyas y se "e *ued "irando con o/os atnitos& -e
rogu0 *ue continuara, y 0l "e obedeci con renovada re!ugnancia& 5arec#a te"er alguna
reaccin "#a cuando a!areciese la !ri"era !ieza, una tiara, !ero dudo "uc$o *ue se
es!erase lo *ue real"ente sucedi& De todos "odos, yo ta"!oco "e lo es!eraba& -o *ue
!as )ue sencilla"ente *ue ca# desvanecido, sin decir !alabra, igual *ue en la zan/a del
31
)errocarril, entre las zarzas, el ao anterior& 3 !artir de ese "o"ento "i vida $a sido una
!esadilla de lucubraciones y !ensa"ientos tenebrosos& 8 a no s0 dnde ter"ina la
es!antosa realidad y dnde co"ienza la locura& %i bisabuela era una %ars$ de origen
desconocido, y su "arido $ab#a vivido en 3r<$a"E 5ero, @no di/o el vie/o Xado< *ue Dbed
%ars$ $ab#a logrado casar a la $i/a *ue le diera su "onstruosa segunda es!osa, con un
individuo de 3r<$a"A @8 no $ab#a aludido el vie/o borrac$o al !arecido de "is o/os con los
del ca!it+n DbedA 8 ta"bi0n en 3r<$a" el conservador "e $ab#a dic$o *ue yo ten#a los
o/os t#!icos de los %ars$& @'ra, !ues, Dbed %ars$ "i tatarabueloA 8 entonces, @*ui0n, o
"e/or dic$o, *u0 $ab#a sido "i tatarabuelaA 5ero *uiz+ todo esto no )ueran "+s *ue
desvar#os& 3*uellos orna"entos de oro !+lido !udieron ser co"!rados !or el !adre de "i
bisabuela, *uien*uiera *ue )uese, a alg(n "arinero de Inns"out$& 8 a*uella ex!resin de
)i/eza i"!asible de los rostros de "i abuela y "i t#o Douglas, el *ue se suicid, tal vez no
)uese sino un engao de "is sentidos, !ura )antas#a nacida de "i ex!eriencia de Inns"out$,
cuyo recuerdo a(n "e $ac#a estre"ecer& 5ero si& es as#, @!or *u0 entonces se $ab#a
*uitado la vida "i t#o, !recisa"ente des!u0s de indagar sobre sus ante!asadosA Durante
"+s de dos aos $e luc$ado !or a!artar de "# todos esos !ensa"ientos, algunas veces con
0xito& %i !adre "e consigui un e"!leo en una co"!a#a de seguros, y yo "e consagr0
)ebril"ente a "i ocu!acin rutinaria !ara no !ensar& 'n el invierno de 19RV,R1, no
obstante, e"!ezaron los sueos& 3l !rinci!io "e ven#an de "anera es!or+dica y sola!ada1
luego, a "edida *ue !asaban las se"anas, se $icieron "+s )recuentes y "+s v#vidos& 3nte
"# se abr#an en sueos grandes es!acios acu+ticos !or los *ue yo )lotaba a trav0s de
in"ensos !rticos su"ergidos y de "urallas cicl!eas cubiertas de algas& 'n un !rinci!io
so0 con !eces grotescos *ue "e aco"!aaban en "is vagabundeos sub"arinos&
Des!u0s co"enzaron a a!arecer otras )or"as *ue "e llenaban de $orror al des!ertar, !ero
*ue durante el sueo no "e causaban el "+s ligero te"or&&& yo era uno de ellos, llevaba sus
"is"os adornos, recorr#a con ellos las sendas de la "ar, y /untos or+ba"os en sus
grandiosos te"!los subacu+ticos& 3l des!ertar no lograba acordar"e de todo, !ero los
)rag"entos *ue recordaba $abr#an bastado !ara $acer"e !asar !or un loco, o *uiz+ !or un
!oeta "aldito& 5or otra !arte, sent#a un i"!ulso irracional a a!artar"e de la vida sana y
ordinaria *ue llevaba, y a lanzar"e a las tinieblas y la locura& 9o"bat# este i"!ulso, y "i
luc$a deses!erada )ue arruinando "i salud& Final"ente "e vi obligado a de/ar "i colocacin
y a vivir encerrado, co"o un inv+lido& 2u)r#a alguna desconocida en)er"edad del siste"a
nervioso, *ue a veces incluso "e i"!ed#a cerrar los o/os& 5or entonces e"!ec0 a
estudiar"e en el es!e/o con creciente ansiedad& .unca es agradable conte"!lar los lentos
estragos *ue !roduce la en)er"edad, !ero en "i caso $ab#a algo "+s, algo sutil e
inex!licable& %i !adre debi notarlo ta"bi0n, !or*ue co"enz a "irar"e con aso"bro y
casi con es!anto& @Fu0 "e estaba sucediendoA @3caso "e iba !areciendo cada vez "+s a
"i abuela y a "i t#o DouglasA Kna noc$e tuve un sueo terrible& 2o0 *ue "e encontraba
con "i abuela ba/o la "ar& Jiv#a ella en un !alacio )os)orescente, lleno de terrazas, rodeado
de extraos /ardines donde nac#an corales le!rosos y "onstruosas )lores sub"arinas, y
sal#a a recibir"e con una a"abilidad casi burlona& %e di/o *ue $ab#a su)rido una gran
"eta"or)osis y *ue $ab#a regresado a las aguas, *ue ella no $ab#a "uerto, sino *ue $ab#a
$uido a un reino "aravilloso *ue su $i/o Douglas $ab#a llegado a sos!ec$ar, !ero cuyos
!rodigios ,destinados ta"bi0n a 0l, $ab#a des!reciado al suicidarse& 'ste reino ta"bi0n
"e estaba destinado a "#& .o !odr#a sustraer"e a "i destino& 2er#a in"ortal y vivir#a !ara
sie"!re con a*uellos *ue ya exist#an cuando el $o"bre a(n no $ab#a a!arecido sobre la )az
de la tierra& 6a"bi0n encontr0 a la "isteriosa abuela de "i abuela& Durante oc$o "il aos,
5t$Nt$ya,lNyi ,tal era su no"bre, $ab#a vivido en 8N$a,nt$lei, adonde $ab#a regresado
des!u0s de la "uerte de su es!oso Dbed %ars$& 8N$a,nt$lei no $ab#a sido destruida
cuando los $o"bres de la tierra $ab#an arro/ado ex!losivos a la "ar& -a $ab#an daado,
!ero no destruido& -os 5ro)undos no !ueden ser exter"inados /a"+s, aun cuando a veces
la "agia arcaica de los 5ri"ordiales, $oy olvidada, consiga reducirlos a la i"!otencia& 3$ora
descansan, !ero alg(n d#a, cuando des!ierten !lena"ente, se levantar+n de nuevo !ara
exigir el tributo *ue el Gran 9t$ul$u an$ela& 'se d#a atacar+n una ciudad "+s grande *ue
Inns"out$& 2u intencin es extenderse !or toda la su!er)icie del globo, y !ara ello cuentan
con algo terrible *ue les ayudar+ en la luc$a& 5ero el d#a a(n no $ab#a llegado& 8o ten#a *ue
cu"!lir una !enitencia !or $aber !rovocado la "uerte de "uc$os de sus co"!aeros de
32
tierra )ir"e, !ero el castigo no ser#a duro& 'ste )ue el sueo en *ue vi !or vez !ri"era a un
s$oggot$& 3l verlo, di un grito es!antoso y "e des!ert0& 'sa "is"a "aana co"!rob0 ante
el es!e/o *ue "i rostro ten#a, de "anera incon)undible, la !inta de Inns"out$& 5or a$ora no
"e $e !egado un tiro co"o "i t#o Douglas& 4e co"!rado una !istola y a !unto $e estado de
acabar con "i vida, !ero tuve un sueo *ue "e disuadi& %i $orror y "i ansiedad se $an ido
rela/ando, y en ocasiones "e siento extraa"ente atra#do !or las desconocidas
!ro)undidades de la "ar& 8a no te"o a las regiones sub"arinas& 9uando estoy dor"ido oigo
y $ago cosas "+s bien raras, y "e des!ierto exaltado, gozoso, sin la "enor so"bra de
te"or& 9reo *ue no debo es!erar co"o los de"+s a *ue "e venga la "eta"or)osis& 2i lo
$iciera, !robable"ente "i !adre "e encerrar#a en un sanatorio, co"o encerraron a "i !obre
!ri"o -a;rence& Kn )uturo !rodigioso "e aguarda en los abis"os, y no tardar+& LIY,BNlye$>
L9t$ul$u )$tagn> LIY> LIY> .o, no "e !egar0 un tiroE L8o no estoy destinado al suicidio>
Krdir0 un !lan !ara *ue !ueda esca!ar "i !ri"o del "anico"io y correre"os /untos $acia la
"+gica ciudad de Inns"out$& .adare"os $asta el arreci)e, nos su"ergire"os en los negros
abis"os $asta la cicl!ea 8N$a,nt$lei, la de las "il colu"nas& 8 all#, en co"!a#a de los
5ro)undos, vivire"os !or sie"!re en un "undo de "aravilla y de gloria&
33