Juan Terranova Musica para Rinocerontes VersionpublicadaporElCuervo

MSICA PARA RINOCERONTES
MSICA PARA RINOCERONTES

Juan Terranova
Contenido
La mquina idiota / 9
Hitler para principiantes / 17
Una remera con la cara de Stalin / 25
El crtico paranoico / 35
Dnde estn los delfines? / 43
El planeta de los simios / 53
Me das miedo, Luca / 61
Fuego Chino / 71
Pornopunk / 83
Hombres que saltan en jaulas de animales salvajes / 95
El Caso Di Canio / 105
Siempre tendremos Lisboa / 117
Terranova, Juan
Msica para rinocerontes 1era. Edicin La Paz, Bolivia: Editorial
El Cuervo, 2010.
134 p. ; 21 x 13 cm. (Narrativa)
ISBN: 978-99954-749-2-8
Juan Terranova
Editorial El Cuervo, 2010
e-mail: editorialelcuervo@gmail.com
blog: editorialelcuervo.blogspot.com
La Paz Bolivia
1era. Edicin
Diseo de portada: www.lepopurri.com.ar (Leonardo Escobar)
Diagramacin: Jos Manuel Zuleta
Depsito Legal: 4-1-1332-10
ISBN: 978-99954-749-2-8
Impreso en: Vogel Diseo y Produccin Grfca S.R.L.
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta,
puede ser reproducida, almacenada, o transmitida en manera alguna
ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico,
informtico, de grabacin o fotocopia, sin permiso previo del editor.
La mquina idiota
9
La mquina idiota
Cuando sali mi primera novela, mi editora me pidi que la
frmara para mandrsela a un tipo que tena un programa de
cable. No era un mal programa de cable. Era todo lo bueno
que un programa de cable puede ser. Quizs demasiado
serio. Reseaban libros, hablaban con los autores, dictaban
opiniones polticas. Cuando aparecan las opiniones polticas
el programa se volva especialmente malo, pero lo dems se
sostena. Visto desde ahora, pienso que quizs hubiera sido
mejor ir a lo de Susana. Pero Susana no me haba invitado.
Un amigo me convenci de que vala la pena.
Ests seguro?
S me dijo l, qu puede pasar?
Me llamaron de la produccin, una mujer con voz
seductora.
Su libro me pareci ex-ce-len-tedijo.
Le cre. Por qu no? El asunto estaba confirmado
pero volvi a llamar. Me la imaginaba rubia, hablaba
como rubia. No voy a dar el nombre del anfitrin del
programa.
El seor X quiere saber si lo que pone en la pgina
setenta y cinco es verdad me pregunt la rubia.
Verdad cmo? pregunt yo.
Si pas o no pas dijo ella.
10
Msica para rinocerontes
11
La mquina idiota
Bueno, dgame que es verdad.
Le digo que es verdad.
Pero, ocurri realmente?
De repente lo sent presionado, lo escuch infeliz y
solo. No se meta vidrio. No tena el coraje y la creatividad
necesaria para hacer eso. Apenas si poda con su programa
de cable. De hecho, se agarraba a su programa de cable
como un nufrago. Creo que incluso termin por perderlo.
A veces pasa. No llegu a insultarlo. Pero, por supuesto, la
entrevista no se hizo.
Despus me invitaron a una radio. Eran tres
conductores que casi se peleaban por hablar. Y tambin
haba una chica pintndose las uas de los pies. Nadie
haba ledo nada de lo que yo haba escrito. No digo un
libro, ni siquiera me haban buscado en Google. Uno
intent presentarme y dijo algo as como Ahora, vamos
a hablar de la fantasa, de la imaginacin, tenemos con
nosotros a un joven escritor argentino.
Me hicieron un par de preguntas absurdas.
Escribir es muy difcil dije yo.
Creo que es verdad.
Y despus, otro programa de radio, a la maana. En
ste pasaban msica y haba un solo locutor que me trat
con respeto y se interes por lo que dije. Tampoco haba
ledo nada pero por lo menos era educado.
Ese mismo da, ms tarde, un amigo pas por casa.
Quera mi opinin sobre una serie que estaba escribiendo.
Durante un tiempo trat de escribir novelas, y cuando
haba empezado a lograr algunas cosas, consigui trabajo
como guionista para la televisin. Supongo que para
escribir novelas se necesita paciencia.
Ah dije yo, s, todo es verdad.
Mi novela estaba llena de historias que haban salido en
los diarios. Un hombre que se muere y pasa aos adelante
de la televisin, un tipo que tira un penal afuera y lo matan
a golpes, un hombre que vive bajo tierra y as. Pero no fue
sufciente. Y entonces la rubia volvi a llamar.
El seor X me volvi a preguntar dijo.
Ah.
Quiere saber si lo que se cuenta en la pgina setenta
y cinco es verdad.
Me la imagin en ropa interior.
El da que tena que ir al programa llam directamente
el seor X. Eran las ocho y media de la maana. Yo dorma
y el tipo se obsesionaba.
Estoy muy contento de que venga.
Claro dije yo.
Nuestro programa es muy prestigioso.
Mir el reloj. Y entonces pregunt.
Dgame, lo de la pgina setenta y cinco es verdad?
Hicimos la rutina del verdad o no verdad y verdad cmo
o de qu manera un par de veces ms. Yo no haba tenido
una buena semana y estaba dormido. Mi meca no era ese
programa de cable. Quizs otros programas de cable s, pero
se no.
Si esto que se dice no es verdad me apur X cuando
empez a perder la paciencia, no podemos salir al aire.
Me lo imagin metindose pedazos de vidrio por el culo.
Encerrndose en su ofcina privada con una botella rota y
haciendo eso en vez de trincarse a la rubia. En mi cabeza,
la sangre fua de un color oscuro. Lo intent una vez ms.
12
13
La mquina idiota
No es malo, no es malo dijo mi amigo.
La mquina idiota insist.
Creo que es hasta muy bueno.
La mquina idiota dije una vez ms.
Podra funcionar.
Terminamos el caf y lo acompa hasta la puerta.
Pareca feliz.
Vamos a hacer un piloto. Hay gente interesada dijo.
Me cont la idea de una miniserie con un superhroe
argentino, de da trabajaba en una ofcina, de noche era
una especie de Batman imbcil. Escucharlo me haca doler
un poco la cabeza.
Para el ttulo habamos pensado en La mquina
blanda pero ya est registrado.
Ese es un buen ttulo dije yo.
S, La mquina blanda es bueno, pero ahora tenemos
que buscar otro.
Est La mquina de follar... seal.
Ese tambin es bueno dijo l. Lstima la
traduccin.
A m me gusta.
Nos quedamos en silencio.
La mquina del tiempo, La maldita mquina de
matar, La mquina de pensar en Gladys.
Hay muchas mquinas.
S dije yo, algunas.
Apareci mi mujer y nos ofreci caf. Aceptamos. Nos
trajo dos tazas.
Por qu no le ponen La mquina idiota? le suger.
l se qued pensando y mientras tanto yo me imagin
escribiendo para la televisin. Me imagin el dinero, las
cmaras, los actores, me imagin el grupo de escritores
reunidos alrededor de una mesa tratando de ponerse
de acuerdo, comiendo masitas, discutiendo por qu tal
personaje deba hacer tal cosa. Era un sueo perverso.
Atractivo y perverso.
Hitler para principiantes
17
Si quers hacer rer a Dios, contale tus proyectos
me dijo una amiga en un bar. Venamos del cine, nos
habamos conocido en la facultad y todava ninguno de
los dos trabajaba. La frase es interesante pero funciona
bien solamente a nivel domstico. Supongamos que llama
Nietszche. El telfono de Dios es de un rojo brillante y
est en una bandeja plateada. Cuando escucha la voz de
Nietszche, Dios se re. Bien. Despus llama Freud. El tipo
se re, pero anota. Un da llama Benito Mussolini. Voy a
reconquistar el norte de frica para la Gloria de Italia le
dice Il Duce y escucha una risa del otro lado de la lnea.
Bueno, ahora no cortes que ac hay alguien que te quiere
saludar agrega. Y entonces alguien saluda con voz marcial:
Heil, Ich bin Adolf, wie gets?. Dios, por supuesto, habla
todos los idiomas.
Y ahora que recuerdo tengo un amigo que est
escribiendo un libro que se llama Hitler para principiantes.
Es un libro por encargo y hace unos das me pidi que pasara
por su casa para charlar un poco sobre el tema. Pensaba
que lo poda orientar. As que nos juntamos despus de las
once, porque yo tena cierre y trabajaba hasta tarde.
El sbado pasado ac enfrente hubo una festa de
disfraces me dijo cuando llegu. Haca fro y mi amigo
tiene una cafetera italiana extraordinaria, as que acept
un caf. Hacer una semblanza de Hitler es mucho ms
18 19
Mientras tombamos el caf le pregunt a mi amigo si
se poda cambiar el ttulo del libro y l me pregunt qu
ttulo se me ocurra. Le propuse Hitler para masoquistas.
No, no creo que lo acepten me respondi.
Estuvimos de acuerdo, eso s, en que Hitler para
masoquistas era un libro bastante ms fcil de escribir.
Si pudieras elegir me pregunt, qu libro
escribiras para principiantes?
Hara darwinismo social para principiantes le dije.
No est mal, la otra es Capitalismo salvaje para
principiantes.
O Prostitucin para tmidos.
O Teora de los cultos satnicos.
Tambin puede ser Eutanasia para neftos.
Ese es con manual de instrucciones.
Y Ruleta para pobres?
Mejor Ruleta rusa para socilogos.
O tambin Sexo para marxistas-leninistas tardos.
Ajedrez para principiantes.
Ah me descoloc.
Y ese por qu?
Se haba bajado el ndice de un libro de Internet y me
lo ley. Deca as:
1. Aperturas
2. Galera de Campeones
3. La pasin por el ajedrez y el manifesto Kasparov
4. Los gestos de Capablanca
5. Trucos y pistas
difcil de lo que parece. Estn los motivos ticos, por
supuesto. Porque ustedes saben que Hitler lleg al poder
en una Alemania arrasada por la Primer Guerra Mundial y
el tratado de Versalles y la convirti en una de las potencias
industriales ms importantes del mundo. Pero tambin
hay que tomar con mucho cuidado ciertas contradicciones
de origen tcnico. Por ejemplo, cmo se explica que el
gran nacionalista alemn haya nacido en Austria? Y otra
cosa, cul es la mejor traduccin para la palabra Fhrer?
Caudillo, lder, gua?
Caudillo no dijo mi amigo. Lo nico que falta es
que lo confundan con Facundo Quiroga.
Estuvimos revisando la bibliografa que l haba reunido
cuando me volvi a contar sobre la festa de disfraces.
Enfrente haba un club de barrio que se alquilaba para
eventos. La festa de disfraces dur hasta la madrugada y,
segn parece, todo el tiempo haba gente disfrazada en la
puerta. Mi amigo vio entrar un caballo de dos cuerpos, un
Superman, una enfermera, y tambin un pirata con una
pata de palo falsa. Cada tanto salan dos o tres disfrazados
a fumar y a charlar un rato a la calle. Le pregunt si se haba
pasado toda la noche espindolos y me dijo que s.
No tena otra cosa mejor que hacer agreg despus.
Un caballo de dos cuerpos, un Superman, una
enfermera, un pirata. Faltaba el Prncipe Harry, con su
camisa color caqui que intentaba recordar a un Afrikakorps,
jugando un poco a la subversin y tentando a la prensa. La
esvstica que haba pintado en el brazalete tena mal las
proporciones y eso desluca el disfraz. Aunque esa era la
parte clave, porque sin el brazalete no hubiera pasado de
un pelirrojo mal vestido.
20 21
qu bamos a hacer con la literatura representativa. La
pregunta fue as:
Che, y qu vamos a hacer con la literatura
representativa?
Dame un ejemplo me respondi.
Por ejemplo, esos relatos que empiezan: Estaba en
mi casa y son el telfono. Era Vctor que quera que le
contara cmo me haba ido con la bailarina rusa.
Ah dijo l. Creo que todava se la banca, no?
Y despus agreg, cuando yo ya haba caminado tres o
cuatro pasos en la oscuridad: Obvio, sin abusar.
6. Partidas Inmortales
7. Partidas Inmorales
8. Desmontando la Siciliana
9. Ajedrez espectacular
10. El arte de la defensa
11. La estrategia del riesgo
12. Cmo derrotar a un rival superior
Desmontando la Siciliana suena interesante le
seal.
Seguimos con el caf un rato y revisamos dos o tres
libros ms.
Te hago una pregunta tcnica me dijo en un
momento de la noche. El club de enfrente estaba cerrado y
cada tanto pasaba algn auto por la calle.
Dale le respond.
Cunto se puede retener de un texto ledo en voz
alta? Un treinta por ciento? Un cuarenta? Un cincuenta
por ciento?
Yo creo que, con una emisin clara y sin interferencias,
se comprende un sesenta por ciento, pero con toda la furia,
y se retiene mucho menos.
Esto quiere decir dedujo l que los tipos que leen
sus poemas en los bares escriben ms de la mitad al pedo.
Se hizo un silencio, as que aprovech y le pregunt por
qu no se haba disfrazado y haba ido a la festa.
Porque si hubiera hecho eso me respondi no
habra podido espiar a los disfrazados.
Era una respuesta impecable. Ya en la puerta y antes de
irme, cerca de las tres y media de la maana, le pregunt
Una remera con
la cara de Stalin
Una remera con la cara de Stalin
25
Franco me llam y nos encontramos en un pool de
Avenida de Mayo. Para ese entonces, yo haba entrado a
trabajar en el suplemento cultural de un diario medio pelo
y todas las semanas haca reseas de libros. Como los lea,
la cosa funcionaba. Haba pasado por varios ofcios, saba
lo que era no tener ni para pagar el transporte pblico y
ahora estaba en esa pecera, sumergido y con la cara pegada
al vidrio que separa a los periodistas del mundo. Por lo
menos, consegua libros gratis. Franco se rea un poco
de mi nuevo trabajo. Cada tanto jugbamos al pool y nos
tombamos una cerveza. Al principio respetbamos las
reglas. Por ejemplo, las rayadas para l, las lisas para m.
Despus, cuando ya estbamos borrachos, lo importante
era embocar.
Franco estaba obsesionado con el Che Guevara.
Ests obsesionado le dije una vez.
S me respondi.
Escriba cuentos con el tema. Eran prcticamente todos
iguales. Por ejemplo, un grupo de cientfcos encuentra un
cementerio de huevos de dinosaurio en la Patagonia. Entre
las pieles de los embriones momifcados descubren la cara
del Che Guevara. Veinte hectreas de dinosaurios muertos
y la cara del Che como un gran dolo prehistrico.
Esa noche, en el bar de Avenida de Mayo haca calor.
Eran las ocho y media y la gente volva a su casa desde el
26
27
Porque Stalin era un ganador. El Che era un perdedor
nato. Ah est el truco.
Tir, pidi otra cerveza y sigui.
Stalin era un tipo prctico. El Che era un idealista.
Y Mao?
Mao es diferente. Era chino.
Me par y tir yo. La blanca pas de largo, hizo banda y
no toc ninguna bola.
Franco me cont que los cubanos exiliados en Miami
se haban quejado por que en Nueva York se venda ropa
de beb con la foto de Korda. Alberto Korda Gutirrez
es el autor de la foto ms conocida del Che. Korda le gan
un juicio a la marca Smirnoff que us la imagen para
una publicidad de vodka. Pero como Cuba no frm la
Convencin de Berne para la explotacin de derechos de
propiedad intelectual, nunca vio un mango.
Millones y millones de dlares perdidos dijo
Franco.
Nos quedamos callados mirando el pao verde. Tanto
para l como para m, el dinero es algo importante.
Le sac la foto de casualidad y le puso Guerrillero
Heroico agreg y meti la negra. Se acerc, la agarr y
la devolvi a la mesa.
Qu ttulo de mierda dije.
Despus yo met una rayada y segu tirando. Me cont
que unos amigos suyos estaban haciendo una pelcula
casera con uno de sus cuentos. De adentro del Che muerto
en Bolivia sala un monstruo como en Alien. Yo no haba
ledo ese cuento. Pens que me estaba mintiendo.
Quiero escribir una saga dijo.
centro. En el techo, un ventilador giraba muy despacio,
como un helicptero sin ganas de vivir.
Franco haba intentado ir al taller literario de un
prestigioso escritor que era alcohlico y a veces sala en la
televisin. Dur dos clases.
Romp el tringulo sin suerte, me sent y me serv otro
vaso de cerveza. Tres mesas ms all, haba un ciego. Tena
un bastn blanco y un perro. Usaba anteojos oscuros. No
estaba pidiendo limosna. El perro pareca cuidado. Era un
labrador de pelo corto.
Con la cerveza, nos haban trado un platito con man.
No me gusta el man, pero cuando empiezo a comer
no puedo parar dijo Franco mirando la mesa. Miraba la
mesa, masticaba y le pona tiza al taco.
Es como la televisin dije yo.
Despus me cont que los herederos de Martn Luther
King cobraban cincuenta dlares cada vez que alguien
imprima la famosa frase I have a dream en un libro o
en una revista. Tambin me cont que cada tanto soaba
con la cara de Stalin. El bigote frondoso, la mandbula del
poder, la frente ancha. Lombroso se hubiera hecho una
festa.
Lo que me voy a hacer es una remera con la cara de
Stalin para probar una teora dijo.
Cul?
Que no va a funcionar.
Qu cosa?
La remera.
Por qu?
28
29
descarga tens para llenar un libro.
Volvimos a los exorcismos. Los titulares con exorcismos
son contundentes. Por ejemplo: El Vaticano ataca abusos
en la curacin por medio de la fe. Otro: Los obispos
tienen que decidir si estos eventos pueden ser cubiertos por
la televisin. El Vaticano haba sancionado a un obispo
africano que, instalado en Roma, prometa encontrar las
curas del cncer y el sida. El tipo tambin haca exorcismos.
Despus, hubo algunas protestas en la calle, quemaron
una bandera, lo de siempre. En Los ngeles tres hombres
de rasgos orientales mataron a un coreano durante un
exorcismo pero se declararon inocentes.
O sea que el Vaticano est actualizando las reglas.
S dije yo, ya sali un libro y todo.
Segn la nota el nuevo rito del exorcismo, escrito
en latn, vena incluido en un libro de ochenta y cuatro
pginas encuadernado en cuero rojo. El libro refejaba
los esfuerzos del sumo pontfce para convencer a los
escpticos de que el diablo est en el mundo. Los textos
eran prcticamente iguales a los de la Edad Media.
Alguien te dijo alguna vez que tens cara de
rottweiler? me pregunt Franco.
S, una vez le respond.
El taco se desliz con precisin.
Quin? me pregunt.
Una novia que tuve.
Cmo se llamaba?
Met una lisa, despus la blanca y segu tirando. Ver
entrar una bola es muy gratifcante.
No me acuerdo.
La saga era as: El Che y su vida intelectual. Un doble
del Che en un prostbulo. El Che, agente encubierto de la
CIA. El Che vivo en Paraguay. Un periodista busca por el
mundo el cuerpo embalsamado del Che.
Y lo encuentra? pregunt.
Obvio que no respondi.
Armamos otro tringulo.
Tendras que escribir sobre exorcismos dije.
Le cont lo que un matutino haba titulado: En
Austria abjuran de Terminator. La prensa austraca
haba criticado a Schwarzenegger porque no le haba
concedido el perdn a un condenado a muerte. El tipo
se llamaba Stanley Williams. Haba matado a cuatro
personas, en la crcel se haba reformado y haba escrito
libros contra la violencia. Los austracos le devolvieron al
Estadio Schwarzenegger su antiguo nombre, Estadio Graz-
Liebenau. El cambio de carteles se hizo de madrugada para
evitar fotos y agresiones.
Un estadio con nombre de campo de concentracin
dijo Franco.
Y a Stanley Williams le dieron la inyeccin antirrbica.
No fue a la silla? pregunt Franco.
No dije yo.
Es una historia interesante dijo.
Creo que los exorcismos son mejores respond, con
mis dudas.
Historias sobre la silla elctrica hay a patadas
agreg.
Por ejemplo?
Con los tipos que no se murieron durante la primera
30
31
S dije.
l dobl por Callao y yo segu por Rivadavia. Al otro da
me levant tarde y mientras superaba la resaca, escrib una
resea sobre un libro que se llamaba Argentina de cara al
siglo XXI. Media hora antes del cierre, mi jefe me pidi que
lo ayudara con una nota de relleno. En Ginebra, una estrella
porno iba a participar de una nueva puesta del Tannhuser
de Wagner.
Sinttico me dijo, no te explayes.
El actor vena del cine triple equis francs. En la
primera parte de la pera tena que atravesar el escenario
con el pene erecto y disfrazado de minotauro. Frente a la
exigencia del director, los productores haban recurrido a
un profesional. El actor estaba contento por su primera
incursin en el mundo lrico. No era una mala historia.
Cuando termin, apagu la computadora, salud y me fui.
La queras?
Supongo que s.
Y los exorcismos?
Quieren que tengan en cuenta las enfermedades
mentales.
Es un progreso.
Y la medicina psiquitrica.
Me parece bien.
La nota deca que entre los ampliamente aceptados
signos de posesin diablica se destaca hablar idiomas
desconocidos y una fuerza fsica superior a lo normal.
Juan Pablo II hizo tres exorcismos durante su
papado coment.
No lo saba dijo l.
Una mujer italiana en 1982 y otra mujer a la que le
dio un ataque en el 2000 durante una audiencia general.
Y el tercero?
El tercero no s.
Todos exitosos?
No tena la informacin precisa. Pero si el Papa no
puede sacarle el demonio del cuerpo a un cristiano, qu
nos queda? Despus del partido, caminamos un poco
y cruzamos la Plaza Congreso. Haba un par de tipos
durmiendo en la calle, tapados con cartones.
Nunca me contaste de la chica que te dijo que tenas
cara de rottweiler.
Fue una relacin breve.
Y vali la pena?
La noche estaba fresca.
El crtico paranoico
El crtico paraoico
35
Cuando el crtico paranoico rese mi libro, yo trabajaba
haciendo correcciones en casa. A veces escriba reseas
para algn diario, o agarraba alguna traduccin, y aunque
daba entrevistas como una de las jvenes promesas de
la literatura argentina o cosas parecidas, la verdad era
que me costaba juntar el dinero indispensable para vivir
y muchas veces mi mujer terminaba pagando las cuentas.
La resea fue lapidaria.
El crtico paranoico no era para nada un mal crtico.
Se preocupaba por argumentar, por hacer claras sus
ideas y la mayora de las veces, aunque uno no siempre
coincidiera con sus conclusiones, lea bien. Haba fundado
una revista legendaria y exitosa y viva un poco de esa
fama. ltimamente, sin embargo, se le notaba la vejez. Un
par de entredichos con varias personas del medio y una
polmica con un escritor de los malditos haba derivado
en un escndalo malsano con denuncias por agresin
y pedidos de proteccin policial. Para algunos de mis
amigos, el crtico paranoico haba perdido, aplastado por
la solvencia del otro para ponerlo en ridculo y eso haba
desencadenado la violencia. La arrogancia le sali cara
decan. Pero son puntos de vista, nada ms.
Ahora bien, y eso todo el mundo lo sabe, el asunto lo
haba dejado un poco ms desconfado que de costumbre.
Sus allegados y colegas esperaban que el efecto pasara
36
El crtico paraoico
37
Como dije, su crtica a mi libro fue lapidaria. Pero
tambin bastante alucinada. Pasaba de opinar sobre el
libro a atacar mi persona sin solucin de continuidad, se
le mezclaban los personajes con la realidad, me insultaba
abiertamente, reconoca algunas partes valorables, me
volva a insultar. Sus juicios morales parecan sacados
de un tratado del siglo XVIII. Para colmo, ni siquiera me
conoca. No me haba visto ni una sola vez en su vida.
Por supuesto, yo no soy un boy-scout. Me gusta apretar
para ver qu sale. Es ah donde estn las mejores historias.
Sin embargo, lo del crtico paranoico pareca otra cosa. Su
mente haba remontado vuelo y me bombardeaba desde
las alturas.
Uno o dos das despus de que sali la resea, pas por
la casa de Gecko para copiar algunas pelculas. Alquilaba
un DVD, lo miraba y si me gustaba, haca una copia.
Copiaba mucho porno. Alquilaba de todo, pero sobre todo
copiaba porno. Siempre es bueno tener una porno que nos
guste a mano.
Llegu temprano y Gecko me abri la puerta en pijama.
Es programador y trabaja desde su casa. Otro que no sale
ni a la esquina.
Le la resea me dijo en el ascensor.
Ah dije yo.
Gecko tambin conoca al crtico paranoico y lea lo
que escriba. Le deca elcriticoparanoico, todo junto,
sin cortar las palabras. Entramos en el departamento.
Haba dos monitores encendidos. Gecko puso a copiar
las pelculas mientras yo serva una de las cervezas que
haba llevado. Me imagin una cancha de tenis vaca,
un da nublado. El agua de la pileta llena de hojas que
arrastraba el viento.
pronto. Pero esto no ocurri. Ms bien, al contrario. La
paranoia fue en aumento. En los bares se deca que el tipo
se haba auto-exiliado del mundo, encerrndose en su casa
y subsistiendo a base de alimento para perros. Un antiguo
colega suyo, con el que todava no se haba peleado, me
cont que le haba mandado una mujer para que le limpiara
el bao y ahuyentara las cucarachas que caminaban por los
platos sucios en la cocina. El crtico la haba echado y haba
intentado matarla tirndole insecticida en la cara. Tambin
se deca que se lo haba visto con un sobretodo andrajoso,
comiendo pur de papa con la mano en un restaurante de
la calle Corrientes.
Exageraciones, por supuesto. Pero s era verdad que
cada vez escriba de forma ms crptica y enrevesada y ya
casi no apareca en pblico. Todo el mundo lo saba: el tipo
se estaba volviendo loco.
Cuando sali la crtica sobre mi libro, me acord que
durante mi estada en Alemania, una novia que tena me
mandaba su revista todos los meses y yo simplemente la
devoraba. Entre el complicado alemn del Frankfurter
Zeitung y ediciones viejas de El Pas, su revista se
transform varias veces en mi nico vnculo con la
Argentina. Resultaba una situacin monstruosa pero
genuinamente placentera. Bastante tiempo despus, ya
de vuelta en Buenos Aires, discut con un imbcil que era
amigo o conocido suyo. El tipo haca animaciones con
muequitos de plastilina. Los muequitos de plastilina
eran una mierda y yo se lo dije. Y eso no le haba gustado al
crtico paranoico. Haca ya un tiempo que haba vendido
su revista a un grupo inversor y se dedicaba a colaborar
con algunos medios de baja y media tirada. Tambin
escriba y polemizaba mucho desde Internet.
38
El crtico paraoico
39
Le la resea de tu libro dijo cuando me vio.
Y? le pregunt.
Muy buena! respondi.
Despus agarr con la mano sana la cubetera que le dio
Gecko y se fue.
El tiempo que lleva copiar un DVD depende de la
informacin que contenga. Las pelculas porno no tienen
mucha informacin, pero a veces hay que comprimirlas
para que entren en un solo disco. Gecko se las ingenia
bastante bien para hacerlo.
Despus de mi resea negativa, el crtico paranoico
public un largo comentario sobre una pelcula nacional.
En su universo sin piso y a cielo abierto, el director de
la pelcula nacional era la reedicin del trgico Mariscal
Petin. Ptain haba sido un hroe durante la Primera
Guerra Mundial porque haba estado en Verdn. Pero
cuando los alemanes se recuperaron, no le fue tan bien.
En 1940, mientras la Wehrmacht invada Francia, Ptain
cumpla nada menos que ochenta y cuatro aos. Ya estaba
viejo, as que trans con los nazis y se puso a gobernar la
Repblica Colaboracionista de Vichy. Cuando llegaron los
aliados, se escap a Suiza, pero lo agarraron. Los franceses
lo juzgaron por traicin y lo condenaron a muerte, pero De
Gaulle lo perdon y estuvo preso hasta que se muri a los
noventa y cinco aos. El director de cine, segn el crtico
paranoico, era como Ptain. Haba hecho dos pelculas.
La primera era buena, la segunda era mala y haba que
meterlo preso. Menos era el oprobio.
El da que copi la porno hablamos de otras cosas con
Gecko. Por ejemplo, l me cont que una de sus novias le
haba preguntado si los chanchos eran mamferos. l haba
respondido: Que yo sepa, huevos no ponen.
Las observaciones son tan errneas, confunden tanto
las ideas ms bsicas, que la crtica termina sorprendiendo
dijo Gecko mientras se sentaba y agarraba su cerveza.
Puede ser dije yo.
Ests enojado?
Creo que s.
No estaba seguro.
Dicen que se est volviendo loco.
Es muy probable.
Capaz que ya era loco de antes.
S, puede ser.
La porno que haba llevado era un policial. Tres tipos
secuestraban a dos colegialas y pedan dinero a cambio
de no fornicarlas. Los padres pagaban pero los tipos las
fornicaban igual. Ellas gozaban.
Supongo que va a terminar siendo positivo.
Por qu?
No existe la publicidad negativa.
Yo no estaba muy convencido de eso.
Escuchame, este tipo se est enterrando.
Eso s era verdad. Me imagin un zombie, la carne de
la cara comida por los gusanos, sacudindose el polvo de
la ropa rada.
Es como esas personas que empiezan hablando solas
y terminan a los gritos.
Entonces tocaron la puerta y Gecko fue a atender.
Era el vecino. Necesitaba un poco de hielo. Al vecino de
Gecko le falta la mano izquierda. Se la vol con un petardo
festejando navidad cuando tena diez aos.
40
Donde estn los delfnes?
Despus, terminamos la cerveza y esperamos a que la
pelcula estuviera lista.
Hace mucho que no la ves a Vicky? me pregunt
en el hall del edifcio.
Le dije que s, pero no entenda por qu me lo
preguntaba. Despus me acord que una vez Vicky me
haba contado que hizo una festa y, entre los desconocidos
que fueron, haba un arquitecto, amigo de un amigo. El tipo
le dijo que el edifcio estaba muy viejo y que no lo poda
seguir cargando. Si le segua poniendo peso, las paredes no
iban a aguantar. Era un segundo piso.
Qu peso voy a traer? le pregunt Vicky.
Cualquier cosa. Un mueble nuevo, un silln, esas
cosas le respondi el arquitecto.
Ella lo odi. A los quince das se le muri un to al que
casi no conoca y hered ms de dos mil libros. Mientras
entraba y acomodaba las cajas de cartn repletas, se
mareaba. Pensaba que su casa se iba a derrumbar en
cualquier momento. A veces incluso senta como el piso se
hunda cuando caminaba cerca de la biblioteca.

Dnde estn los delfnes?
43
Lo primero que se hizo con el nombre de Flipper fue una
pelcula dirigida por James B. Clark y escrita por Ricou
Browning y Jack Cowden, tres tipos ms bien anodinos
dentro de la industria. La pelcula, que se rod en 1961
pero se estren recin en 1963, estaba protagonizada por
el veterano Chuck Connors como el padre pescador y una
estrella televisiva en ascenso, el joven actor Luke Halpin,
como Sandy Ricks, el nio proto-ecologista. Lo mejor de la
nutrida carrera de Connors hasta ese momento haban sido
un par de breves apariciones en El crucero del amor. El
xito redund en una serie que se emiti por la NBC entre
1964 y 1967. En 1996, se hizo una remake intrascendente
con Jessica Alba, Paul Hogan y Elijah Wood.
La verdadera historia de Flipper, sin embargo, es menos
fuida. Para empezar, Flipper como entidad nica jams
existi. Aunque al pblico se le deca que el nombre real de
Flipper era Mitzi, el protagnico de la serie lo realizaban
cinco hembras que se iban rotando segn las necesidades
de la flmacin. Estas cinco hembras nunca trabajaron en
libertad. Si bien la historia transcurra en la Florida, la
serie se rodaba en una playa cercada con alambre tejido
en tres locaciones diferentes de las Bahamas. Era una
infraestructura espectacular para el momento pero la serie
renda millones, as que los productores podan afrontar
esos gastos.
44
45
estudios. Pero como tantos militantes de esa poca, se dio
vuelta. En 1970 lo detuvieron mientras intentaba liberar a
un grupo de orcas de un instituto oceanogrfco en las Islas
Bimini. Estuvo preso un par de aos y despus fund el
Proyecto Delfn con la ayuda del ala dura de Greenpeace.
La historia de Flipper encarna de alguna manera un
remanente, en los aos 60, de la doble moral puritana
de los aos 50. En la superfcie la fraternidad y la alegra,
pero sosteniendo esta imagen de felicidad, un trasfondo de
violencia y dolor.
Pese a los avances logrados por los grupos de
ecologistas y sus fundaciones, en la actualidad es posible
encontrar lugares en Mxico y el Caribe donde particulares
alquilan delfnes a los turistas para sacarse fotos, tocarlos
y a veces incluso jugar y nadar con ellos. Estos acuarios no
estn controlados por leyes de ningn tipo y se construyen
dependiendo de la inversin que su dueo juzgue
conveniente. Los delfnes tienen un radar parecido al de
los murcilagos que funciona en el agua. Mandan sonidos
a los objetos para saber dnde estn y cmo son. Por lo
tanto, en estanques poco profundos el rebote de las ondas
sonoras contra las paredes los enloquecen. Esto hace que
los suicidios en los parques habilitados sean frecuentes. No
hay registros de qu sucede en los lugares ilegales, pero
muy probablemente ocurran hechos similares, agudizados
a causa de las malas condiciones de estos emplazamientos,
por lo general, piletas bajas, con poca agua y un recambio
o fltrado de lquido pobre o inexistente. Los delfnes
se suicidan aplastndose la cabeza contra las paredes o
dejndose morir de hambre.
No debe pasarse por alto que los delfnes producen, a
diario, de tres a cinco veces ms orina y heces que los seres
La docilidad y disciplina de los animales se lograba con
un ayuno de dos das. Segn los especialistas, despus de
dos das sin comer no hay nada que un delfn adulto no
haga por un pedazo de pescado. Pese al xito, Susie, Kathy,
Liberty, Patty y Sharky, las protagonistas de Flipper,
murieron olvidadas en un circo de cuarta categora cuando
la serie se dej de hacer. La Paramount embalsam a una
de ellas para exhibirla en un parque temtico. La voz de
Flipper tambin era falsa. La grababa el mismo actor que
haca las voces de Buggs Bunny y el Pjaro Loco.
El efecto que caus la serie en la relacin de los
norteamericanos con los delfnes es considerable. Durante
la dcada del 60, cuando la serie experimentaba su
momento ms claro de xito, un delfn no entrenado se
consegua por cuatrocientos dlares. El Sea Aquarium
de Miami se convirti en el principal exportador de
hembras. Casi todos los acuarios del mundo presentaban
al verdadero Flipper. Era usual que las estaciones de
servicio de los estados ms ricos del pas tuvieran su
propio delfn en una pecera de vidrio para entretener a
los clientes. La serie jug un papel ambiguo en el destino
de los delfnes. Los televidentes enamorados de Flipper
empezaron a pedir leyes ms rgidas y comenzaron as las
primeras prohibiciones de captura. Por lo que a principios
de los aos 70 el precio de un delfn salvaje haba ascendido
a ms de doscientos mil dlares. En los 80, al descubrir
que se mataban delfnes durante la pesca de atn, una
campaa ambientalista pregunt: Matara a Flipper por
comer un sndwich de atn?.
Lo mejor, sin embargo, es la historia de Ric OBarry.
Ric OBarry era el entrenador de las cinco hembras Flipper
y, por supuesto, trabajaba para la industria del espectculo.
Lleg a ser un profesional famoso, muy codiciado por los
46
47
para plantear un proyecto comn pero, hasta donde yo
s, l nunca lleg a escribir una lnea.
Te gustan los delfnes?
Dije que s. Podra haber dicho no especialmente
pero dije que s. Me habl del sonar de los delfines en
cautiverio.
Para un delfn en esas condiciones dijo, el mundo
se convierte en un conjunto de seales sin sentido.
Se parece mucho al mo agregu, pero no me
escuch.
Hablamos un poco ms y despus volv a insistir con
la cena.
Ah, claro, el cocinero salvaje.
S dije resignado.
Bueno, te llamo ms tarde.
Y llam. Celia todava no haba vuelto y yo estaba
mirando en la televisin una pelcula sobre un tipo que
descubre que su mujer lo engaa.
Qu ests haciendo? me pregunt.
Voy a comer un meln.
Haba comprado un meln amarillo. Estaba maduro
y lleno de semillas. Lo haba cortado al medio y lo tena
enfrindose en la heladera.
Un meln para una sola persona?
S, por qu?
En la pelcula que estaba viendo, el hombre decida
vengarse, pero era un intil y le faltaba voluntad.
Los obligan a entretener turistas durante todo el da
dijo Carlos.
humanos, liberando todo tipo de bacterias y microbacterias.
De all que sumergirse en las aguas donde viven es muy
peligroso, sobre todo para nios y ancianos. Segn informes
recientes, en Cancn se concentra la mayor cantidad
de acuarios ilegales abiertos a los turistas y tambin en
Cancn se reciben permanentes denuncias por infecciones
en las vas respiratorias y cuadros de intoxicacin general,
espordicas en otras playas. Por otra parte, los delfnes son
juguetones, curiosos y muy inteligentes pero en cautiverio
y expuestos al trabajo forzado se aburren fcilmente y eso
los vuelve agresivos.
Existen muchas agrupaciones que luchan en contra
de esos abusos. En Internet se pueden leer prrafos como
ste: Por favor, considere poner a trabajar su amor
por los delfnes. No nade con delfnes cautivos. Djelos
permanecer libres y silvestres. La gente ha sufrido daos
por nadar con delfnes cautivos. Aun los entrenadores
con gran experiencia han sido seriamente lastimados. Los
informes incluyen huesos rotos y heridas internas que han
requerido hospitalizacin. nase a nosotros.
El da que me llam Carlos por el tema de los delfnes,
yo me estaba preparando la cena. Celia haba salido a
comer con unas amigas.
Quera escribir una obra de teatro pero esto es
muchsimo ms importante me dijo.
La voz sonaba indignada.
Estaba cocinando le expliqu.
Necesito que me digas qu penss de esto.
De qu?
Carlos siempre deca que estaba escribiendo una obra
de teatro. Tena amigos actores y cada tanto se juntaban
48
49
Treinta y seis delfnes entrenados por la Marina de los
Estados Unidos haban desparecido y se crea que estaban
perdidos en alguna parte del Golfo de Mxico.
Treinta y seis delfnes? pregunt Carlos.
Le dije que s.
Tengo que comprar el diario respondi, treinta y
seis delfnes son muchos delfnes.
Me imagin treinta seis personas en un departamento
de cuatro ambientes, nueve personas por ambiente, y
despus me imagin un delfn por persona.
Aparte iban armados con arneses que disparan
dardos txicos dije.
No entiendo, los delfnes? pregunt Carlos.
Me puse melodramtico.
S, son como fechas envenenadas.
Y cmo las disparan?
Les implantaron electrodos en la piel.
Los delfnes se usaban para detectar minas cerca de
los puertos iraques. Las asociaciones internacionales que
defendan los derechos de los animales haban protestado
sin xito.
Creo que el hombre tiene una tendencia innegable
a destruir todo lo que le resulta inteligente y bello dijo
Carlos.
Por primera vez, su voz sonaba cansada.
Puede ser dije yo.
El artculo del diario contaba que los militares estaban
preocupados porque los delfnes haban sido entrenados
para disparar contra buzos que simulaban ser terroristas y
Que los turistas pueden ser un cncer, estoy de
acuerdo.
Es de una crueldad horrible.
Puede haber una historia ah se me ocurri decir.
S dijo l, pero esto no lo hago por la literatura,
lo hago por ellos.
Cuando uno est cansado es cuando ms tolera. Creo
que porque te faltan refejos para reaccionar. Prefers
hundirte de a poco. Estallar implica mucha energa.
Ahora es cuando tengo que admitir que soy ligeramente
masoquista. Le La Venus de las pieles y me aburri todo,
menos las partes donde el tipo se hace azotar. A veces
le pido a Celia que me pellizque los hombros o que me
muerda el antebrazo. La sensacin que siento es dulce.
No me gustan los dolores fuertes, pero disfruto los que
van aumentando lentamente en intensidad.
Me qued en silencio con el auricular en la mano.
Qu pasa? pregunt l.
Creo que soy ligeramente masoquista.
S dijo sin escucharme.
Nunca me hara pegar con un ltigo pero a veces me
quemo adrede con agua caliente y el olor del cuero me
gusta. Lo peor es con las crticas negativas que reciben
mis libros. Las leo siempre, varias veces, una y otra vez.
Es una sensacin horrible, pero al mismo tiempo, cuando
empiezo, no puedo dejar de hacerlo.
Al otro da, lo llam yo a l. Eran las dos de la tarde.
Haca calor y el cielo estaba nublado. En el diario retomaban
el tema del huracn Katrina. New Orleans destruido, casas
sin techo, cadveres fotando y toda esa historia. Pero ya
haban pasado cinco meses, as que la noticia era otra.
50
El planeta de los simios
no se saba si podan distinguir entre un buceador amateur
y un enemigo. Era poco probable. Incluso los que hacan
windsurf estaban en peligro.
Cmo pueden desaparecer treinta y seis delfnes?
me pregunt Carlos.
No s respond.
Cortamos y empez a llover.
Esa noche me acost tarde y so con hombres rana
que luchaban contra los delfnes perdidos de la Marina
norteamericana. Haba burbujas de aire, y espuma y
confusin. En un momento, un dardo txico se clavaba
en una pierna cubierta de neoprene. Era un sueo triste
y violento porque aunque no queran, los hombres rana
tenan que matar a los delfnes. Usaban sus arpones de
acero cromado y la sangre oscura manchaba el agua tibia y
transparente del mar.
53
El planeta de los simios, dirigida por Franklin Schaffner
y protagonizada por Charlton Heston, se estren en
1968, mientras estudiantes histricos tomaban las calles
y las universidades de las capitales europeas. Para m es
una gran pelcula. La vi por primera vez en 1989 cuando
tena trece aos y Carlos Sal Menem vena de ganar las
elecciones nacionales. Ingrid Bergman haba rechazado el
co-protagnico y Charlton Heston se la pas todo el rodaje
resfriado, por eso le sale esa voz tan nasal. Para entrar en
clima, el compositor Jerry Goldsmith grab la msica
original de la pelcula con una mscara de gorila. S, lo
que se vea era un mono dirigiendo una orquesta.
En 1997, cansado de la universidad y hastiado de todo,
me fui a vivir a un pueblo del sur de Alemania. Se llamaba
Tnsdorf y tena tres mil habitantes. No dur mucho. Al
tiempo, me escap como un criminal y me instal en Pars.
Pars era en ese momento una ciudad aburrida, pero yo
no termin de comprenderlo hasta mucho despus. Un
da que estaba especialmente pegado al spleen del viaje
me pas toda una tarde metido en la cinemateca Henri
Langlois. Busqu en los archivos. Nunca haban proyectado
la pelcula de Schaffner. Jams. En la videoteca de Les
Halles, un reducto de guionistas decadentes y estudiantes
extranjeros, la haban programado un par de veces, sobre
todo en las trasnoches de ciencia-fccin.
54
55
funciona. Por su parte, la remake que se hizo en el 2001
es prueba contundente de que el arte resulta de un cruce
de intereses constante, presenta un supuesto orden con
momentos de fuerte arbitrariedad y, fnalmente, se
constituye como un gran malentendido. Tim Burton, cuyo
talento es incuestionable, disponiendo de varios millones
de dlares, no pudo ni acercarse con su superproduccin
berreta a la sntesis y la emotividad de la pelcula de
Schaffner, un artesano discreto que hizo treinta pelculas
de las cuales solamente dos o tres son pasables. Schaffner
tambin dirigi Island in the streams, basada en el libro de
Ernest Hemingway con George Scott en el rol protagnico.
El guin que Michael Wilson y Rod Sterling prepararon
con la novela de Pierre Boulle es excelente. Michael
Wilson, despus de El planeta de los simios, escribi
Che! y no trabaj ms para Hollywood. El planeta de los
simios es del 68 y Che!, del 69. Tengo un amigo que dice
que el talento de Wilson qued tan golpeado despus de
Che! que prefri no seguir escribiendo. Omar Sharif haca
del Che Guevara y Jack Palance de Fidel Castro, as que
la hiptesis no es tan descabellada. Ese mismo amigo me
dijo una vez que Charlton Heston era un actor de raza,
uno en un milln. Estbamos tomando cerveza helada en
un bar de Almagro, comiendo man y hablando de una
pelcula donde los monos dominan el mundo.
Todava no entiendo cmo no le llen el culo de
perdigones a Michael Moore seal.
A ninguno de los dos nos gustaba Michael Moore y sus
pelculas de mierda hechas de lstima y sentido comn.
Mi amigo deca que el fnal de El Planeta de los simios era
el mejor fnal de la historia del cine. Segn l, la pelcula de
Schaffner tena todo para ser una pelcula bizarra, divertida
Parece que mientras flmaban, Roddy McDowal, el
actor que haca de Cornelius, cada tanto volva a su casa
manejando sin sacarse el maquillaje de mono y le haca
caras a la gente de los otros autos en la autopista. Otra
buena imagen. Un mono manejando un auto hacia los
suburbios de Los ngeles.
Tengo buenos recuerdos de la videoteca de Les Halles.
Por muy pocos francos se poda comprar un pase mensual
y ver todas las pelculas que se pudieran asimilar desde la
tres de la tarde. Despus volv a Buenos Aires y termin la
universidad. En ese momento pensaba que la gente que
estudiaba ah era imbcil. De alguna manera todava lo
pienso. No s por qu me senta y me siento eximido de la
acusacin. No debera.
Hace poco le que el maquillaje que haban usado en
El planeta de los simios estaba basado en pruebas que se
haban hecho con los veteranos desfgurados de la Segunda
Guerra Mundial. El dato me impresion. Un soldado pierde
los ojos por el estallido de una granada de mano y cuando
le dan de baja, reaparece en su casa con cara de mono.
La pelcula fue nominada a los premios de la Academia
de Cine de los Estados Unidos para mejor banda sonora
y mejor vestuario, y gan un premio honorfco por la
calidad del maquillaje. En 1969 no exista esa categora en
los Oscars. El maquillaje se haba llevado el diecisiete por
ciento del presupuesto total de la pelcula. En Internet, un
sitio brutal resea: El planeta de los simios, basada en la
novela de Pierre Boulle. Historia de ciencia-fccin muy
original con un fnal sorprendente. El maquillaje de los
monos es extraordinario.
Creo que El planeta de los simios es una excelente
traduccin para el ttulo. El Planeta de los monos no
56
57
monos. Hay miles. Superman transformndose en mono,
monos con alas cayendo del cielo, simios vestidos con
armaduras medievales, gorilas luchando contra Batman,
monos prendiendo fuego un edifcio, monos alineados en
un pelotn que va a fusilar a Robin, y as. Mi preferido
es un chimpanc vestido de periodista de los aos 50
tecleando en una mquina de escribir. El subttulo del
sitio es Todo resulta mejor con monos.
Despus de El planeta de los simios, se hicieron
Bajo el planeta de los simios, que cuenta la historia de
otro astronauta que, buscando a Taylor, termina en una
ciudad subterrnea donde unos mutantes telpatas tienen
un arma capaz de destruir el planeta; Escape del planeta
de los simios, en la que Cornelius y Zira, los dos monos
buenos de la primera parte, viajan al presente en la Tierra;
Conquista del planeta de los simios, donde los simios
han reemplazado a perros y gatos en un futuro cercano
y se viene la revolucin un sitio en Internet dice que se
trata de un thriller de ciencia-fccin con mensaje; y
fnalmente La batalla del planeta de los simios, donde, en
el ao 2001, el poder de un gorila y una tribu de humanos
mutantes amenaza una sociedad idlica. Aunque los
guionistas trabajaron a conciencia y la saga est a la altura
de Volver al futuro, o las primeras tres de La guerra de
las Galaxias, ninguna de las secuelas logr la sntesis de
la primera.
Una noche del verano pasado un amigo me cit en
un bar de Corrientes porque quera mostrarme partes de
una novela que estaba escribiendo. Llegu temprano y lo
esper mirando el televisor sin sonido del bar y hojeando
una Cahiers du Cinma que haba comprado en una
librera de saldos. En la tapa estaba Jean Pierre Laud en
una escena de Besos robados. La revista tena una nota
en su torpeza, a lo sumo entretenida, y sin embargo, era
una obra maestra de la narracin cinematogrfca. Lo que
sigui infnitas secuelas, series de TV, historietas, caretas
de mono en carnaval es sabroso para telespectadores
entrenados en Sbados de Super Accin. Pero la pelcula,
en solitario, simplemente es perfecta. Un conocido crtico
de cine escribi una vez que el mejor fnal de la historia
del cine era el de Casablanca. Este es el principio de una
hermosa amistad. Para m el de Casablanca es un fnal
excelente, sin duda. Pero el de El planeta de los simios es
muchsimo mejor. Charlton Heston arrodillado, gritando
en la arena y la Estatua de la Libertad enterrada a medias
en la costa, apenas ladeada, mostrando el fn del imperio y
de todo lo conocido. En ese momento el tab era atmico.
Y Taylor gritaba: Oh my God. Im back. Im home. All the
time, it was... We fnally really did it. Quin se anima
a flmar eso hoy en da? Cuando est borracho mi amigo
dice que El planeta de los simios es una pelcula sobre las
contradicciones del peronismo.
Hay un balneario en el Cabo San Lucas que tiene un
cartel donde se informa que en esa playa se hizo el final
de la pelcula. Pero es un cartel falso. El final se film en
el sur de California. Busqu los lugares en Internet. El
Cabo San Lucas queda en Mxico. Me gustara conocer
los dos lugares. El verdadero y el falso, y despus
comparar las caras de asombro o indiferencia de los
turistas que los visitan.
La pelcula tuvo tanto xito que la revista Mad le
dedic su nmero 157 de marzo del 1973. La tapa es un
mono con cara de pcaro que se saca la cara del pibe de
Mad como si fuera una careta. Los monos representan algo
para el imaginario norteamericano. En la web hay un sitio
que reproduce solamente tapas de historietas que tengan
58
Me das miedo, Luca

excelente sobre los extras en la historia del cine. Se contaba
la leyenda que dice que los enanos de El Mago de Oz eran
sexpatas y promiscuos, se recordaban los problemas de las
pelculas picas donde los extras podan llegar a ser miles,
y se narraban otras ancdotas de ese estilo. Un recuadro
sealaba que durante los tiempos muertos de la flmacin
de El planeta de los simios, los extras, caracterizados
como monos, se juntaban por grupos raciales. Gorilas
con gorilas, orangutanes con orangutanes y chimpancs
con chimpancs. No era un requerimiento del estudio,
simplemente ocurra de forma espontnea. Esa noche en
ese bar, mientras esperaba, un poco aburrido, no s cmo,
sent que ese detalle confrmaba la tesis central de la
pelcula. Un hombre solo, aislado entre diferentes castas
de monos, luchando por su vida en un planeta que es, al
mismo tiempo, propio y siniestro.
Me das miedo Luca
61
Para Mara Bayer y Mara
Moreno, por motivos distintos.
A veces te toca el dolor.
Una novia te ata las manos a la espalda y te chupa las
orejas. Despus, te sacude un golpe en el estmago. Tiene
la mano pequea como una ciruela, pero igual duele. Es
una experiencia que no se olvida.
Sobre el sadismo uno escucha historias todo el tiempo.
El tipo al que le pusieron un candado en las bolas en su
despedida de soltero y despus el pito se le sec como una
rama. El tipo que jugando a la asfxia apareci sentado en el
inodoro, el culo metido en la taza, las rodillas a la altura de
las orejas y la cortina de bao alrededor del cuello. El tipo
que pidi un taxi boy a domicilio, lo at, le vend los ojos
y lo tuvo encerrado durante veinticuatro horas, pasndole
un cuchillo de cocina por la cara.
Con el masoquismo es diferente. Se cae muy fcil en la
risa y en el ridculo. La gente es as. Se puede imaginar a s
misma dando dolor y sintiendo placer con eso. Pero recibir
dolor es ms complicado. Les da vergenza, los violenta. El
sadismo es algo que se aprende con la educacin elemental.
De ah a desarrollarlo es otro tema. Con el masoquismo es
diferente. Crece fuerte, como una enredadera en la sombra.
Para empezar hay una idea general bastante errada
sobre el masoquismo. La imagen del cuero, el ltigo de
siete puntas y el acero cromado. Eso es simplista. Es
como hablar de sexo va Disney: fantasa, pelculas y
62
Me das miedo Luca
63
Su departamento tena un solo ambiente, grande y un
ventanal por donde se vean las luces de la ciudad. Luca
trabajaba en un museo.
Sabas que estudi en La Plata, no?
Yo no saba.
Pero en realidad nac en Posadas.
Una vez estuve en Misiones. Los mosquitos eran
grandes y vidriosos. Te perforaban la piel con una
indiferencia grosera. Despus, a rascarse las ronchas hasta
que salga sangre.
Es una ciudad de mierda, pero la gente es ms
liberada que ac deca ella.
Un da me mordi, me hizo doler y despus fue hasta
la heladera y trajo un pedazo de hielo. Me cont que haba
visto una pelcula donde una prostituta le meta un pedazo
de hielo en el culo a un cliente.
El masoquismo no es una hoja de afeitar en la planta
del pie, no es un destornillador en la oreja. Est ms cerca
de leer por obligacin autoimpuesta a los viejos escritores
de siempre. Arrancarse la piel que rodea las uas con los
dientes. Frerse al sol. El placer de aguantarse y hacer pis
con la vejiga a punto de explotar. Tambin los parientes que
nos llaman a la una de la maana, llenos de ansiolticos,
y nos dicen que se les acab el Rivotril y nosotros los
atendemos, y los escuchamos y los dejamos hablar. O
tambin nos exponemos con suavidad al taxista que narra
con lujo de detalles cmo le cambia los paales a su madre
enferma de Parkinson y cmo le sostiene el duchador para
que se bae. Todos somos el yunque donde se descarga el
martillo en algn momento. Pasarse el hilo dental y hacer
sangrar las encas. Refregarse los ojos. El ruido, las discos
dibujos animados. Las mujeres pueden usar el cuero para
seducir, pero los disfraces de dominadora neo-nazi, por
lo general, dan un poco de risa.
Una vez tuve una novia que estudiaba sociologa. Era
muy bella. Y estaba loca. Hicimos el amor por primera vez,
parados, contra los azulejos helados de un bao. Entre
otras cosas, me meti el dedo anular de la mano derecha
en el culo. Era un bao en invierno en una quinta a la
que nos haban invitado a comer un asado. Tambin tuve
una novia veterinaria. Una vez examinamos juntos una
vizcacha muerta por casi cuarenta minutos. Le sacamos
las tripas con una cuchara. Tuve otra novia estudiante
de medicina que se pona un delantal con olor a formol
y me contaba sobre las disecciones. Tuve una novia que
trabajaba en una agencia de publicidad. Veinte horas
por da en una ofcina haciendo campaas de zapatillas,
celulares y autos. Pesaba cincuenta y siete kilos pero en la
cama era como una prensa hidrulica.
La estudiante de medicina me confes una vez
que cuando traan los cuerpos en la clase de anatoma
no poda dejar de mirarles los genitales. Una vez me
qued sola en el saln de diseccin y me contuve para
no meterme la verga de un muerto en la boca. El olor a
cloroformo la haca volar.
Luca, sin embargo, era diferente. Un da me cort
las uas de los pies con una tijera que casi no tena filo.
Parece tonto, pero los ojos le brillaban. Nos encontramos
por primera vez en una fiesta. Hablamos mucho hasta
que ella me dijo que me estaba repitiendo. Nos fuimos
a su casa, me clav las uas en la espalda y me dej
marcas. Anot su telfono en un papel. Nos empezamos
a ver seguido.
64
Me das miedo Luca
65
Me das miedo, Luca deca yo por telfono,
mientras me preparaba para salir a verla. Porque al fnal
nos da mucho placer la idea de que es posible lastimarnos.
Se sabe. La conocida historia de los objetos peligrosos
adentro de los objetos inocentes. Un dedo en un pote de
crema, un ratn en una sanda, una jeringa en una butaca de
cine, estircol en una lata de Pepsi, un preservativo usado
en el bolsillo de un pantaln que te ests probando en el
negocio de un shopping. Necesitamos contar que, cuando
nos relajamos, hay algo ah dispuesto a modifcarnos de
alguna manera negativa.
Los hombres y las mujeres disfrutan con eso. Disfrutan
pelendose con el cajero del supermercado chino, incitan
a su perro a defecar en la vereda ajena para ser castigados,
levantan el volumen de la msica para autopunirse en la
persona del vecino que no puede dormir. A veces lo lmites
se rompen. El vecino tuvo un mal da y se le va la mano.
Alguien saca un arma. Hay dos o tres muertos. Es cuento
conocido.
Quin no se convierte en un adicto? El manaco-
depresivo que es gerente de una multinacional y no para de
trabajar, el ex fumador fundamentalista en la lucha contra
el tabaco, el yonqui que deja las drogas duras por la pasin
catlica.
Sustitucin de dependencias deca Luca.
Y agregaba:
Todos dependemos de algo.
Despus me preguntaba si no me seduca la idea de
que ella me metiera la mano entera en el ano. Podramos
calentar la hoja de un tramontina en la hornalla y ver qu
pasa. A los dos nos gustaba el acero y yo segua yendo a
verla. La llamaba y pasaba por su casa despus del trabajo.
llenas de gente transpirada, la humedad fra, el alcohol, las
pastillas, la msica a un volumen insoportable. El talento
punk no es sdico como piensan muchos. Es masoquista.
Por eso los alfleres, el pelo rapado y la ropa de segunda
con agujeros y parches. Cuando uno comprende el dolor,
la energa que se libera es impresionante.
Pero sobre todo el masoquismo es la gente que va
a los talk-shows, los que se anotan para los realitys, las
mujeres panelistas en los programas de la tarde, el pblico
de los concursos, los artistas maltratados en programas
de chimentos, las modelos anorxicas, los famosos de
cabotaje que se indignan porque muestran fotos suyas
drogados, ebrios o desnudos. La TV es una reunin
permanente de masoquistas annimos.
Hay mujeres que preferen dejar insatisfecha a su pareja
de turno antes que ser reducidas a objeto de placer. (Es
historia conocida: deja a su marido que es contador, se casa
con su amante que es abogado y lo engaa con el jardinero.)
Bueno, Luca era todo lo contrario. No slo ella se reduca
a objeto de placer. Tambin reduca todo lo que la rodeaba
a objeto de placer, incluido yo. Como un Midas de bazar,
en sus fnas suaves manos los msculos se transformaban
en vasos de vidrio irrompible que merecan ser puestos
a prueba. Vieron la pelcula coreana Mentiras? Bueno,
nuestra relacin era parecida a eso. Tenamos una vara de
mimbre. Y a veces era yo el que le dejaba las nalgas ardiendo.
Es impresionante la temperatura que puede levantar la
piel. Y el placer de sanar es inmenso. Empieza apenas unos
segundos despus del ltimo golpe.
Algunas tentaciones nos angustian por su novedad.
A veces el goce se vuelve algo insoportable. Besar un
moretn, lamer una herida.
66
Me das miedo Luca
67
estaba dejando sin televisin, eso seguro. Pero la antena
estaba demasiado frme. Fue una suerte porque despus de
forcejear un rato me di cuenta de que, si lograba separarla
de su base, era probable que el movimiento me tirara de
cabeza al vaco.
La tormenta poda durar veinte minutos, o menos,
pero si duraba una hora, me pescaba una neumona. Me
acord de un chico en Trelew que apoy la lengua en un
poste de luz escarchado y tuvieron que venir los bomberos.
Me acord de un tipo que se subi a un rbol a podar unas
ramas, se cay y se enred en unos cables de alta tensin.
No te muevas le gritaron y llamaron a los bomberos. Me
acord de una pareja que estaba fornicando en un auto y un
borracho los embisti con un Honda Civic. El auto derrap
hasta una pared y la pareja qued desnuda y atrapada.
Llamaron a los bomberos. Y siempre hay un fotgrafo listo
para inmortalizar el momento.
Pase lo que pase no llames a los bomberos le dije
a Luca.
Era demasiado difcil explicarle que, si los llamaba,
me tena que vestir. Sent un dolor dulce en las muecas,
donde el acero rozaba la piel. Los msculos de las piernas
se me empezaron a poner rgidos. Cayeron dos rayos ms
y una descarga de adrenalina me corri por la nuca. Me
imagin al otro da, todava atado a la antena. Una de las
mellizas sexagenarias sube a la terraza, cojeando con su
bastn. Mientras cuelga sus medibachas y una sbana que
le vomit el gato, un tipo carbonizado, el pito parado, la
mira con ojos vacos atado a una antena negra. Un ttem
humano, el resto diurno de una festa que sali mal, uno de
los tantos sacrifcios presentados a los concurridos dioses
de los placeres extraos.

Un da de muchsima humedad dijo que tena ganas
de atarme a una antena de televisin que haba en la
terraza. Haca calor y era verano. Subimos descalzos. Para
m el asunto se pasaba de banal. En la terraza las antenas
parecan un cementerio mal cuidado. Luca me explic que
salvo por dos viejas mellizas que vivan en el segundo piso,
todo el mundo tena cable.
Buscamos un lugar alejado de la puerta. Era una
terraza tpica de edifcio. Sucia, amplia, con sogas para
tender la ropa y baldosas de color ladrillo. Ella me pidi
que me subiera a una pared. Del otro lado no haba nada
y estbamos a cinco pisos de la calle. Las esposas hicieron
un ruido seco cuando las cerr. Nos besamos y jugamos a
desnudarnos. De repente, se escuch un trueno. Vi nubes
negras en el horizonte. Los rayos empezaron a caer primero
lejos, despus ms cerca. Caan los rayos y despus se oan
los truenos y todo retumbaba. Empez a llover. Primero
unas gotas. Pero enseguida vi como se formaba un charco
inmenso alrededor de mi remera negra con el logo de
Harley Davidson que haba quedado tirada en el piso. El
agua me empez a correr por la cara.
Le ped a Luca que me soltara y sonri.
Te voy a dejar toda la noche ac me dijo.
Pas un rato.
No es gracioso, Luca le dije.
No, de verdad, no encuentro la llave me respondi.
Prob con una y con otra, pero no pudo. El viento cada
vez se haca ms fuerte. Vi cmo se volaba una chapa. Los
rboles de la calle se sacudan. Luca segua sin encontrar
la llave. El agua le corra por las manos. Empec a tironear
para romper la antena. Nadie se iba a quejar de que lo
68
Fuego chino
No la tengo ac dijo Luca sealando el llavero.
Voy a ir abajo a buscarla agreg y sali corriendo.
Sent que los huevos se me encogan. El agua era cada
vez ms fra. Todo muy normal. Una tormenta de verano
de esas que pueden durar hasta dos das. En varias de las
ventanas del edifcio de al lado haba luz. La gente estaba
en sus cocinas, mirando en la televisin como un tipo
adivinaba la respuesta correcta. Aplausos. O cmo meta la
mano en una estanque lleno de cucarachas. Risas. O perda
los puntos que haba acumulado. Ovacin. Todos estaban
secos. No s cunto tiempo estuve solo. Pero como se dice
en estos casos, mientras dur fue eterno.
Cuando Luca fnalmente apareci con la llave y logr
abrir las esposas corrimos juntos a la puerta que daba a la
escalera. Nos abrazamos en la oscuridad. La lluvia golpeaba
la chapa del techo con mucha violencia. Estaba hermosa
con el pelo mojado y la remera adherida a la piel. Le saqu
el short de tela de toalla que tena puesto, la di vuelta y la
penetr apoyndola contra la pared. Acabamos juntos. Ese
da me qued a dormir por primera vez. Estuvimos en la
cama hasta las dos de la maana. Ella propuso comer las
empanadas fras que haba pedido al medioda y yo prend
la televisin. Cuando me estaba despidiendo, me dijo No
quiero perderte. Despus de eso nos vimos un par de
veces ms. Pero ya no era lo mismo. Al tiempo, decidimos
de comn acuerdo dejar de vernos. Todava la extrao.
Fuego chino
71
Para Federico Falco
Para Leonardo Oyola
Hace cinco aos, ms o menos, un amigo de la secundaria
se tatu dos ideogramas en el cuello. El tatuador era chino.
Lo conoci en la galera Bond Street. Hablaron un rato
y el chino le dijo que tatuaba. Mi amigo le pregunt si le
poda hacer los signos chinos de la fertilidad en el cuello y
el chino le dijo que s. Fueron a un local en la misma galera
y en cuarenta y cinco minutos mi amigo tena los dos
ideogramas como exticas moscas libidinales en el cuello.
Mientras senta el dolor de la aguja, mi amigo se vea
a s mismo en un bar, jugando al pool con chicas que le
preguntaban por los tatuajes. Y eso pas un poco as. Pero
fue una chica china la que se acerc y los descubri. Ella
era sexy. Pero los ideogramas resultaron ser otra cosa, no
los signos de la fertilidad, sino algo ms parecido a soy un
maricn y me gusta que me cojan por el culo. Mi amigo
volvi a la galera pero nadie conoca al tatuador chino. Era
como si nunca hubiera existido.
Para un amigo en comn los ideogramas formaban
parte de la venganza de un dios chino porque el pibe de los
tatuajes haba dejado embarazada a una chica de diecisis
aos. Le pregunt si ella era china o hija de chinos, y me
dijo que no. Por eso me result un castigo exagerado. O al
menos, demasiado intercultural.
Por otra parte, este amigo en comn tambin tuvo su
asunto con la cultura china. Con los chinos no se jode
72
Fuego chino
73
pero con una coreografa muy difcil y muy real donde
todos los actores se equivocaban.
Qu fue lo que pas? l estaba atrs de una gndola,
concentrado en sus compras, y primero sinti un ruido.
Una botella de vidrio se caa al piso y reventaba. Despus
un chino sali corriendo desde el fondo del supermercado.
Era viernes a la tarde y no haba mucha gente. As que
mi amigo se asom, camin un par de pasos y vio como
tres chinos golpeaban al de la caja. Le pegaban con una
cadena. El chino que haba corrido desde el fondo no se
meti. Parado a una distancia prudencial se agarraba la
cabeza gritando Oi, oi, oi, oi. Entonces mi amigo tuvo
uno de esos momentos de lucidez ridcula y pens: Soy el
nico occidental en este supermercado. Cuando los tres
chinos dejaron de castigar al de la caja, lo levantaron y se
lo llevaron afuera. En la calle le siguieron dando con la
cadena. Segn mi amigo, eran dos cadenas. Una cadena de
bicicleta y otra de eslabones gruesos. La cadena de bicicleta
dejaba marcas de sangre y de grasa en la cara del chino. El
tercer chino sac un cuchillo de carnicero, entr de vuelta
al supermercado y con la mano izquierda agarr del pelo
al chino que gritaba oi, oi, oi, oi y lo apual varias veces
en el estmago. El chino tena puesta una campera de tela
de avin celeste. Cuando dej de gritar, el otro lo solt y
el acuchillado se desplom como una bolsa. Entonces, el
chino del cuchillo gir y enfrent a mi amigo. Lo nico
que hizo fue sonrer. Sonrer con una sonrisa siniestra.
Tena un diente de oro. Afuera, el chino de la caja se haba
transformado en pulpa.
Despus de esto mi amigo se siente muy poco tnico,
muy poco interesado por las culturas milenarias. Para l
se acabaron los tenedores libres y las salsas agridulces,
se acabaron los escritores chinos de moda y las pelculas
dice siempre. Su hiptesis es que la Argentina est tan
lejos de China que ac China es casi una palabra vaca,
o ms bien fexible, maleable. Cada uno se construye su
China a medida. Para algunos, es el zen, la flosofa etrea
de los orientales, la sabidura de una cultura milenaria.
Para otros ofrece la crueldad ms refnada y perfecta. La
tortura china. La paciencia al servicio del crimen. Una gota
de agua que cae siempre en el mismo punto y perfora la
piedra o la cabeza de un condenado a muerte. Y tambin la
bella fragilidad de la porcelana china. Pornografa barata
y budismo. Juguetes comprados por dos pesos en Once.
Es fcil porque China es un universo completo dice mi
amigo. Desde la Edad Media hasta la Revolucin Cultural,
el Tao y muecas infables. Todo entra en China y China
lo abarca todo. La boludina oriental dice mi amigo.
Pensar que todo lo que es chino es bello, elegante y liviano.
O Mao-Tse-Tung para que tengas tu fantasa poltica.
O la apertura del mercado ms grande del mundo para
tus delirios capitalistas. Hay una utopa china para cada
sueo. Los ingleses devuelven Hong Kong al gobierno
chino. Saquemos a Chiang Kai-shek a patadas. El fascismo,
el amor y la traicin son un tigre de papel.
El asunto es que mi amigo tiene esa cicatriz
simblica porque viva en Flores y un da robaron el
supermercado chino de la esquina de su casa cuando
l estaba comprando papel higinico y jabn en polvo.
Ni siquiera estaba comprando algo para comer dice
cada vez que lo cuenta. A l, al principio le pareci un
robo, pero en realidad era otra cosa. Las tradas -dice-, las
tradas chinas estn en Buenos Aires desde hace treinta
aos. Lo que mi amigo vio en ese supermercado fue
un ajuste de cuentas de la mafia. Y fue algo terrible,
horroroso. Era como una pelcula de Bruce Lee -dice-
74
Fuego chino
75
con etiquetas que decan clorato de potasio y fsforo.
Era como si un anarquista le transmitiera directo al cerebro
sus fantasas trasnochadas, la realizacin minuciosa del
Manual del Terrorista impresa como un cromo en la retina.
Mi amigo par y se acerc a un polica y trat de
explicarle que no estaba en condiciones de seguir andando
en bicicleta. Pero tuvo problemas para hablar, como si
tuviera un bozal en la boca, o un parlante de donde sala la
msica de un disco rayado.
El resto de la semana lo pas aislado. Durante ese
tiempo las visiones lo asediaron como topos. Cuando estaba
despierto, las cosas se calmaban. Pero cuando dorma su
inconsciente se transformaba en una copia psquica de la
antorcha humana. El espectculo irresistible de la tierra
abrindose y entrando en la ciudad y lamiendo los edifcios
con lenguas de lava. Una llama de madrugada sin ningn
tipo de control, el plasma incandescente y la temperatura
que lo rodeaba, subiendo y subiendo, y l arrastrndose
como un faquir por alfombras calientes que le arrancaban
la piel.
Cuando me pegaba liviano, era como haberse pasado
todo un da al sol, pero de forma instantnea deca mi
amigo. A veces incluso una ligera tos agria, una febre que
no dejaba marcas. Y el olor deca mi amigo. Cuando no
senta que todo se quemaba, lo peor era el olor. Olor a
motor exigido, el olor picante de la madera convirtindose
en carbn, el olor txico del plstico derritindose. El olor
de la ceniza fra.
Entonces un da se levant despus de una noche seca
y ley en el diario sobre una serie de incendios, certeros
y productivos ataques de un pirmano meticuloso.
Muebleras y tapiceras de distintas zonas de la ciudad se
asiticas de los festivales internacionales de cine. Despus
de ese da -dice siempre-, me siento cada vez un poco
menos cosmopolita.
Pero lo peor de todo le pas a otro amigo, una persona
muy diferente del pibe tatuaje-chino-me-cogen-por-el-
culo o del pibe nunca-ms-voy-a-comprar-papel-higinico.
Este tercer amigo es un tipo sensible. Tiene su propio
consultorio y su vida es simple, rutinaria, incluso un poco
aburrida. Pero un da, hace unos aos, estaba atendiendo
y de golpe sinti un mareo y cerr los ojos. Cuando cerr
los ojos vio una imagen. Era menos que una imagen. Era
apenas un brillo, un brillo de color naranja y despus sinti
calor. Mucho calor concentrado en los ojos. El paciente le
pregunt qu le pasaba y l se tuvo que sentar. Ese da
suspendi todas sus consultas y se volvi a su casa. No
estaba enfermo, pero esa misma noche, mientras miraba
televisin, sinti de nuevo una llama en los ojos.
Al otro da habl con una amiga. Ella lo escuch, lo
calm, le dijo que no se preocupara y lo invit a su casa a
tomar algo. Mi amigo fue y, mientras ella traa una cerveza
de la heladera, l se detuvo a mirar los peces que nadaban
lnguidos y ajenos a todo en una pecera de refejos verdes.
Pero el agua comenz a burbujear como si hirviera y de
repente los peces empezaron a quemarse. Cuando su amiga
volvi con las cervezas, l tena las dos manos adentro de
la pecera.
Ese mismo fn de semana, sali a andar en bicicleta
para olvidarse de todo y estaba pedaleando, sintiendo el
viento en la cara, cuando dej de ver el asfalto de la calle. De
golpe lo que vea era una habitacin oscura con una cama
revuelta, una mesa sucia, nafta en botellas de vidrio, trapos
con forma de mecha, latas de lubricante, y baldes usados
76
Fuego chino
77
Por ejemplo, los amantes intercambiaban sombreros. Pero
el odio lo deforma todo. El viejo le pregunt a mi amigo
si alguien poda tener algo suyo, alguien que estuviera en
contacto con alguna forma poderosa de fuego, alguien
chino. Ese es el camino, no otro dijo el viejo. Y cuando
termin de decir esto volvi a mirar la televisin en silencio.
Mi amigo hizo, entonces, largas listas de pertenencias
y trat de recordar pero, salvo por contactos ocasionales,
no conoca a ningn chino. Se acord la msica del Kung
Fu Master sonando de fondo, el Shangai elctrico de las
primeras pelculas de Jackie Chang, David Carradine
tatundose el dragn y el tigre con el brasero. Entonces
se le ocurri buscar en Internet y ah encontr un dato
revelador. En la Argentina la mafa china venda y
compraba pasaportes. Mi amigo ley que los inmigrantes
ilegales que llegaban de Taiwn y China continental
pagaban hasta treinta mil pesos por un pasaporte. La
mafa los robaba o los compraba y los reciclaba. Y l haba
perdido el suyo. En el verano, haba tenido que viajar a
Uruguay con la cdula porque no lo haba encontrado.
Dnde estaba el pasaporte? Mi amigo esper a la mujer
de la limpieza. Iba apenas dos veces por semana. La
esper y le pregunt. Despus de quince das de paseos
nocturnos por hogueras intercontinentales y murallas
como hornos mi amigo no tena un aspecto fresco y
rozagante. Ms bien todo lo contrario. El pelo mustio y
apagado le caa en la cara y la boca se le haba llenado
de ampollas. La mujer tuvo miedo y neg todo pero l
la agarr del brazo y pudo sentir cuando la quemaba.
La mujer empez gritar y le confes que s, que le haba
robado el pasaporte. Se lo haba vendido a un chino en
la estacin de Retiro. Pero no saba quin era y no saba
cmo ubicarlo. Y ah se termin la investigacin.
venan abajo entre ruinas negras, pintureras estallaban
como objetivos militares, depsitos de bobinas de papel
desaparecan bajo el fuego. La nota del diario hablaba de
un negocio que venda alfombras. Las alfombras son muy
combustibles -dice mi amigo- por eso la gente se quema
las piernas y los genitales cuando hay un incendio en una
ofcina. La polica pensaba que eran atentados. Mi amigo
vio una foto y el lugar le result conocido. As que sali,
par un taxi y le pidi que lo llevara a la direccin que daba
el diario. Estuvo mirando los restos carbonizados hasta
que lo echaron. Esa noche no durmi. Al otro da visit
un restaurante chino que quedaba enfrente del Parque
Centenario. Ah encontr un hombre que lo ayud. Estaba
en un rincn frente a una televisin que colgaba del techo.
Coma en silencio un plato de arroz con la mano. Mi amigo
no saba por dnde empezar. La forma cambia, aunque
el modelo no cambie le dijo el viejo chino, ms se
mueve, ms cede. Demasiadas palabras cuentan menos.
Mi amigo le explic lo que le pasaba. El viejo chino segua
con los ojos en la televisin sin sonido y masticaba muy
lento, como una mquina que funciona por inercia, sin
energa. Cuando termin de comer dijo que el problema
fua en sitios que los hombres rechazan, como sucede
con el Tao. Despus le cont una historia. Hace mucho
tiempo, un soldado llamado Chuang Wen perdi su espada
en una batalla. Era un arma nica, forjada por su padre,
que haba sido herrero en los talleres del Emperador. Una
noche, mientras se recuperaba del esfuerzo cotidiano de
la guerra, amaneci empapado en sangre. Alguien estaba
matando con su espada. En China, incluso en la China
contempornea, los chinos se cuidan mucho de cambiar
objetos identitarios con personas desconocidas porque eso
puede generar uniones malsanas. A veces la unin es feliz.
78
Fuego chino
79
llevaba al hombro botellas llenas de combustible y en el
cinturn un arma que era legal, aunque no tena permiso
de portacin. Un polica le grit que parara. Pero l sigui
pedaleando. Era de noche. Una noche de verano, fresca,
sin fuego, sin explosiones. Cruz una avenida y cuando
estaba decidiendo si doblar o no, apareci el patrullero.
Al otro da, mi amigo se levant y no tuvo necesidad de
ir hasta la heladera y tomarse dos litros de agua mineral.
Por los diarios se enter que la polica haba detenido a un
chino que andaba en bicicleta y llevaba una caja con nueve
botellas cargadas con nafta y atadas con alambre. El chino
fue sometido a pericias psiquitricas que determinaron
que presentaba una alteracin morbosa de sus facultades
mentales y sndrome persecutorio. A la semana sali en
el diario que la polica haba allanado un conventillo de
la Avenida Gaona donde vivan ms de treinta chinos y
haba encontrado un plano de la ciudad de Buenos Aires
con cincuenta lugares marcados. Todos coincidan con los
comercios incendiados.
Y eso fue el fnal. No hubo nada ms. Se acabaron
las visiones chinas y la destruccin incandescente. Pero
mi amigo ahora enciende el aire acondicionado todas las
noches para dormir. Lo enciende as hagan diez grados
en la calle. Y nunca se abriga mucho. A veces, cuando nos
encontramos, llega tiritando de fro y yo le pido que se
ponga algo, una camisa de mangas largas, un saco de lana,
pero el minimiza el asunto diciendo: As me siento ms
seguro.

Desde ese momento, como una marea de fuego
lunar, las visiones empezaron a ir y venir, pero siempre
estuvieron ah. Y l viva soando con quemaduras de
tercer grado. Era acostarse y presenciar, desde el otro
lado de la pantalla, el fnal de Lo que el viento se llev.
A veces no era tan malo. No todo era fuego. Una vez
vio un hombre de ojos rasgados saliendo de una bao
pblico, un cocodrilo en la parte de atrs de un auto, un
documental entero sobre Tiananmen doblado al espaol
en una televisin con problemas de sintona. La constante,
sin embargo, era la humedad desapareciendo de la piel,
el agua evaporndose de su cuerpo. Lao Ts y Confucio
excitados por el fuego, caminando sobre brasas, gritando
sus aforismos y sus mximas con la cara roja por el calor.
Dragones de humo, papel y ceniza peleando en el aire. Un
hierro al rojo, acercndose a su boca. El equilibrio perfecto
del Tao quebrado por visiones trgicas de gente desnuda
que corre con el cuerpo en llamas y un bonzo con las duras
facciones de Qin Shi Huang. Los siete mil guerreros de
terracota ardiendo en combustin espontnea. Beijing y
Buenos Aires unidos por un tnel de fuego que se abra
cada noche. Y tambin un trgico pollo al espiedo haciendo
tai-chi-chuan en Plaza Francia. La piel dorada y crocante
de dar vueltas en el horno de una vidriera sucia de Almagro.
Un da mi amigo se acost con los ojos inyectados de
sangre, se durmi y despus de una semana de incendios
forestales arrasndole el cuero cabelludo, lo que presenci
fue en gran medida un alivio. Esta vez no aparecieron
troyanas gritando ni los rudos y crueles hombres de las SA
revolviendo los restos incinerados del Reichstag. Lo que
vio, lo vio como en una pantalla lisa. l iba en bicicleta.
Pero no era su bicicleta francesa de aluminio plateado.
Era una bicicleta roja. Una bicicleta china. En la visin,
Pornopunk
Pornopunk
83
me: cul es la diferencia entre un camello y una cebra?
Jimmy: imagino que ests por contrmela.
me: no, es una pregunta en serio.
Hace dos aos, nos fuimos a una casa en la playa que
no tena electricidad. Cuando mi mujer me pregunt si
extraaba la computadora, le dije que haba entrado en
un proceso de desintoxicacin. Y era verdad. Me haba
convertido, banda ancha mediante, en un yonqui digital.
Las maanas las pasaba bien, pero a la noche me pona
nervioso.
Vas a recaer? me pregunt ella cuando volvamos.
Le dije que s. Soy de los que se rescatan para despus
seguir consumiendo. Una vez le que los mdicos les
dicen adictos controlados. Soy una especie de adicto
controlado a Internet, entonces. Pero quin no lo es?
Durante nuestra estada en la playa, cuando senta mucha
ansiedad, escriba a mano en un cuaderno de hojas lisas y
me calmaba. Aflaba la punta del lpiz y escriba hasta que
el trazo era tan grueso que no se entenda nada. Supongo
que en caso de necesidad, la habilidad de escribir a mano
vuelve, aunque tampoco estoy seguro. Hace dos das tuve
que copiar un mensaje en la libreta del telfono y me
descubr una letra monstruosa, torturada, ajena.
El verdadero adicto, en todo caso, era mi amigo
Jimmy, del secundario. La primera computadora que tuvo
fue una Texas Instruments y siempre hablaba de su Texas
Instruments. Despus le compraron una Commodore 64, y
enseguida una 128 que se enchufaba a la televisin. En un
84
Pornopunk
85
la cosa empieza. Chat nocturno, entonces, chat diurno,
chat desde el trabajo y desde casa, chat con desconocidos,
chat en grupos, largas sesiones existenciales de chat. Y
despus, obvio, el sexo. Primero te pass toda una noche
de insomnio googleando nombres de escritores. Empezs
con Sarmiento, termins con Umberto Eco. Al otro da, te
bajs las Obras Completas de Hitler que alguien colg de
un servidor neonazi peruano. Sabs que nunca las vas a
leer, pero ese no es el punto. Y, de repente, ests metiendo
la cabeza en la vulva rosada de una mujer que se depila
todos los das. No hay forma de evitarlo. La pornografa
nos inunda dice Jimmy cada vez que cuenta su historia.
Llena todos los lugares vacos. Los satura. Est en el espacio
pblico de la televisin, en el espacio privado de la web, en
la calle, en los cines, en los autos. Es un virus.
La verdadera historia, entonces, empieza un da
en que conoce a Nova por chat. No sabe de dnde sali,
pero, de repente, ella est en su computadora con el
cono de una sensual bailarina japonesa. Habl con ella
en una sala de chat? La descubri en la rara intimidad
de los comentarios que se hacen y se responden en un
blog ajeno? O ella lo descubri a l? No importa. Antes
de eso, Jimmy solamente haba tenido sexo con algunas
amigas de su hermana menor, y nada ms. Buen sexo,
sexo teenager, masturbaciones conjuntas en la oscuridad
de un cine, succiones recprocas en la habitacin de
servicio, tmidas penetraciones estivales. Hermoso, s,
pero insufciente. Con Nova, primero hablaron del clima,
como si estuvieran en un ascensor, despus hablaron de
msica, como si hubieran pasado del ascensor a la cola de
un cine. Y ella entonces le confesa es la tercera, la cuarta
o la quinta vez que se escriben que cada tanto alquila
pelculas porno. Hay temporadas en que se obsesiona,
lapso de meses, salt del Logo a abrir, romper y arreglar
todos los programas que tena. Su adiccin real, en todo
caso, lleg con la conexin telefnica a Internet. Antes, se
pasaba apenas unas seis o siete horas al da en su cuarto
y solamente usaba pantalones camufados muy de vez en
cuando. (Ahora los usa todo el tiempo.) l fue el primero
que conoc que tuvo una direccin de correo electrnico.
No se engaen, no fue hace mucho. Parece una eternidad.
De la carta al mail. Es como pasar de comer carne de
dinosaurio sentado en un charco de mierda a esperar que
se abran las puertas automticas de un supermercado
chino. Pero no fue hace mucho. (Dios mo, yo todava me
acuerdo cuando mandaba desde Europa cartas escritas a
mano. En Francia se pagaba con francos, en la Alemania
con marcos y en Italia con liras. El siglo XX fue el siglo
XX hasta el fnal, no hay duda. Como una etapa evolutiva
anterior de la especie humana).
Esta historia empieza un domingo mtico en el que
Jimmy estaba aburrido. Ese domingo mtico, se dedic
a leer y a responder mails. Todo el domingo dedicado a
esa tarea, como un monje que traduce y copia encerrado
en una torre. Fue una explosin en cadena. Su lista de
contactos estaba llena de gente que, como l, miraba su
casilla todo el tiempo. Escribi mails cortos de dos o tres
lneas hasta cansarse y largos mails confesionales y, acto
seguido, descubri el chat. Pasar del mail al chat es como
saltar de las pastillas a las drogas inyectables. Para qu
esperar el largo proceso digestivo si uno puede poner la
sustancia a correr por las venas como si fuera un karting
imposible, fuera de control, soltado por un helicptero
directamente en la pista, con el motor de cuatro cilindros ya
caliente a 6000 revoluciones por minuto? El famoso deus
ex machina, viejo. Pero en vez de terminar, ah es donde
86
Pornopunk
87
Como deca antes, el sndrome de abstinencia digital es
duro. Si uno opta por desintoxicarse, es duro. Pero cuando
te cortan el suministro y vos ests en la mquina, tipeando
o bajando una pelcula y de repente no hay ms el chorro
de ceros y unos se cierra como una canilla oxidada, bueno,
eso es mucho peor. Eso duele. Probs los cables y est todo
en su lugar. No es como irse a la playa o a la montaa, un
lugar alejado sin computadoras pero donde tu cabeza tiene
la seguridad de que a la vuelta el dulce jugo de la web va a
seguir alimentando tu monitor, tu clon, tu mother berreta
marca AD-Rock de ciento cincuenta pesos. Con la sequa
crece la ansiedad, y el dolor y la insatisfaccin se multiplican.
Quin no se qued alguna vez sin computadora o sin
Internet? El vecino llama al jardinero, el jardinero corta las
plantas del vecino y de paso tambin corta un par de cables.
Y un da te sents, pero ya no tens conexin. Al principio
es un malestar sin ubicacin clara. Hay algo que falta en
algn lado. En la computadora, abrs archivos viejos y
eso te deprime un poco. En el telfono, las promesas de
la empresa que suministra la banda ancha cada vez son
ms irritantes. Muy rpido pass de la ansiedad a la clera.
Una vez, Jimmy estuvo una semana sin conexin. Fue
mucho antes de conocer a Nova. Cuenta que llegaba del
trabajo y sala para el locutorio. Los locutorios de Buenos
Aires son como los antiguos fumaderos de opio europeos.
Todos conectados, todo el tiempo, al mismo aparato, en
el mismo lugar, pero tambin viajando, abstrados en su
propio recorrido mental. Y a diferencia del opio, la web
es ATP. Jimmy trabajaba en una empresa de software.
Un piso entero en Rivadavia y Suipacha lleno de gente,
cada uno con su mquina. Supongo que los que trabajan
en lugares as encausan su adiccin y la convierten en una
forma rentable de vida. Uno de sus compaeros le dijo
dice. Y cuando alguien le escribe dp abreviatura de
la palabra despus en algunos estilos de chateo ella
entiende doble penetracin. Y en ese momento, a mi
amigo Jimmy se le enciende algo en el cuerpo. La frase
en el recuadro blanco del chat es como un interruptor que
alguien, en alguna parte, presiona dentro de l. Digmoslo
una vez ms. El porno es como la realpolitik: ocupa todo,
parece lo ms sensato y cuando te quers acordar, te da
tanto placer y tanto dolor al mismo tiempo que tu cuerpo
no responde a otra cosa. Porno duro y ultra realpolitik.
Matar preventivamente a tu pareja una vez fnalizado el
coito, pasar una tarde de juego previo en el Tiro Federal
de Nuez.
As que ellos se conectan de da o de noche y se calientan
por chat. Es una rutina. Un acto ms en la rutina diaria,
como baarse, mirar televisin, escupir o leer el diario. La
vida cotidiana dice Jimmy incorpora elementos con una
velocidad asombrosa. Antes de que te des cuenta, ya sos
parte de un sistema sellado que admite el vandalismo en
el Subte B y decodifca Plaza Once como el escenario ideal
para drogarse con pegamento.
Un da l escribe: La ansiedad, el tema es la ansiedad.
Otro da ella escribe: Me doy cuenta cul es tu estado
de nimo por el chat.
Otro da l escribe: Quiero que me hagas sangrar.
Y ella le responde: Yo quiero que me penetres con un
dildo.
Y l dice: Yo tambin quiero eso.
Si en ese momento me hubiera quedado sin Internet
dice Jimmy cuando narra la historia, simplemente me
habra muerto. Delete. Autosupresin.
88
Pornopunk
89
ms, estamos en la etapa de la contemplacin. Miramos
la llanura y al sol bajando en el horizonte sin entender. Ni
siquiera podemos hacer marcas con un hueso aflado en un
palo. Ni hablar de un jeroglfco o la Piedra Roseta. Todo se
parece a Dios y Dios se parece a todo. Y en las madrigueras
de la web intuimos que faltan miles de siglos para que nazca
el primer silogismo. As que veneramos la naturaleza,
dibujamos un bfalo y un mamut, y esperamos, cargados
de magia, el paso a la siguiente fase. Suean con monitores
los nios alemanes adictos a Internet? Gordos, cerebrales,
casi albinos, son internados en masa y a la fuerza por sus
padres en campos de desintoxicacin donde hacen vida al
aire libre. Qu etrea existencia comunal imaginaba el que
ide el programa de rehabilitacin para yonquis digitales
que se puede hacer on-line? En China, la adiccin a la web
se cura con electroshock. Un mtodo similar al que usaba
el comunismo de Mao con los heroinmanos. En Taiwn,
hay adictos a los juegos en red que viven en los cibercafs
porque es ms barato que pagar una pensin. Cul era la
idea de futuro de la inglesa de doce aos que se pasaba
quince horas por da en la computadora de la cocina de su
casa y se escap con un marine norteamericano de treinta
y dos al que conoci chateando? Se fugaron a Pars. Pero
los agarraron. Una verdadera lstima.
Cuando Nova y Jimmy volvieron a escribirse,
un par de das despus de haberse visto y tocado por
primera vez, hablaron de encontrase en un bar. Es
una estupidez, dijo ella al final, y l estuvo de acuerdo.
Entonces, para sellar el momento, ella le explic por
qu saba tanto de felaciones casuales. La clave es el
momento justo en que hay que sacar la cara para que
no te acaben en la boca. Finalmente, se volvieron a ver
en la casa de ella, un viernes. Pusieron una porno, se
una vez que haba que escribir en la entrada: El trabajo te
har libre. Jimmy nunca supo si se lo dijo en broma o en
serio. Bueno, la cuestin es que Nova result ser la ilusin
del Paraso, la esperanza de la tierra prometida. Y los dos
rpidamente se dejaron tentar por un largo, sufriente y
gozoso recorrido de fe. Despus de muchos momentos de
intimidad y confesin, pactaron un primer encuentro. Ya
haca bastante tiempo que eran interadictos, adictos el uno
del otro. A veces estaban en una festa de cumpleaos o
en una reunin con amigos y se extraaban, extraaban la
conversacin del otro, su presencia virtual y queran volver
corriendo a la computadora y conectarse.
El primer encuentro lo cancel ella, el segundo lo
cancel l. Despus, hicieron planes para ir a un cine
porno de la calle Lavalle. Pero l propuso enseguida que el
encuentro fuera en su casa, en privado. A ltimo momento,
ella cambi y le pidi que fuera en su departamento. l
acept. Se encontraron a las diez y media de la noche y
vieron una pelcula sin tocarse. Despus l se despidi
y ella lo acompa hasta al ascensor y se besaron por
primera vez. La violencia fue en aumento a medida que
bajaban los pisos. l sinti la lengua de ella trabajando
en su boca y le gust. En el hall, ella le apret los brazos
y le dej moretones. Despus, l le meti la mano por la
espalda adentro del pantaln y le palp los sedosos tejidos
del ano. Ella empez a gemir. Pero, entonces, se escuch
un ruido. Un vecino abri la puerta de calle. Aprovecharon
para separarse. Ella volvi a su departamento, se conect
y esper que l volviera a su casa y se conectara. Cuando,
fnalmente, l se conect, no se escribieron.
La web es como el dinero, un calco del capitalismo
que avanza, devora, asimila y se expande, pero todava no
naci su David Ricardo, su Adam Smith, su Karl Marx. Es
90
Pornopunk
91
cara, con otro cuerpo.
En un fotolog, a modo de consuelo, Jimmy poste el
dibujo de la curva sexual que empieza arriba con el primer
encuentro, baja en el segundo, repunta un poco en el tercero
para, de all en ms, empezar a caer con leves mejoras
casi imperceptibles. No se trata de un estudio cientfco
ni tengo datos reales escribi desde el anonimato. Se
trata de una percepcin personal. En todo caso, lo que es
innegable es que el desgaste existe.
Una vez discutimos una frase que se le atribuye a
Bill Gates. Vara segn quin la cuente, pero parece que
a principios de los ochenta el almacenero ms rico del
mundo dijo algo como: Nadie va a necesitar ms de 640 K
de memoria RAM.
Eso es una leyenda urbana dijo Jimmy. Bill Gates
jams puede haber dicho eso.
Por qu no? pregunt.
Porque es un adicto. Y los adictos nunca tienen
sufciente.
Bill Gates, el primer trabajador, el primer workaholic,
adicto a los ferros del hardware, a la velocidad, a la
informacin. Siempre ms rpido, siempre ms potente,
siempre ms duro. Me imagin a un falso Bill Gates que no
levanta el telfono, que no habla, que apenas chatea con sus
empleados y con sus amigos, que se masturba y duerme en
su ofcina y se flma desnudo con una videocmara made
in Taiwan en el microcentro de Silicon Valley. Hay restos
de pizza y cartones de comida china en un silln. La cuenta
bancaria crece lenta pero inexorablemente en la pantalla
de un monitor de veintitrs pulgadas. Y la alfombra est
sucia con manchas de cerveza que parecen orn.
besaron y empezaron a desvestirse en el silln del living.
Ella le sac el pene de los boxers, se lo chup y sinti un
mareo. La pantalla de la televisin trasmita una escena
de sexo interracial. Un negro y una rubia se coman
mutuamente. Cuando estuvieron desnudos, l le tante
con la punta de la verga el ano y ella gimi con cada
presin. Finalmente, encontrando la resistencia justa, la
penetr sin preservativo, con un golpe continuo hasta
el fondo. Ella grit. l empuj seis veces tres rpidas
y tres lentas, como aconseja el Tao del sexo y la sac,
llena de lquido, chorreando. Ella gir y l la volvi a
penetrar, pero esta vez por adelante. Acabaron, los dos,
de golpe. Y despus, antes de volver a empezar, hablaron.
Tengo la fantasa de que me muerdas ah.
En algn momento de la noche, l pens que ella era
un auto. Y ella se lo dijo que los dos eran actores de un
peepshow y ojos ajenos y desorbitados se les clavaban en
la piel.
Quiero que me muerdas hasta dejarme la marca de
los dientes.
Dnde?
En el muslo, del lado de adentro, ac. Hasta que
salga sangre.
Finalmente, se hizo de da pero ellos siguieron
friccionndose. l acab tres veces. Una adentro, otra
en la espalda y la tercera en la cara de ella. Ella chup el
esperma como una hormiga disciplinada. Tuvo orgasmos
cada vez que l le pas la lengua por el cltoris y cuando le
hundi los dedos en su sexo y el pulgar en el ano. Despus
de esa noche, no se volvieron a ver. Ella lo borr de su lista
de contactos. l estuvo con otras mujeres que conoci por
chat, intentando reencontrarla con otro nombre, con otra
Hombres que saltan en
jaulas de animales salvajes
Hombres que saltan en jaulas de animales salvajes
95
Intentamos llegar no tanto a un movimiento o a una
ideologa como a un tipo psicolgico, o, mejor dicho, a
una coleccin de tipos relacionados.

Theodore Kaczynski
La mujer es depredadora. Se come al hombre por partes
deca Rosta, mientras serva el caf de la mquina. Se
lo come todo. Hasta el fnal. Incluso los huesos. Los rompe,
los hace polvo y se los traga. No perdona nada. Y tiene
paciencia. Hace jugar el tiempo de su lado. Es horrible, es
aterrador, pero es lo que pasa.
Rosta se llama Rostavili, pero le decimos Rosta. Es
el tipo de las trescientas hiptesis sexuales. Nunca mira
las cosas de frente, pero arriesga defniciones todo el
tiempo. En su perspectiva, la sociedad es la vaina vaca
del resentimiento, el juego de mesa de un paranoico full-
time, el laboratorio donde la madre naturaleza se dedica
a reventar sus estndares de calidad para ver qu pasa.
Yo tengo menos ambiciones cientfcas. Para m somos los
muecos de gomaespuma del auto recin salido de fbrica
que choca contra una pared de ladrillo. Somos eso y esas
chances tenemos de sobrevivir. Cuando nos suben al auto,
nuestro cerebro ya est relleno de material inerte, pero
igual duele. De cero a cien en seis segundos. Dejaron el
cinturn de seguridad desabrochado. No tens tiempo ni
de mearte encima.
La historia de Rosta es tambin mi historia. Nacimos
en 1975 y nos comimos la dcada del 90 de punta a
punta. Qu fueron los aos 90 sino un gran experimento
eugensico donde los padres, crecidos en los aos 70,
96
97
muchas estudiantes de psicologa que preferan atender
mesas en los bares de Recoleta antes que rendir fnales
para recibirse. Eran ansiosas, muy parecidas a buitres
sexuales. Nosotros nos prohibimos la queja. Pero igual
todava seguamos atrapados en el pantano de la clase
media.
En todo caso, l la pas mejor que yo consegua
trabajo ms fcil, dorma con un ojo abierto como un
cazador en la selva hasta que un da empez a ver una
fgura abstracta que se dibujaba con datos sueltos. A veces
lea los diarios que otras personas dejaban en los bares o
las revistas de las salas de espera. Una tarde recort una
nota. Un farmacutico australiano haba vencido el vallado
del zoolgico de Sidney para correr hacia una pareja de
leones nacidos en cautiverio. Un mes despus Rosta
encontr un chino borracho que haba intentado abrazar
a un oso panda. O por lo menos eso era lo que deca el
diario. Un par de cervezas y adentro. Antes, el chino se
desnud. El panda era de la variedad de los gigantes, que
pueden matar a un cordero mediano con las garras. Los
empleados del zoolgico lo ahuyentaron tirndole agua
con una manguera. Pattico. En la misma nota se contaba
que, con apenas tres meses de diferencia, un estudiante
enamorado se haba metido en el predio de los camellos,
que lo haban molido a patadas.
Despus, Rosta consigui trabajo como guardia de
seguridad en un lugar de festas infantiles. Para ser guardia
de seguridad la nica condicin es saber aburrirse y que
no te importe hacer el ridculo en silencio. Parece fcil,
pero es fcil solamente por un tiempo. Despus de unos
meses, todo se empieza a enrarecer y a complicar. Uno
agradece tener trabajo pero la cabeza te funciona cada vez
ms rpido y con ms fuerza de arrastre. Segn Rosta, lo
dejaban sin trabajo a sus hijos a cambio del poder
econmico? El poder poltico les haba sido negado.
No tenan muchas opciones. Con Rosta, empezamos a
estudiar flosofa juntos y juntos tambin despertamos a
la conciencia y al desempleo durante la convertibilidad
del peso. Un peso, un dlar. Gran frase. Dejamos la
universidad al mismo tiempo y con la misma perspectiva
de miseria. Desde entonces fuimos amigos.
Y para decir la verdad, yo tambin estuve preocupado
por las armas bacteriolgicas, los Protocolos de los Sabios
de Sin, la inseguridad urbana, el poder blanco y las usinas
nucleares. As que tener un amigo como Rosta siempre
ayuda. Por ejemplo, l es el nico que sabe de mi mano
mala. Me la romp boxeando. La bolsa estaba demasiado
cargada y yo no me haba vendado bien. Despus,
bloque varias veces los ganchos abiertos de un tipo que
era sparring profesional y se resinti todava ms. Es la
mano derecha y sin derecha no hay boxeador. El General
Pern deca que el movimiento pegaba con la izquierda y
negociaba con la derecha. Bueno, dentro de ese metafrico
esquema de pensamiento, no tengo poder de negociacin.
Mi izquierda sigue siendo buena, y Rosta lo sabe, pero
la derecha todas esas articulaciones, el hueso entre el
pulgar y los dems dedos me duele incluso cuando
alguien me da la mano. Si es un desconocido y aprieta, la
mayora de las veces lo insulto sin hablar. Tampoco puedo
abrir un frasco que pas mucho tiempo cerrado o empujar
el picaporte de una puerta pesada, sobre todo si es un da
de humedad.
Durante bastante tiempo Rosta y yo nos juntamos con
telemarketers que se quejaban de todo y pasaban el verano
en Punta del Este o pibes de Belgrano que trabajaban en los
McDonalds de Cabildo antes de irse a Europa. Conocimos
98
99
En la poca de apareamiento la mantis hembra
emite feromonas para atraer al macho. Se encuentran
solamente una vez. No es tan diferente a lo que pasa
entre nosotros. Toco y me voy. El paraso del anonimato
despus del coito. La cpula le dura dos horas a las
mantis. Justo un turno. Por supuesto, en esta poca
las hembras se vuelven muy agresivas. El detalle es
que despus del apareamiento se comen al macho
empezando por la cabeza. Dos horas de mete-saca y al
final, cuando bajaste la guardia del todo, ella te clava
los dientes en la cara. Qu tal? Si no haba nadie en el
video club, Rosta sacaba sus mancuernas y hacamos un
poco de ejercicio. Siete kilos por brazo, repeticiones de
veinticinco, treinta y treinta y cinco. Tambin hacamos
series de cuarenta abdominales. Tres series seguidas en
esa alfombra mugrienta y estabas listo para recomendar
cine de terror japons.
La viuda negra mide hasta tres centmetros y medio
con las patas extendidas y tiene una mancha de color rojo
con forma de reloj de arena en el abdomen. El macho mide
doce milmetros y pesa treinta veces menos. Las viudas
negras son exclusivamente carnvoras y antagnicas
entre ellas. La nica vida social que tienen es cuando se
reproducen.
Tmidas, sedentarias, solitarias, canbales y
nocturnas. Te hace acordar a alguien que conocs?
deca Rosta.
Las araas viuda negra generalmente se comen
al macho despus del apareamiento, aunque a veces
el macho escapa y logra aparearse de nuevo. Pero la
mayora de las veces sirve de alimento para asegurar una
buena puesta.
siniestro del pelotero eran las malas terminaciones de los
juegos, los colores chillones, los Mickeys deformes y mal
dibujados en la pared, las cajas para guardar los juguetes
pintadas con desidia, y sobre todo esa msica permanente,
asesina, desquiciada. Todo hecho en un plstico infamable
de primera y administrado por profesoras de educacin
fsica y maestras jardineras en edad de ser preadas. Es
como trabajar en el inferno deca Rosta, un lugar
donde lo nico que pods hacer es pensar.
Finalmente descubrimos el problema. No habamos
dado con los canales de informacin adecuados. Pero
cuando encontramos Noticias Bizarras, un banco de
datos cataln con todas las noticias raras del mundo, la
situacin cambi. Noticias bizarras se actualizaba cada
doce horas. Ya se sabe: un hombre araa francs trepa
el edifcio ms alto del mundo, le extirpan un tumor de
diecisis kilos a una mujer hondurea, un egipcio invierte
su vida en construir una casa y un auto con alfleres. Un
par de preguntas correctas al buscador interno del sitio y
enseguida tuvimos material de sobra. El patrn se empez
a dibujar con ms nitidez.
Rosta lleg a su hiptesis central un par de das despus
de empezar a trabajar en un video club de Primera Junta.
Haca el segundo turno. De dos de la tarde a once de la
noche. Los socios alquilaban pelculas inmirables con
Tom Hanks y Meg Ryan, esa mierda. Todos los jueves caa
un viejo en silla de ruedas que se llevaba porno. Nosotros
lo escuchbamos del otro lado del mostrador.
Ustedes no entienden deca, antes con las
guerras alcanzaba. Lo dijo Malthus. Dos o tres batallas en
forma y volva a haber asado y viandas para todos. Ahora
estn esas guerras televisadas que no sirven.
100
101
los escualos que mordieron el cuerpo ya sin vida del
extranjero a lo largo de casi seis horas. Finalmente, tres
soldados norteamericanos fueron picados por cobras u
otras serpientes amaestradas en una feria de Bagdad. Uno
muri y los otros dos fueron desmovilizados.
La hiptesis central de Rosta, de la cual se
desprenden todos sus razonamientos, supone que a
raz de la persecucin femenina algunos hombres, no
necesariamente los ms inteligentes pero s los ms
sensibles al problema, estn empezando a saltar en jaulas
de animales salvajes. Yo haba conocido a una chica juda
que viva cerca del Parque Centenario pero no se lo dije. Ella
me haba dicho que me vea hambriento y desesperado.
El padre coleccionaba fotos de boxeadores judos de la
dcada del treinta. La mayora eran norteamericanos de New
Jersey, Filadelfa y Brooklyn. La pose de siempre, los puos
arriba, la estrella de David en el pantaln, la izquierda adelante
y la derecha cubriendo la cara.
Es evidente que algunos preferen morir con la
adrenalina alta, antes que ser tragados por una perra que
te absorbe como si chupara con una pajita el fondo de una
Sprite bajas caloras.
Me lo imagin a Rosta sacando la entrada en el
zoolgico de Palermo, hojeando folletos y caminando
alrededor del lago con los famencos rosados de fondo. Al
fnal del camino, un destino de low budget superheroe con
una capa deshilachada y un casco amarillo. Los que van a
morir te saludan.
Durante aos, dcadas y siglos, las mujeres
cultivaron esa imagen de fragilidad, de vctimas, de
sometidas, una verdadera construccin colectiva que
demand el esfuerzo sostenido de generaciones enteras,
Quince das de bsqueda que abarcaban apenas
los ltimos dos aos y logramos reunir lo siguiente. En
Londres, un borracho baj por la escalera del personal de
limpieza al ambiente selvtico donde dorman dos tigres
de bengala. En Mosc, dos hombres saltaron al foso de
los cocodrilos sin daos relevantes porque los animales
estaban siendo desparasitados. En San Francisco, un
joven de veinticuatro aos, estudiante de qumica en
un politcnico local, abri la jaula de las hienas con una
ganza y las tres parejas de animales prcticamente lo
destrozaron. En la Provincia de Buenos Aires, un len
hembra le cercen el brazo derecho a un estudiante de
secundaria mientras intentaba colarse entre los barrotes
hacia el interior de la jaula. En Barcelona, un jubilado
entr caminando al recinto vidriado donde se exhiba,
antes de su muerte, al gorila albino Copito de nieve. El
hombre declar que la puerta estaba abierta y que entr
por curiosidad, pero la polica tuvo que sacarlo a la fuerza.
En Afganistn, un empleado de comercio de cuarenta aos
con antecedentes en consumo de opio y herona trep,
frente a una multitud expectante, la reja que separa al
pblico de las panteras en el zoolgico local. Fue araado
y mordido hasta la muerte. Las autoridades del parque
tuvieron que esperar a que amaneciera para recuperar el
cuerpo. En Medelln, un hombre de edad indeterminada
se desliz a la pista de un circo y grit Maten al payaso!
mientras se lanzaba abajo de las patas de los elefantes
que en ese momento giraban alrededor de un domador y
su ltigo. Muri aplastado. Increblemente se confundi
esta incursin con un atentado religioso. Un abogado
canadiense con residencia en Panam intent entrar en un
recinto cerrado donde un particular criaba tres tiburones.
El hombre muri ahogado y las autoridades requisaron
102
El caso Di Canio
pero lograron establecer la idea y cuando vieron que el
asunto estaba maduro, actuaron y crearon el feminismo,
entre otras armas de dominacin social e institucional.
Una noche en el videoclub, descubrimos un
subgrupo. Revisbamos material nuevo. Habamos
hecho caf instantneo. Era mircoles. El subgrupo era
Secuestradores de animales salvajes. Por ejemplo, un
plomero polaco residente en Pars se haba robado un
pequeo cocodrilo brasileo del Jardin des Plantes y lo
tuvo durante siete semanas oculto en la baera de su
departamento de dos ambientes en la Rue de Rivoli. Le
daba de comer ratones que compraba en una veterinaria
del barrio. Rosta dijo que era una deformacin del impulso
original.
Son desviacionistas, especuladores. Siempre aparecen.
Despus, me mir serio a los ojos. Y yo asent.
El caso Di Canio
105
Un da ests en la pileta tirndote desde el trampoln
ms alto y al otro da te desperts en el hospital con una
extraa hemorragia cerebral que te hace decir estupideces.
Son cosas que pasan. No es difcil imaginarlo. El sol alto
en un cielo azul sin nubes, calor, olor a bronceador en la
piel. Y en el agua cristalina, tus amigos gritando que te
tires. Hay una nena con un salvavidas amarillo, el baero
con el silbato, pelotas infables de colores, adolescentes
tomando sol y hablando del fn de semana. Es la quinta
o la sexta vez que lo hacs, ests en buena forma fsica,
no como para correr un maratn, pero si para saltar y
nadar y no sentir que te crujen todos los huesos. Entonces
te confs. Y termins en el hospital. Tu cabeza toc el
fondo? Es posible? No eran sufcientes dos metros
ochenta de agua para amortiguar la cada? Seguramente
escuchaste la historia del redactor de espectculos que
estaba en una casa prestada, emborrachndose con vodka,
mirando reposiciones de series de los sesenta, cuando se
le cay un ventilador de techo andando en la cabeza. El
aparato funcionaba al mximo y se salv de milagro. Pero
esto es diferente. Ac no hay heridas, no hay sangre, no
hay vendas, no hay cicatrices. En la superfcie, Juano es
el mismo de siempre. Un cabezadura arrogante que hace
periodismo de trinchera en ese diario que es tan malo
que todos le dicen el pasqun de las erratas. Y nosotros
tambin le decimos as porque el dueo es tan avaro
106
El caso Di Canio
107
Ferrari porque exhiba unos crucifijos fluorescentes en
diferentes versiones gastronmicas. Era Jess guisado,
a la parilla, al asador, a la sartn, hecho al espiedo. O sea,
las aburridas denuncias de siempre contra la sociedad
occidental y cristiana. Despus lleg el infaltable ataque
de un grupo de extrema-derecha catlica. Entraron a la
sala por la fuerza y lograron romper algunas de las obras
antes de que los guardias de seguridad los apalearan y los
echaran a la calle. El asunto se pasaba de banal. Haca por
lo menos cuarenta aos que estos escndalos sintticos
le daban de comer a la prensa y a los artistas. No haba
nada nuevo ni relevante ni diferente. Era la misma pelea
superficial recalentada en el microondas del presente.
La historia secuenciada en un loop. El catolicismo
haba construido la Santa Inquisicin? Haba apoyado
a la dictadura argentina? Cuntas denuncias ms sobre
el tema de la libertad de opinin soportaba el lector?
Entonces, Juano lanz su propio proyecto artstico
desde su columna, que tambin se poda entender como
arte conceptual poltico. La idea era alinear en la sala
principal de una galera diferentes tipos de jabn. Jabn
de tocador, jabn en polvo, jabn artesanal con olor a
sndalo, jabn amarillo para lavar la ropa, el jaboncito
que te dan en los albergues transitorios, incluso una
botella de champ. Cada jabn iba a tener una pequea
banderita, como las que se ponen en las copas heladas
de las pizzeras. Banderas de Polonia, de Francia, de
Alemania y, por supuesto, de Israel.
Por supuesto, esta columna no pas tan desapercibida
como la del Che Guevara. Sobre el Che Guevara uno ya
puede escribir lo que se le ocurra. Se puede decir que era
gay, que era la avanzada de una invasin extraterrestre,
que era el ltimo Mesas, que operaba para la KGB, para la
que paga dos correctores para cuarenta y ocho pginas
diarias. As que un da ests de vacaciones, al otro da en
el hospital, y al tercero de vuelta en tu casa. Y de ah a la
redaccin. Y todos ya saben la noticia. El fn de semana,
Juano se rompi la cabeza contra el fondo de la pileta.
Los de diseo unos idiotas iletrados que cobran mejores
sueldos que los redactores se le acercan y l les muestra,
bajando la frente hacia adelante, que no tiene nada en
el cuero cabelludo, aunque lo sacaron inconsciente del
agua y se despert recin al otro da, sin saber qu haba
pasado. Un golpe en la cabeza? Nada del otro mundo.
Pero despus del incidente, Juano empez a escribir
columnas de opinin. La primera fue sobre el Che Guevara
y tena un vago aire flosfco. Empezaba analizando una
encuesta publicada en la revista Viva de Clarn sobre la
relacin entre el guerrillero y la juventud. El ttulo era El
Che Guevara es una estrella de rock para los jvenes?.
Al parecer el multiple choice inclua preguntas como:
Quin te parece ms revolucionario que Ernesto Che
Guevara? 1. Sid Vicious 2. Mick Jagger. 3. Vladimir Lenin.
4. Vladimir Putin. Para Juano, la diferencia entre el rock y
la revolucin era que el rock siempre terminaba en negocio
y la revolucin, en patbulo. El caso del Che Guevara se
volva, entonces, rara mezcla entre ambos. Gracias a un
extrao fenmeno karmtico, la cara del revolucionario
cobraba vida en forma de remera despus de pasar por
su propia ejecucin sumaria sin la cual el negocio no sera
redituable. As, la imagen del comandante era una forma
nica de necroflia poltica y su cara, una fuente de energa
violenta, oscura y fascinante. Los adolescentes la usaban
en el pecho de la misma forma que los indios americanos
se coman el corazn de sus enemigos para ser ms fuertes.
A la semana siguiente, salt la bronca contra Len
108
El caso Di Canio
109
brazos marcados por las agujas, los ojos abiertos con las
pupilas todava dilatadas por el efecto de las anfetaminas y
una mirada acusatoria que deca Joder, to, por lo menos
me ahogu feliz y en libertad. Despus, el guardavida
volvi a Buenos Aires pero los trabajos le duraron poco.
La gente tena miedo incluso de acercarse al agua. Un
da cachete a unos pibes porque saltaban arriba de una
colchoneta infable. Alguien pregunt qu tena que ver
eso con la historia de Juano. Y el que contaba la historia
dijo que si le hubiera tocado un guardavida as, nunca lo
habra dejado tirarse del trampoln. Esa era la moraleja:
aunque no lo creas, a veces la paranoia ajena te puede
salvar la vida.
As que cuando trascenda que las altas esferas del
diario haban recibido amenazas varias y estaban pasando
de la preocupacin al hasto, Juano escribi su oda fnal
a la incorreccin poltica. Sali sin que nadie pudiera
interceptarla. El titulo era El caso Di Canio.
Ningn escritor resiste la tentacin de hacer un
poco de escndalo. La poeta pone sus fotos desnuda
en un blog, el novelista hace declaraciones polticas
inoportunas, un artista plstico se confiesa pedfilo,
un periodista denuncia problemas barriales con prosa
de anarco-sindicalista. Es el viejo y querido arte de la
polmica estril. Y no hay otro tipo de polmica. A un
clic de distancia, si no, est el cido mundo de los blogs,
pantano hermtico para tus sentidos. O la adiccin de
un tren fantasma para tu narcisismo. Todo es demolido
y vuelto a construir en una media hora de lectura.
Nadie est conforme. Te pueden matar y hacerte un
entierro virtual por una declaracin poco feliz, por
una foto, por haber escrito mal un nombre o haberte
confundido una fecha de nacimiento. Todo vale para
CIA, para la NASA. Nadie va a gastar energa en refutarlo
o en indignarse. Ponerle una kip a una bolsa de Skip
era otra cosa. Cristo poda aparecer manejando armas
de destruccin masiva o crucifcado contra un avin de
guerra, pero el jabn no poda estar bajo el yugo divino.
Enseguida se empez a rumorear que Juano tena
heridas internas. Que le haban dado anestesia general
y haba quedado drogado. Que la cabeza no le estaba
funcionando bien. Porque incluso para hacer periodismo
automtico uno necesita prestar un poco de atencin
y sobre todo no bandearse. En las peores condiciones
climticas lluvia, niebla y animales cruzando la ruta
Juano haba mordido la banquina de una curva muy
cerrada.
Ese medioda mientras tombamos una taza de caf,
alguien cont la historia de un baero argentino que se
haba exiliado en Catalua. Cuando empez la dcada del
ochenta, tena a cargo una pileta pblica de Sitges donde
se juntaban todos los homosexuales y los drogadictos de
la Espaa post-franquista. El tema era que no haba forma
de salvar a los baistas de tanto reviente. El guardavida
argentino estaba atento y concentrado, pero no haba
forma. Todos los das sacaban un cuerpo hinchado y
azul del fondo de la pileta. Si rescataba a cinco mujeres
en estado de shock, una sexta se hunda. Empez a
usar un megfono de fabricacin alemana. La pileta era
relativamente chica, pero a los baistas les gustaba fumar
hachs en el parque, emborracharse abajo de las palmeras,
mirar el mar que estaba en el horizonte y despus darse
un chapuzn. Pero por ms que el guardavida argentino
gritara por el megfono, siempre al fnal del da haba que
llamar a la ambulancia y un hippie terminaba enfundado
en una bolsa de plstico. Los pulmones llenos de agua, los
110
El caso Di Canio
111
fascista a la tribuna rival. Lo haba hecho nueve meses
despus de que la Asociacin de Ftbol Italiano le hiciera
pagar, por ese mismo gesto, una multa de diez mil euros.
Livorno es una ciudad de izquierda y la Societ Sportiva
Lazio, fundada por Mussolini, es la ultra derecha europea
y todo su folclore de banderas con esvsticas y cruces
gamadas, cantos vitoreando al Duce y saludos romanos
para las cmaras de televisin. Juano empezaba con las
declaraciones de Di Canio: Si salgo y saludo de esa forma
lo hago para mi pueblo, sin mirar la curva del Livorno,
que es pattica. Considero este saludo un gesto bellsimo
hacia mi pueblo y, en cambio, ha provocado una reaccin
pattica por parte de los medios de informacin. Estoy
contento de ser como soy y as ser siempre.
En la web estn las fotos del saludo con el brazo
extendido, en alto, la palma de la mano para abajo, la cara
llena de seguridad y de violencia. Son fotos que dieron
la vuelta al mundo. Los diseadores de las agencias de
noticias se cansaron de cortarlas y pegarlas. La situacin es
as. Ests bostezando y armando una nota un domingo a la
noche sobre una jirafa que hace ski acutico y de repente
el futbolista fascista saluda a la tribuna rival como si fuera
un soldado de las SS. Es obvio que la jirafa queda afuera,
aunque la nota ya est escrita, plantada y corregida.
La columna de Juano deca tambin que Di Canio era
una artista en la cancha, la reencarnacin de un pintor
renacentista, arrogante y talentoso. Y era verdad. Di Canio
es lo que se conoce como un jugador temperamental, un
delantero potente, con mucha llegada, que puede tirar
un penal de globito al centro del arco y despus hacerse
expulsar por insultar a los rivales. Est todo ah, en el
You-Tube. Di Canio con la once a rayas blancas y azules
del West Ham empuja en el ltimo minuto al rbitro
sentirse un poco mirado, un poco ms vivo, un poco
ms importante. Y la indignacin siempre jugando
al contrapeso. Sin indignados no hay escndalo. Es
un mundo complementario y perfecto. Yo armo el
escndalo, t me odias, l nos juzga.
Es difcil disfrutar del recurrente placer que encuentran
los periodistas argentinos en la idiotez, la irresponsabilidad
y la pompa, pero no hacamos nada malo metiendo un poco
ms de ruido. Quin puede culparnos? Despus de todo,
nos pagaban para eso. No ramos Verbitsky, Kollmann,
Eliaschev o Lanata. No gritbamos la verdad en la cara
del lector. Nadie posea la moral intachable de Nelson
Castro. ramos redactores haciendo el trabajo diario de
llenar una hoja vaca. Cada tanto, muy cada tanto, alguno
se daba el lujo de dudar de la integridad de alguien, de la
economa domstica de algn famoso, de la honestidad de
un poltico. Y listo. A otra cosa. Pero esto era diferente.
Incluso para el Ramos Generales Sensacionalista donde
nos ganbamos la vida. Juano ocupaba un mini-lugar de
poder como sub-editor en un medio que sala todos los
das, un medio que necesitaba llenar muchos espacios
en blanco con redactores cansados y mal pagos, y, para
colmo, estbamos a mediados de enero y su editor segua
de temporada en Punta del Este con expresa orden de no
ser molestado. As que poda hacer lo que quisiera con su
seccin. Poda picar cables, incluir la historia del hombre
que se cort la mano y la meti en el microondas o editar
una parte de El Ser y la nada y frmarla con su nombre.
Pero no. Era peor. La ltima columna de Juano
contaba la encrucijada flosfca que representaba Paolo
Di Canio, un delantero de la Lazio de Roma que tambin
jug en Escocia y en Inglaterra y que en un partido contra
Livorno, durante la Liga italiana, haba hecho el saludo
112
El caso Di Canio
113
imparable. Hasta ac, escribe, tenemos un artista maldito
con el tatuaje de Il Duce en el pecho, un reaccionario
que se viste con la ropa de lo sublime, un Baudelaire, un
Cline, un Dannunzio, un Ezra Pound. Pero resulta que
a Di Canio le dieron tambin un premio por el Fair Play.
Fue en el ltimo minuto del partido Everton-West Ham.
El arquero se lesiona y queda tirado. Di Canio est en el
rea, llega el centro desde la derecha y en vez de bajarla,
sacarse al tosco defensor de encima y patear al arco vaco,
agarra la pelota con la mano. Es un gesto noble, de potrero,
como diciendo: Loco, paren, no ven que el pibe est
lastimado?. Lo aplauden las dos hinchadas. Sale en los
diarios. Le dan un premio y todo. Entonces, qu hacemos
con Di Canio? Nobleza ms fascismo ms belleza en el
juego. Es una combinacin difcil, escribe Juano. Qu
hacemos con Di Canio?, pregunta, al fnal de la columna.
No soportamos las pasiones ajenas responde Juano. Y
agrega que solamente respetamos las convicciones y la
autodeterminacin que nos son propias, los accesos de
furia que nos benefcian. Despus la columna trenza una
cadena de imgenes, nada del otro mundo, pero cita los
sionistas que miran para otro lado cuando los tanques
aplastan a los rabes, Estados Unidos diciendo sesenta
aos despus que tendra que haber bombardeado las
vas que terminaban en Auschwitz, o la Comunidad
Europea discutiendo qu hacer con los negros que siguen
atravesando el Mediterrneo en las pateras o encerrados
en las bodegas de los barcos, sin dejar de incentivar, al
mismo tiempo, inversiones agresivas en frica central.
Los periodistas aprenden rpido cmo funcionan
las cosas. Entonces, cuando alguien les pregunta dnde
qued el tema de la tica, ellos responden que tambin
tienen cuentas que pagar. Y es verdad. Pero, por qu la
que se cae para atrs, con la roja todava en la mano. O
en el mismo club, contra el Coventry, robando la pelota
exactamente en el centro de la cancha, desbordando a
un rival sin mucha velocidad por la derecha, llegando a
la medialuna, y desde afuera del rea clavndola en el
otro palo. O recibiendo perfectamente habilitado por la
derecha y pegndole de bolea a la red. O acomodndola
cortita en el aire y, antes de que toque el suelo, sacar un
bombazo con la zurda desde media distancia dejando
que el arquero se tire para la foto. O si no el hermoso y
paradigmtico gol que le hizo al Miln la temporada que
estuvo en el Napoli. Fecha exacta: 27 de marzo de 1994.
En el minuto 78, Di Canio con la siete en la espalda
recibe el pase desde el crculo central. Entra al rea por
la izquierda, amaga, deja plantados a dos y sigue. Avanza
un poco ms, se suma otro defensor. Estn de costado en
el borde del rea chica. Di Canio se da cuenta de que si
le pega, no es gol, y vuelve a enganchar para atrs. Los
dos defensores los siguen. Y cuando cualquier delantero
hubiera pateado, dominado por la adrenalina y el vrtigo,
Di Canio arranca otra vez para adelante y defne al primer
palo con la zurda. La pelota entra arriba. El arquero no
puede hacer nada. El delantero sale corriendo a la tribuna.
En el rea hay cinco jugadores rivales lamentndose, o
sonriendo, porque con un gol as no hay a quin echarle
la culpa. Cuando vuelve, el rbitro le saca amarilla
por festejar revoleando la camiseta. Pero qu iba a
hacer? Cmo quera que festejara? Como el amargo de
Riquelme? La maniobra desde que recibe la pelota hasta
que hace el gol dura apenas unos segundos pero es de una
belleza incomparable, como la lnea de un poema de Guido
Cavalcanti, como la fugacidad de lo eterno, como el amor
libre y el sexo casual, dice Juano, grcil, fexible, liviana,
114
En la mesa de luz, ella tena una foto del joven Trotsky. Le
haba regalado una camiseta de la Lazio y cuando estaban
en la cama le peda que se la pusiera. Juano la insultaba en
italiano y la mina deliraba. Se lo vea feliz de haber dejado
el periodismo.
coraza moral? Por qu no aceptar que la mayora de los
medios importantes estn montados sobre el equvoco, los
contratos basura a tres meses y el triunfo de la mediocridad
y los mediocres?
Y ah est Di Canio, los msculos del abdomen tallados
a mano, cruzando la cancha, la mueca de concentracin
en la cara, explosivo, ligero de pies, letal en el rea,
pelendose con el tcnico del Miln y yndose a Escocia
y recibiendo el premio al mejor jugador del ao, para
despus volver a la Lazio, su club, aunque el contrato no
lo benefcie. A quin preferimos? preguntaba Juano. A
este tipo que es honesto y vital o a la legin de imbciles
que agachan la cabeza y escriben todos los das en los
medios de gran tirada? El futbolista reaccionario o los
muecos de la televisin que hablan con voz de mquina?
A quin elegimos? A quin condenamos?
Era obvio que a Juano lo iban a echar de una patada.
Y todos le pedan que dijera que el golpe de la pileta lo
haba afectado, porque era as, el golpe lo haba afectado.
Pero l insista en que no, en que estaba bien de la cabeza,
y que nunca haba hecho mejores columnas de opinin.
As que lo echaron y l se fue con la indemnizacin sin
decirle nada a nadie. Se fue a trabajar en publicidad y a
ganar el doble. Era un buen fnal para una carrera trunca
en el periodismo por escribir sobre un guerrillero pop, un
escultor predecible y un delantero fascista.
Un par de meses despus lo encontramos en un bar
de Avenida de Mayo. Nos tomamos unas cervezas y nos
pregunt cmo iban las cosas en la redaccin. Le dijimos
que todo segua igual. Entonces nos cont que, desde
haca un tiempo, se vea con una periodista que se haba
hecho conocida como especialista en Derechos Humanos.
Siempre tendremos Lisboa
119
Alguna vez vieron lo que queda cuando se vaca una
pileta pblica? En el paisaje del cemento seco hay restos
vegetales, matas de pelo, pedazos de goma, vidrio Puede
ser asqueroso. Pero no es una sorpresa si te pasaste ms de
la mitad de tu vida adulta trabajando en el agua. Cuando
estuve en Italia, una de las bombas de drenaje dej de
funcionar. As que la gente de mantenimiento abri el
motor y encontr un preservativo usado en la mquina.
Tambin sacaron un guante quirrgico que se haba
pegado al fltro.
El ofcio de guardavidas tiene muchos secretos y
muchos trucos. Por ejemplo, si uno comprende que el
trampoln es un invento del diablo, ah se puede decir
que ya aprendi algo importante. Lo primero que revisa
un guardavida cuando visita una pileta es el trampoln. A
mayor altura, mayor peligro? Eso no es ningn secreto.
Algunos estn bien construidos, otros no. Son muy pocos
los arquitectos que recurren a un especialista a la hora de
hacer una pileta. Y los especialistas lo dicen con mucha
claridad: si hay una forma de que los pibes salten de la
plataforma al piso, la van a encontrar. Los resultados son
desastrosos. Es la misma pregunta mil veces. Por qu va
a saltar un nio de doce aos desde tres metros de altura
a un pedazo de csped cuando puede saltar al agua? No
hay respuesta, pero pasa todo el tiempo. Una vez conoc
a un experto en trampolines que haba sido clavadista en
120
121
agua. O en cascada, como los pinginos desde un iceberg,
uno atrs del otro. Y ellos saben que est prohibido. Y
entonces, cmo no pudiste detenerlos a tiempo, hay que
hacer sonar el silbato, gritar y soportar las miradas de
resentimiento o los comentarios cidos de los padres.
En Italia, los juegos de azar estn prohibidos. No
se puede jugar a las cartas en un bar y mucho menos en
las piscinas pblicas. Pero haba das en que la pileta
pareca una sucursal pobre de Montecarlo. Backgamon,
naipes, domin, y, por supuesto, se jugaba por dinero.
Pero el guardavida no es un superhroe que combate el
crimen, un Batman en zunga, un Aquaman domstico con
anteojos oscuros. Si el da termina y no hay que llamar
una ambulancia, uno se da por hecho, aunque los baistas
hayan improvisado una ruleta en los vestuarios.
Me fui a Europa a principios de 1997. Mi idea era llegar
para la pre-temporada y encontrar trabajo en la costa,
pero en el Mediterrneo los mejores lugares ya estaban
cubiertos. Recorr la Costa del Sol, estuve en Sitges, en
Alicante, pas un fn de semana en Ibiza y fnalmente
termin en Italia. Me contrataron en una pileta pblica a
treinta kilmetros de Roma. El Tirreno estaba ah, a dos
pasos, pero la gente prefera el agua hiperclorada. Eran
tres piscinas enormes.
Siempre se escuchan lugares comunes sobre los
guardavidas. Muy pocas veces son ciertos. La idea de que
es un trabajo fcil donde a uno le pagan por tomar sol y
hablar con mujeres jvenes semi-desnudas es muy relativa.
Bueno, quiero decir que en situaciones ideales puede llegar
a haber algo de eso, pero las temporadas no son situaciones
ideales. Ms bien, son situaciones de sobreexplotacin. Los
camareros trabajan sin parar, los cocineros empiezan a las
Acapulco. Se lo pregunt. Su respuesta me impact Uno
se aburre rpido, por eso busca algo diferente. En mi caso
era la altura me dijo. Haba empezando saltando desde el
tradicional trampoln de tabla elstica atornillada y haba
llegado a tirarse de unos riscos en California que tienen
ms de cien metros de altura. Se haba roto la clavcula en
un desafo que no quiso contarme y desde entonces viajaba
por el mundo como asesor de seguridad en instalaciones
deportivas.
Por otra parte, los guardavidas comprendemos
enseguida el aburrimiento. Pero el acercamiento es
diferente. Nadie te puede explicar cmo es aburrirse
a las tres de la tarde en una pileta semivaca. Hay que
experimentarlo en carne propia. La noche anterior
estuviste en un bar hasta las cuatro de la maana, el brillo
del agua te hipnotiza y el calor te envuelve la cara como
una bolsa de nylon. Entonces, el primer da no pasa nada,
el segundo da no pasa nada, el tercer da no pasa nada y
vos segus trasnochando o haciendo pesas en el gimnasio
del club. As, empezs a arrastrar el cansancio de la semana
y el cuarto da ya vas a tener un incidente leve, alguien
que se resbala, o quiere entrar sin pagar, o sin hacerse la
revisacin mdica. Y despus, cuando todo pareca que iba
a ser un suave verano somnoliento, bostezando al borde
del agua, aparecen las roturas de cabezas o de brazos y
todo porque no estuviste atento o no pudiste reforzar tu
autoridad.
La construccin de la fgura de autoridad es clave.
Sin autoridad no hay prevencin y sin prevencin hay
que trabajar ms. Y siempre estn los pre-adolescentes
excitados, mirndote serios, trepando todos juntos al
trampoln, como animales al acecho, y antes de que te des
cuenta sueltan una risa y saltan todos juntos, en bloque, al
122
123
Una vez encontraron heces animales. Pensamos que
podan ser de aves pero no, eran de mamfero alimentado
con comida balanceada. La entrada con animales estaba
completamente prohibida. Y sin embargo, alguien haba
metido a Fif de contrabando en la pileta y el perro se haba
cagado. El lunes el agua volva a estar cristalina y desde el
martes empezaba su largo y constante proceso de deterioro
a manos de los baistas.
Mario fue mi compaero ese verano. Tena aos en el
ofcio y conoca los puntos dbiles de las instalaciones. Era
faco, fbroso y de baja estatura. Un levantador de pesas,
grande y musculoso, puede ser la estrella del acuario local
pero tambin es probable que se vaya para abajo como una
piedra. Mario es el tipo que espers que llegue cuando te
empez a entrar agua en los pulmones, el tipo que te alegra
ver venir si te agarra un calambre en la parte profunda.
Nadaba con una brazada excelente y hablaba el italiano
dulce y pausado del Vneto.
Vos grits en italiano mucho mejor que yo me
deca cuando me tocaba usar el megfono para disuadir a
un grupo de adolescentes que lanzaba una pelota de goma
contra los parlantes del equipo de sonido.
Un da Mario apareci con un golpe en la frente y un
pequeo corte arriba de la ceja. Cuando le pregunt qu
le haba pasado, minimiz el tema. Pero en un momento
de la tarde, quizs por el calor y la transpiracin, la
herida empez a sangrar. La gasa que tena puesta haba
saturado as que me acerqu y le dije que me quedaba a
cargo, que pasara por el consultorio para que lo limpiaran
y le cambiaran el apsito.
La mdica que atenda en la semana era una salernitana
de pelo lacio que siempre usaba las mismas sandalias
diez de la maana y terminan a las dos de la madrugada, los
taxistas se pasan todo el da metidos en el trfco o subidos
a las autopistas de alta velocidad y el barman se acuesta
cuando se hace de da, aturdido por la msica. Mientras
todos se divierten y consumen sus ahorros, hay una tribu
que los atiende, los protege, les da de comer y limpia lo que
ensucian. Y defnitivamente los guardavidas pertenecen a
esa tribu. Hay das en que llegs y no tens tiempo ni de
ponerte el protector solar.
En Italia, mi trabajo era vigilar tres piletas de treinta
y cinco metros de ancho por cuarenta de largo con una
profundidad promedio de un metro veinte y zonas de
hasta tres metros cincuenta, ms dos piletas pequeas de
forma circular para nios de unos diez metros de dimetro.
Cunto lquido hace falta para que alguien se ahogue? Un
litro, dos litros? Porque ac estamos hablando de, ms o
menos, cuatro mil quinientos metros cuadrados de agua.
Tambin haba un espacio de recreo con csped y parques
cercado con una valla de alambre tejido, ms dos bares,
una barra hawaiana, sillas y reposeras de fbra de vidrio,
palmeras importadas de Marruecos, una cancha de beach-
voley y, atrs, el complejo mussoliniano de los vestuarios. El
estacionamiento tena lugar para ms de doscientos autos.
Al principio fue liviano, pero en junio el lugar ya
se llenaba. Durante la temporada alta, da por medio
frenbamos una ria o un conato de violacin. La pileta
abra de martes a domingo. Los lunes cerraba y se cambiaba
el agua. El domingo a la noche se tomaban las muestras
para el control sanitario. En los anlisis salan, por
supuesto, cremas bronceadoras, protectores solares, orina,
arena y tierra, pero tambin sangre, semen y diferentes
variedades de hongos. La gente usa esto de baera,
solarium y mingitorio, todo al mismo tiempo deca Mario.
124
125
una vieja que se electrocut mientras se agarraba de un
farol de la luz para secarse Sin embargo, yo nunca vi caer
un rayo en una pileta. En todo caso, lo que importa es que
ese da amaneci nublado, y dudamos pero fnalmente
empezaron a caer algunas gotas y cerramos.
Como era temprano, Mario me invit un capuchino.
Mientras veamos cmo el agua pegaba contra el ventanal
de vidrio del bar me dijo que pasbamos todo el da juntos
y por eso a m no me quera mentir. Esta vez tena una
pequea incisin en la barbilla. Se haba puesto una curita.
Ella se llamaba Antonieta y era de La Puglia. Mario
la haba conocido en Portugal, mientras trabajaba en
Praia do Furadouro. Antonieta estaba de vacaciones con
unas amigas. Se gustaron enseguida y pasaron el verano
juntos. Me cont que le daban tres das de franco a la
semana y entonces podan hacer viajes a Lisboa. Mario
insista en que Lisboa era una ciudad hermosa, muy
romntica. Tambin conocieron otras playas. Y otras
ciudades. Coimbra, Aveiro, Oporto. Pero sobre todo,
Mario recordaba las noches de Lisboa. Haban sido las
mejores noches de su vida. El amor con Antonieta tena
una carga de compenetracin que le resultaba indita. Un
verdadero ideal de comprensin se haba desarrollado
en muy poco tiempo. Ya de vuelta en Roma, se siguieron
viendo. Ella retom su trabajo en un estudio de diseo y
l, la pileta cubierta de un club de segunda que le dejaba
las maanas libres. En poco tiempo, se fueron a vivir
juntos. Y marchaba todo bien, hasta que Mario sinti que
ella poda leerle la mente.
Al principio, las casualidades lo sorprendan. Un da
tena ganas de comer pescado, y esa noche ella lo esperaba
con una corvina al horno. S sala antes y decida pasarla a
negras. Los adolescentes eran capaces de pasarse diez
horas al sol solamente para que ella les curara las ampollas.
No, no puedo ir a la enfermera dijo Mario.
Me respondi levantndose los lentes espejados.
Porque despus pasa esto.
Aparte del golpe de la frente, tena el ojo izquierdo
cerrado, la piel del parpado irritada y la ceja muy infamada.
Yo quera aprovechar el mito sexual del guardavidas pero
cuando terminaba el da y alguna chica nos invitaba a tomar
algo al bar del complejo o nos deca que haba una festa en
la zona, Mario me haca una sea de que fuera solo. Cuando
le preguntaba por qu no me poda acompaar a tomar
algo, una cerveza, nada del otro mundo, l se sealaba el
ojo machucado y responda de la misma manera.
Porque despus pasa esto.
Un mircoles amaneci nublado. Si llova, la pileta
cerraba y el personal tomaba un descanso. A veces incluso
uno se poda ir a dormir la siesta. Un chaparrn pone
de buen humor a cualquier baero. El problema son las
lluvias intermitentes, las lloviznas de verano que caen
ahora s, ahora no. Los baistas pasan muy rpido de la
decepcin a la ira. En una piscina pblica es fcil negociar
el cierre los das de semana. Pero los sbados y domingos
es muy complicado. Aunque haya nubes negras y rayos y
relmpagos en el horizonte, la gente igual se quiere meter al
agua. Cada tanto se escucha de nadadores electrocutados.
Y uno repite esos mitos sin darse cuenta. Un hombre
gordo que se col de contrabando en un jacuzzi al aire
libre y lo encontraron hervido como un pollo; tres chicos
que saltaron la cerca durante una tormenta y, al otro da,
aparecieron calcinados, fotando como troncos podridos,
126
127
cuarenta aos y mirada felina que se la pasaba tomando sol
y siempre terminaba rodeada de hombres. Ya habamos
cerrado cuando Mario, sabiendo que yo lo miraba, se le
acerc. Estuvieron charlando un rato. Nada ms. Cada
tanto la cuarentona se rea. Fueron, digamos, unos quince
minutos. Al otro da Mario apareci con un ojo negro y la
nariz lastimada. Antonieta le haba dado con una sartn
en la cara.
Viste? Esta es la prueba. Y no me pidas otra, por
favor.
Le dije que eso no signifcaba nada. Pero el golpe que
le haban dado era espantoso. Siguindole la corriente, le
pregunt por qu no la dejaba. No me supo contestar.
As que preso de la telpata celosa, los mejores das de
Mario eran en los que se dictaban las clases de aqua-gym.
La segunda pileta se cerraba al pblico general y una legin
de mujeres monstruosas apareca para ocupar su lugar en
el agua. Venan muy maquilladas y tenan entre cincuenta
y setenta aos, quizs ms. Estaban llenas de celulitis y de
carnes fcidas. Mostraban panzas, glteos hinchados y
vrices de todo tipo. Haba viejas de pieles cadas, gordas
parlanchinas que se rean y hacan comentarios obscenos,
abuelas con gorras de bao que haban comprado en la
dcada del 50. Y Mario esperaba esas clases como quien
espera una droga.
Me concentro en las viejas y soy libre deca y
reseteaba su mente con ese horror.
Cuarenta minutos de gerontoflia acutica y todas las
adolescentes que haban desflado por la pileta ese da
se borraban. As cauterizaba la herida de su conexin
teleptica. Para m, era una forma ligeramente masoquista
de estar tranquilo, de darle un descanso a su sistema
buscar, ella ya se haba pedido la tarde libre.
Y en el sexo, Antonieta era especialmente, como
decirlo precisa me aclar.
Sobre todo durante el perodo de noviazgo, me contaba
Mario mientras afuera llova. Al principio, ella saba
exactamente lo que l quera, lo que le iba a dar placer.
Siempre. Despus, la primera pelea fue porque se puso
celosa. l haba salido un sbado con unos amigos. No
me cont nada ms. Ahora las peleas eran dursimas.
Verdaderas pruebas de resistencia. Y l pensaba que su
vida se pareca cada vez ms a un parque acutico del
dolor. Haba parado de llover as que yo hice el amague de
irme, pero Mario sigui.
Es telpata, entends? Una telpata celosa.
Y agreg que reaccionaba por instinto. No era
consciente de sus poderes. Lejos de usarlos para el bien,
los usaba para el mal. Mario deca que la telpata lo haba
ido dominando, que lo anticipaba y que le haba inoculado
una paranoia que lo masticaba como un animal salvaje. Lo
ltimo que me cont fue que a veces estaban durmiendo y
de repente ella lo golpeaba, sin despertarse, por lo que l
estaba soando.
Al otro da, volvimos a nuestro paisaje de reposeras de
plstico blanco, labios resecos por el sol y patas de rana.
Pasaron dos das y Mario apareci con una oreja vendada.
No me preguntes. Ya te cont.
Pero yo no le crea.
Bueno, est bien, vamos a hacer un experimento
me dijo.
De la fauna femenina, ese verano resaltaba un
personaje terrible. Era una siciliana morocha, de unos
128
129
Gazzetta Dello Sport. Y Mario amaba las piletas sin
gente. A veces, si no haba movimiento, se concentraba
como un monje zen en el agua.
Lo peor que le poda pasar ocurri a mediados de
julio. El primer da que la vimos, la alemana apareci a
eso de las nueve y media de la maana. Lleg con una
toalla blanca en la mano y nad veinte largos con un traje
de bao de dos piezas color rojo. Cuntos aos tena?
Veinte? Veinticinco? Era alta y muy bien formada.
Tena pecas en la nariz y ojos azules y una sonrisa fresca
y atractiva. Al otro da, fue la misma rutina. Mario no
quera ni mirar, pero en el agua no haba otra cosa para
ver. A los tres das, cambi el traje de bao rojo por uno
negro que contrastaba con su piel dorada. Ese mismo
da, lo agarr desprevenido y cruz algunas palabras
con Mario.
Hoy me mata dijo. Hoy me mata.
Pero no pas nada, y aunque la tensin iba en aumento,
la semana termin sin violencia. Cuando pareca que las
cosas se haban estabilizado, Mario me llam por telfono.
Si terminaba el da cansado, por lo general me daba un
bao en las duchas del vestuario vaco. Despus, tomaba un
mnibus que me dejaba en el departamento que comparta
con unos australianos. No era el mejor lugar del mundo. El
bao era el mismo para cinco personas y cuando tirabas la
cadena, el piso se inundaba. Pero tena mi cama, haba una
televisin comn enorme y los australianos se la pasaban
viajando y aparecan apenas dos o tres das por semana.
Como no trabajaba, los lunes trataba de pasarlos vestido
y en la ciudad o con aire acondicionado y mirando la RAI.
La voz de Mario sonaba desesperada en el telfono. El
domingo a la noche ella le haba roto el brazo izquierdo
nervioso saturado de persecuciones y fantasas. l me
deca que los das que haba aqua-gym saba que ella lo iba
a esperar calmada, durmiendo o mirando la televisin, a
veces incluso con un poco de pizza fra en la heladera.
Mario, no ser peor el remedio que la enfermedad?
le preguntaba yo.
Los tejidos adiposos se movan en el agua al ritmo de
la msica y l, serio, sin distraerse, me deca que no con
el dedo. Las viejas deformes se refejaban en sus anteojos
espejados.
El verano sigui su curso. El da que saqu a un
musulmn de unos cuarenta aos que se haba cansado
de nadar, me gan el respeto de unos rabes jvenes y
sus mujeres, que se la pasaban todo el da en la sombra,
fumando hachs. Despus tambin ayud a un albans de
unos veinte aos, blanco como la leche, a que volviera a
la orilla. Era evidente que se haba tirado en el agua sin
saber nadar. No me dio ni las gracias. Mario sac a un nene
de seis aos que se haba cado de un cocodrilo infable
mientras la madre escuchaba msica al sol.
Estos tipos de rescate son verdaderos eventos tico-
teatrales y se comentan por semanas, sobre todo en
una pileta pblica donde nunca pasa nada. Y eso es
bueno porque hace real la lnea de peligro que antes
era apenas una abstraccin. Hasta que no ven a un tipo
morado tosiendo y escupiendo agua, muchas personas
se creen indestructibles. No es una exageracin. Ahora
bien, cuando uno se acostumbra y finalmente marca su
territorio, se da cuenta de que el trabajo no es tan malo
despus de todo. Haba das distendidos. Y era bueno
tener trabajo y estar al aire libre. Algunas maanas
nubladas de poca gente incluso se poda hojear La
130
un bar de Trastevere y despus hicimos el amor en mi
habitacin, mientras los australianos discutan cul era la
mejor forma de visitar Bari. La alemana me coment que
estudiaba psicologa, que era de Frankfurt y que estaba de
vacaciones. Y yo le dije que no me contara nada, porque lo
nico que me importaba de ella era su piel.
con una silla. No pregunt cmo haba sido.
No puedo nadar ms. Tengo un yeso.
Le ped que se tranquilizara y l me cont que
haba decidido dejarla. Despus de darle muchas
vueltas al asunto, haba tomado la decisin. Me cont
que sospechaba desde haca un tiempo que su poder
extrasensorial se debilitaba con la distancia. Haba
hecho algunos experimentos riesgosos que haban dado
resultados positivos. As que ya tena su permiso para ir
a ver Roma-Npoli que jugaban al otro da un partido
adelantado. Se trataba de un programa clsico, inofensivo,
masculino, iba con amigos. Cuando se lo pidi, ella dud
pero la culpa de haberlo lastimado tanto la hizo aceptar.
Esa noche, mientras cocinaba, le haba dicho que lo
amaba y que por eso reaccionaba as. A Mario se lo notaba
con miedo pero entusiasmado.
Me voy, mi amigo. Desaparezco. Quera avisarte
que te queds solo y tambin quera agradecerte por
todo. Si alguna vez nos volvemos a ver, espero que sea en
la Argentina, ese pas tuyo que debe ser maravilloso, tan
lejano, tan lleno de vida.
Al otro da no apareci ni llam. Revis los diarios
esperando encontrar una noticia siniestra, pero lo nico
que encontr fue una nota que hablaba sobre el partido
que la Roma y el Npoli iban a jugar esa misma noche.
La alemana lleg puntual y me pregunt por Mario.
Le dije que no iba a venir. Nunca la haba visto de tan
cerca. Era muy joven y realmente bella, con un cuerpo
perfecto, una cara delicada y angelical y unas pestaas
largusimas. Se la vea decepcionada as que sin darme
cuenta de lo que haca, le cont que yo era argentino y
que haba sido nadador profesional. Esa noche fuimos a
NOTA
La mquina idiota apareci a mediados de noviembre del
2005 en www.elremiseroabsoluto.blogspot.com. Con algunas
variantes mnimas, El crtico paranoico se public en el nmero
de marzo del 2006 de la revista www.elinterpretador.com. Una
versin de Hitler para principiantes sali en mi blog en septiembre
de ese ao y Una remera con la cara de Stalin fue incluido en una
antologa del programa Opcin Libros de la Ciudad de Buenos
Aires. En el 2007 la revista www.hablandodelasunto.com.ar
ofreci Hombres que saltan en jaulas de animales salvajes en
formato pdf. Tengo miedo de verte, Luca sali en la antologa
En Celo y Fuego Chino en In franganti, ambas editadas por
Mondadori tambin el 2007. Al ao siguiente, El caso Di Canio
apareci en De puntn, una recopilacin de la misma serie.
Pornopunk se public en el suplemento de verano de Crtica a
principios del 2009.

Juan Terranova Musica para Rinocerontes VersionpublicadaporElCuervo

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Juan Terranova Musica para Rinocerontes VersionpublicadaporElCuervo

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

MSICA PARA RINOCERONTES

MSICA PARA RINOCERONTES

Вам также может понравиться