1

2


MY LIFE NEXT DOOR
by
Huntley Fitzpatrick









Traduo e Reviso



3


Os Garrett foram proibidos desde o incio. Mas no por isso que eles eram importantes.
Estvamos no nosso quintal aquele dia, h dez anos, quando seu sedan batido foi puxado at a
casa de telhas rebaixada ao lado, logo atrs da van em movimento. "Oh no." Mame suspirou,
braos caindo para os lados. "Eu esperava que pudssemos ter evitado isso."
"Isso o qu?" Minha irm mais velha perguntou da calada. Ela tinha oito anos e j estava
inquieta com a tarefa da mame para o dia, plantar bulbos junquilho no nosso jardim da
frente. Caminhando rapidamente para o piquete que dividia a nossa casa da do vizinho, ela se
empoleirou na ponta dos ps para espiar os novos vizinhos. Eu pressionei meu rosto contra a
abertura nas ripas, observando com espanto enquanto um casal e cinco crianas se
derramaram do sedan, como um carro de palhao no circo.
"Esse tipo de coisa." Mame fez um gesto em direo ao carro com a esptula, torcendo o
cabelo loiro prateado em um coque com a outra mo. "H uma em cada bairro. A famlia que
nunca corta seu gramado. Tem brinquedos espalhados por toda parte. As que nunca plantam
flores, ou fazem e as deixam morrer. A famlia bagunada que desvaloriza os imveis. Aqui
esto eles. Ao lado. Voc colocou a lmpada do lado errado, Samantha." Eu troquei a lmpada,
apoiando meus joelhos na sujeira para ficar mais perto da cerca, meus olhos nunca deixando o
pai enquanto ele tirava um beb de um assento de carro, enquanto uma criana de cabelos
encaracolados escalava suas costas.
"Eles parecem bons." Eu disse. Eu me lembro que houve um silncio, ento, eu olhei para a
minha me. Ela estava balanando a cabea para mim, uma expresso estranha no rosto. "Bom
no o ponto aqui, Samantha. Voc tem sete anos de idade. Voc precisa entender o que
importante. Cinco crianas. Bom Deus. Assim como a famlia de seu pai. Insanidade." Ela
balanou a cabea novamente, revirando os olhos para o cu. Cheguei mais perto de Tracy e
tirei uma mancha de tinta branca de cima do muro com a unha do polegar. Minha irm olhou
para mim com a mesma cara de aviso que ela usou quando ela estava assistindo TV e eu fui at
ela para lhe fazer uma pergunta.


4

"Ele bonito." Ela disse, olhando por cima do muro novamente. Olhei para ver um garoto mais
velho se desdobrando na parte de trs do carro, luva de beisebol na mo, voltando para
transportar uma caixa de papelo cheia de equipamentos esportivos.
Mesmo assim, Tracy gostava de se esquivar, para esquecer o quanto foi duro para nossa me
descobrir como ser pai e me. Nosso pai foi embora sem sequer um adeus, deixando a me
com um beb de um ano de idade, um beb a caminho, muita desiluso e, felizmente, o fundo
fiducirio de seus pais.
Como os anos provaram, os nossos novos vizinhos, os Garretts, eram exatamente o que mame
previu. Seu gramado era aparado de forma espordica na melhor das hipteses. Suas luzes de
Natal ficavam penduradas at Pscoa. Seu quintal era uma mistura de uma piscina de cho,
um trampolim, um balano e barras de macaco
1
. Periodicamente, a Sra. Garrett fazia um
esforo em plantar algo sazonal, crisntemos em setembro, impatiens
2
em junho, apenas para
deix-la ofegar e murchar enquanto ela tende para algo mais importante, como seus cinco
filhos. Eles se tornaram oito crianas ao longo dos anos. Todos com cerca de trs anos de
diferena. "Minha zona insegura." Ouvi a Sra. Garrett explicar um dia no supermercado quando
a Sra. Mason comentou sobre sua barriga em expanso. " de vinte e dois meses. quando de
repente eles no so mais bebs. Eu amo tanto bebs." A Sra. Mason levantou as sobrancelhas
e sorriu, em seguida, virou-se com os lbios comprimidos e uma sacudida perplexa de sua
cabea. Mas a Sra. Garrett parecia ignor-la, feliz consigo mesma e contente com sua famlia
catica. Cinco meninos e trs meninas no momento em que completei dezessete anos. Joel,
Alice, Jase, Andy, Duff, Harry, George, e Patsy.
Nos dez anos desde que os Garretts se mudaram para a casa ao lado, mame quase nunca
olhava para fora pelas janelas laterais da nossa casa sem soltar um suspiro impaciente. Muitas
crianas no trampolim. Bicicletas abandonadas no gramado. Outro balo rosa ou azul
amarrado caixa de correio, balanando a esmo com a brisa. Barulhentos jogos de basquete.
Msica aos berros, enquanto Alice e seus amigos se bronzeavam. Os meninos maiores lavavam
carros e pulverizavam uns aos outros com mangueiras. Se no fosse apenas aquilo, estava a
Sra. Garrett, calmamente amamentando nos degraus da frente, ou sentada no colo do Sr.
Garrett, para todo o mundo ver.

1
Barras de macaco So barras que encontramos geralmente em parques e as crianas usam para se pendurar.
2
Impatiens um gnero botnico pertencente famlia Balsaminaceae.


5

" indecente." Mame dizia, observando.
" legal." Tracy, futura advogada, sempre respondia, lanando para trs os cabelos de platina.
Ela tinha se posto ao lado de mame, inspecionando os Garrett pela grande janela lateral da
cozinha.
"Os tribunais dizem que absolutamente legal amamentar onde quiser. Seus prprios degraus
de varanda deixam definitivamente o jogo justo."
"Mas por qu? Por que fazer isso quando h garrafas e frmulas? E se voc tem que fazer, por
que no entrar?"
"Ela est observando as outras crianas, me. Isso o que ela deveria fazer." s vezes eu
apontava, tornando a minha posio prxima a Tracy. Mame suspirava, sacudia a cabea, e
tirava o aspirador do armrio, como se fosse um Valium. A cano de ninar da minha infncia
era minha me trabalhando com o aspirador de p, fazendo linhas perfeitamente simtricas
em nosso tapete bege da sala. As linhas de alguma forma pareciam importantes para ela, to
essenciais que ela ligava a mquina enquanto Tracy e eu estvamos tomando caf da manh,
em seguida, lentamente nos seguia at a porta enquanto pegvamos nossos casacos e
mochilas. Ento ela voltava, eliminando nosso rastro de pegadas, e o seu prprio, at que
estvamos fora. Finalmente, ela guardava o aspirador de p com cuidado atrs de uma das
nossas colunas da varanda, s para peg-lo de volta noite, quando ela chegava em casa do
trabalho.
Ficou claro desde o incio que no brincaramos com os Garrett. Depois de levar mais por
obrigatoriedade a lasanha de "bem-vindo ao bairro", minha me fez o seu melhor para ser
muito hostil. Ela respondia aos cumprimentos sorridentes da Sra. Garrett com acenos legais.
Ela recusava as ofertas do Sr. Garrett para cortar, varrer as folhas ou tirar a neve com uma p.
"Temos uma empresa, obrigada mesmo assim." Finalmente, os Garrett pararam de tentar.
Apesar de eles viverem na casa ao lado e um filho ou outro pode ter passado pedalando por
mim enquanto eu regava as flores da mame, era fcil para no topar com eles. Seus filhos
foram para as escolas pblicas locais. Tracy e eu participvamos da Hodges, a nica escola
particular em nossa pequena cidade de Connecticut.
Uma coisa que a minha me nunca soube, e desaprovaria acima de tudo, era que eu olhava os


6

Garrett. Durante todo o tempo. Fora da janela do meu quarto, h uma pequena parte plana do
telhado com uma pequena cerca em torno dela. No realmente uma varanda, mas parece
com uma sacada. entre dois espiges pontudos, protegendo ambos, a frente e quintal, e que
fica de frente ao lado direito da casa dos Garrett. Mesmo antes de eles chegarem, era o meu
lugar para sentar e pensar. Mas depois, virou meu lugar para sonhar. Eu saia depois de deitar,
olhava atravs das janelas iluminadas, e via a Sra. Garrett fazendo os pratos, um dos filhos
mais jovens sentado no balco ao lado dela. Ou o Sr. Garrett lutando com os meninos mais
velhos na sala de estar. Ou as luzes continuando acesas onde o beb devia dormir, a figura do
Sr. ou Sra. Garrett andando para l e para c, se esfregando um pouco. Era como assistir a um
filme mudo, to diferente da vida que eu vivia. Ao longo dos anos, eu tenho ousado mais. s
vezes eu olhava durante o dia, depois da escola, curvada com as costas contra o lado spero do
espigo, tentando descobrir qual Garrett acompanhava cada nome que eu ouvia chamar pela
porta de tela. Era complicado porque todos eles tinham cabelos castanhos ondulados, pele
morena, e constituio forte, como uma raa prpria.
Joel foi o mais fcil de identificar. O mais velho e o mais atltico. Sua imagem, muitas vezes
aparecia nos jornais locais por vrias realizaes esportivas, eu sabia disso em preto e branco.
Alice, a prxima na linha, tingia o cabelo de cores extravagantes e usava roupas que
provocavam comentrio da Sra. Garrett, ento eu a tinha bem. George e Patsy eram os
menores. Os trs meninos do meio, Jase, Duff, e Harry... eu no podia t-los em linha reta. Eu
tinha quase certeza que Jase era o mais velho dos trs, mas isso significava que ele era o mais
alto?
Duff parecia ser o inteligente, competindo em vrios campeonatos de xadrez e de soletrar, mas
ele no usava culos e nem emitia sinal bvio de genialidade. Harry estava constantemente em
apuros. "Harry! Como voc pde?" Era o refro. E Andy, a menina do meio, sempre parecia
estar perdida, seu nome era o chamado por mais tempo para a mesa de jantar ou para entrar
no carro: "Annnnnnnnndeeeeeeeeee" Do meu poleiro escondida, eu espiava o quintal,
tentando localizar Andy, visualizando a mais recente aventura de Harry, ou vendo qual roupa
ultrajante Alice usava. Os Garrett eram a minha histria antes de dormir, muito antes de eu
sequer pensar em ser eu mesma parte da histria.



7


Na primeira sufocante noite quente de junho, eu estou sozinha em casa, tentando desfrutar da
calma, mas me encontro passando pela sala, incapaz de sossegar. Tracy saiu com Flip, outro
tenista loiro em sua srie interminvel de namorados. Eu no posso chegar at a minha
melhor amiga, Nan, que est completamente distrada por seu namorado, Daniel, desde que a
escola terminou na semana passada e ele se formou. No h nada na TV que queira ver, no h
lugar na cidade que sinta vontade de ir. Eu tentei ficar fora, na varanda, mas na mar baixa, o
ar mido avassalador, enlameado com cheiro da brisa do rio. Ento eu estou sentada na
nossa sala abobadada, esmagando o gelo que sobrou da minha gua, folheando a pilha de
revistas Touch de Tracy. De repente, ouo um som alto, um zumbido contnuo. Quando ele
continua mais e mais eu olho em volta, assustada, tentando identific-lo. O secador? O
detector de fumaa? Finalmente, eu percebo que a campainha, zumbido e zumbido, mais,
mais, mais, assim por diante. Corro para abrir a porta, esperando, suspiro, um dos ex-
namorados de Tracy, depois de muitos daiquiris de morango no clube de campo, ousando vir
para reconquist-la.
Em vez disso, eu vejo a minha me, pressionada contra a campainha, sendo beijada a luz do
dia por algum homem. Quando eu abro a porta, eles quase tropeam, ento ele coloca sua mo
no batente e s continua beijando-a mas afastado. Ento eu fico l, me sentindo estpida, de
braos cruzados, a minha camisola fina balanando um pouco com o ar espesso. Tudo ao meu
redor so vozes de vero. A volta da praia ao longe, o barulho de uma moto subindo a rua, o
shhhh do vento nas rvores Cornus
3
. Nada disso, e certamente nem a minha presena, parou a
minha me ou esse cara. Nem mesmo quando uma moto sai pela culatra enquanto descasca a
garagem dos Garrett, que normalmente deixa mame louca.
Finalmente, eles vm tona para respirar, e ela se vira para mim com uma risada estranha.
"Samantha. Deus! Voc me assustou." Ela est nervosa, com a voz alta e feminina. Sem
autoridade. " assim que vai ser." A voz que ela geralmente usa em casa ou a voz xarope
misturado com ao que ela usa no trabalho. Cinco anos atrs, a mame entrou para a poltica.

3
Cornus - um gnero Botnico pertencente Famlia Cornaceae.


8

Tracy e eu no levamos a srio a princpio. Ns conhecamos mame um pouco para votar. Mas
um dia ela chegou em casa de um comcio carregada e determinada a ser senadora do estado.
Ela concorreu, e ganhou, e nossa vida mudou completamente. Estvamos orgulhosas dela.
Claro que estvamos. Mas, em vez de fazer o caf da manh e peneirar os nossos sacos de livro
para ter certeza que nosso dever de casa foi feito, mame saia de casa s cinco horas da manh
e se dirigia para Hartford "antes do trnsito comea a enrolar". Ela ficava at tarde para as
comisses e sesses especiais. Fins de semana no eram sobre as prticas de ginstica de
Tracy ou o meu encontro de mergulho. Eles eram para estudar intensamente sobre os
prximos votos, ficar para as sesses especiais, ou participar de eventos locais. Tracy tirou
todos os truques de m adolescente do livro. Ela brincou com drogas e bebidas, ela afanou, ela
dormiu com muitos garotos. Eu li montes de livros, registrando a Democracia na minha mente
(Republica da mame), e passei mais tempo do que o habitual observando os Garrett. Ento,
agora, esta noite, eu estou aqui, chocada e imvel do inesperado e prolongado PDA
4
, at que
mame finalmente solta o cara. Ele se vira para mim e eu suspiro.
Depois que um homem a deixa, grvida e com uma criana, voc no precisa manter sua
imagem em cima da lareira. Temos apenas algumas fotos de nosso pai, e elas esto todas no
quarto de Tracy. Ainda assim, eu reconheo: a curva de sua mandbula, as covinhas, o cabelo
loiro trigo brilhante e ombros largos. Este homem tem todas essas coisas. "Pai?" A expresso
da mame se transforma de deslumbramento sonhador para choque total, como se eu tivesse
amaldioado. O cara se afasta da mame, estende a mo para mim. Quando ele se move para a
luz da sala, eu percebo que ele muito mais jovem que meu pai seria agora.
"Ol, querida. Eu sou o mais novo e mais entusiasmado membro da campanha de reeleio de
sua me." Entusiasmado? Eu vou dizer.
Ele pega a minha mo e a aperta, aparentemente sem a minha participao. "Este Clay
Tucker." Mame diz, em tom de reverencia que podia ser usado por Vincent van Gogh ou
Abraham Lincoln. Ela se vira e me d um olhar de reprovao, sem dvida, para o comentrio
"pai", mas rapidamente se recupera. "Clay trabalhou em campanhas nacionais. Tenho muita
sorte que ele concordou em me ajudar." Em que instncia? Pergunto-me enquanto ela balana
os cabelos em um gesto que no pode ser nada alm de paquera. Me? "Ento, Clay." Ela

4
PDA- Public Demonstration of Affection ou Demonstrao Pblica de Afeto.



9

continua. "Eu disse que Samantha era uma menina grande." Eu pisco. Tenho 1,57cm. Nos
saltos. "Garota grande" um exagero. Ento, eu entendo. Ela quer dizer em idade. Velha para
algum to jovem quanto ela . "Clay estava muito surpreso ao descobrir que eu tinha uma
adolescente."
Minha me enfia atrs da orelha a mecha do cabelo recm solta. "Ele diz que eu mesma pareo
com uma." Pergunto-me se ela mencionou Tracy, ou se ela vai mant-la guardada por um
tempo. "Voc to bonita quanto a sua me." Ele me diz. "Agora eu acredito nisso." Ele tem o
tipo de sotaque sulista que faz voc pensar em manteiga derretida em biscoitos, e balanos de
varanda. Clay olha ao redor da sala de estar. "Que sala fantstica." Diz ele. "Apenas convida um
homem a colocar os ps para cima depois de um dia longo e difcil. " Mame sorri. Ela tem
orgulho de nossa casa, renova os cmodos o tempo todo, aprimorando o que j perfeito. Ele
caminha lentamente, examinando as pinturas gigantescas de paisagens nas paredes brancas,
pegando no sof bege to suave-que-voc-no-pode-sentar e nas imensas poltronas,
finalmente se estabelecendo na frente da lareira. Estou chocada. Eu verifico o rosto de mame.
Seus acompanhantes sempre param na porta. Na verdade, ela mal est tendo um encontro de
todo. Mas minha me no faz o seu habitual, como olha para o relgio e dizer: "Oh, Deus, olha a
hora", e educadamente empurr-lo porta afora. Em vez disso, ela d aquela risadinha de
menina de novo, brincando com os brincos de prola em sua orelha, e diz: "Eu vou fazer caf."
Ela vira em direo cozinha, mas antes que ela possa dar um passo, Clay Tucker vem at
mim, colocando a mo no meu ombro. "Parece-me." Diz ele. "Que voc o tipo de garota que
faria o caf voc mesma para deixar sua me relaxar." Meu rosto esquenta e eu dou um passo
involuntrio para trs. O fato , eu costumo fazer ch para a me quando ela chega tarde.
uma espcie de ritual. Mas ningum nunca me disse para faz-lo. Parte de mim acha que eu
devo ter ouvido mal. Eu conheci esse cara, tipo, h dois segundos. A outra parte sente se
envergonhada instantaneamente, da maneira que eu fico na escola, quando esqueo de fazer o
problema de matemtica adicional de crdito, ou em casa, quando eu enfio minhas roupas
recm lavadas desdobradas em uma gaveta. Fico ali, lutando por uma resposta, e vem um
branco. Finalmente eu aceno a cabea, me viro e vou para a cozinha.
Enquanto eu meo o p de caf, eu posso ouvir murmrios e risos baixos vindo da sala de
estar. Quem esse cara? Tracy o conheceu? Acho que no, se eu sou a menina grande. E de
qualquer maneira, Tracy tem estado fora torcendo por Fip em seus jogos de tnis, uma vez que


10

eles se formaram na semana passada. O resto do tempo, eles esto estacionados em seu
conversvel em nossa garagem, assentos para baixo, enquanto a mame ainda est no trabalho.
"O caf j est pronto, querida?" Mame chama. "Clay poderia se acostumar a me pegar aqui.
Ele est trabalhando como um co de caa me ajudando." Co de caa? Eu derramo o caf
fresco nas xcaras, coloco-os em uma bandeja, encontro o creme, o acar, os guardanapos, e
volto para a sala de estar.
"Est bom para mim, querida, mas Clay bebe o seu em uma caneca grande. Certo, Clay?"
"Est certo." Diz ele com um largo sorriso, segurando a xcara de ch para mim. "A maior que
voc tiver Samantha. Eu corro em cafena. uma fraqueza." Ele pisca. Voltando da cozinha uma
segunda vez, eu ponho a caneca na frente de Clay. Mame diz: "Voc vai amar Samantha, Clay.
Uma menina to inteligente. No ano passado ela teve A em todas as matrias. Uma vantagem
em todas. Ela estava com o pessoal do anurio, o jornal da escola, costuma ficar com a equipe
de natao... Uma estrela, a minha menina." Mame me d seu sorriso verdadeiro, aquele que
segue todo o caminho at seus olhos. Eu comeo a sorrir de volta. "Tal me, tal filha." Diz Clay,
e os olhos de minha me deslizam de volta para seu rosto e ficam l, paralisados. Eles trocam
um olhar particular e minha me vai e se empoleira no brao da cadeira. Pergunto-me por um
segundo se eu ainda estou na sala. Claramente, eu estou dispensada. Legal. Estou salva da
distinta possibilidade de perder o controle e despejar o caf ainda quente da grande caneca de
Clay em seu colo. Ou derramar algo muito frio na me.
Atende, atende, eu imploro outra extremidade do telefone. Finalmente h um clique, mas no
Nan. Tim. "Residncia dos Mason." Ele diz. "Se voc Daniel, Nan saiu com outro cara. Com
um pau maior."
"Eu no sou Daniel." Digo a ele. "Mas ela est realmente? A parte de sair?"
"No, claro que no. Nan? Ela tem sorte que ela tem Daniel, e isso muito triste pra caralho."
"Onde ela est?"
"Em algum lugar." Tim oferece amavelmente. "Estou no meu quarto. Alguma vez voc j se
perguntou qual o propsito do cabelo em seus dedos do p?" Tim grosseiro. Como de
costume.
Eu fecho meus olhos. "Posso falar com ela agora?" Tim diz que vai cham-la, mas dez minutos


11

depois eu ainda estou esperando. Ele provavelmente esqueceu de que ele mesmo atendeu o
telefone. Eu desligo e deito na minha cama por um momento, olhando para o ventilador de
teto. Ento eu abro minha janela e saio.
Como de costume, a maioria das luzes esto acesas nos Garrett. Incluindo as da calada, onde
Alice, alguns de seus amigos com roupas de baixo, e alguns dos meninos Garrett esto jogando
basquete. Tem alguns namorados l tambm. difcil dizer, todos eles esto pulando tanto,
msica tocando alto nos alto-falantes para iPod empoleirados nos degraus da frente. Eu no
sou boa em basquete, mas parece divertido. Espio na janela da sala de estar e vejo o Sr. E a Sra.
Garrett. Ela est encostada na parte de trs de sua cadeira, de braos cruzados, olhando para
ele, enquanto ele aponta algo em uma revista. A luz no seu quarto, onde o beb dorme, ainda
est acesa, mesmo que seja muito tarde. Eu me pergunto se Patsy tem medo do escuro. Ento,
de repente, ouo uma voz, bem perto de mim. Logo abaixo de mim.
"Ei." Assustada, eu quase perco o equilbrio. Ento eu sinto uma mo firme no meu tornozelo e
ouo um farfalhar, quando algum, um cara, sobe na grade de ripas cruzadas e no telhado, meu
prprio lugar secreto. "Ei." Ele diz novamente, sentando-se ao meu lado, como se ele me
conhecesse bem. "Precisando de resgate?"





12

Eu fico olhando para o garoto. Ele , obviamente, um Garrett, e no o Joel, mas qual?
De perto, luz derramando do meu quarto, ele parece diferente da maioria dos
Garretts, mais esguio, mais magro, com o cabelo ondulado, um marrom mais claro, j
com os traos de loiro que alguns morenos ficam no vero.
"Por que eu preciso de resgate? Esta a minha casa, o meu telhado."
"Eu no sei. S me bateu, vendo voc a, que voc poderia ser a Rapunzel. A coisa da
princesa na torre. Com todo esse cabelo loiro comprido e... bem..."
"E voc seria?" Eu sei que vou rir, se ele disser "o prncipe". Em vez disso, ele
responde:
"Jase Garrett." Esticando o brao para apertar a minha mo balanando-a, como se
ns estivssemos em uma entrevista de faculdade ao invs de sentados aleatoriamente
juntos no meu telhado noite.
"Samantha Reed." Eu resolvo apertar minha mo na sua, automaticamente educada,
apesar das circunstncias bizarras.
"Um nome muito princesa." Ele responde com aprovao, virando a cabea para sorrir
para mim. Ele tem dentes muito brancos.
"Eu no sou nenhuma princesa."
Ele me d um olhar considerando. "Voc diz isso enfaticamente. Tem algo importante
que eu deveria saber sobre voc? " Toda essa conversa surreal. O fato de que Jase
Garrett deve saber, ou precisa saber, algo sobre mim de todo ilgico. Mas em vez de
dizer isso a ele, eu me encontro confidenciando:
"Bem, por exemplo, um segundo atrs eu queria ferir fisicamente algum que eu
acabei de conhecer." Jase leva um longo tempo para responder, como se estivesse
pesando seus pensamentos e suas palavras.


13

"Be-em." ele responde, finalmente. "Eu imagino que um monte de princesas j se
sentiu assim... casamentos arranjados e tudo mais. Quem poderia saber com quem
voc iria ficar? Mas... Essa pessoa que voc quer que ferir sou eu? Porque eu posso dar
uma dica. Voc pode me pedir para deixar o seu telhado, em vez de quebrar meus
joelhos." Ele estende suas pernas, cruzando os braos atrs da cabea, oh to
confortvel, naquilo que com certeza, no o seu territrio. Apesar disso, me vejo
contando-lhe tudo sobre Clay Tucker. Talvez seja porque Tracy no est em casa e
minha me est agindo como uma estranha. Talvez seja porque Tim um desperdcio
e Nan est perdida com o namoro. Talvez seja algo sobre Jase mesmo, o jeito que ele
fica l com calma, espera para ouvir a histria, como se o mau humor de uma garota
aleatria fosse interessante para ele. De qualquer forma, eu conto para ele. Depois que
eu termino, h uma pausa.
Finalmente, fora da metade escura, seu perfil iluminado pela luz da minha janela,
ele diz:
"Bem, Samantha... voc foi apresentada a esse cara. E foi por gua abaixo. O que pode
tornar um homicdio justificvel. De tempos em tempos, eu queria matar pessoas que
eu conhecia ainda bem menos... estranhos em supermercados."
Estou no meu telhado com um psicopata? Quando eu comeo me afastar, ele continua.
"Essas pessoas que caminham at a minha me o tempo todo, quando ela est com
toda a nossa multido, e diz: 'Voc sabe, existem maneiras de evitar isso. Como se ter
uma famlia grande fosse como, sei l, um incndio na floresta, e eles fossem o Urso
Smokey
5
. Os que falam para o meu pai sobre a vasectomia e o alto custo da faculdade,
como se ele no tivesse nenhuma pista sobre nada disso. Mais de uma vez eu queria
dar um soco neles."
Uau. Eu nunca conheci um menino, na escola ou em qualquer lugar, que cortasse a
conversa fiada to rapidamente.

5
Urso Smokey - Ele considerado uma celebridade nos Estados Unidos. o mascote da Guarda
Florestal Americana. Em sua imagem repousa a bravura, honestidade, respeito aos ideais ecolgicos e
sociais. Ele o Urso Smokey, um dos smbolos mais irretocveis da cultura americana.


14

" uma boa ideia manter seus olhos sobre os caras que pensam que sabem o
verdadeiro caminho." Jase diz pensativo. "Eles s poderiam te devastar se voc estiver
no caminho deles." Lembro-me de todos os comentrios sobre vasectomia e faculdade
da minha prpria me.
"Sinto muito." Digo. Jase se mexe, parecendo surpreso.
"Bem, minha me diz ter pena deles, sinto pena de quem acha que o que eles pensam
o certo e que tem que ser uma lei universal."
"O que seu pai diz?" Pergunto.
"Ele e eu estamos na mesma pgina a. Assim como o resto da famlia. Mame a
nossa pacifista." Ele sorri. Um som de gargalhada vem da quadra de basquete. Eu olho
por cima e vejo um garoto pegar uma garota pela cintura, girando em torno dela, em
seguida, baixando-a e apertando-a contra ele. "Por que voc no est l?" Eu pergunto.
Ele olha para mim por um longo tempo, mais uma vez, como se considerasse o que
dizer. Finalmente:
"Diga-me voc, Samantha." Ento ele se levanta, se estica, diz boa noite, e desce de
volta pela trelia.




15

Na luz da manh, escovo os dentes, fao a minha mesma velha rotina matinal, olhando
para a minha mesma cara velha no espelho: cabelo loiro, olhos azuis, sardas, nada de
especial. fcil acreditar que foi um sonho, que estive l fora na escurido de
camisola, falando sobre meus sentimentos com um estranho, um Garrett, nada menos.
Durante o caf da manh, pergunto a mame onde ela conheceu Clay Tucker, o que me
leva a lugar nenhum, j que ela, preocupada com a aspirao de seu caminho para fora
da porta, apenas responde: "Em um evento poltico."
Uma vez que praticamente tudo o que ela vai dizer, dificilmente resume as coisas.
Eu percebo Tracy na cozinha enquanto ela aplica rmel prova d'gua no espelho
sobre o bar molhado, se preparando para um dia na praia com Flip, e lhe digo tudo
sobre a noite passada. Exceto a parte de Jase no teto.
"Qual o grande problema?"
Ela responde, inclinando-se mais perto de seu reflexo. "Mame finalmente encontrou
algum que est mexendo com ela. Se ele pode ajudar na campanha, tanto melhor.
Voc sabe como ela j est estressada sobre novembro." Ela desliza seus olhos com
mscara no meu.
"Isso tudo sobre voc e seu medo de intimidade?" Eu odeio quando Tracy puxa o lixo
de autoajuda psicanaltica em mim. Desde que sua fase rebelde resultou em um ano de
terapia, ela se sente qualificada para dar sua prpria consulta.
"No, no a mame." Eu insisto. "Ela no era ela mesma. Se voc estivesse aqui, voc
teria visto." Tracy joga as mo abertas, o gesto toma a nossa cozinha totalmente
atualizada, ligada nossa enorme sala de estar e hall de entrada. Eles so todos muito
grandes para trs pessoas, muito grande, e Deus sabe que tipo mais de afirmao. A
casa , provavelmente, trs vezes o tamanho da dos Garrett. E h dez deles.


16

"Por que eu estaria aqui?" Ela pergunta. "O que h para qualquer uma de ns aqui?
Nada."
Eu quero dizer "eu estou aqui". Mas vejo seu ponto. Nossa casa tem tudo o que de
alta capacidade e alta tecnologia e brilhantemente limpa. E trs pessoas que
preferiam estar em outro lugar.
Mame gosta de rotinas. Isso significa que temos certas refeies em certas noites:
sopa e salada na segunda-feira, massas na tera-feira, bife na quarta-feira, para voc
ter uma ideia. Ela mantm tabelas de nossas atividades escolares na parede, mesmo
que ela na verdade no tenha tempo para atend-las, e se certificar de que no temos
muito tempo para desaparecer durante o vero. Algumas de suas rotinas caram no
esquecimento desde que foi eleita. Algumas foram reanimadas. Jantares sexta-feira no
Stony Bay Bath e Tennis Club continuam sacrossantos. O Stony Bay Bath e Tennis
Club so o tipo de construo que todos na cidade pensavam ser brega, se "todos" no
quisessem pertencer a eles. Foi construdo h 15 anos atrs, mas parece um castelo
Tudor. Fica nas colinas acima da cidade, por isso h uma grande vista para o rio e o
som de ambos, os Jogos Olmpicos e as piscinas da Lagoa. Mame ama o B & T. Ela
membro do conselho de administrao. O que significa que, graas equipe de
natao, eu estava amarrada como salva-vidas l no vero passado e estou inscrita
novamente este ano, duas vezes por semana a partir da prxima segunda-feira. Ou
seja, dois dias inteiros no B & T, alm de jantares de sexta-feira. E assim, porque hoje
sexta-feira, aqui estamos todos ns, Tracy, Flip, e eu, andando pelas portas de
carvalho imponentes atrs de mame. Apesar da eterna busca pelo ouro nos Jogos
Olmpicos de PDA de Tracy e Flip, mame ama Flip. Talvez seja porque o pai dirige o
maior negcio em Stony Bay. Por alguma razo, desde que Flip e Tracy comearam a
namorar h seis meses, ele sempre consegue vir para o jantar da sexta noite. Cara de
sorte. Ns temos nossa mesa de sempre, debaixo de uma gigantesca pintura de um
navio baleeiro rodeado por enormes baleias, esfaqueadas por arpes, mas ainda capaz
de morder alguns marinheiros azarados.
"Precisamos traar nossos planos de vero." Mame diz quando a cesta de po chega.
"Vamos tratar de tudo isso."


17

"Ma-me! Ns j passamos por isso. Eu estou indo para Vineyard. Flip tem um doce
trabalho de ensinar tnis para um grupo de famlias, e eu consegui uma casa com
minhas amigas, e eu vou ser garonete no Salt Air Smithy. O aluguel comea esta
semana. Est tudo planejado."
Mame desliza seu guardanapo de pano do seu prato e o dobra. "Voc j abordou isso,
Tracy, sim. Mas eu no concordei com isso."
"Este o meu vero para ter diverso. Eu ganhei isso." Diz Tracy, inclinando-se sobre
o prato para o copo de gua. "Certo, Flip?"
Flip sabiamente atacou a cesta de po, besuntando seu pedao com manteiga de bordo,
e no pode responder. "Eu no tenho mais responsabilidade com o colgio. Estou em
Middlebury. Eu no preciso provar nada."
"Trabalhar duro e fazer o bem so s para provar alguma coisa?" Mame arqueia as
sobrancelhas.
"Flip?" Tracy diz novamente. Ele ainda est achando seu pedao de po fascinante,
acrescentando mais manteiga enquanto ele continua a mastigar.
Mame concentra a sua ateno em mim. "Ento, Samantha. Eu quero ter certeza que
voc est com tudo pronto para o vero. O seu trabalho no Breakfast Ahoy so quantas
manhs por semana?" Ela d ao garom que serve nossa gua gelada, seu charmoso
sorriso pblico.
"Trs, me."
"Depois, h os dois dias de salva-vidas." Um pouco de frisos vincam sua testa. "Isso te
deixa trs tardes livres. Alm disso, os fins de semana. Hmm." Eu a vejo dividir um
pedao de Parker House e passar manteiga, sabendo que ela no vai com-lo. apenas
algo que ela faz para se concentrar.
"Me! Samantha tem dezessete anos! Deus!" Diz Tracy. "Deixe que ela tenha algum
tempo livre." Enquanto ela est dizendo isso, uma sombra cai sobre a mesa e todos ns
olhamos para cima. Clay Tucker.


18

"Grace." Ele beija uma bochecha, a outra, em seguida, puxa a cadeira ao lado da
mame, sentando numa posio indecisa. "E o resto de sua famlia linda. Eu no sabia
que voc tinha um filho."
Tracy e mame se apressam para corrigir este equvoco enquanto o garom chega com
o menu. meio desnecessrio at mesmo oferecer um, j que o B & T tinha o mesmo
menu e preos fixos para o jantar de sexta-feira, desde que os dinossauros viviam na
terra e usavam roupas xadrez e sapatos estilo boat.
"Eu estava acabando de dizer a Tracy que ela deveria escolher algo mais objetivo,
orientado para o vero." Mame diz, entregando seu po com manteiga a Clay. "Algo
mais direcionado do que se divertir na Vineyard." Ele apoia seus braos sobre as costas
da cadeira e olha para Tracy, a cabea inclinada.
"Eu acho que um bom vero longe de casa pode ser apenas o bilhete para sua Tracy,
Grace, boa preparao para ir para a faculdade. E vai te dar mais espao para se
concentrar na campanha." Mame verifica o seu rosto por um momento, em seguida,
parece encontrar algum sinal invisvel l.
"Bem, ento." Ela admite: "Talvez eu tenha sido precipitada, Tracy. Se voc puder me
dar os nomes, nmeros e endereos dessas garotas com quem voc est
compartilhando uma casa, e suas horas no trabalho."
"Gracie." Clay Tucker ri, com voz baixa e divertida. "Esta a maternidade. No
poltica. Ns no precisamos dos endereos delas." Mame sorri para ele, um rubor
ventilando sobre as mas do rosto.
"Voc est certo. Aqui estou eu, enchendo todos sobre as coisas erradas. "
Enchendo? Desde quando minha me usa uma palavra como essa? Diante dos meus
olhos, ela est se transformando em Scarlett O'Hara. Ser que isso vai ajud-la com a
vitria em Connecticut? Eu puxo meu celular do meu bolso debaixo da mesa e digito
um texto para Nan: Me sequestrada por aliengenas. Por favor avise. Adivinha o qu?
Nan digita de volta, ignorando isso. Eu ganhei o prmio Laslo de Literatura! Eu recebo
o meu ensaio sobre Huck Finn e Holden Caulfield no State CT Lit para o jornal dos


19

estudantes do ensino mdio! Daniel teve o seu ensaio no ano passado e ele diz que isso
ajudou totalmente a passar no MIT! Columbia, a vou eu!
Eu me lembro daquele ensaio. Nan suou com isso, e eu pensei que o tpico era como
uma escolha estranha, porque eu sabia que ela odeia Catcher in the Rye. "E todos
aqueles palavres. E ele louco."
Eu respondo quando mame estende a mo para o meu telefone, fechando-o e o
colocando em sua bolsa.
"Samantha Mary Mason, ligue-me hoje sobre Tim." Ela toma um deliberado gole de
gua e olha para mim, as sobrancelhas levantadas de novo. Isso no pode ser bom.
"Sobre Tim?" sempre um cdigo para "Desastre" nos dias de hoje.
"Ela quer que eu mexa os pauzinhos para conseguir um emprego de salva-vidas para
ele aqui. Aparentemente, o trabalho no Haven Hot Dog no deu certo." Certo. Porque
se voc tem problemas para colocar ketchup e mostarda em um cachorro-quente, voc
deve mudar totalmente para salva vidas. "O outro trabalho de salva-vidas est
disponvel no clube, agora que eles esto abrindo a piscina Lagoon. O que voc acha?"
Uh, catstrofe? Tim e salva-vidas no so exatamente uma combinao natural. Eu sei
que ele pode nadar bem, ele estava na equipe de Hodges, antes de ser expulso, mas...
"O qu?" Ela pergunta, impaciente enquanto eu me preocupo com meu lbio entre os
dentes. Quando eu sou salva-vidas, eu mal tiro os olhos da piscina por um segundo.
Imagino Tim sentado naquela cadeira de salva-vidas e estremeo. Mas eu estive
falsificando o que ele est fazendo, com seus pais, com a minha me h anos....
"Me, ele est meio... distrado nestes dias. Eu no acho que-"
"Eu sei." Sua voz impaciente. "Esse o ponto, Samantha, por que algo como isso
seria bom para ele. Ele precisa se concentrar, sair ao sol e ao ar livre. Acima de tudo,
ele vai ficar bem em suas aplicaes para a faculdade. Eu vou apoi-lo." Ela pega seu
prprio celular, me dando seu aceno de fim de conversa.


20

"Ento." Diz Clay, sorrindo para mim, Tracy, e Flip. "Vocs se importariam se sua me
e eu falarmos de trabalho?"
"Fale a vontade." Tracy diz alegremente.
Clay mergulha direto "Eu estive olhando para as especificaes desse cara, este Ben
Christopher, voc est correndo contra o tempo, Grace. E aqui est o que eu estou
pensando: Voc precisa ser mais relacionvel." Isso uma palavra? Mame olha para
ele como se ele estivesse falando uma lngua estrangeira, ou talvez no. "Ben
Christopher." Clay descreve: "Cresceu em Bridgeport, famlia pobre, escola
preparatria ABC com uma bolsa, construiu a sua prpria empresa de fabricao de
painis solares, recebendo o voto verde l." Ele faz uma pausa para passar a manteiga
na outra metade do po da mame e d uma mordida grande. "Ele tem aquela coisa de
homem do povo acontecendo. Voc, querida, pode parecer um pouco dura. Fria." Outro
pedao de po, mais mordida. "Eu sei que de forma diferente, mas..." Olho para Tracy,
esperando que ela esteja to mal por isso quanto eu estou, mas ela est preocupada
com Flip, entrelaando suas mos.
"O que eu fao, ento?" Um sulco se forma entre as sobrancelhas da minha me. Eu
nunca a ouvi pedir um conselho a ningum. Ela no pede indicaes nem mesmo
quando estamos completamente perdidas.
"Relaxa." Clay coloca a mo em seu antebrao, apertando-o. "Ns acabamos de mostrar
o que est l. O lado mais suave de Grace." Soa como um anncio de detergente. Ele
enfia a mo no bolso e tira algo, segurando-o para que ns vssemos. Um dos velhos
panfletos de campanha da mame. "Veja, aqui est o que eu estou falando. O slogan de
sua ltima campanha. Grace Reed: Trabalhando pelo bem comum. Isso
simplesmente horrvel, querida."
Mame diz na defensiva: "Eu ganhei, Clay." Eu estou um pouco impressionada que ele
esteja sendo to rude com ela. Tracy e eu tivemos nosso quinho de provocao na
escola sobre esse slogan de campanha.
"Voc ganhou." Ele lhe d um sorriso. "O que uma homenagem a seu charme e
habilidade. Mas felicidade? D um tempo. Estou certo, meninas? Flip?" Flip geme


21

com o seu terceiro po, lanando um longo olhar para a porta. Eu no o culpo por
querer escapar. "A ltima pessoa que usou isso em uma campanha poltica foi John
Adams. Ou talvez Alexander Hamilton. Como eu disse, voc precisa ser mais
relacionvel, ser o que as pessoas esto procurando. Mais famlias, famlias jovens,
esto se mudando para o nosso estado o tempo todo. Esse o seu tesouro escondido.
Voc no vai pegar o voto do homem comum. Ben Christopher tem isso bloqueado.
Ento aqui vai a minha ideia: Grace Reed trabalha duro para a sua famlia porque a
famlia o seu foco. O que voc acha?"
Neste momento, o garom chega com os nossos aperitivos. Ele no perde um segundo
sobre Clay estar mesa, fazendo-me imaginar se isso foi planejado o tempo todo.
"Meu Deus, isso parece muito bom." Clay Tucker diz enquanto o garom coloca uma
grande tigela de sopa em frente a ele. "Agora, alguns diriam que os sulistas no
saberiam como apreciar este tipo de coisa. Mas eu gosto de apreciar o que est diante
de mim. E isso...", ele inclina a sua colher para a minha me, piscando um sorriso para
o resto de ns. Est delicioso." Tenho a sensao de que vou ver muito Clay Tucker.




22

Quando eu chego em casa do trabalho no dia seguinte, pegajosa de voltar andando no
calor do vero, meus olhos imediatamente se voltam para a casa dos Garretts. A casa
parece estranhamente quieta. Eu fico ali, olhando, e ento vejo Jase na calada,
deitado de costas, fazendo algum tipo de trabalho em uma enorme motocicleta preta e
prata. Eu quero dizer aqui, que eu no sou de maneira nenhuma o tipo de garota que
acha motocicletas e jaquetas de couro atraente. No mnimo. Michael Kristoff, com suas
golas escuras e seu humor de poeta, foi o mais perto que eu cheguei a gostar de um
"bad boy", e foi o suficiente para eu coloc-los para fora da minha vida.
Ns namoramos quase toda a primavera, at que eu percebi que ele era mais uma
tortura do que um artista torturado. Dito isto, sem planejamento, eu ando at o fim do
nosso quintal, na altura da cerca que mame chama de: bom vizinho", estaca de seis
ps que ela instalou at a calada, alguns meses aps os Garrett se mudarem.
"Ol." Digo. Abertura brilhante, Samantha. Jase se apoia sobre um cotovelo, olhando
para mim por um minuto, sem dizer nada. Seu rosto ganha uma expresso
indecifrvel, e eu gostaria de poder voltar.
Em seguida, ele observa: "Eu estou supondo que isso um uniforme."
Porcaria. Eu tinha esquecido que eu ainda estava usando isso. Eu olho para mim
mesma, para a minha saia azul curta, blusa branca bufante de marinheiro, e leno
vermelho enrolado no pescoo.
"Bingo." Estou completamente envergonhada. Ele acena com a cabea, ento sorri
largamente para mim.
"Isso no me diz muito sobre Samantha Reed de forma alguma. Onde na terra voc
trabalha?" Ele limpa a garganta. "E por que l?"
"Breakfast Ahoy. Perto do cais. Eu gosto de me manter ocupada."


23

"O uniforme?"
"Meu chefe projetou."
Jase examina-me em silncio por um minuto ou dois, em seguida, diz: "Ele deve ter
uma vida fantasiosa de rico." Eu no sei como responder a isso, ento eu pego um dos
movimentos de indiferena de Tracy e imito. "Paga bem?" Jase pergunta, pegando uma
chave.
"Melhores gorjetas da cidade."
"Eu aposto." Eu no tenho ideia por que eu estou tendo essa conversa. E nenhuma
ideia de como continuar isso. Ele est se concentrando em desmontar alguma coisa ou
desapertando algo ou sei l como chama isso.
Ento, eu pergunto: "Essa moto sua?"
" do meu irmo Joel." Ele para de trabalhar e se senta, como se fosse indelicado
continuar se estamos realmente mantendo uma conversa. "Ele gosta de cultivar toda
essa imagem fora da lei nascido para ser selvagem. Prefere essa a de atleta, embora
ele seja, de fato, um atleta. Ele diz que acaba com as meninas mais espertas dessa
maneira."
Concordo com a cabea, como se eu soubesse.
" assim?"
"Eu no tenho certeza." Jase vinca a testa. "A coisa de cultivo de imagem sempre me
pareceu meio manipulador."
"Ento, voc no tem um personagem?"
Sento-me na grama ao lado da calada.
"No. O que voc v o que voc tem." Ele sorri para mim novamente. O que eu vejo,
francamente, de perto e luz do dia, bastante agradvel. Alm do cabelo castanho
ondulado tingido pelo sol e dentes brancos, Jase Garrett tem olhos verdes, e uma


24

dessas bocas peculiares que parecem que esto sempre prestes a sorrir. Alm disso,
tem este constante olhar: No tenho problema em te olhar no olho. Oh meu.
Eu olho em volta, tentando pensar em algo para dizer. Finalmente: "Bastante
tranquilo por aqui hoje."
"Eu estou de bab."
Eu olho em volta novamente. "Onde est o beb? Na caixa de ferramentas?" Ele inclina
a cabea para mim, reconhecendo a piada.
"Hora da soneca." Ele explica. "George e Patsy. Minha me est fazendo compras na
mercearia. Isso leva horas."
"Eu aposto." Tirando meus olhos de seu rosto, percebo que a sua camiseta est
molhada de suor no pescoo e debaixo dos braos. "Voc est com sede?" Eu pergunto.
Sorriso largo.
"Eu estou. Mas eu no estou a fim de pr a minha vida em risco e te pedir para pegar
algo para eu beber. Eu sei que o novo namorado de sua me um homem marcado por
ter mandado voc servi-lo."
"Estou com sede tambm. Est quente. Minha me faz uma boa limonada." Eu levanto
e comeo a recuar. "Samantha."
"Hum."
"Volte, ok?" Eu olho para ele um segundo, assentindo, em seguida, entro em casa,
chuveiro, descobrindo assim que Tracy novamente usou todo o meu condicionador,
coloco um short e um top, e volto com dois copos de plstico enormes cheios de
limonada e gelo tilintando.
Quando eu ando at a calada, Jase est de costas para mim, fazendo algo em uma das
rodas, mas ele se vira com o barulho do meu chinelo. Eu lhe entrego a limonada. Ele
olha para ela do jeito que eu estou percebendo que Jase Garrett olha para tudo, com
cuidado, observando.


25

"Uau. Ela ainda congela pequenos pedaos de casca de limo e hortel nos cubos de
gelo. E os coloca na limonada."
"Ela meio perfeccionista. V-la fazer isso como um laboratrio de cincias." Ele
bebe a coisa toda em um gole, ento pega o outro copo. "Esse meu." Digo.
"Oh, caramba. Claro. Desculpe. Estou com sede."
Eu estendo meu brao com a limonada. "Voc pode pegar. Sempre tem mais."
Ele balana a cabea. "Eu nunca iria priv-la." Eu sinto meu estmago fazer aquela
estranha coisa de cambalhota que a gente ouve falar. No bom. Esta a nossa
segunda conversa. No bom de jeito nenhum, Samantha. S ento eu ouo o barulho
de um carro estacionando em nossa calada.
"Oi, Samantha!" Flip. Ele desliga o motor, ento passa por ns.
"Ei, Flip," Jase chama.
"Voc o conhece?"
"Ele namorou minha irm Alice no ano passado."
Flip imediatamente diz: "No diga a Tracy."
Jase olha para mim para esclarecimentos. "Minha irm muito possessiva." Explico.
"Bastante." Acrescenta Flip.
"Se ressente de antigas namoradas de seus namorados." Digo.
"Muito mesmo." Flip concorda.
"Booommmm." Diz Jase.
Flip parece defensivo. "Mas ela leal. No dormiu com o meu parceiro de tnis."
Jase estremece. "Voc sabia com o que voc estava se metendo com Alice, cara."
Eu olho para frente e para trs entre eles.


26

Flip diz: "Ento... Eu no sabia que vocs dois se conheciam."
"Ns no nos conhecemos." Eu disse, ao mesmo tempo que Jase responde: "Sim."
"Ok. Seja qual for." Flip balana suas mos, claramente desinteressado. "Ento, onde
est Tracy?"
"Suponho que eu tenho que te dizer que ela est ocupada o dia todo." Admito.
Minha irm: mestre de jogar duro para conseguir algo. Mesmo quando ela j
conseguiu.
"Legal. Ento, onde ela est realmente?"
"Stony Bay Beach."
"Eu vou l."
Flip vira para ir embora. "Leva para ela a revista People e um Frozen de coco." Eu falo
depois dele.
"Ento, voc de ouro." Quando eu volto para Jase, ele est novamente sorrindo para
mim. "Voc legal." Ele parece satisfeito, como se ele no esperasse esse aspecto da
minha personalidade.
"No verdade. Melhor para mim se ela est feliz. Ento, ela pede menos as minhas
roupas. Voc conhece irms."
"Sim. Mas as minhas no pedem minhas roupas."
De repente eu ouo um sonoro grito, um choro. Eu pulo, com os olhos arregalados. Jase
aponta para o monitor do beb conectado na porta da garagem.
"George." Ele comea a andar para casa, em seguida, se vira, gesticulando para eu
segui-lo. Ento assim, eu vou para a casa dos Garretts, depois de todos esses anos.
Graas a Deus, mame trabalha at tarde. A primeira coisa que me atinge a cor.
Nossa cozinha branca e cinza-prata em todos os lugares, as paredes, as bancadas em
granito, o freezer, a mquina de lavar loua Bosch.


27

As paredes dos Garretts so amarelas ensolaradas. As cortinas so do mesmo amarelo
com folhas verdes sobre elas. Mas tudo uma profuso de cores diferentes. A geladeira
coberta com pinturas e desenhos, com mais gravuras coladas nas paredes. Latas de
Play-Doh e bichos de pelcia e caixas de cereal esto desordenados nos balces de
frmica verde. Pratos oscilam alto na pia. H uma mesa grande o suficiente para todos
os Garretts comerem, mas no grande o suficiente para conter as pilhas de jornais e
revistas, as meias e embalagens de lanche e culos de natao, mas meio comidas e
cascas de banana.
George nos encontra antes de estarmos no meio da cozinha. Ele est segurando um
grande tricertopo de plstico, vestindo apenas uma camisa que diz Brooklyn
Botanical Gardens. Isso quer dizer que, sem calas, e sem cueca.
"Ei, amigo." Jase se abaixa, indicando a meia nudez de seu irmo com um aceno de sua
mo. "O que aconteceu a?"
George, ainda em lgrimas, mas j sem gritar, toma uma respirao profunda. Ele tem
cabelo castanho ondulado tambm, mas os grandes olhos cheios de lgrimas so azuis.
"Eu sonhei com buracos negros."
"Entendo." Jase acena, endireitando-se. "A cama est toda molhada?" George acena
com culpa, ento espia sob os clios midos espetados para mim.
"Quem essa?"
"A garota da casa ao lado. Samantha. Ela provavelmente sabe tudo sobre buracos
negros."
George me olha desconfiado. "Voc sabe?"
"Bem." Eu digo "Eu, hum, sei que eles so estrelas que usaram todo a sua energia e,
em seguida, entraram em colapso interno, devido fora de sua prpria gravidade, e,
uma vez que algo caia dentro deles, desaparece do universo visvel."
George comea a gritar novamente. Jase o pega com seu bumbum descoberto e tudo.


28

"Ela tambm sabe que no h nenhum em lugar algum perto de Connecticut. No ,
Samantha?"
Eu me sinto horrvel. "Nem mesmo em nosso universo." Digo-lhe s pressas, embora
eu tenha certeza que h um na Via Lctea.
"H um na Via Lctea." George solua.
"Mas isso est longe de Stony Bay." Esticando as mos para dar batidinhas nas costas
dele, eu, inadvertidamente, toco a mo de Jase, enquanto ele est fazendo o mesmo.
Eu a retiro. "Ento voc est completamente seguro, amigo."
O choro de George se transforma em soluos, em seguida, param completamente sob a
influncia de um picol de limo.
"Estou sinto muito, muito." Sussurro para Jase, declinando o picol restante na caixa,
laranja. Algum j teve um de laranja?
"Como voc poderia saber?" Ele sussurra de volta. "E como eu poderia saber que voc
era uma astrofsica?"
"Eu passei por uma fase de grande observao de estrelas." Meu rosto aquece,
pensando em todas as noites em que eu sentei no telhado, olhando as estrelas... e os
Garretts.
Ele levanta uma sobrancelha para mim, como se soubesse por que isso seria
embaraoso. A pior coisa de ser loira que todo o seu corpo cora: ouvidos, garganta,
tudo. Impossvel de ignorar. H um outro gemido no andar de cima.
"Isso vem a ser Patsy." Jase segue para as escadas. "Espere aqui."
" melhor eu ir para casa." Eu digo, mas no h realmente nenhuma razo para fazer
isso.
"No. Fica. Eu vou levar apenas um segundo."
Sou deixada com George. Ele chupa seu picol pensativamente por alguns minutos, em
seguida, pergunta:


29

"Voc sabia que no espao muito, muito frio? E no h oxignio? E se um astronauta
cair de um nibus sem a sua roupa ele iria morrer logo?"
Eu sou um aprendiz rpido. "Mas isso nunca iria acontecer. Porque os astronautas so
muito, muito cuidadosos."
George me d um sorriso, o mesmo sorriso deslumbrante do seu irmo mais velho,
embora, neste momento, com os dentes verdes.
"Eu poderia me casar com voc." Ele diz. "Voc quer uma famlia grande?"
Eu comeo a tossir e sinto uma mo acariciando minhas costas.
"George, geralmente melhor para discutir esse tipo de coisa com as calas." Jase
coloca um bermudo aos ps de George, em seguida, coloca Patsy no cho ao lado dele.
Ela est usando um body rosa e tem um desses pequenos rabos de cavalo altos que
fazem seu cabelo balanar de um lado para o outro, e toda braos gordinhos e pernas
arqueadas. Ela , o que, uma graa?
"Dat." Ela diz, apontando para mim um pouco beligerante.
"Dat Samantha." Diz Jase. "Parece que em breve ser sua cunhada." Ele ergue uma
sobrancelha. "Voc e George esto se entendendo rpido."
"Ns conversamos sobre astronautas." Eu explico, assim que a porta se abre e vem a
Sra. Garrett, cambaleando sob o peso de cerca de cinquenta sacolas de supermercado.
"Entendi." Ele pisca, ento se vira para sua me. "Ei, me."
"Oi, querido. Como eles foram?" Ela est completamente focada em seu filho mais
velho e no parece me notar.
"Razovel." Jase diz a ela. "Precisamos mudar os lenis de George, no entanto."
Ele pega alguns dos sacos de plstico, colocando-os no cho prximo a geladeira. Ela
estreita os olhos para ele. Eles so verdes como os de Jase. Ela bonita, para uma
me, cara amigvel e aberta, rugas nos cantos dos olhos, como se ela sorrisse muito, a
pele oliva, cabelos castanhos encaracolados.


30

"Que histria voc leu para o seu cochilo?"
"Mame. George o Curioso. Eu editei-o tambm. Houve um incidente com um balo de
ar quente que eu pensei que poderia ser problemtico."
Ento ele se vira para mim. "Oh, desculpe. Samantha, esta a minha me. Me,
Samantha Reed. A da casa ao lado."
Ela me d um grande sorriso. "Eu nem sequer a vi ai. Como eu negligenciei uma
menina to bonita, eu no sei. Eu gosto do gloss cintilantes."
"Me." Jase soa um pouco envergonhado. Ela se vira de costas para ele.
"Esta apenas a primeira leva. Voc pode pegar os outros sacos?"
Enquanto Jase traz uma srie aparentemente interminvel de mantimentos, a Sra.
Garrett conversa comigo como se ns sempre tivssemos nos conhecido. to estranho
sentar na cozinha com essa mulher que eu tenho visto a distncia por dez anos.
como encontrar uma celebridade no elevador. Eu reprimo a vontade de dizer: "Eu sou
um grande f."
Eu a ajudo a arrumar os mantimentos, o que ela consegue fazer durante a
amamentao. Minha me iria morrer. E eu tento fingir que eu estou acostumada a
ver este tipo de coisa o tempo todo. Depois de uma hora nos Garretts, e eu j vi um
deles seminus, e um monte de mama da Sra. Garrett. Tudo o que eu preciso agora
que Jase tire a camisa. Felizmente, para o meu equilbrio, ele no tira, apesar de
anunciar, aps pegar todas as bolsas, que ele precisa de um chuveiro e acena-me para
segui-lo, e marcha para o andar de cima.
E eu vou. Esta a parte louca. Eu nem sequer o conheo. Eu no sei que tipo de pessoa
ele em tudo. Embora eu acho que se a me de aparncia normal, deixa ele levar uma
garota para o quarto dele, ele no vai ser um estuprador louco. Ainda assim, o que
mame acha agora?
Caminhando para o quarto de Jase como andar em... bem, eu no tenho certeza...
Uma floresta? Um santurio de pssaros? Um desses habitats tropicais que tm em


31

zoolgicos? Ele repleto de plantas, umas realmente altas e penduradas, e cactos. H
trs periquitos em uma gaiola e uma enorme, de aparncia hostil, cacatua em outro.
Onde quer que eu olhe, h outras criaturas. Uma tartaruga em um gabinete ao lado do
gabinete. Um grupo de roedores em outra gaiola. Um terrrio com algum tipo de coisa
de aparncia estranha. Uma doninha em uma pequena rede em outra gaiola. Um
peludo e indistinguveis animal roedor cinza e preto. E, finalmente, na cama bem feita
de Jase, um enorme gato branco to gordo que parece um balo com pequenos
apndices peludos.
"Mazda." Jase me informa e me convida para sentar em uma cadeira ao lado da cama.
Quando eu fao, Mazda pula no meu colo e comea se esfregando loucamente, tentando
mamar em meus shorts e fazendo sons estrondosos e baixos.
"Amigvel."
"Eufemismo. Foi desmamada muito cedo." Diz Jase. "Eu vou tomar aquele banho.
Sinta-se em casa."
Certo. Em seu quarto. Sem problemas. Eu tinha de vez em quando que visitar o quarto
de Michael, mas geralmente no escuro, onde recitava a poesia triste que ele tinha
memorizado. E demorou muito mais tempo do que duas conversas para que eu
chegasse l. Eu namorei esse cara Charley Tyler no ano passado tambm, at que
percebi que eu gostar de suas covinhas e ele gostar do meu cabelo loiro, ou, vamos
dizer a verdade, meus peitos, no era base suficiente para uma relao. E eu nunca
entrei em seu quarto.
Talvez Jase Garrett uma espcie de encantador de serpentes. Isso explicaria os
animais. Eu olho em volta novamente. Oh Deus, existe uma cobra. Uma dessas
laranja, branco e preto de aparncia assustadora que eu sei que so inofensivas, mas
assustam-me completamente de qualquer maneira.
A porta se abre, mas no Jase. George, agora vestindo bermudo, mas sem camisa.
Ele vem e senta-se na cama, olhando para mim com ar sombrio.
"Voc sabia que o nibus espacial Challenger explodiu?"


32

Eu aceno. "H muito tempo. Eles aperfeioaram as coisas muito mais agora."
"Eu ficaria na equipe de terra da NASA. No no nibus. Eu no quero morrer nunca."
Vejo-me querendo abra-lo. "Eu tambm no, George."
"Jase vai se casar com voc?" Eu comeo a tossir novamente. "Uh. No. No, George.
Eu tenho s dezessete anos."
Como se essa fosse a nica razo pela qual no estamos noivos. "Eu tenho isto,
muitos." George mostra quatro dedos ligeiramente sujos. "Mas Jase tem dezessete
anos e meio. Voc podia casar com ele. Ento voc pode viver aqui com ele. E ter uma
famlia grande."
Jase volta para o quarto, claro, no meio desta proposio. "George. Cai fora. O
Discovery Channel est ligado."
George sai do quarto, mas no antes de dizer: "Sua cama muito confortvel. E ele
nunca faz xixi nela."
A porta se fecha e ns dois comeamos a rir.
"Oh Jesus." Jase, agora est vestido com uma camisa verde e um short de corrida da
Marinha, senta-se na cama. Seu cabelo ondulado quando molhado, e pequenas gotas
de gua pingam sobre seus ombros.
"Est tudo bem. Eu o amo." Eu digo. "E eu acho que eu vou me casar com ele."
"Voc pode querer pensar sobre isso. Ou pelo menos ter muito cuidado sobre a leitura
antes de dormir."
Ele sorri preguiosamente para mim. E eu preciso sair do quarto dele. Rpido. Eu me
levanto, comeo a atravessar a sala, em seguida, observo a imagem de uma menina
presa no espelho sobre a cmoda. Eu ando mais perto para dar uma olhada. Ela tem o
cabelo preto encaracolado em um rabo de cavalo e uma expresso sria. Ela tambm
muito bonita.
"Quem esta?"


33

"Minha ex-namorada. Lindy. Ela fez esta etiqueta no shopping. Agora eu no posso
tir-la."
" Sua ex? "Por que estou fazendo isso?
"Ela pode ser muito perigosa." Diz Jase. "Voc sabe, agora que penso nisso, acho que
eu poderia colocar uma outra etiqueta em cima da dela."
"Voc pode." Eu me inclino mais para o espelho, examinando suas feies perfeitas.
"Defina perigoso."
"Ela rouba lojas. Um monte delas. E ela sempre quis ir ao shopping em encontros.
Difcil no ser taxado como um cmplice assim. No a minha maneira favorita de
passar uma noite, esperando pagarem a fiana."
"Minha irm roubou lojas tambm." Eu digo, como se isso alguma coisa bacana que
temos em comum.
"Ela sempre a levou junto?"
"No, graas a Deus. Eu morreria se eu ficasse em apuros."
Jase me olha atentamente, como se o que eu disse fosse profundo.
"No, voc no faria isso, Samantha. Voc no ia morrer. Voc s ficaria em apuros e
depois voc seguiria em frente. "
Ele est de p atrs de mim, muito perto novamente. Ele tem cheiro de xampu de
hortel e pele limpa, sem excessos. Aparentemente, qualquer distncia em tudo
muito perto.
"Sim, bem, eu tenho que seguir em frente. Casa. Eu tenho coisas para fazer."
"Voc tem certeza?" Concordo com a cabea vigorosamente.
Assim quando ns chegamos cozinha, a porta de tela bate e Sr. Garrett vem, seguido
por um pequeno menino. Pequeno, mas maior do que George. Duff? Harry? Como todo
mundo na famlia at agora, eu s vi o pai de Jase distncia. De perto, ele parece


34

mais jovem, mais alto, com o tipo de carisma que faz o lugar parecer completo s
porque ele est no local. Seu cabelo o mesmo ondulado marrom profundo como o de
Jase, mas com algumas mechas de cinza ao invs de loiras. George corre e agarra a
perna de seu pai. Sra. Garrett recua da pia para sorrir para ele. Ela se ilumina
completamente, como eu j vi acontecer com as meninas na escola, ao avistar suas
paixes em salas lotadas.
"Jack! Voc chegou em casa mais cedo."
"Ns batemos a marca de trs horas na loja sem ningum entrar." Sr. Garrett pe uma
mecha de seu cabelo longe de seu rosto, colocando-a atrs da orelha. "Eu decidi que
meu tempo seria melhor gasto em um pouco mais de treinamento com Jase, ento eu
peguei Harry na recreao e vim para casa."
"Eu consigo usar o cronmetro! Eu consigo usar o cronmetro! "Harry grita.
" a minha vez! Papai! a minha vez!" George franze o rosto.
"Voc no pode sequer ler os nmeros." Disse Harry. "No importa o quo rpido ou
lento ele executado, voc sempre diz que tem sido onze minutos. a minha vez."
"Eu trouxe para casa um cronmetro extra da loja." Diz Garrett.
"Voc vai com ele, Jason?" "Ele est com Samantha, mas-"
A Sra. Garrett comea, mas eu interrompo.
"Eu estava saindo."
Sr. Garrett se vira para mim.
"Bem, Ol, Samantha."
Sua grande mo envolve a minha e ele me olha atentamente, ento sorri. "Ento voc
a garota misteriosa da casa lado."
Eu olho rapidamente para Jase, mas seu rosto inescrutvel.
"Eu sou da casa ao lado. Mas no h nenhum verdadeiro mistrio acontecendo l."


35

"Bem, eu terei que ficar mais atento sobre isso ento. Eu no sabia porm que Jase
tinha-"
"Eu vou lev-la para fora, pai. Ento eu vou ficar pronto para levantar o que tiver que
fazer hoje, primeiro, certo?"
medida que vou para fora da porta da cozinha, a Sra. Garrett me convida para
visitar a qualquer hora.
"Estou feliz que voc veio." Jase diz quando chegamos ao fim do caminho. "Desculpa
novamente sobre George."
"Eu gosto de George. Para o que voc est treinando?"
"Oh, uh, temporada de futebol. Eu sou cornerback este ano. Talvez um passo para
conseguir uma bolsa de estudos, o que, tenho que dizer, seria uma coisa boa."
Eu estou ali, no calor, olhando para o sol, pensando no que dizer em seguida, como
fazer uma boa sada, ou qualquer sada, e por que tambm estou incomodada sobre o
que farei enquanto minha me estar fora por horas. Eu dou um passo para trs,
tropeando em uma p de plstico presa na terra. A mo de Jase me segura.
"Cuidado a."
"Uh. Certo. Ops. Bem. Adeus. "
Depois de dar um rpida aceno, corro para casa. Ops? Deus, Samantha.




36

Flip e Tracy voltaram para casa, queimados e amarrotados, com amndoas fritas e
cerveja Birch e cachorros-quentes a metro do Clam Shack. Eles colocaram tudo no
balco da cozinha, parando para pegar um ao outro pela cintura, beliscar a bunda um
do outro, beijar o ouvido um do outro. Eu gostaria de ter ficado mais tempo nos
Garretts. Por que no fiquei?
Tim ainda deve ter a guarda da cela de Nan, porque isso que eu consigo quando eu
ligo:
"Oua, Heidi, no realmente uma boa ideia ns samos juntos novamente."
" Samantha. Onde est Nan?"
"Oh, pelo amor de Cristo. Voc sabe que ns no somos gmeos siameses, certo? Por
que voc continua me perguntando esta merda?"
"Oh, eu no sei. Talvez porque voc continue atendendo seu celular. Ela est em casa?"
"Eu acho que sim. Provavelmente. Ou no." Diz Tim.
Eu desligo. O telefone fixo est ocupado e os Masons no tm chamada em espera
("Apenas um meio eletrnico para ser rude." De acordo com a Sra. Mason), ento eu
decido ir de bicicleta para a casa de Nan. Tracy e Flip se mudaram para o sof da sala,
e h muito riso e sussurros. Quando eu chego ao corredor, eu ouo Flip sussurrar, todo
urgente,
"Oh baby, o que voc faz comigo." Piada.
"Voc me faz sentir to bem por deeennnntro." Eu canto de volta.
"Sai fora." Grita Tracy.
mar alta, e quente, o que significa que o cheiro salgado do mar est especialmente
forte, quase superando o cheiro de pntano do rio. Os dois lados da cidade. Eu amo os


37

dois. Eu amo como voc pode dizer a estao e a hora do dia apenas fechando os olhos e
respirando fundo. Fechei os olhos agora, inalando o ar quente e espesso, ento ouvi um
grito assustado e olho bem a tempo de desviar de uma mulher vestindo uma viseira
rosa e sandlias com meias.
Stony Bay est em uma pequena pennsula na foz do rio Connecticut. Temos um
grande porto, assim os turistas gostam da nossa cidade. trs vezes mais lotada no
vero, ento eu acho que eu deveria pensar melhor antes de andar de bicicleta com os
meus olhos fechados.
Nan abre a porta quando eu bato, o telefone da casa em sua orelha. Ela sorri, e ento
coloca o dedo indicador nos lbios, empurrando o queixo em direo sala de estar
enquanto ela diz ao telefone:
"Bem, voc a minha primeira escolha, ento eu realmente quero ter um salto na
aplicao."
Eu sempre tenho o mesmo sentimento quando entro pela porta da frente dos Masons.
Tem estatuetas Hummel cara feliz em todo o lugar, e pequenas placas de parede com
bnos irlandesas sobre elas, e panos bordados jogados por cima de todas as poltronas
e at mesmo da televiso. Quando voc vai ao banheiro, o papel higinico est
escondido debaixo de uma saia balo de malha fofa e rosa de uma boneca de olhos
brancos. No h livros nas estantes, apenas mais estatuetas e fotografias de Nan e
Tim, muito idnticos, em seus primeiros anos.
Eu os estudo pela milionsima vez enquanto soletram seu endereo. Nan e Tim bebs
vestidos como Papai e Mame Noel. Nan e Tim crianas, cabelos alongados e olhos
arregalados, como pintos para a Pscoa. Pr escolares Nan e Tim em um colete e
calas de couro. As fotos param abruptamente quando eles chegam prximos aos oito
anos. Se bem me lembro, eles estavam vestidos como Tio Sam e Betsy Ross para o
Quatro de Julho daquele ano, e Tim mordeu o fotgrafo. Nas fotos eles parecem muito
mais idnticos do que eles so agora. Ambos so ruivos e sardentos. Mas, porque a
vida injusta, o cabelo de Nan um plido e desbotado loiro morango, e ela tem
sardas em todos os lugares e clios loiros. Tim tem poucos pontos de sardas em seu


38

nariz e as sobrancelhas e clios so escuros, enquanto seu cabelo um castanho
avermelhado profundo. Ele seria um gato, se ele no estivesse sempre to fora de si.
"Estou em espera com a Columbia, recebendo o meu pedido." Nan sussurra. "Estou
feliz que voc veio. Estava totalmente desligada."
"Eu liguei para o seu celular, mas Tim atende, e ele no procura por voc."
" l que ele est! Deus. Ele usou de todos os seus minutos, e agora ele est atrs dos
meus. Eu vou mat-lo."
"Voc no pode apenas ir ao site da Columbia e pedir a aplicao?" Sussurro, apesar de
saber a resposta. Nan est sem esperana com seu computador, ela mantm vrias
janelas abertas ao mesmo tempo e nunca as fecha, seu laptop est constantemente
quebrando.
"Meu laptop est em cirurgia com Macho Mitch novamente." Mitch incrivelmente
bonito, e um pouco sinistro, o cara de reparo de computadores que atende em casa e
conserta o PC da Nan. Nan acha que ele se parece com Steve McQueen, seu dolo. Eu
acho que ele parece mal-humorado e irritado porque ele est constantemente
corrigindo os mesmos problemas.
"Obrigada, sim, e quando isso ser enviado?" Nan diz ao telefone, logo que Tim entra
na sala, cabelo espetado em todas as direes, usando uma surrada cala de pijama
xadrez de flanela e uma camiseta do Prep Ellery Lacrosse. Ele no olha para ns, s
anda at a exibio da Arca de No de Hummel no assento ao lado da janela e
reorganiza as figuras em combinaes obscenas. Ele tinha acabado de colocar a Sra.
Noah e um camelo em uma posio comprometedora e anatomicamente difcil quando
Nan desliga.
"Eu estava querendo te chamar." Diz ela. "Quando voc comea a ser salva-vidas?
Estarei na loja de presentes a partir da prxima semana."
"Eu tambm." Tim boceja alto, coa o peito, e coloca um par de macacos e um
rinoceronte em um trio improvvel. Eu posso sentir o cheiro dele de onde eu estou
sentada, maconha e cerveja.


39

"Voc poderia pelo menos dizer oi para Samantha, Timmy."
"Eiiiii, garota. Sinto-me como se tivssemos falado apenas h alguns breves momentos.
Oh, est certo. Ns falamos. Desculpe. No sei onde diabos esto as minhas maneiras.
Elas no tm sido as mesmas desde que encolheram na lavanderia. Quer um pouco?"
Ele pega um frasco de colrio no bolso de trs e oferece a mim.
"Obrigado, no, eu estou tentando cortar." Eu digo.
Os olhos cinzentos de Tim esto com a necessidade do colrio. Eu odeio isso, ver
algum inteligente e perspicaz gastar todo o seu tempo ficando entorpecido e estpido.
Ele cai de costas no sof com um gemido, segurando uma mo sobre os olhos. difcil
lembrar como ele era antes de comear a fazer audies para Betty Ford. Quando
ramos pequenos, nossas famlias gastaram um monte de fins de semana de vero
juntos em Stony Bay Beach.
Naquela poca, eu era realmente mais prxima de Tim do que de Nan. Nan e Tracy
iriam ler e tomar sol, mexer seus dedos dos ps na gua, mas Tim nunca teve medo de
surfar e me puxar com ele para as maiores ondas. Tambm foi ele quem descobriu a
correnteza do riacho, a que puxava voc para baixo e te chicoteava para o mar.
"Ento, baby, ficando quaisquer dias desses?" Ele mexe as sobrancelhas para mim a
partir de sua posio supina. "Charley estava enlouquecendo porque voc no viria
para suas bolas, se voc sabe o que quero dizer."
"Divertido, Timmy. Voc pode parar de falar agora." Diz Nan.
"No, de verdade, , uma coisa boa que voc rompeu com Charley, Samantha. Ele era
um idiota. Eu no sou mais amigo dele tambm porque, estranhamente, ele pensou
que eu era um idiota tambm."
"Difcil imaginar." Diz Nan. "Timmy, basta ir para a cama. Mame estar em casa logo
e ela no vai continuar comprando que voc tomou muito Benadryl por causa de suas
alergias. Ela sabe que voc no tem alergias."


40

"Eu tenho sim." Tim diz em voz alta, todo indignao fora de proporo. Ele puxa um
baseado do bolso da frente de sua camisa e o acena para ela triunfante. "Eu sou
alrgico a maconha." Ento, ele comea a rir. Nan e eu trocamos um olhar. Tim
geralmente estar drogado e bbado. Mas tem uma energia injuriada se iando sobre
ele agora, e que aponta para coisas mais pesadas.
"Vamos sair daqui." Digo. "Vamos andar no centro."
Ela acena com a cabea. "Que tal Doanes? Eu preciso de um pouco de sorvete de
chocolate maltado." Ela pega a bolsa de uma cadeira fofa florida, se inclina, dando a
Tim, que ainda est rindo, um aceno. "V l para cima." Diz ela. "Agora. Antes de cair
no sono."
"Eu no vou cair no sono, mana. Eu s estou descansando meus olhos." Tim murmura.
Nan cutuca seu ombro novamente. Quando ela se afasta, ele pega a bolsa dela ento a
sacode para ela parar.
"Espera. Mana. Nan, garota, eu preciso de uma coisa." Diz ele urgentemente, seu rosto
todo desesperado. Ela levanta a plida sobrancelha para ele. "Uma porrada de jujubas
de Doanes, ok? Mas no verdes. Elas me assustam."



41

Na varanda, eu pego a mo de Nan, a aperto.
"Eu sei." Ela diz. "Est muito pior desde que ele foi expulso de Ellery. Ele passa o dia
todo assim, e Deus sabe o que faz durante a noite. Meus pais esto completamente e
totalmente sem noo. Mame compra todas as suas mentiras: 'Oh, isso na bolsa
nepeta, Me. Oh, essas plulas? Aspirina. Essa coisa branca? Apenas sal.' Ento ela o
golpeia com promessas, fazendo-o colocar o dinheiro na caixa de promessa. Ele s
rouba mais da minha bolsa. E o papai? Bem." Ela encolhe os ombros.
Sra. Mason a pessoa mais implacavelmente alegre que eu j conheci. Todas as suas
frases comeam com exclamaes: Ento! Meu! Bem! Deus! Por outro lado, Mr. Mason
raramente diz alguma coisa. Quando ramos pequenos, eu tinha esse brinquedo de
corda, uma garota de plstico de uma cesta de Pscoa, e, eu pensava nele como algo
como aquilo. Ele permanecia praticamente imvel em uma poltrona xadrez do
momento que ele chegava em casa at o jantar, e depois do jantar, retomava a sua
posio at dormir, mudando apenas o tempo suficiente para ir e voltar do trabalho e
para a mesa.
"E Tim ainda tem o seu vaso com suas prprias plantas, lhe dando Miracle-Gro. Que
tipo de homem que foi jovem, nos anos oitenta no reconhece a maconha?" Ela est
rindo, mas sua voz tem uma nota histrica. " como se Tim estivesse se afogando e
eles esto mais preocupados com a cor da sua sunga."
"E voc no pode dizer a eles?" Eu pergunto, no pela primeira ou segunda ou
centsima vez. Embora quem sou eu para falar? Eu no exatamente confessei a minha
me sobre Tim tambm. Nan ri, mas realmente no responde.
"Esta manh, quando desci para o caf, papai estava dizendo que talvez Tim
precisasse de uma escola militar para fazer dele um homem. Ou uma temporada no
exrcito. Voc pode imaginar? Voc apenas sabe que ele seria aquele tipo de soldado
que deixa seus oficiais superiores com tanta raiva que ele seria jogado em alguma


42

caverna subterrnea horrvel e esqueceriam que ele existe. Ou irritaria o agressor do
campus e seria espancado at a morte. Ou comearia a ter problemas com alguma
esposa de sargento e, em seguida, levaria um tiro nas costas pelo marido enfurecido."
"Que bom que voc no gastou muito tempo se preocupando com as possibilidades."
Digo. Nan pe um brao em volta do meu ombro.
"Eu senti saudade de voc, Samantha. Sinto muito. Eu estou toda presa com Daniel,
indo para suas festas de formatura, na verdade, apenas para ficar longe de casa."
"O que est acontecendo l?" Eu posso dizer que ela est morrendo de vontade de falar
sobre isso, ficar longe do drama de Tim.
"Daniel ..." Ela suspira. "Talvez eu devesse dar uns amassos com Macho Mitch e Steve
McQueen. Eu no consigo descobrir o que est acontecendo com ele. Ele est todo
tenso e irritado sobre ir para o MIT, mas voc sabe o quo brilhante ele , e a escola
no comea por trs meses de qualquer maneira. Quero dizer, junho. Ele no pode
apenas relaxar?"
"Certo." Eu a cutuco com meu ombro. "Porque voc sabe tudo sobre isso, menina que
organiza catlogos no milsimo segundo aps o trmino do primeiro ano."
" por isso que eu e ele somos uma combinao perfeita, certo?" Diz ela com uma
pequena careta.
Uma brisa surge quando viramos a Main Street, balanando as folhas nos bordos que
alinham a estrada ento eles fazem um som suave de suspiro. O ar cheira exuberante
e verde, salgado at no som. Como estamos perto do Dark e Storm, o misto local que
bar e lanchonete, duas figuras emergem da porta, piscando um pouco no sol brilhante.
Clay. E uma mulher morena muito bonita em um terno de grife. Eu paro, presto
ateno, quando ele lhe d um grande sorriso, e depois se inclina para beij-la. Nos
lbios. Com uma pequena massagem. Eu esperava Clay Tucker mias vezes, mas no
assim.
"O que , Samantha?" Nan pergunta, puxando meu brao. O que est acontecendo?
No foi um beijo francs, mas definitivamente no era um beijo tipo, ela minha irm.


43

"Esse o novo namorado da minha me." Agora Clay aperta o ombro e afasta a
mulher, ainda sorrindo.
"Sua me tem um namorado? Voc est brincando. Quando isso aconteceu?" A mulher
ri e alisa a manga da camisa de Clay.
Nan olha para mim, fazendo uma careta. "Eu no sei quando eles se conheceram.
Parece algo srio. Quero dizer, parecia que era. o fim para minha me."
Agora a morena, que eu noto que , pelo menos, uma dcada mais jovem do que minha
me, abre a maleta e passa para as mos de Clay uma pasta de documentos. Ele
inclina a cabea para ela de um jeito voc--a-melhor.
"Ele casado, voc sabe?" Nan pergunta em voz baixa. De repente, me ocorre que
estamos paradas na calada, obviamente olhando. S ento, Clay olha e nos nota. Ele
acena para mim, aparentemente imperturbvel. Se voc engana a minha me, eu
penso, ento no deixe pistas, porque, com toda a honestidade, o que vou eu fazer?
"Ela provavelmente apenas uma amiga." Nan sugere, sem convencer.
"Vamos l, vamos pegar esse sorvete." Dou uma ltima olhada em Clay, espero
transmitir o dano iminente a partes preciosas do corpo se ele estiver traindo a minha
me. Ento eu sigo Nan. O que mais eu posso fazer?
Eu tento apagar Clay da minha mente, pelo menos at que eu possa chegar em casa e
pensar. Nan no traz isso tona de novo, graas a Deus. Estou aliviada quando
chegarmos ao Doanes. nessa pequena caixa forte construda perto do cais, que
divide a foz do rio da do oceano. Doanes era a loja de balas sortidas l atrs, quando
no havia essa coisa de balas sortidas. Agora seu grande atrativo Vargas, o doce-de
milho-galinha-bicando, uma galinha falsa comida pela traa com penas reais que voc
tem que pagar R$ 1,00 para ativar seu TOC frentico para que ela bique os doces de
milho espalhados. Por alguma razo, este um grande atrativo turstico, junto com o
sorvete, o puxa-puxa e a boa viso do farol de Doane. Nan procura em sua carteira.
"Samantha! Eu tinha vinte dlares. Agora eu no tenho nada! Eu vou matar o meu
irmo."


44

"No importa." Eu digo a ela, tirando algumas notas do bolso.
"Eu te pago de volta." Nan me diz, pegando o dinheiro.
"No nenhum problema, Nanny. Ento, voc quer o sorvete?"
"Eventualmente. De qualquer forma, Daniel me levou para New Haven para ver um
filme na noite passada. Eu acho que tivemos um grande momento, mas ele apenas
mandou uma mensagem uma vez hoje e tudo que ele disse foi 'AVC
6
' em vez de
escrever toda a frase. O que voc acha que isso significa?"
Daniel sempre foi impenetrvel para mim. Ele o tipo de inteligente que faz voc se
sentir estpido.
"Talvez ele estivesse com pressa?"
"Comigo? Se voc tem que perder tempo, no deveria ser com sua namorada?" Nan
enche o saco de plstico com barris de cerveja e ursinhos de goma e chocolate coberto
de bolas de malte. Acar concorre com terapia de varejo. Eu no tenho muito o que
dizer. Finalmente, sem olhar para ela, eu apenas deixar escapar o que eu pensei por
um tempo.
"Parece que Daniel sempre te deixa nervosa. Est tudo bem?"
Nan agora est contemplando Vargas, que parece estar no meio de um ataque
epilptico. Ele j no est bicando o doce de milho, apenas bicando para frente e para
trs.
"Eu no sei." Diz ela finalmente. "Daniel o meu primeiro namorado real. Voc teve
Charley e Michael. E mesmo Taylor Oliveira l atrs na oitava srie."
"Taylor no conta. Ns nos beijamos uma vez."
" E ele disse a todos que tinha ido fundo!" Nan diz, como se isso provasse seu ponto.
"Certo, eu tinha esquecido isso. Que prncipe. Ele era o amor da minha vida,
verdade. Como foi o filme com Daniel?"

6
AVC traducao de lvya, acrnimo de love you, q significa amo voc.


45

Vargas mexe mais e mais lentamente, em seguida, estremece em uma parada.
"O filme?" Nan diz vagamente. "Oh, certo. A Dor e a Piedade. Bem, foi bem, para um
filme de trs horas em preto e branco sobre os nazistas, mas depois fomos a este caf e
havia alguns estudantes de graduao de Yale l. Daniel de repente ficou
completamente pretensioso e comeou a usar palavras como "tautolgico" e
"subtexto."
Eu ri. Apesar de ter sido o crebro de Daniel que conquistou Nan, sua raia pomposa
um tema recorrente.
"Eu finalmente tive que pux-lo para o carro e lev-lo a me beijar para que ele parasse
de falar."
Antes que a palavra "beijo" estivesse fora de sua boca, eu estou imaginando os lbios
de Jase Garrett. Lbios agradveis. Lbio inferior cheio, mas no rabugento ou mal-
humorado.
Eu me viro para olhar para Nan. Ela pega as jujubas, seu cabelo morango bem
escondido atrs de uma orelha, uma unha irregular em sua boca. Seu nariz est um
pouco queimado de sol, descascando, suas sardas esto mais escuras do que eram na
semana passada. Eu abri minha boca para dizer a ela que eu conheci esse rapaz, mas
no consigo dizer as palavras. Nem mesmo Nan soube que eu olhava os Garrett. No
exatamente que eu guardasse isso dela. Eu nunca toquei no assunto. Alm disso ... eu
conheci esse rapaz? Essa histria poderia ir a qualquer lugar. Ou a lugar nenhum
afinal.
Eu volto para o doce. "O que voc acha?" Pergunta Nan. "No pegamos as jujubas de
Tim? Voc a nica com o dinheiro."
"Sim, vamos peg-las. Mas apenas as verdes assustadoras." Nan fecha a parte superior
de seu saco com um forte movimento.
"Samantha? O que vamos fazer com ele?" Eu jogo uma cascata de Jelly Belly sabor
ma verde para dentro do saco de papel branco lembrando quando tnhamos sete


46

anos. Eu fui picada por uma gua-viva. Tim chorou porque sua me, e a minha, no
iriam deix-lo fazer xixi na minha perna, que ele ouviu ser um antdoto para a picada.
"Mas Me, eu tenho o poder de salv-la!" Ele soluou. Isso foi uma piada entre ns por
anos: No se esquea que tenho o poder de te salvar! Agora, parece que ele no pode
nem mesmo se salvar.
"Alm disso, tenho esperana que esses sejam feijes mgicos." Digo: "Eu no tenho
nenhuma ideia."




47

Na tarde seguinte, eu estou chutando meus sapatos de trabalho na nossa
varanda, preparando-me para me trocar, quando eu ouo a Sra. Garrett.
"Samantha! Samantha, voc poderia vir aqui um segundo?"
Ela est de p na entrada, segurando Patsy. George est ao seu lado, apenas de
boxers. Mais acima da calada, Harry se esconde atrs de um vago com um dos bocais
que se ligam a uma mangueira de jardim na mo, evidentemente, brincando de
atirador.
Quando eu chego perto, eu vejo que ela est novamente amamentando Patsy.
Ela me d seu sorriso escancarado, e diz:
"Oh Samantha... Eu s estava pensando. Jase estava me dizendo o quo tima
voc estava com George... e eu me perguntava se alguma vez- Ela para de repente,
olhando mais de perto pra mim, com os olhos arregalados.
Eu olho para baixo. Oh. O uniforme. " a minha roupa de trabalho. Meu chefe
desenhou." Eu no sei porque eu sempre adiciono isso, a no ser para estabelecer que,
caso contrrio no h nenhuma maneira no inferno que eu iria ser encontrada morta
numa minissaia azul e uma camiseta da guarda-marinha.
"Um homem, eu assumo." A Sra. Garrett diz secamente.
Concordo com a cabea.
"Naturalmente. Enfim..." Ela comea a falar numa corrida. "Gostaria de saber
se voc est interessada em fazer algum servio de bab? Jase no queria que eu te
perguntasse. Ele estava com medo de voc achar que ele atrai meninas inocentes em
nossa casa para que eu pudesse explor-las para minhas prprias necessidades. Como
uma verso de me desesperada da escravido branca."
Eu rio. "Eu no acho isso."


48

" claro que no." Ela sorri para mim novamente. "Eu sei que todos devem
acreditar que eu fao isso, pergunto a cada menina que eu vejo se elas so babs, mas
eu no fao. Poucas pessoas so boas com George dessa maneira, e Jase disse que voc
ganhou ele imediatamente. Eu posso usar as crianas mais velhas, claro, mas eu
odeio faz-las se sentir como se eu esperasse isso. Alice, por exemplo, sempre age como
se fosse um fardo enorme." Ela est falando rpido, como se ela estivesse nervosa.
"Jase nunca cuida, mas seu trabalho na loja de ferragens e seu treinamento tomam
parte do seu tempo, por isso ele sa bastante, exceto uma tarde por semana, e, claro,
parte do fim de semana. De qualquer forma, eu s preciso de algumas horas aqui e ali."
"Seria bom." Digo. "Eu no tenho muito experincia, mas eu aprendo rpido, e
eu ficaria feliz em cuidar das crianas." Contando que voc no diga a minha me.
Sra. Garrett me d um olhar agradecido, em seguida, puxa Patsy fora de um
peito e, aps alcanar e pegar algo, move ela para o outro. Patsy lamenta em protesto.
Sra. Garrett revira os olhos. "Ela s gosta de um lado." Ela confessa. "Muito
desconfortvel."
Concordo com a cabea novamente, embora eu no tenha ideia do por que seria.
Graas a conversa detalhada da minha me "seu corpo est mudando", eu sou bem
informada sobre sexo e gravidez, mas ainda vaga sobre o propsito da amamentao.
Graas a Deus.
Neste ponto, George comenta. "Voc sabia que se voc deixar cair um centavo do
topo do Empire State Building, voc poderia matar algum?"
"Eu sabia. Mas isso nunca acontece." Digo rapidamente. "Porque as pessoas
sobre o deck de observao so muito, muito cuidadosas. E h uma grande parede de
plstico.
Sra. Garrett balana a cabea. "Jase est certo. Voc uma fsica."
Sinto um brilho de prazer que Jase pensa que eu fiz alguma coisa direito.
"De qualquer forma." Ela continua. "Voc poderia fazer uma ou talvez duas
vezes por semana no perodo da tarde, isso funcionaria com o seu trabalho de vero?"


49

Concordo, digo a ela meu horrio, antes mesmo que ela me oferea mais do que
eu ganho no Breakfast Ahoy. Ento, ela pergunta, mais uma vez olhando um pouco
autoconsciente, se eu me importaria de comear hoje.
"Claro que no. Apenas deixe-me trocar de roupa."
"No se troque." George alcana minha saia com um dedo sujo. "Eu gosto disso.
Voc se parece com Sailor Supergirl."
"Mais como Sailor Barbie, eu temo, George. Eu tenho que me trocar porque eu
trabalhei com ele toda a manh e cheira a ovos e bacon ."
"Eu gosto de ovos e bacon." George me diz. "Mas" Seu rosto nubla. "voc sabe
que o bacon ?" Lgrimas saltam aos seus olhos. "Wilbur?
Sra. Garrett se senta ao lado dele imediatamente. "George, ns j passamos por
isso. Lembra-se? Wilbur no se transformou em bacon."
"Isso certo." Eu me curvo tambm enquanto a umidade transborda dos clios
de George. "A aranha Charlotte salvou ele. Ele viveu uma vida longa e feliz com as
filhas de Charlotte, hum, Nelly e Urania e-"
"Joy." A Sra. Garrett conclui. "Voc, Samantha, uma zeladora. Eu espero que
voc no roube."
Eu comeo a tossir. "No. Nunca."
"Ento Babe, o porquinho bacon, mame? Babe isso?"
"No, no, Babe ainda est pastoreando as ovelhas. Bacon no Babe. Bacon s
feito a partir de porcos realmente maus, George." Sra. Garrett acaricia o cabelo dele,
ento limpa suas lgrimas.
"Porcos ruins." eu esclareo.
"H porcos ruins?" George parece nervoso. Opa.


50

"Bem, porcos com, um, sem alma." Isso no parece bom. Eu jogo em torno de
uma boa explicao. "Como os animais que no falam em Nrnia." D. George tem
quatro anos. Ser que ele j conhece Nrnia? Ele ainda est em George o Curioso.
Editado.
Mas o entendimento ilumina seu rosto. "Oh. Tudo bem ento. Porque eu
realmente gosto de bacon."
Quando eu volto, George j est de p na piscina inflvel enquanto Harry
pulveriza gua nela. Sra. Garrett remove eficientemente a fralda de Patsy, puxando
uma espcie de cala plstica inchada com pequenos sis sobre ela.
"Voc realmente no conheceu Harry. Harry, esta a amiga de Jase, Samantha,
que vai cuidar de voc por um tempo."
Como cheguei a ser amiga de Jase? Eu falei com ele duas vezes. Uau, a Sra.
Garrett sempre diferente da minha me.
Harry, que tem olhos verdes, mas tem o cabelo castanho escuro bastante
simples e muitas sardas, olha para mim desafiadoramente. "Voc pode mergulhar de
costas?"
"Hum. Sim."
"Voc vai me ensinar? Agora?"
Sra. Garrett interrompe. "Harry, ns discutimos isso. Samantha no pode lev-
lo na piscina grande, porque ela tem que manter os olhos dela nos pequenos."
O lbio inferior de Harry se sobressai. "Ela poderia colocar Patsy no canguru
como voc e entrar na gua. Ela podia segurar a mo de George. Ele pode nadar muito
bem com suas boias."
Sra. Garrett olha para mim se desculpando. "Meus filhos esperam que todos
tenham multitarefas a um grau extremo. Harry, no. esta piscina ou nada."


51

"Mas eu posso nadar agora. Eu sei nadar muito bem. E ela sabe como fazer o
mergulho de costas. Ela poderia me ensinar a fazer o mergulho de costas." Enquanto
''vestia'' o beb e segurando George pela mo? Eu preciso ser Sailor Supergirl.
"No." A Sra. Garrett repete com firmeza. Ento, para mim: "Uma vontade de
ferro. Basta continuar dizendo no. Eventualmente, ele vai seguir em frente." Ela me
leva de volta para a casa, onde me mostra onde as fraldas esto, me diz para ficar
vontade e me beneficiar com qualquer coisa na geladeira, d-me seu nmero de
telefone celular, aponta a lista de nmeros de emergncia, adverte-me para no trazer
tona o assunto de tornados na frente de George, pula em sua van e vai embora.
Deixando-me com Patsy, que est tentando puxar minha camisa, George, que
quer que eu saiba que voc nunca deve tocar um polvo de anis azuis, e Harry, que
parece que quer me matar.
Na verdade, isso no vai to mal.
Eu tenho evitado principalmente servio de bab. No que eu no goste de
crianas, mas eu odeio as horas incertas disso. Eu nunca quis lidar com pais que
chegam tarde e apologticos, ou aquela viagem de carro estranha com algum pai
tentando elaborar uma conversa fiada. Mas as crianas Garrett so bastante fceis. Eu
os levei na minha casa para que eu pegar o nosso regador que todo complicado
parado e girando a coisa de cobre. Harry, felizmente, acha que incrvel, e ele e
George passam uma hora e meia brincando com isso, em seguida, pulando de volta
para a piscina de beb enquanto Patsy senta no meu colo, mordendo meu polegar com
suas gengivas e babando na minha mo.
Eu terminei fazendo a coisa do petisco e estou levando as crianas de volta para
a piscina quando a motocicleta encosta.
Viro-me com um arrepio de antecipao, mas no Jase. Joel, que fica fora da
moto, inclina-se contra ela, e faz toda a coisa do lento-exame-apreciativo-do-seu-corpo
que eu ganho bastante no Breakfast Ahoy.


52

"George. Harry. Quem vocs trouxeram para casa?" Diz Joel. Ele tem boa
aparncia, mas um pouco demais no bem-ele-sabe-disso na ponta da balana.
Esta Sailor Supergirl." diz George. "Ela sabe tudo sobre os buracos negros."
"E de mergulhos de costas." Acrescenta Harry.
"Mas voc no pode t-la, porque ela vai se casar Jase." Conclui George.
Maravilhoso.
Joel parece surpreso, o que natural. "Voc uma amiga de Jase?"
"Bem, no realmente, quero dizer, ns nos conhecemos. Eu estou aqui para
cuidar das crianas."
"Mas ela j foi para o seu quarto." George acrescenta.
Joel levanta uma sobrancelha para mim.
Novamente eu coro de corpo inteiro. Por demais evidente num biquni. "Eu sou
apenas a bab."
George me agarra pela cintura, beijando meu umbigo. "No. Voc Sailor
Supergirl."

"Ento, de onde voc veio? Joel cruza os braos, inclinando-se contra a
motocicleta.
George e Harry correm de volta para o regador de cobre. Estou segurando Patsy
no quadril, mas ela continua tentando tirar o top do meu biquni.
"Mova-a para o outro lado." Joel sugere, sem mover um clio.
"Oh. Certo." Patsy, o beb com a preferncia de um seio.
"Voc estava dizendo?" Joel ainda est inclinando-se preguiosamente contra a
motocicleta.


53

"Na porta ao lado. Eu venho da porta do lado."
"Voc irm de Tracy Reed?
Claro. Naturalmente, ele no teria esquecido Tracy. Enquanto eu sou loira,
Tracy A Loira. Ou seja, eu sou uma subespcie de loira cor de palha e mel com sardas
do papai, enquanto o foco principal de Tracy a pele plida. Ela, de forma injusta,
parece que nunca viu o sol, embora ela passe a maior parte de seus veres na praia.
"Sim." Ento, de repente, pergunto-me se minha irm tambm tem
secretamente interagido com os Garrett. Mas Joel no loiro, principal exigncia para
ser namorado de Tracy, mas pode haver excees. Joel pode fazer um bom backhand.
S para ter certeza, eu pergunto: "Ser que voc joga tnis?"
Joel parece no se incomodar com a abordagem idiota, sem dvida, j usada por
meninas afobadas e que no fazem nenhum sentido.
"Mal." Ele estende a mo para Patsy, que est aparentemente decidindo neste
ponto qualquer peito serve. Seus dedinhos voltam sempre com determinao para o
meu top.
"Sim, a jaqueta de couro, provavelmente, retarda o seu rendimento no vlei."
Eu lhe entrego o beb.
Ele me d uma saudao zombeteira. "Sailor Supergirl espertinha. Legal."
S ento um Jeep estaciona na calada, muito rpido. Alice desce, parando para
desembaraar a ala da bolsa do cmbio e arrancar a bolsa dela. O cabelo dela no
momento azul eltrico, puxado num rabo de cavalo lateral. Ela est usando um top
preto e shorts muito curtos.
"Voc sabe a pontuao, Cleve?" ela pisca para motorista do carro. "Voc sabia
onde voc estava." Ela se endireita, entrando pela porta da cozinha e batendo-a atrs
de si. Ao contrrio de seus irmos, ela pequena, mas isso no faz nada para desviar
de seu ar de inconfundvel autoridade.


54

Cleve, um cara de aparncia doce numa Havaiana estampada, roupa de banho e
uma camisa PacSun, no parece como se soubesse o placar. Ele despenca atrs do
volante.
Joel entrega Patsy de volta para mim e vai at o carro.
"Que chatice, homem." Diz a Cleve, que inclina a cabea em reconhecimento,
mas no diz nada.
Eu volto para o regador e sento. George senta ao meu lado. "Voc sabia que um
pssaro-comedor de tarntula to grande quanto a sua mo?"
"Jase no tem uma dessas, no ?"
George me d seu sorriso iluminado. "No. Ele costumava ter uma tarntula
chamada Agnes, mas ela." Sua voz reduz tristemente. "Morreu."
"Tenho certeza de que ela est no cu de tarntulas agora." Asseguro-lhe
apressadamente, estremecendo ao pensar o que isso pode parecer.
A van da Sra. Garrett estaciona atrs da motocicleta, descarregando o que eu
assumo ser Duff e Andy, ambos de rosto vermelho e golpeados pelo vento. A julgar
pelos seus coletes salva-vidas, eles estiveram no acampamento de vela.
George e Harry, meus fs leais, deliram para sua me sobre todas as minhas
realizaes, enquanto Patsy imediatamente irrompe em lgrimas, apontando um dedo
acusador para a me, e lamentando. "Boob."
"Foi a primeira palavra dela." Sra. Garrett leva ela de mim, sem se importar
com mai mido de Patsy. "Uma para o livro do beb."




55

Com me e Tracy fora, a casa to tranquila durante a noite que eu posso
contar os sons. O zumbido-baque do gelo caindo da mquina de gelo para o caixote do
congelador. O deslocamento da central de ar de uma velocidade para outra. Em
seguida, um incmodo, a dvida, dentro da minha cabea, em meu quarto as dez horas
da noite, questionando se eu deveria dizer alguma coisa mame sobre aquela mulher
com Clay. este estrondo rtmico, som externo de bang, bang, abaixo da minha janela.
Eu abro ela, saio, olhando para baixo para encontrar Jase, martelo na mo, pregando
algo na grade. Ele olha para cima, prego entre os dentes, e acenando. Estou feliz em
v-lo, mas isso um pouco estranho.
"O que voc est fazendo?"
"Voc tem uma tbua solta aqui." Ele pega o prego de sua boca, posiciona-o na
trelia, e comea a martelar novamente. "Isso no parecia seguro."
"Para mim ou voc?"
"Voc me diz." Ele d um golpe final no prego, coloca o martelo sobre a grama, e,
em segundos, sobe acima da trelia e est sentado ao meu lado. "Eu ouvi que voc foi
engolida pela minha famlia. Desculpe por isso."
"Est tudo bem." Eu ando de lado, um pouco para trs. Eu estou novamente na
minha camisola, o que parece uma desvantagem.
"Eles so a melhor coisa que eu tenho, mas eles podem ser um pouco." Ele faz
uma pausa, como se procurasse uma definio. "Esmagadores."
"Eu no sou facilmente dominada."
Jase olha para mim, aqueles olhos verdes procurando o meu rosto.
"No. Voc no seria, no ?" Isso me ocorre, sentada ali, que eu posso ser quem
eu quiser ser ali com ele. Ento eu noto algo se movendo em seu ombro.


56

"O que isso?"
Jase vira a cabea para o lado. "Oh, voc quer dizer Herbie?" Ele alcana e puxa
um esquilo? Um coelho? Algo peludo do seu ombro.
"Herbie?"
"Planador do acar." Ele estende a mo, contendo agora uma coisa nebulosa
que se parece com um esquilo voador, com uma grande tarja preta nas suas costas e
olhos preto-sombreados.
Eu acaricio sua cabea, incerta.
"Ele adora isso. Muito ttil." Jase move a outra mo sobre Herbie, assim ele est
embalado entre duas palmas. Suas mos so speras e hbeis. Muito sobre Jase
Garrett parece um homem, no um menino.
"Voc ... como... Dr. Doolittle ou algo assim?"
"Eu s gosto de animais. E voc?"
"Bem, sim. Mas eu no tenho um zoolgico no meu quarto."
Ele espia por cima do meu ombro, na minha janela, ento acena com a cabea.
"No, voc com certeza no. E um quarto muito limpo. sempre assim?"
Sinto-me na defensiva, e, em seguida, na defensiva sobre o sentimento
defensivo. "Geralmente. s vezes eu"
"Fica um pouco louca e no pendura o seu roupo?" Ele sugere
"Isso acontece." Ele est sentado to perto, eu posso sentir sua respirao no
meu rosto. Meu estmago faz flip-flops novamente.
"Ouvi dizer que voc uma super-heroina."
"Sim. Algumas horas com sua famlia e agora eu tenho poderes sobrenaturais."


57

"E voc vai precisar deles." Ele se inclina para trs, descansando Herbie em seu
estmago, em seguida, inclinado sobre os cotovelos. "Alm disso, voc faz mergulhos de
costas."
"Eu fao. Nado em equipe."
Jase acena com a cabea lentamente, olhando para mim. Tudo o que ele faz
parece to pensado e proposital. Estou acostumada a meninos, mas apenas a uma
espcie, aquele tipo que iria atirar em si mesmo a longo da vida, eu acho. Charley, que
era basicamente tudo sobre esperando pelo sexo, e Michael, merc de seus humores,
ou eufrico ou em profundo desespero.
"Quer dar um mergulho?" Jase finalmente pergunta.
"Agora?"
"Agora. Na nossa piscina. Est to quente."
O ar abafado e de terra, quase denso. Vamos ver. Natao. noite. Com um
menino. Que praticamente um estranho. E um Garrett. perturbador quantas regras
da minha me esto sendo quebradas.
Dezessete anos de palestras e debates e lembretes: "Pense em como isso parece,
Samantha. No apenas como a sensao. Faa escolhas inteligentes. Sempre
considere as consequncias".
Menos de 17 segundo para dizer:
"Eu vou pegar meu maio."
Cinco minutos mais tarde, eu estou de p em nosso quintal debaixo da minha
janela do quarto, esperando nervosamente Jase retornar aps se trocar no seu porta
malas. Eu continuo olhando para nossa entrada, com medo de ver faris ligados e ser


58

Clay trazendo minha me pra casa, encontrando-me de p aqui no meu tankini
7
preto,
portanto no onde ela espera que eu esteja.
Mas ao invs disso, eu ouo a voz calma de Jase. "Ei." Diz ele, andando at
minha casa no escuro.
"Vocs no est mais com Herbie, est?"
"No, ele no um f de gua. Vamos." Ele me leva pra baixo e ao redor da
barricada de seis ps da minha me, at a calada dos Garrett e ao seu quintal, e at a
cerca de arame verde alta que circunda a piscina deles.
"Ok." Ele diz. "Voc uma boa escaladora?"
"Por que estamos escalando? a sua piscina. Por que apenas no ir at o
porto?"
Jase cruza os braos, recostando-se contra a cerca, sorrindo para mim, um flash
de branco no escuro. "Mais divertido dessa forma. Se voc est quebrando as regras,
poderia muito bem parecer como isso."
Eu olho desconfiada para ele. "Voc no vai ser um daqueles que impressionam
e deixam a garota em apuros apenas para dar um golpe, no ?"
"Eu no faria isso. Suba. Precisa de um impulso?" Eu poderia usar um, mas no
iria admitir isso. Eu coloquei meu p num buraco da grade e escalei, grudando no
outro lado antes de descer. Jase est ao meu lado quase que imediatamente. Um bom
escalador. Naturalmente, penso eu, lembrando-me da trelia.
Ele atravessa as luzes subaquticas da piscina debaixo d'gua. A piscina contm
vrios brinquedos inflveis, algo que mame est sempre se lamentando. "Eles no
sabem que deveriam guardar essas coisas toda noite ou o filtro no funciona? Deus
sabe como insalubre essa piscina ."

7
O tanquni ou tankini (tambm conhecido como tanqueray) um traje de banho introduzido no final da
dcada de 1990 que combina uma camisa regata, feita principalmente de lycra e algodo ou de lycra e
nylon, e a parte de baixo de um biquni.


59

Mas ela no parece insalubre. linda, brilhante safira no meio da noite. Eu
mergulho na direita, nado at o fim, subo no ar.
"Voc rpida." Jase chama do meio da piscina. "Corrida?"
"Voc um daqueles competitivos vencendo-a-garota-na-corrida-apenas-um-
tipo-de-aposta-de-macho?"
"Voc parece." Jase observa. "Que conhece um monte de gente chata. Eu sou
apenas eu, Samantha. Corrida?"
"Estou dentro."

Eu s estive na equipe de natao durante um ano. Os exerccios comearam a
demorar, muito tempo longe da minha casa, e minha me bateu o p. Eu ainda nado
quando eu posso, embora. E eu ainda sou rpida. Ele ainda ganha. Duas vezes. Ento
eu fao, pelo menos uma vez. Depois que acabamos de nadar ao redor.
Eventualmente, Jase sai, puxando duas toalhas de um grande recipiente de
madeira, e estende-as na grama. Eu desabo numa, olhando para o cu noite. to
quente, a umidade pressionando embaixo de mim como dedos.
Ele deita-se ao meu lado.
Para ser honesta, eu continuo esperando por ele para me fazer um passe.
Charley Tyler teria tentado alcanar o top do meu mai mais rpido do que Patsy. Mas
Jase apenas dobra um brao atrs da cabea, olhando para o cu.
"O que isso aqui?" Ele pergunta, apontando.
"O qu?"
"Voc disse que estava observando as estrelas. Diga-me o que isso?"
Eu pisco, onde o dedo est apontando. "Draco."
"E isso?"


60

"Corona Borealis."
"E ali?"
"Scorpius."
"Voc realmente uma astrofsica. E sobre aquele ali?"
"Norma."
Uma gargalhada. "Honestamente?"
"Voc o nico que tinha uma tarntula chamada Agnes. Sim, verdade."
Ele rola para o lado para olhar para mim. "Como voc descobriu sobre Agnes?"
"George."
"Claro. George diz tudo."
"Eu amo George." Eu digo.
Ok, agora seu rosto est perto do meu. Se eu tivesse que levantar a cabea e
inclinar mais um pouco... Mas eu no vou, porque no h nenhuma maneira de eu ser
a nica a fazer isso. Eu nunca fiz, e eu no vou comear agora. Em vez disso, basta
olhar para Jase, perguntando se ele vai se inclinar mais perto. Ento eu vejo faris
ligados estacionando na nossa garagem.
Eu salto. "Eu tenho que chegar em casa. Eu tenho que ir para casa agora."
Minha voz alta, em pnico. Minha me sempre verifica o meu quarto antes que ela
v dormir. Eu corro at a cerca de arame, bato at o porto, em seguida, sinto as mos
de Jase na minha cintura, me levantando, por isso estou quase no topo alto e
escorregadio, perto o suficiente para lanar uma perna por cima.
"Tranquila. Voc vai fazer isso. No se preocupe." Sua voz baixa, calmante.
Provavelmente, sua voz calma para-animais-nervosos.
Eu caio do outro lado e estou correndo para a trelia.
"Samantha!"


61

Me viro, embora eu s posso ver o topo de sua cabea por cima da cerca.
"Cuidado com o martelo. Ainda EST na grama. Obrigada pela corrida."
Concordo com a cabea, dou um rpido aceno, e corro.





















62

"Samantha! Samantha." Tracy vem entrando no meu quarto. "Onde est a sua
blusinha azul marinho?"
"Na minha gaveta Trace. Por que voc sempre pergunta?" Eu respondo
docemente. Tracy est fazendo as malas para partir para Martha Vineyard meia-hora
antes de Flip peg-la. Tpico. Ela considera o direito do primognito de captar todos as
minha roupas que ela gosta, contanto que elas no estejam realmente em meu corpo
no momento.
"Vou levar isso, ok? Apenas para o vero, voc pode ter isso de volta no outono,
prometo." Ela abre minha gaveta da cmoda, passando pelas roupas, tirando no
apenas o top azul, mas alguns brancos.
"Certo, porque a desgraa vai ser quando eu realmente precisar dos tops.
Coloque esses de volta. Ouvi dizer que eles podem at ter lojas em Vineyard estes
dias."
Tracy revira os olhos e empurra as camisas de volta, girando para voltar para
seu quarto. No ano passado, ela ensinou tnis no B & T, e de repente estou consciente
de que ser estranho sem ela l tambm, no s em casa. Minha irm , para todos os
efeitos, passado.
"Eu vou sentir sua falta." Eu digo enquanto ela tira as roupas dos cabides,
empurrando-os desordenadamente numa mala da mame, nada incomodada com o
monograma GCR proeminente
"Eu vou lhe enviar cartes postais." Ela abre uma fronha, indo ao banheiro. Eu
vejo como ela varre o alisador de cabelo, ferro de ondulao, e escova de dentes eltrica
do balco para o saco. "Eu espero que voc realmente no v sentir minha falta,
Samantha. o vero antes do seu ltimo ano. Esquea a me. Solte o peito. Aproveite


63

a vida." Ela acena seu comprimido de controle de natalidade para mim para dar
nfase.
Ugh. Eu assim, no preciso de uma ajuda visual para a vida sexual da minha
irm.
Empurrando o comprimido na fronha, ela d um n no final. Em seguida, os
ombros caem, o rosto de repente vulnervel. "Eu temo que eu estou ficando muito
intensa com Flip. Passar o vero inteiro com ele... Talvez no seja inteligente."
"Eu gosto de Flip." eu digo.
"Sim, eu tambm, gosto de Flip." Diz ela resumidamente. "Mas eu s quero
gostar do Flip at o final de agosto. Ele est indo para a faculdade, na Flrida. E eu
estou indo para Vermont."
"Avies, trens, automveis..." Eu sugiro.
"Eu odeio essa confuso da coisa da longa distncia, Samantha. Alm disso,
ento voc quer saber se ele tem alguma garota no campus que voc no conhece, e,
voc faz papel de boba."
"Tenha um pouco de confiana, Trace. Flip parece muito devotado."
Ela suspira. "Eu sei. Ele me trouxe uma revista e um Froz-Fruit na praia no
outro dia. Foi to doce. Foi quando eu percebi que eu poderia estar ficando muito
intensa."
Opa.
"Voc no pode apenas esperar e ver no que vai dar?"
O sorriso de Tracy triste. "Eu me lembro que quando voc estava namorando
Charley, tinha algum tipo de calendrio para cada movimento que voc iria deix-lo
fazer."
"Charley precisava de um calendrio ou ele teria tentado sexo no Prius do seu
pai na nossa garagem antes do nosso primeiro encontro."


64

Ela ri. "Ele era um co total. Mas timas covinhas. Alguma vez voc realmente
dormiu com ele?"
"No. Nunca." Como ela pode esquecer? Eu sou do tipo magoada. Lembro-me de
cada detalhe da vida amorosa de Tracy, incluindo o vero traumtico h dois anos
quando ela namorou trs irmos, quebrando dois de seus coraes e recebendo o seu
completamente quebrado pelo terceiro.
Flip buzina da calada, algo que mame geralmente lamenta, mas de alguma
forma suporta dele.
"Socorro! Estou atrasada, tenho que ir! Te amo!" Tracy corre escada abaixo, alto
como uma manada de elefantes em sapatos de sapateado. Eu nunca entendi como
minha pequena, esbelta irm pode fazer tanto barulho nas escadas. Ela joga os braos
ao redor da me, aperta-lhe um segundo, correndo ento para a porta, e gritando: "J
vou, Flip! Eu valho a pena esperar, eu prometo!"
"Eu sei, boneca!" Flip responde.
Tracy corre de volta para mim, beija minha bochecha ruidosamente, recuando.
"Voc tem certeza sobre as camisas brancas?"
"Sim. V!" Eu digo, e com um giro na saia e uma batida na porta, ela se foi.
***********************
"ENTAO, h uma preparao do teste SAT, em Stony Bay Hight neste ms de
agosto." Diz Nan enquanto ns caminhamos para a B & T. Paramos em Doane e ela
est chupando seus biscoitos e tomando seu creme batido enquanto eu trituro o gelo da
minha lime rickey.
"Aquietai-vos meu corao. vero, Nan." Eu inclino o meu rosto para o sol, tomando
uma respirao profunda do ar quente. A mar baixa. O cheiro de sol quente do rio.
"Eu sei." Diz ela. "Mas apenas uma manh.


65

"Voc no pode fazer isso on-line?" Eu gosto da escola e eu amo Nan, mas eu s
apenas no queria pensar GPAs e nos resultados dos testes at depois do Dia do
Trabalho.
"No a mesma coisa. Isto supervisionado e tudo mais. As condies so
exatamente como o teste real. Ns poderamos fazer isso juntas. Seria divertido."
Eu sorrio para ela, estendendo a mo para pegar seu milk-shake e provar.
"Esta a sua ideia de diverso? Ns no poderamos simplesmente nadar em
guas infestadas de tubares, em vez disso?"
"Por favor. Voc sabe que eu fico totalmente apavorada com essas coisas.
Ajudaria a praticar em circunstncias reais e eu sempre me sinto melhor sabendo que
voc est l. Vou at pagar a sua taxa. Por favoooor, Samantha?"
Eu murmuro que eu vou pensar nisso. Ns chegamos a B & T, onde temos que
preencher a papelada, antes de comear o trabalho. E h outra coisa que eu quero
fazer tambm.
Estou suando um pouco quando eu bato na porta do escritrio do Sr. Lennox,
olhando ao redor culpada.
"Entra!" responde Sr. Lennox. Ele parece surpreso quando eu cutuco minha
cabea dentro.
"Bem, Ol, Sra. Reed. Voc sabe que o seu primeiro dia no at a prxima
semana."
Eu entro no escritrio e acho, como sempre, que eles devem dar ao Sr. Lennox
uma mesa menor. Ele no um homem alto, e parece como se a laje macia de
carvalho esculpido est engolindo ele todo.
"Eu sei." Digo, sentando. "S vim preencher a papelada. E eu estava pensando...
Eu preciso... Eu estou esperando voltar equipe de natao deste ano. Ento, eu quero
treinar. Eu pergunto se talvez eu poderia vir uma hora mais cedo, antes que a piscina
abra, e nadar na piscina olmpica?" Sr. Lennox se recosta na cadeira, impassvel.


66

"Quero dizer, eu posso usar o mar e o rio, mas eu preciso marcar o meu tempo, e mais
fcil se eu sei o quo longe eu vou e com que rapidez."
Ele pe os dedos sob o nariz dele. "A piscina abre s dez horas."
Eu tento no deixar que meus ombros caiam. Nadar com Jase na outra noite,
competindo, mesmo que de forma casual, pareceu to bom. Eu odiei desistir da equipe
de natao. Minhas notas em matemtica e cincias caram no meio do ano para B
atravs do semestre de outono, e assim mame insistiu. Mas talvez se eu aumentar
meu tempo e tentar realmente duro...
Sr. Lennox continua: "Por outro lado, sua me um membro valioso do nosso
conselho de administrao..." Ele move os dedos longe de seu rosto o suficiente para
mostrar um pequeno sorriso. "E voc mesma tem sido sempre uma Funcionria Muito
Satisfatria. Voc pode fazer uso da piscina desde que voc siga as outras regras banho
primeiro, use uma touca de banho, e, no deixe que outra alma saiba do nosso
Arranjo."
Eu pulo. "Obrigado, Sr. Lennox. Eu no vou, eu prometo. Quer dizer, eu vou
fazer tudo que voc diz. Obrigado."
Nan est esperando do lado de fora quando eu saio. Quando ela v o meu
sorriso, ela diz: "Voc percebe que esta provavelmente a nica vez em toda a sua
existncia que Lennox fez algo fora do normal? Eu no sei se o felicito ou tenho
piedade dele."
"Eu realmente quero isso." Digo a ela.
"Voc sempre foi mais feliz quando estava nadando." Nan concorda. "E um pouco
fora de forma agora, talvez?" Acrescenta ela casualmente. "Vai ser bom para voc."
Viro pra olhar pra ela, mas ela j est a alguns passos de distncia, voltando pelo
corredor.
Eu tenho o turno da tarde no Breakfast Ahoy no dia seguinte, nove a um em vez
de seis a onze. Ento, eu decido tomar um smoothie enquanto mame torce o nariz
para suas mensagens telefnicas. Esta a primeira vez que eu realmente a vi em dias,


67

e pergunto-me se agora a hora de contar a ela sobre Clay. Eu decido que vou assim
que ela fecha o seu telefone e abre a porta da geladeira, batendo sua sandlia no cho.
Minha me sempre faz isso na frente da geladeira, como se ela esperasse que a taa de
morangos gritasse "Coma-Me", ou o suco de laranja saltar e cair em um copo.
Toque. Toque. Toque.
Esta uma tcnica favorita tambm, o silncio to alto algum tem que
comear a falar para preench-lo. Eu abro minha boca novamente, mas para minha
surpresa, a mame quem fala primeiro.
"Querida. Eu estive pensando sobre voc.
E do jeito que ela diz isso, eu no posso evitar. "Sobre o meu horrio de vero?
" Eu pergunto, e imediatamente sinto-me culpada pelo sarcasmo em minhas palavras.
Me pega uma caixa de ovos, olha para ela, pe ela novamente no refrigerador.
"Isso, com certeza. Esta eleio no vai ser fcil. No como a primeira vez que
eu trabalhei, quando minha nica oposio era aquele louco homem Libertrio. Eu
posso perder o meu lugar se eu no trabalhar duro. por isso que eu estou to grata
por Clay. Preciso me concentrar, e saber que vocs meninas so atendidas. Tracy..."
Mais p batendo. "Clay acha que eu no deveria me preocupar. Deix-la ir. Ela vai
para a faculdade no outono, depois de tudo. Mas voc... Como posso explicar isso de
uma maneira que voc vai entender?"
"Tenho dezessete anos. Eu entendo tudo." Eu tenho um outro flash de Clay e
aquela mulher. Como fao para construir isso? Eu me inclino diante dela para os
morangos.

Mame alcana para tocar levemente minha bochecha com um dedo. " quando
voc diz coisas como essa que eu me lembro o quo jovem voc ." Ento o rosto dela
suaviza. "Eu sei que vai ser difcil para voc se acostumar com Tracy ter ido. Eu


68

tambm. Vai ficar quieto por aqui. Voc entende que eu vou ter que trabalhar duro
durante todo o vero, no mesmo, querida?"
Concordo com a cabea. A casa j parece quieta sem o canto fora do tom de
Tracy no chuveiro ou seus saltos martelando escada abaixo.
Me puxa a gua filtrada para fora da geladeira e a derrama na chaleira. "Clay
diz que eu sou maior do que esta posio. Eu poderia ser importante. Eu poderia ser
algo mais do que a mulher com o fundo fiducirio que comprou seu caminho para o
poder."
Havia um monte de editoriais que diziam exatamente isso quando ela ganhou
pela primeira vez. Eu os li, estremeci, e escondi o papel, esperando que mame nunca
visse. Mas claro que ela viu.
"Tem sido assim por muito tempo desde que algum j olhou para mim e
realmente me viu." Acrescenta ela, de repente, ali segurando a gua filtrada. "Seu
pai... bem, eu pensei que ele o fez. Mas depois... depois dele... voc fica ocupada e voc
fica mais velha... e ningum realmente aparece mais no seu caminho. Voc e Tracy...
Ela vai para a faculdade no outono. Voc ir, em mais um ano. E eu acho que... a vez
delas agora? E onde est a minha chance? S levou a Clay um pouco de tempo para
chegar a um acordo no fato de eu ter filhas adolescentes. Ele me v, Samantha. Eu no
posso te dizer o quo bom isso parece." Ela vira e olha para mim, e eu nunca a vi...
brilhar assim.
Como posso dizer: "Uh, Me. Eu acho que ele pode estar vendo algum
tambm"?
Penso em Jase Garrett, como ele parece me entender sem eu ter que explicar as
coisas. A me se sente assim com Clay? Por favor, no deixe que ele seja algum
pervertido mulherengo.
Estou feliz, me." Eu digo. Eu bato a combinao do liquidificador e a cozinha
se enche com o som da triturao de morangos e gelo.


69

Ela tira o cabelo da minha testa, em seguida, coloca a gua filtrada para baixo e
paira perto do meu cotovelo at que eu desligue o liquidificador. Depois o silncio.
"Vocs duas, voc e Tracy." Ela finalmente diz minhas costas. "So as
melhores coisas que j me aconteceram. Pessoalmente. Mas h mais na vida do que as
coisas pessoais. Eu no quero que vocs sejam as nicas coisas que j aconteceram
para mim. Eu quero..." Sua voz diminui e eu me viro para encontr-la olhando para
longe, em algum lugar que eu no posso ver. De repente, eu sinto medo por ela.
Enquanto ela est l, com uma expresso sonhadora, ela parece ser uma mulher, no
minha me, a rainha do p, que revira os olhos para os Garrett, a qualquer incerteza
de tudo. Eu s encontrei Clay duas vezes, na verdade. Ele tem charme, eu acho, mas,
aparentemente, o meu pai tambm tinha. Me sempre disse amargamente: "Seu pai
tinha charme", como se o encanto fosse uma substncia ilcita que ele usou sobre ela
que a fez perder a cabea.
Eu limpo minha garganta. "Ento." Digo, no que espero que seja, um tom de
tomada de conversa informal, e no uma sondagem para informao. "O quanto voc
sabe sobre Clay Tucke?"
Os olhos de mame me atravessam. "Por que voc pergunta, Samantha? Como
isso da sua conta?"
por isso que eu no digo as coisas. Eu enfio a minha colher no meu smoothie,
esmagando uma fatia de morango contra o lado. "Eu s queria saber. Ele parece..."
Como um potencial desastre? Mais jovem? Provavelmente no uma forma
delicada de dizer. Existe uma maneira diplomtica para dizer isso?
Ento eu no termino minha frase, geralmente a tcnica de me para nos contar
tudo. Por incrvel que parea, funciona em sentido inverso.
"Bem, uma coisa que eu sei que ele percorreu um longo caminho para um
homem relativamente jovem. Ele aconselhou o RNC durante a ltima campanha, ele
visitou GW Bush em seu rancho de Crawford ...


70

Bem. Tracy costumava brincar com mame sobre o tom reverente que ela usou
quando ela falou o nome do nosso ex-presidente: "Mee tem uma que-daa pelo
Comandante Cheefe". Eu sempre fui muito assustada com isso para provocar.
"Clay Tucker um verdadeiro motor e uma batedeira." Ela diz agora. "Eu no
posso acreditar que ele est tendo tempo para minha pequena campanha."
Volto os morangos para a geladeira, ento ataco meu smoothie com a minha
colher, procurando mais pedaos de fruta que escaparam do liquidificador. "Como ele
acabou em Stony Bay?" Ele trouxe uma esposa com ele? Uma querida cidade natal?
"Ele comprou uma casa de veraneio para seus pais em Seashell Island." Mame
abre a geladeira e move os morangos da segunda prateleira, onde eu tinha posto, para
a terceira prateleira. "Esse pequeno rio abaixo da ilha? Ele estava se queimando, ento
ele veio aqui para um pouco de R e R." Ela sorri. "Em seguida, ele leu sobre a minha
competio e no podia deixar de querer se envolver."
Com a campanha? Ou com a me? Talvez ele seja uma espcie de agente secreto,
procurando maneiras de desacredit-la. Mas isso nunca iria funcionar. Ela no tem
nenhum esqueleto no armrio.
"Isso est ok?" Eu retiro um morango e o devoro. "Que voc uma espcie de
encontro, e, ele , um, seu aconselhador? Eu pensei que era um no-no."
Mame sempre foi extremamente rigorosa sobre a linha entre o poltico e o
pessoal. H alguns anos, Tracy se esqueceu de trazer dinheiro para pagar os patins a
McKinskey Rink e o cara que ele trabalhava, um defensor da mame, disse para no
se preocupar. Me marchou com Tracy direito pra l no dia seguinte e pagou o preo
total, apesar de que Tracy estava patinando em horas vagas.
Suas sobrancelhas levantam. "Ns somos adultos consentindo, Samantha.
Solteiros. No h regras a serem quebrados aqui." Ela levanta o queixo, cruzando os
braos. "Eu me magoo com seu tom."
"Eu-" Mas ela j tinha ido para a porta do armrio e tirou o aspirador de p,
acionando-o at o barulho suave de um 747.


71

Eu me ocupo com o meu smoothie, perguntando como eu poderia ter lidado
melhor com isso. Mame praticamente encheu de verificaes de antecedentes Charley
e Michael, para no mencionar algumas das escolhas mais duvidosas de Tracy. Mas
quando ela...
O aspirador de repente d um som gutural de asfixia e para morto. Mame
sacode, desliga, desconecta ele, tenta novamente, mas nada.
"Samantha." Ela pergunta. "Voc sabe alguma coisa sobre isso?" Que eu sei de
uma longa experincia que significa: "voc responsvel por isso"?
"No, me. Voc sabe que eu nunca toco nisso."
Ela sacode ele novamente, culpando. "Ele estava trabalhando muito bem na
noite passada."
"Eu no uso isso, mame."
De repente, ela est gritando. "Ento o que est errado com essa coisa? De todos
os momentos para ele quebrar! Clay est vindo para jantar com alguns potenciais
doadores de campanha e a sala est s meio-limpa." Ela bate com o aspirador de p
abaixo.
Como de costume, a sala est intocada. Voc no pode sequer dizer qual lado o
que ela apenas aspirou. "Mame. Vai ficar tudo bem. Eles no vo nem perceber."
Ela chuta o aspirador de p, olhando para mim. "Eu vou perceber."
Ok.
"Mame." Eu estou acostumada a seu temperamento, mas isso parece demais.
De repente, abruptamente, ela desconecta o aspirador de p, recolhe ele, anda pela
sala, e atira-o para fora pela porta da frente. Ele cai com um estrondo na calada. Eu
fico olhando para ela.
"Voc no tem que estar no trabalho, Samantha?"



72

Ento, claro, o trabalho particularmente irritante porque Charley Tyler e um
bando de meninos da escola chegam. Charley e eu nos separamos amigavelmente, mas
isso ainda significa muitos olhares de soslaio e: "Avast, o que eu vejo pela minha
luneta"? E piadas diversas de quer-trepar-meu-mastro. Naturalmente, eles esto em
uma das minhas mesas, mesa oito, e eles continuam a me fazer correr para trs e para
frente por gua e a manteiga extra e mais ketchup, apenas porque eles podem.
Por fim, preparam-se para sair. Graas a Deus eles do gorjeta. Charley pisca
para mim quando eles saem, trabalhando as covinhas.
"A oferta do mastro est de p, Sammy-Sam."
"Vai se catar, Charley."
Estou limpando a mesa deles cheia de lixo quando algum puxa o cs da minha
saia.
"Garota."
Tim de barba por fazer, o cabelo amarfanhado enferrujado, ainda usando as
roupas que ele estava na ltima vez que o vi, pijama de flanela imprprio no calor do
vero. Claramente, eles no pagaram uma visita mquina de lavar.
"Voc, eu preciso de algum dinheiro, menina rica."
Isso incomoda. Tim sabe, ou acostumado a saber, o quanto eu odeio esse
rtulo, que foi lanado a mim pelas crianas da equipe oposta de natao.
"Eu no vou te dar dinheiro, Tim."
"Porque eu vou apenas gast-lo em lcool, certo?" Ele pergunta, em voz alta,
sarcstico, imitando a mame quando ns passamos por moradores de rua em visitas a


73

New Haven. "Voc sabe que no necessariamente assim. Eu poderia gastar em erva.
Ou, se voc generosa e eu tenho sorte, soprar. Vamos l. Apenas me d cinquenta."
Ele se inclina contra o balco, cruzando as mos e erguendo o queixo para mim.
Eu olho para trs. Frente a frente? Ento, inesperadamente, ele arremete para
o bolso da minha saia, onde escondo minhas gorjetas.
"Isso no nada para voc. No sei por que diabos voc trabalha, Samantha.
Apenas me d algum dinheiro."
Eu recuo, empurrando-o para longe de forma to abrupta que eu tenho medo do
tecido da saia rasgar. "Tim! Vamos. Voc sabe que eu no vou dar."
Ele balana a cabea para mim. "Voc costumava ser legal. Quando foi que voc
se transformou numa vadia?"
"Quando voc virou um babaca." Eu passo por ele com a minha bandeja cheia de
pratos sujos. As lgrimas brotam nos meus olhos. No, eu acho. Mas Tim costumava
me conhece to bem quando ningum poderia.
"Problemas?" Ernesto pergunta da cozinheira, olhando por cima das seis
frigideiras que ele tem simultaneamente. Breakfast Ahoy no um restaurante de
comida saudvel.
"S um idiota." Eu despejo os pratos no recipiente de lixo com um barulho.
"Nada de novo ali. Droga de cidade cheia de gente maldita com colheres de prata
at a sua maldita..."
Opa. Inadvertidamente ativado o boto de Ernesto "discurso favorito". Eu
sintonizo ele, colo um sorriso feroz no meu rosto, e volto a lidar com Tim, mas o flash
de um pijama xadrez sujo e a batida da porta o nico sinal dele. H um roar de
moedas sobre a mesa ao lado da porta, e um pouco mais no cho. O resto da minha
gorjeta sumiu.


74

Houve este dia, algumas semanas para a stima srie em Hodges, antes de Tim
ser expulso, quando eu tinha esquecido meu dinheiro do almoo e estava procurando
por Tracy ou Nan. Em vez disso, corri para Tim, sentado no mato como o pior dos
piores da galera do Hodges Stoner. Tim, que, tanto quanto eu sabia, at ento, era to
inocente de tudo isso como eu e Nan. O centro da multido era Marcos Drake, esse
cara snior drogado que sempre prendia uma legio igualmente bem cozida.
Completamente realizada para o ensaio da faculdade.
"Oh, a irm de Tracy Reed. Pegue uma quantidade, irm de Tracy Reed. Voc
parece tensa. Voc precisa re-laaaxar." Disse Drake. As outras crianas riam como se
ele fosse histericamente engraado. Olhei para Tim, que estava olhando para seus ps.
"Ande no lado selvagem, irm de Tracy Reed." Drake acenou com um saco de.
Eu nem sequer sabia o que, para mim.
Eu fiz alguns comentrios coxos sobre como eu tinha que ir para classe, do qual
Drake aproveitou para repetir por vrios segundos, com muita gargalhada bajuladora
de seus fanticos fiis.
Eu comecei a sair, em seguida, virei e chamei: "Vamos l", para Tim, que ainda
estava olhando para seus sapatos.
Foi quando ele finalmente olhou para mim. "Foda-se, Samantha."




75

Demoro um pouco para me livrar da visita de Tim, mas as coisas no Breakfast
Ahoy chegam em voc rpido, e isso ajuda.
Hoje, no entanto, tudo ruim.
A manh tambm dispe de uma mulher que se torna extremamente indignada
quando no podemos permitir que seu cockapoo se sente mesa com ela. E um homem
com duas crianas extremamente mal-educadas que jogam a geleia e pacotes de acar
em mim, e jorrando mostarda e ketchup no seu porta guardanapo. Enquanto eu ando
para casa, eu verifico minhas mensagens de celular, encontro uma da me, ainda
parecendo irritada, dizendo-me para limpar a casa: "Torne-a imaculada", ela enfatiza.
E, em seguida: "Se torne invisvel, enquanto Clay traz os doadores.
Minha me nunca me pediu para me tornar invisvel. Ser que porque eu
perguntei sobre Clay? Eu ando at a calada, pensando nisso, e depois vejo o aspirador
de p, ainda esparramado como um vagabundo.
"Samantha." Jase chama perto do nosso muro. "Voc est bem? Parece que a
vida foi difcil hoje, bem no limite."
"Sem piadas de marinheiro, por favor. Acredite em mim, eu ouvi todas."
Ele anda mais perto, sorrindo, balanando a cabea. Hoje ele est vestindo uma
camiseta branca que faz com que ele parea forte.
"Eu aposto que voc ouviu. Srio, voc est bem? Voc parece, uh, desgrenhada,
e isso raro para voc." Eu explico sobre a limpeza da casa e de me fazer invisvel.
"E." Digo enquanto eu chuto o objeto em questo. "O aspirador de p quebrou."
"Eu posso consertar isso. Deixe-me pegar meu kit." Ele corre antes que eu possa
dizer qualquer coisa. Eu vou l dentro, tiro o traje de marinheiro, e ponho um vestido
azul claro. Eu estou derramando limonada quando Jase bate.


76

"Na cozinha!"
Ele vem, carregando o aspirador de p em ambos os braos como uma vtima de
acidente, seu kit de ferramentas pendurada em um polegar.
"Qual a parte da sua casa que no est limpa?"
"Minha me um espcime particular."
Jase balana a cabea, levanta uma sobrancelha, mas no diz nada. Ele fixa o
aspirador de p abaixo sobre o azulejo, abre a caixa de ferramentas, e inclina a cabea
para ela, procurando o utenslio certo, evidentemente. Eu fico olhando para os
msculos de seus braos e de repente tenho um forte desejo de chegar e correr meus
dedos por eles, o que me assusta. Em vez disso, eu espalho desinfetante na bancada e o
esfrego com uma toalha de papel. Fora maldita mancha.
Ele tem o aspirador corrigido em menos de cinco minutos. Aparentemente, a
culpada foi, uma das abotoaduras de Clay. Eu suprimo a imagem da luta livre de
mame num frenesi de luxria de puma. Ento, Jase ajuda-me a limpar novamente o
andar imaculado de baixo.
"Difcil sentir que estou fazendo progressos quando j estava to perfeita." Diz
ele, aspirando uma almofada na poltrona enquanto eu ajusto a j simetricamente
alinhadas almofadas.
"Talvez devssemos buscar George e Patsy aqui, usar alguma Play-Doh e tinta
de dedo e depois fazer brownies, ento haver realmente algo para limpar."
Quando terminarmos Jase pergunta: "Voc tem um toque de recolher?"
"Onze horas." Digo, confusa, j que apenas o incio da tarde.
"Consiga uma jaqueta e seu mai, ento."
"O que vamos fazer?"
"Voc deve tornar-se invisvel, certo? Venha se perder no meio da multido na
minha casa, ento vamos pensar em outra coisa."


77

Como sempre, o contraste entre o quintal dos Garrett e o nosso extremo.
Dorothy saindo do preto e branco indo para Technicolor. Alice est jogando Frisbee,
com algum cara. Pequenos gritos e berros so provenientes da piscina. Harry est
batendo longe em um suporte de basebol, mas com uma raquete de tnis. Alice gira o
Frisbee em Jase, que o pega facilmente e joga com o cara, no Cleve que no sabia o
placar, mas um desmedido tipo jogador de futebol. Eu ouo a Sra. Garrett dizendo em
voz alta da rea da piscina: "George! O que foi que eu te disse sobre fazer xixi aqui?"
Em seguida, a porta explode aberta e Andy carrega cerca de cinco diferentes
trajes de banho.
"Alice! Voc tem que me ajudar."
Andy, uma linda de quatorze anos de idade, com aparelho dentrio, balana a
cabea, parecendo beira das lgrimas. "Um encontro com Kyle. Kyle! Alice. Eu nunca
fui convidada para um encontro e agora eu tenho um. E voc no vai mesmo ajudar."
"O que h, Ands?" Jase caminha at ela.
" Kyle Comstock. Do campeonato de vela? Eu praticamente virei o barco olhando
para ele durante trs veres inteiros, agora? Ele me pediu para ir para a praia e, em
seguida, o Clam Shack. Alice est completamente e totalmente no ajudando nada.
Tudo que mam diz para usar protetor solar."
Alice sacode a cabea com impacincia. "Vamos Brad, vamos ficar molhados."
Ela e o tipo jogador de futebol marcham em direo piscina.
Jase me apresenta a Andy, que vira olhos castanhos ansiosos em mim. "Voc
pode me ajudar? Ningum deveria ter um primeiro encontro num mai. injusto."
"Voc est certa." Eu digo. "Mostre-me o que voc tem."
Andy espalha os trajes de banho no cho. "Trs peas de um, dois biqunis. Me
diz que os biqunis esto fora. O que voc acha, Jase?"
"Nenhum biquni num primeiro encontro." Ele balana a cabea. "Eu tenho
certeza que uma regra. Ou deveria ser. Para minhas irms de qualquer maneira."


78

"Como ele ?" Eu pergunto, examinando os outros biqunis.
"Kyle? Oh, bem, voc sabe. Perfeito." Ela acena suas mos.
"Voc precisa ser mais especfica, Ands." Jase diz secamente.
"Engraado. Esportista. Popular. Bonito, mas no age como se ele soubesse
disso? O tipo que faz todo mundo rir, sem tentar demais."
"Esse mesmo." Eu aponto para o Speedo vermelho.
"Obrigado. O que usar depois de nadar? Posso trocar por um vestido? Posso usar
maquiagem? Como devo falo com ele? Por que eu concordei em fazer isso? Odeio
moluscos!"
"Consiga um cachorro-quente." Jase aconselha. "Eles so mais baratos. Ele vai
apreciar isso."
"Sem maquiagem. Voc no precisa disso." Acrescento. "Especialmente depois
da praia. Jogue um pouco de condicionador nos cabelos que mantm a aparncia
molhada. Um vestido bom. Faa muitas perguntas sobre ele."
"Voc salvou a minha prpria vida. Serei grata a voc por toda a eternidade."
Diz Andy fervorosa, e volta para a casa.
"Estou fascinado." Jase observa em voz baixa. "Como voc decidiu qual maio?"
"Ela disse esportista." Eu respondo. A pele na parte de trs do meu pescoo d
esta pequena contrao no som de sua voz to perto do meu ouvido. "Alm disso, o
cabelo escuro e pele bronzeada com vermelho. Eu provavelmente sou invejosa. Minha
me diz que loiras no podem vestir vermelho."
"Aqui, eu pensei, Sailor Supergirl, que, podia fazer qualquer coisa." Jase abre a
porta para a cozinha, me chamando para dentro.
"Infelizmente, os meus poderes so limitados."


79

"Voc pode ter certeza que esse Kyle Comstock um bom rapaz? Isso seria um
poder til."
"Voc quem diz." Eu digo. "Eu poderia usar esse com o namorado da minha
me. Mas no."
Sem dizer nada mais alm disso, Jase vai para as escadas, e, como uma cobra
encantada de novo, eu sigo ele em direo ao seu quarto, encontrando no corredor um
Duff com os olhos muito arregalados. Ele tem o cabelo castanho da famlia, um pouco
longo, e olhos verdes redondos. Ele mais forte do que Jase, e muito mais baixo.
"Voldemort escapou." Ele anuncia.
"Inferno." Jase parece chateado, o que, considerando que a informao sobre
Harry Potter notcia velha, parece estranho. "Ser que voc tirou ele da sua gaiola?"
Jase est dois passos da porta do seu quarto.
"S por um minuto. Para ver se ele ia perder a sua pele em breve."
"Duff, voc sabe melhor." Jase est de joelhos, olhando debaixo da cama e da
mesa.
"Voldemort ? Eu pergunto a Duff.
"A serpente de milho de Jase. Eu dei o nome a ela."
Isso leva todo o meu autocontrole para no saltar na mesa.
Jase vasculha no armrio agora. "Ele gosta de sapatos." Explica ele sobre seu
ombro. Voldemort a serpente de milho com o fetiche por sapatos. Maravilhoso.
"Devo buscar a mame?" Duff est preparado na porta.
"No. Peguei ela." Jase sai do armrio com a laranja, branca e preta cobra
entrelaada ao redor de seu brao. Eu dou marcha r de vrios passos.
"Ele muito tmido, Samantha. No se preocupe. Completamente inofensivo.
Certo, Duff?"


80

" verdade." Duff me olha srio. "As serpentes de milho so realmente
subestimadas como animais de estimao. Elas so realmente muito gentis e
inteligentes. Elas s tm uma m reputao. Como ratos e lobos."
"Vou aceitar a sua palavra sobre isso." Murmuro, olhando Jase desenrolar a
cobra e coloc-la em sua gaiola, onde se encontrava enrolada como uma grande
pulseira parecendo mortal.
"Eu posso imprimir algo sobre isso da Internet, se voc quiser." Duff me
assegura. "A nica coisa que voc tem que ter cuidado, com relao, as serpentes de
milho que, s vezes elas defecam quando esto estressadas."
"Duff. Por favor. V." Diz Jase.
Duff, com o rosto abatido, sai. Em seguida, Joel entra na sala, vestindo uma
camiseta preta apertada, jeans pretos apertados, e uma expresso irritada.
"Achei que voc estava trabalhando. Eu tenho que pegar Giselle em dez
minutos."
"Isso era trabalho, diz Jase."
''Agora no, mano. D uma olhada."
Jase olha para mim se desculpando. "A motocicleta. Venha comigo enquanto eu
verifico isso."
Mais uma vez, leva apenas alguns minutos para Jase sacudir alguma coisa e
desparafusar e parafusar algo mais para a moto ronronar vida. Joel pula nela, diz
algo que pode ser obrigado, mas impossvel ouvir sobre o motor, e acelera.
"Como voc ficou to bom em tudo?" Pergunto a Jase enquanto ele enxuga suas
mos gordurosas num pano de seu kit de ferramentas.
"Em tudo." Ele repete, pensativo.
"Consertar as coisas." Eu aponto na moto, ento na minha casa, o que implica o
aspirador de p.


81

"Meu pai dirige uma loja de ferragens. Isso me d uma injusta vantagem."
"Ele o pai de Joel tambm." Eu indico. "Mas voc o nico que conserta a
motocicleta. E cuida de todos os animais de estimao."
Os olhos verdes de Jase encontram os meus, depois os seus clios reduzem. "Eu
acho que eu gosto de coisas que levam tempo e ateno. Mais vale a pena assim."
Eu no sei o que sobre isso que me faz corar, mas algo acontece.
S ento Harry chega cobrando, dizendo: "Agora voc vai me ensinar a fazer
mergulho de costas, Sailor Supergirl? Agora. Certo?"
"Harry, Samantha no tem que"
"Eu no me importo." Digo rapidamente, feliz de ter algo para fazer alm de
derreter em uma poa d'gua na calada. "Eu vou pegar meu maio".
Harry um estudante entusiasmado, apesar de seus mergulhos dianteiros
ainda esto em fase de fazendo-uma-torre-com-suas-mos-e-uma-barrigada-na-
plataforma-da-gua. Ele continua insistindo para eu mostrar-lhe e mostrar-lhe uma e
outra vez como fazer o mergulho, enquanto a Sra. Garrett se molha na parte rasa com
George e Patsy. Jase nada algumas voltas, ento anda na gua, nos observando. Alice
e seu Brad, evidentemente vo a outro lugar.
"Voc sabia que as orcas no costumam matar pessoas?" George chama das
escadas da piscina.
"Eu tinha ouvido isso, sim."
"Elas no gostam do sabor que temos. E voc sabia que os tubares mais
mortferos para as pessoas so grandes branco, tigres, tubares-martelo e tubares-
touro?"
"Eu sabia, George." Digo, segurando a minha mo na parte baixa das costas de
Harry para lev-lo num ngulo adequado.
"Mas no h nenhum daqueles nessa piscina." Acrescenta Jase.


82

"Jase, voc acha que todos ns devemos ir para o Clam Shack para o jantar,
apenas para verificar a Andy?" Sra. Garrett pergunta.
"Ela seria completamente humilhada, me." Jase se inclina para trs de
encontro ao lado da piscina, com os cotovelos sobre o concreto ao seu redor.
"Eu sei, mas, honestamente, quatorze anos e namorar! Mesmo Alice tinha
quinze anos."
Ele fecha os olhos. "Mame. Voc disse que no mais de bab para mim esta
semana. E Samantha no est no relgio tambm."
Sra. Garrett enruga a testa. "Eu sei. Mas Andy s... muito jovem para
quatorze anos. Eu no conheo o menino Comstock muito bem."
Jase suspira, lanando um olhar para mim.
"Ns poderamos passar pelo Clam Shack e chec-lo." Eu ofereo. "Sutilmente.
Ser que isso funciona?"
Sra. Garrett sorri para mim concordando.
Eu bato a gua para Jase, com um choque de felicidade porque posso considerar
isso um encontro. Por dentro, eu no sou mais suave do que Andy.
"No parece Lara Croft, se isso o que voc espera."
" uma pena." Diz ele, e respinga de volta para mim.








83

O pai de Kyle Comstock, um homem alto com uma expresso de pacincia, sai
de sua BMW preta. Kyle sai e entra no quintal, olhando para Andy. Ele bonito, com
cabelos marrom loiros encaracolados e um sorriso contagiante, no diludo pelo
aparelho dentrio.
Andy, no mai vermelho com um tecido felpudo da marinha encobrindo ele, pula
dentro do carro, depois de dar a Jase um olhar no-atrapalhe-o-momento.
Quando chegarmos ao Clam Shack uma hora mais tarde, , como sempre,
completamente lotado. A cabana um pequeno edifcio gasto em Stony Bay Beach,
aproximadamente o tamanho do closet da minha me, e durante todo o vero h uma
linha externa. o nico restaurante na praia e Stony Bay o maior e melhor pblico
um, largo e arenoso. Quando finalmente entramos, vemos Andy e Kyle numa mesa de
canto. Ele est falando com sinceridade, e ela est brincando com suas batatas fritas,
corando vermelho como seu mai. Jase fecha os olhos com a viso.
"Doloroso de assistir quando a sua irm?" Eu pergunto.
"Eu no me preocupo com Alice. Ela como uma daquelas aranhas que morde a
cabea do cara quando ela termina com ele. Mas Andy diferente. Desgosto
adolescente espera de acontecer."
Ele olha em volta para ver se existem quaisquer lugares disponveis, ento
pergunta: "Samantha, voc conhece esse cara?"
Eu olho para encontrar Michael sentado sozinho no balco, olhando
melancolicamente para ns. Dois ex-namorados num dia. Sorte a minha.
"Ele , hum... ns... hum, samos por pouco tempo."
"Eu acho." Jase parece divertido. "Que parece que ele vai vir para cima e me
desafiar para um duelo."


84

"No. Mas ele definitivamente vai escrever um poema hostil sobre voc esta
noite." Digo.
No h lugar para se sentar, por isso, acabamos levando o hambrguer de Jase
e minha sopa para fora sobre o quebra-mar. O sol ainda alto e quente no cu, mas h
uma brisa fresca. Eu puxo meu casaco.
"Ento, o que aconteceu com cara emo? Separao desagradvel?"

"De certa forma. Alto drama. Esse era Michael. No como se ele fosse
loucamente apaixonado por mim. De modo algum. Essa foi a coisa com ele." Eu
mastigo um bolinho de ostra, olhando para a gua, as ondas azul-preto. "Eu era
apenas uma espcie de menina no poema, no eu. Primeiro eu era o objeto inatingvel,
e ento eu era uma menina de ouro que deveria salv-lo da tristeza para sempre, ou a
sirene que estava atraindo-o a ter relaes sexuais quando ele no queria "
Jase engasga com uma batata frita. "Hum. Srio?"
Eu posso me sentir corando. "No assim. Ele era apenas muito catlico. Ento
ele faz um movimento e sofreu sobre isso por alguns dias."
"Cara divertido. Devemos liga-lo com a minha ex Lindy."
"Lindy a ladra?" Eu alcano uma de suas batatas fritas, ento arrebato a minha
mo de volta. Ele me entrega o recipiente.
"Essa uma. Sem conscincia de modo algum. Talvez eles se equilibrem
mutuamente."
"Ser que voc foi realmente preso?" Eu pergunto.
"Escoltado para a delegacia num carro da polcia, que foi o bastante para mim.
Eu tenho uma advertncia, mas quando foi feito o acordo, este no era o primeiro
crime de Lindy quando fomos pegos, por isso ela tem uma grande multa, que ela
queria que eu pagasse a metade, e servio comunidade.


85

"Voc pagou metade?" Eu devoro outra das batatas fritas de Jase.
Eu estou tentando no olhar para ele. Na luz mel da noite, os olhos verdes e a
pele bronzeada e a onda divertida do seu sorriso so apenas um pouco demais.
"Eu quase paguei porque eu me senti como um idiota. Meu pai conversou comigo
sobre isso, j que eu no tinha ideia do que Lindy estava fazendo. Ela poderia varrer
uma dzia de coisas em sua bolsa sem piscar um olho. Ela praticamente limpou o
balco de maquiagem, quando o guarda de segurana se aproximou." Ele balana a
cabea.
"Michael escreveu poemas de rompimento com raiva, alguns por dia durante
trs meses, em seguida, enviou para mim, postagem previsvel."
"Vamos definitivamente ajust-los. Eles merecem um ao outro." Ele se levanta,
amassando o papel manteiga do hambrguer e coloca em seu bolso. "Quer andar no
farol?"
Eu estou com frio, mas eu quero ir de qualquer maneira. O quebra-mar que leva
ao farol estranho, as rochas so perfeitamente lisas e planas at cerca da metade, em
seguida, so irregulares e desequilibradas, assim andar todo o caminho envolve uma
certa quantidade de escalada e apego. No momento em que chegamos ao farol, a luz da
noite passou de ouro para rosa dourado com o pr do sol. Jase cruza os braos sobre a
grade preta de tubo de metal e olha para o oceano, ainda cravejado na distncia com
pequenos tringulos de veleiros brancos levantando ancora. to pitoresco que eu
meio que espero acordes orquestrais tocar ao fundo.
Tracy uma profissional com essas coisas. Ela tropea e colide contra o rapaz,
olhando para ele atravs de seus clios. Ou ela estremece e pressiona-se um pouco
mais, como se fosse inconsciente. Ela sabe exatamente o que fazer para conseguir fazer
algum beij-la apenas quando e como ela queria.
Mas eu no tenho essas habilidades. Ento, eu s fico ao lado de Jase, apoiada
no corrimo, observando os veleiros, sentindo o calor de seu brao descansar ao lado do
meu. Depois de alguns minutos, ele se vira para olhar para mim. Aquele olhar dele,


86

sem pressa, pensativo, olhando meu rosto lentamente. So seus olhos persistentes em
meus olhos, meus lbios? No tenho a certeza. Eu quero eles tambm. Ento ele diz:
"Vamos voltar para casa. Vamos aceitar o Erro e ir para algum lugar. Alice me
deve."
Enquanto escalamos de volta sobre as pedras, eu no posso parar de me
perguntar o que aconteceu l. Eu poderia jurar que ele estava olhando para mim como
se quisesse me beijar. O que impede ele? Talvez ele no se sinta atrado por mim.
Talvez ele s quer ser amigo? Eu no tenho certeza se posso ser apenas amiga de
algum cujas roupas eu quero arrancar.
Oh Deus. Ser que eu, na verdade, acho isso? Eu considerado roubar um outro
olhar para Jase em seus jeans. Sim. Sim, eu fiz.
Ns olhamos de novo para Andy e Kyle. Agora ela est falando, e ele tomou uma
de suas mos na sua e est apenas olhando para ela. Isso parece promissor.
******************
Quando chegamos casa dos Garrett, a van deles saiu. Ns caminhamos at a
sala para encontrar Alice e seu Brad esparramado no sof transversal marrom, Brad
esfregando os ps de Alice. George est dormindo profundamente, nu, de bruos, no
cho. Patsy est vagando ao redor em pijamas de tecido felpudo, melancolicamente,
dizendo: "Boob."
"Alice, Patsy deveria estar na cama."
Jase recolhe ela, seu pequeno traseiro roxo, to pequeno em sua mo larga. Alice
parece surpresa ao descobrir que o beb ainda est l, como se Patsy tivesse se metido
l h muito tempo. Jase vai para a cozinha para pegar uma garrafa, e Alice se senta,
olhando para mim com os olhos apertados, como se estivesse tentando me intimidar.
Seu cabelo agora vermelho escuro, com algum tipo de gel brilhante fazendo ele
projetar-se em todas as direes.


87

Depois de me observar por alguns minutos, ela diz: "Voc a irm de Tracy
Reed, no ? Eu conheo Tracy." Seu tom implica que, neste caso em particular,
significa saber que Tracy no amada por ela.
"Sim, da porta ao lado."
"Voc e Jase veem um ao outro?"
"Amigos."
"No o machuque. Ele o cara mais legal do planeta."
Jase volta para a sala a tempo de ouvir isso, e revira os olhos para mim em
particular. Ento, ele recolhe George dormindo facilmente em seus braos, olhando ao
redor da sala.
"Onde est Happy?"
Alice, que se acomodou no colo de Brad, encolhe os ombros.
"Alice, se George acorda e Happy no est, ele vai perder totalmente a cabea."
" Happy o dinossauro de plstico?" Pergunta Brad. "Porque esse est na
banheira."
"No, Happy o Beagle de pelcia." Jase remexe ao redor debaixo do sof por
um minuto, surgindo com Happy, que tem, evidentemente, levado uma vida longa e
cheia de acontecimentos.

"Eu volto em apenas um segundo." Ele passa por mim, apoiando a palma da
mo por um momento na minhas costas.
"Eu quero dizer." Alice afirma categoricamente uma vez que ele se foi. "Voc
ferra com ele, voc lida comigo."
Ela parece perfeitamente capaz de contratar um homem pra bater se eu fizer
um movimento errado. Caramba.


88

Abrindo a porta do carro de Alice, um envelhecido VW Bug branco, Jase apanha
cerca de cinquenta CDs do banco do passageiro, ento abre o porta-luvas para tentar
armazen-los l. Um suti vermelho rendado cai.
"Jesus." Diz ele, empurrando-o s pressas de volta e enterrando-o nos CDs.
"No seu, eu pego isso." Digo.
"Eu realmente preciso conseguir o meu prprio carro." Diz ele. "Quer ir para o
lago?"
Assim quando ns comeamos a sair da garagem, o Sr. E a Sra. Garrett
estacionam no parque, beijando-se como adolescentes, os braos dela enrolados em
volta do pescoo dele, suas mos em seu cabelo. Jase balana a cabea como se
estivesse um pouco envergonhado, mas eu olho para eles.
"Como ?" Eu pergunto.
Ele est se movendo pra trs, seu brao apoiado ao longo das costas da minha
cadeira.
"Isso?"
"Ter pais felizes. Pais juntos. Dois pais."
"Voc nunca teve isso?"
"No. Eu nunca conheci o meu pai. Eu nem tenho certeza onde ele vive mais.
No. Minha me tem um fundo fiducirio. Eu acho que ele tentou conseguir algum tipo
de acordo, mas dispensando ela quando estava grvida contou contra ele."
"Eu imagino." Jase murmura. "Sinto muito, Samantha. Ter pais juntos tudo
que eu sei. como base. Eu no posso imaginar no ter isso."
Eu dou de ombros, perguntando por que eu fao isso com Jase. Eu nunca tive
um problema em manter coisas privadas. Algo sobre a vigilncia tranquila de Jase s
me faz falar.


89

Demora cerca de 15 minutos para chegar ao lago, que do outro lado da cidade.
Eu no estive aqui muitas vezes. Sei que uma espcie de ponto de encontro de escola
pblica, h algum rito de passagem, onde um monte de seniors saltam completamente
vestidos, no ltimo dia de aula. Eu espero que o lago esteja cheio de carros
estacionados com janelas com vapor, mas ningum est no terreno quando Jase
alcana a parte de trs da VW, pega uma toalha, em seguida, pega a minha mo e
caminhamos atravs da rvores para a margem. muito mais quente do que estava
na praia, no h brisa do oceano.
"Corrida at a boia?" Diz ele, apontando para uma forma vagamente visveis na
escurido crescente. Eu me livro da minha jaqueta e arranco meu vestido, meu mai
ainda embaixo, em seguida, comeo a correr para a gua.
O lago fresco e sedoso, a gua mais suave do que a gua do oceano. A grama
enguia debaixo dos meus ps, por um momento, enquanto eu tento no pensar em
truta e cgados espreitando abaixo. Jase j est nadando rpido e eu corro para
alcan-lo.
Ele me vence e mesmo assim est de p sobre a boia para me puxar para cima,
quando eu chego l.
Eu olho em volta para a gua calma, a costa distante, e eu tremo quando sua
mo se fecha na minha.
"O que estou fazendo aqui com voc?" Eu pergunto.
"O qu?"
"Eu mal conheo voc. Voc poderia ser um assassino em srie, me atraindo
para um lago deserto."
Jase ri e deita-se na doca de costas, cruzando os braos atrs da cabea. "No, eu
no sou. E voc sabe disso."
"Como posso saber?" Eu sorri para ele, deitado ao seu lado, nossos quadris quase se
tocando. "Todo o Sr.-Garoto-Legal-Com-Famlia-Feliz, poderia ser uma capa."


90

"No, por causa do instinto. Voc pode dizer em quem confiar. As pessoas
podem, assim como os animais. Ns no ouvimos sempre, assim como eles fazem, mas
isso ainda est l. Aquela sensao de formigamento quando algo no est certo. Esse
sentimento calmo quando ele est." Sua voz baixa e rouca na escurido.
"Jase?"
"Mmm-hmm?" Ele levanta-se sobre um cotovelo, com o rosto mal visvel no
crepsculo.
"Voc tem que me beijar." Eu me encontro dizendo.
Seus lbios, quentes e suaves, tocam minha testa, em seguida, deslizam pelo
meu rosto, movendo-se lateralmente na minha boca. Sua mo trata de pressionar a
minha nuca debaixo do meu cabelo molhado, assim como a minha desliza em suas
costas. Sua pele quente sob o brilho da gua fria, seus msculos tensos enquanto ele
est l, ainda equilibrado sobre um cotovelo. Eu chego mais perto.
Eu no sou nova para beijar. Ou eu pensei que no era, mas nunca foi nada
parecido com isso. Eu no posso chegar perto o suficiente. Quando Jase aprofunda
suavemente o beijo, isso parece certo, no h momento de hesitao assustada, como
eu tinha antes.
Depois de um longo tempo, nadamos de volta margem e nos esticamos um
pouco nas nossas toalhas, beijando novamente. Os lbios de Jase sorriem sob os meus
enquanto eu beijo seu rosto. Minhas mos apertam seus ombros enquanto ele fua
meu pescoo e suavemente morde minha clavcula. como se tudo no mundo parasse
enquanto ns ficamos aqui na noite de vero.
"Ns deveramos ir para casa." Sussurra Jase, as mos acariciando minha
cintura.
"No. Ainda no. Ainda no." Digo de volta, deslizando meus lbios ao longo da
curva de sua clavcula.



91


Pontual para um erro, eu nunca entendi a expresso. "Eu perdi a noo do
tempo."
Eu nunca perdi a noo de nada, nem o meu celular, nem a minha lio de casa,
nem o meu horrio de trabalho, certamente no o tempo. Mas esta noite, eu perdi.
Quando subimos no carro cinco para as onze. Eu tento acalmar o pnico na minha
voz quando eu lembro Jase do meu toque de recolher. Ele acelera um pouco, mas
permanece dentro do limite, estendendo a mo e tocando meu joelho para me acalmar.
"Eu vou entrar com voc." Ele oferece quando ns estacionamos na calada.
"Explicar que a culpa foi minha."
"No." Os faris do VW iluminam um Lexus estacionado na nossa garagem.
Clay? Um desses doadores? Enquanto eu me atrapalho com o trinco da porta, minha
mo fica pegajosa de suor.
Estou lutando por um plano, uma desculpa aceitvel-pra-mame. Ela no
estava no melhor dos humores, esta manh. A menos que os doadores a cobriram de
dinheiro, e, provavelmente, mesmo que eles cobriram, eu estou em apuros. Eu tenho
que entrar apenas pela porta da frente, porque as chances so da minha me j ter
checado minha cama.
"Boa noite, Jase." Eu anuncio s pressas, e corro sem olhar para trs. Eu comeo
a abrir a porta, mas, em seguida, ela abre rapidamente de dentro e eu quase caio
dentro. Minha me est ali de p, com o rosto tenso de fria.
"Samantha Christina Reed." Ela comea. "Voc sabe que horas so?"
"Depois de toque de recolher. Eu sei. Eu"


92

Ela sacode o copo de vinho na mo para mim como se fosse uma varinha que ir
me tornar muda. "Eu no estou passando por isso com voc tambm, voc est me
ouvindo? Eu estou farta de todo o adolescente-problemtico-com-os-pais que eu passei
com sua irm. Eu no preciso disso, voc entende?"
"Me, eu estou apenas dez minutos atrasada."
"Esse no o ponto." Sua voz se eleva. "O ponto que voc no consegue fazer
isso! Eu espero mais de voc. Este vero, especialmente. Voc sabe que eu estou sob
muita presso. Este no o momento para o seu drama adolescente."
Eu no posso evitar, mas pergunto-me se alguns pais nunca realmente agendam
o drama adolescente em seu planejamento do dia. Parece uma semana lenta, Sarah.
Eu acho que eu posso negligenciar seu distrbio alimentar.
"Isso no drama." Digo a ela, que soa to verdadeiro para os meus ouvidos.
Me drama. Tim drama. s vezes at mesmo Nan drama. Jase e Garrett... eles
so o oposto de todo o drama. A piscina das mars quentes no sol do vero, cheia de
vida extica, mas nenhum perigo.
"No me contradiga, Samantha." Mame explode. "Voc est de castigo."
"Mame!"
"O que est acontecendo, Grace?" Pergunta uma voz suave com sotaque do Sul, e
Clay vagueia fora da sala de estar, mangas arregaadas, gravata frouxa no pescoo.
"Eu estou lidando com isso." Diz a minha me bruscamente.
Eu meio que esperava que ele recuasse como se ela lhe desse um tapa, o que eu
quero fazer quando ela adquire esse tom, mas sua postura relaxa ainda mais. Ele se
inclina para trs contra a porta, move algo fora do ombro, e diz simplesmente: "Parece
que voc poderia usar a minha ajuda."
Mame est to enrolada, ela est praticamente vibrando. Ela sempre foi
privada, jamais grita com Tracy e eu se estivssemos mesmo que remotamente em
pblico, ento ns s adquiramos um sussurro conciso: "Vamos discutir isso mais


93

tarde". Mas Clay, e a mo dela dispara para acariciar o cabelo dela nessa bobagem,
um gesto tmido que eu s a vi usar com ele.
"Samantha se atrasou para o toque de recolher. Ela no tem desculpa para isso."
Bem, ela no est exatamente me dando a oportunidade de oferecer uma, mas,
verdade, eu no sei o que eu diria em minha prpria defesa.
Clay olha para o seu Rolex. "O toque de recolher quando, Gracie?"
"Onze." Mame diz, com a voz baixa agora.
Clay solta uma intensa, risada baixa.
"Onze horas de uma noite de vero? E ela tem dezessete anos? Cara, quando
todos ns perdemos o toque de recolher." Ele caminha, apertando a nuca dela
levemente. "Eu sei que eu fiz. Tenho certeza que voc fez." Sua mo se move para o
queixo dela, levantando-o, assim ela est olhando diretamente para ele. "Conceda um
pouquinho, doce." Mame olha no seu rosto. Eu estou segurando a minha respirao.
Eu atiro um olhar sobre o meu salvador improvvel. Ele pisca para mim, dando uma
cutucada com os ns dos dedos no queixo de mame. Em seus olhos, no h um trao
de culpa ou... e estou surpresa com o quo aliviada eu sinto, cumplicidade sobre o que
ele sabe que eu vi.
"Talvez eu exagerei." Diz ela, finalmente, para ele, no para mim. Mas eu estou
comeando a me perguntar a mesma coisa. Talvez haja uma explicao fcil para a
morena?
"Todos ns fazemos isso, Gracie. Por que eu no pego um pouco mais de vinho?"
Ele tira o copo de seus dedos sem resistncia e dirige-se para a cozinha como se fosse a
sua prpria.
Mame e eu ficamos l.
"Seu cabelo est molhado." Diz ela finalmente. " melhor voc tomar banho com
condicionador ou ele vai ficar muito seco."


94

Concordo com a cabea, e viro para subir as escadas. Antes que eu tenha ido
longe, eu a ouo atrs de mim. Mas eu ajo como se eu no tivesse ouvido, indo para o
meu quarto e caio de bruos na minha cama, ainda vestindo minha roupa de banho
molhada e vestido mido. O colcho molha enquanto mame se senta.
"Samantha... por que voc me provoca assim?"
"Eu no... No sobre..."
Ela comea a esfregar minhas costas do jeito que ela fazia quando eu tinha
pesadelos quando era pequena. "Querida, voc s no entende como difcil ser pai e
me, muito menos um nico. Eu tenho trabalhado sem um mapa desde que ambas
nasceram. Nunca sabendo se estou fazendo a escolha certa. Olhe para Tracy e aquele
incidente dos furtos. E voc e aquele Michael, que poderiam ter usado drogas por tudo
que eu sei."
"Mame. Ele no usa drogas. Eu j lhe disse isso antes. Ele era apenas
estranho."
"Seja como for. Este o tipo de coisa que eu no posso encarar durante a
campanha. Preciso me concentrar. Eu no posso ter voc me distraindo com essas
travessuras."
Travessuras? Como se eu tivesse voltado completamente nua nas primeiras horas
da manh, fedendo a lcool e maconha.
Ela acaricia minhas costas mais alguns minutos, em seguida, franze a testa.
"Por que seu cabelo est molhado?"
A mentira desliza com facilidade, embora eu nunca menti para mame antes.
"Tomei um banho na Nan. Estvamos testando a maquiagem e fazendo um
tratamento de condicionamento."
"Ah." Ento, em voz baixa: "Estou de olho em voc, Samantha. Voc sempre foi
a minha boa menina. Apenas... continue assim, ok?"


95

Eu sempre fui. E a que eu concluo. Ainda assim, eu sussurro: "Ok." E deito
mais ainda sob seus dedos. Finalmente, ela se levanta, diz boa noite, e vai embora.
Aps cerca de dez minutos, eu ouo uma batida na minha janela. Eu congelo,
prestando ateno nas evidncias de que mame ouviu tambm. Mas tudo est
tranquilo l embaixo. Abro a janela para encontrar Jase agachado na minha varanda.
"Eu queria ter certeza de que voc estava bem." Ento, olhando atentamente
para o meu rosto: "Voc est?"
"Espere um minuto." Digo-lhe, praticamente fechando a janela em seus dedos.
Corro para a porta, para o topo da escada, e grito: "Eu vou tomar banho agora,
mame".
"Use condicionador." Ela grita de volta, soando muito mais relaxada. Eu entro
no banheiro, giro a gua em plena exploso, e volto para abrir a janela.
Jase parece perplexo. "Est tudo bem?"
"Mame um pouco protetora." Eu arremesso uma perna, depois a outra para
fora da janela, e sento ao lado de Jase, que est se dobrado confortavelmente contra a
grade. A brisa da noite est suspirando por ns, e as estrelas so to brilhantes.
"Isto foi minha culpa. Eu estava dirigindo. Deixe-me falar com sua me. Eu
digo-lhe..."
Imagino Jase ser confrontado pela mame. Que eu perdi o toque de recolher,
pela primeira vez na companhia de "um daqueles Garrett" confirmaria, para ela, tudo
o que ela j disse sobre eles. Eu simplesmente sei disso.
"Isso no ajudaria."
Ele estende a mo, dobrando a minha mo fria na sua quente. Aparentemente
sentindo o frio, sua outra mo se fecha sobre ela tambm. "Voc tem certeza que est
bem?"


96

Eu estaria se eu no ficasse imaginando mame chegando para se certificar de
que eu usei condicionador suficiente e me encontrar aqui. Eu engulo. "Eu estou bem.
Vejo voc amanh?"
Ele se inclina para frente, minha mo ainda fechada na sua, movendo os lbios
na ponta do meu nariz at a boca, persuadindo-a abrir. Eu comeo a relaxar nele,
ento acho que ouo uma batida na porta.
"Eu tenho que ir. Eu... boa noite?"
Ele d um aperto na minha mo e, em seguida um sorriso to deslumbrante que
aperta meu corao ainda mais forte. "Sim. Vejo voc amanh."
Apesar daqueles beijos, no posso relaxar. Dez minutos atrasada na vida e eu
sou um problema para a campanha? Talvez mame e os Masons possam conseguir um
desconto no colgio militar, se eles me enviarem junto com Tim.
Eu desligo o chuveiro, batendo forte a porta de vidro fosca. No meu quarto, eu
pego o meu travesseiro, socando-o na estrutura. Eu no sei como vou dormir. Meu
corpo est esticado. Neste momento, se Charley Tyler fizesse um passe para mim, eu
iria at o fim, mesmo sabendo que no significou nada para ele. Se Michael realmente
era um viciado em drogas e me oferecesse o esquecimento imediato, eu ia aceitar isso,
apesar de eu hesitar antes de tomar uma aspirina. Se Jase batesse na janela
novamente e me dissesse que amos fazer uma viagem de moto para a Califrnia
agora, eu iria.
Qual a utilidade de ser como sempre fui, quando minha me dificilmente
reconhece?







97


A prxima vez que eu fico de bab, a Sra. Garrett leva-me para as compras de
supermercado, para que eu possa entreter as crianas e tirar a ateno das porcarias
de suas mos, enquanto ela verifica sua pilha de cupons e habilmente os cartazes de
oferta.
"Voc certamente muito ocupada." Ela ouve isso regularmente.
"S com coisas boas." Ela responde com calma, removendo o cereal Count Chocula das
mos ansiosas de George.
"Voc deve ser catlica." outra que ela recebe de vez em quando.
"No, s frtil." Ela tira as mos de Harry do mais recente brinquedo dos
Transformers.
"O beb precisa de um chapu." Leciona uma mulher idosa de aspecto severo no
corredor dos refrigeradores.
"Obrigada, mas no. Na verdade, ela j tem vrios bons em casa." Sra. Garrett pega
uma embalagem econmica de waffles congelados e a coloca no carrinho.
Entrego a Patsy uma garrafa de suco, que levou a uma mulher de aparncia granola-
crocante em Birkenstocks a dizer: "Essa beb muito velha para uma mamadeira. Ela
deveria usar um copo com canudinho agora."
Quem essas pessoas so e por que elas acham que suas opinies so as nicas certas?
"Voc no quer apenas mat-los ou pelo menos xing-los?" Pergunto em voz baixa,
dirigindo o carro longe do mau humor da mulher do copo de canudinho, com Harry e
George agarrados um ou outro, como macacos-aranha.
" claro." Sra. Garrett encolhe os ombros. "Mas que tipo de exemplo isso seria?"


Perdi a conta de quantas voltas fiz, mas eu sei que menos do que eu costumava ser
capaz de fazer, e estou sem flego, mas revigorada quando subo as escadas,
espremendo a gua do meu cabelo. Eu amo nadar desde que me lembro, desde que era
corajosa o suficiente para seguir Tim fora das guas rasas para as ondas maiores. Eu


98

vou voltar para essa equipe. Eu passo a toalha no meu rosto, olho o relgio, quinze
minutos at a piscina abrir, que geralmente acompanhado por uma onda de pessoas
atravs dos portes. Meu celular vibra em minha cadeira.

Faa uma pausa, Aquagirl! Nan me manda uma mensagem, da loja de presentes B &
T. Venha me ver.
Stony Bay muito orgulhoso de Stony Bay. A loja B & T, By the Bay Buys, est
completamente cheio de itens de vrias marcas da cidade. Assim que entrei, Nan j
estava pronta para trabalhar, dizendo docemente a um senhor em bermuda xadrez
rosa:

"Como o senhor pode ver, s comprar este mouse pad da Rua Principal, e, em
seguida, esses diagramas com a vista area da foz do rio, esta pequena lmpada que se
parece com o nosso farol, e as montanhas-russas com o ponto de vista da doca que o
senhor no precisa ir a todos os lugares. Voc pode ver toda a cidade a partir de sua
sala de jantar."

O homem parecia perplexo, seja pelo sarcasmo da fala mansa de Nan ou pela ideia de
gastar tanto dinheiro.

"Eu realmente s queria estes." diz ele, levantando alguns guardanapos que dizem
um, dois, trs e pronto
8
. "Voc pode coloc-los na minha conta do clube?"

Depois que Nan o atende e ele sai, ela vira os olhos para mim. "O meu primeiro dia de
trabalho e j estou lamentando isso. Se toda a Santificao das Coisas do Stony Bay
me fizer lavagem cerebral, eu vos digo que preciso me juntar ao Clube de Jardinagem,
e voc vai ter que me desprogramar, ok?"

"Eu estarei l para voc, irm. Voc j viu Tim? Ele deveria chegar 10 minutos mais
cedo para que eu possa mostrar-lhe o uniforme dele e tudo mais."

8
Original: um martini, dois martini, trs martini, cho. Ditado popular americano para quem gosta de beber.


99


Nan verifica seu relgio. "Ele no est oficialmente atrasado ainda. Mais dois minutos.
Como consegui o trabalho mais chato com as horas mais longas da cidade? S peguei
por causa da Sra. Gritzmocker, que faz os pedidos, casada com o Sr. Gritzmocker, o
professor de biologia que eu adoraria que escrevesse uma recomendao para mim."

"Este o preo de sua ambio implacvel." Digo. "No tarde demais para se
arrepender e trabalhar para algo bem maior, como o Breakfast Ahoy."

Nan sorri para mim, suas centenas de sardas j escurecendo com o sol de vero. "Sim,
bem, eu estou salvando meu traje de Marinheira Impertinente para o Halloween." Ela
olha para fora da janela atrs de mim. "Alm disso, ns duas vamos ter que tomar
conta do meu irmo, se ele conseguir ser demitido do carrinho de cachorro-quente."
"Como exatamente ele poderia fazer isso?" Eu pergunto, abrindo um dos brilhos labiais
de amostra na caixa, esfregando-o no meu dedo e cheirando ele. Eca. Pia colada. Eu
odeio coco.

"Perguntando as pessoas o quo quente eles querem a sua salsicha." Diz Nan
distraidamente. "Ele est l agora. No posto de concesso. V ter certeza que ele no
seja um desastre."

Dado o nosso ltimo encontro, eu me aproximo com cautela. Tim est encostado na
minha cadeira de salva-vidas, usando culos escuros, mesmo sendo um dia nublado.
No um bom sinal. Aproximo-me mais. Ele costumava ser to descontrado, ao
contrrio de Nan. Agora ele uma bomba-relgio que pode explodir em suas mos.

"Ento." Falei hesitante. "Voc est bem?"

"Tudo bem." Sua voz abrupta. Ou ele no me perdoou por no ser sua ATM ou ele
tem uma dor de cabea. Provavelmente ambos.



100

"Srio? Porque este trabalho , bem, srio."

"Sim, o destino do mundo depende do que vai para baixo na piscina Lagoa no B e T. Eu
sei. Eu sou seu homem." Ele cumprimenta, sem olhar para mim, ento esguicha
protetor solar na palma da mo para esfregar no peito plido.

"Honestamente. Voc no pode criar confuso aqui, Tim. H criancinhas e..."

A sua mo no meu brao me silencia. "Sim, sim. Foda-se a aula, Princesa Boto de
Ouro. Eu sei." Tirando os culos escuros, ele os enfia prximo ao seu corao para dar
nfase, com um sorriso falso. "Estou de ressaca, mas sou htero. Vou guardar a festa
para depois do expediente. Agora me deixe em paz e v fazer o seu trabalho."

"Voc parte do meu trabalho. E tenho que lhe mostrar onde os uniformes esto.
Espere ai."

Eu colo a placa de Salva-vidas Fora mais proeminente em minha cadeira, caminho
por entre os arbustos para a piscina Lagoa, e coloco outra l tambm. Um grupo de
mes do lado de fora do porto com seus filhos e os braos cheios de boias olham
irritadas.

"S mais cinco minutos." Falo, acrescentando em tom de autoridade. "Precisamos
resolver uma questo de segurana."

Tim est suado e fica preocupado quando me segue atravs do labirinto que o
caminho para a sala onde os uniformes so mantidos. Passamos pelos banheiros, com
as suas pesadas portas de carvalho, as travas de ferro grossas e os sinais que dizem
"Salty Dogs
9
" e "Gaivotas", que esto nas bandeiras nuticas.

"Eu vou vomitar." Diz ele.

9
Marca de uma loja que vende artigos para surf.


101


"Sim, isso absurdo, mas..."

Ele agarra a minha manga. "Eu quero dizer realmente. Espere." Ele desaparece no
banheiro dos homens.

Isso no nada bom. Afasto-me da porta para que no tenha que ouvir. Aps cerca de
cinco minutos, ele volta.

"O qu?" Ele pergunta beligerante. "Nada."

"Certo." Ele resmunga. Chegamos ao quarto onde esto os uniformes.

"Ento, aqui est o seu terno e outras coisas." Eu lhe entrego a toalha, o chapu, um
casaco e o apito que vem com o trabalho, juntamente com o escudo de ouro em relevo
no calo azul marinho, em suas mos.

"Voc s pode estar brincando. Eu no posso usar a minha prpria roupa?"

"No, voc precisa mostrar o escudo B e T." Digo, tentando uma cara sria.

"Que porra, Samantha. Eu no posso usar isso. Como vou pegar garotas gostosas e
transar?"

"Voc deveria estar salvando vidas e no paquerando as meninas."

"Cale a boca, Samantha."

Parece que todas as nossas conversas entraram por um ouvido e saram pelo outro.

Eu estendo a mo e pego o chapu com a insgnia garbosa, colocando-o na cabea dele.


102


O que acaba sendo removido mais rpido do que Tim possa dizer: "Isso vai ser uma
ajuda extra, mas sem porra nenhuma de chapu. Voc usa um desses?"

"No. Por alguma razo, apenas os salva-vidas masculinos usam isso. E tenho um
casaquinho com o escudo."

"Bem, no esse cara. S me obrigando."



Eu no posso me preocupar com Tim. intil. Alm disso, este no um trabalho que
permite um tempo de inatividade. Na outra extremidade da piscina olmpica, um
grupo de mulheres idosas est tendo uma aula de hidroginstica. Apesar da corda
bloqueando essa seo, as crianas continuam pulando prximas aula, molhando as
senhoras e prejudicando o seu frgil equilbrio.

H sempre um beb que no usa uma fralda de natao, apesar dos muitos sinais
dizendo que isso uma obrigao, e eu tenho que falar com a me, que geralmente fica
antagnica. "Peyton j sabe usar o banheiro desde os 11 meses. Ela no precisa de
uma fralda!"

s duas horas, a piscina est quase vazia e finalmente posso relaxar um pouco. As
mes j levaram as criancinhas para casa para um cochilo. Ningum aqui alm dos
que gostam de se bronzear e as espreguiadeiras. Estou to suada e pegajosa de tanto
tempo sentada na cadeira de plstico alta. Resolvo descer antes de tocar meu apito e
iar o sinal Salva-vidas Fora, pensando em pegar um refrigerante na lanchonete para
me refrescar.

"Estou dando um tempo. Posso arranjar-lhe algo para beber?" Falo para Tim.



103

"S se for algo com lcool." Ele fala por entre os arbustos e pedras de granito que
separam a piscina olmpica da Lagoa um.

A campainha da porta de trs soa atrs de mim. Estranho. Todos os convidados de B &
T tm que entrar pela portaria. A porta traseira usada para entregas, e Nan no
disse nada sobre a entrega de mais parafernlia de Stony Bay.

Apertei o boto para abrir a porta e l est o Sr. Garrett, com uma pilha de madeira
dois-por-quatro em seu ombro, to fora de lugar que eu realmente pensei que estava
errada. Ele parecia vir de algum filme errado, todo bronzeado e cheio de energia contra
o porto de marfim plido. Seu rosto deu um grande sorriso ao me ver.

"Samantha! Jase disse que trabalhava aqui, mas no tnhamos certeza de qual
horrio. Ele vai ficar satisfeito em saber."

Minha apresentvel jaqueta com a insgnia e o bobo uniforme com o escudo de ouro so
to vergonhosos, mas o Sr. Garrett no parece notar.
"Este apenas o primeiro da carga." Ele diz. "Eles dizem que voc saberia onde coloc-
los?"

Madeira serrada? No, no tenho a mnima ideia, o que obviamente demonstra. "No
se preocupe. Eu vou ligar para o gerente de construo, antes de pegarmos o resto."

Eu no sabia que a Ferragem Garrett vendia tbuas de madeira. Eu no sei nada
sobre o negcio dos Garrett e me sinto envergonhada por isso, de repente, como se eu
deveria saber.

Enquanto ele est ligando, vejo por cima do ombro dele prximo a calada, onde est a
forma distinta e curvada de Jase na parte de trs de uma caminhonete verde
desbotada. Meu pulso acelera. Como que o meu mundo e o dos Garretts tem essas
fronteiras definidas at este vero e agora eles a mantm interligadas?


104


"Sim." O Sr. Garrett desliga o celular. "Eles querem que fique aqui entre as duas
piscinas. Acho que eles vo construir um tiki bar
10
."

Certo. Um tiki bar ir misturar-se bem com toda a vibrao Henry VIII que acontece
no B & T. Traga-me uma bebida extica
11
, moa. Olho por entre os arbustos em busca
de Tim, mas vejo apenas a fumaa de cigarro.

"Sam!" Jase equilibra uma pilha de madeira no ombro, suado do calor do vero. Ele
est vestindo jeans e tem um par de luvas de trabalho grossas. A madeira cai no deck
da piscina com um barulho e ele vem at mim e me d um beijo quente e salgado. Suas
luvas so speras em meus braos e ele tem gosto de chiclete de canela.

Puxo para trs, de repente muito consciente da janela do Sr. Lennox com vista para a
piscina e de Tim a menos de vinte metros de distncia. E Nan. Sem mencionar a Sra.
Henderson bronzeando-se nas proximidades. Ela est no Clube de Jardinagem com a
me.

Jase me olha de volta me examinando, erguendo as sobrancelhas ligeiramente.

"Voc uma almirante agora?" No era isso que esperava que ele dissesse. Ele toca a
trana dourada sob os ombros do meu casaco. "Bela promoo do Breakfast Ahoy." Ele
sorri. "Tenho que bater continncia?"

"Por favor, no."

Jase curva para outro beijo. Eu endureo. Com o canto do meu olho, vejo a Sra.
Henderson sentar-se, com o celular no ouvido. Certamente ela no tem a minha me
na discagem rpida...?

10
Bar de coquetis exticos.
11
Original: Scorpion Bowl traduo literal: Tigela de Escorpio. uma bebida que leva gim, vodka, rum, xarope de
rom, sucos de abacaxi e de laranja.


105


A expresso nos olhos de Jase de surpresa e um pouco magoado. Ele varre meu rosto.

"Desculpa!" Digo. "Preciso manter as aparncias enquanto estou de uniforme." Eu bato
minha mo na dele ele. Manter as aparncias? "Quero dizer, manter os olhos na
piscina. No me distrair. O gerente fica todo tenso com a 'confraternizao no
trabalho'." Falo, apontando para a janela do Sr. Lennox.

Vendo a placa de Salva-vidas Fora, fico com um olhar intrigado, Jase desce e acena. E
eu tremo por dentro.

"Tudo bem." Diz ele lentamente. "Isso aceitvel, no ?" Ele abaixa para dar um beijo
casto na minha testa.

O Sr. Garrett chama. "Ei, J, eu preciso de quatro mos para pegar isso e s tenho
duas."

Fico envergonhada, mas Jase apenas sorri para mim e se vira para ajudar seu pai.
Talvez o Sr. Garrett esteja acostumado a ver Jase beijando garotas na sua frente?
Talvez tudo isso seja tranquilo e esperado por ambos. Por que to estranho e difcil
para mim?

Neste ponto, o Sr. Lennox sa apressado, olhando nervoso. Eu me recomponho.

"Eles no disseram quando voc estava vindo." Diz ele. "No antes 'entre meio-dia e
cinco'!" Eu expiro, sentindo-me tola.

"Momento ruim?" O Sr. Garrett pergunta, vendo-os colocar a pilha de madeira no
lugar.



106

"Eu s gostaria de ter sido comunicado." Protesta o Sr. Lennox. "Voc assinou ao
entrar pela portaria? Todas as pessoas de servio precisam assinar corretamente o
termo de Data de Entrega e de Partida."

"Ns apenas estacionamos na calada. J fiz entregas aqui antes. Pensei que no seria
um problema."
" o protocolo do Clube." O tom do Sr. Lennox era rspido.

"Vou assinar na sada." Responde o Sr. Garrett. "Voc quer que o resto da pilha fique
aqui? Quando a construo vai comear?

Aparentemente, outro ponto sensvel para o perturbado Sr. Lennox.
"Eles no me disseram ainda."

"No se preocupe com isso." Disse o Sr. Garrett para ele. "Ns temos uma lona para
deixar caso leve um tempo e houver chuva."

Ele e Jase vo e voltam do caminho, alternadamente transportando cargas
individuais e tambm transportando juntos, em equipe. O Sr. Lennox para,
possivelmente necessitando de RCP
12
em breve.

" uma grande quantidade." O Sr. Garrett diz finalmente. "S preciso disso assinado."

Ele entrega uma prancheta para o Sr. Lennox, dando um passo para trs, abrindo e
fechando a mo esquerda, fazendo uma careta.

Olho para Jase. Ele tirou as luvas e est enxugando a testa. Embora esteja nublado, a
temperatura mais de 30 e est mido, como de costume.

"Posso pegar algo para vocs beberem?" Pergunto.

12
Ressuscitao Cardiopulmonar.


107


"Tudo bem. Temos uma garrafa trmica no carro. Banheiro, talvez?" Jase balana a
cabea para mim. "Ou tenho que assinar na portaria para entrar?"

Eu no digo nada, apenas o levei para o banheiro e depois fiquei na porta incerta. O
Sr. Garrett se inclina para a piscina, mergulhando suas mos e joga gua no rosto,
passando em seu cabelo castanho ondulado, to parecido com seu filho. Embora o Sr.
Lennox tenha ido resmungando, sinto que deveria pedir desculpas.

"Desculpe pelo..." Eu gesticulo na direo do clube.

O Sr. Garrett sorri. "Voc no certamente responsvel se eles amam suas regras,
Samantha. J lidei com esses caras antes. Nada de novo."

Jase retorna do banheiro, sorrindo. "Existem uns Grifos
13
por todas as paredes l
dentro." Ele coa seu ombro com o polegar.

"Descanse um pouco." Disse Garrett a Jase, batendo-lhe no ombro. "Eu tenho que
terminar alguns documentos no carro."

"Obrigado, pai." Murmura Jase antes de se virar para mim.

"Ento... eu vou te ver hoje noite?" Pergunto.

"Claro que sim. Quando voc sai do trabalho? Ah... esqueci. S posso mais tarde. Toda
noite de quinta h treinamento com meu pai. Na praia."

"Futebol na praia? Como isso funciona?"


13
Criaturas gregas lendrias com cabea e asas de guia. Sua cabea se assemelha muito com a guia Americana e
corpo de leo.


108

Ele tem me ajudando com seu antigo treino. Ele teve alguns times universitrios da
Segunda Diviso chamando-o at que ele estourou o joelho, ento preciso ganhar um
pouco de massa. Isso significa que terei que correr com gua at os joelhos, e que ainda
me deixa quase morto."

"Jason. Tudo pronto?" Chama o Sr. Garrett.

"Estou indo." Ele deixa cair suas luvas no cho, deslizando as mos nuas at meus
braos, ento me leva at a sombra de um dos arbustos. Quero me abraar nele, mas
ainda estou tensa. Alm de sua cabea, vejo Tim, contando as moedas na mo, indo
para o snack-bar. Ele olha para ns, entende o que v, sorri, e ento sacode o dedo
indicador em ns. Tsk, tsk.
"Vou respeitar o uniforme e adiar a confraternizao." Diz Jase, beijando minha
bochecha. "Mas vou te ver hoje noite."

"Sem uniforme." Acrescento eu, e em seguida, bato minha mo na boca.

Ele sorri, mas diz apenas. "Tudo bem para mim."



109




Jase segura a mo contra o vidro da janela, batendo gentilmente, mas estou to alerta
para o som que ouvi pela janela, e saio em menos de vinte segundos.
Ele aponta para o cobertor estendido sob o telhado. "Preparado." Comento, deslizando
ao lado dele.
Ele se aproxima de mim, deslizando um brao ao redor do meu pescoo. "Tento pensar
no futuro. Alm disso, eu precisava de um incentivo para terminar a ltima parte do
treinamento, ento pensei em te encontrar aqui em cima.
"Eu era o incentivo?"
"Voc era." Seu brao est quente atrs de mim. Enrolo meus dedos na parte inferior
do cobertor, roando nas telhas ainda quentes. quase nove horas e os ltimos raios
do dia esto perdendo a batalha contra a escurido. Outra noite estrelada.
"As estrelas so diferentes ao redor do mundo, voc sabia? Se estivssemos na
Austrlia, ns veramos um cu novo."
"No apenas o fundo?" Jase me puxa para mais perto, apoiando minha cabea em seu
peito. Cheiro profundamente a pele quente e sua camisa limpa. "Ou de cabea para
baixo? Completamente diferente?"
"Principalmente diferente." Digo a ele. " inverno na Austrlia, ento eles veem o
Cruzeiro do Sul... e o cinturo de Orion. E a estrela alaranjada vermelha, Aldebaran,
que parte do olho de Touro. Voc sabe, o touro."
"Ento, como foi, exatamente..." Ele pergunta, traando o dedo toa em volta da gola
da minha camisa, num movimento hipnotizante. "Que voc se tornou uma astrofsica?"
"Foi tipo de uma maneira indireta." Eu fecho os olhos, respirar o cheiro da grama
cortada, das roseiras da me e da pele limpa de Jase.
"V em frente." Diz ele, deslizando o dedo pela minha garganta seguindo a linha da
minha mandbula, e depois voltando para baixo ao longo do colarinho. Eu me sinto
quase hipnotizada por aquele movimento simples e me encontro contando uma histria


110

que nunca contei.
"Voc sabe que meu pai deixou a minha me antes de eu nascer?"
Ele balana a cabea, franzindo a testa, mas no disse nada.
"Bem, eu realmente no sei como isso aconteceu, ela no fala sobre isso. Se ela o
expulsou, ou ele apenas foi embora ou tiveram alguma briga ou... sei l o qu. Mas ele
deixou para trs algumas coisas, numa grande caixa que minha me deveria enviar
para ele. Eu acho. Mas ela estava prestes a me ter, e Tracy era to pequena, apenas
com pouco mais de um ano de idade. Ento, ela no enviou, apenas colocou na parte de
trs do armrio do corredor da frente."
Eu sempre pensei que isso no era algo que me faria, no esconder cada lembrana.
"Tracy e eu achamos a caixa quando tnhamos cerca de cinco e seis anos. Ns
pensamos que era um presente de Natal ou algo assim. E assim abrimos, to
animadas. Mas estava cheio de coisas aleatrias, camisetas antigas com nomes de
bandas nelas, fitas cassetes, fotos desses grandes encontros de pessoas que no
conheo, equipamentos esportivos. Um tnis. Coisas. No era o que espervamos, uma
vez que entendemos o que era."
"O que voc estava esperando?" A voz de Jase tranquila.
"Um tesouro. Dirios antigos ou algo assim. A coleo da Barbie dele."
"Er... seu pai colecionava Barbies?"
Eu ri. "No que eu saiba. Mas ns ramos meninas. Teramos preferido isso a alguns
sapatos fedorentos e as velhas camisas do R.E.M. e Blind Melon
14
."
"Sim, acho que sim." Agora, o dedo de Jase desceu at minha bermuda, seguindo a
mesma linha lenta ao longo do cs. Fica difcil pegar flego.
"De qualquer forma, na parte inferior havia um telescpio. Um do tipo caro, mas ainda
todo embrulhado, como se ele tivesse chegado, mas nunca fora aberto. Ou algum
tinha dado a ele e ele no quis. Ento eu peguei e escondi no meu guarda-roupa. "
"Ento voc o usou? No telhado?" Jase se ajeita, apoiando-se num cotovelo agora,
olhando para a minha cara.
"No no telhado, apenas na minha janela. Eu no consegui descobrir as direes por
alguns anos. Mas depois disso, sim, eu usei. Procurando por aliengenas, encontrando

14
Bandas Americanas das dcadas de 80 e 90.


111

a Constelao da Ursa Maior, esse tipo de coisa." Eu dou de ombros.
"Querendo saber onde o seu pai estava, afinal?"
"Oh, talvez. Provavelmente. Em primeiro lugar. Depois s fiquei viciada pela ideia de
todos os planetas distantes, todas essas outras histrias".
Jase balana a cabea, como se isso fizesse sentido para ele.
Encontro-me sentindo um pouco insegura. "Agora a sua vez."
"Humm?" Ele circunda o meu umbigo levemente com o dedo. Oh, meu Deus.
"Diga-me uma histria." Eu viro a cabea, enterrar os meus lbios no algodo gasto de
sua camisa. "Diga-me coisas que no conheo."
Ento, sem nada para distrair, sem irmos e irms que aparecem do nada, sem a
multido de amigos, sem nenhum momento estranho-no-trabalho, s eu e Jase, em que
aprendo coisas sobre os Garretts que no poderia s de observar. Descobri que Alice
est na escola de enfermagem. Jase levanta a sobrancelha para mim quando eu rio
disso. "O qu, voc no v a minha irm mais velha como uma enfermeira? Estou
chocado." Duff alrgico a morangos. Andy nasceu dois meses mais cedo. Todos os
Garretts adoram msica. Jase toca violo, Alice flauta, Duff o violoncelo, Andy violino.
"E Joel?" Eu pergunto.
"Oh, bateria, claro.", diz Jase. "No incio era clarinete, mas depois ele percebeu que
no era muito legal."
O ar suave cheira a doce e folhas. Sentindo a batida lenta do corao de Jase sob meu
rosto, fecho meus olhos e relaxo. "Como foi o treinamento?"
"Estou um pouco dolorido." Jase admite. "Mas meu pai sabe o que est fazendo.
Funcionou para Joel, de qualquer maneira. Ele tem uma bolsa completa na
universidade para o futebol americano."
"Ento, onde voc est se inscrevendo para a faculdade, voc j sabe?"
Jase, que estava inclinado sobre um cotovelo, deita novamente, esfregando o lado do
nariz com o polegar. Seu rosto, geralmente to acesos e aberto, est pensativo.
"Eu no sei. No sei se vou me inscrever."
"O qu?"
Ele passa os dedos pelo cabelo. "Meus pais, meu pai, eles sempre foram muito corretos
com relao a dinheiro. Mas ento, no ano passado, quando comearam a cavar a terra


112

do novo Lowe. Meu pai achou que seria um bom momento para tomar um emprstimo
e estabelecer no inventrio. Itens especiais, coisas que Lowe no teria. Mas, uh, as
pessoas no esto construindo. A loja est quase quebrando tambm. difcil. Alice
tem um debito parcial e algum dinheiro da minha tia-av Alice. Ela tem emprego de
auxiliar de enfermeira particular neste vero tambm. Mas eu... bem... a coisa de
futebol pode acontecer, mas eu no sou o meu irmo."
Viro-me para olh-lo. "Tem que haver alguma coisa, Jase. Algum outro tipo de bolsa de
estudos... emprstimo estudantil. Deve ter alguma coisa, eu tenho certeza."
Penso na tentativa da Sra. Garrett em limitar a quantidade de suco as crianas devem
tomar. "Duff, voc nunca mais vai beber todo o copo. Despeje um pouco, e s encha se
voc estiver realmente com sede." Ento, minha me, que faz pratos gourmet por um
capricho depois de assistir Food Netwook
15
, comidas que ela no vai estar em casa o
tempo suficiente para comer, e que Tracy, e agora somente eu, nunca seremos capaz de
terminar.
"H um caminho, Jase. Vamos encontr-lo."
Ele d de ombros, parecendo um pouco menos sombrio assim que seus olhos repousam
sobre mim. "A Supergirl Marinheira em meu socorro agora?"
Eu o sado. "Ao seu servio."
"Srio?" Ele se inclina, abaixando a cabea para que nossos narizes se toquem. "Posso
obter uma lista desses servios?"
"Eu vou te mostrar a minha." Inspiro. "Se..."
"De acordo." Jase murmura, e em seguida, sua boca se desloca para minha, quente e
segura, enquanto suas mos me puxam para perto.
Mais tarde, ele se inclina uma ltima vez para me beijar enquanto desce pela trelia,
ento espera, enquanto dobro o cobertor e jogo-o para baixo para ele. "Boa noite!"
"Boa noite!" Eu sussurro, em seguida, escuto a voz da minha me, atrs de mim.
"Querida?"
Oh Deus. Salto para trs pela janela, to rpido que bato o topo da minha testa no
portal. "Ai!"
"Voc estava falando com algum l fora?" Minha me, parecendo elegante em uma

15
Canal Americano de Televiso.


113

camisa preta sem mangas dentro da cala branca, est com os braos cruzados,
franzindo a testa. "Eu pensei ter ouvido vozes."
Tento manter meu rosto sem nenhum rubor. Mas sem sucesso. Estou corando, e os
meus lbios esto inchados. No poderia parecer mais culpada.
"S dando um ol a Sra. Schmidt do outro lado da rua." Falo. "Ela estava pegando suas
cartas."
Incrivelmente, mame aceita isso, ficando distrada em seguida.
"Eu j lhe disse cem vezes para no deixar a janela aberta. Isso permite que o ar-
condicionado central se esvaia e entre insetos na casa!" Ela fecha a janela com
barulho, colocando a trava em seguida, olhando para fora. Rezo que ela no veja a
figura incriminadora de Jase saindo de casa, por Deus, com um cobertor! No que
minha me necessariamente somaria dois e dois, mas foi por pouco e ela no
estpida e... Sinto como se meu corao pudesse bater o seu caminho para fora do meu
peito.
"Por que as pessoas nunca arrumam a desordem em seu prprio quintal", ela
murmura para si mesma, puxando para baixo a cortina.
"Havia algo que voc queria, mame?" Pergunto, ento fao uma careta. Faz tempo
desde que a chamei de mame, pelo menos, faz uns seis anos.
Mas a palavra parece ter quebrado o clima e ela se aproxima, para escovar o meu
cabelo do rosto, quase como Jase fez, exceto que ela o puxa de volta, recolhendo-o no
rabo de cavalo, em seguida, desloca-se para estudar o efeito, dando-me um sorriso, que
lhe atinge os olhos. "Sim, eu preciso de sua ajuda, Samantha. Eu tenho alguns eventos
amanh e estou ocupada. Venha me ajudar? Podemos tomar um ch."
Poucos minutos depois, os meus nveis de adrenalina gradualmente voltam ao normal,
enquanto dou um gole no ch de camomila, observando minha me espalhar terninhos
de linho e blusas de vero em sua cama. Voc pensaria que isso seria o trabalho de
Tracy, ela a nica que pensa em termos de trajes e define suas roupas na noite
anterior. Mas por alguma razo, sempre recai em mim.
"Aqui est o que tenho", diz mame. "Vai ser um almoo no Clube de Jardinagem,
depois eu preciso ir a uma festa de centsimo aniversrio, e direto de l para um
cruzeiro pelo porto."


114

Aconchegando-se contra a almofada de cetim, eu limito as escolhas para o vestido
preto bsico, um terno casual branco de linho, saia envelope florida azul com estampa
colorida de centureas
16
.
"O preto.", digo a ela. "Vai com tudo."
"Hummm." Sua testa forma vincos e ela apanha o cabide, colocando o vestido sobre seu
corpo, virando-se para olhar no espelho de corpo inteiro. "Minha me sempre me disse
para no usar tudo preto. Muito austero e uma espcie de clich." Antes que eu possa
perguntar por que comprou, ento, ela sorri. "Mas tenho a mesma coisa em azul
marinho."
Declaro aquele vestido perfeito e o . Me desaparece em seu closet para tirar uma
seleo de sapatos. Eu me entoco mais profundamente nos travesseiros. Embora ela
seja quase mais alta que eu, a cama uma Califrnia King
17
, um daqueles negcios
exagerados feitos para os jogadores LA Lakers
18
ou o qualquer um. Sinto-me, sempre,
como uma criana quando estou aqui.
Depois de classificar os sapatos, descartando os altos perversos, os Manolos
torturantes e os "prticos, mas feios" confortveis, mame senta-se na cama, pegando
o seu ch. Seus ombros sobem e descem com um respirar profundo.
"Isto relaxante." Ela sorri para mim. " como se ns no tivssemos feito isso h
muito tempo."
Parece que assim, porque assim. Nosso ritual do ch, escolher a roupa, mame em
casa noite... difcil lembrar a ltima vez que tudo isso aconteceu.
"Tracy me mandou por e-mail a foto mais fofa de Flip e ela no Farol East Chop."
"Eu tambm recebi," lhe digo.
"Eles so um casal muito doce." Mame d um gole do seu ch.
Doce no seria a primeira palavra que eu usaria para descrever Tracy e Flip, mas j
presenciei os dois em momentos inoportunos que a mame, contra todas as
probabilidades, nunca descobriu. E se ela foi ao meu quarto cinco minutos dois
minutos mais cedo? A janela aberta teria dito a ela onde eu estava. O que eu diria? O
que Jase fez?

16
Flores de origem europeia. Tambm conhecida no Brasil como Escovinha ou Marianinha.
17
Cama com 1,80m X 2,10m.
18
Time de Basquete Americano.


115

"Voc sente falta de ter um namorado, querida?" Isso me pega totalmente
desprevenida. Ela se levanta, pegando as roupas rejeitadas e indo para o closet para
reorganiza-los. Eu no digo nada. "Sei que importante na sua idade." Ela ri com
tristeza. "Talvez na minha idade tambm. Eu tinha esquecido..." Ela foi longe demais
por um momento, ento parece perceber o seu prprio erro, voltando ao assunto em
mos. "E Thorpe, Samantha? O irmo mais novo de Flip? Ele um menino to bom."
Ela est sugerindo caras para mim agora? Este o novo e bizarro, comportamento
para a me.
"Oh, Thorpe joga no outro time." Digo a ela. "Bem, acho que dificilmente o time dele
permite alianas desse tipo.", falo. "Ele sempre teve maneiras encantadoras."
"Ele est fora do armrio desde o ensino mdio, me."
Ela pisca rapidamente, absorvendo isso. "Oh. Oh. Bem, ento."
Seu celular toca alto na atmosfera tranquila. "Oi, querido." Mame coloca o telefone no
ombro, ajeitando o cabelo, mesmo que Clay no esteja presente.
"Quando? Ok, eu vou ligar agora. Depois te ligo de volta!"
Ela pega o controle, ordenadamente contido em uma cesta de vime na sua mesa de
cabeceira. "O Canal Sete cobriu o meu discurso no Tapping Reeve House. Diga-me o
que voc pensa, Samantha."
Eu me pergunto se os filhos de estrelas de cinema possuem essa estranha sensao de
desconexo que tenho agora. A pessoa na tela se parece com a mulher que faz
limonada em nossa cozinha, mas as palavras que saem de sua boca so estranhas. Ela
nunca teve um problema com os imigrantes antes. Ou o casamento gay. Ela sempre foi
conservadora de forma moderada. Eu a ouo, olho para seu rosto animado ao meu lado,
e eu no sei o que dizer. Isso culpa de Clay? Seja o que for, isso me faz contorcer.









116




Quando a me no est em campanha, mais ocupada do que nunca, Clay est na nossa
casa. Isso leva tempo para se acostumar. Como eu vi desde o incio, Clay diferente.
Ele se espalha pela casa, tirando a gravata e jogando sua jaqueta no sof, chutando
seus sapatos de qualquer maneira, pensando em nada ao abrir a geladeira, pegando as
sobras e as comer diretamente da Tupperware. Coisas que minha me nunca
permitiria Tracy ou eu fazer. Mas Clay recebe um passe livre. Eu entro na cozinha
algumas manhs para encontr-lo fazendo o caf da manh para a mame, misteriosos
cafs da manh completos de coisas que ela nunca comeu, como gros e batatas
flambadas. Enquanto mame estuda a programao do dia, Clay enche a xcara de
caf, o prato dela, dando um beijo em sua cabea enquanto faz isso.
Na manh depois que escolhemos a roupa, ele est na cozinha em um avental, quando
deso. "Sua me acabou de sair para pegar alguns papis, Samantha. Gostaria de
alguns biscoitos com molho de salsicha?"
Eca, no. Ele est segurando a frigideira com a mesma confiana fcil que ele parece
ter em tudo. estranho ver um homem se sentir confortvel em nossa casa.
Ento percebo, esta a primeira vez que o vejo s desde que me encontrei com ele na
Rua Principal. a minha chance de perguntar o que rolou com aquela mulher, mas
no tenho ideia de como comear.
"Aqui. Tente isso." Diz ele, colocando um prato na minha frente. Parece que algum
vomitou em cima de um biscoito, mas realmente cheira muito bem.
"Vamos l.", diz ele. "No seja uma daquelas meninas que tem medo de colocar um
pouco de carne em seus ossos."
Seu cabelo est cado infantilmente na testa e seus olhos sorriem. Eu quero gostar
dele. Ele faz mame to feliz. E ele ficou do meu lado quanto ao toque de recolher.
Movi-me desconfortvel.
"Obrigada, a propsito. Por me ajudar na outra noite." Finalmente digo, cutucando o


117

molho irregular com o meu garfo.
Clay ri. "J fui jovem uma vez tambm, flor."
Voc ainda , penso eu, de repente, perguntando se ele est mais perto de minha idade
que a de mame.
"Vamos l, Samantha. Voc no covarde. D uma mordida." Tudo bem, eu acho. No
vou ser uma covarde. Eu olho nos olhos dele.
"Ento, quem era aquela mulher que vi com voc?"
Eu espero que ele me diga que no da minha conta. Ou diga que ele no tem ideia do
que estou falando. Mas ele no foge do assunto.
"No centro? Voc fuou sobre isso?"
Eu dou de ombros. "Estive pensando. Se eu deveria dizer algo para a minha me."
Ele planta as mos sobre o balco, olhando-me nos olhos. "Por que voc me viu
almoando com uma velha amiga?"
O ar mudou um pouco. Ele est sorrindo, mas eu no tenho certeza do que quer dizer
agora. "Voc me pareceu bastante amigvel", digo.
Clay me estuda, ainda apoiado casualmente contra o balco. Eu encontro seus olhos.
Depois de um momento, de repente ele parece relaxar. "Ela apenas uma amiga,
Samantha. Ela foi uma namorada, algum tempo atrs, mas isso histria. Estou com
a sua me agora".
Fao pequenos desenhos no molho com o garfo. "Ento mame sabe sobre ela?"
"Ns no sentamos e conversamos muito sobre nosso passado. H muito acontecendo
aqui e agora. Mas sua me no tem nenhum motivo para ficar preocupado com Marcie.
Mais do que eu de me preocupar com seu pai. Quer um pouco de suco de laranja?" Ele
me serve um copo antes que eu possa responder. "Somos crescidos, docinho. Todos
temos um passado. Aposto que at mesmo voc. Mas nada se compara com o presente,
certo?"
Bem... certo, eu acho. Quer dizer, eu mal consigo lembrar o que vi em Michael ou
Charley.
"Todos ns temos presentes tambm", acrescenta ele, "que no contamos at mesmo s
pessoas que amamos cada pequena coisa."
Olho para ele bruscamente. Mas no, isso loucura. Ele est aqui, mesmo com menos


118

frequncia do que a me. Ele no poderia saber sobre Jase. Mas espere, isso significa...
"Como eu disse, Marcie o passado. Ela no o meu presente, Samantha. E voc me
conhece o suficiente para saber que eu estou muito mais preocupado com o futuro do
que o passado."


Estou terminando praticamente o restante do biscoito gostoso quando minha me
chega, corada do calor, com uma grande pilha de jornais. Clay tira-os das mos dela,
dando-lhe um grande beijo, puxando um banquinho para ela sentar.
"Estive trabalhando em fazer um prato Sulista para sua filha, Gracie. Espero que voc
no tenha nenhuma objeo a isso."
"Claro que no, querido." Ela desliza para o banco ao meu lado. "Isso parece delicioso.
Eu estou morrendo de fome!"
Clay lhe d dois biscoitos e coloca um pouco de molho, e mame abocanha como um
lenhador. demais para o caf da manh habitual de melo e torradas de centeio.
E assim vai. Ele est em nossas vidas, em nossa casa, em todos os lugares agora.


Isso parece como o ltimo momento que vejo de mame por um tempo. Ela atravessa
pela porta todas as manhs com sua muda de roupa para a noite pendurando-as no
gancho no banco traseiro de seu carro. As conversas mais longas que tenho com ela so
por mensagem de texto, assim que ela me deixa saber se est em um churrasco,
grelhando moluscos, cortando uma fita, velejando para angariar fundos para o porto,
reunio do sindicato... o que quer que seja. Ela at est atrasada para limpar a casa,
deixando Post-it me direcionando para arrumar minhas coisas. Quando ela est em
casa para o jantar, Clay est l tambm, e na metade da refeio, ele empurra de lado
seu prato, puxando um caderninho para rabiscar notas, distraidamente pegando o
garfo de vez em quando, pescando um pedao de carne, um pedao de tomate ou
qualquer coisa do prato, seja o dele, o meu ou de mame.
Voc j ouviu essa frase "ele vive e respira" sobre os entusiasmos das pessoas, mas eu
nunca vi isso em ao dessa forma. Clay Tucker vive e respira poltica. Ele fez mame,


119

com sua agenda implacvel, parecer com uma amadora casual. Ele a est
transformando em algum novo, algum como ele. Talvez isso seja uma coisa boa...
mas o fato que eu sinto falta dela.






























120



"Srta Reed! Srta Reed? Voc poderia por favor vir aqui?" A voz do Sr. Lennox corta
atravs do ar, praticamente vibrando com raiva. "Nesse instante!"
Eu sopro meu apito, coloco a placa de aviso Salva-vidas Fora na minha cadeira depois
de me certificar que no h crianas pequenas sem pais na gua, e sigo para a piscina
de lagoa. Sr. Lennox est l com Tim. Mais uma vez, o Sr. Lennox parece respirar
fundo como se estivesse tendo uma sincope. Tim, divertido e um pouco tonto, est
vesgo no sol do meio-dia.
"Isto." O Sr. Lennox me aponta. " um salva-vidas."
"Ohhhhhh." Diz Tim. "Eu entendo agora."
"No, voc no entendeu, meu jovem. Voc se intitula um salva-vidas? isso que voc
acha?"
A expresso de Tim familiar, esforando-se para decidir se quer ser um espertinho.
Por fim, ele diz, "Meus amigos esto autorizados a me chamar de Tim."
"Isso no o que eu quero dizer!" Sr. Lennox vira para mim. "Voc sabe quantos
demritos este jovem tem acumulado?"
Ele s trabalhou no B & T por uma semana, logo fao uma estimativa conservadora.
"Hum... cinco?"
"Oito! Oito!" Eu estou quase esperando que o Sr. Lennox exploda em uma bola de fogo.
"Oito demritos. Voc trabalhou aqui dois veres. Quantos demritos que voc tem?"
Tim cruza os braos e olha para mim. Confraternizar no trabalho vale quatro pontos
negativos, mas ele nunca disse uma palavra para mim ou, aparentemente, a Nan
sobre me ver com Jase.
"Eu no tenho certeza." Eu digo. Nenhum.
"Nenhum!" Diz o Sr. Lennox. "Em sua breve passagem no trabalho, este jovem tem",
ele levanta uma mo, curvando dedo por dedo, "tem retirado comida do snack-bar,
duas vezes, sem pagar. No usado seu chapu, trs vezes. Permitiu algum sentar-se
na cadeira salva-vidas."


121

"Foi apenas um garotinho." Tim interrompe. "Ele queria ver a vista. Ele tinha, o qu,
quatro anos."
"Aquela cadeira no um brinquedo. Voc tambm deixou seu posto sem colocar a
placa ou ter sinalizado a sua sada, duas vezes."
"Eu estava ali mesmo beira da piscina." Tim protesta. "Estava conversando com
algumas meninas. Eu teria parado se algum estivesse se afogando. Elas no eram to
gostosas assim." Acrescenta este ltimo para mim, como se ele me devesse uma
explicao para esse sentimento inexplicvel de responsabilidade.
"Voc nem sequer me notou quando eu estava atrs de voc limpando a garganta! Eu
tossi trs vezes."
"No notar que o pigarro era um sinal separado da ofensa de no ter colocado a placa?
Ou so trs pontos negativos diferentes, por causa das trs vezes, porque..."
O rosto do Sr. Lennox parece contrair e congelar. Ele se endireita rapidamente tanto
quanto um homem muito curto possivelmente faria. "Voc." Dedo espetado no peito de
Tim, "...no tm o esprito de Bath e Tennis." Ele pontua cada palavra com outra
espetada. Os lbios de Tim contraem, num pssimo movimento.
"Agora." Sr Lennox troveja. "Voc no tem um emprego." Eu ouo um suspiro atrs de
mim e me viro para encontrar Nan.
"Uma semana." Ela sussurra. "Um novo recorde, Timmy." O Sr. Lennox vira seu
calcanhar, falando. "Por favor, devolva todos os itens de seu guarda-roupa, que so
propriedade do clube, para o escritrio."
"Ah, merda." Diz Tim, colocando a mo no bolso do moletom com capuz cado sob a
cadeira de salva-vidas e tirando um mao de Marlboro. "Eu estava torcendo para ficar
com o chapu bonito."
"Ento isso?" A voz de Nan sobe inesperadamente em tom e volume. "Isso tudo que
voc tem a dizer? Este o quarto trabalho que perdeu desde que foi expulso da escola!
Sua terceira escola em trs anos! Seu quarto trabalho em trs meses! Como que
possvel at mesmo ser demitido to regularmente?"
"Bem, que, por um lado, a turn pelo cinema estava chata pra caralho." Tim
responde, acendendo um cigarro.
"Quem se importa! Tudo o que voc tinha que fazer era pegar os ingressos!" Nan grita.


122

Tim manteve a voz baixa, mas a do Sr. Lennox era alta e Nan, que odeia a cena, no
pareceu se importar com o que ela est fazendo agora. Um grupo de crianas pequenas
est olhando, de olhos arregalados. A Sra. Henderson est com o celular mais uma vez.
"E voc estragou tudo, deixando todos que conhece entrar de graa!"
"Eles cobram preos malucos por pipoca e doces a gerncia estava praticamente
perdendo dinheiro."
Nan coloca as mos em seu cabelo, que estava molhado de suor com o calor ou
a frustrao. "E o centro de idosos. Dando baseado para os idosos, Timmy? O que foi
aquilo?" A Sra. Henderson agora veio mais para perto, sob o pretexto de ir para o
snack-bar.
"Ei, Nana, se minha bunda estava em uma cadeira de rodas em um lugar como aquele,
eu s espero que voc aparecesse com alguma erva. Aqueles coitados precisavam que
sua realidade ficasse turva. Era como um servio pblico. Eles tinham uma quadrilha
para danar. Faziam falsos concursos do American Idol. Eles tiveram dias pra l de
engraado. Era como a Tortura no Festival dos Idosos. Eles..."
"Voc uma porra de um perdedor." Nan, que nunca xinga, disse. "No possvel que
sejamos realmente parentes."
Ento, uma coisa surpreendente aconteceu. Algo feriu Tim e apareceu em seu rosto.
Ele fecha os olhos, lhes abrindo novamente para encar-la.
"Desculpa, mana. o mesmo conjunto de genes. Eu poderia ressentir voc por nadar
at o fundo do poo com todos os genes perfeitos, mas desde que eles fazem voc uma
miservel do caralho, eu no sei. Voc pode ficar com eles."
"Tudo bem, parem com isso, vocs dois." Digo, do jeito que costumava fazer quando
eles se enfrentavam quando crianas, rolando na grama, beliscando, arranhando,
dando socos um no outro sem barreiras. Isso sempre me assustava, com medo de que
eles realmente se machucassem. De alguma forma, o potencial parece ser muito maior
agora, j que as palavras so as armas da escolha.
"Samantha." Diz Nan. "Vamos voltar ao trabalho. Precisamos aproveitar que ainda os
temos."

"Certo." Tim a chama novamente depois dela ir embora. "Por isso voc mantm as


123

melhores roupas! Prioridades, certo, Nano?" Ele pega o chapu, coloca na cadeira
salva-vidas, e apaga seu cigarro nele.































124


"Tenho uma surpresa." Jase abre a porta da van para mim alguns dias mais
tarde. Eu no vi Tim ou Nan desde o incidente no B & T, e estou secretamente feliz
com a ruptura do drama.
Eu deslizo na van, meus tnis pisa numa pilha de revistas amassadas, em uma
embalagem vazia de Caf do Dunkin 'Donuts, vrias garrafas de Poland Spring e
Gatorade, e muitas embalagens no identificveis de lanche. Alice e seu fusca new
beatle esto, evidentemente, ainda no trabalho.
"Uma surpresa, para mim?" Eu pergunto intrigada.
"Bem, para mim, mas tambm para voc, mais ou menos. Quero dizer, algo que eu
quero que voc veja."
Isso soa um pouco enervante. " uma parte do corpo?" Pergunto.
Jase revira os olhos. "No. Eita. Espero ser mais charmoso que isso."
Eu ri. "Ok. S verificando. Mostre para mim."
Seguimos para Maplewood, duas cidades acima, mais decadente do que Stony Bay.
Jase para a van em um estacionamento com um grande placa vermelha, branca e azul
que diz: "Carros Usados do French Bob".
"French Bob?"
"Bob acha que, infelizmente, a adio de 'French' faz soar mais requintado."
"Entendi. Ento, voc seria o French Jase? "
"Oui, oui. Vamos. Eu quero que voc me diga o que acha dela."
Dela?
Ele pega a minha mo depois de sair do carro, puxando-me para o ptio. H muitos e
muitos veculos extremamente antigos em vrios estados de degradao, com grandes
letras brancas pintadas nos para-brisas. Espio para eles, percebendo que todos eles
dizem coisas como "UM ROUBO DE $ 3,999!" Ou "NO FAZEM ASSIM 'H MUITO
TEMPO" ou "RONRONA COMO UM FILHOTE DE TIGRE".
Chegamos a um ponto na frente de um carro branco acinzentado com uma enorme
capa e um minsculo cockpit. O para-brisa diz: "ESTE DOCE BEB PODE SER SEU


125

POR MEROS CENTAVOS".
"Meros centavos que significam, claro, mil e quinhentas pratas." Diz Jase. "Mas ela
no linda?"
Eu no sou nenhuma conhecedora de carros, mas seus olhos esto brilhando, por isso
eu digo com entusiasmo: "Linda."
Ele ri de mim. "Eu sei, agora no. Mas ela um Mustang 73. Imagine-a com uma
pintura em vez do primer
19
. Imagine-a com novas capas de assento, um volante de
couro e..."
"Dados de pelcia?" Pergunto em dvida. "A pintura vermelho vivo? Assentos de
leopardo?"
Jase balana a cabea. "Quem voc pensa que sou hoje, Samantha? De jeito nenhum.
Verde floresta, claro. E nenhum dado. E, antes que voc pergunte, nenhuma pequena
garota de Hula danando tambm."
"Nesse caso, eu adoro isso."
Ele sorri. "Bom. Porque sei que posso coloca-la para funcionar novamente, e ela um
conversvel e eu s queria ter a certeza que... voc gostava dela, porqu... eu s queria
ter certeza de que voc gostaria." Ele d um tapinha no cap, abaixando um pouco a
cabea. "Eu tenho economizado para isso agora por quatro anos. Eu deveria deixar
para a faculdade, eu sei.", diz ele, como se estivesse me esperando para dar-lhe uma
palestra sobre responsabilidade fiscal. "Mas Alice, tipo, j tem o fusca agora.
Aparentemente Brad um pssimo motorista. E voc e eu no podemos ter todos os
nossos encontros no seu telhado. Alm disso, este um grande negcio."
Minha ateno foi pega por uma coisa. "Voc estava poupando para um carro desde
que tinha treze anos?"
"O qu? Voc acha que estranho?"
Seu sorriso to contagiante que estou devolvendo-o antes mesmo de eu comear a
responder. "Eu no sei. Eu apenas pensei que aos treze anos de idade era para ser o
primeiro Xbox."
"Joel me ensinou a dirigir quando eu tinha treze anos, no estacionamento da praia no
outono. Acabei sendo fisgado. por isso que comecei a aprender como consertar coisas

19
Pintura original bsica.


126

de carros... desde que no poderia dirigi-los legalmente. Voc ainda acha que sou louco,
n? Eu posso dizer."
"No bom sentido." Asseguro-lhe.
"Eu posso viver com isso. Agora vamos l, ma chrie, e vamos pagar ao French Bob."
Bob concorda em mandar o Mustang rebocado para casa dos Garretts at sexta-feira.
medida que voltamos para a van, eu pergunto: "Onde voc vai trabalhar nela?" J
estou tambm me referindo a este carro como se tivesse um gnero.
"Vou arrum-la na garagem. Joel vai assumir o ciclo de trabalho nestes dias, de modo
que o espao ficar vazio. Alm disso, no h espao na garagem at que minha me
faa a venda de garagem que est comentando por cinco anos."
J posso ver a minha me, com as mos nos quadris, olhando atravs da janela para o
carro decadente e bufando num suspiro impaciente. "Uma porcaria velha enferrujada
agora! Qual ser a prxima? Flamingos de plstico?" Eu aperto o joelho de Jase, e ele
cobre imediatamente os meus dedos com os seus, me dando o seu lento, inebriante
sorriso. Sinto uma pontada, como se eu estivesse entregando uma parte de mim que eu
nunca tinha oferecido antes. E de repente me lembro de Tracy se preocupando muito
com Flip. Faz apenas algumas semanas e de alguma forma parece ter ido longe da
costa.


A programao de Jase to movimentada como a de mame. A loja de ferragens, o
treinamento, alguns biscates para consertar coisas na loja de bicicletas, entrega de
madeira... Uma tarde, depois de trabalhar como salva-vidas, estou hesitante em nossa
varanda, pensando em ligar para ele, quando ouo um apito e ele est andando a nossa
calada.
Ele pega minha jaqueta com ombreiras e estpido terno com escudo fora de moda. Eu
estava to ansiosa para sair de B & T que no me preocupei em mudar de roupa.
"Almirante Samantha, mais uma vez nos encontramos."
"Eu sei." Digo. "Sorte sua em usar qualquer coisa que quiser." Aceno minha mo em
sua bermuda desbotada e sua camisa verde de botes, por fora.
"Mas voc ainda parece melhor do que eu. Quando sua me vai chegar em casa hoje?"


127

"Bem tarde. Ela est em algum evento angariador de fundos no Bay Harbor Grille."
Reviro meus olhos.
"Quer vir para minha casa? Voc permite confraternizar em outro lugar?"
Digo-lhe para esperar dois minutos, enquanto eu largo o uniforme. Quando chegarmos
a casa dos Garretts, que , como de costume, um formigueiro de atividades. A Sra.
Garrett est amamentando Patsy na mesa da cozinha, questionando Harry sobre os
nomes de vrios ns de corda para o acampamento de vela. Duff est no computador.
George, est sem camisa, comendo biscoitos de chocolate, mergulhando-os
distraidamente no leite e folheando a revista de crianas da National Geographic.
Alice e Andy esto em uma intensa discusso sobre a pia.
"Como fao para ele tomar uma iniciativa? Isso est me matando. Eu vou morrer."
Andy comprime seus olhos fechados.
"Do que est morrendo, querida?" Pergunta a Sra. Garrett. "No entendi."
"Kyle Comstock ainda no me beijou. Isso est me matando."
"No deveria demorar tanto tempo." Observa Alice. "Talvez ele seja gay."
"Alice." Protesta Jase. "Ele tem quatorze anos. Jesus."
"O que gay?" George pergunta, com a boca cheia de biscoito. "Gay como os pinguins
que lemos sobre eles do Zoolgico do Central Park." Explica Duff, ainda digitando no
computador. "Lembra que, s vezes os meninos querem acasalar com os outros
meninos?"
"Oh. Eu lembro. O que acasalar, eu esqueci dessa parte?" Fala George, ainda
mastigando.
"Porque voc no tenta isso." Alice sugere. Ela caminha at Jase, joga seus cabelos
para trs, lana os olhos para baixo, anda com os dedos at o peito e, em seguida,
brinca com os botes de sua camisa, balanando um pouco para ele. "Isso sempre
funciona."
"No com seu irmo." Jase d um passo para trs, fechando os botes de novo.
"Acho que poderia tentar isso." Andy parece duvidosa. "Mas e se ele enfiar a lngua na
minha boca imediatamente? Eu no tenho certeza se estou pronta para isso."
"Eeeca." Grita Harry. "Vou vomitar. Que nojo." Sinto meu rosto quente, e viro meus
olhos para Jase. Ele est corando tambm. Mas ele d um sorriso sutil para mim.


128

A Sra. Garrett suspira. "Eu acho que voc deve apenas levar isso a um ritmo lento,
Andy."
"A sensao realmente nojenta ou agradvel?" Andy se vira para mim. " to difcil
de imaginar, mesmo que eu tente. Toda vez."
"Samantha e eu estamos indo para cima, hum, alimentar os animais." Jase agarra a
minha mo.
" isso que eles chamam agora?" Pergunta Alice languidamente.
"Alice." a Sra. Garrett comea assim que nos apressamos pelas escadas para o relativo
silncio do quarto de Jase.
"Desculpe." Diz ele, com as pontas de seus ouvidos ainda rosa.
"No tem problema." Puxo o elstico para fora do meu cabelo, colocando-o de volta,
pisco com meus clios e, estendendo a mo, andando meus dedos drasticamente em seu
peito para desabotoar sua camisa.
"Oh meu Deus." Sussurra Jase. " como se eu tivesse que... Eu no consigo aguentar...
Eu..." Ele engancha seu dedo indicador no cs do meu short, me aproximando. Seus
lbios descem nos meus, bem familiares agora, mas cada vez mais emocionante. Nas
ltimas semanas, temos passado horas nos beijando, mas apenas nos beijando, s
tocando rostos, costas e a cintura um do outro. Jase, quem faz seu tempo.
No como Charley, que era incapaz de se satisfazer com os meus lbios, sem pedir
por mais, ou Michael, cuja jogada patenteada era enfiar as mos dentro da minha
blusa, desabotoar meu suti, ento gemer e fala: "Por que voc faz isso comigo?" Agora
a minha mo que desliza por dentro da camisa de Jase, at o peito, enquanto abaixo
a minha cabea em seu ombro e respiro profundamente seu cheiro. Todos os nossos
outros beijos tm sido lentos e cuidadosos, beira do lago, no telhado, potencialmente
no to s. Agora estamos no quarto dele, o que parece to tentador e perverso. Eu
movo as minhas mos para a bainha de sua camisa, puxando para cima, enquanto
parte de mim est completamente chocada por estar fazendo isso.
Jase pisa para trs, olha para mim, com a inteno nos olhos verdes. Ento ele levanta
os braos para que eu possa tirar sua camisa.
E eu fao.
Eu j o vi sem camisa. J o vi em traje de banho. Mas as nicas vezes que toquei seu


129

peito estava escuro. Agora com sol da tarde se esgueirando pelo quarto, que cheira a
terra e afvel como todas as plantas, tranquilo, exceto pela nossa respirao.
"Samantha."
"Mmmm." Digo, arrastando a mo sobre seu estmago, sentindo os msculos firmes se
apertarem.
Sua mo se estende. E fecho meus olhos, pensando em como eu vou ficar envergonhada
se ele me parar. Em vez disso, seus dedos se fecham levemente na barra da minha
camisa, deslizando-a para cima, enquanto a outra mo curva ao redor da minha
cintura, depois se move, tocando a minha bochecha, fazendo uma pergunta silenciosa.
Concordo com a cabea, e ele levanta a blusa inteiramente para fora.
Ento, ele me puxa para perto e estamos nos beijando novamente, o que parece muito
mais ntimo quando muito de sua pele est tocando a minha. Eu posso sentir o barulho
do seu batimento cardaco e da ascenso e queda de sua respirao. Eu enterro minhas
mos nas ondas de seus cachos e me empurro mais perto.
A porta se abre e entra George. "Mame disse para trazer isso para vocs."
Ns nos separamos rapidamente para encontr-lo estendendo um prato de biscoitos de
chocolate, vrios dos quais tm grandes mordidas neles. George empurra o prato para
ns culpado. "Eu tinha que ter certeza que eles ainda estavam bons."
Ento, "Ei, vocs no tm nada na parte de cima!"
"Hum, George." Jase passa as mos pelo cabelo na parte de trs de sua cabea.
"Eu tambm no." George aponta um dedo em seu prprio peito nu. "Ns
combinamos."
"G-Man." Jase leva-o at a porta, entregando-lhe trs biscoitos. "Amiguinho. Volte l
para baixo." Ele d a o seu irmo um pequeno empurro entre as omoplatas magras,
ento fecha a porta firmemente atrs dele.
"Que chances de ele no falar sobre a coisa de no usar a parte de cima para sua me?"
Pergunto.
"Muito poucas." Jase se inclina para trs contra a porta, fechando os olhos.
"George fala tudo." Apressadamente puxo minha blusa, colocando meus braos nas
mangas.
"Vamos apenas, uh..." Jase entende que o clima se foi.


130

"Alimentar os animais?" Eu sugiro.
"Certo. Sim. Hum, aqui." Ele atravessa at algumas gavetas baixas em sua cama. "Eu
tenho tudo separado por..."
Ns separamos os alimentos e despejamos garrafas de gua, reabastecendo eles,
colocando palha nas bordas das gaiolas. Aps cerca de cinco minutos eu digo: "Ponha
isso de volta agora." Eu empurrei a camisa para ele.
"Okay. Por qu?"
"Apenas faa isso."
"Inacreditavelmente distrada pelo meu corpo, Samantha?"
"Sim."
Ele ri. "Bom. Ns estamos na mesma pgina, ento." H uma pausa. Ento ele diz: "Eu
disse isso da forma errada. Como se fosse tudo sobre como voc aparenta, e no isso.
que voc to diferente do que eu pensei que fosse."
"O que voc pensou que eu era. Quando?"
"Quando eu vi voc. Sentada em seu telhado. Por anos."
"Voc me viu. Durante anos?" Sinto-me ficar vermelha novamente. "Voc no me disse
isso."
"Por anos. claro que no te contei. Eu sabia que voc nos observava. No entendia o
motivo do porqu de voc apenas no vir aqui. Eu pensei... talvez voc fosse tmida...
ou uma esnobe... Eu no sei. No conhecia voc, Sam. No entanto, no podia deixar de
lhe observar de volta."
"Porque sou to atraente e fascinante?" Reviro os olhos.
"Eu costumava v-la, pela janela da cozinha, durante o jantar, ou quando estava
nadando na piscina noite, me perguntando o que voc estava pensando. Voc sempre
parecia legal, centrada e perfeita, mas isso ..."
Ele se interrompe, despenteando seu cabelo novamente.
"Voc era menos... mais... eu gosto mais de voc agora."
"O que voc quer dizer?"
"Eu gosto de voc aqui, real e s voc, lidando com toda essa insanidade com George,
Andy e Harry, eu acho, essa calma que voc tem. Eu gosto de quem voc realmente ."
Ele me olha contemplativamente por um longo momento, e depois se afasta, ajustando


131

cuidadosamente a garrafa de gua na gaiola do furo.
Debaixo do brilho de prazer em suas palavras, h uma pontada mesquinha de
inquietao. Sou calma? Sou algum que leva as coisas na esportiva? Jase tem tanta
certeza do que ele v em mim.
Uma batida na porta. Desta vez, Duff querendo ajuda com seus ns de vela. Em
seguida, Alice, que est tendo um teste de RCP amanh e precisa de uma vtima
voluntria.
"De jeito nenhum." Diz Jase. "Use Brad."
Eu acho que bom termos todas essas interrupes. Porque agora eu no me sinto
nem um pouco calma, totalmente perturbada com o que aconteceu enquanto
estvamos l, a pele nua na pele nua, com este sentimento crescente do que acontece
entre ns que no est na minha agenda, no meu controle. No cabe mim escolher
me afastar, recuar ou dar um passo aqum, mas um desejo menos facilmente
gerenciado. Antes, eu sempre me senti curiosa, no... no compelida. Quanto de
experincia Jase j teve? Ele um beijoqueiro fantstico, mas ento, ele bom em
tudo que faz, de modo que no tenho ideia. A nica namorada que conheo
Cleptomanaca Lindy, e ela certamente parece no ter hesitado em tomar o que queria
da vida.
Quando a Sra. Garrett sobe para perguntar se eu quero ficar para o jantar, digo que
no, a minha casa vazia est tranquila com suas sobras em Tupperware, e de alguma
forma, pela primeira vez, deixo o refgio do silncio fumegante do quarto de Jase.










132


"Aqui vamos ns, Grace. Senior Center Pig Roast. Daughters of St. Damien Shad Fest.
Sons of Michael Almighty Feast of the Blessed Shad. Voc precisa ir a todos eles."
Clay tem um marcador e o jornal local. Mame est numa terceira xcara de caf da
manh.
"At os Festivais do Shad?" Diz ela baixinho. "Eu nunca fui l antes."
"Voc nunca teve um oponente real antes, Grace. Sim, todos eles. Olhe aqui, eles esto
abrindo um vago antigo como um diner
20
em Bay Crest. Voc precisa estar l."
Minha me toma um gole lento. Seu cabelo est to desarrumado como nunca ficou
antes, um emaranhado de platina como seu coque deveria ser enquanto ela inclina a
cabea para trs no sof.
Clay passa o marcador ao longo de mais alguns artigos, em seguida, olha para a ela.
"Voc est um trapo." Ele diz. "Eu sei. Mas voc tem o que preciso, Gracie, e voc
precisa levar isso para onde precisa ir."
Mame se endireita como se Clay puxasse suas cordinhas. Agora, ela se aproxima e se
senta ao lado dele, examinando o papel e colocando o cabelo atrs das orelhas.
A maneira como ela em torno de Clay me deixa inquieta. Ela era assim com o meu
pai? H um equilbrio entre Tracy e Flip, percebo isso agora, mas a me parece estar
sob um feitio s vezes. Penso nesses momentos no quarto de Jase. Se mame se sente
assim em torno de Clay, no como se eu no entendesse. Mas... mas os arrepios que
sinto em torno de Jase no so nada como a pontada de ansiedade que recebo agora,
vendo suas duas cabeas loiras prximas.
"H algo que voc ainda precisa, docinho?" Clay pergunta, percebendo que os observo.
Eu abri minha boca, em seguida, fechei-a novamente. Talvez Tracy esteja certa por eu
no estar acostumada em ver a me com "um homem." Talvez, apesar de tudo, eu seja
protetora do meu pai invisvel. Talvez seja apenas hormonal. Olho para o relgio, uma
hora e meia at ir ao B & T. Eu imagino a gua fresca, a luz solar em sua superfcie, o

20
Lanchonete popular americana.


133

mundo debaixo d'gua calmo, quebrado apenas pelos meus golpes quase estveis. Eu
pego minhas coisas e vou embora.


"Marinheira Supergirl! Voc est na TV!" Harry grita para mim assim que entro pela
porta da cozinha. " voc! Bem no meio dos Mistrios dos Mamferos
21
. Venha ver!"
Na sala de estar dos Garrett, George, Duff, e Andy esto sentados hipnotizados na
frente de um dos comerciais polticos de mame. Agora, um close de seu rosto, em
frente ao edifcio do Capitlio. Assim como as mulheres, os pais, todos ns sabemos que
a famlia vem em primeiro lugar, ela diz enquanto a cmera mostra fotos de mim e
Tracy em vestidos combinando com nossas cestas de ovos de Pscoa, na praia,
sentadas no colo do Papai Noel da B & T, todos com me no plano de fundo. Eu no
acho que eles jamais tirariam uma foto minha com o papai Noel sem eu chorar, mas
olho relativamente calma na tela. O papai Noel do B & T sempre cheirava a cerveja e
tinha uma barba cada e visivelmente falsa. Minha famlia sempre foi o meu foco.
"Sua me bonita, mas ela no se parece com a mame." Diz George.
"Isso uma coisa rude para dizer:" Andy diz-lhe assim que outra montagem de fotos
aparece: Tracy aceitando um prmio de ginstica, eu ganhando um prmio em uma
feira de cincia devido o meu modelo de uma clula. "Oh, olhe, voc usava aparelho
tambm, Samantha. Eu no sabia que voc tinha usado eles."
"Eu s queria dizer que ela parecia rica." Diz George enquanto minha me sorri e diz,
Quando for eleita para ser a sua senadora, vou manter meu foco. Minha famlia ficar
ainda maior.
Em seguida, so fotos de me em p com uma multido de estudantes do ensino mdio
em becas, agachada ao lado de uma mulher idosa em uma cadeira de rodas agitando
uma bandeira, aceitando flores de um menino.
"Aquelas pessoas so realmente da sua famlia?" Harry pergunta desconfiado. "Eu
nunca vi nenhum deles a ao lado."
Agora, a cmera se afasta para mostrar mame em uma mesa de jantar, com um
grupo etnicamente diverso de pessoas, todos sorrindo e acenando, evidentemente,

21
Srie de TV sobre a vida dos Mamferos.


134

falando com ela sobre os seus valores e as suas vidas... um banquete de comida
popular em Connecticut. Tambm espio uma panelada de frutos do mar, com
ingredientes para jantar cozido em New England, pizza de New Haven, coisas que
nunca tivemos na nossa mesa.
Para mim, os meus eleitores so a minha famlia. Eu vou estar honrada em me sentar
em sua mesa. Vou representa-los, em novembro deste ano, e mais alm. Sou Gracie
Reed, e eu aprovo esta mensagem. Mame conclui com firmeza.
"Voc est bem, Marinheira Supergirl?" George puxa meu brao. "Voc parece triste.
Eu no quis dizer nada de ruim sobre sua mame."
Eu me afasto da tela para encontr-lo perto de mim, respirando pesadamente como um
garotinho assustado, estendendo o cachorro de pelcia maltratado, Happy.
"Se voc est triste." Diz ele, "Happy mgico, ento ele pode ajudar." Eu pego o
cachorro, ento coloco meus braos em torno de George. Mais respirao ruidosa.
Happy fica espremido entre ns, cheirando a manteiga de amendoim, massinha de
modelar e sujeira.
"Vamos l, pessoal. um dia bonito e vocs esto dentro de casa assistindo Mistrios
dos Mamferos. Isso para dias chuvosos." Eu nsito os Garrett para sair, mas no
antes de passar rapidamente um olhar de volta para a TV. Apesar de todos os cartazes
e folhetos, as fotos do jornal, ainda parece surreal ver minha me na televiso. Ainda
mais estranho me ver, e o quanto pareo que pertencer a aquilo com ela.












135




Aps a demisso de Tim no B & T, os Masons, que ainda pesquisam sobre alguns
acampamentos para jovens delinquentes, esto tentando mant-lo ocupado. Hoje
noite eles lhe deram dinheiro para levar a mim e Nan ao cinema.
"Por favor." Nan pede por telefone. " s um filme. Quo ruim pode ser isso? Ele nem
liga, ou at mesmo vai notar, se escolhermos um filme de mulherzinha."
Mas no momento que deslizo para o banco traseiro do Jetta de Tim, sei que este plano
no vai funcionar. Eu deveria sair do carro, mas no. No posso deixar Nan em
apuros.
"Tim. Este no o caminho para o cinema!" Nan se inclina para frente no banco do
passageiro.
"Est to certa, mana. Dane-se o cinema. Este o caminho para New Hampshire e
caixas isentas de impostos de Bacardi."
O velocmetro aponta acima de setenta e cinco. Tim tira os olhos da estrada para ver
seu iPod ou pega o isqueiro ou procura no bolso da camisa outro Marlboro. Eu continuo
sentindo o carro seguir deriva, dando ento uma guinada de volta para sua pista
quando Tim puxa a direo. Eu olho para o perfil de Nan. Sem se virar, ela coloca para
trs sua mo, agarrando a minha.
Aps cerca de vinte minutos de excesso de velocidade e ultrapassagens loucas, Tim
encosta num McDonalds, pisando nos freios com tanta fora que Nan e eu balanamos
para frente e para trs. Ainda assim, estou grata. Meus dedos esto duros de agarrar a
apoio da porta. Tim volta ao carro olhando ainda menos confivel, com suas pupilas
quase ultrapassando sua ris cinza, seu cabelo vermelho escuro num topete.
"Temos que sair daqui." Sussurro para Nan. "Voc deveria dirigir."
"Eu s tenho minha carteira de aprendiz." Diz Nan. "Eu poderia entrar em apuros."
Difcil imaginar quanto maior problema poderia ficar. Eu, claro, no posso dirigir,
porque mame desistiu das minhas aulas para tirar a carteira de motorista depois de


136

um tempo, alegando que sou muito jovem e a maioria dos motoristas na estrada so
incompetentes. Nunca realmente pareceu uma batalha que valia a pena lutar, j que
eu poderia pegar carona com Tracy. Agora eu gostaria de ter forjado o nome da me
nos formulrios de consentimento dos pais. Pergunto-me se eu poderia apenas
descobrir como fazer isso. Penso naquelas crianas de seis anos de idade voc
ocasionalmente j ouviu falar nas notcias que conduzem seu av ferido para o
hospital. Eu verifico a frente do Jetta. de marcha manual. No h nenhuma
maneira.
"Precisamos pensar em algo, rpido, Nanny."
"Eu sei.", ela murmura de volta. Inclinando-se para frente, ela coloca a mo no ombro
de Tim enquanto ele tenta, sem sucesso, colocar a chave na ignio.
"Timmy. Isso no faz sentido. Vamos gastar todas as economias livres de impostos em
gasolina apenas para ir a New Hampshire."
" uma porra de uma aventura, mana." Tim finalmente consegue colocar a chave,
pressiona o acelerador at o cho, e queima os pneus para fora do estacionamento.
"Vocs no anseiam por isso sempre?"
O carro segue cada vez mais rpido. O zumbido urgente do motor vibra atravs dos
bancos. Tim ultrapassa os outros carros pela direita. Ns passamos como um tiro por
Middletown e nos aproximamos de Hartford. Verifico o meu relgio. So oito e
cinquenta... Meu toque de recolher as onze. No vamos estar em nenhum lugar perto
de New Hampshire at l. Assumindo que no vamos bater em uma rvore durante o
trajeto. Meus dedos doem de segurar com tanta fora que o protetor da porta. Eu sinto
uma pontada de suor na minha testa.
"Tim, voc tem que parar. Voc tem que parar e nos deixar sair." Digo em voz alta.
"Ns no queremos ficar aqui com voc."
"Relaxa, Samantha."
"Voc vai nos matar!" Nan implora. "Aposto que vocs duas morreriam virgens. Meio
que faz voc se perguntar pra que diabos voc esto se guardando, n?" "Timmy. Voc,
por favor, pare de dizer essa palavra?"
claro que este pedido tudo que Tim precisa. "Que palavra? Ohhhh. Aquela
palavra! Ele faz uma pequena cano sobre a palavra, falando-a alto calmamente,


137

sem parar. Continuando e continuando, chegando at a acrescentar a palavra com F
nos prximos minutos. Em seguida, ele canta no ritmo da "Marcha do Coronel Bogey",
repetindo sem parar. Uma bolha de riso histrico espreme seu caminho para os meus
lbios. Ento eu vejo que o velocmetro saltou para os 100. E eu estou mais apavorada
do que eu j estive em minha vida.
"Merda. A Polcia." Tim faz uma ampla curva instvel em uma parada de caminhes.
Rezo para que o carro da polcia continue nos seguindo, mas ele acelera, com a sirene
estridente. O rosto de Nan est amarelo como um pergaminho. O Jetta desliza para os
lados at parar. Tim cambaleia para fora do assento do motorista, dizendo: "Porra, eu
tenho que mijar." E vagueia na direo de uma lixeira azul gigantesca.
Eu arranco a chave fora da ignio, saio, e a atiro para o mato ao lado do
estacionamento.
"O que voc est fazendo?" Nan grita, me seguindo, com as palmas das mos
estendidas ao lado do corpo.
"Garantindo que sairemos dessa vivas."
Ela balana a cabea. "Samantha, o que voc estava pensando? Tim tinha as... chaves
da trava da bicicleta naquilo."
Estou me curvando, descansando as mos nos joelhos, respirando profundamente. Eu
me viro para olhar para ela. Ao ver a expresso no meu rosto, ela comea a rir.
"Ok. Isso loucura." Ela repete. "Mas como vamos sair dessa?"
S ento, Tim anda de volta para ns. Ele desliza para o banco da frente, em seguida,
bate a testa no volante. "Eu no me sinto bem." Ele toma uma respirao profunda,
envolvendo os braos em volta de sua cabea abaixada, tocando a buzina. "Vocs so
boas garotas. Vocs realmente so. Eu no sei o que diabos est acontecendo comigo."
Claramente, nem Nan, nem eu temos uma resposta. Fechamos a porta lateral do
carro, e nos encostamos contra ela. O transito segue nossa esquerda. Tantas pessoas.
Todos alheios. Poderamos muito bem estar presos no deserto. "E agora?" Nan
pergunta.
Mame me deu milhares de avisos sobre o que fazer em uma situao com um
motorista no confivel. Ento ligo para ela. Ligo para casa. Ligo para seu celular.
Affe, o celular de Clay. O de Tracy, no que ela possa me ajudar de Vineyard, mas...


138

nenhuma resposta em qualquer lugar. Tento lembrar onde mame disse que iria esta
noite, mas me d um branco. Ultimamente, tudo um grande borro de "mesa
redonda econmica" e "reunio na cmara municipal" e "evento do pessoal de apoio".
Ento, eu chamo Jase. Ele responde na terceira chamada. "Samantha! Ei, Eu-"
Interrompo para lhe dizer o que est acontecendo.
Nan, que est com Tim, chama, "Ele desmaiou! Eu acho. Ele est todo suado. Oh, meu
Deus. Samantha!"
"Onde exatamente voc est?" Pergunta Jase. "Alice, preciso de ajuda." Ele grita no
fundo. "H sinais na estrada? Qual a sada mais prxima?"
Espio ao redor, mas no consigo ver nada. Eu chamo Nan, perguntando qual cidade
passamos a ltima vez, mas ela balana a cabea e diz: "Eu estava com meus olhos
fechados."
"Aguente firme." Ele me diz. "Entre, tranque as portas, e acenda as luzes de
segurana. Vamos encontrar vocs."


E eles conseguiram. Quarenta e cinco minutos mais tarde, h um toque na janela do
carro e eu olho para cima para ver Jase e Alice atrs dele. Eu abro a porta. Meus
msculos esto com cimbra e minhas pernas esto prestes a ceder. Jase envolve seus
braos em volta de mim, quentes, firmes e calmantes. Eu afundo nele. Nan, que sai
atrs de mim, levanta a cabea, v-nos, e para atnita. Sua boca cai aberta.
Depois de um minuto, ele me solta e ajuda Alice, surpreendentemente silenciosa e
tolerante, empurra Tim inconsciente para o banco de trs do fusca. Tim solta um ronco
alto, claramente mais dormindo que desmaiado.
"O que ele tomou?" Pergunta a Alice.
"Eu... eu no sei." Pragueja Nan.
Alice se dobra, colocando os dedos no pulso dele, cheira a respirao, balanando a
cabea. "Eu acho que ele est bem. Apenas desmaiou. Vou leva-los para casa, se ela."
Alice gesticula para Nan. "Disser para onde ir, ento voc me encontra l e depois me
pega, ok, J." Ela atira-se no assento do motorista, ajeitando para mais perto do volante
para acomodar seu pequeno corpo.


139

Nan, se espreme no fusca ao lado de Alice, franzindo o cenho para mim e murmura: "O
que est acontecendo?" Ento faz o gesto para que lhe ligue depois. Concordo com a
cabea, em seguida, dou um longo suspiro. Espero por Jase para perguntar o que
diabos eu estava pensando, ir a lugar nenhum com algum nessas condies, mas ele
diz: "Voc fez a coisa certa."
Eu me esforo para ser a garota que Jase pensa que sou. Essa menina serena, calma
que no deixa as coisas intimida-la. Mas ela est longe de ser encontrada. Em vez
disso, comeo a chorar, aqueles embaraosos e barulhentos suspiros que voc no
consegue recuperar o flego.
Claro, ele me consola. Ficamos ali at que eu me acalme de novo. Em seguida, ele tira
do bolso de sua jaqueta e me entrega uma barra de Hershey. "Bom para amenizar o
choque, Alice me disse uma vez. Ela , afinal, uma profissional de sade em formao."
"Eu joguei as chaves do carro no mato."
"Jogada inteligente." Ele vai para o mato, abaixando-se para varrer as mos no cho.
Eu o sigo, fazendo o mesmo. "Voc deve ter um belo arremesso." Diz ele, finalmente,
enquanto estamos procurado por cerca de dez minutos.
"Time feminino de softball do Hodges at a oitava srie." Lhe respondo. "Agora o que
vamos fazer?"
Em vez de responder, Jase caminha de volta para o Jetta e abre a porta do passageiro,
gesticulando para eu entrar tambm. Observo com fascnio quando ele arranca um
pedao de plstico da coluna da direo, e ento tira um pouco da cobertura em dois
pedaos de fio vermelho e os torce juntos. Ento ele puxa este fio marrom e toca-o com
o vermelho. Fascas voam. "Voc est fazendo ligao direta no carro?" Eu s vi isso
nos filmes.
"Apenas para leva-lo para casa."
"Onde aprendeu isso?"
Jase olha para mim enquanto as rotaes do motor rugem em alta velocidade. "Eu
adoro carros." Diz ele simplesmente. "Aprendi tudo sobre eles." Depois de seguirmos
por dez minutos em silncio, Jase diz pensativo, "Timothy Mason. Eu deveria saber."
"Voc o conheceu antes?" Estou surpresa. Primeiro Flip, agora Tim. De alguma forma,
porque eu no conhecia os Garretts, eu os imaginei em um mundo completamente


140

distinto do meu.
"Escoteiros." Jase estende a mo, dois dedos na saudao tradicional.
Eu ri. Escoteiros no exatamente o que vem mente quando penso em Tim.
"Mesmo assim, ele era um desastre esperando para acontecer. Ou um que j estava em
andamento." Jase morde o lbio inferior pensativamente.
"Cocana no acampamento?" Pergunto.
"No, na maioria das vezes apenas tentando iniciar incndios com lupas e roubando
emblemas de outras pessoas... um cara bom o suficiente, realmente, mas era como se
ele s tivesse que ficar em apuros. Ento a irm dele sua melhor amiga? Como ela
?"
"O oposto. Compelida a ser perfeita." Pensando em Nan, olho para o relgio no painel
pela primeira vez. 10:46. Minha mente racional que to recentemente me
abandonou, diz que no h nenhuma maneira na terra que minha me possa me
culpar por violar o toque de recolher sob estas circunstncias. Ainda assim, posso
sentir meu corpo tenso. Mame pode encontrar uma maneira, sei que ela pode fazer
que tudo isso seja minha culpa. E, pior ainda, de Jase tambm.
"Sinto muito por ter colocado voc nisso."
"No nada, Samantha. Fico feliz que tudo est bem. Nada mais importante." Ele
olha para mim por um momento. "Nem mesmo o toque de recolher." Sua voz baixa,
gentil, e eu sinto as lgrimas se agrupando nos meus olhos novamente. O que h de
errado comigo?
Durante o resto da viagem, Jase me mantm distrada. Ele d uma lista exaustiva e
totalmente incompreensvel das coisas que ele precisa fazer para conseguir que o
Mustang rode: ("Ento, eu tenho cerca de trs centenas de fluxo nos meus cabeotes de
alumnio e escapamento, a embreagem de cerca de 2-60 de potncia na terceira
marcha e eu quero a unidade de centro de fora sobressalente, mas isso custa uns
quinhentos dlares, mas s jeito que o Mustang desliza cada vez que coloco na terceira
marcha est me matando") e procurando "como pretende fazer". Ento, ele me diz que
estava trabalhando nele mais cedo esta noite na calada enquanto Kyle Comstock e
Andy se sentaram juntos nos degraus da frente.
"Eu estava tentando no ouvir ou ver, mas oh, poxa, era muito doloroso. Ele continuou


141

tentando fazer a manobra do cara legal, a coliso joelho no joelho ou o negcio de
esticar o brao e coloc-lo atrs, mas ele perdia a coragem no ltimo minuto. Ou ele
estendia a mo e, em seguida, puxava-a para trs. Andy lambeu os lbios e jogou o
cabelo at que pensei que sua cabea ia se romper. E todo o tempo que eles estavam
tendo essa conversa sobre como foi no ano passado quando eles tiveram que dissecar
um feto de porco em laboratrio de biologia."
"Isso no exatamente um afrodisaco."
"No... Laboratrio de biologia pode ter seu charme, mas disseco e um porco morto
esto definitivamente indo no caminho errado."
" to difcil encontrar o caminho certo." Balancei minha cabea. "Especialmente
quando voc est com quatorze anos."
"Ou at mesmo com dezessete anos." Jase aciona o sinal lateral para seguir pela
interestadual.
"Ou at mesmo dezessete anos." Eu concordo. No pela primeira vez, que me
pergunto o quanto de experincia Jase teve.


Quando paramos na calada da casa dos Masons, Alice e Nan, evidentemente, esto
discutindo. Elas esto do lado de fora do fusca, debatendo. A maioria das luzes na casa
dos Masons est apagada, apenas um brilho laranja fraco vinda das janelas arqueadas
sala de estar, varanda e duas luzes continuam acesas.
"No podemos, por favor, leva-lo sem que ningum veja?" Nan implora, com seus dedos
finos segurando o brao de Alice.
"A verdadeira questo se devemos lev-lo l pra dentro sem que ningum veja. Este
no o tipo de coisa que seus pais deveriam saber?" O tom de Alice deliberadamente
paciente, como se ela j tivesse passado por isso vrias vezes.
"Alice est certa." Jase interrompe. "Se ele no for pego, bem, talvez se eu no tivesse
aquela vez com Lindy, teria descoberto um gosto por furto. mais do que apenas isso...
Se ningum sabe o quo ruim est, Tim poderia encontrar-se nessa situao de novo,
com um resultado diferente. Assim como voc. At mesmo a Samantha."
Alice acena com a cabea, olhando para Nan embora abordando seu irmo. "Lembra-se


142

de River Fillipi, Jase? Os pais dele o deixaram sair com qualquer um, deixando fazer o
que quisesse. Ele acabou batendo em trs carros antes de se acabar na rodovia 1-95."
"Mas voc no entende. Tim j tem tantos problemas. Meus pais querem que ele v
embora para algum acampamento militar horrvel. Essa a ltima coisa que vai
ajudar. A ltima coisa. Eu sei que ele um idiota e uma espcie de perdedor, mas ele
meu irmo." Nan corta abruptamente. Sua voz est tremendo, junto com o resto dela.
Vou at l e pego sua mo. Penso naqueles jantares difceis que tive na casa deles, o
olhar distrado do Sr. Mason mesa, a Sra. Mason tagarelando sobre como ela recheia
suas alcachofras. Eu me sinto como se estivesse em uma gangorra balanando para
frente e para trs entre o que eu sei certo e verdadeiro, e cada momento passado e
razo que sei ter levado a isso. Jase e Alice esto certos, mas Tim est uma baguna, e
eu continuo lembrando dele dizendo que est to perdido, que no sei o que diabos est
acontecendo comigo.
"Voc pode entrar e abrir a porta divisria?" Peo a Nan. "Talvez pudssemos levar
Tim pelo o poro e ele pode dormir na sala de recreao. Ele vai estar em melhor forma
para enfrentar tudo isso na parte da manh de qualquer maneira".
Nan toma uma respirao profunda. "Eu posso fazer isso." Ns olhamos para Alice e
Jase.
Alice d de ombros, franzindo a testa. "Se isso que voc quer, mas parece tudo errado
para mim."
"Eles conhecem a situao melhor do que ns." Jase ressalta. "Ok, Nan. V abrir a
porta do poro. Vamos colocar esse cara l dentro."
Naturalmente, como estamos levando-o, Tim acorda desorientado, e vomita tudo em
Alice. Eu aperto meu nariz com os dedos. O cheiro o suficiente para fazer qualquer
um ter nsia de vmito. Surpreendentemente, Alice no fica com raiva, apenas revira
os olhos e, sem conscincia disso, abre os botes de sua blusa arruinada. Ns puxamos
Tim, que, apesar de ser magro, alto e no facilmente de colocar no sof. Jase pega
um balde do lado da mquina de lavar roupa e o coloca ao lado dele. Nan coloca um
copo de gua e uma aspirina. Tim est deitado de costas, parecendo plido, plido,
plido. Ele abre os olhos avermelhados, foca vagamente em Alice e no seu suti de
renda preta, e diz: "Uau." Ento desmaia novamente.


143



J estive em apuros por estar 10 minutos atrasada na ltima vez que sa. Mas esta
noite, quando eu realmente estava envolvida em um incidente com risco de vida, em
que eu definitivamente poderia ter usado melhor, num julgamento mais clere, por
que diabos no eu liguei para o 911 do meu celular e reportei um motorista bbado?
Nesta noite quando o VW parou na nossa calada, as luzes da casa estavam apagadas.
Minha me no est mesmo em casa.
"Evitou mais do que uma bala, esta noite, Samantha." Jase pula para abrir minha
porta.
Vou at o lado do motorista. "Obrigada." digo a Alice. "Voc foi tima para fazer isso.
Sinto muito pela sua blusa."
Alice me corrige com um olhar. "Sem problema. Se a nica coisa que esse idiota
conseguir sair dessa com uma ressaca horrvel e uma conta de limpeza a seco, ele
tem mais sorte que qualquer coisa. Jase merece mais do que um trauma de uma
garota que fez escolhas estpidas e acabou morta."
"Sim, ele merece mais." Eu olho de volta para ela. "Eu sei disso."
Ela se vira para Jase. "Eu vou voltar para casa agora, J. Voc pode dizer boa noite
sua donzela em perigo."
Aquela doeu. O sangue corre para a minha cara. Chegarmos a porta da frente e eu me
inclino para trs contra ele. "Obrigada." Repito.
"Voc teria feito o mesmo por mim." Jase coloca o dedo embaixo do meu queixo e o
levanta. "No foi nada."
"Bem, exceto que eu no posso dirigir, e voc nunca teria se metido nessa situao e...
"Shhh". Ele pega meu lbio inferior suavemente com os dentes, ento encaixa sua boca
na minha. Primeiro to cuidadoso e ento profundo e deliberado, que no consigo
pensar em nada, mas nas suas costas suaves debaixo de minhas mos. Meus dedos
viajam para a textura elstica suave de seu cabelo, e eu me perco no movimento de
seus lbios e de sua lngua. Estou to feliz que ainda estou viva para sentir todas essas
coisas.


144


Quando eu chego ao B&T, uma hora mais cedo, no dia seguinte, vou direto para
a piscina. Eu respiro o cheiro de cloro, em seguida, concentro-me na parte de trs do
movimento constante de vaivm das minhas braadas. A rotina est voltando. Nadar
sem descanso, chutar sem descanso, braada, descanso, respirao para a direita,
respirao para a esquerda, respirao a cada terceira braada. E assim o timing.
Tudo o resto desaba. Quarenta e cinco minutos mais tarde, eu sacudo meu
cabelo, colocando minhas mos para sair da gua dos meus ouvidos, em seguida, dirijo-
me para Buys by the Bay encontrar Nan.
Quem no respondeu nenhum dos meus textos. Eu estou imaginando o pior.
Seus pais nos ouviram, vieram para baixo, e Tim j est a caminho de um campo de
hard-core no Centro-Oeste, onde ele vai ter um chip de granito e, eventualmente, levar
um tiro de um conselheiro com raiva.
Mas ento Nan no estaria calmamente escolhendo aventais no canto da loja,
ela estaria? Talvez ela estivesse. Como minha me, minha melhor amiga, por vezes,
coloca ordem sobre o mundo fsico em primeiro lugar.
"O que aconteceu com Tim?"
Nan se vira, se inclina seus cotovelos para trs contra o balco, e olha para mim.
"Ele est bem. Vamos falar sobre o que realmente importa. O que no era importante o
suficiente para me dizer. Por qu?"
"O que no era importante...?"
Nan empalidece sob suas sardas. Com raiva de mim? Por qu? E ento eu
entendi. Eu abaixar a minha cabea e sentir um rubor subindo no meu pescoo.
"Voc no acha que mencionar que voc tem um namorado? Ou que ele tipo,


145

incrivelmente quente? Samantha, eu sou sua melhor amiga. Voc sabe tudo sobre mim
e Daniel. Tudo."
Meu estmago torce. Eu no disse nada a Nan sobre Jase. Nada. Por que no?
Fechei os olhos e por um segundo sentir seus braos me cercando. Uma coisa to boa.
Por que eu no digo a Nan? Ela torce e dobra um avental que diz que a vida uma
praia e ento voc deve nadar, e empilha descuidadamente em cima dos outros.
"Voc minha melhor amiga. Voc, obviamente, no conheceu esse cara ontem.
O que est acontecendo?"
"No faz muito tempo. Um ms. Talvez at um pouco menos. Calor aumenta no
meu rosto "Eu s... senti... no queria... Minha Me sempre to contra os Garretts...
Eu s tenho o hbito de mant-lo em segredo."
"Sua me contra todos. Isso nunca impediu de me contar sobre Charley e
Michael. Por isso diferente? Espere... os Garretts? Quer dizer que a famlia vizinha
que-se-multiplica-como-coelhos? Quando eu aceno a cabea, ela diz Uau. Como voc
finalmente conheceu um deles?"
Ento eu conto a histria para Nan. Tudo sobre Jase, este vero, quase sendo
aterrado e ele subir para o meu quarto.
E todas as estrelas.
"Ele sobe at sua janela?" Nan coloca os dedos na boca. "Sua me teria uma vaca
sobre isso! Voc sabe disso, no sabe? Ela teria uma manada de bfalos se ela soubesse
que isso est acontecendo." Agora ela parece menos irritada, mais admirada.
"Ela faria." Digo quando os sinos sobre a porta tocam, anunciando a chegada de
uma mulher em uma tnica de praia fcsia com um grande chapu de palha e uma
expresso determinada.
"Quando eu estava aqui no outro dia." Diz ela nesses tons um pouco-muito-alto
que algumas pessoas usam ao falar com os vendedores. "Havia algumas camisetas
queridinhas. Voltei por elas.


146

Nan endireita-se, educao em rosto vazio. "Ns temos muitas camisetas
encantadoras."
"Estas tinham palavras." A mulher diz a ela desafiadoramente.
"Ns temos um monte dessas." Nan replica, endireitando os ombros.
"Stony Bay... no apenas uma outra cidade vela," Cita a mulher. "Mas, em
lugar do no, havia uma..."
"O desenho de um n de corda." Nan interrompe. "So mais no canto perto da
janela." Ela vira o polegar nessa direo e vira-se mais para mim. A mulher faz uma
pausa, em seguida, faz o seu caminho para a pilha de camisas.
"Quo grande essa relao que eu no sei nada sobre, Samantha? Ele parece,
eu no sei, mais velho do que ns. Como ele sabe o que est fazendo. Voc e ele...?"
"No! No, eu teria te dito." Eu digo. Eu diria?
"Existe um desconto se eu comprar um para cada membro da tripulao em
nosso cruzeiro?" Chama a mulher.
"No." Diz Nan laconicamente. Ela se inclina para perto de mim. "Daniel e eu
estamos conversando sobre isso. A muito ultimamente."
Eu tenho que admitir que isso me surpreende. Daniel est to controlado,
difcil lembrar que ele tambm um garoto 18 anos de idade. Claro que ele e Nan
esto discutindo sexo depois de todo esse tempo. Tenho um flash de Daniel em seu
uniforme escolar liderando a equipe de debate de Hodges, chamando em seu modo
medido. "Contra o primeiro, em seguida, os profissionais tero a mesma quantidade de
tempo."
"Tim acha que eu sou uma idiota." Nan pressiona o dedo indicador na cera de
uma vela em forma de Stony Bay Lighthouse.
"Ele diz que Daniel um imbecil e vai chupar na cama de qualquer jeito."
Tim! "O que aconteceu com ele? Seus pais pegaram?"


147

Nan balana a cabea. "No. Ele teve sorte. Ou melhor, ele sobreviveu para
bagunar outro dia graas a seu namorado surpresa e sua irm assustadora. Mame e
papai no ouviram nada. Eu fui at o poro antes de sair e joguei o balde do vomito.
Eu apenas disse a mame que ele ficou at tarde e estava cansado. "
"Nans, Alice pode estar certa de no fingir sobre isso agora. Ontem noite foi-"
Ela acena com a cabea, uma inspirao rpida de respirao, mordiscando a
unha do polegar. "Eu sei. Eu sei. Um desastre. Mas embalarem ele para algum
acampamento? Eu no vejo como isso vai ajud-lo."
A mulher chegou-se ao caixa, com os braos cheios de camisas, todas rosa.
Nan se vira para ela com um sorriso brilhante, profissional. "Eu posso separar
aqueles para voc. Gostaria de coloc-los diretamente na sua conta do clube, ou pagar
separadamente?"
Eu passo perto at que o relgio me diz que eu tenho que retornar para o dever.
Nan no disse outra coisa, porm, at que eu estou me preparando para sair, quando
ela faz uma pausa na mudana do dinheiro para a caixa registradora para dizer:
"Samantha. Voc tem o que toda garota quer."
"Voc tem o Daniel." Digo.
"Claro. Mas voc tem tudo. Como voc sempre faz isso? Sua voz sempre assim
ligeiramente amarga. Eu acho que Nan, que s tem que fazer o trabalho de crdito
extra opcional para cada projeto da escola. Quem tem que apontar para mim sempre
que tenho um sinal de menos ao lado da minha nota, enquanto ela tem um plus. Quem
tem que comentar que as calas que me servem seria "muito grande" para ela. Eu
nunca quis competir com ela, apenas ser sua amiga, a nica pessoa que ela no tem
que ser melhor. Mas, s veze, como agora, pergunto-me se, por Nan, no h tal coisa.
"Eu no fao nada de especial, Nanny." Os sinos tocam quando outro cliente
caminha para dentro.
"Talvez no." Sua voz est cansada. "Talvez voc no esteja mesmo tentando.


148

Mas tudo isso funciona para voc de qualquer jeito, no ?" Ela se afasta antes que eu
possa oferecer uma resposta.
Supondo que eu ainda tinha uma.



















149


Eu servi a mim mesma uma limonada depois do trabalho e estou tirando a parte
de cima do meu estpido maio justamente na cozinha quando a campainha toca.
Mesmo a nossa campainha barulhenta mudou desde que comeou o vero. Agora
temos esta que pode badalar as primeiras notas de cerca de vinte msicas diferentes,
todo o caminho de "Take Me Out to the Ball Game" para "Zip-a-Dee-Doo-Dah. Nas
ltimas duas semanas, Mame programou para badalar a abertura do "Its a Grand
Old Flag." Eu no estou brincando.
Eu pego um top e uma bermuda de lavanderia e os coloco na pressa, ento vejo
um par atravs do vidro fosco.
Nan e Tim. Estranho. Quinta e sexta-feira so as noites de Daniel com Nan. E
a minha casa no exatamente o ponto de encontro preferido de Tim. No mesmo o
meu ponto de encontro preferido.
"Voc est interessado em um relacionamento mais ntimo com o Senhor?" Tim
pergunta quando eu abrir a porta. "Porque eu tenho sido salvo, e eu quero passar a
Boa Nova para voc, por apenas mil dlares e trs horas do seu tempo. Brincando.
Podemos entrar Samantha?"
Assim que eles entraram na cozinha, Nan vai para a geladeira para pegar
alguma limonada da minha me. Depois de todos esses anos, ela sabe exatamente
onde encontrar os cubos de gelo especiais com hortel e casca de limo. Ela derrama
um copo para Tim e ele bebe, franzindo a testa para os pequenos cubos de gelo com
suas manchas de amarelo e verde congelado dentro.
"Tem alguma tequila? Brincadeira, mais uma vez. Ha-h."
Ele desconfortvel. J faz um longo tempo desde que eu realmente no vejo
nada a partir Tim seno a indiferena entediada, apatia revestida de pedra ou elevado


150

desprezo.
"Tim queria dizer que estava arrependido sobre a noite passada." Nan oferece,
esmagando um cubo de gelo.
"Na realidade, Nan queria me dizer que eu sinto muito." Esclarece Tim, mas ele
olha diretamente para mim. "Eu queria dizer que eu sou muito fodido. Isso foi mau e
estpido, e eu teria pensado que qualquer outra pessoa que fizesse isso com a minha
irm ou voc, era um completo idiota e irredimvel, que, naturalmente, leva
inevitvel concluso de que isso , de fato, sem dvida o que eu sou." Ele balana a
cabea, toma um gole de limonada. "Observe o meu uso de palavras impressionantes
sbado, no entanto. Pena que eu tenho a minha bunda expulsa do colgio, n?"
Quanto tempo se passou desde que eu ouvi Tim perdi desculpas por alguma
coisa? Ele tem a cabea curvada para baixo, imprensado entre os braos cruzados,
respirando profundamente como se ele tivesse corrido milhas, ou tudo isso leva mais
oxignio do que apenas respirar. Mesmo seu cabelo estava mido, como se ele estivesse
suando. Ele parece to sem rumo que s de olhar para ele di. Eu olho para Nan, mas
ela est polindo a limonada dela, seu rosto impassvel.
"Obrigado, Tim. Ns todos sobrevivemos. Mas voc est me assustando. Como
voc est?"
"Bem, alm de ser o mesmo idiota que eu era ontem, apenas no to lixeira,
estou bem. E voc? O que est acontecendo entre o velho Jase Garrett e voc? Ele est
ficando mais longe do que o meu amigo Charley do que j fez? Porque Charley ficou
muito, muito frustrado. Mais importante ainda, o que est fazendo com a irm quente
do Jase?
"Sua irm quente tem um namorado que um jogador de futebol e pesa cerca de
115 kg." Respondo, esquivando-me da questo sobre Jase.
"Claro que ela tem." Tim diz com um sorriso. "Ele provavelmente ensina na
escola dominical tambm."
"No. Mas eu acho que ele poderia ser um Mrmon." Eu sorrio de volta. "Anime-se,


151

apesar de tudo. Eles esto juntos h cerca de um ms, e pelo que Jase me disse, isso
quase o limite de Alice."
"Eu vou viver na esperana, ento." Tim esvazia seu copo e senta. "Voc tem
alguma coisa como cenouras lisas ou aipo ou mas? Tudo em nossa geladeira tem
algum tipo de porcaria nela."
" verdade." disse Nan. "Eu mordi uma ameixa de aparncia perfeitamente
comum esta tarde e que tinha um pouco de queijo azul estranho no recheio. coisa
que a mame tem de QVC.
22
"
"O Pumper. Introduz saborosos recheios profundamente no corao de todos os
seus alimentos favoritos." Tim cita em voz de propaganda.
S ento a campainha toca novamente. Jase desta vez. Ele est vestindo uma
camiseta cinza e cala jeans desbotada, deve ter vindo direto do trabalho.
"Ei!" Nan diz brilhantemente. "No caso de voc no ter entendido isso noite
passada, eu sou Nan, a melhor amiga de Samantha. Eu adoraria dizer que eu j ouvi
tudo sobre voc, mas na verdade, ela no disse uma palavra. Meu irmo diz que ele
sabe, apesar de tudo." Ela estende a mo para Jase. Aps a batida, ele pega, sacode,
olhando para mim uma expresso um pouco perplexo.
"Ol Nan, Mason." Sua voz fica afiada quando ele cumprimenta Tim, e vejo os
msculos da mandbula de Tim apertar. Ento Jase move-se para o meu lado e desliza
um brao apertado em volta da minha cintura.
Ns acabamos no quintal, porque tudo dentro da minha casa to duro e
formal, no h lugar confortvel para sentar e descansar. Jase est deitado de costas
na grama em nosso gramado inclinado, e eu deito, transversalmente, com a minha
cabea em seu estmago, ignorando o toque ocasional dos olhos de Nan.
Ns no falamos muito por um tempo. Jase e Tim ocasionalmente discutem
sobre pessoas que conheciam do futebol no ensino mdio. Encontro-me a estudar os

22
QVC: Programa de televiso caracterizada por pessoas excessivamente alegre e falante conectando as coisas que voc nunca
soube que precisava. Similar ao que conhecemos como PoliShop TV.


152

meninos juntos, querendo saber o que minha me iria ver. H Jase com sua pele
morena e ombros largos, o seu ar de ser mais velho do que dezessete anos, quase um
homem. Depois, h Tim, to plido, olheiras sob seus olhos, sardas destacando-se em
relevo forte, esguio, pernas magras e cruzadas, o rosto bonito, mas plido e angular.
Os jeans de Jase esto manchados com graxa, e sua camiseta est desgastada no
colarinho, esticado fora de forma. Tim est em calas cqui ntidas, com um oxford e
camisa azul listrada e enrolado nas mangas. Se minha me fosse perguntada quem era
o "perigoso", ela apontaria imediatamente para Jase, que conserta as coisas, e salva os
animais e me salva. No Tim, que como eu vi, esmagou casualmente uma aranha.
Limpando a mo na grama, Tim diz: "Eu preciso pegar minha GED
23
, ou eu vou
ser enviado tanto para a legio estrangeira pelos meus pais, ou passar o resto da
minha vida, que ser, ento, muito curta de vida em seu poro."
"Meu pai fez, ele tem um GED." oferece Jase, brincando com meu cabelo. "Voc
pode falar com ele."
"Sua irm Alice no o fez tambm, por acaso?"
Os lbios de Jase se contraem. "No.
"Vadio. Eu tambm preciso de um emprego, ento eu no tenho que passar
meus dias em casa com me, observando-a descobrir novos usos para o Pumper."
"H uma abertura na campanha da me." Eu digo. "Ela precisa de toda a ajuda
que pode obter agora que ela est totalmente distrada por Clay Tucker."
"Quem diabos Clay Tucker?"
"A..." Nan abaixa a voz, apesar de tudo o que ela diz : O jovem namorado da
me de Samantha "
"Namorado de sua me?" Tim olha chocado. "Eu pensei que ela ficava
praticamente sozinha confinada a um vibrador e ao bocal do chuveiro desde que seu
pai a ferrou."

23
GED: Good Enough Diploma. O GED um certificado educacional premiado nos Estados Unidos e Canad, que atesta que o
beneficirio tenha cumprido os requisitos mnimos necessrios para terminar o ensino mdio. Equivalente ao ENEM brasileiro.


153

"Timmy. Nan fica escarlate.
"H sempre um trabalho a fazer na loja do meu pai." Alongamentos e bocejos
Jase, imperturbvel. "O reabastecimento, fazer encomendas. Nada muito empolgante,
mas..."
"Certo." Os olhos de Tim abaixam-se enquanto ele mexe na unha de seu dedo.
"Tenho certeza de que atende as suas necessidades, um estoquista popular, que foge
da escola e fissurado em substncias ilegais.
Jase apoia-se sobre um cotovelo, olhando diretamente para ele. "Bem, desde que
o estoquista no esteja bebendo e etc. Levando a minha namorada em um passeio
quando ele est martelado. Nunca mais." Sua voz plana. Ele observa Tim por outro
momento, ento est de volta.
Tim muda, se possvel, um pouco mais plido, em seguida, libera.
"Uh... bem... eu... uh..." Ele olha para mim, para Nan, em seguida, retorna a sua
ateno para a unha encravada. Silncio.
"Bem, o reabastecimento e outras coisas pode no ser emocionante, mas isso
provavelmente uma boa coisa." Diz Nan depois de um minuto ou dois.
"O que voc acha, Timmy?"
Tim ainda est focando em seu polegar. Finalmente, ele olha para cima.
"A menos que Alice faa reabastecimento, tambm, de preferncia gastando a
maior parte de seu tempo em uma escada naqueles pequenos-shorts curtos, eu estou
pensando que eu vou falar com a linda Grace sobre poltica. Eu gosto de poltica. Voc
comea a manipular as pessoas e mentir e enganar e tudo de bom."
"Pelo que eu li, a me de Samantha prefere pensar nisso como trabalhar para o
bem comum." Jase estende seus braos sobre a cabea, bocejando. Sento-me, surpreso
ao ouvir Jase recitar o ltimo slogan da campanha da me, ao qual Clay Tucker
ridicularizado to impiedosamente. Jase e eu nunca mencionamos a poltica. Mas ele
deve ter prestado ateno a ela o tempo todo.


154

"Legal. Inscreva-me. Eu vou ser um chato no bem comum. Com meu histrico,
eu provavelmente vou ser capaz de estragar todos os trs ramos do governo em cerca
de uma semana e meia." Diz Tim. "A quente Alice tem qualquer interesse em poltica?"

Me resolve voltar mais cedo, felizmente, depois de Nan e Tim j se arrastaram
para casa e Jase est novamente trabalhando. Ela tem uma conveno em East
Stonehill hoje noite e quer que eu v junto. "Clay diz que desde que eu estou focando
na famlia, ns realmente precisamos ver mais a minha." Eu estou ao seu lado em
Moose Hall com cerca de oito mil anos, repetindo "Sim, eu estou to orgulhosa da
minha me. Por favor, vote nela." Enquanto ela aperta a mo aps mo aps mo.
Quando ela foi eleita, foi divertido e emocionante. Todas essas pessoas que eu
nunca conheci e que pareciam me conhecer, o prazer de nos conhecer. Agora ele s
parece surreal. Eu escuto vagamente o discurso da me, tentando analisar como as
coisas mudaram. Ela est muito mais tranqila, com todos esses novos gestos de
cortar o ar com a mo, braos abertos em recurso, as mos cruzadas sobre o corao...
Mas mais que isso. Da ltima vez, ele foi principalmente mame falou sobre questes
locais, e suavemente. Mas agora ela est tomando na despesa federal e do tamanho do
governo, e a tributao injusta dos ricos, que criam todos os trabalhos... "Voc no est
sorrindo." Diz Clay Tucker, batendo-se ao meu lado.
"Ento eu percebi que estava com fome. Estes canaps so surpreendentes. Eu
vou assumir enquanto voc come um pouco." Ele me entregou uma bandeja de coquetel
de camaro recheados com amndoas
"Quanto mais tempo isso dura?" Eu pergunto, molhando um camaro.
"At o ltimo aperto de mo, sempre que isto , Samantha."
Ele aponta para a minha me com um palito. "Olhe para Grace. Voc nunca
saberia que ela estava fazendo isso por duas horas e seus sapatos provavelmente a
ferido e ela pode precisar visitar a sala das pequenas meninas. Ela uma profissional,
a sua me."


155


Mame, de fato, olha fresco, calma e tranquila. Ela est dobrando a cabea para
ouvir um velho como se ele fosse a coisa mais importante no seu mundo. De alguma
forma eu nunca tinha visto sua capacidade de fingir isto como uma fora, mas agora,
eu acho que .
"Voc vai comer isso?" Clay pergunta, espetando uma vieira antes que eu possa
responder.


















156


Mais tarde, naquela noite, eu estou deitada na minha cama, olhando para o teto,
recm-sada do banho, vestindo uma camisola branca que eu tinha desde que eu tinha
oito anos. Ela costumava ser romanticamente longa, agora se agarra s minhas coxas.
Mame finalmente admitiu cansao e foi para a cama na sua sute. Pela
primeira vez eu me pergunto se Clay nunca passou a noite aqui. Eu nem sei se ele
tinha, seu quarto est do outro lado da casa e h escadas do quintal. Ugh, no penso
sobre isso.
H um toque na minha janela, e eu olho para encontrar uma mo espalmada
sobre o vidro. Jase. V-lo como esse sentimento que voc tem quando fica sem ar e,
em seguida, pode, enfim, desenhar uma respirao profunda e completa. Eu passo por
cima, coloco minha mo contra a dele, em seguida, empurro a janela.
"Ei. Posso entrar?"
Ele, graciosamente, planta as pernas firmemente, enquanto abaixando
cuidadosamente sob a passagem, como se ele tivesse feito isso milhares de vezes antes.
Ento ele olha ao redor da sala e sorri para mim. " to arrumado, Sam. Eu tenho que
fazer isso."
Ele tira um de seus tnis e o joga em direo a minha mesa, depois o outro,
cuidadosa e calmamente, em direo porta. Ento, uma meia, atirou para cima da
minha mesa, e outro, na estante.
"No se reprima." Eu agarro sua camisa, arranco e a jogo no meio do quarto,
onde pendura em minha cadeira.
Quando eu estou chegando at ele, ele pe a mo no meu brao.
"Sam.


157

"Hmmm." Eu digo, distrada pela linha fina de cabelo que circunda o umbigo e
as bordas inferiores.
"Eu deveria estar preocupado?"
Eu olho para ele, meus pensamentos dispersos. "Sobre o qu?"
"O fato de que voc , aparentemente, a nica menina no planeta que no diz a
sua melhor amiga tudo no momento em que acontece. Eu tenho irms, Sam. Eu pensei
que era uma regra a melhor amiga saber de tudo. A sua nem sabia que eu existia."
"Nan?" Pergunto rapidamente, em seguida, percebo que eu no sei mais o que
dizer. " meio complicado com ela. Ela tem muita coisa acontecendo... Eu apenas
pensei que eu..." Eu dou de ombros.
"Voc est tendo considerao?" Jase pergunta, se afastando de mim e sentando-
se na cama. "No vergonha?"
Eu sinto a respirao rapidamente sair dos meus pulmes e no consigo tomar a
prxima respirao. "De voc? No. Nunca. Eu s..." Eu mordo meu lbio.
Seus olhos avaliam meu rosto. "Eu no estou tentando coloc-la no local. Apenas
para descobrir o que o qu. Voc ... Eu no sei... Filha da Senadora do Estado. O
que eu sou... bem... um daqueles Garretts, como o pai de Lindy costumava dizer."
Ele diz a frase como se fosse entre aspas, e eu no posso suportar isso. Sento-
me na cama ao lado dele, colocou uma mo em sua bochecha.
"Eu sou apenas eu." Digo a ele. "Estou feliz por voc estar aqui."
Jase estuda meu rosto, em seguida, pega a minha mo, me puxando para baixo.
Ele cuidadosamente deita em torno de mim, ento minha cabea est descansando em
seu brao, e sua cabea est descansando no meu ombro. Seus dedos se movem
lentamente pelo meu cabelo. O paradoxo de Jase que ao mesmo tempo estou muito
consciente do calor de seu peito contra as minhas costas, e os msculos sob os shorts
nas pernas retorcidas em torno das minhas, eu me sinto to segura e confortvel que
eu caio, quase que imediatamente, dormindo.


158

Eu acordo com Jase agitando meu ombro. "Eu deveria ir." Ele sussurra. " de
manh.
"No pode ser." Puxo-o mais perto. "Isso foi muito curto."
"." Jase beija minha bochecha. "Eu tenho que ir. So cinco e vinte e sete."
Eu pego seu pulso, apertando os olhos para o relgio digital. "No pode ser."
"Honestamente." Diz Jase. "Oua. Barulho das pombas."
Eu inclino minha cabea, tentando discernir uma srie de coruja com sons
semelhantes.
Deslizando para fora da cama, Jase vestiu sua camisa e as meias e os sapatos,
voltou para mim, se inclinou para frente, beijou minha testa, em seguida, moveu os
lbios lentamente para o canto da minha boca.
"Voc tem que ir?"
"Sim. Samantha, eu..." Ele para de falar. Eu coloquei meus braos ao redor do
pescoo dele e puxe-o para baixo. Ele resiste por um momento, em seguida, desliza ao
meu lado. Ele tem as mos no meu cabelo, que saiu de sua trana, durante a noite, e
nossos beijos tornam-se mais profundo e um pouco selvagem. Eu passo um brao
embaixo dele e puxo, movendo-o em cima de mim, olhando para aqueles olhos verdes,
que ampliam uma frao. Em seguida, ele se inclina sobre os cotovelos e as cuidadosas
mos competentes desfazem os botes da frente da minha camisola.
Estranhamente, eu no tenho vergonha em tudo. Estou impaciente.
Quando os lbios dele descem, meu suspiro de prazer se sente enquanto ele est
viajando por cada centmetro do meu corpo.
"Jase..."
"Mmmm." Ele cutuca os lbios um contra o peito e lentamente desliza os dedos
sobre o outro, de forma to leve, me dando arrepios tudo a mesma coisa.


159

"Jase, eu quero, eu quero... por favor."
Ele olha para o meu rosto, seus olhos sonolentos e deslumbrados. "Eu sei. Eu
sei. Eu quero tambm. Mas no assim. No sem tempo. No com nada." Ele engole.
"No assim. Mas Jesus, Samantha. Olhe para voc."
E a maneira como ele olha para mim faz-me sentir absolutamente linda.
"Eu no consigo desviar o olhar." Ele sussurra com a voz rouca. "Mas eu tenho
que ir." Respirando fundo, ele fecha os botes de minha camisola novamente, em
seguida, pressiona um beijo para minha garganta.
"Jase, voc j, voc fez-"
Eu sinto sua cabea agitar uma vez, ele se move e ento est me olhando no
rosto. "No. Eu no fiz. Quase. Com Lindy. Mas ento, no. Eu s no fiz... Eu nunca
senti com ela o que eu sinto quando eu ainda vejo voc. Ento, no... eu no tenho."
Eu coloco minha mo sobre a pele com a barba por fazer em seu rosto. "Eu
tambm no."
Seu lbios curvam e ele vira a cabea para toc-los na palma de minha mo.
"Ento ns precisamos de tempo. Assim, podemos..." Ele engole novamente e
fecha os olhos. "s vezes, quando eu olho para voc, eu no posso pensar. Precisamos
de tempo para que possamos descobrir isso juntos."
"Ok." Digo, de repente tmida por algum motivo. "Um..."
"Eu amo o jeito que todo o seu corpo fica rosa quando voc est envergonhada."
Ele murmura. "Em todos os lugares. Seus ouvidos cora. At mesmo seus joelhos coram.
Aposto que seus dedos coram."
"Essa no a maneira de faz-los parar." Eu coro ainda mais.
"Eu sei." Ele desliza lentamente de cima de mim para fora da cama. "Mas eu
no quero que eles parem. Eu amo isso. Eu tenho que ir agora. Quando voc vai estar
em casa hoje?"


160

Eu atrapalho-me para pensar em algo que no seja puxar Jase de volta para
mim. "Hum.... Eu tenho um turno duplo no Breakfast Ahoy. Ento, s at as trs."
"Tudo bem." Diz Jase. "Pena que hoje estamos aberto at tarde na loja. Estarei
de volta em torno de sete horas. Vou sentir sua falta o dia todo at ento."
Ele passa pela janela aberta e desliza para fora. Eu fecho meus olhos, levanto a
mo para tocar minha garganta, onde ele me beijou.
Eu sou virgem. Aparentemente Jase tambm . Eu ouvi a palestra do Congresso
sobre sade sexual na sala de aula. Vi filmes imprprios. Ouvi Tracy se gabar de
quantas vezes por dia, ela e Flip pode faz-lo. Li livros com cenas picantes. Mas h
tanta coisa que eu ainda no sei. Ser instinto apenas assume? bom de imediato ou
que voc tem que adquirir um gosto por isso, a forma como as pessoas dizem que voc
faz com o vinho ou cigarro? Di como qualquer coisa pela primeira vez? Ou quase,
afinal? Isso significa que eu tenho que comprar preservativos? Ou ser que no? A
plula leva uma eternidade para ser segura, certo? Quero dizer, voc tem que tom-la
um ms ou mais, em primeiro lugar, certo? E eu tenho que ir para o meu mdico para
obt-lo, o meu mdico que est em seus mais de oitenta anos e tem um bigode e cabelos
na narina e foi pediatra da minha me tambm.
Eu gostaria de fazer essas perguntas a minha me, mas imaginando sua cara se
eu tentasse mais assustador do que no saber as respostas. Eu gostaria de perguntar
a Sra. Garrett. Mas... ele seu filho depois de tudo, e ela apenas humana. Seria
estranho.
Muito estranho. Mesmo que isso algo que eu sei que eu quero, eu comeo a
entrar em pnico um pouco, at que eu me lembro da pessoa que eu confio mais do que
qualquer outra pessoa no mundo. Jase. E eu decido que ele est certo. Ns vamos
descobrir isso juntos.




161


Quando eu chego em casa do Breakfast Ahoy, com os ps doloridos e cheirando
como bacon e xarope de bordo, o nico sinal de me um recado: Aspire a sala de estar.
A tarefa que eu odeio. As linhas da ltima aspirao ainda so visveis. O telefone
toca, mas no a mame. Andy.
"Samantha? Voc pode vir aqui? Mame est doente e o pai no est em casa
ainda e eu, bem, eu vou ver Kyle e... seria bom se voc pudesse ficar de bab at Jase
voltar? Duff no bom com fraldas e Patsy tem essa grande erupo? Voc sabe, o tipo
que voc precisa de uma receita de creme para passar? sobre todo seu traseiro e para
baixo de suas pernas."
Eu, claro, no sei nada sobre assaduras, mas dizem que eu vou aprender.
A casa dos Garrett invulgarmente agitada. "Mame est l em cima,
dormindo. Ela realmente no se sente bem." Andy me enche ao tentar aplicar o
delineador e colocar os seus sapatos ao mesmo tempo. Eu refao o delineador para ela
e trano seu cabelo.
"Todo mundo j comeu?"
"Patsy. Mas os outros caras esto realmente com fome? Mesmo que eu dei-lhes
todos os Lucky Charms
24
. Alice saiu com Brad ou algo assim? Eu no me lembro. De
qualquer maneira." Andy espreita para fora da porta. "Sr. Comstock est aqui. Tchau."
Ela sai, deixando-me com Harry, Duff e George, que esto praticamente brandindo
garfos, e Patsy, que sorri confiantemente para mim e diz: "Pooooooooooop."
Eu comeo a rir. "Isto significa besteira
25
?"
Duff abre o refrigerador. Desanimado, ele suspira.

24
Lucky Charms: Marca de um cereal matinal colorido, muito apreciado por crianas nos EUA.
25
Referncia feita palavra Boob.


162

"Acho que sim. Mame realmente vai ter que ser criativa com o livro do beb.
No temos nada aqui, Samantha. O que voc vai fazer para ns?"
No final, o jantar dos Garretts naquela noite consiste de mini pizza, macarro e
queijo de caixa, brcolis/tomate seco e nozes, salada de macarro (menos de um
sucesso) e limonada da minha me, ento eu envio Duff at a minha casa para buscar,
explicando sobre os cubos de gelo especial.
Enquanto eu estou dando banho em Patsy e George, h uma comoo no
corredor. Voldemort a cobra de milho escapou novamente. Ouo passos de Duff
trovejando ao redor, e Harry gritando com entusiasmo, e depois ver aquela fina forma
deslizando na sala, tentando esconder-se no tnis sujo de George. Estou muito
orgulhosa da maneira que eu cheguei, recolhi Voldemort, com calma e o entreguei a
Duff. Sem sequer gritar quando Voldemort, evidentemente estressado, faz o que as
cobras do milho fazem, defeca por toda a minha mo. "Pooooooop!" Patsy grita
alegremente enquanto eu vou at a pia para lavar.
Meia hora mais tarde, Patsy est dormindo em seu bero, com as cinco chupetas
que ela insiste em manter em suas mos, ela nunca as coloca na boca. George deita
sonolento no sof, balanando a cabea ao longo do Animal Planet: Dez mais
surpreendentes Metamorfoses Animais. Duff est no computador, e construo de
Harry que parece ser o Pentgono de Magna-Tiles
26
, quando a porta se fecha. Entra
em cena Alice, cujo cabelo agora um castanho profundo com uma mecha loira
inexplicvel na frente, e Jase, evidentemente fresco de entregar madeira, suado e
amarrotado. Ele levanta o queixo quando me v, em seu rosto invade um largo sorriso.
Ele vai em direo a mim, mas Alice o bloqueia.
"O chuveiro antes de beijo, J." Diz Alice. "Eu andava no Bug com voc e voc
est oficialmente nojento."
Enquanto ele est l em cima, eu explico para Alice. "Mame est dormindo?"
Ela est incrdula. "Por qu?"
Eu dou de ombros. "Andy disse que se sentia pssima."

26
Magna-Tiles: Brinquedo de montar onde as peas so em formato quadrado e triangular.


163

"Merda, eu espero que no seja a gripe. Eu tenho trs testes chegando e no h
tempo para brincar de me-substituta." Alice comea a tirar os pratos do jantar de
cima da mesa e despejar as sobras para o descarte.
"Samantha j terminou aqui e agora." Jase, voltando para a sala, pega um
coador de costas de plstico amarelo que est no balco da cozinha, junto com um par
de meias sujas, uma caixa vazia de batatas fritas, cinco carros Matchbox, lpis de olho
de Andy, e uma banana meio comida. Ele bate o coador em cada um dos ombros de
Alice. "Voc agora oficialmente me at o pai chegar em casa. Samantha e eu
estamos indo para cima." E ele pega a minha mo, me arrastando atrs dele.
Mas toda a urgncia aparentemente mais sobre como fugir do caos l embaixo
do que sobre me atrair para sua cama, porque uma vez que chegamos at o quarto, ele
apenas circula seus braos em volta da minha cintura e se inclina para um beijo calmo.
Ento ele se inclina para trs, me examinando.
"O qu?" Pergunto, chegando de volta para ele, querendo mais.
"Aqui est o que eu estava pensando, Samantha. Voc quer..."
"Sim." Respondo imediatamente.
Ele ri. "Aqui onde voc precisa ouvir a pergunta real. Eu estava pensando,
muito, sobre o que falamos esta manh. Como voc...? Voc... quer planejar tudo ou..."
"Voc quer dizer como a data, a hora e o lugar? Eu acho que me deixaria muito
tensa. Como uma espcie de contagem regressiva. Eu no quero ter voc planejado.
No desse jeito."
Ele parece aliviado. " assim que eu me sinto. Ento, eu estava pensando que
deve apenas certificar-se de que estamos... bem, uh, preparados. Sempre. Ento veja
quando as coisas mudarem ns dois estaremos..."
"Prontos?" Eu peo.
"Confortvel." Jase sugere. "Preparado.


164

Eu dou um pequeno empurro em seu ombro "Escoteiro.
"Bem, eles no tm exatamente um distintivo para isso." Jase ri. "Ainda que
tivesse sido popular. Sem mencionar til. Eu estava na farmcia hoje e h muitas
opes de, uh, preservativos."
"Eu sei." Eu sorri para ele. "Eu fui l tambm."
"Ns provavelmente deveramos ir juntos na prxima vez." Diz ele, pegando a
minha mo, virando-se para beijar o interior do meu pulso. Meu pulso pula, apenas no
toque de lbios. Uau.

No fim, vamos para farmcia mais tarde naquela noite, porque a Sra. Garrett
acorda e sai de seu quarto, enrolada em um roupo de safira, para pedir Jase para
pegar alguns Gatorade.
Ento aqui estamos ns, no corredor do planejamento familiar com um carrinho
cheio de bebidas esportivas e as nossas mos cheias de... "Trojans, Ramses, Magnum...
Caramba, estes so piores do que nomes para muscle cars
27
." Jase observa, deslizando
o dedo ao longo do display.
"Eles fazem o som meio que, bem, forte." Eu viro a caixa que eu estou segurando
para ler as instrues.
Jase olha at sorrir para mim. "No se preocupe, Sam. s a gente."
"Eu no entendo o que metade dessas descries diz... O que um anel
vibrador?"
"Parece a parte que quebra da mquina de lavar roupa. O que extra-sensvel?
Isso soa como a forma como descrevemos George."
Estou rindo. "Ok, isso seria melhor ou pior do que a 'final sensvel', e, olhe h
camisinhas prazer compartilhado e preservativo seu prazer. Mas no h o prazer

27
muscle cars: Carros Americano. A maioria dos muscle cars foram produzidos 1964-1972. Velocidade quarto de milha e
acelerao foi o tema da poca, juntamente com estilo. Seu apelo reside na sua histria e estilo.


165

dele."
"Eu tenho certeza que vem com o territrio." Jase diz secamente. "Largue
aqueles tecnicolors. No surta."
"Mas o azul minha cor favorita." Digo, batendo meus clios para ele.
"Os coloque em baixo. Os que brilham no escuro tambm. Jesus. Por que eles
ainda fazem isso?"
"Para o deficiente visual?" Eu pergunto, organizando as caixas.
Ns nos movemos para a fila do caixa. "Aproveite o resto da noite." O
funcionrio chama quando ns deixamos.
"Voc acha que ele sabia?" Eu pergunto.
"Voc est corando de novo." Jase murmura distrado. "Ser que quem sabe o
qu?"
"O cara do caixa. Por que estvamos comprando estes?"
Um sorriso puxa os cantos de sua boca. "Claro que no. Tenho certeza de que
nunca lhe ocorreu que estvamos realmente comprando camisinha para ns mesmos.
Aposto que ele pensou que era... um... presente de inaugurao."
Ok, eu sou ridculo.
"Ou favores do partido." Eu ri.
"Ou." Ele analisa o recebimento. "Material muito caro, para uma luta com balo
de gua."
"Auxlios visuais para aulas de sade?" Eu deslizo minha mo no bolso de trs
das calas de brim do Jase.
"Ou pequenas capas de chuva para..." Ele faz uma pausa, perplexo.
"Bonecas Barbie." Sugiro.


166

"G.I. Joes
28
." Ele corrige, e desliza a mo livre no bolso de trs da minha cala
jeans, batendo seu quadril contra o meu, enquanto voltamos para o carro.

Escovo os dentes noite, ouvindo o som de uma chuva de vero espancando
contra as janelas, fico maravilhada com o quo rpido as coisas podem mudar
completamente. Um ms atrs, eu era algum que tinha que colocava vinte e cinco
itens desnecessrios: cotonetes, removedor de esmalte, revista Seventeen, rmel e loo
de mo, sobre o balco da farmcia para distrair o funcionrio do caixa sobre o
absorvente, um artigo embaraoso que eu precisava. Hoje noite eu comprei
preservativo, e quase nada mais, com o garoto com quem eu estou planejando us-los.
Jase levou todos para casa, j que minha me ainda vai periodicamente a
minhas gavetas para alinhar as minhas roupas por ordem de cor. Eu tenho certeza que
ela no iria comprar os "suprimentos muito caro, para uma luta com balo de gua"
como desculpa. Quando eu perguntei se a Sra. Garrett faria o mesmo e encontr-los,
Jase me olhou com descrena total.
"Eu arrumo minha prpria roupa, Sam."
Eu nunca tive um apelido. Minha me sempre insistiu no Samantha completo.
Charley ocasionalmente me chamava de "Sammy-Sam" apenas porque sabia que me
incomodava. Mas eu gosto de ser Sam. Eu gosto de ser a Sam de Jase. Parece relaxado,
descontrado, competente. Eu quero ser essa pessoa.
Eu cuspo o creme dental, olhando para a minha cara no espelho.
Algum dia, algum dia, no muito longe, Jase e eu vamos usar esses
preservativos. Ser que eu parecerei diferente, ento? Quo diferente vou me sentir?
Como vamos saber quando dizer a hora?



28
G.I. Joe uma franquia de bonecos de ao estadunidense produzida pela empresa de brinquedos Hasbro. No Brasil, sob o nome
de Falcon e depois Comandos em Ao foi fabricada pela Estrela.


167

Dois dias depois, Tim est seguindo minhas indicaes para o escritrio de
campanha da me para uma entrevista. Ele parece uma pessoa completamente
diferente do que na roda para o Bacardi correndo para New Hampshire, perfeitamente
vestido com um terno cqui com uma gravata listrada vermelha e amarela. Ele bate
com os dedos no volante, acende um cigarro, o fuma, acendendo outro no momento que
acaba o primeiro.
"Voc est se sentindo bem?" Eu pergunto, e indico que ele deve virar
esquerda no cruzamento de quatro vias.
"Como uma merda." Tim joga a ltima ponta de cigarro para fora da janela,
perfurando o isqueiro para baixo novamente. "Eu no tive uma bebida ou um baseado
ou qualquer coisa em dias. Esse o maior tempo que j aconteceu desde que eu tinha,
tipo, onze. Eu me sinto como merda."
"Tem certeza que quer este trabalho? Fazer campanhas, , tudo um show, faz
voc se sentir daquele jeito, mas ainda est sbrio."
Tim bufa. "Sbrio? Quem diabos fala assim? Voc fala como meu av, maldita.
Eu reviro os olhos. "Desculpe, eu no sou tudo com a gria atual. Voc entendeu
meu ponto de qualquer maneira."
"Eu no posso ficar em casa o dia todo com a me. Ela me leva at a parede do
maldito. E se eu no provar que eu estou fazendo algo valioso com o meu tempo, ela
me mandar passar um tempo difcil no acampamento Tomahawk.
"Voc est brincando. Esse o nome do lugar que seus pais querem enviar-lhe?"
"Algo assim. Talvez seja acampamento Guilhotina. Acampamento Castrao?
Qualquer que seja o inferno que ele no soa como em qualquer lugar onde vou
sobreviver. De jeito nenhum eu vou ter alguma epifania sobre como eu preciso aplicar-


168

me a vida, enquanto vivem nas razes e frutos silvestres e aprender a construir uma
bssola de teias de aranha, ou seja l o que voc faz quando se deixa cair no deserto,
sozinho. Essa merda s no comigo."
"Eu acho que voc deve ir para o trabalho com o pai de Jase." Eu aponto para a
direita, quando chegamos a outro cruzamento.
"Ele muito mais descontrado do que a me. Alm disso, voc tem as suas
noites livres."
"O pai de Jase tem uma maldita loja de ferragens, Samantha. Eu no sei a
diferena entre uma chave de fenda e uma chave. Eu no sou Sr. Handyman
29
como
menino amante."
"Eu no acho que voc tem que arrumar alguma coisa, simplesmente vender as
ferramentas. este edifcio, bem aqui."
Tim derrapa na calada da sede de campanha, onde o gramado est coberto com
enormes cartazes vermelho, branco e azul, escrito GRACE REED: NOSSAS CIDADES,
NOSSAS FAMLIAS, NOSSO FUTURO. Em alguns deles ela est vestindo um bluso
amarelo e apertando a mo de um pescador ou de outros tipos heroicos de filho da
terra. Em outros, ela a me do conhecimento, o cabelo enrolado alto, de terno,
falando a outros "agitadores.
Tim pula pra fora e vai at a calada, arrancando a gravata reta. Seus dedos
esto tremendo.
"Voc vai ficar bem?"
"Voc vai ficar perguntando isso? No que vai mudar a minha resposta. Eu
sinto que estou a em oito pontos de nove graus na escala Richter."
"Portanto, no faa isso."
"Eu tenho que fazer alguma coisa ou eu vou perder o que resta da minha

29
Sr. Handyman uma rede de franquias empresariais, dos Estados Unidos , que oferece servio de reparo em casa para os
proprietrios.


169

mente." Ele se ajeita. Ento, olhando para mim, sua voz suaviza.
"Relaxa garota. Quando estou muito ruim, eu sou o mestre em fingir."
Estou sentada no saguo folheando a revista People e perguntando quanto
tempo esta entrevista levar quando eu recebo uma chamada de Jase, no meu celular.
"Ei, baby."
"Ei, voc. Eu ainda estou na entrevista de Tim."
"Meu pai disse para avisar quando estiver pronto, se ele quiser fazer uma
entrevista aqui. Bnus, o cara da equipe meio que tem uma coisa para voc.
" mesmo? E como esse cara da equipe, ele est correndo a milha em quatro
minutos em botas militares na costa ainda?"
"Na verdade, no. Ainda vindo acima do short. Eu acho que ele estava meio
distrado com o timing da menina dele nas ltimas vezes que ele correu."
" mesmo? Ele provavelmente deve trabalhar sobre seu foco, ento, ele no
deveria?"
"De jeito nenhum. Ele gosta de seu foco exatamente onde est, obrigado. Vejo
voc quando voc chegar aqui."
Eu estou sorrindo para o telefone quando Tim pisa para fora e balana a cabea
para mim. "Vocs dois so nauseante.
"Como voc sabia que era Jase?"
"D um tempo, Samantha. Eu podia v-la tremendo de toda a sala."
Eu mudo de assunto. "Ento, como voc passou por cima do gerente de
campanha da mame?"
"Quem esse carinha oficioso? Ele definitivamente d as palavras 'babaca
pomposo uma nova dimenso. Mas eu estou contratado."
Mame sai do escritrio e coloca a mo no ombro de Tim, apertando firme.


170

"Nossa Timothy promissor, Samantha. Estou to orgulhosa! Voc deveria
passar mais tempo com ele. Ele realmente sabe para onde est indo."
Concordo com a cabea friamente enquanto Tim sorri.
Uma vez que estamos na calada eu pergunto: "O que exatamente voc fez para
merecer isso?"
Tim bufa. "O inferno, Samantha. Eu teria sido expulso de Ellery anos atrs, se
eu no tivesse aprendido a sugar at os poderes constitudos. Eu escrevi um artigo
sobre os anos Reagan no inverno passado. L." Ele indica o prdio atrs de ns. "Eu s
plagiei um monte de frases do Gipper. O carinha e sua me quase tiveram orgasmos..."
Eu ergo minha mo. "Eu tenho a imagem."
"O que h com voc e Nan? Caramba, vocs duas esto tensas." Tim diz. Ele
dirige muito rpido, por alguns minutos, em seguida, diz: "Desculpe! Eu sinto que eu
vou saltar para fora da minha pele. Tudo o que eu realmente quero fazer me aliviar."
Esperando que, ridiculamente, isso ir distra-lo, digo-lhe sobre a oferta do Sr.
Garrett.
"Estou desesperado o suficiente para preencher o meu tempo para tentar isso.
Mas se eu tiver que vestir um maldito avental, no h nenhuma maneira que eu faa
este trabalho."
"Sem avental. E Alice cai em um monte."
"Feito. Tim acende-se mais uma vez.

***

Quando chegamos loja, o Sr. Garrett e Jase esto por trs do balco. Jase est
de costas para ns, pois anda na porta.


171

A forma como o Sr. Garrett est inclinado para frente, apoiando os cotovelos no
balco, da mesma forma que Jase relaxa contra a mesa da cozinha em sua casa. Ele
mais rouco do que Jase, mais como Joel. Ser que Jase parecer com ele quando ele
estiver na casa dos quarenta? Vou conhec-lo, ento?
Sr. Garrett olha para cima, vendo-nos. Ele sorri. "Tim Mason, dos escoteiros. Eu
era o seu lder de tropa, lembra?"
Tim parece alarmado. "Voc, merda... humm... Lembrar de mim e que est
disposto a me entrevistar, afinal?"
"Claro. Vamos para o escritrio. Voc pode tirar o palet e a gravata, apesar de
tudo. Nenhum ponto de ser desconfortvel."
Tim segue-o pelo corredor, parecendo desconfortvel de qualquer maneira,
sentindo que plagiar Ronald Reagan no vai ajudar nesta situao.
"Ento, seu pai sempre foi um osso duro de roer?" Tim pede, nos dirigindo para
casa uma hora depois.
Eu fico automaticamente defensiva, mas Jase parece imperturbvel. "Eu pensei
que voc ia pensar assim."
Eu vejo o perfil de Jase no banco do passageiro do carro, seu cabelo lanando ao
vento. Eu estou na parte de trs. Tim est novamente trabalhando o seu caminho
atravs dos muitos cigarros. Eu aceno minha mo na frente do meu rosto e abro minha
janela um pouco mais.
"Inferno de uma condio para o emprego." Tim baixa a aba que protege seus
olhos do sol e um pacote de Marlboro cai em seu colo. "No tenho certeza que vale a
pena."
"No a pele das minhas costas." Jase encolhe os ombros. "Mas pior do que
agora? No vejo como, na verdade."
"No que pior, idiota. que no uma escolha."


172

"Como se voc tivesse tantas." Diz Jase. "Eu diria que vale a pena tentar,
homem."
Sinto-me como se estivessem falando em cdigo. Eu no tenho nenhuma ideia do
que est acontecendo. Quando eu me inclino para frente para olhar para o seu perfil,
ele parece ilusrio, no aquele menino que me d um beijo de boa noite to docemente.
"Aqui esto vocs dois." Diz Tim, entrando na garagem dos Garrett. "Volte para
casa, volte para casa, danando esquisito
30
. Boa noite, aos jovens amantes."
Depois de dizer adeus a Tim, estamos de p ao lado no gramado dos Garrett.
Olho para a minha casa para encontrar, como esperado, todas as luzes apagadas.
Mame ainda no est em casa. Eu puxo o pulso de Jase e verificar o tempo. 07:10.
Deve haver outra motivao/funo reunio cvica/Cmara Municipal da arena... ou
qualquer outra coisa.
"O que est acontecendo com Tim?" Eu pergunto, virando o pulso para traar as
linhas azuis fracas de suas veias com o meu dedo indicador.
"Papai fez noventa reunies em 90 dias uma condio de emprego." Diz Jase.
"Isso o que ele diz que as pessoas precisam para no beber. Eu meio que sabia que
ele ia fazer isso." Sua boca toca suavemente contra a minha clavcula.
"Noventa reunies com ele?"
"Noventa reunies do AA. Alcolicos Annimos. Tim Mason no o nico que
errou. Meu pai era um grande festeiro, um bebedor muito pesado, em sua
adolescncia. Eu nunca o vi tomar uma bebida, mas eu sei das histrias que ele conta.
Eu tinha um pressentimento de que ele descobriu sobre Tim.

30
Volte para casa, volte para casa, danando esquisito: uma referncia a msica de ninar americana. To market, to market, to buy a fat
pig;Home again, home again, jiggety jig; To market, to market, to buy a fat hog; Home again, home again, jiggety jog; To market, to market, to buy a
plum bun; Home again, home again, market is done.( Para comercializar, no mercado, para comprar um porco gordo; volte para casa, volte para
casa, danando esquisito; Para o mercado, para o mercado, para comprar um porco gordo; volte para casa, volte para casa, danando diferente;
Para o mercado, para o mercado, para comprar um bolo de ameixa; volte para casa, volte para casa, o mercado feito. Traduo livre)



173

Eu levanto minha mo, tocando os lbios de Jase, traando a curva completa
com meu dedo menor. "E dai se Tim no pode lidar com isso? E se ele meter-se em
confuso?"
"Todos ns merecemos uma chance, no ?" Diz Jase, e ento ele desliza as mos
sob as costas da minha camiseta, fechando os olhos.
"Jase..." Digo. Ou suspiro.
"Arranjem um quarto, vocs dois." Sugere uma voz. Ns olhamos para cima para
ver Alice caminhando em nossa direo, Brad arrastando atrs dela.
Jase d um passo atrs de mim, passando as mos pelo seu cabelo, deixando-o
amassado e ainda mais atraente.
Alice sacode a cabea e passa por ns.














174


Nossa casa est cheia com esta estranha energia em Quatro de Julho.
Em primeiro lugar, voc tem que entender, o feriado da cidade de Stony Bay.
Logo no incio da Guerra Revolucionria, os ingleses queimaram alguns navios no
nosso porto como um gesto rpido em seu caminho em algum lugar mais significativo,
de modo Stony Bay sempre se sentiu pessoalmente investido no Dia da Independncia.
O desfile comea no cemitrio atrs da Cmara Municipal, sobe o morro para a velha
Igreja Batista, onde os veteranos colocar uma coroa de flores no tmulo do soldado
desconhecido, ento descem a colina, passando pela arborizada rua principal, pelas
casas pintadas regularmente de branco e amarelo com celeiro vermelho, limpas e
arrumadas como caixas em um conjunto de aquarela, e finalmente para o porto.
Bandas de todas as escolas locais tocam msicas patriticas. E desde a sua eleio,
me sempre faz os discursos de abertura e encerramento. A oradora da turma do
ensino mdio recita o Prembulo da Constituio, e outro estudante de estrela l um
artigo sobre a vida, a liberdade e a busca da justia.
Este ano, esse aluno Nan.
"Eu no posso acreditar nisso." Diz ela uma e outra vez. "Voc pode? No ano
passado foi Daniel e agora eu. Eu nem sequer penso que este texto foi o meu melhor
trabalho! Eu pensei que aquele Ingls em Huckleberry Finn e Rebelio de Holden
Caulfield contra a vida eram muito melhor."
"Mas no eram exatamente aptos para o Quatro de Julho." Eu indico.
Para ser honesta, estou surpreso tambm. Nan odeia escrita criativa. Ela
sempre foi mais feliz com memorizao do que teorizar. E isso no a nica coisa
estranha hoje.
Me, Clay, Nan e eu estamos na sala de estar. Mame foi ouvir Nan praticar o


175

seu discurso, enquanto Clay passa por cima dos habituais processos de Quatro de
Julho, tentando descobrir como Me, em suas palavras, "pode colocar alguma energia
extra neste ano".
Ele est deitado de bruos em frente lareira, recortes de imprensa e pedaos
de papel amarelo revestido espalham-se em frente dele, um marcador na mo. "Parece
que voc tem o seu discurso de campanha padro acontecendo aqui, Gracie. A maldio
do 'bem comum'." Ele olha para cima e pisca para ela, depois para Nan e eu. "Este ano
ns vamos precisar de fogos de artifcio."
"Temos eles." Diz a me. "A cada ano Donat`s Dry Goods doa alguns, temos a
autorizao alinhados com meses de antecedncia."
Clay abaixa a cabea. "Grace. Acar. Quero dizer fogos de artifcio figurativos."
Ele bate os recortes de imprensa com as costas de seus dedos. "Isso bom para a linha
de expectativa da populao local. Mas voc pode fazer melhor. E querida, se voc
estiver indo para ganhar este ano, voc vai ter que melhorar.
Tons de rosa em toda mas do rosto da me, a bandeira inconfundvel de
desgosto. Ela vem ao lado dele, descansa a mo em seu ombro, inclinando-se para ver o
que ele est destacando. "Diga-me como." Diz ela, em seguida, clica a caneta aberta e
lanando para uma pgina em branco em sua almofada, Nan e eu esquecidas.
"Uau." Diz Nan quando estamos em nossas bicicletas indo para sua casa. "Isso
foi estranho. Clay est realmente puxando as cordas com a sua me, n?
"Eu acho." Eu digo. " assim o tempo todo recentemente. Eu no consigo
descobrir... Quero dizer... ela obviamente muito para ele, mas..."
"Voc acha que ..." Nan abaixa a voz. "O sexo?"
"Eca, Nan. Eu no tenho nenhuma ideia. Eu no quero pensar sobre qualquer
um deles nesse contexto."
"Bem, isso ou ela teve uma lobotomia frontal." Nan murmura. "Ento o que
voc acha que eu devo vestir? Voc acha que ele tem que ser vermelho, branco e azul?"


176

Ela desliza para fora da calada para a rua para que ela possa andar em paralelo
comigo. "Por favor, diga no. Talvez apenas azul. Ou branco? Isso muito virginal?"
Ela revira os olhos. "No que isso no seja apropriado. Devo ter Daniel filmando
enquanto leio o ensaio e junto com a minha aplicao da faculdade? Ou isso seria
idiota?
Ela continua a fazer perguntas que no tenho respostas porque eu estou
completamente distrada. O que est acontecendo com minha me? Quando mame
nunca ouvia ningum, mas mame?
Tracy chega em casa para comandar o Quatro de Julho. Ela est bem com isso
porque ela me diz: "O Vineyard est preso com turistas durante este fim de semana."
No h nenhum motivo em perguntar-lhe como um ms ou mais de servir mesas em
um restaurante, Vineyard separou-a dos turistas. Tracy Tracy.
Flip voltou tambm. Ele deu para Trace uma pulseira com uma pequena
raquete de tnis, de ouro pendurada em que gerou novos movimentos para a mo de
Tracy e seu pulso fez gestos projetados para apresent-la. "A nota que veio com ele
disse que eu vivo para servi-lo." Ela sussurra para mim a noite em que ela chega em
casa. "Voc pode suportar isso?"
Para mim, isso soa como uma das camisetas que Nan iria vender na B & T, mas
os olhos da minha irm esto brilhando.
"O que aconteceu com o amor, a coisa da longa distncia e como isso no ia dar
certo?" Eu pergunto. Pode me chamar de desmancha-prazeres.
"Isso foi em setembro!" Tracy sorri. "Caramba, Samantha. Meses de distncia."
Ela me d um tapinha no ombro. "Voc entenderia se voc j tivesse se apaixonado."
Parte de mim queria tanto dizer: "Bem, Trace, na verdade..."
Mas eu estou to acostumada a no dizer nada agora, to acostumado a ser o
pblico enquanto a me e Tracy so as nicas com as histrias. Acabei ouvindo o que
ela me falava sobre a Vinha e do Porto Fest e a Celebrao Solstcio de Vero. O Flip
fez, o que Flip disse e o que Tracy fez ento.


177

Pelo tempo, as bandas escolares se reuniram s oito da manh no Quatro, j
est trinta graus e o cu que o vero escaldante de ardsia cinza-azulada que lhe diz
que s vai comear a piorar. Apesar disso, a me parece legal e equilibrada em seu
terno de linho branco encimado por um chapu de palha azul grande com uma fita
vermelha. Tracy, sob protesto, est vestindo um vestido marinho adornado com uma
faixa branca. Estou num vestido solto de seda branco que me ama, no qual eu me
sinto com cerca de dez anos, no mximo.
Estou em p com a me e Tracy quando os manifestantes montam o desfile, eu
posso ver Duff equilibrar sua tuba, com o rosto vermelho, antes mesmo de comear a
marchar, e Andy, apertando os olhos fechados, apertando uma das cordas do seu
violino. Ela olha para cima quando o empoleira em seu ombro, me v e me d um
sorriso largo, os aparelhos brilhando.
A loja de ferragens de Garrett no est aberta hoje, mas Jase e Sr. Garrett esto
vendendo pequenas bandeiras e flmulas para as rodas de bicicleta de lado de fora da
loja, com Harry ao lado deles vendendo limonada de forma agressiva: "Ei, voc!
Senhor! Voc parece com sede. Vinte e cinco centavos! Ei voc! Senhora!" Sra. Garrett
est em algum lugar perdida no meio da multido com George e Patsy. Eu acho que eu
nunca percebi antes como todos na cidade realmente vem a este desfile.
A primeira msica que a banda toca "America the Beautiful. Pelo menos eu
acho que o que . A banda muito ruim. Ento o Sr. McAuliffe, que lidera a banda da
escola de Stony Bay, sai e marcha, o desfile arrastando atrs dele.
Os bateristas viram quando me est por trs do pdio. Tracy e eu sentadas na
arquibancada logo atrs dela, com Marissa Levy, a oradora oficial do ensino mdio, e
Nan em seus assentos atribudos. De onde estamos eu posso finalmente localizar a
Sra. Garrett, margem com uma enorme nuvem de algodo doce na mo,
distribuindo-o com moderao para George enquanto Patsy chega para ele. Os Masons
esto na primeira fila, no centro, Sr. Mason, com o brao em torno de sua esposa e Tim
ao lado deles em um smoking...? Eu sei que a Sra. Mason disse a ele para vestir-se. A
confiana de Tim leva isso ao extremo. Ele deve estar em ebulio.


178

Mame faz seu discurso, tudo sobre como 230 anos de orgulho trouxe Bay Stony
a este ponto, 230 anos de excelncia, etc. Eu no sei como diferente do que ela
costuma dizer, mas eu vejo Clay ir para perto da cmera do NewsCenter9, balanando
a cabea e sorrindo, inclinando-se junto ao cinegrafista, como se ele estivesse
certificando-se de que tem as cenas-chave.
Depois de minha me termina, Nan caminha rapidamente para o pdio. Gosto
tanto da sua troca DNA entre gmeo, os genes de altura foram medidos de forma
desigual. Nanny me encabea por dois centmetros, no mximo, quatro ou cinco,
enquanto Tim disparou mais de seis metros, anos atrs. Ela tem que subir alguns
degraus para espiar sobre o plpito. Ela solta o papel abaixo, afastando-o deitado e
deglutinado visivelmente, suas sardas viva contra seu rosto plido.
Longo silncio, eu comeo a me preocupar. Ento seus olhos encontram os meus,
ela rapidamente retorna e comea. "Estamos acostumados agora, neste pas, neste
momento, a celebrar o que temos. Ou o que queremos. No o que nos falta. Neste dia
que celebramos o que nossos antepassados sonharam e esperava por ns, eu gostaria
de comemorar as quatro liberdades... e notar que... enquanto dois, a liberdade de
expresso e a liberdade de culto, celebrar o que temos, um nmero igual de
comemoraes que ns esto faltando... liberdade de querer... a liberdade do medo."
O microfone um pouco estridente, parecendo, periodicamente, um gemido
agudo. Minha me tem a cabea inclinada para o lado, dando ateno ao discurso,
como se ela no tivesse ouvido Nan ensaiar uma meia dzia de vezes. Tracy e Flip
esto batendo os ps juntos, as mos entrelaadas, mas ambos os seus rostos so
sombrios. Eu olho para a multido para encontrar a Sra. Mason, as mos sob o queixo,
e Mr. Mason, com os olhos fixos em Nan, ombro inclinado em direo a sua esposa. Eu
procuro Tim, apenas para encontr-lo com a cabea baixa, os punhos sobre os olhos.
Quando Nan chega ao fim, o aplauso ensurdecedor.
Ela vira balanando seu cabelo, acena uma reverncia rpida, e faz o trajeto de
volta para se sentar na arquibancada ao lado de mame.
"Poderia ter sido mais bem indicado?" Chama mame. "O Quatro de Julho um


179

dia para celebrar o que os nossos antepassados escolheram, e o que eles se recusaram,
o que sonharam para ns, e o que ns tornamos realidade do poder de seus sonhos."
H muito mais nesse sentido, mas o que eu vejo Nan est sendo abraada por
seus pais, sua me e seu pai, finalmente, celebram as realizaes de Nan, no h
indcios sobre as catstrofes de Tim com o rosto to alegre acima de seus braos
entrelaados.
Eu olho em volta para Tim, esperando v-lo fechar o crculo, mas ele se foi.
Mame vai continuar com seu discurso, a liberdade e a escolha e como estamos
fortes. Clay, agora plantado de volta em uma das ltimas fileiras, pisca-lhe um sorriso
e um sinal de positivo.
A coroa de flores para comemorar os soldados perdidos descartado aps a
marcha lenta da colina at o porto, e Winnie Teixeira da escola primria desempenha
sua parte. Ento, todo mundo recita o Juramento de Fidelidade e a parte formal da
Quatro de Julho se desfaz em comear com o algodo doce, limonada frozen e sorvetes
italianos dos carrinhos de Doanes.
Eu olho para Nan, mas ela est no meio da multido com seus pais.
Tracy e Flip esto rapidamente se afastando da me, Tracy chama algo por cima
do ombro e acenando. Mame est em um enxame de pessoas, apertando as mos e
assinar as coisas e... erk... Beijando bebs. Me nem gosta de bebs, mas voc nunca
sabe como ela exclama sobre uma srie de pequenos e calvos cidados babando. Fico
ali indeciso, sem saber se eu deveria ficar por ela todo aquele tempo, querendo apenas
me livrar do meu vestido infantil que coa e ir a algum lugar legal.
Braos pegam na minha cintura por trs de mim e em seguida, os lbios de Jase
acariciam meu pescoo. "Qual Sam? De uniforme? Eu estava tentando adivinhar se
voc seria a Esttua da Liberdade ou Martha Washington."
Dirijo-me em seus braos. "Desculpe desapont-lo."
Mais beijos. Eu me transformei em algum que beija em uma rua pblica. Abro


180

os olhos, vou para trs, olhando em volta para a minha me.
"Voc est caando Tim tambm?"
"Tim? No..."
"Ele veio pelo stand." Jase diz com olhar meio triste. Devemos encontr-lo."
Ficamos na catraca no topo da Main Street por um tempo, empoleiro-me no
suporte de tijolos branco, Jase usando sua altura para fazer a varredura ao redor, mas
no h nenhum sinal da Tim. Ento eu o vejo, firme em seu smoking preto com todas
as cores festivas de vero, conversando com Troy Rhodes, nosso sempre dedicado
revendedor local de drogas.
"Ele est ali." Eu cutuco Jase.
"timo." Jase morde o lbio. "Em boa companhia. Imagino que Troy faz as
rondas na escola pblica tambm. Jase e eu percorremos a multido, mas no momento
em que chegamos at Troy, Tim desapareceu novamente. Jase aperta minha mo.
"Ns vamos peg-lo." Diz ele. Ele est de volta com seus pais. Ns alcanamos os
Masons a tempo de ouvir o velho Sr. Erlicher, que dirige a liga voluntria na
Biblioteca de Stony Bay. "E aqui est a nossa estrela brilhante." Beijando Nan. Ele se
vira para Tim, que est jogado com desleixo no assento ao lado de Nan. "E sua me me
disse que voc est tendo um pouco de dificuldade para encontrar seus caminho, meu
jovem."
"Esse sou eu." Diz Tim sem olhar para cima. "O cara com os ps perdidos."
Sr. Erlicher cutuca no ombro dele. "Eu fui um fracasso tardio eu mesmo, voc
sabe. Heh-heh-heh. Olhe para mim agora."
Ele tem boas intenes, mas desde que a maior conquista que sabemos do seu
est sendo quase impossvel escapar de uma vez que ele comea a falar, Tim parece
nada, mas consolou.
Seus olhos procuram a multido de pessoas, param em mim e Jase e pulam para


181

longe, como se isso no ajudasse em nada.
"E.," Jase diz neutro. "Est quente. Vamos dar o fora daqui."
Daniel encontrou um caminho at Nan, aparecendo atrs dela enquanto ela
aceita mais parabns. Nan est brilhando muito, o sol empalidece.
"Vamos, Tim." Repete Jase. "Estou com o Bug da loja. Vamos ir praia."
Tim olha para trs e para frente entre ns, depois para a multido novamente.
Finalmente, ele encolhe os ombros e segue depois de ns, as mos enfiadas nos bolsos
de seu smoking. Quando chegamos ao Bug, ele insiste se apertar parte de trs, mesmo
que o comprimento das pernas faz disto um absurdo.
"Estou bem." Diz ele secamente, afastando minhas ofertas repetidas do banco da
frente. "Sente-se ao lado de menino amante. um crime manter vocs separados, de
qualquer maneira eu tenho o suficiente disto na minha conscincia. Eu s vou sentar
aqui e fazer algumas das posies mais acrobticas no Kama Sutra. Pra mim mesmo.
Infelizmente.

O sol to quente e alto que voc esperaria que todos na cidade fossem
rastejando praia, mas ela ainda est deserta quando Jase, Tim e eu chegamos l.
"Ufa." diz Jase. "Estou nadando em meus shorts." Ele puxa a camisa e joga pela
janela do Bug, inclinando-se para retirar seus tnis.
Eu estou a ponto de dizer que eu estou indo para casa a p para tirar meu
vestido quando vejo Tim cair na areia, smoking e tudo e eu no vou a lugar nenhum.
Ser que ele comprou qualquer coisa de Troy?
Mesmo que ele tenha, quando ele teria tido tempo para fum-lo ou guard-lo ou
qualquer outra coisa?
Jase endireita. "Vamos correr?" Ele chama Tim. Tim move o antebrao longe de
seus olhos.


182

"O inferno, sim. Correr. Porque voc um atleta com o condicionamento em dia
e eu sou um bandalho fora de forma. Vamos definitivamente correr. Na praia. Comigo
em um smoking." Ele levanta um dedo. "No. Pensando bem, no vamos. Tenho
muitas desvantagens. No gostaria de fazer voc ficar mal na frente de Samantha
aqui."
Jase chuta a areia. "No seja um idiota. Eu apenas pensei que poderia lhe
ajudar a sair de sua cabea. Funciona quando eu estou tentando no pensar sobre as
coisas."
"No me diga?" A voz de Tim a sua mais sarcstico. "Isso funciona para voc?
Os exerccios mantm sua mente fora do corpo quente de Samantha e..."
Se voc quiser que eu bata em voc, cara." Jase interrompe: "Voc no tem que
ser mais idiota do que o habitual. Voc no precisa trazer Samantha para isso.
Tim arrasta o brao sobre os olhos. Eu olho para as ondas azuis. Eu quero pegar
meu biquni, mas e se a me j estiver l e eu for sugada para algum evento poltico?
Alice mantm sempre roupas no porta-malas do carro." Jase me diz, assim quando
meu celular toca.
"Samantha Reed! Onde voc est?
"Um, oi me, eu..."
Felizmente, a pergunta retrica, porque mame se adianta. "Olhei para o final
do desfile e que estava longe de ser encontrada. Em lugar nenhum. Eu esperava isso
de Tracy, no voc"
"Eu..."
"Clay e eu estamos pegando a balsa no rio Steamboat. Eu estou fazendo um
discurso em Riverhampton, ento ns estamos levando o barco de volta para ver os
fogos de artifcio. Eu queria que voc viesse junto. Com quem voc est?
Tim est metodicamente tirando a faixa da cintura e gravata borboleta. Jase se
inclina contra o Bug, dobrando um tornozelo, depois o outro, para suas coxas, que se


183

estende para fora. Eu amasso os olhos fechados.
"Com Nan", eu digo, pulando de um precipcio de esperana de que Nan no
esteja de p ali ao lado de mame. Graas a Deus, sua voz suaviza. "Ela foi
maravilhosa hoje, no foi? A conduo perfeita para o meu discurso. O que foi? Ela
fala abafado, com algum ao fundo. "O trem est indo embora, querida. Eu estarei em
casa cerca de dez horas. Check-in com Tracy. Estou indo, Clay! Seja boa, querida. Vejo
voc mais tarde."
"Tudo bem?" Pede Jase.
"Simplesmente Mame." Digo-lhe, franzindo a testa. "Eu posso encontrar uma
roupa onde?"
Ele vira para abrir a escotilha da frente do bug. "Eu no sei se eles esto bons,
Alice espcie de..." Ele parece decepcionado, e eu estou querendo saber o porqu, mas
depois o meu celular apita novamente.
"Samantha! Samantha!" Nan grita. "Voc pode me ouvir?"
"Estou te entendendo.
Ela continua gritando, como se isso fosse ajudar. "EU ESTOU NO MEU
CELULAR, MAS EU TENHO QUE FALAR RPIDO. TIM USOU TODOS OS MEUS
MINUTOS DE NOVO! DANIEL EST ME LEVANDO PARA FORA NO BARCO DE
SEUS PAIS. VOC PODE ME OUVIR? MINHA RECEPO FEDE!"
Eu berro que eu posso, esperando que ele vai passar.
"CONTEI AOS MEUS PAIS QUE EU ESTOU COM VOC." Ela grita.
"TUDO BEM?"
"SE VOC DISSER A MINHA ME QUE ESTOU COM VOC! OK?
"O QU?", Ela grita
"O QU?" Eu grito de volta.


184

"NS PODEMOS FICAR NO BARCO HOJE. DIZEM QUE UMA FESTA DO
PIJAMA EM SUA CASA!" Ela forte o suficiente para fazer o meu celular um alto-
falante. Tim se senta, alerta.
"Eu quero falar com ela." Ele me diz com urgncia.
"TIM QUER FALAR COM VOC." Ele pega o telefone da minha mo.
"VOU LHE CONTAR TUDO SOBRE ELE." Nan ruge. "APENAS FAA ISSO."
" CLARO!" Tim grita ao telefone.
"QUALQUER COISA POR VOC, MINHA IRM PREMIADA!"
Ele entrega o telefone de volta para mim.
"Tim est bem?" Nan pergunta, em voz baixa.
"Eu no..." Eu comeo, ento o telefone d aquele barulho depressivo doo-dle que
sinaliza o fim da bateria e desliga-se completamente.
"Voc no est em apuros, no , Sam?" Pede Jase.
"Noto que voc no me perguntou." Fala de Tim, tirando as calas para revelar
bermudo com pequenos cristas sobre eles. Ele me percebe olhando.
"Ellery Prep vende boxers. Eu ganhei estes de Natal de mame. Eles no o
confiscam quando voc est expulso.
Jase ainda est me olhando com curiosidade. Fui me trocar na parte de trs do
Bug.
"Ns vamos encontr-la na praia depois de se trocar." Diz Jase. "Vamos Tim.
Farfalhando atravs das roupas disponveis no porta mala, enterrados sob
lacrosse e bolas de futebol, garrafas de Gatorade e invlucros sports bar, percebo o
Jase quis dizer. As nicas peas de correspondentes so esses dois pequenos pedaos
de couro falso preto. Fora isso, no h nada, mas alguns pares de cales de times de
futebol de Stony Bay do Jase e o que parece ser um traje de banho de uma s pea


185

para Patsy. Isso provavelmente muito de Alice.
Ento eu coloquei a coisa de couro preto, peguei uma toalha e tentei marchar
indiferente para a praia.
No foi exatamente possvel.
Jase olha para mim, cora, olha de novo, e vai para guas mais profundas. Tim
olha para mim e diz: "Santa gata-garota, porra!"
" a roupa de Alice." Eu digo. "Vamos nadar."

O resto do dia apenas preguioso. Jase, Tim, e eu deitamos na praia, pegamos
cachorros-quentes no Clam Shack, e nos deitamos um pouco mais. Finalmente,
voltamos para o Garrett e sair da praia.
George aconchega-se ao meu lado. "Eu gosto de seu mai, Samantha. Mas voc
meio que parece como um vampiro. Voc j viu um morcego vampiro? Voc sabia que
eles realmente no se emaranham em seu cabelo? Isso apenas um mito. Eles so
realmente muito bons. Eles s bebem sangue de vacas e outras coisas. Mas sangue,
no de leite."
"No, eu nunca vi um." Eu respondo. "Eu no tenho pressa para, na verdade, no
entanto bom que eles podem ser."
A porta traseira bate e Andy flutua no deck da piscina, radiante. Ela cai contra
o muro, fechando os olhos dramaticamente. "Finalmente aconteceu."
"Kyle Comstock?" Eu pergunto.
"Sim! Ele finalmente me beijou. E foi..." Ela faz uma pausa. "...na verdade, o
tipo de dor? Ele tem aparelhos tambm. Mas ainda assim foi maravilhoso. Ele fez isso
na frente de todo mundo tambm. Aps o desfile? Eu vou lembrar por toda a
eternidade. Vai ser o meu ltimo pensamento como fechar os olhos pela ltima vez.
Ento ele me beijou novamente depois temos sorvete e, em seguida, quando..."


186

"Ns recebemos a imagem." Interrompe Jase. "Estou feliz por voc, Andy."
"Agora, o que, ento?", Ela pergunta, parecendo ansiosa. "Voc acha que ele vai
usar a lngua da prxima vez?"
"Ele no fez desta vez?" Diz Tim incrdulo. "Cristo.
"Bem, no. Ele deveria? Ser que o que fizemos era errado?
"Ands, no existem quaisquer regras sobre esse tipo de coisa."
Jase estende-se de costas na toalha ao meu lado de George.
"Realmente no deve ter." Afirma Andy. "Porque como na terra se supe que
voc descubra tudo? Isso no era nada como beijar minha cabeceira. Ou o espelho do
banheiro."
Ambos Jase e Tim soltou uma gargalhada.
"Nenhuma lngua l." Resmunga Jase.
"Ou apenas a sua prpria. E sozinho nunca to bom." Ri Tim.
"Por que voc beija sua cabeceira, Andy? Isso meio eca. George franze o nariz.
Andy d a todos os trs rapazes um olhar irritado e flutua de volta para a casa.
Tim pega seu casaco, tirar os cigarros do bolso interior e tocando uma na palma
da mo. Os olhos de George arregalam.
"Isso um cigarro? So aqueles cigarros?
Tim parece um pouco perplexo. "Claro. Se importa?
"Voc vai morrer se voc fuma aqueles. Seus pulmes ficam preto e murcham.
Em seguida, voc morre." George est de repente beira das lgrimas. "No morra. Eu
no quero v-lo morrer. Eu vi o hamster do Jase morrer e ele ficou todo duro e seus
olhos ficaram abertos, mas eles no eram mais brilhante."
O rosto de Tim fica em branco. Ele olha em cima de Jase como se para ter
instruo. Jase apenas olha para ele.


187

"Inferno." Diz Tim e guarda o cigarro. Ele se levanta, em direo da piscina, e
mergulha em profundidade.
George se vira para mim. "O que isso significa? Isso quer dizer que sim ou no?
Sra. Garrett pe a cabea para fora da porta dos fundos. "Jase, a coleta de lixo
quebrou novamente. Voc pode me ajudar?
Os Garretts tm fogos de artifcio, obrigado, Sra. Garrett me diz que seu irmo
Hank, que vive no sul e os trs de barco ilegalmente a cada ano. Ento, estamos todos
no gramado dos Garrett quando o cu de vero escurece.
"Jack." Chama a Sra. Garrett. "Por favor, no queime sua mo! Por que eu
preciso dizer isso? Digo isso a cada ano."
"Se eu fizer." Diz o Sr. Garrett, colocando alguns fogos de artifcio em um crculo
de pedras. "estou processando seu irmo. Ele nunca envia instrues. Acende, Jase!"
Jase atinge uma longa correspondncia e entrega a seu pai. Sra. Garrett
circunda George e Patsy em seus braos. "Voc no os l de qualquer maneira." Ela
grita quando o fsforo queima azul e os fogos de artifcio atiram-se para o cu noturno.
Quando o ltimo artifcio brilha para baixo, eu rolo para o meu lado, seguindo as
linhas do rosto de Jase com o meu dedo indicador.
"Voc nunca tocou para mim." Eu digo.
"Mmm." Ele parece sonolento.
"Eu vi Andy e Duff tocarem seus instrumentos. Voc afirma que voc pode tocar
guitarra. Mas eu nunca vi provas. Quando que voc vai tocar uma balada para mim?
"Uh, no?"
"Por que no?" Peo, traando o arco de uma de suas sobrancelhas escuras.
"Porque isso seria incrivelmente coxo, para no mencionar pateta. E eu tento
ficar longe de coxo. Sem mencionar pateta.


188

Ele se desloca para suas costas, apontando para o cu noite. "Ok, o que
aquela estrela? E aquele?
"O Tringulo de Vero. Isso Vega e Deneb e Altair. L est... Lyra,
Sagitrio..." Eu sigo o caminho das estrelas cintilando com o meu dedo indicador.
"Eu amo que voc sabe disso." Jase diz baixinho. "Ei, isso uma estrela cadente?
Voc pode desejar para aqueles, n?
"Um avio, Jase. Veja o pequeno farolete vermelho?
"Jesus. Okay. Tanta coisa para no ser coxo e pateta.
Eu rio, inclino-me para beijar seu pescoo. "Voc pode desejar ao avio de
qualquer maneira, porm, se voc quiser."
"De alguma forma, a emoo se foi." Diz ele, me puxando para perto.
"Alm disso, o que mais eu poderia desejar?"












189


"Ol, querida." A voz fria como a gua. "Tem alguma coisa para me dizer?"
Eu congelo no ato de silenciosamente fechando a porta da frente. Oh Deus. Oh
Deus. Como que eu no vi o carro da mame? Eu pensei que os fogos de artifcio e
trem a vapor levaria mais tempo. Como eu poderia ter ficado fora at to tarde?
"Eu nunca pensei que eu estaria fazendo isso por voc." A voz divertida agora,
e eu olho para cima para ver Tracy sentada no sof, sacudindo a cabea para mim.
Eu tinha esquecido sua imitao perfeita de Mame, o que combinada com suas
habilidades impressionantes de falsificao, a tirou de viagens de campo que ela no
queria ir, dias letivos com testes que ela no tinha estudado, e as aulas de sade que
ela estava entediada.
Eu rio e tomo uma respirao profunda. "Caramba, Tracy. Voc quase me deu
um ataque cardaco."
Ela est sorrindo. "Mame ligou antes em toque de recolher para se certificar de
que estvamos ss e salvas. Eu disse a ela que tinha se enfiado em sua pequena cama
por horas, sonhando sonhos inocentes e doces. Ainda bem que ela no pode v-lo
agora." Ela se levanta e caminha atrs de mim, virando-me para encarar o espelho no
corredor. "Ento, quem o cara?"
"No h..." Eu comeo.
"Samantha, por favor. Seu cabelo est uma baguna, seus lbios esto todos
inchados, e voc vai precisar de um leno estpido do Breakfast Ahoy para cobrir esse
chupo a. Repito: Quem o cara?
Eu realmente olho corada e amarrotada, um olhar que eu j vi em Tracy muitas
vezes, mas ainda estou me acostumando com olhar a mim mesmoa "Voc no o


190

conhece." Eu digo, tentando arrumar o meu cabelo. "Por favor, no diga nada a
mame.
"Pequena Miss Perfeio tem um amante secreto!" Diz Tracy rindo agora.
"Ns no somos... Ns no temos..."
"Huh." Diz Tracy, impressionada. "A julgar pela expresso em seu rosto, que
apenas uma questo de tempo. Cobrirei voc. Agora, derrame. Se eu no o conheo,
tem que ter uma razo para isso. Por favor, diga-me que a me de algum no vai ter
um ataque sobre isso."
"Ela no estaria feliz." Admito.
"Por qu? Ele um drogado? Um bebedor?
"Um Garrett." Digo. "A partir da prxima porta."
"Parreira Santa, Samantha. Voc realmente est empurrando os limites, no ?
Quem sabia que voc ia vir a ser a grande rebelde? Ele o nico com a jaqueta de
couro e a moto? Se assim for, voc est condenada. Mame vai moer em voc at seus
trinta e cinco anos."
Eu explodo um suspiro impaciente. "No ele, seu irmo mais novo. Jase. Quem
, provavelmente, a melhor pessoa que eu j conheci... amvel e inteligente e... bom.
Ele... eu..." Eu fico sem palavras, esfregar os lbios com os dedos.
"Voc um caso perdido." Tracy geme. "Eu posso dizer por ouvir que ele est
totalmente na vantagem. Voc no pode deixar que isso acontea, no importa o quo
incrvel voc acha que o cara . Se voc estiver indo para estar batendo as botas,
certifique-se que ele pensa que voc est lhe fazendo um favor. Caso contrrio, voc
est apenas pedindo para ser feito e despejada.
Minha irm, a romntica incurvel.

Bem? Eu mando uma mensagem para Nan na manh seguinte.


191

??? ela responde.
Voc ainda est no barco? O que aconteceu?
No. Daniel foi buscar os pais. Depois sabia que ele tinha toda a noite. Estou em
casa.
E??
Onde voc est?
Eu estou na praia antes do trabalho no B & T, observando o Sr. Garrett treinar
Jase. No momento, Jase est sofrendo atravs da gua at os joelhos, emergindo para
fazer algumas flexes e vadeando de volta. Se voc tivesse me dito que eu encontraria
esse fascinante algumas semanas atrs, eu teria rido. Meus dedos pairam, ainda
hesitam em revelar muito a Nan, mas finalmente eu tipo: Na praia.
D-me 10 minutos, ela responde de volta.
Nan aparece quinze minutos mais tarde, assim como Jase de chinelos na areia
para mais uma rodada de flexes.
"Oh, eu entendo agora." Diz ela com um sorriso. "Eu pensei que voc estivesse
nadando, ou pegando um sol cedo. Mas tudo sobre o namorado, hein, Samantha?
Eu ignoro ela. "O que aconteceu com Daniel?"
Nan deita em suas costas, pulso sobre os olhos, quase exatamente o que Tim fez
ontem. Mesmo depois de todos esses anos, eu sou fascinada pela forma como, por
vezes, inconscientemente, ecoam entre si. Ela aperta os olhos no sol, ento rola sobre
seu estmago, voltando-se para olhar para mim com graves olhos cinzentos.
"No barco? Bem, ns fomos rio acima para Rocky Park, e ancorado l e tinha um
piquenique. Depois vimos os fogos. Daniel nadou, mas eu estava assustada que poderia
haver grandes tubares brancos. Ele disse que era muito frio para eles, mas..."
"Nan! Voc sabe que no isso que eu quero dizer."


192

"Eu sei?", ela pergunta inocentemente, depois cede. "Voc quer dizer se Daniel e
eu a nossa relao para o prximo nvel?"
"Hum, no. Porque quem chama isso? Eu tapo com uma concha a unha do p
dela.
"Daniel chama assim." Nan se senta, olhando para a gua agora, protegendo os
olhos do sol. "Ns no fizemos."
"Por que...? Voc decidiu que no estavam prontos? Ou no foi o que Daniel
tinha em mente?
Jase salta de volta para a gua, massageando a coxa dele, como se ele tivesse cibra.
"Por que ele est fazendo isso?" Pede Nan. "Parece tortura. Eu continuo
esperando que seu pai saia com uma mangueira e o molhe no rosto com gua fria. Ou o
faa cantar uma daquelas canes rimadas machistas, Asas-marinha so feitas de
chumbo, Um, dois, trs...
"Formao para a temporada de futebol." Eu digo, sacudindo outra concha
laranja e rosa para ela. "Voc est fugindo da pergunta."
"Era o que Daniel tinha em mente. O que eu tinha em mente. Mas no ltimo
minuto... Eu simplesmente no podia." Nan senta-se j, puxando os joelhos contra o
peito, abaixando o queixo para baixo. "Ele planejou isso. Primeiro ele me deu vinho,
que teria sido tudo bem, mas ele tinha que explicar que era para soltar minhas
inibies. Ento ele passou e sobre a forma como este foi um grande passo e era
irrevogvel, e que iria mudar nosso relacionamento permanentemente. Fiquei
esperando por ele para retirar um formulrio de autorizao."
"Sexy, baybee.", eu digo.
"Eu sei! Quero dizer... Eu sei que a vida no como Love With the Proper Stranger
31
."
Este o filme favorito de Nan, com seu amado Steve McQueen e Natalie Wood. "Eu
no espero... sinos e banjos. Bem... no de Daniel." Ela abaixa a cabea. "Talvez

31
Love with the Proper Stranger (No Brasil chamasse O preo de um prazer) um filme estadunidense de 1963, do gnero comdia
romntica, dirigido por Robert Mulligan.


193

nunca."
Eu assisto Jase, e como se sentindo, ele se transforma, mostrando seu sorriso
incandescente.
"Por que no, Nanny?" Peo gentilmente.
"Eu acho que essas coisas." Mordendo o j demasiado curto miniaturas de Nan,
um hbito que ela tinha desdo jardim de infncia. Estendo a mo, puxe-o para fora de
sua boca, um hbito que eu tive desdo jardim de infncia. "No vai ser louca paixo
aqui. Estamos namorando h dois anos... Ns somos compatveis. No seria estranho."
Sr. Garrett d a Jase um polegar para cima, chamando: "Voc bom, meu filho."
"Joel.", responde Jase, entre respiraes profundas e irregulares. "Poderia faz-
lo mais rpido. Eu acho."
"Eu no podia.", diz o Sr. Garrett. "E ainda tinha faculdades me procurando.
Voc est indo bem." Ele bate Jase no ombro.
"No deveria ser melhor do que no estranho, Nanny?
Nan puxa a mo da minha, a partir de sua unha do mindinho. "No mundo real?
O nico conselho que Mame me deu sobre sexo : 'eu era virgem quando me casei.
No faa isso."
Eu puxo a mo dela novamente e ela esmaga-me, brincando. Jase lanou-se
para baixo para outra rodada de flexes. Eu posso ver os braos tremendo.
"Minha me me disse a mecnica quando eu comecei o meu perodo, ento me
disse para nunca fazer sexo."
"Essa abordagem funcionou to bem com Tracy." Nan ri, ento as sobrancelhas
param juntas, seguindo o meu olhar.
"Ir a lugares de Daniel." Ela traa um dedo na areia.
"Claramente. Ele era o orador oficial, ele recebeu no incio de deciso para o
MIT. Somos parecidos assim... Tudo que eu quero sair daqui." Ela varre a mo em


194

todo o horizonte, como se ela pudesse apag-la com aquele gesto. "Vou prestar a prova
para Columbia, no outono, eu vou ficar longe de Tim e mame e papai e... tudo."
"Nan..." Eu digo, ento no sei como continuar.
"Quem que ele vai ser, esse cara Garrett?" Nan pergunta. "Quero dizer, ele
lindo agora, s Deus sabe. Mas, em cinco anos, dez... assim como seu pai. Trabalhando
em alguma loja de ferragens nesta pequena cidade de Connecticut. Ter muitos filhos...
Daniel e eu no podemos ficar juntos, mas... pelo menos... ele no vai me arrastar para
baixo.
Eu sinto meu rosto formigar. "Nan, voc nem conhece Jase." Eu comeo, mas
depois ele corre at ns, exatamente neste momento, curvas, com as mos espalmadas
sobre as coxas abertas, falta de ar.
"Ei Sam, Nan. Desculpe, tenho que recuperar o flego. Eu tenho que parar,
papai."
"S mais uma corrida.", diz Garrett. "Basta puxar para fora. Voc pode faz-lo."
Jase balana a cabea, d de ombros para ns, mas volta para gua de qualquer
maneira.











195

Para surpresa de todos, e, provavelmente a sua prpria, Tim se d bem no comit de
campanha da mame. Ele faz ligaes para trazer eleitores em vinte sotaques
diferentes. Ele convence as pessoas comuns que acreditam na minha me para
escrever aos jornais locais sobre como suas vidas foram alteradas porque a Senadora
Grace Reed se importa. Em menos de duas semanas, ele est mesmo escrevendo
discursos curtos para mame. Ela e Clay no conseguem parar de falar sobre ele.
"Esse garoto realmente faz tudo acontecer." Clay diz maravilhado enquanto ns
dirigimos a outro encontro de campanha, onde eu estou ao lado de mame, tentando
parecer feliz e solidria. "Ele inteligente e astuto. Sempre pensando com o p no
cho."

"Sim, bem. Acontece tudo isso sobre como manipular as coisas, e, pessoas." Tim me
olha enquanto eu conto tudo ele. Estamos sentados na garagem da casa dos Garretts
enquanto Jase trabalha no Mustang. Estou sentada sobre o cap, em um cobertor, que
Jase timidamente insistiu, dizendo que no queria nenhum risco no carro. Ele est
lutando com algum tipo de problema de fiao. "Quem diria que anos de mentira e
enganao seriam to teis?"
"Voc est bem com isso?" pergunta Jase. "Ei, Sam, voc pode me passar a chave?
Deus sabe o que o cara que tinha esse carro antes de mim fez. Arraste de corridas? A
embreagem est completamente queimada... e a marcha est fazendo um barulho
ainda que funcione. Alm disso, todas as juntas esto soltas."
"Ingls, cara?" Tim pede enquanto eu alcano a chave Jase. Ele est sob o carro,
trabalhando duro, e eu sinto essa vontade de beijar a linha de suor que escorre por seu
pescoo. Eu estou fora de controle.
"Algum no cuidou deste carro." Jase responde.
"Mas voc, desculpe Sam, voc no acredita em nada Grace Reed esteja apoiando, Tim.
Voc no nem mesmo um republicano. Voc no se sente mal em ajud-la?"
"Claro." Tim responde facilmente. "Mas quando no me senti mal? Nada de novo
nisso."


196

Jase esquiva-se abaixo do Mustang, lentamente endireitando-se. "Isso est certo?
Porque eu no vejo como." Tim encolhe os ombros.
Jase balana seu cabelo, do jeito que ele sempre faz quando est confuso ou hesitante.
"Ento Nan foi para Nova York com o namorado no fim de semana." Tim resmunga.
Eu comeo. Eu no sabia que Nan estava indo a qualquer lugar com Daniel.
"Pelo que posso ver, ele um babaca arrogante que s vai acabar machucando Nan.
Mas eu posso parar ela? No... Eu cometi um milho de erros. Estou dando um tempo
para Nan me alcanar."
Os dedos de Jase fecham em algo em seu kit de ferramentas. Ele desliza sob o carro
novamente. "Voc se sente muito melhor quando ela est infeliz?"
"Talvez." Tim chega at o Mountain Dew
32
ele est segurando pela ltima meia hora.
"Pelo menos eu no vou estar sozinho."

"Samantha, voc est cabisbaixa. Levante-se em linha reta e sorria." Sussurra me
para mim. Eu estou de p ao lado dela em um encontro das Filhas da Revoluo
Americana, apertando as mos das pessoas. Estamos aqui por uma hora e meia e eu
disse: "Por favor, apoiem a minha me. Ela se preocupa profundamente com o Estado
de Connecticut." Cerca de quinze milhes de vezes. E ela se importa. Isso verdade.
Eu s me sinto pior, mais culpada, em cada caso, sobre o que ela se preocupa.
Eu no sou nenhuma viciada em poltica. Eu sei sobre os acontecimentos atuais do
jornal e discusses na escola, mas no como se eu fosse a comcios ou piquete por
alguma causa. Ainda assim, o espao entre o que eu acredito e o que minha me
acredita parece estar aumentando a cada dia. Ouvi Clay falando com ela, dizendo-lhe
que a grande estratgia e a grande fraqueza de Ben Christopher que ele muito
liberal, ento quanto mais mame conseguir levar para o outro lado, o melhor para
ela. Mas... a ltima vez que ela concorreu, eu tinha onze anos. E ela correu contra o
manaco que no acreditava na educao pblica.
Mas desta vez... Eu me pergunto quantos filhos de polticos devem ter pensado o que
eu estou pensando agora, segurando todas as mos e dizendo: "Apoiem a minha me",
enquanto pensa: "S no o que ela representa. Porque eu no apoio."

32
Mountain Dew Bebida energtica.


197

"Sorria", mame diz atravs de seus dentes, inclinando-se para ouvir uma pequena
senhora, de cabelos brancos, que est com raiva de alguma nova construo na
avenida principal. "As coisas devem ter uma certa aparncia, e isso no tem! Estou em
p de guerra, Senadora Reed, em p de guerra!"
Mame murmurou algo tranquilizador sobre certificar-se que est em tudo
conformidade com o Estatuto Social, e que sua equipe olharia para isso.
"Quanto tempo mais?" Eu sussurro.
"At que tudo termine, mocinha. Quando voc est trabalhando em nome das pessoas,
voc no tem horrio regular."
Eu olho ao longe em um dos cartazes da mame apoiado em um trip- GRACE REED,
LUTANDO POR NOSSOS ANTEPASSADOS, NOSSAS FAMLIAS, NOSSO
FUTURO e tento no notar, pelo lado de fora das janelas, o brilho turquesa de uma
piscina. Eu gostaria de poder nadar nela. Estou com calor e desconfortvel no vestido
azul marinho de cintura imperial que me insistiu para que eu vestir. "So mulheres
muito conservadoras, Samantha. Voc precisa mostrar o menos de pele possvel."
Eu estou com uma vontade louca de arrancar meu vestido. Se todo mundo aqui
gritasse e desmaiasse, todos ns poderamos ir para casa. Por que eu apenas digo no
a minha me? O que eu sou, um mouse? Um boneco? Clay? AS regras da minha me
me governam.
"Voc no precisa ser to desagradvel o tempo todo", diz ela, irritada enquanto
estamos voltando para casa. "Algumas filhas ficaria encantadas de serem envolvidas
neste processo. As gmeas de Bush estavam por toda parte, quando W concorreu."
No tenho nada a dizer sobre isso. Eu pego um fio puxado na costura do meu vestido.
Me chega perto, fechando a mo sobre a minha para me parar. Seu aperto firme.
Em seguida, ele relaxa. Ela pega a minha mo e aperta.
"Tudo o que fez foi suspirar e arrastar os ps." Ela suspira. "Foi embaraoso."
Viro-me e olhar para ela. "Talvez voc no devesse me trazer da prxima vez, mame."
Ela me lana um olhar penetrante, vendo bem atravs de mim. H um brilho cor de
ao em seus olhos outra vez, e ela balana a cabea. "Eu no sei o que Clay vai dizer
sobre o seu desempenho."
Clay saiu um pouco mais cedo, para voltar para o escritrio e pegar mais parafernlia


198

para o prximo evento, um palanque em Linden Park, onde eu, felizmente, no sou
obrigada a ir.
"Eu no acho que Clay estava prestando ateno em mim. Ele s tem olhos para voc",
eu digo a ela.
Um rubor atravessa as mas do rosto e ela diz baixinho: "Voc pode estar certa. Ele
muito dedicado..."
Me gasta vrios minutos expondo a experincia e dedicao de Clay, enquanto eu os
escuto na esperana de que ela esteja apenas falando profissionalmente. Embora ela
no esteja. Ele deixa as roupas e as chaves e as coisas em nossa casa o tempo todo, tem
uma cadeira favorita na sala de estar, regulou o rdio na cozinha para a estao que
ele gosta. Me compra sua marca favorita de refrigerante, um bebida de cereja
estranha chamada Cheerwine. Acho que ela est realmente o colocando abaixo da
linha Mason-Dixon
33
.
Quando estamos finalmente em casa, saindo do carro em silncio, eu ouo um
estrondo, e a moto de Joel aparece pela rua. Mas no Joel dirigindo. Jase.
Eu digo uma rpida orao para que ele siga em seu prprio caminho, mas ele nos v,
circula ao redor e para. Tirando o capacete, ele enxuga a testa com as costas da mo,
me dando seu sorriso mais quente. "Ei, Samantha."
Me olha para mim rapidamente. "Voc conhece esse menino?" Ela pergunta baixinho.
"Sim." Eu digo enfaticamente. "Este Jase."
Sempre educado, ele j est estendendo a mo. Penso que no vou mencionar o seu
sobrenome.
"Jase Garrett, moro na casa ao lado. Oi."
Me d a mo uma agitao superficial, atirando um olhar indecifrvel para mim.
Jase olha para trs e para frente entre ns, faz uma pausa, em seguida, coloca o
capacete de volta. "Vou para um passeio. Quer vir, Sam?"
Gostaria de saber exatamente o quanto de dificuldade eu vou entrar, se eu fizer. De
castigo at os trinta anos? Quem sabe? Quem se importa. Acho que, de repente, eu no
me importo. Eu estive dentro de uma sala lotada durante horas, fingindo mal, para ser
a filha que a minha me quer. Agora o cu acima est em um azul deslumbrante e o

33
A Linha MasonDixon um limite de demarcao entre quatro estados dos Estados Unidos da Amrica. Faz parte
das fronteiras da Pensilvnia, Virgnia Ocidental, Delaware e Maryland.


199

horizonte largo. Eu sinto uma sbita corrida, como o vento, mas o sangue
sussurrando em meus ouvidos, como quando Tim e eu ramos pequenos e iramos
mergulhar de cabea nas grandes ondas na praia. Eu arremesso minha perna por cima
da parte de trs da moto e alcano o capacete sobressalente e ns samos fora. Eu
enterro minha cabea no ombro de Jase, decididamente no olhando para minha me,
mas ainda de alguma forma esperando sirenes e helicpteros com equipes da SWAT
vindo nos ultrapassar. Logo, uma sensao pura me leva para longe de tudo isso. O
vento vira meu cabelo e minhas mos apertam a cintura de Jase. Ele dirige ao longo
da areia, grama do mar ladeando a estrada a beira mar por um tempo, ento pela
cidade, como um contraste entre as casas brancas de um lado e concreto de outro. Em
seguida, voltamos para a estrada perto da praia. Ele corta o motor em McGuire Park,
perto de um parque que eu no venho por anos. Este lugar costumava ser a parada no
caminho para casa perto do meio-dia do jardim de infncia.
"Ento, Samantha." Jase tira o capacete, coloca no guido, e estende a mo para me
ajudar a sair do assento.
"Acho que estou do lado errado das coisas." Ele se vira, derrubando o estribo lateral da
moto com a lateral de seu tnis.
"Sinto muito." Eu digo reflexivamente. Ele ainda no olha para mim, chutando as
pedrinhas.
" a primeira vez que eu conheci sua me. Pensei que ela fosse apenas restrita. Sobre
voc. Eu no sabia que isso era de verdade sobre mim. Ou minha famlia."
"No . No verdade." Minhas frases esto saindo curtas e agitadas. Eu no consigo
recuperar o flego. " ela. Ela ... Eu sinto muito... Ela , ela pode ser uma dessas
pessoas que fazem comentrios no supermercado. Mas eu no sou."
Jase levanta o queixo, olha para mim por um longo momento. Eu olho para trs,
desejando que ele acredite em mim. Seu rosto de um homem bonito, uma mscara
indecifrvel que ele nunca me deu antes. De repente, eu fico com raiva. "Pare com isso.
Pare de me julgar pelo que minha me fez. Isso no sou eu. Se voc estiver decidindo
que eu sou por causa de como ela age, voc to mau como ela ."
Jase no diz nada, empurrando o cho com o seu tnis. "Eu no sei." Diz ele,
finalmente. "Eu no posso deixar de notar que... bem, voc est na minha vida... na


200

nossa casa, com minha famlia, no meu mundo. Mas eu estou realmente no seu? As
coisas ficaram muito estranhas quando eu vi voc em seu clube. Voc nunca disse a
sua melhor amiga sobre mim. Eu nunca..."
Ele corre as duas mos pelos cabelos, sacudindo a cabea.
"Tivemos um jantar em sua casa. Ou... Eu no sei, conheci sua irm."
"Ela est fora durante o ver." Eu aponto em voz baixa.
"Voc sabe o que quero dizer. Quero dizer... voc est em todo o lugar comigo. No meu
quarto e na loja e me ajudando a treinar e eu s... no estou. Onde eu estou com voc?
Eu no tenho certeza que eu sei."
Eu tenho uma sensao algo arranhando na parte de trs da minha garganta. "Voc
est em todos os lugares comigo tambm."
"Estou?" Ele para de chutar a sujeira e olha pra mim, o calor irradiando de seu corpo,
a dor de seus olhos. "Voc tem certeza disso? Parece que o mais prximo que eu vejo o
seu telhado ou seu quarto. Ser que voc no est s... Eu no sei... se misturando?"
"Se misturando? Ao ver o meu vizinho do lado?"
Jase me olha como se quisesse sorrir, mas no consegue.
"Voc tem que admitir, Sam, sua me no olha exatamente para mim de uma forma
acolhedora. No como ela se quisesse enviar uma comida de boas-vindas e sim como
uma ordem de restrio."
Aliviada que ele est brincando, eu tiro o meu capacete. " minha me, Jase. Ningum
bom o suficiente para mim. Em sua mente. Meu primeiro namorado, Charley, era um
viciado em sexo desviante que queria me usar e me descartar. Ento Michael, aquele
cara emo que voc viu, ele era um solitrio drogado que provavelmente iria me atrair
para o vcio e depois ir assassinar o presidente."
"Voc acha que eu ficaria bem por comparao. Mas eu no acho." Ele estremece.
"Foi a moto."
"Ah, ?" Jase estende a mo para pegar a minha mo. "Lembre-me de usar a jaqueta
de couro de Joel da prxima vez."
Ele aponta em direo aos arbustos no final da cul-de-sac
34
, longe da gangorra e as

34
Cul-de-sac uma expresso de origem francesa e de outras lnguas romnicas, tais como normando, occitano,
catalo, etc, que se traduzida literalmente, significaria fundo de saco. O termo tambm utilizado com a funo de
designar "becos-sem-sada" e "ruas sem sada".


201

barras de macaco e balanos enferrujados. McGuire um parque da cidade, com tudo
bem planejado, nada deixado ao acaso, mas uma vez que voc deixe o parque para trs,
o morro gramado lentamente mergulha baixo atravs do agrupamento de arbustos
baixos selvagens de framboesa em um longo labirinto de pedras que levam para dentro
do rio. Voc pode saltar de um para outro e acabar sentando em uma grande rocha de
granito plana, bem na gua.
"Voc sabe sobre sada secreta?" Eu pergunto.
"Eu pensei que era apenas minha." Ele sorri para mim, um pouco reservado, mas
ainda assim um sorriso. Eu sorrio de volta, pensando em mame. Sorria, Samantha.
Ningum precisa me guiar agora. Ns andamos atravs do emaranhado de arbustos,
esmagando os pequenos espinhos longe de nossos rostos, e depois saltamos, pedra por
pedra, para a rocha jangada como em um rio. Uma vez l, Jase senta-se de joelhos,
braos ao seu redor, e eu pouso ao lado dele. Eu tremo, lembrando o quanto mais frio
est com a brisa soprando acima do rio. Sem dizer uma palavra, ele tira o moletom
com capuz e o coloca em mim. A luz da tarde escorre, o cheiro do rio nos rodeia, quente
e salobra. Familiar e seguro.
"Jase?"
"Uh-huh?" Ele pega um pedao de pau cado sobre a rocha e atira-o longe na gua.
"Eu deveria ter dito a ela antes. Sinto muito. Estamos bem?"
Por um momento ele no disse nada, observando as ondulaes em redemoinho cada
vez mais amplas. Mas, em seguida: "Ns estamos bem, Sam."
Eu me inclino para trs, plano sobre a rocha, olhando para o cu azul profundo. Jase
se deita ao meu lado, aponta.
"Falco de cauda vermelha."
Ns assistimos o falco circulando por alguns minutos, em seguida, ele se estica e pega
a minha mo, apertando-a, e a segurando. O rio suspira ao nosso redor, e as pequenas
engrenagens em meu corpo que estavam girando em vertiginosa velocidade durante
todo o dia ficam lentas como a velocidade lenta do falco, e o ritmo lento do meu
corao.




202


bom que tivemos esses momentos, porque o segundo que eu entrei em casa eu pude
sentir a fria vindo da minha me como uma nvoa s pelo som. Eu pude ouvir o
aspirador rosnando antes mesmo de eu abrir a porta, e quando eu fiz, ela o seguia ao
redor da casa, com a mandbula apertada.
A porta se fechou e ela o tira da tomada, virando-se para mim, expectante. Eu no vou
pedir desculpas, como se ela estivesse certa que eu tenha feito algo imperdovel. Isso
faria com o que eu disse para Jase fosse uma mentira. Eu no estou mentindo para ele,
at mesmo por no dizer toda a verdade. Em vez disso, dou passos largos at a
geladeira e retiro a limonada.
" s isso?" Diz a me.
"Quer um pouco?" Eu ofereo.
"Ento voc vai s ser indiferente a este respeito? Como se eu no visse a minha filha
menor de idade sair em uma motocicleta com um estranho."
"Ele no um estranho. Ele Jase. Que mora na casa ao lado."
"Eu estou bem ciente de onde ele vem, Samantha. Eu passei os ltimos dez anos, me
separando daquele quintal despenteado e sua enorme famlia. H quanto tempo voc
conhece esse menino? Voc costuma cavalgar em sua motocicleta para Deus sabe
onde?"
Eu engulo, tomo um gole de limonada, e limpo minha garganta.
"No, essa foi a primeira vez. No sua moto, de seu irmo. Jase foi quem arrumou o
seu aspirador quando voc o jogou, quando ele quebrou."
"Eu vou receber um projeto de lei sobre isso?" Minha me pergunta.
Minha boca fica aberta. "Voc est brincando? Ele fez isso para ser agradvel. Porque
ele uma boa pessoa e eu lhe pedi. Ele no quer o seu dinheiro."
Mame inclina a cabea, me estudando. "Voc est saindo com esse menino?"
As palavras que saem de mim so mais corajosas do que eu sou, mas no corajosas o
suficiente. "Ns somos amigos, me." Eu digo. "Tenho dezessete anos. Eu escolho meus
prprios amigos." Este o tipo de argumento que Tracy, no eu, tem com a me.


203

Quando eu costumava ouvi-las brigar, tudo o que eu queria era que minha irm ficasse
quieta. Agora eu entendo por que ela no poderia ficar.
"Eu no acredito nisso." Mame chega sob a pia da cozinha, pegando uma lata de Ajax
e a joga sobre o balco impecvel. "Vocs so amigos? Exatamente o que isso significa?"
Bem, ns compramos alguns preservativos, me, e em breve... Por um momento eu
quero dizer tanta coisa, que eu tenho medo que v cair no cho.
"Isso significa que eu gosto dele. Ele gosta de mim. Ns gostamos de passar o tempo
juntos."
"Fazendo o qu?" Mame levanta a jarra de limonada e enxuga o crculo de
condensao por baixo.
"Voc nunca perguntou para Tracy sobre o Flip."
Eu sempre assumi que era porque ela no queria saber a resposta, mas agora ela diz,
no mesmo tom em que dizia "Consideramos estas verdades como auto evidente",
"Flip vem de uma boa famlia responsvel."
"Assim como Jase."
Minha me suspira e vai at a janela lateral com vista para o gramado dos Garrett.
"Olha."
Duff e Harry esto, evidentemente, lutando. Duff est acenando com um sabre de luz
de brinquedo ameaadoramente para seu irmo mais novo, que, como vemos, pega um
balde de plstico e joga em cima dele.
George est sentado sem calas, nos degraus chupando um picol. Patsy mamando na
Sra. Garrett, que segura um livro que deve ser a leitura em voz alta. Jase est sob o
cap do Mustang, mexendo-se a distncia.
"E da?" Eu digo. "Ele tem uma grande famlia. Porque um problema para voc? O
que importa para voc?"
Mame est sacudindo a cabea lentamente, observando-os do jeito que ela sempre faz.
"Seu pai veio de uma famlia assim. Voc sabia disso?"
Ele veio. Isso certo. Lembro das fotos, cheias de pessoas, da caixa que Tracy e eu
abrimos h muito tempo. Eram sua famlia? Estou dividida entre me agarrar a este
pedao de informao com as duas mos e me concentrar no que est acontecendo
agora.


204

"Exatamente como esta." Repete Mame. "Grande e confusa e completamente
irresponsvel. E veja como o seu pai acabou."
Quero salientar que eu realmente no sei como meu pai acabou. Mas ento... ele nos
deixou. Ento eu acho que eu sei.
"Essa a famlia do meu pai. No de Jase."
"A mesma coisa." Diz ela. "Estamos falando de um senso de responsabilidade aqui."
Estamos? Eu no sinto que disso que estamos falando aqui. "Qual o seu argumento,
me?"
Seu rosto congela, s os clios tremulando, como eu j vi acontecer durante os debates
difceis. Eu posso senti-la lutando para conter seu temperamento, colocar tato as
palavras. "Samantha. Uma coisa que voc sempre foi boa foi em fazer escolhas. Sua
irm iria saltar com os olhos fechados, mas voc podia pensar. Mesmo quando voc era
muito jovem. Sempre fez boas escolhas. Amigos inteligentes. Voc teve Nan. Tracy
tinha aquela terrvel Emma com o piercing no nariz, e Darby. Lembre-se de Darby?
Com o namorado e os cabelos? Eu sei que por isso que Tracy entrou em todos os
problemas no ensino mdio. As pessoas erradas podem levar voc a tomar as decises
erradas."
"Ser que o pai-" Eu comeo, mas ela me corta.
"Eu no quero que voc continue vendo esse menino Garrett."
Eu no vou deix-la fazer isso, tirar Jase como se ele fosse um obstculo em seu
caminho, ou ao meu, como da maneira como ela s vezes simplesmente joga fora as
roupas que eu comprei, se ela no gosta delas, como na forma como ela me fez sair da
equipe de natao.
"Mame. Voc no pode simplesmente dizer isso. Ns no fizemos nada de errado. Eu
andei em uma motocicleta com ele. Somos amigos. Tenho dezessete anos."
Ela aperta a ponta de seu nariz. "Eu no me sinto confortvel com isso, Samantha."
"E se eu no me sinto confortvel com Clay Tucker? Porque eu no me sinto. Voc vai
parar de v-lo, pare de t-lo..." eu fao aspas no ar, algo que eu desprezo
"...aconselhando sua campanha?"
" completamente diferente e uma situao distinta." Mame diz rigidamente. "Somos
adultos que sabem como ser responsveis pelas suas consequncias. Voc uma


205

criana. Envolvida com algum que eu no sei e no tenho nenhuma razo para
confiar."
"Eu confio nele." Minha voz est aumentando. "No deveria ser o suficiente? Eu ser a
nica responsvel, que faz escolhas inteligentes e tudo?"
Minha me derrama sabo no liquidificador que eu tinha deixado na pia, d sprays de
gua nele, em seguida, esfrega furiosamente. "Eu no gosto do seu tom, Samantha.
Quando voc fala assim eu no sei quem voc ."
Isso me deixa furiosa. E, em seguida, no segundo seguinte, exausta. Quem eu sou me
assusta um pouco. Eu nunca falei com minha me assim, e no o frio do ar-
condicionado central que passa na minha espinha e na pele dos meus braos.
Mas quando eu vejo a mame ainda dar olhares crticos sobre os Garrett em seu
quintal depois de 10 anos, eu sei onde estou indo. Eu ando at a porta lateral e dobro
para colocar os meus chinelos. Mame est bem atrs de mim.
"Voc est indo embora? Ns no resolvemos isso! Voc no pode ir embora."
"Eu voltarei." Eu olho sobre o meu ombro. Ento eu saio atravs da varanda, ao redor
da cerca, e at a calada para colocar a mo sobre a pele quente das costas de Jase, que
inclina-se sobre as entranhas do Mustang. Ele vira a cabea para sorrir para mim,
limpando rapidamente a testa com o pulso. "Sam!"
"Voc est quente." Eu digo.
Ele lana um olhar rpido para a sua me, que ainda est lendo para George e
alimentando Patsy. Duff e Harry levaram evidentemente sua luta para outro lugar.
"Hum, obrigado." Ele soa confuso.
"Venha comigo. Para minha casa."
"Eu meio que, provavelmente, deva tomar um banho. Ou colocar um camisa."
Estou puxando sua mo agora, escorregadia com suor e gordura. "Voc est bem do
jeito que voc . Vamos."
Jase olha para mim por um momento, ento me segue. "Eu deveria ter pego o meu kit
de ferramentas?" Ele pergunta levemente enquanto eu vou subir os degraus.
"Nada precisa de conserto. No nada disso."
Eu posso ouvir do lado de fora que minha me ligou o aspirador de p novamente. Abro
a porta e fao um gesto para Jase entrar. Jase entra, com as sobrancelhas levantadas,


206

os passos lentos.
"Mame!" Eu chamo.
Ela endireita-se de aspirar uma das almofadas do sof, ento s fica l, olhando para
frente e para trs entre ns. Eu ando mais e desligo o aspirador.
"Este Jase Garrett, me. Um dos seus constituintes. Ele est com sede, e ele adoraria
um pouco da sua limonada."



























207


"Ento, agora que voc conheceu a minha me." Digo para Jase naquela noite,
recostando-me no telhado.
"Com certeza conheci. Isso foi incrvel. E completamente desconfortvel."
"A limonada fez tudo valer a pena, certo?"
"A limonada estava boa." Diz Jase. "Mas foi a garota que fez isso incrvel."
Sento-me no encosto da minha janela, e a abro, deslizando um lado, depois o outro,
voltando-me para Jase. "Venha aqui."
Seu sorriso brilha no escuro enquanto suas sobrancelhas levantam, mas ele sobe
cuidadosamente enquanto eu tranco a porta do quarto.
"Acalme-se." Digo a ele. "Agora eu vou saber tudo sobre voc."
Um tempo depois, Jase est deitado de costas na cama, vestindo short, e nada mais, e
eu estou ajoelhada ao lado dele.
"Eu acho que voc j me conhece muito bem." Ele estende a mo para tirar o elstico
do meu cabelo que cai livre, drapeados sobre o peito.
"No... Tenho muito a aprender. Voc tem sardas? Marca de nascena? Cicatrizes? Vou
encontrar todas elas." Eu me inclino para baixo para tocar meus lbios em seu umbigo.
"No, voc tem uma verruga. Vou preencher o formulrio com esta informao."
Jase suga a respirao. "Eu no tenho certeza se posso ficar parado. Jesus,
Samantha."
"Olha, e por aqui..." Eu lambo em uma linha de baixo de seu umbigo. "Voc tem uma
cicatriz. Voc se lembra onde voc conseguiu isso?"
"Samantha. Eu no posso nem lembrar meu nome enquanto voc est fazendo isso.
Mas no pare. Eu amo o jeito que seu cabelo fica quando voc faz isso."
Eu balancei minha cabea, fazendo meus cabelos balanarem mais. Eu estou querendo
saber de onde esta confiana carregada est vindo, mas, no momento, quem se
importa? Observando o que ele faz para disfarar qualquer hesitao, qualquer
constrangimento.
"Eu no acho que eu vou pegar a imagem inteira s com isso aqui." Eu alcano o topo


208

de sua bermuda. A vibrao de seus clios fechando enquanto ele toma outro flego
spero e profundo. Eu lentamente deslizo-o para baixo, puxando sobre seus quadris
magros.
"Boxer. Lisa. No h personagens de desenhos animados. Eu imaginei."
"Samantha. Deixe-me olhar para voc tambm. Por favor."
"O que que voc quer ver?" Estou preocupada baixando o short todo para baixo. E um
pouco usando isso como uma desculpa, porque a minha bravura vacilou depois de ver
Jase apenas em boxer. E no exatamente imune a mim. Ok, eu sei sobre a excitao,
eu sei. Foi muito bonito o estado perptuo de Charley. Michael sofreu sobre a dele, mas
isso nunca o impediu de puxar a minha mo para sua virilha.
Mas este Jase, e saber que eu posso fazer isso nele, com ele, faz minha boca secar, e
outras partes doerem de uma forma completamente inusitada. Ele chega perto,
escovando meu cabelo para longe da parte de trs do meu vestido para que ele possa
encontrar o zper. Seus olhos ainda esto fechados, mas, enquanto o zper desliza para
baixo, ele abre os olhos e eles so de um verde brilhante, como as folhas quando elas
aparecem na primavera. Ele suaviza as pontas de seus dedos em meus ombros e, em
seguida, coloca o vestido para baixo, tomando minhas mos para pux-los para fora
das pernas. Eu tremo. Eu no tenho frio, no entanto.
Eu gostaria de ter algumas roupas ntimas exticas. Uso um suti cor de bronze
comum, o tipo com o lacinho no centro. Mas assim como eu vejo a boxer simples de
Jase perfeitamente convincente, ele parece hipnotizado por meu suti normal. Seus
polegares passam ao longo da frente dele, traando o contorno, circulando. Minha vez
de tomar uma respirao profunda agora. S que eu no consigo, enquanto as mos
dele passam para a minha volta, procurando o fecho.
Eu olho para baixo. "Ah. Voc tem uma marca de nascena." Eu toco sua coxa. "Bem
aqui. Parece uma impresso digital, quase."
A ponta do meu dedo indicador a cobre completamente. Jase desliza meu suti,
sussurrando: "Voc tem a pele mais macia. Chegue perto."
Eu deito em cima dele, pele com pele. Ele alto, eu no sou, mas quando deitamos
assim, nos encaixamos. Todas as curvas do meu corpo relaxam na fora dele. Quando
as pessoas falam sobre sexo, isso soa to tcnico... ou assustadoramente fora de


209

controle. Nada como esse senso de retido, de ser feito para se encaixar.
Mas ns no vamos mais longe do que apenas deitar juntos. Eu posso sentir o corao
de Jase batendo embaixo de mim, e do jeito que ele curva-se um pouco, embaraado,
provavelmente, j que a sua necessidade se mostra mais claramente do que a minha.
Ento, eu s acaricio seu rosto e digo, sim eu digo, a menina que sempre guardava seu
corao, eu digo, pela primeira vez: "Eu te amo. Est tudo bem."
Jase olha direto nos meus olhos. "Sim." Ele sussurra.
", no ? Eu tambm te amo, minha Sam."
Nos prximos dias, depois da nossa discusso sobre Jase, mame age de acordo com:
a) O tratamento do silncio, com o seu acompanhamento de suspiros, olhares gelados e
hostis, murmurando baixinho;
b) A interrogar-me sobre os meus planos para cada hora do dia;
c) Estabelece as regras: "Esse menino no para vir aqui, enquanto eu estou no
trabalho, mocinha. Eu sei o que acontece quando dois adolescentes esto sozinhos, e
isso no estar acontecendo debaixo do meu teto."

Consigo no devolver a ela que, nesse caso, vamos encontrar um banco traseiro
acessvel ou um motel barato. Jase e eu estamos cada vez mais perto. Estou viciada no
cheiro de sua pele. Estou interessada em cada detalhe de seu dia, a maneira como ele
atende os clientes e fornecedores, tratando-os de forma concisa, mas com empatia.
Estou encantada com a maneira como ele olha para mim com um sorriso confuso
enquanto eu falo, como se ele est tanto ouvindo a minha voz e absorvendo o resto de
mim. Estou satisfeita por todas as partes dele que eu conheo, e cada pea nova que eu
descubro como um presente.
assim que se sente mame? Como se cada pedao de Clay fosse como se ele foi
projetado especificamente para faz-la feliz? A ideia me deixa estupefada. Mas se ela se
sente assim, que tipo de pessoa sou eu que apenas no gosto dele estar perto?
"Voc vai ter que lidar com isso para mim, garota." Diz Tim, entrando na cozinha, onde
eu estou realmente aquecida com a focaccia que sai do forno, polvilhando-a com
parmeso ralado. "Eles precisam de mais vinho l fora e no uma verdadeira tima
ideia para me pedir para ser o sommelier. Gracie disse que duas garrafas de Pinot


210

Grigio." Sua voz est brincando, mas ele est suando um pouco, e, provavelmente, no
do calor.
"Por que eles pedem a voc? Eu pensei que voc estivesse aqui para ser o apoio do
escritrio, e no garom." Mame est recebendo doze doadores para jantar. buffet,
mas ela est escondendo o fato dos doadores, me obrigando a recozinhar, uma comida
requentada.
"As linhas ficam meio borradas, s vezes. Voc no tem ideia de quantos cafs e donuts
eu busquei desde que assinei contrato para a campanha de sua me. Voc sabe como
abrir isso?" Ele acena para as duas garrafas que eu extra do cesto inferior da
geladeira.
"Eu acho que eu posso descobrir isso."
"Eu odeio vinho." Diz Tim meditativo. "Nunca gostei do cheiro, se voc puder acreditar
nisso. Agora eu poderia simplesmente engolir um tanto daqueles em dois segundos."
Ele fecha os olhos. Eu j tirei o revestimento de metal de cima e estou inserindo o
saca-rolhas, uma fantasia nova, que se parece mais com um moedor de pimenta."
Desculpe, Tim. Se voc quiser voltar l fora, eu vou servi-los."
"Nah. A pretenso est ficando um pouco grossa. Sem mencionar o preconceito. Esse
cara Lamont um idiota tamanho famlia."
Eu concordo. Steve Lamont um procurador fiscal da cidade e garoto propaganda da
incorreo poltica. Mame nunca gostou dele, j que ele tambm sexista e gosta de
fazer piadas sobre o vestido preto de todos os anos no aniversrio do dia em que as
mulheres tem o voto.
"Eu no entendo por que ele est aqui mesmo." Eu digo. "Clay do Sul, mas ele no
um fantico, eu no acho. Mas o Sr. Lamont..."
"Ele fodidamente rico, querida. Ou como Clay diria: Ele to carregado que ele
compra um barco novo cada vez que o antigo se molha. Isso tudo que importa. Eles
aturariam um inferno muito pior para obter um pouco disso."
Tremo, empurrando a rolha, que quebra. "Oh, droga."
Tim chega para a garrafa, mas eu a movo longe dele. "Est tudo bem, eu vou tentar
tirar o pedao quebrado."
"Timothy? O que est demorando tanto?" Mame entra pela porta da cozinha


211

balanando, olhando entre ns. Eu estendo a garrafa. "Oh, honestamente!" Diz ela.
"Isso vai arruinar toda a garrafa se houver cortia presa dentro." Ela o puxa de minhas
mos, franze o cenho para ele, ento ele cai no lixo e abre a geladeira para pegar outro.
Eu comeo a pegar de suas mos, mas ela pega o abridor e o torce sozinha, habilmente.
Em seguida, faz o mesmo com a segunda garrafa.
Em seguida, ela d uma a Tim. "Basta ir ao redor da mesa e das pessoas."
Ele suspira. "Ok, Gracie."
Ela remove um copo de vinho da prateleira de pratos e o enche, em seguida, toma um
gole. "Lembre-se que voc no vai me chamar assim em pblico, Tim."
"Certo. Senadora." Tim est segurando a garrafa na frente dele, como se fosse explodir.
Me toma mais um gole. "Isso muito bom." Ela nos diz distraidamente. "Eu acho que
est indo muito bem l fora, no ?" Ela dirige esta questo em Tim, que acena com a
cabea.
"Voc pode praticamente ouvir as moedas da bolsa soltando." Diz ele. Se sua voz um
pouco sarcstica, mame no pega isso.
"Bem, ns no sabemos at que os cheques entrem." Ela termina o copo de vinho em
um ltimo gole, em seguida, olha para mim. "No tenho nenhum batom fora?"
"S um pouco." Eu digo. A maior parte est sobre o vidro.
Ela sopra um suspiro impaciente. "Vou correr para cima e reaplicar. Tim, chegue l e
at a borda. Samantha, a foccacia est esfriando. Traga-a para fora com alguns azeite
para acabar."
Girando, ela vai subir as escadas. Eu pego o vinho da mo de Tim, substituindo-o por
uma garrafa de leo.
"Obrigado, garoto. Esta no to tentadora."
Olhei para o vidro com sua mancha rosa. "Ela meio que bateu de volta."
Ele encolhe os ombros. "Sua me no gosta de gente pedindo merda. No realmente o
seu estilo. Coragem holandesa, eu acho."






212


"Voc no vai acreditar no que aconteceu comigo." Jase diz no minuto que atendo meu
celular, aproveitando a pausa no B & T. Dirijo-me para longe da janela para o caso do
Mr. Lennox, desrespeitando o sinal de pausa, vir correndo para me bater pelo meu
primeiro demrito.
"Me surpreenda."
Sua voz baixa. "Voc sabe que eu coloquei uma fechadura da porta do meu quarto?
Bem, meu pai percebeu. Aparentemente. Ento, hoje, eu estava aparando a grama e
ele vem e pergunta por que ela est l."
"Uh-oh." Eu chamo a ateno de um garoto tentando entrar na banheira de
hidromassagem (h uma estrita poltica de proibio para menores de 16 anos) e
abano a cabea com firmeza. Ele mantm distncia. Deve ser meu uniforme
impressionante.
"Ento, eu digo que preciso de privacidade, por algumas vezes, e s vezes que voc e eu
estamos juntos e no quer ser interrompidos dez milhes de vezes."
"Boa resposta".
"Certo. Achei que seria o fim de tudo. Mas ento ele me diz que ele precisa de mim no
quarto dos fundos para ter uma conversa."
"Uh-oh novamente."
Jase comea a rir. "Eu o segui de volta e ele me faz sentar e pergunta se eu estou
sendo responsvel. Hum. Com voc."
Voltando para a sombra dos arbustos, dirijo-me ainda mais longe do possvel olhar do
Sr. Lennox. "Oh Deus".
"Eu digo sim, ns temos isso entendido, tudo bem. Mas, a srio? Eu no posso acreditar
que ele est me perguntando isso. Quero dizer, Samantha, Jesus. Meus pais? Difcil
no conhecer os fatos da vida e todos nesta casa. Ento eu digo a ele que estamos indo
com calma e-"
"Voc disse isso a ele?" Deus, Jase! Como que eu vou olhar para o Sr. Garrett no olho
de novo? Ajuda.


213

"Ele meu pai, Samantha. Sim. No que eu no queria sair da conversa de imediato,
mas ainda assim..."
"Ento, o que aconteceu depois?"
"Bem, eu lembrei ele que tinham explicado isso realmente bem na escola, para no
falar em casa, e que no ramos pessoas irresponsveis."
Eu fecho meus olhos, tentando imaginar ter essa conversa com a minha me.
Inconcebvel. Sem trocadilhos.
"Ento... ele continua falando sobre." A voz de Jase fica ainda mais baixa "Hum... ser
atencioso e um... prazer mtuo."
"Oh meu Deus! Eu teria morrido. O que voc disse?" Eu pergunto, querendo saber,
mesmo quando eu estou completamente distrada pelo pensamento. Prazer mtuo,
hein? O que eu sei sobre dar isso? E se a Lindy ladra de shoppings tinha truques na
manga e eu no sei nada sobre isso? No como se eu pudesse perguntar a minha me.
"Senadora sofre ataque cardaco durante uma conversa com a filha."
"Eu disse: 'Sim, senhor' muito. E ele continuou e continuou e tudo que eu conseguia
pensar era que a qualquer minuto Tim ia entrar e ouvir meu pai dizendo coisas como:
Sua me e eu acho que... bl, bl, bl."
Eu no consigo parar de rir. "Ele no fez isso. Ele no mencionou sua me."
"Eu sei!" Jase est rindo tambm. "Quero dizer... voc sabe o quo prximo eu sou com
meus pais, mas... Jesus."

"Ento, o que voc acha?" Jase pergunta, pegando duas latas de tinta do cho e
colocando-as sobre o balco. Ele abre uma tampa, depois a outra, mergulhando no
agitador de madeira, girando em torno da pintura. "Para o Mustang? Temos o verde
simples." Ele desliza o cabo ao longo de um pedao de jornal. "E um outro menos
brilhante." Outra passada. "Qual voc escolheria?"
Eles so bem pouco diferentes. Ainda assim, eu examino ambas as madeiras com
cuidado. "Qual era a cor da pintura original do Mustang?" Eu pergunto.
"O verde menos brilhante. O que parece certo. Mas ento-"
Meu celular toca.
"Hey garota, eu preciso da sua ajuda." Tim. "Estou na sede e eu deixei o meu laptop


214

na loja. Eu escrevi um discurso, uma introduo, para sua me usar hoje noite. Eu
preciso que voc me encaminhe a cpia do seu e-mail. Est na sala de suprimentos, na
mesa do Sr. Garrett."
Eu localizo o laptop facilmente. "Ok, e agora?"
"Basta procurar, no me lembro o nome, mas no h muitos arquivos. Trabalho ou
algo assim."
"Qual a sua senha?" Meus dedos pairam sobre o teclado.
"Alice." Diz Tim. "Mas eu vou negar, se voc contar a algum."
"No pas das maravilhas, n?"
"Absolutamente. Tenho que ir Malcolm boca-apertada est com uma cara de quem
est tendo um ataque de alguma coisa. Ligue-me de volta se voc no conseguir
encontr-lo."
Eu digito a senha e procuro documentos. No h nada com o nome TRABALHO. Eu
percorro, pesquiso e, finalmente, vejo uma pasta chamada PORCARIA. Perto o
suficiente, conhecendo Tim. Clico e aparece uma srie de documentos. D aquela
Garota um A: Um Estudo de Hawthorne Hester Prynne. Uma comparao de
Huckleberry Finn e Holden Caulfield. Perigo em Dickens. As quatro liberdades.
Clico em As quatro liberdades... e est tudo l. O trabalho premiado da Nan sobre
Quatro de Julho. Datado no ano passado. Mas ela escreveu para o governo americano.
Nesta primavera. Daniel ganhou o governo americano no ano passado. Lembro-me
dele falando sobre John Adams na nossa mesa do almoo. Ento Nan deve ter
comeado a partir do trabalho dele. Ela est sempre preparada assim. Mas ainda...
escrever o papel antes da aula sequer comear? Extremo. Mesmo para Nan.
E por que seria no computador de Tim? Okay. Nan pode ter pego seu laptop j que o
dela era uma baguna. Eu movo o mouse, entrando em Holden Caulfield e
Huckleberry Finn, o ensaio de Nan a ser publicado na revista literria. Aqui est ele, o
ensaio Lazlo-winning, palavra por palavra.
Eu sei que ela cobriria pra ele. Ns duas faramos, vamos admitir. Mas isso muito
mais do que eu pensei que ela faria. Eu no posso acreditar nisso. Tim est usando o
trabalho de Nan. Eu continuo a olhar para a tela, sentindo-me como se algum
estivesse desviado todo o sangue da minha cabea.


215

"Samantha, eu preciso de voc! Voc pode desgrudar do seu namorado por um tempo?"
A voz de Nan estalou no meu celular, alta e agitada.
"Claro. Onde voc est?"
"Me encontre no Doane. Eu preciso de um sorvete."
Nan vai para a terapia da corrida do acar de novo. Mau sinal. Ser que ela vai para
Nova York com Daniel? s no sbado. Eu pensei que Tim tivesse dito que ela contou
aos pais que ele a estava levando para algum seminrio da ONU e ficariam
hospedados na casa de seu tio muito rigoroso.
Eu nem sei mesmo se Daniel tem um tio que mora em Nova York, mas se ele tiver, que
o tio seria rigoroso uma aposta segura.
A casa dos Mason muito mais perto da cidade do que a minha, ento eu no estou
surpresa de encontr-la sentada no balco de Doane, quando eu chego l. Estou
surpresa de encontr-la j agarrada em uma banana split.
"Sinto muito." Diz ela com a boca cheia de chantilly. "No pude esperar. Eu quase
pulei o balco e cavei os baldes com meus dedos. Eu definitivamente preciso de um
pouco da salvao do chocolate agora. Assim como Tim. Desde que ele parou de beber,
ele est louco com as coisas doces."
"Mas voc no est largando o hbito." Eu digo. "Ou voc est? O que aconteceu com
Daniel?"
Ela fica vermelha e lgrimas brilhantes vm aos olhos, derramando por suas
bochechas coradas, sardentas.
"Ah, Nan." Eu comeo a colocar meus braos em torno dela, mas ela balana a cabea.
"Pea o seu e vamos sentar mesa de piquenique do lado de fora. Eu no quero todos
do Doane ouvindo isso."
As nicas outras pessoas no Doane do momento uma me com uma criana que est
gritando porque ela no vai deix-la comprar um doce. "MAME MALVADA. EU VOU
MAT-LA COM UMA ESPADA!"
"Sim, melhor sair daqui antes de sermos testemunhas materiais de um homicdio."
Eu digo. "Eu vou tomar um sorvete depois. Lidere o caminho."
Ela coloca seu prato na frente dela na mesa, pega a cereja, e mergulha em uma piscina
de molho de chocolate. "Isto tem quantas milhes de calorias, voc acha?"


216

"Nan. Diga-me. O que aconteceu? Tim disse que iria ficar por todo o final de semana."
"Me desculpe, eu no lhe contei. Daniel no quer que ningum saiba. Eu s disse a Tim
a verdade, porque eu pensei que ele poderia me ajudar a chegar a uma histria
melhor, mas ele disse que a histria das Naes Unidas e do tio rigoroso foram
inspirados. Embora ele tenha dito que teria sido ainda melhor se eu tivesse dito que
estvamos com sua tia em um convento."
"Voc poderia ter me dito. Eu nunca contaria algo de voc."
Ser que ela sabe sobre Tim roubar seus trabalhos? Devo dizer a ela?
Seus olhos se enchem de novo e ela destri as lgrimas, impaciente, pegando outra
colher montanhosa de sorvete. "Eu sei. Sinto muito. Eu estava... Eu me senti como se
estivesse muito ocupada com o garoto mais quente da cidade para me preocupar. Eu
pensei que eu apenas iria e voltaria uma mulher sofisticada que levou o
relacionamento para o prximo nvel na Big Apple."
Eu estremeo. No h nenhuma maneira de eu mencionar Tim agora. "Ser que
Daniel usaria essa frase de novo? Talvez se a gente fizesse um pequeno dicionrio pra
ele? Poderamos traduzir suas palavras em algo remotamente sexy. A nossa relao
indo para o prximo nvel poderia ser Came on, Baby, Light My Fire."
Ela pega outra colher de sorvete, engole, em seguida, diz: "Seria hora de sair da nossa
zona de conforto?"
"Oh Nan. Srio?"
Ela acena com a cabea. "Ele no pode realmente ter a nossa idade. Talvez seja como
no filme Sexta-Feira muito Louca onde algum vendedor de seguros de meia-idade
assumiu o corpo de Daniel." Ela pega outra enorme colherada.
"O que vem depois de sair da zona de conforto, Nan?" Eu sondo.
"Bem, ns estvamos na cidade na casa de seu tio, que parte era verdade. Mas seu tio
estava longe, em Pound Ridge para o fim de semana, ento... ns jantamos e
caminhamos no parque, no por muito tempo, porque Daniel no parava de pensar que
algum ia nos assaltar. Em seguida, entramos de volta, e ele colocou msica."
"Por favor, me diga que no era o Bolero de Ravel."
"Na verdade, ele no conseguiu chegar estao que ele queria, ento ouvimos todas
as msicas de rap. Mas ele achava que era engraado tambm. Notei que ele estava


217

menos tenso quando, bem, quando eu estava mais-"
"Confiante?"
"Certo. Eu meio que sabia que era a Kryptonite de Daniel. Ento, eu estava usando
meu vestido verde com todos os botes um pouco para baixo na frente e eu s o abri.
Botes foram por toda parte. Voc devia ter visto a cara dele!"
"Uau." Eu no posso imaginar Nan fazendo isso. Ela ainda troca de roupa em seu
armrio quando eu vou passar a noite.
"Ento eu disse: 'Pare de falar, Professor. E eu rasguei sua camisa." Ela est sorrindo
um pouco agora.
"Nan, sua vadia sem vergonha." O sorriso desaparece na distncia e ela coloca a
cabea sobre a mesa ao lado de seu sundae entre lgrimas e soluos. "Eu sinto muito,
eu estava brincando. E depois? Ele no fez voc ir para direto para Madison Avenue e
comprar-lhe uma nova, no ?"
"No. Ele estava totalmente afim. Ele me disse que este era um novo lado de mim e ele
nunca foi ameaado por mulheres confiantes."
Ela escava um pedao da banana com a colher do xarope, mas depois cai a colher de
volta e assoa o nariz na barra da camiseta. "Que eu era bonita e no havia nada
melhor do que inteligncia e beleza juntos, e ento ele parou de falar e comeou a me
beijar como um louco. Estvamos deitados no cho em frente lareira e..." Outro
soluo. Minha mo est acariciando a nuca de Nan, minha mente correndo com todos
os cenrios possveis. Daniel anunciou que ele gay. Daniel tem disfuno ertil.
Daniel confessou ser um vampiro e no era capaz de fazer sexo com ela, porque ele
poderia mat-la.
"Seu tio entrou direto pela biblioteca. Ele no estava nem viajando. Era para ser no
prximo fim de semana. Ele estava no trabalho quando deixamos nossas malas e agora
ele estava l em cima para tomar um banho e ouviu barulhos e ele veio com uma
bengala pronto para nos matar."
Oh pobre Nanny.
"Ele ficou gritando com Daniel e me chamando de vagabunda e todas essas coisas e
Daniel no conseguia encontrar as calas e ele ficou apenas parado l, pelado, e ento
ele me empurra na frente de si mesmo."


218

Droga Daniel. Ele no poderia mesmo ser galante e proteg-la? Tim estava certo. Ele
um babaca.
"Mas que covarde." Opa, isso vai deixar Nan louca? Abrao-me. Mas ela apenas
balana a cabea e diz: "Eu sei, certo? Steve McQueen nunca teria feito isso. Ele teria
batido nele como fez no mdico louco em O preo de um prazer."
"Ento o qu?"
"Ento o tio e Daniel comearam a brigar. Daniel ficou implorando-lhe para no contar
a seus pais e seu tio continuava gritando com ele. Finalmente, ele concordou em no
dizer e apenas deixou o local de uma s vez."
Eu posso ver onde Daniel puxou. "Ento, voc foi pra casa, certo?"
"No, era muito tarde. Ns usamos meu carto de emergncia do American Express
para ficar no Hotel Midtown Double tree. Daniel tentou recomear de onde paramos,
mas o clima foi embora. Ns apenas assistimos a uma maratona de Star Trek e
adormecemos."
Eu estendo meus braos e desta vez ela desliza para eles, inclinando a cabea no meu
ombro, seus prprios ombros tremendo.
"Por que as coisas no do certo para mim? Eu s queria ser irresistvel e aventureira.
Agora eu sou uma mulher largada e eu nem sequer fiz sexo. Eu sou uma falsa mulher
largada."
Suas lgrimas quentes molham minha clavcula.
"Eu acho que voc foi incrvel. Arrancando a camisa, assumindo o comando. Voc
uma mulher atrevida em todas as melhores maneiras, Nan Mason."
"Foi muito difcil para arrancar, na verdade." Ela enxuga os olhos com as costas da
mo. "Brooks Brothers devem costurar os botes com fio."
"Ele disse que voc era linda e corajosa." Digo a ela. "E voc era."
"No diga a ningum o que aconteceu. Eu nem sequer contei a Tim. Eu disse-lhe que
Daniel balanou meu mundo. Ugh."
Parece-me que Tim iria entender as coisas no saindo como planejado.
Eu esfreguei suas costas suavemente e disse: "Prometo."
Ela senta-se de repente. "No importa o que voc faa, no diga ao garoto Garrett. Eu
no posso suportar a ideia de vocs rindo de ns."


219

Eu estremeo. Eu sei como Jase protege suas irms, como ele tentou convencer Tim
para ter mais compaixo com Nan, eu sei que ele nunca iria rir. Nan no consegue
imaginar que ele sentiria quase tanto quanto ela acha que di em mim. Mas tudo o que
eu digo : "Eu no vou contar a ningum."
"Preciso de mais um sorvete." Diz ela. Seu rosto est to vermelho e inchado que seus
olhos esto piscando. "Quer dividir essa taa Dynamo aqui do Doane, que tem dez
colheres e vem em um Frisbee?"


























220


"Deseje-me sorte no Chuck E. Cheese." Sra. Garrett suspira enquanto deixa eu e Jase
na loja de ferragens. "O inferno na terra, com pizza e um rato gigante falante."
Hoje o turno de Jase e Tim. S que Tim no apareceu para nos dar uma carona ento
a Sra. Garrett nos levou, dizendo que ela no precisava de mim para cuidar das
crianas por causa de uma festa de aniversrio que George foi convidado no Chuck E.
Cheese. Em minha tarde livre aps o intervalo de almoo no Breakfeast Ahoy, fico
folheando preguiosamente as pginas do guia de preparao do teste SAT que Nan
me deu.
Jase comea a desencaixar uma remessa de pregos. Ns no dizemos nada sobre a
ausncia de Tim, mas eu noto os olhos de Jase, sob seus espessos e escuros clios,
sacudindo para o relgio sobre a porta, assim como o meu tambm faz. Eu no quero
que Tim estrague isso. Mas 10 minutos passam, e ento vinte, depois meia hora.
O Sr. Garrett sai da sala para dizer Ol. Ele bate nas costas de Jase e me beija no
rosto, nos dizendo que h bastante caf em seu escritrio. Ele est escondido l atrs,
diz ele, fazendo os livros trimestrais. Jase assobia baixinho, classificando os pregos,
rabiscando valores em uma planilha. Eu ouo um som repetitivo vindo do escritrio do
Sr. Garrett. Eu viro as pginas do guia de preparao, tentando identificar o som.
Clique-clique-clique-clique-clique. Olho para Jase interrogativamente.
"Tique de caneta." Explica ele. "Meu pai diz que clicar nela sempre o ajuda a adicionar,
ou, no nosso caso, subtrair." Ele abre um saco de pregos, largando-os barulhentamente
na gaveta de plstico transparente na frente dele.
"Sem melhoria nas finanas?" Eu chego perto at esticar meus braos em torno de sua
cintura, descansando a minha bochecha contra seu ombro. Ele est vestindo um
moletom cinza hoje e eu inalo o cheiro Jase.
"Mas no piorou." Ele responde com um sorriso, virando o rosto para mim, colocando a
palma da mo na parte de trs do meu pescoo, sorrindo enquanto ele me puxa para
mais perto.
"Voc parece abatido." Eu sigo a sombra azul escura sob seu olho com o dedo lento.


221

"Sim. Eu estou. Isso bom, Sam."
"Voc est ficando acordado at tarde? Fazendo o qu?"
"Eu estou acordado cedo, mas com certeza no sinto a luz do dia s quatro da manh."
Seus olhos ainda esto fechados. Eu acaricio meu dedo pelo seu rosto, em seguida,
deslizo de volta at o outro olho.
"Voc est acordando s quatro da manh? Por qu?"
"No ria."
Por que essa frase sempre traz um sorriso? Ele abre os olhos e sorri para mim. Eu finjo
meu rosto em uma expresso sombria. "Eu no vou."
"Eu sou um jornaleiro agora."
"O qu?"
"Estou entregando os jornais para o Stony Bay Sentinel. A partir das quatro, seis dias
por semana."
"H quanto tempo voc vem fazendo isso?"
"Duas semanas. Eu no achei que seria to ruim isso. Voc nunca v os jornaleiros em
filmes tomando redbull."
"Provavelmente no porque eles tem geralmente dez anos. No foi possvel Duff fazer
isso?" Desliza a mo para o meu cabelo emaranhado, para retirar o meu elstico,
porque isso que ele sempre faz.
"Duff no espera ir para a faculdade no prximo ano. Eu espero. Mesmo que seja bem
improvvel, como as coisas esto indo. Inferno, eu no deveria ter comprado aquele
carro. Eu s queria... tanto. E est quase funcionando agora. Com mais dinheiro gasto,
quer dizer." Eu mordo meu lbio. Eu nunca precisei me preocupar com dinheiro. "No
fique to triste, Sam. Vai ficar tudo bem. Eu no devia ter falado nisso."
"Eu trouxe o assunto." Eu o lembro. "Eu sou sua namorada. Voc deve ser capaz de
falar sobre essas coisas comigo. No se trata apenas de me fazer feliz com seu corpo
quente, voc sabe."
"Ainda que funcione completamente para mim." Diz Jase, torcendo os dedos no meu
cabelo e me puxando para mais perto.
"Oh inferno. No aguento mais desta porcaria de demonstrao pblica de afeto."
Voltamo-nos para a porta quando Tim entra, vestindo seu cinza terno escrito Grace


222

Reed e com olhar cansado e extremamente chateado.
"Mason." Jase cumprimenta, no soltando-me. "Voc est bem?" Ele indica o relgio
com um movimento de seu ombro.
"Isso depende do que 'ok' ." Tim retira o palet e o coloca em um cabide. Ele
desamarra a gravata como se fosse uma jiboia que estrangula o pescoo. "O que eu no
iria saber, no ?" continuando a caminhar, ele toma seu lugar ao lado de Jase, que
discretamente verifica suas pupilas e cheira a respirao. Eu no posso sentir nada.
Espero que Jase tambm no. Tim no parece alto... apenas furioso.
"O que est acontecendo?" Jase lhe entrega o seu carto de ponto. Tim se inclina sobre
e rabisca o horrio no marcador preto.
"Samantha? O que diabos vocs sabem sobre Clay Tucker?"
"Tim, vamos l. Pare de palavres." Eu coloquei a mo em seu brao. Ele aliviou na
palavra de quatro letras, ultimamente, s vezes conseguindo ter de uma conversa
inteira sem um.
"Ora, Samantha? Por que diabos eu deveria?" Ele me d seu sorriso falso-encantador.
"Eu tenho que dizer isso. Vocs tem que saber algo. A forma como eu descobri isso,
voc sair na frente."
"Pare com isso, Tim. Isso no culpa de Samantha. O que est acontecendo com Clay
Tucker?" Jase inclina seu quadril contra o lado do balco, cruzando os braos.
"Eu no sei. Quer dizer, eu no sou de criticar bastardos manipuladores, sendo um e
tudo mais. Mas esse cara... um novo nvel. E sua me, Samantha... l com ele." Tim
esfrega sua testa.
"O que voc quer dizer?" Eu digo ao mesmo tempo o Sr. Garrett pergunta: "Voc vai
voltar l para trabalhar hoje noite?" Ele deve ter entrado na pea sem qualquer um
de ns ouvir.
Tim balana a cabea, mas um rubor sobe at o pescoo. Ele nunca chegou atrasado
antes, no aqui.
"Bom, ento. Voc vai ficar depois de fechar e terminar esse inventrio do
almoxarifado que comeou no outro dia."
Tim acena com a cabea, engolindo em seco. Sr. Garrett pe a mo em seu ombro.
"Nunca mais, Timothy. Voc me ouviu?" Ele caminha pelo corredor at seu escritrio,


223

seus ombros largos parecendo um pouco cados.
Jase tira um pacote de goma de mascar Trident de bolso do jeans e oferece a Tim.
"Ento v em frente."
"O to velho Clay..." Tim pega seis chicletes, metade do pacote. Jase levanta as
sobrancelhas, mas no diz nada. "Ele est causando pnico por toda parte. Voc
levanta uma pedra nesta campanha e ele rasteja para fora de debaixo dela. Grace tem
esse pessoal todo e Clay est no comando por toda a porra dele. Ele diz algo e todos
saltam. Mesmo eu. O cara nunca dorme. Mesmo o puxa-saco gerente da campanha de
sua me, Malcolm, parece exausto, mas Clay age como o maldito coelho do Energizer
da poltica de Connecticut. Ele at tem esta gata... esta morena quente do escritrio de
Ben Christopher... agindo como um agente duplo para ele. Ela aparece todas as
manhs para dar-lhe as informaes sobre o que Christopher est fazendo. Assim
Grace pode agir na frente dele, aparecer mais, aparentar melhor."
A realidade me parece difcil, mas eu mal tenho tempo para processar porque Tim
continua.
"Ele tambm cuida de todas fotos. Ontem foi um pobre coitado que perdeu as duas
pernas no Afeganisto que est voltando aos EUA. Clay estava no local, tendo certeza
que Grace teria uma pgina dupla no jornal Bugle Stony Bay beijando ele." Tim tranca
as mos nos bolsos, andando pelo quarto, enquanto ele fala. "Ento vamos para
alguma creche onde ele tira foto de Grace cercada com seis crianas loiras bonitas
empilhadas ao seu redor. Ele praticamente empurrou uma garota com uma daqueles
grandes marcas de nascena vermelha no rosto para fora do caminho. Quero dizer, ele
bom no que faz. incrvel v-lo trabalhar. Mas de alguma forma, assustador demais.
E sua me... ela no diz nada, Samantha. Ela perde a ateno quando ela est
trabalhando para ele. Que diabos est acontecendo?"
No como se eu no tivesse pensado todas essas coisas. Mas enquanto Tim diz
"Olha." Eu digo. "Pode parecer que ele o chefe, mas minha me nunca iria recuar
completamente assim. Ela adora este trabalho e ela est totalmente comprometida em
vencer e isso uma disputa difcil..." Eu paro. Eu soo como ela.
"Sim, e ela est frente em todas as nossas pesquisas internas. Mesmo com a margem
de erro. Perto, mas na frente. Mas, claro, isso no suficiente para Clay. Ele tem que


224

cobrir suas apostas. Clay tambm tem uma pequena surpresa para Novembro, assim
ele tem uma certeza absolutamente doida que no s ela ganhe, mas o seu adversrio
perca tudo. Grande. No s a disputa. Sua carreira inteira."
Jase est ausente deslizando a palma de sua mo esquerda para cima e para baixo do
meu lado, ainda tirando as embalagens plsticas de pregos para fora da caixa de
papelo. "E ele est fazendo isso...?"
"Desencavar toda sujeira, no importa. Tendo certeza que ir aparecer. E durar." Ns
dois olhamos para Tim.
"Ben Christopher, que est disputando contra Grace? Ele tem duas prises por dirigir
embriagado", diz ele. "A primeira a trinta anos, no ensino mdio. A segunda foi a 26
anos atrs. Ele cumpriu sua pena, pagou suas multas. Eu vejo o cara em reunies. Ele
srio e decente. Ele tem feito tudo que pode para compensar isso. Mas o velho Clay j
entrou na fila para certificar-se de que voc nunca pode manter o seu passado no
passado. Ele sabe que sua pequena espio na campanha Christopher est fazendo de
tudo para que isso vaze. E ele vai fazer a velha Gracie fazer um rali com um idiota por
a que vai deixar tudo aparecer. Trs dias antes da eleio."
"Onde est voc em tudo isso?" Pergunta Jase.
Tim nos olha suplicante. "Eu no sei. Clay Tucker acha que eu ando sobre a gua. Por
alguma razo, cada maldita coisa que eu fao impressiona esse idiota. Hoje ele me
elogiou em como eu guardava os documentos, por amor de Cristo. Ningum jamais fica
to impressionado comigo. Nem mesmo quando eu estava fingindo pra caramba. Eu
no estou agora. Na verdade eu sou bom nisso. Alm disso, eu preciso da
recomendao dele." Sua voz se levanta.
"A loja de material de construo est tudo muito bem, Timothy, mas a sua
experincia de campanha, e que o senador diz sobre voc que vai percorrer um longo
caminho para reparar o dano que voc fez a si mesmo."
"Sua me?" Eu pergunto.
"No. No h uma pessoa no planeta que diria tantas coisas boas sobre mim como Clay
Tucker. E, claro, com a minha sorte, ele tem de arruinar um bom homem ao longo do
caminho."
Neste momento, a loja recebe uma entrada repentina de clientes. Uma mulher de


225

aparncia incomodada com sua filha adolescente escolhe latas de tinta. Uma mulher
idosa quer um soprador de folhas que no a faa mover qualquer msculo. Um cara
barbudo de aparncia ignorante diz a Tim que ele quer "uma daquelas coisas que voc
conserta o material, como na TV." Depois de cinco minutos com Tim oferecendo-lhe
tudo, desde a massa corrida para um recolhedor de sujeira a uma faca Ginzu, Jase
finalmente descobre que um kit de ferramenta. O cara sai da loja, parecendo
satisfeito.
"Ento, o que voc vai fazer?" Eu pergunto.
"Oh inferno, inferno, inferno," Tim responde, estendendo a mo para o bolso da
camisa, onde os cigarros ainda residem, em seguida, deixando cair sua mo, vazia. No
pode fumar no prdio. Ele fecha os olhos, parecendo que algum est batendo um
prego atravs de sua cabea, em seguida, abre-os e no parece melhor. Ele bate o
punho contra o balco, e faz um recipiente de canetas saltar. "Eu simplesmente no
posso desistir. Eu estraguei tudo muito j. Isso vai parecer mais do mesmo... mesmo
no ." Ele se inclina para frente sobre a caixa registradora, cavando as palmas das
mos em seus olhos. Ser que ele est chorando?
"Voc poderia dizer-lhe o que voc pensa de suas tticas", Jase ressalta. "Diga a ele
que est errado."
"Como se ele fosse dar bola. Eu odeio isso. Eu odeio saber a coisa certa a fazer e no ter
a coragem de faz-lo. Isso uma merda. Isso vingana, no ? Voc no acreditaria
nas coisas que eu fiz, os testes que eu enganei, as regras que eu quebrei, as vezes que
eu me fodi, as pessoas que eu ferrei."
"Ah, para com isso j, esta histria de eu j vi o pior do mundo est velha, Jase fala.
Eu tomo uma respirao profunda, querendo dizer alguma coisa, o que, eu no tenho
ideia, mas ele continua antes que eu possa. "No como se voc tivesse matado recm-
nascidos e bebido seu sangue. Voc errou na escola bsica. No superestime a si
mesmo."
As sobrancelhas de Tim se levantam em direo ao seu couro cabeludo. Nem Tim nem
eu j tnhamos visto Jase perder a pacincia.
"No o dilema moral do sculo." Jase passa os dedos pelo cabelo. "No como
desenvolver a bomba atmica. s se voc vai fazer uma coisa decente ou continuar


226

fazendo as coisas como um merda. Ento escolha. Basta e pare de choramingar sobre
isso."
Tim d um pequeno aceno de cabea, um empurro para cima de seu queixo, ento
volta sua ateno para o registro como se os nmeros e smbolos nele so a coisa mais
fascinante que ele j viu. Seu rosto ficou muito mais expressivo do que o habitual nos
ltimos tempos, mas agora ele assumiu uma aparncia branda que eu tinha chegado a
pensar que seria a sua verdadeira face. "Eu deveria ir para o almoxarifado",
resmunga, e segue pelo corredor. Jase derrama o ltimo saco plstico cheio de pregos
em um recipiente de plstico. O barulho rompe o silncio.
"Isso no soa como voc", eu falo quebrando o silncio, ainda de p ao lado dele.
Jase parece embaraado. "Meio que acabou saindo. E... isso me faz sentir... Eu canso
de... " Sua mo esfrega a parte de trs do seu pescoo, em seguida, desliza por todo o
caminho atravs de seu rosto para cobrir os olhos. "Eu gosto de Tim. Ele um bom
rapaz..." Ele puxa sua mo para baixo e sorri para mim. "Mas eu no posso dizer que
no gostaria de receber uma brecha em todas as escolhas e chances que Tim teve. E
quando ele age como se ele estivesse sob esta maldio ou algo assim..." Ele balana a
cabea, como se estivesse retirando o pensamento para fora, se vira e olha para mim,
ento acena para o relgio. "Eu disse a meu pai que eu ia ficar at tarde hoje e
organizar algumas coisas." Ele pega algumas mechas do meu cabelo, entrelaando-os
em torno de seu dedo. "Est ocupada mais tarde?"
"Era para eu ir para um encontro de sorrisos e cumprimentos em Fairport com a
mame, mas eu disse a ela que precisava estudar para vestibular."
"Ela acreditou nisso? vero, Sam."
"Nan me inscreveu para esta simulao de preparao de loucos. E... eu poderia ter
dito a mame quando ela estava um pouco distrada."
"Mas no intencionalmente, claro."
"Claro que no." Eu digo.
"Ento, se eu fosse te ver depois das oito horas, voc estaria estudando."
"Absolutamente. Mas eu poderia querer um... colega de estudo. Porque eu poderia
estar lidando com alguns problemas realmente difceis."
"Disputando, n?"


227

"Brigando." Eu digo. "Lutando. Manipulando."
"Entendi. Parece que eu deveria trazer equipamentos de proteo para estudar com
voc." Jase sorri para mim.
"Voc muito duro. Voc vai ficar bem."




























228


Eu recm cheguei na porta quando meu celular comea a tocar. "Ento, porque ns
temos que estar l to cedo... A fbrica abre s cinco, voc pode imaginar ... realmente
faz mais sentido... v-lo quando voltar da escola." Meu celular fica com recepo
perfeita, mas o metlico da voz que sai fora dele parece ir e vir, como se eu estivesse
tendo problemas em sintonia com uma certa frequncia de rdio.
E essa voz me diz que ela ter que ficar fora a noite toda, porque ela tem um encontro
de compromissos e sorrisos no incio de manh a caminho de uma fbrica no canto
oeste do estado... isso no pode ser a estao Grace Reed. Devo ter ligado para um
programa alternativo. Ou um universo. Mas ela conclui: "Estamos no meio do caminho
e j no faz sentido voltar pra casa. Clay nos instalou em um lindo quarto de hotel que
encontramos. Voc vai ficar bem, n?"
Estou to surpresa que eu aceno antes de lembrar que ela no pode me ver. "No tem
problema, mame. Eu vou ficar bem. Aproveite o hotel." Eu quase acrescento que ela
poderia ficar mais uma noite se quisesse antes de decidir que possa parecer suspeita
de exagero.
Ela vai ficar fora. Durante toda a noite. Com Clay e sua agenda confusa, em um lindo
quarto de hotel. Mas no vou pensar nisso. O que eu penso imediatamente a parte da
noite. por isso que eu estou ligando o nmero de Jase no meu celular
instantaneamente.
"Sam." Eu posso ouvir o sorriso em sua voz. Eu recm sa da loja h dez minutos. "Voc
est tendo uma crise de estudo j?"
"Minha me no vai estar em casa esta noite. A noite TODA."
H uma pausa, durante a qual eu me sinto nervosa. Eu tenho que falar algo mais?
Como posso fazer isso mesmo? Quer ter uma festa do pijama? Ns no temos mais seis
anos.
"Sua me no vai estar em casa, ento?" Ele repete.
"Exatamente."
"Ento, talvez voc gostaria de uma companhia, j que voc est lidando com todos os


229

problemas de estudo."
"Isso o que eu gostaria."
"Porta ou janela?" Ele pergunta.
"Vou abrir a janela agora."
Eu puxo meu cabelo fora de sua trana, e o arrumo solto. Eu realmente tenho que
cort-lo um dia destes. Est at a minhas costas agora, leva uma eternidade para
secar depois de um mergulho. Por que eu ainda estou pensando nisso agora? Acho que
estou um pouco nervosa. Eu no queria pensar demais, mas se no nos atacarmos no
calor do momento, ser difcil de fazer, logisticamente falando, tem que haver um
pouco de planejamento. Um pouco de tempo para cismar. Eu ouo uma batida e vou
at a janela para colocar minha mo contra a de Jase antes de eu abrir o vidro. Ele
trouxe um saco de dormir, um desses grandes e volumosos os LL Bean verdes. Eu olho
para ele interrogativamente.
Seguindo o meu olhar, ele fica vermelho. "Eu disse aos meus pais que eu ia te ajudar a
estudar, ento poderamos assistir a um filme, e se demorarmos o suficiente, eu
dormiria em seu cho da sala."
"E eles disseram?"
"Minha me disse: Se divirta, querido.' Meu pai s olhou para mim."
"Embaraoso?"
"Valeu a pena."
Ele caminha lentamente, com os olhos presos nos meus, em seguida, coloca as mos
em volta da minha cintura.
"Hum. Ento... vamos estudar?" Meu tom deliberadamente casual.
Jase desliza os polegares atrs das orelhas, esfregando em sua base. Ele est apenas a
centmetros do meu rosto, ainda olhando nos meus olhos. "Pode apostar que sim. Estou
estudando voc." Ele varre os olhos sobre mim, lentamente, em seguida, retorna para
os meus olhos. "Voc tem pequenas manchas douradas no meio do nada." Ele se inclina
para frente e toca os lbios em uma plpebra, depois na outra, ento se move para
trs. "E seus clios no so totalmente loiros, eles so marrom. E..." Ele se afasta um
pouco, sorrindo lentamente para mim. "Voc j est corando aqui." Seus lbios tocam o
pulso na minha garganta. "E, provavelmente, aqui..." O dedo que acaricia o meu peito


230

est quente, mesmo atravs da minha camiseta.
Nos filmes, roupas derretem quando o casal est pronto para fazer amor. Eles so
todos de ouro e iluminados com a trilha sonora subindo. Na vida real, simplesmente
no assim. Jase tem que tirar a camisa e abrir a fivela do cinto e eu fico ao redor do
quarto tirando minhas meias, imaginando como no sexy isso . Pessoas em filmes
sequer usam meias. Quando Jase tira sua cala jeans, ele pega o que tem no bolso e
tira, fazendo barulho e rolando pelo cho.
"Desculpe." Ele diz, e ns dois congelamos, embora no tem ningum na casa para
ouvir o som.
Nos filmes, ningum fica autoconsciente, neste momento, pensando que deveria ter
escovado os dentes. No cinema, tudo muito bem coreografado, definido, com uma
trilha sonora cada vez mais dramtica.
Nos filmes, quando o menino puxa a menina para ele quando ambos esto finalmente
sem roupa, eles nunca batem os dentes juntos e se envergonham e riem para tentar
novamente.
Mas aqui est a verdade: No cinema, nunca teve metade beleza que tem, aqui e agora,
com Jase.
Eu tomo uma respirao profunda enquanto sua mo desliza para baixo, para baixo,
para a parte de trs da minha coxa. A sensao de sua pele, toda a sua pele, contra a
minha me d arrepios. Ento, ele me puxa para mais perto e ns mergulhamos em um
beijo que profundo, como guas profundas. Quando finalmente paramos para
respirar, eu coloco as pernas em torno de seus quadris. Os cantos dos olhos caem. Suas
mos apertam na minha bunda enquanto ele caminha at a cama. Eu escorrego e deito
ao lado, olhando para ele. Jase se curva para baixo, agachando-se ao lado da cama, e
estendendo a mo para coloc-la em meu corao. Eu fao o mesmo, sentindo seu
corao batendo, rpido, rpido.
"Voc est nervoso?" Eu sussurro. "Voc no parece."
"Estou preocupado que vai doer para voc, em primeiro lugar. Eu estou pensando que
no justo que seja assim."
"Est tudo bem. Eu no estou preocupada com isso. Chegue mais perto."
Jase endireita-se, lentamente, em seguida, vai at o jeans para tirar um dos


231

preservativos que compramos juntos. Ele coloca a palma da mo para fora, plana. "No
estou nervoso." Ele abaixa a cabea para indicar os dedos, que esto tremendo,
ligeiramente.
"Qual o nome?" Eu peo.
"Eu no sei mesmo. Eu apenas peguei um monte antes de vir." Nos inclinamos sobre o
pequeno quadrado de papel alumnio.
"Ramss."
"O que h com esses nomes?" Pergunto enquanto Jase comea suavemente a abrir o
pacote. "Quero dizer, os egpcios foram conhecidos por seu controle de natalidade eficaz
ou o qu? E por preservativos? Eles no esto mais lembrados como os caras que
perderam? Voc acha que eles no deveriam usar os macednios, j que eles foram os
vencedores? Quer dizer, eu sei que no soa to viril, mas -" Jase coloca dois dedos em
meus lbios. "Samantha? Est tudo bem. Shhh. Ns no temos que... Ns podemos
apenas..."
"Mas eu quero." Eu sussurro. "Eu quero." Eu tomo uma respirao profunda e pego o
preservativo. "Voc quer me ajudar, hum, a coloc-lo?"
Jase cora. "Sim, est bem."
Quando estamos deitados na cama, completamente nus, pela primeira vez, apenas
olhar para ele luz do luar faz a minha dor de garganta. "Uau." Eu digo.
"Eu acho que essa a minha fala." Sussurra Jase de volta. Ele pe a mo no meu rosto
e me olha atentamente. Minha mo move-se para cobrir a sua e eu aceno com a cabea.
Em seguida, seu corpo est se movendo em cima de mim, e o meu est se abrindo para
receb-lo. Okay. Realmente, afinal, di um pouco. Eu pensei que no poderia, s
porque ele Jase. H dor, mas no violenta ou como uma facada, mais parecido com
uma picada, como algo dando lugar, ento di um pouco quando ele me preenche.
Mordo com fora no meu lbio inferior, abrindo meus olhos para encontrar Jase
mordendo os dele tambm, olhando para mim to ansiosamente que algo no meu
corao produz ainda mais completo.
"Voc est bem? Isso est bem?"
Concordo com a cabea, puxando seus quadris com mais fora para os meus.
"Agora, ns vamos fazer isso melhor." Jase diz, e comea a me beijar de novo quando


232

ele comea a se mover em um ritmo. Meu corpo segue, sem vontade de deix-lo ir, j
contente por ele voltar.





233


Como voc pode imaginar, eu estava intil trabalhando no Ahoy no dia seguinte.
Graas a Deus eu no estava de salva-vidas. Mal consegui me lembrar como algumas
pessoas que frequentam todos os dias queriam seus ovos, eu s ficava com um olhar
sem rumo na cafeteira, sem conseguir parar de sorrir, ento, pelo menos a vida de
ningum est ameaada.
Quando Jase saiu da minha janela s quatro da manh, ele andou um pouco, e em
seguida, voltou. "V La na loja depois do trabalh." Ele sussurrou depois de um ltimo
beijo. Ento foi para l que eu fui na hora que eu terminei meu turno, rpida o
suficiente para que eu estivesse quase correndo. Quando eu cheguei na avenida
principal, tentei ficar mais lenta, mas no pude. Eu arremessei a porta da loja aberta,
esquecendo que as dobradias estavam quebradas e bati ruidosamente contra a
parede.
Sr. Garrett olhou para cima de sua mesa atrs do balco, com culos de leitura
empoleirados no nariz, e pilhas de papis no colo.
"Bem. Ol, Samantha." Eu nem sequer tirei meu uniforme, ento ningum poderia
dizer que eu parecia confiante e responsvel. Eu me senti completamente
envergonhada e lembrei da tranca da porta: Ele sabe, ele sabe, eu mostro, mostro
completamente.
"Ele est La nos fundos." Sr. Garrett me diz suavemente: "Desempacotando as
mercadorias." Ento, ele retorna para os papis. Eu me sinto compelida a me explicar.
"Eu apenas pensei em passar rapidamente. Antes de ir trabalhar de bab. Voc, sabe,
em sua casa. S para dizer oi. Ento... eu vou fazer isso agora. Jase est l trs? Vim
apenas dizer oi." Estou to discreta.
Eu pude ouvir o som das caixas sendo abertas antes mesmo de eu abrir a porta dos
fundos para encontrar Jase com uma enorme pilha de caixas de papelo. Ele para,
olha em volta e para mim e de repente eu estou to envergonhada com ele quanto
estava com seu pai. Isso bobagem.
Superando meu constrangimento, eu chego perto dele, colocando minha mo em seu


234

ombro.
Ele se endireita com um sorriso largo. "Estou feliz em v-la!"
"Oh, srio?"
"Realmente. Pensei que voc fosse meu pai me dizendo que eu estava fazendo algo
errado novamente. Eu tenho sido um desastre durante todo o dia. Vivo derrubando as
coisas. Latas de tinta, est por todo o jardim. Ele finalmente me mandou aqui quando
eu derrubei uma escada. Acho que estou um pouco preocupado."
"Talvez voc devesse ter dormido mais." Digo.
"De jeito nenhum." Ele diz. Ento ns apenas olhamos um para o outro por um longo
momento. Por alguma razo, eu espero ele parecer diferente, a maneira que eu esperei
que eu pareceria quando olhei a mim mesma no espelho esta manh... Achei que iria
me deparar com algum mais rica, cheia, to feliz do lado de fora como estava por
dentro, mas a nica coisa que aparecia eram os meus lbios inchados dos beijos. Jase
o mesmo de sempre tambm.
"Essa foi a melhor sesso de estudo que eu j tive." Digo a ele.
"Ficar na minha memria tambm." Diz ele, em seguida, olhando para longe como se
envergonhado, inclinando-se para rasgar outra caixa.
"Mesmo que ficar pensando sobre isso me fez amassar o polegar com um martelo
colocando um aviso na parede."
"Este dedo?" Eu alcano uma de suas mos calejadas, beijando o polegar.
"Foi o que restou." O rosto de Jase aumenta em um sorriso quando eu pego a outra
mo.
"Eu quebrei minha clavcula uma vez." Ele me diz, indicando qual lado. Eu beijo l
tambm. "Tambm algumas costelas quando fui calouro no futebol."
Eu no levanto sua camisa at onde os dedos dele apontam agora. Eu no sou to
ousada. Mas eu consigo me aproximar para beij-lo atravs do tecido macio de sua
camisa.
"Sentindo-se melhor?"
Seus olhos brilham. "Na oitava srie, eu entrei em uma briga com um garoto que
estava batendo no Duff e ele me deixou com um olho roxo."
Minha boca move-se para seu olho direito, e em seguida, ao esquerdo. Ele segura a


235

parte de trs do meu pescoo com suas mos quentes, me acomodando no meio de suas
pernas, sussurrando em meu ouvido: "Eu acho que houve um lbio partido envolvido
tambm."
Ento, estamos apenas nos beijando e tudo mais desaparece. Sr. Garrett poderia
aparecer a qualquer momento, um caminho cheio de suprimentos poderia entrar
pelos fundos, uma frota de naves aliengenas poderia escurecer o cu, eu no tenho
certeza de que eu iria notar. Ns ficamos l, recostando-se contra a porta, at um
grande caminho realmente entrar e Jase ter que descarregar mais coisas. So s
11:30 e eu no preciso estar nos Garrett at as trs, ento eu no quero sair, o que
significa que estou ocupada fazendo coisas desnecessrias como reorganizar a ordem
das fichas de exemplo na seco de pintura, ouvindo o Click-click-click da tampa da
caneta do Sr. Garrett, e reviver tudo em meu corao feliz.
Mais tarde, eu me esforo para se concentrar e ajudar Duff construir um "habitat
zoolgico-humano para animais rticos feito de materiais reciclveis para a
exposies de cincia. A tarefa complicada pelo fato de que George e Harry
continuam comendo os cubos de acar que estamos tentando usar como material de
construo. Tambm pelo fato de que Duff incrivelmente analfabeto sobre o que
significa "reciclveis".
"Eu no tenho certeza que acar conta como reciclvel. E, definitivamente,
limpadores de cachimbo no so!" Diz ele, olhando para mim enquanto eu passo a tinta
branca em caixas de ovos, transformando-as em icebergs, que vo flutuar nas nossas
falsas guas rticas de folha de alumnio.
A porta da cozinha explode aberta e Andy entra tempestivamente, sem explicao, em
uma torrente de lgrimas, os gritos ecoando pelas escadas.
"Eu no consigo fazer esses cubos ficarem juntos. Eles continuam derretendo quando
eu coloco a cola sobre eles." Duff diz, irritado, agitando seu pincel na poa de Elmer,
que acabou dissolvendo outro cubo de acar.
"Talvez se colocarmos esmalte sobre eles?" Eu sugiro.
"Isso vai derreter tambm." Duff diz melancolicamente.
"Ns poderia apenas tentar." Eu ofereo. George, apressado, sugere que construir as
paredes de marshmallows. "Eu sou meio enjoado de cubos de acar."


236

Duff reage com uma raiva de alta proporo. "George. Eu no estou construindo isso
como um lanche para voc. Marshmallows no parecem nada com tijolos de vidro em
uma parede. Eu preciso fazer bem esta tarefa, ou eu no vou receber nada para esta
tarefa pelo prximo ms."
"Vamos pedir ao papai." Harry sugere. "Talvez um pedao de barco? Ou algo assim?"
"Minha vida acabou." Andy comea a soluar por cima.
"Eu acho que eu deveria ir falar com ela." Eu digo a os meninos. "Voc chama o seu pai
ou Jase."
Eu subo as escadas em direo aos gritos ecoando, pegando uma caixa de lenos de
papel do banheiro antes de eu ir ao quarto de Andy e Alice. Ela est deitada de bruos
em sua cama, em seu mai encharcado, depois de ter chorado tanto que h um crculo
mido grande em seu travesseiro. Sento-me ao lado dela, entregando-lhe um mao de
lenos de papel.
" o fim. Tudo acabou."
"Kyle?" Pergunto, fazendo uma careta, porque eu sei que isso que deve ser.
"Ele... ele terminou comigo!" Andy levanta a cabea, seus olhos castanhos cheios de
lgrimas. "Por... uma nota em um Post-it. Ele colocou no meu colete salva-vidas,
enquanto eu estava praticando exerccios de braos."
"Voc est brincando." Eu digo, o que eu sei que a coisa errada a dizer, mas,
honestamente.
Andy cai sob o travesseiro e puxa para fora um quadrado laranja neon que diz:
Andrea. Tem sido divertido, mas agora eu quero ir com Whelan Jade. Nos vemos por
a, Kyle.
"Suave."
"Eu sei!" Andy explode em uma nova rodada de lgrimas. "Eu o amava por trs anos,
desde que ele me ensinou como fazer um n corredio no primeiro dia do acampamento
de vela... e ele no pode sequer dizer isso a minha cara! Nos vemos por a?! Whelan
Jade? Ela costumava levar os meninos atrs do piano na quarta srie e mostrar-lhes
seu suti! Ela nem sequer precisa de um! Eu odeio ela. Eu o odeio."
"Voc deveria." Eu digo. "Eu sinto muito."
Eu esfrego as costas de Andy em pequenos crculos da mesma forma que eu fiz com


237

Nan. "O primeiro menino que eu beijei era esse cara , Taylor Oliveira. Ele disse a todos
na escola, que eu no sabia o que fazer com a minha lngua."
Andy d uma risadinha. "E voc?"
"Eu no tinha ideia. Mas ele tambm no. Ele me usou como sua escova de dentes.
Argh. Talvez porque o seu pai fosse um dentista."
Andy ri novamente, em seguida, olha para baixo e v a nota de post-it. As lgrimas
caem.
"Ele foi meu primeiro beijo. Esperei por algum que realmente me importava... e agora
acontece que ele era um idiota. Agora eu no posso ter isso de volta. Eu perdi o meu
primeiro beijo com um idiota!" Ela se enrola em uma bola em cima da cama, chorando
ainda mais alto.
"Cale a boca, Andy, eu no consigo me concentrar no meu projeto!" Duff grita das
escadas.
"Meu mundo est chegando ao fim." Ela responde em voz alta. "Ento eu
particularmente no me importo!"
Neste momento Patsy vagueia, tendo recentemente aprendido tambm sair de seu
bero e retirar a fralda, em qualquer estado que seja. Neste caso, totalmente
carregada. Ela acena triunfalmente para mim. "Popooooo."
"Argh," Andy gemidos. "Eu vou vomitar."
"Eu vou busc-la." Reflito sobre o fato de que h dois meses eu nunca tinha entrado em
contato com a fralda. Agora eu praticamente posso dar um curso que ensina sobre as
muitas formas de lidar com qualquer potencial desastre de asseio. Patsy me olha a
com a curiosidade em como eu posso limpar a ela e a parede (argh), trocar seus lenis
(novamente, argh), dar um banho rpido, e recolocar a fralda e vesti-la com algo limpo.
"Onde coc?" Ela pergunta melancolicamente, esticando o pescoo para examinar sua
parte inferior.
"Gee-ooorge!" Uma voz furiosa vem a partir da cozinha. Eu vou para baixo para
encontrar George usando o martelo de seu kit ferramentas de construo para
esmagar os cubos de acar restantes enquanto Duff est ao telefone com o pai dele.
Agora, George, com suas pernas finas correndo, est saindo pela porta, vestindo
apenas uma cueca do Superman, com Duff, gritando furiosamente ao telefone como se


238

fosse uma arma, correndo atrs dele.
Eu os persigo at a calada, quando o carro estaciona e Jase sai, com toda sua graa.
"Ei voc." Ele estende a mo para mim. Ficamos na calada com Jase me beijando
como se o fato de que Harry est fazendo barulhos de vmitos e Duff est prestes a
matar George no importasse. Em seguida, ele faz um loop com seu brao ao redor do
meu pescoo, se vira para seus irmos, e diz, "Ok, o que est acontecendo aqui?"
Em questo de segundos todos eles param com todas as brigas. Duff est pintando
palitos de picol brancos para substituir as paredes de acar em runas. Andy est
comendo a Via Lctea e assistindo Ella Enchanted na cama grande do quarto dos seus
pais. A Pizza Palace est a caminho. Harry est fazendo uma casa de travesseiro
gigantesca para Patsy e George, que est fingindo ser um tigre beb.
"Agora." Jase observa. "Antes que alguns ou todos eles desmoronem novamente, venha
aqui." Ele se inclina para trs contra o balco, puxando-me entre suas coxas e alisando
as mos para cima e para baixo nas minhas costas.
tudo to bom. Meu corpo est cantando de felicidade, os meus dias esto cheios de
bons momentos, a minha vida se sente mais certa do que qualquer outro momento. E
isso pode ser assim, eu entendo, como isso acontece. Voc est andando por este
caminho, deslumbrado com o quo perfeito , quo grande voc se sente, e, em seguida,
apenas alguns pregos aparecem na estrada e voc est perdido em um lugar to ruim
que voc nunca poderia ter imaginado.







239


Quando eu bato o ponto para ir embora da B&T no dia seguinte, estou surpresa
ao ver o Jetta encostando no estacionamento e Tim acenando para mim de dentro do
carro. "Eu preciso de voc." Ele fala, estacionando, ilegalmente, na zona de incndio.
"Para qu?" Pergunto, subindo, todavia, no carro, e desajeitadamente puxando
para baixo a minha saia curta.
"Eu critiquei sua me. Bem, principalmente Clay. Eu falei e sa. Agora eu
preciso pegar as minhas coisas no escritrio e eu preciso de um escudo. Um quanto
voc pesa? Escudo de quarenta e um quilos."
"41,800 kg" Eu corrijo. "Eu acho que Clay nem est l. Ele e minha me
estavam fazendo alguma coisa da campanha." Tim tira um Marlboro do pacote que
est guardado na viseira, enfiando-o no canto da boca. "Eu sei. Conheo a agenda
dele." Ele bate um dedo contra a sua tmpora. "Talvez eu apenas precise de voc junto
comigo para que realmente eu faa isso e no me transforme em um cago no ltimo
minuto. Talvez eu precise que voc me d um empurro para dentro e para fora da
porta. Voc vai me ajudar?"
Eu aceno positivamente com a cabea. "Claro. Mas se voc est procurando por
um escudo, Jase muito maior do que eu."
"Sim, sim. Mas o conquistador est ocupado hoje, eu tenho certeza que voc j
sabe."
No estou no ponto de admitir que eu sei. Em vez disso, eu solto meu cabelo da
trana.
"Cara, voc to linda." Tim sacode a cabea. "Por que todas as meninas
quentes querem os atletas e os mocinhos? Ns perdedores que somos os que precisam
de vocs."
Verifico sua expresso com cautela. Eu nunca tive qualquer impresso de que
Tim estava atrado por mim. Talvez meu novo estado de no virgem esteja aparecendo.
Talvez eu esteja irradiando sexo quente agora. De alguma forma eu duvido disso,


240

especialmente no meu elegante colete de salva-vidas e minha saia spandex de
marinheiro.
"No se estresse." Tim finalmente acende o cigarro pendente.
"Eu no quero ser aquele cara perdedor que d em cima da menina que ele no
pode ter. Eu s estou dizendo." Ele faz um largo e ilegal retorno para ir mais
rapidamente em direo do escritrio da mame. "Quer um cigarro?" Ele deixa cair o
Marlboro em meu colo.
"No. Voc sabe disso, Tim."
"O que voc faz com o seu tempo, com suas mos o que eu no consigo
decifrar." Tim tira uma mo do volante e agita-a vigorosamente para mim, como se
tivesse uma contrao muscular incontrolvel. "No que voc se prende?"
Sinto meu rosto aquecer.
Tim sorri pra mim com desdm. "Oh, cerrrrto. Esqueci. Alm do conquistador e
seu-"
Levanto a minha mo em um movimento de parar, mudando de assunto antes
que ele pudesse terminar sua frase. "Ainda difcil, Tim, no beber e as outras coisas?
Est fazendo o que, um ms?"
"Trinta e trs dias. No que eu esteja contando. E sim, claro que
absurdamente difcil. As coisas s vm fcil para pessoas como voc e o Sr. Perfeito.
Para mim, como se todo dia, um milho de vezes por dia, eu quisesse voltar com
aquela garota perfeita, tambm conhecida como um quarto de Bacardi ou um saco de
cocana ou sei l, mesmo sabendo que ela s vai me ferrar outra vez."
"Tim, voc tem que superar esta coisa de 'tudo fcil para todos os outros'. No
verdade e isso faz voc ficar chato."
Tim assobia. "Voc est canalizando Jase, no est?"
Eu balano a cabea. "No, s... S observando voc e Nan..." Minha voz vai
diminuindo. H alguma razo para dizer a ele que eu sei que ele usou o trabalho dela?
O que importa agora? Ele foi expulso. Nan ganhou os prmios.
"Vendo Nan fazer o qu?" Tim pergunta, pescando a forma como minha voz
vacila quando eu digo o nome dela. Ele joga o toco do primeiro cigarro pela janela,
pegando outro.


241

Eu me safo. "Ela est to estressada, j neste vero, com as faculdades..."
"Sim, bem, ns Masons somos bem obsessivos e compulsivos." Tim bufa. "Eu
geralmente fico com a compulso e deixo Nano cuidar da obsesso, mas s vezes
trocamos. Eu amo minha irm, mas no h nenhum descanso para qualquer um de
ns. Eu estou sempre l para fornecer-lhe uma lio de como uma merda estragar
tudo, e ela est sempre l para lembrar-me quo miservel ela est, parecendo
perfeita. E, falando de miservel, aqui estamos."
Ele entra no estacionamento do escritrio da mame. Apesar da agenda da
mame estar abarrotada, estou de alguma forma surpreendida ao descobrir que o
escritrio est cheio de pessoas, nas linhas de montagem, dobrando panfletos,
colocando-os nos envelopes e colocando rtulos e selos. As pessoas realmente acreditam
nela, o suficiente para sentarem em escritrios entupidos, fazendo tarefas chatas
durante os dias mais bonitos do curto vero de Connecticut.
Enquanto entramos, duas mulheres mais velhas que esto em uma grande mesa
central olham para cima, e do a Tim sorrisos amplos e maternais.
"Ouvimos um boato que voc est desistindo de ns, mas sabamos que no
poderia ser verdade. Diz a mais alta e mais magra. "Pegue uma cadeira, Timothy
querido."
Tim coloca seu brao em torno do ombro sseo dela. "Desculpe Dottie. O boato
verdade. Estou saindo para passar mais tempo com minha famlia." Ele diz as ltimas
palavras em sua voz de operador de telemarketing.
"E essa ..." A outra mulher cerra os olhos para mim. "Ah! A filha da senadora."
Ela corta o seu olhar para ele. "E sua namorada? Ela muito bonita."
"No, infelizmente, ela pertence a outro, Dottie. S anseio por ela de longe."
Ele comea a socar papis e eu noto suprimentos de escritrio em sua mochila.
Eu vagueio ao redor do escritrio, pego folhetos e botes de publicidade de mame, em
seguida, os coloco de volta. Finalmente, eu ando em seu escritrio silencioso.
Mame gosta de seu conforto. Sua cadeira de escritrio o topo de linha
ergonmica, couro fino. A mesa no nenhum metal cinza, mas uma antiga e rica
mesa de carvalho entalhado. H um vaso de rosas vermelhas e uma imagem de
mame comigo e Tracy com roupas de Natal iguais, de veludo e cetim.


242

H tambm um grande cesto de ferramentas de jardinagem, embrulhadas em
um papel celofane verde brilhante, com uma nota dizendo Ns da Qualidade de
Gramados Riggio somos gratos pelo seu apoio.
Um par de ingressos para um show da Broadway presos com percevejos no
quadro de avisos: Permita-nos trat-la com alguma qualidade em entretenimento em
agradecimento por tudo que voc faz, de algumas pessoas chamadas Bob e Marge
Considine.
Um carto de visita dizendo Obrigado por dar a nossa oferta uma sria
considerao, de Carlyle Contratantes.
No sei as regras de campanha, mas tudo isso no parece certo para mim. Estou
parada em p aqui, com um sentimento ruim no meu estmago, quando Tim entra,
com sua mochila presa em um ombro, uma caixa de papelo na mo. "Vamos l,
garota. Vamos virar fantasmas antes de termos de lidar com sua me ou Clay. A
informao de que eles esto no caminho para c agora. Estar no lado moralmente
superior novo para mim, e eu poderia estragar minhas falas."
Uma vez que estamos do lado de fora, Tim lana sua caixa de coisas e sua
mochila no banco traseiro do Jetta, ento move o assento do passageiro para frente,
para que eu possa entrar.
"Quo ruim Clay?" Pergunto silenciosamente. "Quero dizer, ele um srdido
de verdade?"
"Eu na verdade pesquisei sobre ele no Google." Admite Tim. "Um currculo
muito impressionante para um cara que tem apenas trinta e seis anos."
Trinta e seis? Mame tem quarenta e seis. Ento ele jovem. Isso no significa
necessariamente que ele mau. Mame o escuta como se fosse a frequncia verdadeira,
mas isso tambm no significa que ele mau. Mas... mas o que se passa com o duplo
agente? Esta uma pequena disputa em Connecticut, no a guerra fria.
"Como voc acha que ele se elevou tanto, to rpido?" Pergunto a Tim. "Quero
dizer, realmente trinta e seis? E se ele esta grande estrela no meio Republicano,
porque est perdendo tempo ajudando nesta disputa ao Senado desse pequeno Estado?
Isso tem que significar alguma coisa, como um som intermitente no radar."


243

"Eu no sei, garota. Ele com certeza ama essas coisas, no entanto. Outro dia
passou um comercial sobre alguma disputa em Rhode Island, e Clay s pensava nisso,
ligando para o escritrio deles e lhes dizendo o que estava errado com sua mensagem.
Talvez a ideia dele de frias seja ajudar a sua me." Ele lana um olhar para mim,
ento sorri com desdm. "Umas frias com alguns benefcios extras."
"Esses seriam da minha me? Ou daquela morena que voc falou?"
Tim acomoda-se no seu lugar de condutor, girando a ignio e acendendo o
isqueiro simultaneamente. "Eu no sei o que est acontecendo quanto a isso. Ele est
flertando com ela, mas esses caras do sul so assim. Ele certamente est afim da sua
me."
Nojento. Eu sei disso, mas no quero pensar nisso.
"Mas felizmente j no mais o meu problema."
"Isso no vai desaparecer, porque no seu problema."
"Sim, me. Oua, Clay come pelas beiradas e tudo sobre poltica. Isso est
funcionando muito bem para ele, Samantha. Por que ele deveria mudar? Sem
incentivo. Sem retorno. Nos meus breves momentos brilhantes como um animal
poltico, essa uma coisa que eu aprendi. tudo sobre incentivo, retorno, e como tudo
parece. Ser um poltico muito parecido com ser um alcolatra em negao."















244


No dia do teste dos SATs, Nan e eu fomos de bicicleta para Stony Bay HIgh para
fazer o teste. agosto, com calor cintilando pelas caladas e o preguioso canto das
cigarras. Mas, uma vez que entramos na escola, como se um interruptor tivesse sido
desligado. A sala est sem ar e cheira a raspas de lpis e forte desinfetante industrial,
tudo sobreposto com perfumes muito frutados e desodorante esportivo, muitos corpos.
Stony Bay High uma daquelas escolas de tijolos sem fim e baixos, com janelas
feias de sombreado verde, com as portas descascando a tinta cinza e linleos vermelhos
e ondulados nos pisos. muito longe de Hodges, que construda como uma fortaleza,
com ameias, vitrais e grades. Ainda tem uma ponte levadia, porque voc nunca sabe
quando a sua escola preparatria pode ser atacada pelos saxes.
Pblica ou privada, tem aquele mesmo cheiro de escola, to fora do contexto hoje
enquanto eu sentava no meu assento grudento, escutando o preguioso rugido de um
cortador de grama l fora.
"Lembre-me por que eu estou fazendo isso novamente?" Pergunto a Nan quando
ela toma seu lugar na fila na minha frente, posicionando a sua mochila nos seus ps.
"Porque a prtica leva perfeio. Ou pelo menos perto o suficiente para
chegarmos nos ltimos dois milhares, que nos dar uma chance na faculdade dos
nossos sonhos. E porque voc minha melhor amiga." Ela alcana o bolso da sua
mochila e pega um gloss, aplicando nos lbios ligeiramente queimados do sol.
Enquanto ela faz isso, eu no posso evitar observar que ela est vestindo no apenas
sua premiada camiseta azul e branca de Columbia, mas tambm a cruz que ela
ganhou na sua Comunho e um charmoso bracelete que a sua av irlandesa lhe deu,
que tem um trevo de quatro folhas verde e branco esmaltado pendurado.
"Onde est o Buddha?" Pergunto. "Ele no vai se sentir deixado de fora? E Zeus?
Um p de coelho?"
Ela finge olhar para mim, alinhando seus sete lpis nmero 2 em uma linha
precisa ao longo da borda da sua mesa.


245

"Isso importante. Eles dizem que os SATs no so to importantes quanto
costumavam ser, mas voc sabe que isso no verdade. No h muito cuidadoso. Eu
queimaria um sbio, abraaria a Cientologia e usaria uma dessas pulseiras Kabbalah
se pensasse que iria me fazer algum bem. Eu tenho que sair desta cidade."
No importa o quo frequente Nan diga isso, isso nunca falha em me dar uma
pontada de dor. Ridculo. No sobre mim. A casa dos Mason no a ideia de refgio
para ningum.
Confirmando isso, ela continua: " ainda pior agora que Tim est trabalhando
s no Garrett. Mame comea todas as conversas dela com ele com, 'Bem, uma vez que
voc decidiu ser um perdedor por toda a sua vida', e, em seguida, apenas acaba
sacudindo a cabea e saindo da sala."
Eu suspiro. "Como Tim est lidando?"
"Acho que ele est fumando at trs maos por dia." Diz Nan. "Cigarros e
pirulitos. Mas nenhum sinal de qualquer outra coisa... ainda." Sua voz resignada,
claramente espera de encontrar provas do pior a qualquer momento. "Ele-" ela
comea, ento, um silncio cai, quando a porta do lado da sala de aula abre e uma
mulher morena clara pequena e um homem alto de cabelo cor de areia entram,
apresentando-se como nossos fiscais para o SAT. A mulher realiza alguns
procedimentos montonos, enquanto o homem vagueia pela sala, verificando nossas
identificaes e distribuindo os cadernos azuis.
O ar condicionado atinge um nvel mais alto, quase abafando a voz montona da
mulher. Nan puxa um casaco de tric para fora de sua mochila e remexe mais um
pouco, colocando um moletom com capuz a vista, apenas por precauo. Ela se
endireita, coloca seus cotovelos sobre a mesa, inclina seu queixo em suas mos
fechadas e suspira. "Eu odeio redao." Diz ela. "Eu odeio tudo relacionado a isso. A
gramtica, emprego correto... bl." Apesar do bronzeado castanho claro que ela sempre
adquire no final do vero, ela parece plida sob suas sardas, s o seu nariz queimado
traindo a temporada.
"Voc a grande estrela da escrita." Eu lembro-a. "Voc vai passar por isso com
facilidade. Antologia literria de Lazlo, lembra? O SATs o nvel mais baixo para
voc."


246

O homem alto loiro aponta extravagantemente para o relgio e a mulher diz:
"Shhh." E a contagem regressiva comea to solenemente quanto se fossemos decolar
no Cabo Canaveral, ao invs de fazer um teste prtico. "Em dez, nove, oito..." Eu olho
ao redor da sala. Todos, evidentemente compelidos como Nan, tm seus livros azuis e
seus lpis alinhados em perfeita simetria. Eu olho novamente para Nan, para v-la
ajustar a manga de seu moletom em sua mochila novamente, me permitindo, da
posio privilegiada que estou, esquerda e atrs, ver o seu dicionrio eletrnico
apontando pela borda de seu casaco azul claro.
Ela est olhando para o relgio, seus lbios formando uma linha austera, seu
lpis, to firmemente preso em seus dedos, que um milagre ele no quebrar ao meio.
Nan canhota. Sua mo direita repousa sobre a sua coxa, com acesso rpido para
alcanar a sua mochila.
De repente, estas imagens vem em minha cabea de todas as vezes que Nan
sentou, testes aps testes que eu fiz junto com ela, sempre com sua mochila inclinada
para o lado, seu moletom com capuz ou casaco ou qualquer coisa caindo para fora.
Memrias se juntam, como enquadramentos de um filme passando lentamente um
aps outro e eu percebo que no se trata de um incidente isolado. Nanny, minha
sempre-cabea-da-classe melhor amiga, Nan a estudante estrela, vem trapaceando por
anos.
Ainda bem para mim que um teste de prtica, porque eu mal posso me
concentrar. Tudo o que eu consigo pensar no que eu vi, no que eu tenho certeza
agora. Nan no precisa trapacear. Quero dizer, ningum precisa trapacear, mas Nan
est apenas garantindo uma coisa certa de qualquer maneira. Quero dizer, olhe para
suas redaes.
Suas redaes.
Aqueles arquivos no computador de Tim que eu olhei, que eu... Que eu culpei
Tim de roubar. A realizao me congela no lugar. Os minutos passam antes de eu
finalmente pegar meu lpis e tentar concentrar-me no exame.
Durante a pausa, eu respingo gua no meu rosto no banheiro feio de azulejos
azuis e tento descobrir o que fazer. Dizer aos fiscais? Fora de questo. Ela minha
melhor amiga.


247

Mas...
Enquanto estou parada ali, olhando para meus prprios olhos, Nan vem ao meu
lado, esguichando loo antibacteriana sobre suas mos e friccionando at seus braos
como se estivesse esfregando para uma cirurgia.
"Eu no acho que isso se lava." Digo, antes que eu possa pensar.
"O qu?"
"Culpa. No funcionou para Lady Macbeth, funcionou?"
Ela fica branca, em seguida, fica vermelha, uma pele translcida com sardas
mostra muito rpido os dois tons. Ela rapidamente olha ao redor do banheiro,
certificando-se que estamos sozinhas. "Estou pensando no futuro." Ela assobia. "Meu
futuro. Voc pode ser feliz em conversar na garagem com o seu faz-tudo, comer
macarro com queijo Kraft, mas eu vou para Columbia, Samantha. Eu vou ficar longe
de-" Sua cara enruga. "Tudo isso." Ela acena com a mo. "Tudo."
"Nan." Ando em direo a ela, meus braos estendidos.
"Voc tambm. Voc faz parte de tudo isso." Virando, ela sai do banheiro,
parando apenas para pegar sua mochila, da qual a manga do casaco pende
inutilmente.
Isso realmente aconteceu? Sinto-me enjoada. O que deu errado aqui? Quando eu
me tornei apenas mais uma coisa que Nan queria fugir?











248


O salo de baile do hotel est sufocante e superaquecido, como se algum
estivesse esquecido de ligar o ar-condicionado. Provavelmente iria me fazer ficar
sonolenta mesmo que eu no tivesse levantado as cinco esta manh, inquieta,
pensando em Nan, e ido at o oceano nadar. Para no mencionar que estamos em
Westfield, a outra extremidade do Estado, uma longa, longa viagem de casa, e estou
constringida no meu vestido formal de linho azul. H uma grande fonte no meio do
salo, e mesas de sanduches e de comida armadas em torno dela. Luzes de Natal fora
de poca cintilam ao redor da reproduo da esttua de Vnus e Davi de Michelangelo,
emergindo das ondas, parecendo to mal-humorado e fora do lugar com eu me sinto
nessa manifestao de angariao de fundos. Mame faz o seu discurso no pdio,
ladeada por Clay, e eu luto para permanecer consciente.
"Voc deve estar to orgulhosa de sua me." As pessoas ficam me dizendo,
esguichando seus coquetis frutados de champanhe em pequenos copos de plstico, e
eu repito uma vez atrs da outra: "Oh, sim, estou. Eu estou sim." Meu assento
prximo ao pdio e conforme minha me apresentada, no posso deixar de inclinar
minha cabea contra ele, at que ela me d um soco forte com seu p e eu volto para a
vertical, querendo deixar meus olhos abertos.
Finalmente, ela d algum tipo de discurso de resumo de boa noite e h muitos
aplausos e "Vai Reed!" Clay repousa sua mo na parte de baixo de suas costas,
impulsionando-a, quando ns samos para dentro da noite, que no est na verdade
muito escura, tipo cor de ch, j que estamos na cidade. "Voc uma maravilha,
Gracie. Um dia de doze horas e ainda parecendo to bem."
Mame d um sorriso satisfeito, ento brinca com seu brinco.
"Querido?" Ela hesita, ento: "S no entendo por que aquela mulher, Marcie,
tem que estar em praticamente todos os meus eventos."
"Ela estava l hoje noite?" Pergunta Clay. "Eu no percebi. E eu disse a voc,
eles a mandam da mesma forma que ns mandamos Tim para contar os carros nos
comcios de Christopher, ou Dorothy, para verificar as conferncias de imprensa dele."


249

Eu sei que esta a mulher morena. Mas Clay no parece como se estivesse
tentando enganar mame. Ele soa como se realmente no soubesse que "Marcie"
estava l.
"Voc tem que avalizar." ele faz uma pausa, ri, em seguida, repete com cuidado.
"Avaliar os pontos fortes de seu oponente e os pontos fracos."
Clay d um pequeno tropeo na calada e mame ri baixo. "Calma, querido."
"Desculpe, aquelas pedras quase escaparam de mim ali."
Eles param, inclinando-se juntos na escurido, balanando ligeiramente.
"Melhor voc dirigir."
"Claro." Diz mame. "S me d as chaves."
Muitas risadas enquanto ela procura por elas nos bolsos da jaqueta dele, oh
credo e eu s quero estar em casa.
Mame liga o carro com um rugido, VROOM, e ento ri em surpresa, como se os
carros nunca fizessem aquele som.
"Na verdade, docinho, melhor dar-me as chaves." Clay diz a ela.
"Eu consigo." Diz mame. "Voc tomou quatro copos contra os trs meus."
"Talvez." Diz Clay. "Eu posso ter bebido sim."
"Eu adoro suas frases do sul." Murmura mame.
O tempo fica enevoado. Eu deslizo para baixo no meu lugar, esticando minhas
pernas sobre uma pilha desconfortvel de propagandas de Grace Reed e caixas de
folhetos de campanha, inclinando meus olhos contra o duro estofamento de couro sob a
janela. Vejo as luzes da rodovia, minhas plpebras pesando, ento a iluminao
pblica fica opaca quando as estradas ficam menores e menores, mais perto de casa.
"Pegue a Shore Road." Clay diz suavemente. "Menos trfego. Estamos quase l
agora, Gracie."
O vidro da janela est frio contra minha bochecha, a nica coisa gelada no carro
quente. Outros faris brilham por algum tempo, e, em seguida, desaparecem.
Finalmente, vejo pelo brilho da lua na gua sem fim que ns estamos passando pelo
McGuire Park.


250

Lembro-me de estar l com Jase, deitada sobre a pedra aquecida pelo sol no rio,
ento meus olhos se fecham lentamente, o zumbido do motor como o aspirador de p
da mame, uma familiar cano de ninar.
BLAM.
Meu nariz esbofeteia a cadeira na minha frente, to forte que as estrelas
brilham contra meus olhos e meus ouvidos zunem.
"Oh meu Deus!" Mame diz com um grande pnico na voz mais assustador do
que o choque repentino. Ela pisa no freio.
"Recue Grace." A voz de Clay plana e firme.
"Me? Mame! O que aconteceu?"
"Oh meu Deus." mame repete. Ela sempre surta em relao a golpes em sua
pintura. H um sbito som sibilante do ar fresco da noite quando Clay abre a porta do
lado do passageiro, e sai. Um segundo depois, ele est de volta.
"Grace. Vire e volte. Agora. No aconteceu nada, Samantha. Volte a dormir."
Eu pego um flash do seu perfil, o brao em volta do pescoo da me, os dedos em
seus cabelos, cutucando-a. "D a volta e se afaste agora." Ele repete.
O carro se movimenta para trs, e arranca hesitantemente.
"Grace. Recomponha-se." O carro aumenta o giro do motor para frente e para a
esquerda. "Apenas nos leve para casa."
"Me?"
"No nada, querida. V dormir. Bati num pequeno buraco na estrada. Volte a
dormir." Mame diz, sua voz afiada.
E eu volto. Ela ainda pode estar falando, mas estou to cansada. Quando Tracy
e eu ramos mais jovens, mame, por vezes, nos levava at a Flrida de carro para as
frias de Inverno, em vez de irmos voando. Ela gostava de parar em Manhattan, em
Washington, em Atlanta, ficar em pousadas, vasculhar antiguidades em lojas ao longo
do caminho. Eu estava sempre to impaciente para chegar areia e aos golfinhos, que
eu tentava dormir todas as horas que estvamos no carro. Sinto-me assim agora.
Afundo na negritude macia to absoluta, que eu mal posso arrastar-me para fora
quando mame diz: "Samantha. Estamos em casa. V para cama."


251

Ela sacoleja meu brao, forte o suficiente que chega a doer, e arrasto-me l para
cima, desabo no meu colcho, demasiada cansada para tirar meu vestido ou mergulhar
debaixo das cobertas. Eu s abrao o nada.
Meu celular vibra insistentemente. Eu o enfiei sob meu travesseiro como
sempre. Agora eu cao por ele, meio adormecida, meus dedos segurando e fechando em
amontoados de lenol enquanto o zumbido continua e continua, implacvel.
Finalmente eu o localizo.
"Sam?" A voz de Jase est rouca, quase irreconhecvel.
"Sam!"
"Hmm?"
"Samantha!"
Sua voz est alta, rangendo. Eu afasto o celular da minha orelha.
"O que? Jase?"
"Sam. Ns, uh, ns precisamos de voc. Voc pode vir aqui?"
Eu rastejo atravs da cama, quase cega pelo sono para verificar meu relgio
digital.
01:16 da madrugada.
O que?
"Agora?"
"Agora. Por favor. Voc pode vir agora?"
Eu me lano para fora da cama, arranco fora o meu vestido, coloco um shorts e
uma camiseta, chinelos, salto a janela, e deso pela trelia. Eu olho rapidamente de
volta para casa, mas as luzes do quarto da mame esto apagadas, ento eu corro para
a chuva de luz atravs da grama, at os Garretts.
Onde todas as luzes: da garagem, varanda, cozinha, brilham. To fora do
comum a esta hora da noite que eu paro hesitantemente na garagem.
"Samantha!" A voz de Andy chama pela porta da cozinha.
" voc? Jase disse que voc viria."
A sua silhueta est na porta, cercada por sombras menores. Duff, Harry,
George, Patsy nos braos de Andy? A esta hora? O que est acontecendo?


252

"Papai." Andy est segurando as lgrimas. "Algo aconteceu com papai. Mame
recebeu uma chamada." Seu rosto se contorce.
"Ela foi para o hospital com Alice." Ela se joga em meus braos. "Jase foi
tambm. Ele disse que voc estaria aqui para cuidar de ns."
"OK. OK, vamos l para dentro." Digo. Andy entra, tomando respiraes
profundas, tentando recompor-se. Os pequeninos assistem, com os olhos arregalados e
confusos. A expresso congelada no rosto de George uma das coisas mais difceis que
eu j tive que olhar. Todos os seus imaginados desastres e ele nunca imaginou isso.
























253


luz da cozinha, todas as crianas esto piscando, sonolentas e desorientadas.
Eu tento pensar o que Sra. Garrett faria para reunir todos e s pude inventar fazer
pipoca. Ento eu fao isso. E chocolate quente, embora o ar, apesar da chuva, esteja
sufocante como um cobertor eltrico. George est empoleirado no canto ao meu lado
enquanto eu mexo o p de chocolate com o leite. "Mame coloca o chocolate primeiro."
ele reprova, cerrando os olhos para mim na luminosidade da luz acima.
Esta , sem dvida, uma boa ideia, uma vez que eu estou presa com pedaos
granulados de p os quais estou tentando desfazer apertando-os contra o lado do pote.
Mame faz chocolate quente com raspas de um chocolate chique de Ghirardelli em So
Francisco. Eles derretem mais facilmente.
"Ns no temos nenhum chantilly." Harry est deprimido.
"No tem razo em fazer chocolate quente sem chantilly."
"H uma razo, se houver marshmallows." George insiste.
"Boob?" Patsy chama pesarosamente dos braos de Andy. "Onde est Boob?"
"E se o papai estive morto e eles no esto nos dizendo?" Andy lana
subitamente. George comea a chorar. Quando eu o pego, ele aconchega sua cabea
contra meu ombro, lgrimas quentes escorregando na minha pele nua. Lembro-me por
um segundo de Nan chorando em meus braos, todas as defesas desarmadas. E como
ela levantou seus escudos to completamente agora. O que poderia ter acontecido com
o forte e em forma Sr. Garrett: um ataque cardaco, um acidente vascular cerebral, um
aneurisma cerebral...
"Ele no est morto." Diz Duff baqueadamente. "Quando voc est morto,
policiais vm sua porta. Eu j vi isso na TV."
Harry corre para abrir a porta da varanda. "Sem policiais." Ele fala. "Mas, uh...
Oi Tim."
"Oi garoto." Tim fez o seu caminho para a sala, cabelo encharcado, umidade
brilhando em seu casaco. "Jase me ligou, Samantha. Voc vai para o hospital. Eu vou
ficar por aqui." Ele me d as chaves do Jetta. "V." Ele repete.


254

"Eu no posso dirigir."
"Oh pelo amor de Deus. Ok." Ele se vira para Andy. "Eu vou lev-la para o
hospital e, em seguida, volta para ajudar voc... uh, fazer o que for... exceto trocar
fraldas." Ele aponta o seu dedo indicador para Patsy. "Voc no se atreva a fazer coc."
"Cooooooc." Patsy diz, em uma pequena, desanimada voz.

Antes de chegar ao PS, Tim insiste em fazer uma parada em um posto para
comprar cigarros, procurando em seus bolsos por dinheiro.
"No temos tempo para isso." Eu assobio. "Alm disso, ruim para seus
pulmes."
"Tem dez dlares?" Ele retoma. "Meu pulmo o menor de nossos problemas
neste momento."
Eu empurro um punhado de notas para ele. Uma vez que ele consegue o que ele
quer, seguimos novamente em direo ao hospital.
No h nenhum sinal da Sra. Garrett. Ou Alice. Mas Jase est sentado em um
dos feios assentos de cubo plstico laranja na sala de espera, curvado, as palmas de
suas mos contra a sua testa. Tim me d um forte empurro desnecessariamente e vai
embora.
Eu deslizo no assento ao lado de Jase. Ele no se move, no percebendo ou no
se importando que existe algum ao lado dele.
Eu coloco minha mo em suas costas.
Seus braos caem e ele se vira para olhar para mim. Seus olhos esto cheios de
lgrimas.
Em seguida, ele se envolve apertado em torno de mim e eu envolvo em torno
dele. Ns ficamos assim durante muito tempo, no dizendo uma palavra.
Depois de um tempo, Jase se levanta, vai at o bebedouro, salpica gua em seu
rosto, volta, e coloca suas mos frias e molhadas no meu rosto. Ainda no dissemos
qualquer coisa.
Uma porta bate. Alice.
"Leso na cabea." Ela diz a Jase impiedosa. "Ele ainda est inconsciente.
Talvez um hematoma subdural. Eles realmente no podem dizer agora o quo grave ,


255

apenas que esto contendo. H um monte de inchao. Definitivamente uma fratura
plvica, uma fratura grave. Algumas costelas... isso no um grande problema. So as
coisas do crebro que no saberemos por um tempo."
"Inferno. Inferno. Jase diz. "Alice..."
"Eu sei." Diz ela. "Eu no entendi. Por que ele estava andando na Shore Road
to tarde? No h quaisquer reunies por l. Normalmente no."
Shore Road.
Shore Road.
como se algum terrvel nevoeiro limpasse e eu posso ver mame dirigindo de
volta para casa em Westfield, tomando a rota deserta ao longo do Rio. McGuire Park.
Perto do rio. Shore Road.
"Eu tenho que voltar l." Alice nos diz. "Eu vou voltar quando eu souber mais."
Eu nunca passei qualquer tempo em hospitais. A sala de espera se enche com as
pessoas que aparecem desesperadamente doentes, e pessoas que parecem estar to
calma como se estivessem esperando em uma parada de nibus para viajar para um
destino que eles realmente no ligam. O ponteiro pequeno do relgio move-se de dois
para trs para quatro. Algumas pessoas do ponto de nibus chegam a ser chamados
antes das pessoas que olham como se seu tempo na terra fosse medido em
milissegundos. Jase e eu sentamos l enquanto os monitores murmuram. Dr.
Rodrigues. Chamando Dr. Rodrigues. Dr. Wilcox. Cdigo azul. Dr. Wilcox.
A princpio, inclino-me no ombro de Jase e, em seguida, ele curva sua cabea e
afunda mais e mais para baixo.
Ao tempo que Alice volta, sua cabea est no meu colo e eu estou balanando os
seus cachos.
Ela me sacode com fora, me trazendo surpreendentemente de volta de algum
sonho confuso sobre Shore Road para esta sala com luzes fluorescentes e o peso de
Jase em meu colo e a catstrofe de tudo.
"Mame disse que vocs dois devem ir para casa." Alice faz uma pausa para dar
um gole da garrafa de Coca-Cola em sua mo, em seguida, segur-la contra a sua
tmpora. "Ele tem que abrir a loja. Ns no podemos permanecer fechados por um dia.
Ento ele precisa de algumas horas de sono."


256

"O qu?" Jase solavanca acordado. "Hein?" Ele geralmente parece mais velho
que eu, mas agora, seu cabelo bagunado e seus sonolentos olhos verdes nebulosos, ele
parece to jovem. Os olhos de Alice encontram os meus, os dela imperativos, dizendo
cuide dele sem pronunciar uma palavra.
"Vo para casa. Ns no sabemos nada ainda." Alice acaba com a sua Coca-Cola
em alguns goles longos e arremessa na lixeira plstica azul de reciclagem, uma cesta
perfeita.
A chuva est caindo ainda quando Jase e eu samos para a van, gotculas de
nvoa macia. Jase inclina sua cabea para o cu, o qual est nublado, impossvel de
ver estrelas.
No dizemos nada na viagem para casa, mas ele tira uma mo de um lado do
volante, entrelaa-a com a minha, segurando to firmemente, que quase machuca.
A casa dos Garretts ainda est iluminada como um bolo de aniversrio quando
encostamos na garagem.
"Eles no podem estar todos acordados ainda." Murmura Jase.
"Eles estavam muito assustados." Digo, querendo saber quanto caos ter quando
entrarmos. Deixando Tim ser responsvel?
Talvez no fosse a melhor ideia.
Mas a casa est silenciosa. A cozinha parece como se tivesse sido invadida por
um exrcito faminto que saiu rapidamente, caixas de sorvetes, sacos de batatas fritas e
caixas de cereais e taas e pratos empilhados em todos os lugares, mas ningum est
se mexendo.
"Voc poderia ter mencionado que essa criana nunca dormem." Tim fala da sala
de estar. Vamos at l para o encontrar cado na poltrona ao lado do sof-cama. Andy
est esparramada sobre a cama, as pernas muito bronzeadas em um V, George
recolhido em seus braos. Duff, ainda com sua roupa, encontra-se na parte inferior,
Harry enrolado como uma bola no travesseiro sob a perna esticada de Andy.
Segurana, tanto quanto pode ser encontrada, deve repousar em nmeros.
Patsy est dedilhando o nariz de Tim e puxando seu lbio inferior, seus olhos
azuis arregalados.
"Desculpe, cara." Jase diz. "Ela geralmente boa na hora de ir para a cama."


257

"Voc tem alguma ideia de quantas vezes eu li If You Give a Mouse a Cookie
35

para essa garota? Essa uma histria ferrada. Como um livro desse para bebs?"
Jase sorri. "Eu pensei que era sobre como cuidar de bebs."
"Inferno no, sobre vcio. Aquele maldito rato nunca est satisfeito. Voc d a
ele uma coisa, ele quer outra, e, em seguida, ele pede mais e mais e mais e mais.
Ferrado. Patsy gostou, no entanto. Cinquenta mil vezes."
Tim boceja e Patsy aconchega-se mais confortavelmente no seu peito, agarrando
um punhado de camisa. "Ento, o que est acontecendo?"
Dizemos-lhe o que sabemos, nada, em seguida, colocamos o beb em seu bero.
Ela olha fixamente, irritada e confusa por um momento, ento agarra suas cinco
chupetas, fecha os olhos com um olhar de concentrao feroz e cai muito
profundamente adormecida.
"Vejo voc na loja, cara. Eu vou abrir. Boa Noite Samantha." Tim sai, para fora
no escuro.
Jase e eu ficamos na porta por alguns minutos, vendo os faris de Tim
brilharem, o Jetta saindo da garagem.
Ento o silncio escancara-se entre ns.
"E se papai tiver danos cerebrais, Sam? Um ferimento na cabea? Se ele estiver
em coma? E se ele nunca acordar?"
"Ns ainda no sabemos o quo srio ." digo. No pode ser ruim. Por favor, no
deixa que seja ruim.
Jase se abaixa, retirando uma meia. "A cabea dele, Sam? De jeito nenhum
bom. Mame e papai no tm plano de sade para eles. S para ns crianas."
Eu fecho meus olhos, esfregando minha testa, como se fosse apagar essas
palavras.
"Eles cancelaram na primavera passada." Jase me diz baixinho. "Eu os ouvi
falar... disseram que s por alguns meses, eles eram ambos saudveis, jovens, nada
pr-existente... no era uma coisa importante." Ele deixa cair seu segundo tnis com
uma batida, acrescentando, sob sua respirao: "Agora ."

35
If You Give a Mouse a Cookie, uma srie de livros infantis escrito por Laura Numeroff, que no tem traduo em portugus.



258

Eu engulo, sacudindo a minha cabea, nada a dizer em consolao, por qualquer
coisa, realmente.
Endireitando-se, ele estica uma mo para mim, puxando-me em direo as
escadas.
Seu quarto est suavemente iluminado pela lmpada de calor na gaiola de
Voldemort, um fraco brilho vermelho que mal ilumina as outras gaiolas e ninhos,
impregnado com o cheiro de terra das plantas e o cheiro forte de serragem limpa nas
gaiolas dos animais, marcado pelo suave rudo zumbindo da roda do hamster.
Ele liga a luz de sua cabeceira, pega seu celular do bolso de trs, aumenta o
volume do toque, e o coloca na mesa de cabeceira. Ele move Mazda, o gato, que est
deitado no meio da cama com suas patas para o ar, para a parte inferior. Ele vai at a
sua mesa, puxa para fora uma camiseta branca e entrega para mim.
"Sam." Ele sussurra, voltando-se para mim, um belo menino perplexo.
Eu suspiro no seu pescoo, deixando cair a camiseta no cho, enquanto as mos
de Jase deslizam para baixo na curva de minha cintura, me puxando perto o suficiente
para que seus batimentos cardacos soem contra os meus.
O que eu estou imaginando que verdade, no pode possivelmente, no
possivelmente, verdade, ento eu me seguro em Jase e tento derramar todo meu amor
e qualquer fora que tenho nele, atravs dos meus lbios, dos meus braos e meu
corpo. Eu afasto aquele sussurro de "Shore Road" e de minha me dizendo "Oh Meus
Deus" e a voz constante de Clay e aquela terrvel batida. Eu os dobro, e embalo,
envolvo-os em plstico bolha e fita adesiva.
Temos sido urgentes juntos, em uma pressa para sentir tudo que podemos
sentir, mas nunca, nunca to frentico. Ele est puxando minha camiseta e eu estou
deslizando minhas palmas pelos seus lados macios, sentindo seus msculos contrarem
com tenso em resposta, seus lbios quentes na minha garganta, meus dedos em seu
cabelo, um pouco desesperados e de alguma forma um alvio, algum sentido da fora da
vida nessa ainda noite.
Posteriormente, Jase afunda sua cabea, inclinando fortemente contra o meu
ombro, respirando pesadamente. No dizemos nada por um momento.


259

Em seguida, "Eu preciso pedir desculpas?" Ele indaga. "Eu no sei o que isso...
no sei por que eu... ajudou, mas..."
Eu deslizo lentamente meus dedos at a sua boca. "No, no. No. Ajudou a
mim tambm."
Ficamos l por um longo tempo, nossos batimentos cardacos voltando
gradualmente ao normal, o suor secando na nossa pele, nossas respiraes se
misturando. Finalmente, sem palavras, subimos na cama de Jase. Ele coloca minha
cabea suavemente no seu peito, a mo quente contra o meu pescoo. Rapidamente,
sua respirao se equilibra, mas eu deito acordada, olhando para o teto.
Me. O que voc fez?
















260


"Jase. Querido? Jase." A voz da Sra. Garrett alta fora do quarto calmo. Ela
chacoalha a maaneta da porta, um pouco, mas ele tinha trancado, assim ela no abre.
Ele d um pulo para porta num piscar de olhos, seu corpo alto silhuetado contra a luz,
destrancando, mas ento a abrindo to pouco quanto possvel.
" o papai... O que est acontecendo?" Sua voz quebra.
"Ele est estvel. Eles fizeram um procedimento de urgncia, perfuraram algo
chamado um orifcio de rebarba para aliviar a presso no seu crnio. Alice diz que
padro. Eu s vim para casa para trocar de roupa e bombear para Patsy. Joel est l.
Ns realmente no podemos dizer muito at que ele acorde." Sua voz forte mas cheia
de lgrimas. "Tem certeza que voc pode cuidar da loja hoje?"
"Pode deixar, me."
"Alice vai ficar comigo, para interpretar os termos mdicos. Joel tem que ir para
o trabalho, mas ele vai voltar hoje noite. Voc pode chamar Tim para ajud-lo? Eu
sei que no o dia dele, mas-" Movendo-se para fora para o corredor, ele se dobra para
abraa-la. Eu sempre penso na Sra. Garrett como alta. Com um choque, eu percebo
que ela to pequena quanto eu contra seu filho desengonado.
"Vai ficar tudo bem. Ns vamos dar um jeito. Tim j disse que ele iria abrir.
Diga ao pai... diga ao pai que eu o amo. Leve algo para ler para ele. O livro A
Tempestade Perfeita? Ele estava querendo ler esse faz uma eternidade. Est em sua
caminhonete."
"Samantha? Voc pode ficar com as crianas?" A Sra. Garrett pergunta.
Mesmo com a pouca luz, eu o vejo ficar vermelho. "Sam estava apenas..."
Sua voz diminui. Pobre Jase. O que ele pode dizer? Passando por aqui?
Ajudando a alimentar os animais?
"Est tudo bem." Diz ela rapidamente. "Voc pode ficar, Sam?"
"Eu vou ficar aqui." Eu falo.
O dia passa em um borro. Eu fao as coisas que eu fao quando estou de bab
para os Garretts, mas elas no funcionam da maneira que deveriam. Eu nunca fiquei


261

com Patsy por mais de algumas horas e uma incerteza o que ela odeia mais, a
mamadeira ou eu. Sra. Garrett liga s dez, desculpando-se: ela no pode vir para casa
para cuidar dela e tem algum leite materno no congelador. Patsy no quer nada disso.
Ela golpeia a mamadeira para longe, chorando. s duas da tarde, ela est um desastre
vermelho, soluante e suado. Eu noto pela histeria em seu choro o quo cansada ela
est, mas ela no dorme.
Quando eu a coloco no bero, ela joga todos os bichinhos para fora em um claro
protesto. George no sai do meu lado. Ele recita fatos para mim em um tom silenciado,
tenso, segurando meu brao para se certificar de que presto ateno, chorando
facilmente. Harry sistematicamente trabalha sua maneira atravs de coisas que ele
no deveria fazer, batendo em George e Duff, jogando um rolo inteiro de papel
higinico na privada "para ver o que acontece, pegando uma bisnaga de massa de
biscoito da geladeira e comeando a comer com os dedos. Na hora que Jase volta s
cinco, eu estou a segundos de ficar deitada no tapete ao lado de Patsy, esperneando
tambm.
Mas estou feliz que estou ocupada porque quase... no completamente, mas
quase... desliguei a linha de pensamentos que atravessam minha mente como um
rastreamento de notcias que passam na parte inferior de uma tela de TV.
Isso no tem nada a ver com a mame. No pode. Sem chance.
Jase parece to esgotado, e eu me recomponho, perguntando como foram as
vendas, se ele soube de mais alguma coisa do hospital.
"Mais nada." Diz ele, desamarrando um tnis e jogando-o para o espao que
separa a entrada e a sada da casa. "Ele est estvel. No h nenhuma mudana. Eu
nem sei o que estvel quer dizer. Ele foi atropelado por um carro e tinha um furo em
seu crnio. 'Estvel' o que voc diz quando tudo est a mesma coisa. Mas nada o
mesmo aqui." Ele lana seu segundo tnis fortemente contra a parede, deixando uma
mancha preta. O rudo assusta Patsy em meus braos e ela comea a chorar mais uma
vez.
Jase olha para ela, ento estica os braos, faz um afago, sua pele bronzeada
gritante contra seus suaves braos plidos. "Eu suponho que seu dia foi uma droga
tambm, Sam."


262

"No da mesma maneira." Patsy agarra um punhado de sua camiseta e tenta
colocar em sua boca.
"Pobre beb." Jase diz baixinho no pescoo de Patsy.
Alice chega em casa logo depois, trazendo pizza e mais nenhuma notcia nova
envolta em jargo mdico. "Eles tinham que fazer um buraco para aliviar a presso
intracraniana, Jase. Inchao do crebro sempre uma preocupao quando h uma
leso na cabea e parece que ele caiu bem em cima de sua cabea. Mas os pacientes
geralmente recuperam-se disso sem sequelas a longo prazo, consequncias, contanto
que no haja nenhum trauma adicional que no conhecemos ainda."
Jase sacode a cabea, mordendo seu lbio e virando-se quando a garotada entra
na cozinha, atrados pelo cheiro de pizza e o som de pessoas mais velhas que podem
fazer sentido de tudo.
"Eu pedalei por Shore Road esta tarde." Duff diz. " procura de pistas. Nada."
"Isso no CSI, Duff." A voz de Alice est mais afiada do que a roda que ela est
usando para cortar a pizza.
" um mistrio, no entanto. Algum bateu no papai e simplesmente foi embora.
Eu pensei que talvez eu pudesse ver marcas de derrapagem e ns poderamos
identificar os pneus. Ou pedaos de plstico quebrados de farol ou alguma coisa. Ento
talvez poderamos igual-la a um determinado tipo de carro e-"
"Chegar a nada." Diz Alice. "Quem bateu no papai j est bem longe."
"A maioria dos motoristas que atropelam e fogem nunca so identificados."
Admite Duff. "Eu li isso on-line tambm."
Eu fecho meus olhos, conforme uma onda vergonhosa de alvio rola atravs de
mim.
Jase caminha at a porta de tela, apertando e desapertando os punhos. "Jesus.
Como algum poderia fazer isso? Que tipo de pessoa seria? Atingir algum, atingir
outro ser humano com seu carro e apenas seguir em frente?"
Sinto-me enjoada. "Talvez eles no soubessem que atingiram algum?"
"Impossvel." Sua voz mais dura, mais resistente do que eu j ouvi. "Quando
voc est dirigindo, voc sabe quando bate num remendo spero de cascalho, num


263

velho pedao de pneu, num recipiente de fast-food, num esquilo morto. De nenhuma
maneira voc poderia bater em um homem de setenta e sete quilos e no notar."
"Talvez, a pessoa que bateu nele fosse a pessoa que ele iria se encontrar." Duff
especula. "Talvez papai esteja envolvido em algum negcio secreto e-"
"Duff. Isso no Spy Kids. Isso a vida real. Nossa vida..."
Alice empurra um prato de papel violentamente na direo de seu irmo mais
novo.
O rosto de Duff fica vermelho, com lgrimas inundando seus olhos. Ele engole,
olhando para baixo sua fatia. "Eu estou apenas tentando ajudar."
Jase se move atrs dele, apertando seus ombros. "Ns sabemos. Obrigado,
Duffy. Ns sabemos."
As crianas avanam, seus apetites intactos, apesar de tudo.
"Talvez papai esteja na mfia." Duff especula um pouco mais tarde, os olhos
secos agora, a boca cheia. "E ele estava prestes a colocar a boca no trombone sobre a
coisa toda e-"
"Cale a maldita a boca, Duff! Papai no est na mfia! Ele nem mesmo
italiano!" Andy grita.
"H uma mfia de chineses e uma-"
"Pare com isso! Voc est apenas sendo estpido e chato de propsito." Agora
Andy explode em lgrimas.
"Gente." Jase comea.
"Fiquem. Quietos. Agora." Alice diz com uma voz plana to mortal que todos
congelam.
George coloca sua cabea para baixo sobre a mesa, cobrindo suas orelhas. Patsy
aponta um dedo acusador para Alice e diz: "Bunda!" Duff mostra a sua lngua para
Andy, que olha de volta para ele. Meus Garretts esto um caos.
H um longo silncio, quebrado por soluos de George.
"Quero papai." Ele grita. "Eu no gosto de voc, Alice. Voc uma grande
malvada. Eu quero a mame e o papai. Precisamos que papai saia daquele hospital.
Ele no est seguro l. Poderia ter uma bolha de ar no seu IV. Poderia receber
remdios ruins. Ele poderia ter uma enfermeira que uma assassina."


264

"Amiguinho." Jase pega George. "Isso no vai acontecer."
"Como que voc sabe?" George pergunta ferozmente, as pernas balanando.
"Voc promete?"
Jase fecha seus olhos, esfrega uma mo sobre a pequena e afiada lamina do
ombro de George. "Prometo."
Mas eu posso ver que George no acredita nele.


Desgastada, Patsy adormece em sua cadeira alta, sua bochecha rosada cada em
uma mancha de molho de tomate. George e Harry assistem a um filme muito
improvvel sobre um monte de bebs dinossauros tendo aventuras nos trpicos. A
cabea de Alice volta para a UTI. Eu ligo pra mame para lhe dizer que eu no vou
para casa jantar. Ela responde de algum lugar barulhento com muita risada em
segundo plano. "Tudo bem, querida, eu estou em uma reunio na Tidewater de
qualquer maneira. Apareceram mais pessoas do que espervamos. um enorme
sucesso!"
Sua voz alegre e equilibrada, sem tenso nenhuma. Deve ser uma
coincidncia, tem que ser, aquela coliso na noite e o Sr. Garrett. No pode haver
qualquer conexo. Se eu mencionar isso, iria soar louca.
Ela nos criou para sermos conscientes. A pior coisa que Tracy e eu poderamos
fazer era mentir: "O que voc fez foi errado, mas mentir sobre isso o fez cem vezes
pior." era um discurso to familiar, ns poderamos fazer uma msica.









265


Pratos fazem rudos e quebram quando eu ligo para o Breakfast Ahoy para pedir
demisso, no dia seguinte. Eu posso ouvir Ernesto praguejando sobre o grande
movimento da manh quando eu digo a Felipe que no voltarei. Ele est incrdulo.
Sim, eu sei, no completamente a minha cara sair sem aviso prvio. Muito menos no
pico da alta temporada de Vero. Mas os Garretts precisam de mim.
No creo que se pueda volver y recuperar su trabajo. Felipe exclama, mudando
para seu espanhol nativo antes de traduzir. "No acho que voc poder voltar e ter o
seu emprego de volta, senhorita. Voc sai agora, e voc sai para sempre."
Eu suprimo uma facada de tristeza. O ritmo incessante e a energia do Breakfast
Ahoy tm sido um antdoto para os longos trechos de quietude e tdio no B&T. Mas eu
no posso escapar da B&T, mame saberia sobre isso na hora.
Jase protesta, mas eu o ignoro.
"Livrar-me daquele uniforme? Estou muito atrasada." Digo-lhe.
Mais importante, sair do Breakfast Ahoy libera trs manhs da minha semana.
"Eu odeio que isso mude sua vida tambm."
Mas nada como a forma como as coisas esto mudando para os Garretts. Sra.
Garrett praticamente vive no hospital. Ela vem para casa para alimentar Patsy,
roubar algumas horas de sono, e ter conversas longas que parecem sinistras no
telefone com o departamento de faturamento do hospital. Alice, Joel, e Jase gastam
suas noites com seu pai. George molha sua cama constantemente e Patsy odeia a
mamadeira com uma paixo poderosa. Harry comea a xingar mais frequentemente do
que Tim e Andy gasta todo seu tempo no Facebook e lendo e relendo Crepsculo de
novo e de novo.


O ar da noite em meu quarto quente e abafado, sufocante, e eu acordo,
ofegando por gua e ar frio. Eu deso as escadas em direo cozinha, parando quando
eu ouo a me. "No parece certo, Clay."


266

"J passamos sobre isso. Quantos copos de vinho voc tomou?"
Sua voz alta e instvel. "Trs, quatro talvez? Eu no sei. No todas
completamente, de qualquer forma, apenas alguns goles aqui e ali."
"Acima do limite legal, Grace. Isso iria acabar com sua carreira. Voc entende?
Ningum sabe. Est feito. Siga em frente."
"Clay, eu-"
"Olhe o que est em jogo aqui. Voc pode fazer mais bem para as pessoas se voc
conseguir ser reeleita. Este foi um pequeno ponto de luz no radar, um passo em falso.
Todo mundo na vida pblica tem. Voc mais sortuda do que a maioria, o seu no foi
pblico."
O toque de celular da mame soa. " Malcolm do escritrio." Ela diz. "Seria
melhor atender."
"Espere." Clay diz. "Oua a si mesma, docinho. Oua. Seu primeiro pensamento
do seu dever. Mesmo no meio de uma crise pessoal. Voc realmente deseja privar as
pessoas da sua dedicao? Pense nisso. Isso a coisa certa a fazer?"
Eu ouo o barulho dos saltos dela movendo-se em seu escritrio, e eu comeo a
subir de volta as escadas.
"Samantha." Clay diz calmamente. "Eu sei que voc est a."
Eu congelo. Ele no pode saber. As escadas so acarpetadas e estou com os ps
descalos.
"Voc est refletida no espelho do hall."
"Eu estava apenas... com sede e eu..."
"Ouviu tudo isso." Clay conclui.
"Eu no..." Minha voz comea a falhar.
Ele vem ao redor do canto da escada, apoiando-se contra a parede da escada,
braos cruzados, uma atitude casual, mas ainda h algo de artificial sobre ele.
"Eu no vim aqui por acaso." Ele me diz baixinho. Ele est iluminado pela luz
da cozinha e eu no posso ver o seu rosto. "Eu tinha ouvido falar sobre sua me. Sua
mama... ela boa, Samantha. O grupo est interessado. Ela tem todo o pacote.
Aparncia, estilo, substncia... ela poderia ser grande. Nacional. Fcil."


267

"Mas." Eu digo. "Ela bateu nele, no bateu?" a primeira vez que eu digo isso
em voz alta. Ele vira um pouco e agora eu posso v-lo melhor. Eu quero tanto que
surpresa ou confuso atravesse o seu rosto. Mas no esto l, s aquele olhar focado e
intencional, agora um pouco pior.
"Um acidente."
"Isso importa? O Sr. Garrett ainda est ferido. Mal. E eles no tm plano de
sade e j esto quebrados e- "
"Isso triste." Diz Clay. "Realmente. Gente boa lutando. A vida no justa. Mas
h pessoas que podem mudar as coisas, que so importantes. Sua me uma delas. Eu
sei que voc est perto desses Garretts. Mas pense no retrato grande aqui, Samantha."
Na minha cabea, eu vejo o Sr. Garrett pacientemente treinando Jase, vindo por
trs da Sra. Garrett na cozinha, dando um beijo em seu ombro, fazendo-me sentir bem-
vinda, tentando alcanar Tim, recolhendo o sonolento George, clicando sua caneta e
esfregando o seu rosto sobre as contas da loja.
"Eles so o retrato grande."
"Quando voc tem dezessete anos com seus hormnios em um motim, talvez."
Ele ri baixinho. "Eu sei que isso parece ser o mundo inteiro agora."
"No sobre isso." Defendo. "Mame fez algo errado. Voc sabe disso. Eu sei.
Algo que feriu algum seriamente. E-"
Clay senta-se sobre os degraus da escada, inclina a cabea para trs de encontro
a parede, tolerante, quase divertido. "No deveria sua primeira preocupao ser com
sua prpria me? Voc sabe o quo duro ela trabalha para esse trabalho. O quanto isso
significa para ela. Voc poderia realmente viver consigo mesma se voc tirasse isso
dela?"
Sua voz fica mais suave. "Voc e eu e sua me. Ns somos apenas trs pessoas
em todo o mundo que sabem sobre isso. Voc comea a falar, voc diz para aquela
famlia e todo mundo vai saber. Vai estar nos jornais, nos noticirios, pode at mesmo
ir a nvel nacional. Voc no seria mais a privilegiada princesa em seu mundo perfeito.
Voc seria a filha de uma criminosa. Como que voc se sentiria?"
Bile queima a parte traseira de minha garganta. "Eu no sou uma princesa."
Digo.


268

"Claro que voc -" Clay responde uniformemente. Ele acena sua mo, indicando
a grande sala de estar com elegante mobilirio, obras de arte caras. "Voc sempre foi
uma, tanto que voc acha que normal. Mas tudo o que voc tem, tudo o que voc ,
vem de sua me. Do dinheiro da sua famlia e de seu trabalho rduo. Boa forma de
retribu-la."
"Ela no poderia s, explicar, quer dizer... confessar e-"
"Voc no pode esquivar-se de deixar a cena de um acidente que voc causou,
Samantha. Especialmente se voc estiver em um cargo pblico. Nem mesmo Teddy
Kennedy gerenciou isso, no caso de voc ainda no ter ouvido. Isso arruinaria a vida
da sua me. E a sua. E, para colocar em um nvel que voc possa entender, eu no
acho que iria fazer muito pelo o seu romance tambm. No estou certo de que o cara
realmente gostaria de estar namorando a filha da mulher que aleijou seu pai."
As palavras saltam da boca de Clay to facilmente e eu me imagino tentando
dizer a Jase o que aconteceu, como ele iria olhar para mim, lembrando o seu rosto na
sala de espera do Hospital, a expresso perdida em seus olhos. Ele iria me odiar.
Que tipo de pessoa poderia fazer isso? Ele havia perguntado. Como eu poderia
possivelmente responder: "Minha me."
A cara calma de Clay oscila atravs das lgrimas que tm corrido dos meus
olhos. Ele alcana seu bolso, tira um leno de pano e entrega-o para mim.
"Isso no o fim do mundo." Diz suavemente. "S um menino, um vero. Mas eu
vou te dizer algo que eu aprendi na minha poca, Samantha. Famlia tudo."
Deixando a cena do acidente: um dos crimes mais graves no estado de
Connecticut. At dez anos de priso e 10.000 dlares de multa. Eu encaro para a
informao que eu tenho caado na internet at as palavras pretas completas baterem
contra os meus olhos.
O que aconteceria se a mame fosse para a priso por uma dcada?
Tracy iria para a faculdade, ento ela estaria fora, em algum lugar... Mas para
onde eu iria? No como se eu pudesse me jogar na misericrdia do meu pai. Como ele
no ficou por aqui para me ver nascer, eu estou supondo que ele no ficaria feliz por eu
aparecer em sua porta j adolescente.


269

Mas o Sr. Garrett... Era a noite de Jase ficar no hospital hoje noite. Ele me
ligou para dizer: "Papai est acordado, e isso bom, e ele nos reconheceu. Mas agora
ele tem algo chamado 'trombose venosa profunda' e no podem dar-lhe remdios para
isso por causa da coisa na cabea. Eles no querem um sangramento em seu crebro.
Eu escuto o jargo mdico... no entendo por que eles no dizem apenas em ingls.
Talvez porque seja to malditamente assustador."
Eu no posso dizer a ele. No posso. O que posso fazer? Estar l para eles vago
e sem sentido. Como um slogan de camiseta ou um adesivo fazendo uma declarao
que nunca precisa que seja acompanhada com ao.
Eu posso tomar conta das crianas. O tempo todo. De graa. Eu posso...
O que? Pagar as contas do hospital? Eu puxo o meu livro de economia da minha
gaveta da mesa, olhando para os nmeros que eu economizei trabalhando, e
dificilmente gastei, nos ltimos trs veres: $4.532,27. Isso provavelmente vai cobrir
alguns Band-Aids e aspirina. Mesmo se eu pudesse encontrar uma maneira de dar-
lhes sem eles saberem.
Eu passo as prximas horas inventando maneiras. Um envelope na caixa de
correio "de um simptico amigo".
Deslizar o dinheiro na caixa registradora na loja. Forjar documentos indicando
que os Garretts ganharam na loteria; perdeu um parente doente, idoso, desagradvel,
desconhecido...
O amanhecer chega sem quaisquer ideias brilhantes. Ento eu fao o mnimo
que posso fazer, a nica coisa que posso pensar... atravesso o quintal, em torno de
nossa cerca, chinelos batendo at o carro, deixo-me entrar com a chave que os Garretts
mantm sob a piscina infantil, pontuda e irregular, quase enterrada na grama muito
alta.
Fao o caf. Eu pego caixas de cereais. Eu tento fazer sentido na desordem da
mesa da cozinha. Eu quero saber quem est aqui e se devo ir at o quarto de Jase
quando a porta abre e ele entra, esfregando os olhos, ento comeando quando ele me
v.
"Treinamento?" Pergunto, embora, com uma segunda olhada, ele parece muito
arrumado para isso.


270

"Rota do jornal. Voc sabe que h realmente um cara em Mack Lane, que
aguarda para pegar o jornal cada manh quando eu o jogo? Ele grita se eu estou cinco
minutos atrasado. O que voc est fazendo aqui, Sam? No-" Ele vem ao meu lado,
mergulhando a cabea no meu ombro. "Que eu no esteja contente de ver voc."
Aceno para a mesa. "S pensei que poderia dar uma vantagem inicial. No sabia
se sua me estava em casa ou..."
Jase boceja. "No. Parei no meu caminho de volta. Ela vai ficar no hospital o dia
todo hoje. Alice alugou aquela coisa de bomba." Ele fica vermelho. "Voc sabe, para
Patsy. Enfim, ela est sendo cuidada. Mame no queria deixar o papai j que ele est
finalmente falando."
"Ele se lembrou de alguma coisa?" Se ele lembrou, ele no deve ter dito nada a
Jase, cujo rosto transparente e expressivo nunca esconde um pensamento.
"Nada." Ele abre a geladeira, tira o leite, bebe diretamente do galo plstico. "S
de estar l fora, depois de uma reunio, decidindo caminhar para casa em busca de ar
fresco, pensando que iria chover, em seguida acordando com tubos em todos os
lugares."
a desleal ou a leal parte de mim que est assim aliviada?
Jase levanta suas mos sobre sua cabea, dobrando-se de um lado para o outro,
alongando, fechando os olhos. Bem baixinho, quase sob sua respirao, ele diz,
"Mame est grvida."
"O qu?"
"Eu no tenho certeza. Quero dizer, no exatamente o momento certo para o
anncio, n? Mas eu tenho quase certeza. Ela tem passado mal pelas manhs, bebendo
Gatorade num gole s... vamos dizer que eu conheo os sinais."
"Uau." Digo, sentando-me duramente em uma cadeira da cozinha.
" uma coisa boa, certo? Eu devo ficar feliz. Eu sempre fiquei feliz antes, mas..."
"No exatamente o momento certo," eu ressoo.
"Sinto-me to culpado s vezes, Sam, ultimamente, pelas coisas que eu me
encontro pensando."


271

Por alguma razo, como nos conhecemos um ao outro bem, eu nunca tinha
pensado sobre Jase sentir coisas como culpa. Ele apenas parece muito saudvel, muito
equilibrado para isso.
"Voc sabe o quanto essas pessoas me irritam." Ele continua, ainda com uma
voz baixa, como se ele no quisesse ouvir o que ele est dizendo. Os que vm at a
mame no supermercado ou em qualquer lugar, e dizem a ela que h uma coisa
chamada controle de natalidade. Ou esse cara idiota que consertou o gerador na loja
no ms passado. Quando papai perguntou se ele poderia pagar em prestaes, o cara
disse 'Voc no sabia que estaria quebrado o tempo todo se voc tivesse tantas
crianas?' Eu queria quebrar ele. Mas... s vezes eu penso nisso tambm. Gostaria de
saber por que meus pais nunca... imaginaram... o que ter outra criana significaria o
que cada um de ns no teria. Eu me odeio por isso. Mas eu penso."
Eu levo seu rosto em minhas mos, segurando apertado. "Voc no pode se
odiar.
"Eu me odeio. errado. Tipo, quem eu quero ficar sem? Harry? Patsy? Andy?
Nenhum deles... mas... mas Samantha, eu sou apenas a criana nmero trs e j no
h dinheiro para a faculdade. O que vai acontecer quando chegarmos no George?"
Eu penso no rosto sombrio de George curvado sobre seus livros de animais, de
todos os fatos ao seu alcance. "George como sua prpria faculdade." Digo.
"Universidade de Garrett."
Jase ri. "Sim. Voc est certa. Mas... Eu no sou assim. Eu quero ir para a
faculdade. Eu quero ser... bom o suficiente." Ele faz uma pausa. "Para voc. No
aquele cara, abre aspas, da parte pobre da cidade, fecha aspas, Samantha
"Isso ela. No sou eu."
"Acho que parte disso sou eu, ento." Ele fala pesadamente. "Porque,
Samantha... olhe para voc."
"Eu sou apenas uma garota com uma vida fcil e com um fundo fiducirio. Com
nenhum problema. Olhe para voc. Ento eu tenho um terrvel pensamento. Voc...
tipo... se ressente de mim por isso?
Ele bufa. "No seja ridcula. Por que eu iria? Voc no age como se no desse
valor. Voc trabalha duro o tempo todo." Ele pausa por um momento. "Eu mesmo no


272

tenho mais ressentimentos por Tim. Eu ressenti, por um tempo, porque ele parecia to
alheio. Mas ele realmente no . E seus pais so os piores."
"No so?" Tem o Sr. Mason, dormindo em sua cadeira enquanto a vida passa,
ignorante de tudo, e a Sra. Mason, com sua voz alegre e suas alegres figurinhas
Hummel e seus filhos miserveis. Eu penso em Nan. Ser que ela vai ficar igual a sua
me?
"Jase." Digo lentamente. "Eu tenho... algum dinheiro. Guardado. No significa
para mim o que significa para voc. Eu poderia "
"No." Diz ele, sua voz spera. "Simplesmente pare. No faa isso."
O silncio entre ns agora pesado e ainda, sufocante. Diferente. Eu odeio isso.
Eu fao um estardalhao retirando tigelas suficientes para fora dos armrios,
encontrando colheres, mantendo minhas mos ocupadas.
Jase alonga-se, prendendo os dedos atrs de sua cabea. "Tenho que me lembrar
de quanta sorte eu tenho. Meus pais podem ser quebrados, as coisas podem estar ruins
agora, mas eles so timos. Quando ramos pequenos, Alice costumava perguntar a
mame se ns ramos ricos. Ela sempre disse que ramos ricos em tudo o que
importava. Eu preciso me lembrar que ela est certa."
Ento Jase, puxar a si mesmo de volta a contar as bnos.
Ele chega perto, toca o meu queixo com um dedo spero. "Beije-me, Sam, para
que eu possa me perdoar."
"Voc est perdoado, Jase Garrett, por estar sendo s humano." Eu digo.
Ele to fcil de perdoar. Sem pecado nenhum. No como minha me. No como
eu. Quando nossos lbios se encontram, no sinto o calor familiar e a facilidade. Sinto-
me como Judas.









273


H um grande buraco onde Nan deveria estar. Eu poderia ir at ela e dizer-lhe
tudo e certamente Nan iria ouvir e talvez at me ajudar a encontrar meu caminho. De
todas as pessoas, Nan entenderia. Ela estava l no dia que fiquei menstruada pela
primeira vez, na quadra de tnis durante a aula de ginstica, com shorts brancos. Ela
percebeu antes que algum o fizesse e me puxou para o lado e tirou a prpria cala,
Nan andou de calcinha at seu armrio no ginsio para pegar outro par e um tampo.
Eu estava l na primeira vez que vi Tim realmente bbado - ele tinha doze anos e o
empurrou para um banho de gua fria (no ajudou) e fez o caf (igualmente) antes de
coloc-lo na cama para dormir. Ela estava l quando Tracy teve um enorme "dia" de
festa em nossa casa enquanto mame estava no trabalho, e ento, saiu com seu
namorado, deixando-nos - aos quatorze anos - para expulsar quarenta adolescentes
mais velhos e limpar a casa antes de mame voltar.
Mas agora ela no responde as mensagens, ou retorna as ligaes peridicas.
Quando passo na loja de presentes, ela se ocupa com clientes ou diz: "Eu estou no meu
caminho para inventariar o almoxarifado / almoar / ver o meu supervisor."
Como que toda a nossa amizade, todos os 12 anos que nos conhecemos, foram
cancelados pelo que eu vi?
Ou o que ela fez. Ou o que eu disse sobre o que ela fez. No posso deix-la
simplesmente ir embora assim, digo a mim mesma, embora Nan no parea ter
qualquer problema em fazer exatamente isso. Assim, as cinco em ponto, no fim do dia
na B&T, eu a alcano enquanto ela est batendo o ponto.
Quando coloco minha mo em seu ombro, ela mexe instintivamente, como um
cavalo que sacode uma mosca incmoda.
"Nan. Nanny. Voc vai simplesmente me ignorar? Para sempre?"
"Eu no tenho nada para lhe dizer."
"Bem, eu tenho coisas para dizer a voc. Ns somos amigas desde que tnhamos
cinco anos. Isso no conta para nada? Voc me odeia agora?"


274

"Eu no te odeio." Por um instante, h um lampejo de uma emoo que eu no
consigo identificar nos olhos de Nan, ento ela deixa cair o seu olhar, virando a chave
na caixa registradora para tranc-la.
"Eu no a odeio, mas somos muito diferentes. D muito trabalho ser sua amiga."
Esta ltima parte foi inesperada. "Muito trabalho? Como?" Poderia eu ser de
difcil manuteno, sem saber? Fao a varredura atravs das minhas memrias. Falei
por muito tempo sobre a minha me para ela? Eu tenho conversado muito sobre Jase?
Mas eu sei, eu sei, que tem sido, no mnimo, igual. Escutei por horas sobre o festival de
drama do Tim. Ouvi cada reviravolta em seu relacionamento com Daniel. Eu me
simpatizei com ela sobre seus pais. Vi seus amados filmes de Steve McQueen com ela,
mesmo que eu nunca tenha realmente entendido o charme. Tudo isso no conta para
nada?
Ela se endireita, olhando-me nos olhos. Suas mos so instveis, percebo.
"Voc rica e bonita. Voc tem a vida perfeita, o corpo perfeito, a mdia de notas
perfeitas, e voc nunca mais ter de trabalhar para alguma coisa." Ela sussurra para
mim.
"Nada fica difcil para voc, Samantha. Tudo cai em seu colo. Michael Kristoff
ainda escreve poesia sobre voc. Sei disso porque ele estava na minha classe de fico
nesta primavera. Charley Tyler diz a todos que voc a garota mais sexy da escola. E
mentiras sobre ter feito sexo com voc. Sei disso porque algum disse a Tim e Tim me
contou. Agora este Jase Garrett, que definitivamente muito lindo para ser real, acha
que a lua no pare para voc. Isso me deixa doente. Voc me d nojo. Andar com
voc e ser sua companheira de certa maneira muito trabalhoso." Sua voz cai ainda
mais baixa. "Sem mencionar o fato de que agora voc sabe alguma coisa sobre mim que
voc pode usar para arruinar a minha vida."
"Eu no vou contar a ningum." Eu digo baixinho, tentando engolir a dor. Meu
peito se sente to apertado, no posso tomar uma respirao profunda. Muito
trabalhoso, Nan? O que, porque no tem como trapacear em ser um melhor amigo?
"Voc no me conhece nem um pouco? Eu nunca faria isso. Eu s... Voc no
precisa trapacear, voc muito inteligente em todos os sentidos para fazer isso, e


275

quero ser sua amiga e... e eu preciso de voc. Alguma coisa aconteceu com o pai de Jase
e-
"Eu ouvi." Diz ela brevemente. "Tim me disse sobre ele. E o seu rapaz apareceu
l em casa no outro dia tambm, para me dizer o quo fabulosamente til voc tinha
sido e que voc sentia minha falta. No vou contar a ningum, n? O gostoso da cidade,
obviamente, sabia que algo estava acontecendo."
"Eu no disse tudo a ele. Quase nada." Eu odeio que eu soo como se estivesse me
auto justificando. "S que tinha brigado."
Olhando para suas mos, vejo que as unhas, sempre esfarrapadas, agora esto
mordidas ao ponto de sangrarem e doer. "Eu nunca esperei que ele fosse a sua casa."
"Bem, ele foi. Sr. Heri Pronto Para o Resgate Novamente. o que voc sempre
ganha. Enquanto eu ganho... Daniel."
Quero dizer Voc escolheu Daniel, mas isso no melhoraria nada. Ela est com o
rosto vermelho agora, com aquele olhar que eu sei que vem para logo antes das
lgrimas. "Nan-" Eu comeo, mas ela me corta.
"No preciso de sua piedade. E no quero sua amizade."
Pegando sua bolsa e colocando-a em seu ombro magro, ela diz: "Venha. Eu tenho
que trancar."
Eu a sigo pelo corredor. Ela tranca, vira e vai embora. No ltimo momento, ela
oscila ao redor, aparentando magra e firme. "Qual a sensao de no conseguir o que
quer, Samantha?"


Eu nunca me senti assim antes.
Eu j tinha tido esse pensamento repetidas vezes desde que eu conheci Jase.
Mas sempre significou coisas boas, e no este abismo no meu estmago que viaja
comigo por todos os lugares.
Jase me pega no B&T, perguntando se eu me importaria se passssemos pelo
hospital.


276

Eu sinto um soco em minhas entranhas. Eu no vi o Sr. Garrett desde o que
mame fez. "Claro que no." Eu digo, o tipo de mentira educada que eu nunca lhe disse
antes.
A UTI no quarto andar e precisamos de passes para chegar at l. Quando o
fazemos, Jase se abraa visivelmente antes de entrar no quarto do hospital.
Invisivelmente, eu fao o mesmo.
Ele parece to encolhido em sua roupa de hospital, tubos brotando em toda
parte, sua pele bronzeada surpreendentemente plido luz do hospital azulada. Este
no o homem que carrega pilhas de madeira facilmente em seus ombros, levanta
Harry e George para o alto, arqueia uma bola de futebol sem esforo. Jase puxa a
cadeira para mais perto e se senta, em seguida, estende a mo para a mo de seu pai
com a fita e os tubos. Ele se inclina para dizer algo no ouvido do Sr. Garrett, e eu olho
para o monitor cardaco indo para cima e para baixo e para cima e para baixo.


Dirigindo para casa, Jase olha para frente. Ele no procura por minha mo,
como de costume, mas mantm as dele no volante, segurando firme o suficiente para
que seus dedos fiquem brancos. Eu afundo em meu assento, apoiando os calcanhares
no painel. Ns passamos pela sada para Main Street.
"No estamos indo para casa?" Eu peo.
Jase suspira. "Eu pensei que eu ia poderia ir at o francs Bob. Ver o que ele
poderia me dar pelo Mustang se eu o vender de volta. Eu coloquei muito tempo nele,
sem falar no dinheiro."
Eu agarro-o pelo brao. "No. Voc no pode. Voc no pode vender o Mustang."
" s um carro, Sam."
Eu no aguento mais. Todas as horas que Jase gastou com o Mustang,
assobiando por entre os dentes, mexendo em tudo. Como ele meditava pelas revistas
Car Enthusiast or Hemmings, marcando as pginas. No apenas um carro. o lugar
que ele vai para relaxar, encontrar-se novamente. Da mesma forma como eu
costumava procurar as estrelas. Ou assistir aos Garrett. Ou da forma como eu nado.
"No ." Eu digo. "S isso."


277

Em vez de continuar na estrada em direo ao francs Bob, ele sa agora e volta
ao incio da longa estrada que se alinha ao rio, parando em McGuire Park.
O Bug velho e barulhento, mas provavelmente no por isso que est to
silencioso quando ele vira a chave e desliga a ignio. a primeira vez que eu estive
aqui desde aquela noite.
H rudos, as lentas batidas das ondas nas rochas, j que uma lancha acabou de
passar apressada, gaivotas cantando e mergulhando, deixando cair moluscos nas
rochas. Jase sai, cutucando uma rocha na estrada de terra com a ponta do seu sapato,
dirigindo-se no para a Secret Hideaway, mas em direo curva da estrada pelo
parque.
"Eu continuo ligando para eles." Ele me diz. "Para a polcia. Eles apenas dizem
que no h nada que eles possam, realmente, fazer. Sem testemunhas." Um chute
certeiro envia a pedra deslizando para fora da estrada de areia sobre a grama. "Por
que tinha que estar chovendo naquela noite? Dificilmente choveu durante todo o
vero."
"Realmente importa que estivesse?" Eu pergunto.
"Se no." Ele se abaixa agachando, move o dedo na terra. "Poderia haver alguma
coisa. Marcas de pneus. Alguma coisa. Do jeito que as coisas esto... quem quer que
tenha feito isso vai escapar dessa ileso e nunca vai saber o quanto mal eles fizeram."
Ou eles sabero e no se importaro.
Vergonha arde em meu peito agora, substituindo a raiva em relao a Nan.
Mais do que qualquer coisa no mundo, eu quero dizer-lhe a verdade. Desde o incio,
tem sido fcil dizer isso a ele, verdades que eu nunca disse a ningum. Ele sempre
ouviu e entendeu.
Mas no h nenhuma maneira de entender isso.
Como ele pode, quando eu mesma no entendo.







278


"Oi querida! Estou fazendo algumas refeies para que voc tenha na mo. Eu
estou indo com tanta frequncia nos dias de hoje que no chegamos a ter um jantar
juntas. Eu no quero que voc viva com este lixo de caf da manh ou o lanche Ahoy
que fica no clube. Ento eu fiz um jantar com o frango assado que voc mais gosta com
os cogumelos, e alguma massa Bolognese." Mame. Diz tudo isso alegremente
enquanto me arrasto pela cozinha, voltando para casa depois de salva-vidas. "Eu
rotulei todos eles e vou colocar alguns no freezer."
E assim por diante.
Sua voz firme e calma, conversadora. Ela est usando um vestido na cor melancia e
seu cabelo est solto, com a aparncia jovem o suficiente para ser minha irm mais
velha. Sra. Garrett tem crculos sob seus olhos nos dias de hoje, est magra e
perpetuamente distrada. Embora eu tenha tentado manter as coisas limpas, a casa
dos Garrett fica mais confusa a cada dia. Patsy exigente, George pegajosa, Harry est
se comportando mal, e Andy Duff lutando como ursos. Jase est tenso e preocupado,
Alice ainda mais amarga. Tudo diferente ao lado.
Nada mudou aqui.
"Voc gostaria de um pouco de limonada?" Minha me pergunta. "Eles os Meyer
tinham limes no Gourmet da Gibson no outro dia, ento eu fiz isso com os de uma
mudana. Acho que este o melhor lote. "Ela me enche um copo, a imagem da graciosa
eficincia e solicitude materna.
"Pare com isso, me." Eu disse, deslizando para o banco da cozinha.
"Voc no me v me como voc tanto quer, eu sei. Mas todos os outros veres, quando
eu tive que trabalhar, voc teve Tracy para lhe fazer companhia. Devo colocar um
grfico do que est congelado e o que fresco? Eu no preciso fazer isso. Voc vai se


279

lembrar, certo? Eu de repente percebi o quo sozinha voc ."
"Voc no tem ideia."
Algo em meu tom de voz deve ter chego a ela, porque ela para, olha para mim
nervosamente, em seguida, continua-se rapidamente: "Quando esta eleio acabar,
vamos dar um bom tempo de frias. Talvez em algum lugar do Caribe. Eu ouvi
grandes coisas sobre Virgin Fat."
"Eu no posso acreditar em voc. Voc, como um rob agora? Como voc pode apenas
agir como se tudo estivesse normal? "
Silenciosamente minha me coloca o Tupperware no congelador. "Eu no sei o que
voc est falando." Ela diz.
" preciso dizer a verdade sobre o que aconteceu." Eu digo.
Ela endireita-se lentamente, olhando-me nos olhos pela primeira vez em dias,
mordendo o lbio inferior. "Ele vai ficar bem."
Ela tira uma tampa firmemente. "Eu o segui no noticirio. Garrett um homem
relativamente jovem e em boa forma. As coisas podem ser difceis por um tempo, mas
ele vai ficar bem. No fim, no h dano real feito."
Eu me inclino para frente, as mos espalmadas sobre o balco, as palmas das mos
deslizando sobre a superfcie fria da ilha de cozinha. "Como voc pode dizer isso? Voc
realmente acredita nisso? Este no um, alguns nada..." Eu arremesso uma mo,
acertando acidentalmente a fruteira de cristal Waterford cheia de limes, os enviando
voando em direo parede, caindo no piso de ladrilho como um acidente chocante,
limes saltando em todos os lugares.
"Isso pertenceu a meus avs." Me diz firmemente.
"No se mova. Vou pegar o aspirador de p."
Algo sobre a viso habitual dela, inclinou-se, se movendo a vcuo em traos simtricos
em ordem em seu vestido e os calcanhares, me faz sentir como se eu estivesse indo


280

para explodir. Eu salto do banco e aperto o boto.
"Voc no pode simplesmente arrum-lo e esquec-lo, me. O Garrett no tm seguro
de sade. Voc sabia disso?"
Ela puxa a lata de lixo de debaixo da pia, tirando as luvas de borracha e comea
metodicamente a colocar os pedaos maiores de vidro dentro do saco. "Isso no minha
culpa."
"A culpa sua no que importante no que eles no podem fazer. Ele vai ficar no
hospital durante meses! Ento, talvez, com a reabilitao sabe por quanto tempo? A
loja de ferramentas j estava lutando."
"Isso tambm no tem nada a ver comigo. Muitas pequenas empresas esto lutando,
Samantha. lamentvel, e voc sabe que eu fiz discursos sobre esse mesmo assunto-"
"Discursos? Voc est falando srio?"
Ela estremece com o volume de minha voz, ento se vira e muda de novo no vcuo.
Eu arranco a ficha da parede.
"E tudo que voc j me contou sobre enfrentar suas responsabilidades? Voc quis dizer
isso?
No fale comigo desse jeito, Samantha. Eu sou a me aqui. Eu estou fazendo a coisa
responsvel, ficar onde eu possa fazer o bem maior. Como isso vai ajudar os Garretts
se eu perder meu trabalho, se eu tiver que me aposentar em desgraa? Isso no vai
resolver nada. O que est feito est feito.
"Ele poderia ter morrido. E se ele tivesse morrido, me? Um pai de oito filhos. O que
voc faria ento?"
"Ele no morreu. Clay, chamou a polcia naquela noite. Ns no ignoramos
simplesmente a coisa toda."
"Mas voc est ignorando a coisa toda. Isso exatamente o que voc est fazendo. Sra.
Garrett est grvida. Agora eles vo ter outro beb e o Sr. Garrett no ser capaz de


281

trabalhar! O que h de errado com voc?"
Minha me empurra o cabo do aspirador fora das minhas mos, enrolando-a em
bobinas apertadas. "Bem, a est. Quem tem tantas crianas nesta poca? Eles no
deveriam ter uma famlia to grande se eles no podiam pagar por uma."
"Como que Jase ainda vai voltar para a escola se com o acidente ele tem que
substituir seu pai na loja?"
"L, voc v!" Mame diz bruscamente. " como Clay me contou. Tudo se resume a
seus sentimentos por este jovem homem. Isso tudo sobre voc, Samantha."
Fico ali, incrdula. "Isso no tem nada a ver comigo!"
Ela cruza os braos e olha para mim com pena. "Se eu tivesse acidentalmente batido
em algum que voc no conhecesse, um estranho para voc, voc estaria agindo
assim? Voc estaria me pedindo para desistir de toda a minha carreira por causa de
algo que vai causar alguns problemas temporrios para algum?"
Eu fico olhando para ela. "Espero que eu faria. Eu acho que eu faria. Porque essa a
coisa certa a fazer."
Sua exalao de desgosto soltou alguns fios de seu cabelo arrumado. "Ah, me poupe,
Samantha. A coisa certa a fazer to fcil de ver quando voc tem 17 anos de idade e
no fazer grandes decises. Quando voc sabe que no importa o que voc faa, algum
vai cuidar de voc e corrigir tudo. Mas quando voc est crescido, o mundo no o
preto e branco, e a coisa certa no tem uma arrumada pequena seta apontando para
ela. As coisas acontecem, os adultos fazem decises, e essa a linha de fundo. "
"A linha inferior que voc bateu em um homem e foi embora-" Eu comeo a dizer,
mas o estridente telefone celular da minha me nos interrompe.
Ela o verifica, e em seguida, diz: "Aqui Clay agora. Esta conversa acabou. O que est
feito est feito e todos vamos seguir em frente." Ela agarra o telefone aberto. "Ol,
querido! No, eu no estou ocupada. Claro, deixe-me ir para o escritrio e conseguir
isso."


282

Seus saltos clicam sobre o azulejo no corredor.
O canto da cozinha ainda est coberto com limes e minsculos fragmentos de cristal.
Eu caiu de volta para o banco, descansando a minha bochecha no legal granito da
bancada. Eu me armo por dias para falar com a minha me, passando por cima as
coisas na minha cabea, os argumentos mais claros que eu poderia fazer. Agora eu fiz
todos eles, mas como se toda a conversa nem sequer tenha existido, como se ela
tivesse acabado de varrer e pr de lado.
Naquela noite eu sai da minha janela, me empoleirei no meu velho local. Apesar de
todos os anos que eu me sentei neste mesmo lugar sozinha, agora ele est estranho e
mal por estar sem Jase. Mas ele est no hospital novamente. Com Garrett, pela janela
da cozinha, eu posso ver Alice fazendo pratos. O resto da casa est escura. Enquanto
eu vejo, a van puxa para o garagem. Eu espero pela Sra. Garrett sair, mas ela no sai.
Ela fica l, olhando para a frente, at que eu no posso assistir mais e subo de volta
para o meu quarto.
Nan disse que as coisas s vm em meu caminho sem eu levantar um dedo.
Nunca me senti assim, mas eu sempre fui capaz de conseguir o que eu realmente
queria se eu trabalhasse duro o suficiente.
Agora no.
No importa o quanto eu tente, e eu nunca tentei tanto por qualquer coisa, eu no
posso fazer as coisas melhores para os Garrett.
Pior de tudo, as coisas com Jase so estressantes. Ofereo-me para treinar quando ele
treina.
"Se o seu pai tinha os treinos escritos, posso l-los e cham-los para voc."
"Eles estavam todos em sua cabea. Ento, obrigado, mas eu estou bem."
Dusty entrega madeira, Jase liga a torneira sobre a pia desordenada e salpicos de
gua chegam em seu rosto, em seguida, abaixa a cabea para beber, bate


283

acidentalmente em um meio cheio copo de leite fora do balco. Quando ele cai no cho,
em vez de peg-lo, ele d-lhe um pontap que envia ele ricocheteando em todo o
linleo, espalhando leite.
Apertos de alarme no fundo da minha garganta, com um gosto metlico. Eu vou mais
para mais perto e coloco minha mo em seu ombro. Sua cabea est para baixo e eu
posso ver um msculo em sua contrao da mandbula. Seu brao inflexvel sob meus
dedos e ele no olha para mim.
O punho de chumbo em torno de minha garganta aperta.
"Cara!" Tim chama do quintal, onde ele limpa a piscina. "A coisa maldita est
soprando para fora a sujeira na piscina em vez de suga-la para dentro. Voc pode fazer
alguma coisa?"
"Sim, sim, eu vou consert-lo." Jase chama de volta sem se mover.
"O que algum faz por aqui sem voc?" Eu digo, indo para um tom claro. "Tudo estaria
quebrado."
Ele bufa, sem qualquer humor. "Meio que j , no isso?" Eu me aproximo,
descansando minha bochecha contra seu ombro, esfregando suas costas.
"Como posso ajudar?" Eu peo. "Eu vou fazer qualquer coisa."
"No h nada que voc possa fazer, Sam. Apenas..." Ele se vira para dar distncia,
enfia as mos nos bolsos. "Talvez ... s ... me d um pouco de espao."
Eu volto para a porta da cozinha. "Certo. Claro. Eu vou para casa por um tempo. "
Ele no se sente como ns em tudo. Eu passo pela porta, esperando... eu no tenho
certeza.
Ao contrrio, ele acena com a cabea, sem olhar para mim e o leite derramado.
Quando eu chego em casa, onde ainda limpo e silencioso, todos os sons exteriores so
abafados pelo ar central, eu vou para o andar de cima, me sentindo como se eu
estivesse me empurrando atravs da gua ou os sapatos fossem feitos de chumbo.


284

Sento-me abruptamente no meio, inclino a cabea para trs contra o passo acima de
mim, fecho os olhos.
Mil vezes desde que isso aconteceu, eu estive perto de deixar escapar toda a histria,
incapaz de parar, incapaz para manter algo to grande dentro de Jase. Cada vez, eu
mordi minha lngua, permanecendo em silncio, com o pensamento: Se eu digo a ele,
eu vou perd-lo.
Hoje noite quando eu percebi.
Eu j perdi.
Mais tarde, naquela noite, s h uma tnue luz que brilha na sala de estar. Mame
gosta dos areos, ento eu sei que no ela. E eu estou certa. Clay est sentado na
grande poltrona junto lareira, sapatos, um grande dourado co de busca, aos seus
ps. Mame est enrolada no sof, dormindo, seu cabelo caindo fora de seu coque
cuidadoso, drapeados sobre os ombros.
Clay empurra o queixo na direo do co.
"Courvoisier. Eu o chamo de Cory. Criado a partir de campees. Ele velho agora,
apesar de tudo."
Na verdade, o focinho que repousa sobre os ps descalos de Clay branco com a idade.
Cory levanta a cabea na minha entrada, batendo a saudao com sua cauda.
"Eu no sabia que voc tinha um cachorro. Mame est dormindo?" Eu pergunto,
afirmando o bvio.
"O dia. Meet-and-greet em cinco horas em Geral Dynamics. Ento ns tivemos um
discurso na republicanos para Mudana e jantar no White Horse Tavern. Ela uma
profissional, sua me. Apenas continua indo e indo. Ela ganhou seu descanso." Ele se
levanta e puxa o tecido bege de cima do sof, cobrindo-a.
Eu comeo a me afastar, mas ele no me deixa, a mo no meu brao.
"Sente-se, Samantha. Voc est queimando a vela pelas duas. Como esto as coisas


285

com os Garrett, como eles esto fazendo?"
Como pode ele fazer essa pergunta, sua maneira calma?
"No muito bem." Digo.
"Sim. "Clay pega a taa de vinho e toma um gole casual. "Essa a coisa sobre um
homem de negcio ... tudo andando na sorte."
"Por que voc mesmo fingi ser simptico sobre isso?" Eu pergunto, minha voz
inesperadamente alta no quarto silencioso.
Minha me se mexe no sono, ento aconchega a cabea no travesseiro. "Como o que
aconteceu uma espcie de ato de Deus, no algo que voc estava envolvido? Como
voc mesmo sabe o que eles esto passando?"
"Vocs no sabem muito sobre mim, no ?" Ele toma mais um gole de vinho, descendo
para acariciar Cory na cabea. "Eu sei melhor do que voc que jamais saber o que
ser pobre. Meu pai tinha uma estao de servio. Eu fazia os livros. Nossa cidade era
to pequena, que mal precisava de um carro para ir de um extremo ao outro. E as
pessoas em West Virginia o que voc pode chamar de naturalmente frugal. Um
grande nmero de meses ele no fazia o suficiente para pagar seus empregados e ter
um salrio si mesmo. Eu sei tudo sobre ser falido e ter seu costas contra a parede."
Seus olhos so de repente com a inteno do meu. "E eu deixei tudo para trs. Sua me
o bilhete real, com um brilhante futuro. Eu no vou deixar algum adolescente com
um rancor que tomar isso dela. Ou de mim."
Minha me desperta novamente, ento se enrola, quase numa posio fetal.
"Voc precisa se distanciar desta famlia." Clay acrescenta, com voz quase gentil. "E
voc precisa fazer isso agora. Caso contrrio, as coisas vo sair, de forma que no deve
sair, e adolescentes hormonais no so conhecidos por seus critrio."
"Eu no sou minha me." Eu digo. "Eu no tenho que fazer o que voc diz. "
Ele se inclina para trs contra a cadeira, seus cabelos loiros caindo na testa. "Voc no


286

sua me, mas seja estpida. Voc j deu uma boa olhada nos livros para a loja dos
Garrett?"
Eu, todos ns temos, Tim, eu e Jase, trabalhando com eles. Os nmeros no parecem
bom. O sr. Garrett sempre clicava a caneta furiosamente sobre eles.
"Por acaso voc notou o contrato da Campanha Reed? Sua me est usando Garrett
para todo o seu material, seus cartazes, suas bandeiras de visibilidade. Esse um
monte de madeira. Ela queria ir com Lowe, mas eu disse a ela para escolher uma
empresa local que ficaria melhor. Isso dinheiro constante como fluxo para a loja, ir
em frente at novembro. No s isso, mas o Bath and Tennis Club est usando
Garrett. Sugesto da mame. Eles esto adicionando uma nova ala para uma piscina
coberta. Dinheiro que vai direto para a loja. Numerrio que poderia ir embora com um
ou dois comentrios. A madeira verde, acabamento desleixado... "
"O que voc est dizendo? Se eu no terminar com Jase voc vai, o que, puxar esses
contratos?" No brilho da luz, o cabelo loiro de Clay brilha, quase da mesma cor do de
Cory. Ele parece arrumado e inocente em sua camisa branca com as mangas
arregaadas, os olhos grandes azuis e francos.
Ele sorri para mim. "Eu no estou dizendo nada, Samantha. Apenas indicando os
fatos. Voc pode desenhar suas prprias concluses." Ele faz uma pausa. "Sua me
est sempre a dizer-me como voc inteligente."


287


No incio da manh do dia seguinte, eu atravesso a curta distncia do meu quintal at
os Garrett, para encontrar Jase.
Enquanto eu ando at a calada, eu posso ouvi-lo assobiando. Ele quase me faz sorrir.
Suas pernas so visveis em primeiro lugar, saindo de debaixo do Mustang. Ele est
deitado de costas, o skate de Duff com ele, trabalhando na parte inferior da carroaria.
Eu no posso ver seu rosto, e eu estou contente. Eu no tenho certeza se posso fazer
isso se eu puder ver o rosto de Jase.
Ele reconhece o meu passo, no entanto. Ou meus sapatos.
"Ei, Sam. Oi, querida." Sua voz alegre, mais descontrada do que tem sido nos dias de
hoje. Ele est em paz, fazendo algo que bom, ficando longe de tudo por um tempo.
Eu engulo. Minha garganta se sente grossa, como se as palavras que eu tenho que
dizer rosnassem com em uma bola de asfixia.
"Jase." Eu no soou como eu. Tipo de caso, j que eu prefiro no acho que isso
comigo. Eu limpo minha garganta. "Eu no posso ver voc."
"Eu vou estar fora em um segundo. Eu s tenho que apertar isso ou toda a gasolina vai
drenar direita para fora."
"No. Quer dizer, eu no posso mais te ver."
"O qu?" Eu ouo o estalo de metal contra osso quando ele senta-se, esquecendo-se
onde ele est. Ento, ele desliza para fora de debaixo do carro. H uma mancha de leo
negro em sua testa, uma mancha vermelha com raiva. Vai virar uma contuso.
"Eu no posso mais te ver. Eu no posso... fazer isso. Eu no posso tomar conta de
George ou Patsy ou v-lo. Sinto muito."


288

"Sam, o que isso?"
"Nada. Eu apenas no posso fazer isso. Voc. Ns. Eu no posso fazer isso agora."
Ele est de p perto de mim, to alto, to perto que eu posso sentir o cheiro dele, goma
gualtria, graxa, roupas limpas com cheiro de sabo.
Eu dou um passo para trs. Eu tenho que fazer isso. Tanta coisa j foi destruda. No
tenho dvidas de que Clay quis dizer o que disse. Tudo o que preciso lembrar o olhar
em seu rosto quando ele falou sobre deixar seu passado para trs, sua voz implacvel
dizendo para mame fazer backup e ir embora. Se eu no fizer isso, ele vai fazer de
tudo para arruinar os Garrett.
No vai demorar muito. "Eu no posso fazer isso." Repito.
Jase balana a cabea. "Voc no pode fazer isso. Voc tem que me dar uma chance de
consertar tudo o que eu fiz. O que eu fiz?"
"No voc." A mais velha, mais fraca desculpa de separao do mundo. E, aqui, a
mais fiel.
"Isto no voc! Voc no age assim. O que h de errado?"
Ele d um passo em minha direo, com os olhos sombreados com preocupao. "Diga-
me para que eu possa corrigi-lo."
Cruzo os braos, dando um passo mais longe. "Voc no pode consertar tudo, Jase."
"Sim, bem, eu nem sabia que estava quebrado. No estou entendendo. Fale comigo.
"Ele abaixa a sua voz. " o sexo... ns fomos muito rpido? Podemos desacelerar. Ns
podemos apenas... Qualquer coisa, Sam. a sua me? Diga-me o que voc precisa."
Eu me afasto. "Eu preciso ir."
Ele envolve os dedos firmemente ao redor do meu brao para me parar. Todo o meu
corpo parece encolher, como se eu estivesse me dobrando menor em minha pele.
Jase olha para mim, incrdulo, ento deixa cair sua mo.


289

"Voc, gosta, no quer que eu te toque? Por qu?"
"Eu no posso falar mais. Eu tenho que ir." Eu tenho que ir embora antes eu no possa
fazer isso, antes de eu deixar escapar tudo, no importa o que vai acontecer sobre
mame e Clay e a loja. Tenho que fazer.
"Voc est indo a p, como quer? Voc est me deixando desta maneira? Agora? Eu te
amo. Voc no pode..."
"Eu tenho que-" Cada palavra parece que est me estrangulando. Eu viro as costas e
vou at a calada, tentando andar com calma, para no correr, no chorar, no sentir
absolutamente nada.
Ouo passos rpidos quando Jase me segue.
"Deixe-me em paz." Eu lano sobre o meu ombro, pegando o meu ritmo, correndo para
minha casa como se fosse um refgio.
Jase, que poderia facilmente apanhar ou fugir de mim, cai para trs, deixando-me com
a chave de abrir a porta pesada e tropeando no hall de entrada, e depois me
enrolando em uma bola, apertando minhas mos nos meus olhos.
Espero ser chamada a prestar contas por isso. Alice tocando na minha campainha para
me bater. A Sra. Garrett vindo com Patsy em seu quadril, com raiva de mim pela
primeira vez. Ou George mostrando-se, de olhos grandes e perplexos, a perguntar o
que est acontecendo com Sailor Supergirl. Mas nada disso acontece. como se eu no
fizer uma ondulao como eu cair fora da face da terra.







290

Eu no sou a pessoa que foi atingida por um carro. Eu no sou o nico que tem oito
filhos e est esperando mais um. Eu no sou Jase, tentando segurar tudo junto ao
mesmo tempo pensando em vender a coisa que lhe d paz.
Acordar todas as manhs me sentindo querendo puxar as cobertas sobre minha cabea
me d um pontap de auto dio. Eu no sou a nica com quem isso aconteceu. Eu sou
apenas uma garota com uma vida fcil e um fundo fiducirio. Assim como eu disse a
Jase. E ainda assim eu no consigo sair da cama.
Minha me est extra alegre e solcita nos dias de hoje, misturando meu batido antes
de eu ter a chance de fazer, deixando pequenos pacotes na minha cama com alegres
Post-It. "Vi est roupa e sabia que ficaria tima em voc."
"Comprei algumas sandlias para mim e sabia que voc iria am-las tambm!" Ela no
diz nada sobre mim dormir at meio-dia. Ela ignora a minha conversa monossilbica,
ampliando a sua prpria para preencher os silncios. Durante o jantar, ela e Clay
conversam sobre mim conseguir um estgio em Washington, DC, no prximo vero, ou
talvez algo em Nova York, abanando as possibilidades na minha frente como lascas de
tinta. "Como lindo o seu futuro!" Enquanto eu cutuco minha sopa.
J no me importando com o que mame vai dizer, eu notifico a B & T. Sabendo que
Nan est a poucos metros de distncia, irradiando raiva e ressentimento atravs das
paredes da loja de presentes, me faz sentir doente. Tambm impossvel se concentrar
em observar cada nadador na piscina olmpica, quando eu continuo encontrando-me
olhando fixamente para o nada.
Ao contrrio de Felipe em Breakfast Ahoy, o Sr. Lennox no recebe beligerante. Em
vez disso, ele argumenta quando eu dou-lhe o meu aviso e tento entregar-lhe o meu
limpo, terno dobrado, jaqueta e saia.
"Oh agora, a Sra. Reed! Certamente..." Ele olha pela janela, respira fundo, e depois


291

passa por cima e fecha a porta do escritrio. "Certamente voc no quer fazer esta
escolha precipitada."
Digo-lhe que sim, inesperadamente tocada pela forma como ele est perturbado. Ele
puxa um pequeno leno de seda paisley do bolso do casaco e o d para mim. "Voc
sempre fez um excelente trabalho. Sua tica de trabalho incomparvel. Eu odiaria
ver voc se aposentar Impulsivamente. l ... talvez ... uma situao delicada no
trabalho que faz voc se sentir desconfortvel? O novo salva-vidas? Ser que ele est
fazendo avanos indesejados em sua pessoa?"
Parte de mim quer rir histericamente. Mas o Sr. Lennox amplia seus grandes olhos
marrons, ampliados por seus culos, irradiando sinceridade e preocupao.
"Preciso conversar com algum?" Ele pergunta. "Existe algo que voc precisa tirar do
seu peito?"
Se voc soubesse.
Por um momento, as palavras se aglomeram em minha boca. Minha me quase matou
o pai do menino que eu amo e agora eu quebrei seu corao e eu no posso contar a
ningum. Minha melhor amiga me odeia por algo que ela fez e eu no posso corrigi-lo.
Eu no sei o que a minha me mais e eu no me reconheo e tudo terrvel.
Imagino despejar todas aquelas palavras para o Sr. Lennox, que estava nervoso por
no saber a hora certa para a entrega de madeira. No h nenhuma maneira.
"No nada sobre o trabalho. Eu simplesmente no posso ficar aqui."
Ele acena com a cabea. "Eu aceito a sua demisso com grande pesar."
Agradeo a ele. Quando me viro para ir, ele me chama de "Srt. Reed! "
"Hum?"
"Eu espero que voc continue a nadar. Voc pode manter a chave. Nosso arranjo para a
sua formao est."
Reconhecendo este dom, eu digo: "Obrigado."


292

E saiu antes que eu posso dizer mais.
Sem cronograma, sem bab ou pequeno-almoo de turno ou salva-vidas show, dias e
noites sangram em um outro. Eu no posso sossegar durante as noites e gast-los em
roaming na casa sem descanso ou assistir filmes, onde todo mundo est pior do que eu
estou.
Por que eu no chamo a minha irm?
A resposta , obviamente, o que eu fao. Claro que sim. Ela sabe desta situao a
partir de dentro para fora, sabe sobre me e eu.
Sabe de tudo. Mas aqui est o que acontece quando eu a chamo:
Direto para o correio de voz. A voz da minha irm rouca, sua profunda gargalhada, to
familiar e to longe.
"Me pegou. Ou no, realmente. Voc sabe o que fazer. Fale comigo! Posso at cham-la
de volta" Minha imaginao: Tracy para fora na praia, olhos azuis brilhantes vesgos
contra o sol, tendo o vero despreocupado disse mame que ela ganhou, telefone no
bolso de Flip, ou em outro lugar, porque o que foi o grande problema. O vero perfeito.
Eu abri minha boca para dizer alguma coisa, mas tirei o telefone fechado.
A parte mais estranha? Minha me costumava notar se eu tinha uma quase invisvel
mancha na minha camisa, ou no tivesse condicionado o meu cabelo o suficiente, ou se
a minha rotina matinal se desviasse de alguma forma minscula: "Voc sempre tem
um smoothie antes do trabalho, Samantha. Por que voc est com brinde? Eu li que
uma mudana na rotina de um adolescente pode ser uma bandeira vermelha para um
vcio em drogas." Mas agora? Nuvens de fumaa de maconha poderia ser desfraldadas
debaixo da minha porta e provavelmente no iria parar a nevasca de post-it que so
sua principal forma de comunicao nos dias de hoje.
Por favor, pegue meu terno de seda na lavanderia. A cadeira Toile no estudo tem
mancha, aplique OxiClean. Ser lanado hoje noite muito tarde, por sua vez, em caso
de alarme quando voc ir para a cama.


293

Eu sai de todos os meus trabalhos e me tornei uma reclusa. E minha me no pareceu
notar.
"Querida! Bom dia." Minha me diz jovialmente quando eu me arrasto para a cozinha
em resposta ao seu Yoo-hoo, Samantha, eu preciso de voc. "Eu estava apenas
mostrando a este bom homem como eu fao a minha limonada. Kurt, voc disse que
seu nome era?" Minha me pede ao homem sentado na nossa ilha de cozinha depois
acenando alegremente para mim com o limo.
"Carl." Ele responde. Eu o conheo. Ele o Sr. Agnoli, que tira as fotografias para o
Stony Bay Bugle. Ele sempre fotografou as equipes de natao vencedoras. Agora ele
est na nossa cozinha, olhando chocado para minha me.
"Ns pensamos que umas fotos rpidas da senadora estadual em casa seria timo,
juntamente com fotos dela fazendo limonada. Uma metfora para o que ela pode fazer
para o Estado."
Sr. Agnoli me diz.
Me vira e verifica o acar / gua de derretimento mistura no fogo, iluminando o Sr.
Agnoli sobre como a casca de limo adicional que realmente faz o truque.
"Eu vou voltar l para cima." Eu digo, e o fao. Talvez, se eu puder dormir por cem
anos, eu vou acordar em uma histria melhor.
Estou sacudindo sendo acordada pela me me empurrando pelo brao. "Voc no pode
cochilar durante o dia todo, meu amor. Eu tenho planos."
Tudo nela a mesma de sempre: o seu coque bem feito, a maquiagem impecvel, seus
olhos azuis calmos. Estou em uma verso para trs da maneira que eu senti depois de
Jase passar a noite. Quando grandes coisas acontecem com voc, elas no deveriam
mostram em seu rosto? No na mame, no entanto.
"Eu levei o dia inteiro fora." Ela est esfregando minhas costas agora.
"Tenho estado to ocupada, negligenciando voc, eu sei. Eu pensei que talvez
pudssemos ir buscar tratamentos faciais, talvez-"


294

"Facial?"
Ela puxa um pouco para trs ao som da minha voz, ento continua no mesmo tom
embalado: "Lembre-se de como costumvamos fazer isso, o primeiro dia de frias de
vero? Foi uma tradio e pulei este ano. Eu pensei que eu poderia faz-lo at voc,
ns poderamos sair para almoar depois-"
Sento-me abruptamente. "Voc realmente acha que assim que funciona? Eu no sou
o que voc precisa para faz-lo para cima."
Ela caminha at a janela com vista para o gramado dos Garrett. "Pare com isso. Ele
no est fazendo nada."
"Talvez se eu pudesse entender por que no, me." Eu lano-me para fora da cama e
fico ao lado dela na janela, olhando para a casa dos Garrett, os brinquedos no quintal,
os insuflveis flutuando na piscina, o Mustang.
Sua mandbula aperta. "A verdade? Eu nunca gostei quando voc e Tracy eram
pequenas. Eu no sou como aquela mulher ali." Ela aponta para fora da janela na
direo dos Garrett. "Eu no sou uma gua. Eu queria ter filhos, com certeza. Eu era
apenas uma criana crescendo, eu estava sempre solitria. Quando eu conheci o seu
pai, com sua grande famlia, eu pensei... Mas eu odiava a baguna e os cheiros e as
distraes constantes. Enquanto girava para fora, ele tinha o suficiente de tudo para
crescer tambm. Ento ele resolveu ser um menino de novo, e me deixou com dois
filhos pequenos. Eu poderia ter me proporcionado dez babs, e voc s tinha uma, e ela
s vinha durante a semana. Eu passei por isso no tempo. Agora eu finalmente
encontrei um lugar para mim." Ela chega para fora, toma conta do meu brao
novamente, como se ela estivesse tentando me acordar mais uma vez. "Voc quer me
dar isso?"
"Mas"
"Eu trabalho to duro, trabalho duro por mais tempo do que voc pode se lembrar. Eu
tenho que pagar penitncia para o resto da minha vida por uma noite em que eu era
capaz de relaxar e ter um bom tempo?"


295

Outra sacudida de brao. Seu rosto est muito prximo ao meu.
"Voc realmente acha que certo, Samantha?"
Eu no sei o que mais certo. Minha cabea di e meu corao no sente nada, mas
vazio e dormente. Eu quero chegar em seu argumento e escolher o segmento que est
errado, mas tudo parece um emaranhado.
Eu ainda assisto aos Garrett, aliviada quando vejo sinais de normalidade, Alice
deitada em uma cadeira do gramado bronzeando-se ou Duff e Harry tendo uma briga
de esguicho. Mas vendo isso no d-me a sensao que eu costumava ter ao mesmo
tempo esperanosa e calmante, que havia outros mundos a minha volta, em que coisas
extraordinrias podem acontecer. Agora parece que estou exilada, de volta a Kansas
com toda essa cor branqueada a preto e branco.
Eu tento contornar as memrias de Jase, mas eles esto por toda parte. Eu encontrei
uma de suas camisas sob minha cama ontem e fiquei com ela na minha mo,
congelada no horror espantado que eu no tinha notado isso, e minha me tambm
no. Eu empurrei-a para a parte de trs da minha gaveta de camisa.
Ento eu puxei-a para fora e dormi com a mesma.











296


Eu estou andando no meu caminho, uma das poucas vezes que eu lano minha sombra
ao ar livre, quando sinto um toque no meu ombro e viro para ver Tim.
"Que diabos voc est fazendo?" Ele exige, agarrando minha mo.
"Deixe-me em paz." Eu me arranco longe dele.
"O inferno que eu vou. Voc no pode puxar o gelo rainha da besteira comigo,
Samantha. Voc jogou Jase sem nenhuma explicao. Nan no vai dizer porra
nenhuma sobre voc, exceto que voc no tem mais amigos. Olhe para voc, voc
parece o inferno. Voc est magra e plida. Voc no precisa nem parece a mesma
garota. Que diabos est acontecendo com voc?"
Eu tiro a minha chave para destrancar a porta. Apesar do calor do dia, parece que ele
feito de pedra, to pesado e frio na minha mo. "Eu no vou falar com voc, Tim. No
da sua conta."
"Dane isso tambm. Ele meu amigo. Voc foi a nica que o trouxe para a minha vida.
Ele fez coisas melhores. No h nenhuma maneira que eu vou ficar parado e a assistir
cagar em cima dele quando o mundo j est desarrumado. Ele tem o suficiente para
lidar com eles."
Abro a porta e solto minha bolsa, que como se fosse feita de chumbo. Minha cabea
di. Tim, rei de nenhuma piedade, segue-me na direita, deixando a porta bater fechada
atrs de ns.
"Eu no posso falar com voc."
"Tudo bem. Fale com Jase."
Eu toro para olh-lo. Mesmo que o movimento seja doloroso.


297

Talvez eu esteja girando lentamente em uma pedra mesmo. S que depois as coisas
no doem tanto, no ?
Tim olha para minha cara e sua raiva desaparece, substituda por preocupao.
"Por favor, Samantha. Eu sei que voc... Isto no como voc age. Isto o quo louco, e
confusa as meninas em viagens poder agir. Isto como to idiota eu agi. Conheo voc
desde que voc era pequena, e vocs, em seguida, foram colocados juntos. Isso no faz
qualquer sentido. Voc e Jase... vocs dois eram slidos. Voc no pode simplesmente
fugir disso. Que diabos est acontecendo com voc?"
"Eu no posso falar com voc." Repito.
Seus olhos cinzentos legais digitalizam lentamente sobre o meu rosto, medindo. "Voc
tem que falar com algum. Se no Jase, se no Nan... Eu no tenho certeza que sua
uma pessoa... Quem voc est indo para conversar?"
S isso, eu comeo a chorar. Eu no chorei em tudo, e agora eu no posso parar. Tim,
claramente horrorizado, olha ao redor da sala como se esperando que algum,
qualquer um, que viesse salv-lo de uma garota chorando. Eu deslizo lentamente na
parede e continuo chorando.
"Merda, pare com isso. No pode ser to ruim assim. Seja o que for... ele pode ser
resolvido." Ele atravessa a ilha de cozinha, puxando um pedao de toalha de papel
para fora da porta de porcelana, o empurrando para mim. "Aqui, limpe seus olhos.
Tudo pode ser corrigido. Mesmo eu. Olha, matriculei-me para trabalhar para o meu
GED. Eu vou sair. Meu amigo Connor do AA tem este apartamento sobre sua
garagem, e eu vou viver l, o que significa que eu no tenho que lidar com meus pais
mais, e posso ... Aqui, assoar o nariz."
Aproveito o papel arranhado e golpeio. Sei que meu rosto est vermelho e inchado e
agora que eu comecei a chorar, eu acho que muito possvel que eu nunca vou ser
capaz de parar.
" isso." Tim me d um tapinha desajeitado nas costas, mais como se ele estivesse
tentando desalojar algo preso na minha garganta para me confortar. "Tudo o que est


298

acontecendo, vai ficar tudo bem... mas eu no posso acreditar que o afundamento de
Jase vai ajudar."
Eu choro mais.
Com uma expresso resignada, Tim rasga fora mais toalhas de papel.
"Posso...?" Agora estou fazendo a coisa dos soluos que vem depois de chorar muito, o
que torna difcil para recuperar o flego.
"Pode o qu? Apenas cuspa."
"Posso morar com voc? No apartamento sobre a garagem?"
Tim est ainda, com a mo congelada no ato de limpar meus olhos. "O que, como
assim?"
Eu no tenho flego ou coragem suficiente, talvez, para me repetir.
"Samantha, voc no pode... Fico lisonjeado, mas... por que diabos voc quer fazer uma
coisa dessas?"
"Eu no posso ficar aqui. Com eles ao lado, e com a minha me. Eu no posso
enfrentar Jase e eu no posso ficar a olhar para ela."
"Trata-se de Grace? O que ela fez? Diga-me que ela estava puxando seu fundo
fiducirio, se voc no abandonar Jase?"
Eu balancei minha cabea, sem olhar para ele.
Tim derrapa contra a parede sentando ao meu lado, esticando as longas pernas,
enquanto eu estou agachada neste pequeno crculo curvada, joelhos ao peito.
"Derrama, garota." Ele me olha no rosto, sem piscar. "Manda. Fui s reunies, e voc
no iria acreditar nas merdas que eu ouvi."
"Eu sei quem atropelou o Sr. Garrett." Digo.
Tim olha incrdulo. "Foda-me. Srio? Quem?"


299

"Eu no posso te dizer."
"Tem algo malditamente louco? Voc no pode manter isso em segredo. Diga aos
Garrett. Diga a Jase. Talvez eles possam processar o canalha e receber milhes. Como
voc descobriu, afinal?"
"Eu estava l. Naquela noite. No carro. Com a minha me."
Seu rosto empalidece sob suas sardas, fazendo com que seu cabelo se destaque como
uma chama.
O silncio cai entre ns como uma cortina.
Finalmente Tim diz: "Eu escolhi o dia errado para desistir de anfetaminas."
Eu fico olhando para ele.
"Sinto muito. Piada de avio. Eu sou imaturo. Eu sei o que voc est dizendo. Eu
realmente no quero saber o que voc est dizendo."
"Ento v."
"Samantha." Ele pega a minha manga. "Voc no pode ficar quieta. Gracie cometeu
um crime de merda."
"Isso iria arruinar a sua vida."
"Ento, voc vai deix-la arruinar a deles?"
"Ela minha me, Tim."
"Sim, e isso uma asneira grande nesse momento. Por causa disso voc est
destruindo a vida de Jase e da Sra. G e todas aquelas crianas? E a sua prpria...? Isso
apenas fodido."
"Ento o que eu devo fazer? Ir l, olhar Jase nos olhos e dizer: Desculpe, voc sabe que
a pessoa que voc no podia acreditar que existisse, aquele que iria bater em algum e
ir embora? Ela sua vizinha. Ela minha me'. "
"Ele merece saber."


300

"Voc no entende."
"No, eu com certeza no. Este no exatamente algo que eu tenho que correr para
encontrar. Deus, eu preciso de um cigarro." Ele d um tapinha no bolso da camisa,
mas trata-se de algo vazio.
"Vai destru-la."
"Eu poderia realmente usar uma bebida agora tambm."
"Sim, isso iria ajudar." Digo. "Isso o que aconteceu. Ela tinha bebido muito vinho e
ela estava dirigindo e-" Enterro meu rosto em minhas mos. "Eu estava dormindo, e
no vi esse terrvel baque." Eu olho para ele atravs dos meus dedos. "No posso tir-lo
da minha cabea."
"Ah, garota. Aaah, merda." Cautelosamente, Tim envolve um brao em volta dos meus
ombros tremendo.
"Clay disse a ela para continuar, para dar a volta e ir embora... e ela fez." Eu ouvi a
minha voz embargada, ainda incrdula.
"S isso."
"Eu sabia que o cara era escria." Tim cospe. "Eu sabia. Pior tipo tambm. Escria
inteligente."
Ns nos sentamos em silncio por alguns minutos, as costas contra a parede. Ento
Tim repete: "Voc tem que dizer a Jase, diga-lhe tudo isso."
Enfio meus punhos contra o meu rosto. "Ela teria que renunciar e ela poderia ir para a
cadeia e tudo seria por minha causa." Agora que eu finalmente estou falando, as
palavras esto caindo fora da minha boca em uma corrida.
"No. No, filha. Por causa dela. Ela fez a coisa errada. Voc estaria fazendo o
caminho certo."
"Como voc fez a coisa certa com Nan?" Eu digo baixinho.


301

Os olhos de Tim arregalam-se para mim, cada vez maior. Ele inclina a cabea, olhando
para mim, e depois realizao cristaliza em seu rosto, e ele avermelha, olha para suas
mos.
"Uh bem, ei..." Diz ele. "Nan uma dor na bunda e eu gosto de mexer com ela e
geralmente fazer sua vida miservel, mas ela minha irm."
"Ela minha me."
" diferente." Tim murmura. "Veja, eu j era um bandalho. Eu no tra pessoas, mas
eu fiz todas as outras coisas de merda que me ocorreu. Meio parecia karma que eu ia
ficar enganado a partir. Mas voc no assim. Voc sabe quem voc ."
"A baguna."
Ele olha para mim. "Bem... mais ou menos. Mas se voc assoar o nariz novamente,
talvez escovar o cabelo um pouco..."
Eu no posso deixar de rir, o que faz o meu nariz escorrer mais e acrescenta, tenho
certeza, a minha aparncia geral encantadora.
Tim revira os olhos, endireita-se, e me entrega o rolo inteiro de papel toalha. "Voc j
falou com sua me? O Sr. Garrett tem alguma infeco, agora est com febre alta, e as
coisas esto apenas todas desarrumadas. Talvez se ela soubesse o quanto esta merda
est."
"Eu tentei. claro que eu tentei. como falar com uma parede. Foi o que aconteceu,
acabou, se resignando no vai fazer os Garretts qualquer bem, bl bl bl."
"Processar a bunda dela faria lhes algum bem." Tim murmura. "E a polcia? E se voc
lhes der uma denncia annima? No, eles precisam de provas. E se voc falar com a
Sra. Garrett em primeiro lugar? Ela legal. "
"Eu mal posso ficar e olhar para a sua casa, Tim. Eu no posso falar com a Sra.
Garrett."
"Ento comece com Jase. Ele est naufragando, Sam. Trabalhando na loja o tempo


302

todo e vai para o hospital e manter-se com o treinamento maluco e tenta mant-los
juntos em casa... tudo ao mesmo tempo perguntando o que diabos aconteceu com sua
namorada, se voc no poderia lidar, ou se ele fez algo de errado ou se voc acha que
sua famlia apenas um acidente de trem que voc no quer lidar."
" minha me." Digo automaticamente. "No ele." Minha msica tema ainda.
Mas... sou eu. Ficar quieta, fingir. Estou fazendo exatamente o que mame fez. Eu sou,
afinal, como ela.
Levanto. "Voc sabe onde Jase est? Na loja?"
"A loja est fechada, Samantha, depois de cinco anos. Eu no sei onde ele est agora.
Preso. Mas eu tenho o meu carro e seu nmero de celular. Eu vou lev-la a ele. No
fico nem nada. Isso tem que ser entre vocs dois. Mas eu te pego l." Ele coloca o
cotovelo para fora, oferecendo-me o brao, como um cavalheiro corts do sculo XIX.
Mr. Darcy. Em circunstncias um pouco incomuns.
Eu tomo uma respirao profunda, envolvo os dedos em torno de seu cotovelo.
"E, para que conste." Tim acrescenta: "Eu estou to triste, Samantha. Eu sou foda,
foda muito sobre tudo isso."




303


Desde o primeiro dia, eu andei para a direita nos Garretts sem bater. Mas agora,
quando Tim coloca a mo na maaneta da porta de tela, eu balano minha cabea. No
h campainha, ento eu toco bem alto sobre o metal do batente da porta, sacudindo-o.
Eu posso ouvir a voz rouca de George falando sobre e em outra sala, ento eu sei que a
casa tem algum.
Alice chega porta. O sorriso cai do rosto imediatamente.
"O que voc quer?" Diz ela atravs da tela.
"Onde est Jase?"
Ela olha por cima do ombro, em seguida, sai para as escadas, batendo a porta de tela
atrs dela. Ela est usando um top de biquni branco e um short desbotado. Ao meu
lado, eu sinto o foco de Tim desaparecendo mais rapidamente do que o hlio de um
balo estourar.
"Por qu?" Cruzando os braos, Alice fica firmemente contra a porta.
"Eu tenho algo que preciso dizer a ele." Minha voz rouca. Eu limpo minha garganta.
Tim se move um pouco mais perto, seja em apoio ou para espreitar para baixo do
biquni de Alice.
"Eu tenho certeza que foi tudo dito." Diz ela sem rodeios.
"Por que voc no volta para onde voc veio?"
A parte de mim acostumada a fazer o que dizem, virando a linha, filha da minha me,
corre pela calada em lgrimas. Mas o resto de mim, a de verdade, no se move. Eu
no posso voltar de onde eu vim. Samantha se foi.
"Eu preciso v-lo, Alice. Ele est aqui?"


304

Ela balana a cabea. Desde o acidente do Sr. Garrett, ela no acompanhou suas
transformaes capilares constantes, e agora castanho ondulado com luzes loiras
crescente est mal. "Eu no vejo nenhuma razo para que voc saiba onde ele est.
Deixe-o ir."
" importante, Alice." Tim nos corta, evidentemente recuperando o foco.
Depois de olhar-me com um olhar fulminante, ela se vira para mim. "Olha, ns no
temos tempo ou espao para o seus dramas, Samantha. Eu comecei a pensar que voc
fosse diferente, no apenas uma outra princesa da escola particular, mas parece que
isso exatamente o que voc . Meu irmo no precisa disso."
"O que o seu irmo no precisa que voc lute suas batalhas." Eu gostaria de ser mais
alta e poderia intimid-la por ser imponente, mas Alice e eu somos da mesma altura.
"Sim, bem, ele meu irmo, assim que suas batalhas so minhas batalhas." Diz Alice.
"Ei, vocs duas." Tim se move em nosso meio, elevando-se sobre ns duas. "Eu no
posso acreditar que estou realmente quebrando uma luta entre duas gostosas, mas
isso fodido. Jase precisa ouvir o que Samantha tem a dizer, Alice. Arrume o seu
chicote."
Alice ignora. "Olha, eu sei que voc quer fazer isso todo para sentir-se melhor na
rotina, la-la-la, voc nunca quis machuc-lo e que gostaria de ficar amigos e tudo o que
lixo. Mas vamos simplesmente ignorar tudo isso. Isso acaba aqui."
"Sailor Supergirl!" Diz uma voz feliz, e h George, empurrando o nariz na malha da
tela. "Eu tinha uma torta de esquim no caf da manh de hoje. Voc sabe que no
realmente feito por esquims? Ou..." E sua voz cai. "De partes de esquims. Voc sabia
que os esquims fazem o seu sorvete de gordura? Isso meio eca."
Eu me curvo, longe de Alice. "George, Jase est em casa?"
"Ele est em seu quarto. Quer que eu te leve l? Ou v busc-lo?" Seu rosto to aceso
e vivo ao me ver, sem censura para o meu ato de desaparecimento. George me perdoa
de corao. Eu me pergunto o que Jase disse a ele ou os Garretts, sobre mim.


305

Enquanto eu vejo, no entanto, suas nuvens de expresso aparecerem. "Voc no acha
que eles fazem o sorvete de focas bebs, no ? Esses pequenos, brancos, macios e
queridos?"
Alice empurra-se mais firmemente contra a porta.
"George, Samantha estava de sada. No se preocupe com Jase."
"Eles nunca iriam fazer sorvete de focas bebs." Digo a George. "Eles s fazem sorvete
de..." Eu no tenho ideia de como terminar esta frase.
"Focas doentes terminais." Tim intervm. "Focas suicidas."
George parece compreensivelmente confuso.
Focas que querem ser sorvete." Alice diz-lhe vivamente. "Eles so voluntrios. H
uma loteria. uma honra."
Ele balana a cabea, digerindo isso. Estamos todos observando seu rosto para ver se
esta explicao voou. Ento eu ouvi uma voz atrs dele dizendo: "Sam?"
Seu cabelo est saindo em todas as direes, midos do chuveiro.
As manchas sob os olhos so mais profundas e sua mandbula mais ntida.
"Ei, cara." Diz Tim. "S trazendo a sua menina para, admirar o seu guarda-costas,
tudo isso. Mas-" Diz ele, recuando os passos. "Indo agora. A Pego mais tarde. Sinta-se
livre para ligar a qualquer hora para configurar esse jogo luta na lama, Alice."

Alice relutantemente se move de lado quando Jase abre a porta de tela, em seguida,
encolhe os ombros, voltando para a casa.
Jase sai, o rosto inexpressivo.
"Ento." Diz ele. "Por que voc est aqui?"
George retorna para a tela. "Voc acha que tem sabores? O sorvete? Como foca de
chocolate ou foca com redemoinho de morango?"


306

"Camarada." Jase a diz ele. "Vamos dar uma olhada mais tarde, ok?"
George recua.
"Voc tem o Bug? Ou a moto? "Eu peo.
"Eu posso pegar o Bug." Diz ele. "Joel tem o ciclo de trabalho." Ele volta-se para a
porta e grita: "Al, vou pegar o carro."
Eu no consigo ouvir a resposta de Alice, mas eu estou apostando que todas as
palavras tm quatro letras.
"Ento, para onde estamos indo?, Ele pergunta, uma vez que entramos no carro. Eu
gostaria de saber.
"McGuire Park." Sugiro.
Jase recua. "No para um lugar cheio de lembranas felizes agora, Sam."
"Eu sei." Disse eu, colocando a mo sobre o joelho. "Mas eu quero que seja privado.
Podemos caminhar para o farol ou algo assim, se voc quiser. Eu s preciso ficar
sozinha com voc."
Jase olha para minha mo. Eu a removo. "Vamos para McGuire ento. O refgio e o
segredo so uma aposta segura." Sua voz est nivelada, sem emoo. Ele inverte o
carro, atingindo uma velocidade maior do que ele normalmente faz, voltando pela rua
principal. silencioso entre ns, o tipo de silncio constrangedor que no costumava
acontecer. (Filha da me), a bem treinada parte de mim quer preench-lo com
balbuciar: Ento, o tempo ultimamente est adorvel, eu estou bem, obrigado, e voc?
Excelente! Como sobre os murros?
Mas eu no. Acabei de olhar para as minhas mos no meu colo, roubando olhares em
seu perfil impassvel ao longo do tempo.
Ele estende a mo automaticamente para me ajudar a saltar de pedra em pedra
rocha inclinada no rio. O fecho dessa mo quente forte to familiar, to seguro, que
quando vamos chegando rocha, a minha prpria sente-se incompleta.


307

"Ento..." Diz ele, sentando-se, envolvendo os braos em torno de suas pernas, e
olhando, no para mim, mas para a gua.
Pode haver palavras adequadas para esta situao. Uma maneira delicada para levar
para cima. A explicao convincente. Mas eu no as conheo. Tudo o que vem de fora
a nua e crua, terrvel verdade.
"Foi a minha me que bateu em seu pai. Ela estava dirigindo o carro."
A cabea de Jase vira para mim, os olhos arregalados. Eu assisto a cor sumir de seu
rosto sob seu bronzeado. Seus lbios partem, mas ele no diz nada.
"Eu estava l. Dormindo no banco de trs. Eu no vi isso. Eu no sabia o que tinha
acontecido. Por dias. Eu no sabia." Eu encontro os olhos, esperando para ver o
espanto com escrnio, desprezo ao desprezo, dizendo a mim mesma que vou
sobreviver. Mas ele continua olhando para mim. Eu me pergunto se ele entrou em
choque e eu deveria repeti-lo. Eu me lembro dele me dando uma barra de Hersheys
aps o passeio com Tim, porque Alice disse que chocolate era bom para o choque. Eu
gostaria de ter alguns. Eu espero que ele diga alguma coisa, qualquer coisa, mas ele s
olha, como se eu tivesse dado um soco no estmago e ele no conseguisse respirar.
"Clay estava l tambm." Acrescento eu inutilmente. "Ele foi o nico que disse a ela
para se afastar, no que isso importe, porque ela fez isso, mas-"
"Eles pararam?" A voz de Jase sobe, dura. "E certificaram-se que ele estava
respirando? Disseram-lhe que ajuda estava chegando? Alguma coisa?"
Eu tento puxar uma respirao completa de ar em meus pulmes, mas parece que no
consigo gerir. "Eles no fizeram. Minha me virou e foi embora. Clay ligou para o 911
a partir de um telefone pblico nas proximidades."
"Ele estava sozinho l na chuva, Samantha."
Concordo com a cabea, tentando engolir o arame farpado preso em minha garganta.
"Se eu soubesse, se eu tivesse percebido." Digo: "Eu teria conseguido sair do carro. Eu
teria. Mas eu estava dormindo quando isso aconteceu, eles simplesmente se


308

afastaram, foi tudo muito rpido."
Ele endireita-se, virando-se para olhar para a gua. Em seguida, diz algo com uma voz
to baixa, a brisa do rio leva as palavras de distncia. Eu passo ao lado dele. Eu quero
toc-lo, para diminuir esta lacuna, mas ele duro e, ainda, tem um campo de fora em
volta dele, me segurando. "Quando voc soube? Pergunta ele, no mesmo tom baixo.
"Eu tinha a sensao de quando voc falou sobre Shore Road, mas-"
"Isso foi no dia seguinte." Interrompe Jase, alto agora.
"No dia seguinte, quando os cirurgies foram fazer furos no crnio do seu pai, e, os
policiais ainda estavam agindo como se eles estavam indo para descobrir isso tudo."
Empurrando as mos nos bolsos, ele se afasta de mim, longe da parte plana da pedra
para o lado denteado que se inclina para dentro da gua.
Eu sigo, toco seu ombro. "Mas eu realmente no sabia. Deixe-me dizer. No at que eu
ouvi Clay e minha me falando uma semana depois."
Jase no liga para mim, ainda olhando para o rio. Mas ele no era idiota tambm.
"Isso quando voc decidiu que era um bom momento para quebrar?" Nenhuma
emoo na sua voz sempre expressiva.
"Foi quando eu soube que eu no poderia enfrent-lo. E Clay ameaou rescindir todos
os contratos da campanha que me tem com a loja de seu pai, e eu..."
Ele engole, absorvendo isso. Ento seus olhos passam para os meus. "Isso muito.
Para absorver."
Concordo com a cabea.
"Eu no tenho sido capaz de obter essa imagem da minha cabea. Meu pai deitado na
chuva. Ele caiu de cara, voc sabia disso? O carro bateu nele e atirou-o pelo ar. Dez
metros, provavelmente. Ele estava em uma poa d'gua quando os paramdicos
chegaram l. Mais alguns minutos e ele teria se afogado."
Mais uma vez, eu quero apenas correr. No h nada a dizer e no h maneira de


309

corrigir alguma coisa.
"Ele no se lembra de nada sobre isso." Jase continua. "S percebendo que chovia e, em
seguida, desmaia at o hospital. Mas eu continuo achando que ele deve ter percebido
na poca. Que ele estava sozinho e ferido e no havia ningum que se importasse." Ele
arranca o seu corpo em direo ao meu. "Voc teria ficado com ele?"
Eles dizem que voc nunca sabe o que voc faria em uma situao hipottica. Todos
ns gostaramos de pensar que seria uma das pessoas que desistiram de seus coletes
salva-vidas e acenaria um estoico adeus da plataforma inclinada do Titanic, quem
pularia na frente de uma bala por um desconhecido, ou se viraria e correria de volta
at as escadas de uma das Torres, em busca de algum que precisasse de ajuda e no a
nossa prpria segurana. Mas voc simplesmente no sabe ao certo se, quando as
coisas se quebram, voc vai pensar em primeiro lugar na segurana, ou se a segurana
vai ser a ltima coisa em sua mente.
Eu olho nos olhos de Jase e digo a nica verdade que eu tenho. "Eu no sei. Eu no
tive essa opo. Mas eu sei o que est acontecendo agora. E eu estou escolhendo ficar
com voc."
No est claro quem pega quem. No importa. Tenho Jase em meus braos e o seguro
apertado. J chorei que no h lgrimas. Os ombros de Jase tremem, mas
gradualmente ainda. No h palavras por um longo tempo.
O que bom, porque at mesmo as mais importantes, eu te amo. Sinto muito. Perdoe-
me? Estou aqui, so apenas atos substitutos para o que voc pode dizer melhor, sem
palavra alguma.









310



A viagem de volta para os Garretts to silenciosa quanto ida para o parque
foi, mas um tipo totalmente diferente de silncio. Jase entrelaa a mo livre na minha
quando ele no precisa mudar as engrenagens, e eu me inclino em todo o espao entre
nossos lugares para descansar minha cabea em seu ombro.
Estamos entrando na garagem ao lado da van, quando ele pergunta: "E agora,
Sam?"
Dizer-lhe foi a parte mais difcil. Mas no o fim das partes difceis. Enfrentar
Alice. Sra. Garrett. Minha me.
"Eu fui to longe quanto voc."
Jase concorda, mordendo o lbio inferior, deslocando a embreagem para
estacionar.
Sua mandbula aperta e ele olha para suas mos. "Como voc quer fazer isso?
Voc vai entrar comigo?"
"Eu acho que eu tenho que dizer a mame. Que voc sabe. Ela vai ficar-" Eu
esfrego minhas mos sobre meu rosto. "Bem, eu no tenho nenhuma ideia do que ela
vai dizer. Ou fazer. Clay tambm. Mas eu tenho que dizer a ela."
"Olha, eu vou levar algum tempo para pensar. Como dizer. Se eu comeo com a
mame ou... Eu no sei. Eu estou com o meu celular. Se acontecer alguma coisa, se
voc precisar de mim, ligue, ok?"
"Tudo bem." Eu comeo a sair do carro, mas Jase segura a minha mo, me
parando. "Eu no sei o que pensar." Diz ele. "Voc sabia disso. Desde o incio. Quero
dizer, como que voc no sabia?"


311

O tipo de pergunta crucial.
"Como voc no poderia ter percebido que algo terrvel tinha acontecido?" Jase
pergunta.
"Eu estava dormindo." Respondo. "Mais do que eu deveria ter dormido."
Sei que mame est em casa quando eu chego l, porque suas sandlias de cor
azul marinho esto fora da porta, a bolsa Prada pendurada na cmoda baixa no
corredor, mas ela no est na cozinha ou na sala de estar. Ento eu vou l em cima, na
sua sute, tendo a sensao de invaso de propriedade, mesmo que eu esteja em minha
prpria casa.
Ela deve estar decidindo o que vestir para um novo evento, e indecisa, porque h
pilhas de roupas atiradas na cama... um arco-ris de florais, pastis suaves e ricas
cores do oceano, nitidamente contrastando com seus ternos poderosos brancos e azuis
marinho.
O chuveiro est funcionando.
O banheiro da mame enorme. Ela reformou um bando de vezes ao longo dos
anos. Cada vez ele ficava maior, mais luxuoso. totalmente acarpetado com um sof e
uma banheira funda, aquecedor de toalhas e um chuveiro de vidro com sete bicos de
pulverizao em todas as direes. todo numa cor que minha me chama de ostra,
que se parece com cinza para mim. Ela tem uma penteadeira e um banquinho estofado
no canto, com um desfile de perfumes e loes, garrafas, frascos atarracados, e
quilmetros de maquiagem. Quando eu entro pela porta aberta, o quarto est cheio de
nuvens de vapor, to espessa que eu mal posso ver. "Me?" Eu digo.
Ela d um gritinho. "No faa isso, Samantha. No entre quando algum est
tomando um banho! Voc j viu Psicose?"
"Eu tenho que falar com voc."
"Estou esfoliando."
"Quando voc terminar. Mas em breve."


312

O chuveiro guincha abruptamente. "Voc pode me dar um toalha? E o meu
roupo?"
Eu desprendo o roupo de seda damasco da porta, onde eu no pude deixar de
notar, que um roupo de homem azul marinho tambm est. Ela estende a mo ao
redor da porta do chuveiro e agarra a seda.
Uma vez que o roupo est perfeitamente amarrado em volta da cintura e a
toalha de pelcia de cor ostra envolve os cabelos como um turbante, ela se senta na
penteadeira, alcanando seu creme de pele.
"Eu estive pensando em colocar um pouco de Restylane
36
entre as sobrancelhas."
Diz ela. "No o suficiente para olhar 'feito', apenas para tirar essa pequena ruga aqui."
Ela indica uma ruga inexistente, em seguida, puxa-lhe a testa tensa com ambas as
mos. "Eu acho que seria um passo inteligente na carreira, porque linhas em sua testa
fazem voc parecer que est se preocupando. Os meus eleitores no devem pensar que
eu estou preocupada com qualquer coisa, que possa prejudicar a sua confiana, voc
no acha?" Ela sorri para mim, minha me com sua lgica complicada e sua coroa de
toalha.
Eu escolhi o caminho sem conversa fiada. "Jase sabe."
Ela empalidece sob seu creme de rosto, em seguida, as sobrancelhas se juntam.
"Voc no fez isso."
"Eu fiz."
Mame levanta do banco estofado to rapidamente, ela ataca. "Samantha... Por
qu?"
"Eu tinha que fazer, mame."
Ela anda de um lado para outro no quarto, e volta. E pela primeira vez, noto as
linhas na testa, os longos sulcos como parnteses em sua boca. "Ns tivemos essa
conversa, voc concordou que, para o bem de todos, ns deixaramos isto para trs."

36
Os produtos da linha Restylane removem rugas, realam o contorno facial, criam lbios mais cheios, e rejuvenescem a pele. - See more at:
http://www.restylane.com/pt-BR/Brasil/O-que-e-Restylane/#sthash.XiQ7m6lL.dpuf


313

"Essa foi a conversa que voc teve com Clay, mame. No comigo."
Ela para, os olhos faiscando tiros. "Voc me deu a sua palavra."
"Eu nunca dei. Voc no ouviu o que eu realmente disse."
Mame cai no banco, ombros cados, em seguida, olha para mim, os olhos
arregalados e suplicantes. "Eu vou perder Clay tambm. Se houver um escndalo,
quando houver um escndalo, e eu tiver que renunciar, ele no vai ficar por aqui. Clay
Tucker trabalha para equipes vencedoras. Isso quem ele ."
Como poderia mame ainda querer ficar com um homem que ela sabia ser
assim? Se o problema vier, querida, eu estou fora. Ainda bem que no conheo meu pai.
Triste, mas verdade. Se ele e Clay so como a minha me acha que os homens so, s
posso ter pena dela. Lgrimas brilham em seus olhos. A culpa, cansada, entra em ao
chutando meu estomago, mas ela no o atinge da mesma maneira que atingia ao no
dizer nada. Mame vira de volta para o espelho, apoiando os cotovelos no balco e olha
para seu reflexo. "Preciso de tempo para mim, Samantha."
Eu coloco minha mo na maaneta da porta. "Me?"
"E agora?"
"Voc pode olhar para mim?"
Ela acha os meus olhos no espelho. "Por qu?"
"Face-a-face."
Com um suspiro tempestuoso, mame se vira no banco.
"Sim?"
"Diga na minha cara que voc acha que eu fiz a coisa errada. Olhe para mim e
diga isso. Se isso que voc realmente acredita."


314

Ao contrrio dos meus prprios olhos, salpicado de ouro e talvez verde, os de
mame so de um azul puro. Ela conhece meu olhar, prende-o por um instante, em
seguida, olha para o lado.

"Eu no contei para ningum ainda." Jase diz quando eu abro a janela para ele
no incio da noite, o sol baixo no cu.
Desgastada de falar com mame, eu estou simplesmente feliz por no ter que
confessar nada a ningum ou lidar com reaes de ningum sobre nada.
Mas esse pensamento egosta s persiste por um momento. "Por que no?"
"Minha me chegou em casa e foi tirar um cochilo. Ela permaneceu durante
toda a noite passada porque tiveram que entubar meu pai por causa de alguma
infeco. Eu pensei em deix-la dormir. Mas pensei sobre o que fazer a seguir. Parece-
me que a varinha falante o caminho a seguir."
"O qu?"
"Varinha falante. um pedao de madeira que Joel encontrou e Alice pintou
quando ramos realmente pequenos. Mame tinha uma amiga na poca, com umas
crianas insanas, digo do tipo que 'sobem nas cortinas e balanam nas vigas' insanas.
A amiga, Laurie, meio que no tinha ideia de como lidar com eles, de modo que ela
costumava ficar atrs dos meninos gritando: 'Este ser um tema da prxima vez que
utilizar a varinha falante. Eu acho que eles tinham reunies de famlia e quem estava
segurando a varinha tinha que falar alguma coisa que estava afetando a famlia como
um todo. Mame e papai costumavam rir sobre isso, mas, em seguida, eles notaram
que toda vez que tentvamos discutir algo como uma famlia, todos falavam ao mesmo
tempo e ningum ouvia ningum. Assim, fizemos nossa prpria vara falante. Ns
ainda a utilizamos quando h alguma grande deciso a ser tomada ou uma notcia a
ser dita." Ele ri, olhando para seus ps. "Duff disse uma vez no mostre-e-diga
37
que

37
(1 Em ingls Show and Tell, que uma atividade comumente realizada nas escolas americanas, na qual cada
aluno leva um objeto para apresentar na sala e dizer algo sobre ele.)


315

toda vez que papai usava a grande vara, mame tinha um beb. Eles tiveram que ter
um conselho de classe sobre isso."
bom rir. "Caramba." Eu caio na cama, abrindo espao ao meu lado.
Jase no se senta. Em vez disso, ele enfia as mos nos bolsos, inclinando a
cabea para trs contra a parede. "Tem essa nica coisa que eu estava pensando a
respeito."
Eu sinto um arrepio de apreenso. H uma nota em sua voz que eu no
reconheo, algo que mancha o puro prazer de t-lo to perto de mim novamente.
"O qu?"
Ele vira uma ponta do tapete com a ponta de seu All Star, ento a coloca de
volta "Provavelmente no nada. S me ocorreu, pensando em voc vindo da outra
vez. Tim sabia o que voc tinha a dizer. Voc disse a ele. Primeiro. Antes de voc me
dizer."
um tom de cime desconhecido? Ou dvida? Eu no posso dizer.
"Basicamente, ele me pressionou, no me deixaria at que eu dissesse. Ele
meu amigo." Olhando para a cabea curvada de Jase, acrescento: "Eu no estou
apaixonada por ele, se isso que voc pensa."
Ele olha para mim, ento: "Eu acho que eu sei. Eu sei isso. Mas voc no deveria
ser mais honesta com as pessoas que voc ama? No esse o ponto?"
Eu chego mais perto, levanto a cabea para olhar em seus claros olhos verdes.
"Tim acostumado com coisas que esto ferradas." Ofereo, finalmente.
"Sim, bem, eu estou ficando muito acostumado com isso tambm. Por que no
me disse desde o incio, Sam?"
"Eu pensei que voc iria me odiar. E Clay ia arruinar a loja de ferragens. Eu j
tinha estragado todo o resto. Eu pensei que era melhor ir do que ter voc me odiando."


316

Sua testa enruga. "Eu te odiar por causa de algo que sua me fez? Ou aquele
babaca ameaou? Por qu? Que sentido teria isso?"
"Nada fazia sentido. Eu fui idiota e s... s me perdi. Tudo foi maravilhoso e
tudo foi horrvel. Voc tem essa famlia feliz e tudo funciona. Eu vou para ela e alguma
coisa do meu mundo baguna tudo isso."
Jase se vira para olhar para fora da janela, ao longo de nossa varanda para sua
casa.
" tudo o mesmo mundo, Sam."
"No inteiramente, Jase. Tenho reunies e os grifos no B&T e finjo que est tudo
bem quando no est e lixo. E voc tem-"
"Dvidas e fraldas e quartos confusos e mais lixo." Ele admite. "Por que voc no
pensou que se fosse o seu mundo, se voc tivesse que lidar com isso, eu poderia me
importar o suficiente para querer que fosse o meu tambm?"
Eu fecho meus olhos, respiro lenta e profundamente, abro-os e encontro-o
olhando para mim com tanto amor e confiana.
"Eu perdi a f." Digo.
"E agora?" Ele pergunta em voz baixa.
Eu estendo minha mo espalmada, palma da mo aberta, e a mo de Jase fecha
em torno dela. Ele d um pequeno puxo, e ento eu estou nos seus braos, segurando.
No h msica alta, mas h o som do seu corao, e o meu prprio.
Em seguida, a porta do quarto se abre e minha me est ali de p, olhando para
ns.





317

"Vocs dois esto aqui." Diz mame. "Perfeito."
No o que eu tinha imaginado ouvi-la dizer quando ela nos pegou juntos no
meu quarto. O espanto no rosto de Jase deve espelhar o meu.
"Clay est a caminho." Ela continua sem flego. "Ele vai estar aqui em poucos
minutos. Venha at a cozinha.
Jase olha para mim. Eu dou de ombros. Minha me vai at l embaixo.
Assim que chego na cozinha, ela se vira e sorri, com o sorriso social de ns-
estamos-bem-e-todos-somos-amigos-aqui. "Por que ns no pegamos algo para beber,
enquanto ns estamos esperando? Est com fome, Jase?" Sua voz tem um toque de um
sotaque sulista que deve ter escapado de Clay.
"Uh... no realmente." Jase est olhando para ela com cautela, como se ela fosse
um animal cujo temperamento ele est inseguro. Ela est usando um vestido amarelo-
limo brilhante, seu cabelo arrumado, a maquiagem impecvel. Uma verso distante
da mulher atordoada em seu roupo com a mscara de creme para a pele que eu deixei
para trs apenas algum tempo atrs.
"Bem, quando Clay chegar aqui, vamos todos para o escritrio. Talvez eu
devesse fazer ch." Ela examina Jase. "Voc no parece um bebedor de ch, no
entanto. Uma cerveja?"
"Eu sou menor de idade, ento no, obrigado, Senadora Reed." A voz de Jase
plana.
"Voc pode me chamar de Grace." A minha me diz, faltando qualquer
sarcasmo. Certo. Nem mesmo Nan e Tim, que a conheciam quase toda a vida, esto
numa base de usar o primeiro-nome com minha me. Publicamente, de qualquer
maneira.


318

Ela anda um pouco mais perto de Jase, que est de p ainda, talvez no caso dela
acabar por ser um dos animais que atingem sem aviso prvio. "Nossa, que ombros
amplos voc tem."
Meu Deus, que vibrao de uma assustadora Blanche DuBois
38
voc tem,
Mame.
"O que est acontecendo aqui-" Eu comeo, mas ela corta direto.
"Est muito quente hoje. Porque no tomamos um pouco de limonada? Eu acho
que posso at ter cookies!"
Ser que ela enlouqueceu? O que ela est esperando que Jase diga: Eles so de
chocolate? Com nozes? Porque, se assim for, tudo est perdoado! O que um bater e
correr em comparao com este tratamento incrvel?
Tomo sua mo, apertando a minha, aproximando medida que ouo o estrondo
da porta da frente aberta.
"Gracie?"
"Na cozinha, querido." Minha me chama carinhosamente. Clay entra, mos nos
bolsos, mangas de sua camisa enroladas e abotoadas.
"Ol, Jason, no ?"
"Eu prefiro Jase." Agora Jase est dividindo sua ateno entre duas criaturas de
temperamento desconhecido. Eu me aproximo para mais perto dele e ele se move para
frente, me protegendo atrs de suas costas. Eu contorno ao redor, ficando ao lado dele.
"Ser Jase, ento." Clay diz facilmente. "Qual a sua altura, filho?"
O que se passa com essa obsesso sbita pelo fsico de Jase? Ele me lana um
olhar que pergunta: Ser que ele est medindo-me para um caixo? Mas ainda
responde educadamente, "Um metro e oitenta e oito... senhor."

38
Personagem principal da pea de Tennesse Williams Um bonde chamado desejo



319

"Joga Basquetebol?"
"Futebol americano. Eu sou um cornerback."
"Ah, uma posio chave. Eu era quarterback." Clay diz. "Eu me lembro uma vez
que-"
"Isso timo." Interrompe Jase. "Poderia dizer-nos o que est acontecendo aqui?
Eu sei o que aconteceu com o meu pai. Sam me disse."
A expresso calma e geniosa de Clay no muda. "Sim, foi o que ouvi. Por que
no vamos todos para o escritrio de Grace. Gracie, querida, voc nos indica o
caminho."
O escritrio de minha me em casa, , mais feminino do que o do trabalho, com
paredes azuis plidas e sofs e cadeiras estofadas de linho branco. Em vez de uma
cadeira de escritrio, ela tem uma poltrona brocada de seda marfim. Ela se instala
nela, por trs da mesa de trabalho, enquanto Clay se esparrama em uma das outras
cadeiras, inclinando as pernas traseiras dela do jeito que ele sempre faz.
Jase e eu sentamos juntos no longo sof.
"Ento, Jase, tem esperana de continuar a jogar futebol na faculdade?"
"Eu no estou certo sobre o porqu ns estamos falando sobre isso." Jase diz.
"Minha carreira universitria no tem muito a ver com a senadora e o que ela fez para
o meu pai. Senhor."
A expresso de Clay ainda suavemente agradvel. "Eu admiro conversas
bruscas, Jase." Ele ri. "Na carreira poltica, voc no a ouve quase o suficiente." Ele
sorri para Jase, que volta seu olhar friamente.
"Tudo bem, ento." Diz Clay. "Vamos ser honestos um com o outro. Jase,
Samantha, Grace... O que temos aqui uma situao. Alguma coisa aconteceu, e ns
precisamos lidar com isso. Estou certo?"


320

Uma vez que este somatrio genrico poderia cobrir tanto o co que faz xixi no
tapete novo inadvertidamente ao lanamento de ogivas nucleares, Jase e eu acenamos
com a cabea.
"Um mal foi feito, estou certo sobre isso tambm?" Olho para mame, cuja
lngua ergue-se para lamber o lbio superior nervosamente.
"Sim." Digo, j Jase voltou ao seu cuidado ele-poderia-me-atingir-a-qualquer-
momento em observao a Clay.
"Agora, quantas pessoas sabem sobre isso? Quatro, certo? Ou voc j disse a
algum, Jase?"
"Ainda no." A voz de Jase de ao.
"Mas voc est planejando, porque isso seria a coisa certa a fazer, estou certo,
meu filho?"
"Eu no sou seu filho. Sim."
Colocando a cadeira de volta sua posio vertical, Clay inclina para frente, os
cotovelos sobre os joelhos, com as mos estendidas como se em splica. " a que, com
todo o respeito, eu acho que voc no est pensando claramente."
"Srio?" Jase pergunta acidamente. "Onde eu estou confuso?"
"Ao pensar que dois erros faro um acerto. Quando voc disser s outras pessoas
o que aconteceu, a senadora Reed seguramente vai sofrer. Ela vai perder a carreira a
qual ela dedica sua vida, aquela em que ela serve ao povo de Connecticut to bem. Eu
no tenho certeza se voc est pensando, porm, no quanto a sua namorada vai sofrer.
Se isto escapar, ela vai, como eles dizem, ser acertada com a mesma paulada. uma
pena, mas isso o que acontece com os filhos de criminosos."
Minha me estremece com a palavra criminosos, mas Clay continua: "Voc est
preparado para viver com isso? Em toda a parte em que Samantha for, as pessoas vo
especular sobre sua moral. Pensando que ela no deve ter tudo isso. Que pode ser uma


321

coisa perigosa para uma mulher jovem. Tem homens que no hesitam em tirar
proveito disso."
Jase olha para suas mos, que fecharam em punhos. Mas em seu rosto h dor, e
pior, confuso.
"Eu no me importo com isso." Digo. "Voc est sendo ridculo. O que voc est
querendo dizer? Que todo mundo vai supor que eu sou uma vadia porque mame
atropelou algum com seu carro? D um tempo. Eles devem ter apostilas com falas
melhores do que essa na Escola de Vilania Brega."
Jase ri e coloca o brao em volta de mim.
Inesperadamente, Clay ri tambm. Mame est impassvel.
"Nesse caso, eu acho, que oferecer aos dois suborno com notas no marcadas no
vai funcionar, n?" Clay se levanta, vai para atrs de mame e comea a massagear
seus ombros. "Tudo bem, ento, onde estamos? Qual o seu prximo passo, Jase?"
"Eu vou dizer a minha famlia. Eu vou deixar os meus pais decidirem o que eles
querem fazer, uma vez que eles tenham todas as informaes."
"Voc no precisa ser to defensivo. Ei, eu sou do Sul. Admiro um homem que se
levanta por sua famlia. louvvel, realmente. Ento voc vai dizer a seus pais, e, se
seus pais quiserem chamar uma coletiva de imprensa e anunciar o que sabem, voc
est bem com isso."
"Isso mesmo." O brao de Jase aperta em volta do meu ombro.
"E se as acusaes no suportarem o peso, porque no h testemunhas, e as
pessoas acharem que seus pais esto apenas malucos para fazer algum dinheirinho,
isso tambm est tudo bem para voc?"
Incerteza retorna ao rosto de Jase. "Mas...?"
"H uma testemunha, e sou eu." Indico.


322

Clay inclina a cabea, olhando para mim, acena com a cabea uma vez. "Certo.
Eu esqueci que voc no tem nenhum problema em trair sua me."
"Esta tambm uma fala da Escola de Vilania Brega." Digo a ele.
Minha me enterra sua cabea em suas mos, seus ombros tremem. "No h
nenhuma razo." Diz ela. "Os Garretts vo ouvir e eles vo fazer o que eles quiserem
fazer e no h nada a ser feito sobre isso." Ela levanta o rosto dela, com lgrimas, para
Clay. "Obrigada por tentar, mesmo assim, querido."
Enfiando a mo no bolso, ele puxa um leno e pincela suavemente secando seus
clios. "Grace, querida, h sempre uma maneira de jogar. Tenha um pouco de f. Eu
estive neste jogo h um tempo."
Mame expira, os olhos baixos. Jase e eu trocamos um olhar incrdulo. Jogo?
Clay engancha os polegares nos bolsos, chegando frente da mesa novamente,
comeando a andar. "Ok, Grace. E se voc chamar a coletiva de imprensa, com os
Garretts. Voc fala primeiro. Confessa tudo. Esta coisa terrvel que aconteceu. Voc
est arruinada pela culpa, mas porque a sua filha e o menino Garrett estavam
envolvidos pessoalmente." Ele faz uma pausa para sorrir para ns, como se dando a
sua bno. "Voc ficou quieta. Voc no queria manchar o primeiro e verdadeiro amor
de sua filha. Todo mundo vai se identificar com isso, todos ns tivemos isso, e, se no o
tivemos, temos certeza que gostaramos de ter tido. Ento voc ficou em silncio por
causa de sua filha, mas..." Ele aumenta o ritmo, a testa franzida. "...Voc no poderia
representar honradamente as pessoas com algo dessa magnitude em sua conscincia.
Desta forma, mais arriscado, mas eu j vi funcionar. Todo mundo ama um pecador
arrependido. Voc teria a sua famlia l, suas filhas apoiando sua me. Os Garretts, os
tipo sal-da-terra, os jovens amantes-"
"Espere um minuto." Jase interrompe. "O que Sam e eu sentimos um pelo outro
no alguma..." Ele para, procurando palavras: "...ferramenta de marketing."
Clay lana lhe um sorriso divertido. "Com todo o respeito, filho, os sentimentos
de todos so uma ferramenta de marketing. sobre isso que o Marketing afinal.


323

Atingir as pessoas nas entranhas. Aqui ns temos os jovens amantes, a famlia
trabalhadora golpeada por uma crise." Inesperadamente ele para de andar, sorri.
"Gracie, eu tive uma ideia. Voc tambm pode usar o momento para apresentar
alguma nova legislao para ajudar as famlias trabalhadoras. Nada muito radical,
apenas algo que diga que Grace Reed passou por essa experincia com mais compaixo
para com as pessoas do que ela tinha. Isso tudo faz sentido para mim agora.
Poderamos comear com Sr. Garrett ferido com colar cervical para dizer que ele no
iria querer que o bom trabalho da Senadora Reed pudesse ser destrudo por isso."
Eu olho para Jase. Seus lbios esto entreabertos e ele est encarando Clay com
fascnio. Mais ou menos do jeito que voc ficaria com uma cobra impressionante.
"Ento, voc poderia pedir para as pessoas, pedir-lhes para ligar ou escrever ou
enviar e-mails diretamente para seu escritrio se eles ainda a desejassem como sua
senadora. Ns que estamos no negcio chamamos de discurso de Envie-nos a sua
resposta. As pessoas ficariam todas confiantes e animadas, porque elas se sentiriam
parte do processo. Seu escritrio ficaria cercado e voc ficaria quieta por alguns dias,
em seguida, convocaria outra coletiva e humildemente agradeceria aos cidados de
Connecticut por sua f em voc e se comprometeria a ser digna dela. um momento
crucial, e pelo menos em cinquenta por cento das vezes, faz uma enxotada at a poca
da eleio." Ele conclui, rindo para minha me triunfante.
Ela tambm est olhando para ele com a boca aberta. "Mas..." Diz ela.
Jase e eu estamos silenciosos.
"Vamos." Clay Diz. "Faz todo o sentido. o caminho lgico para seguir."
Jase levanta. Tenho a satisfao de perceber que ele mais alto do que Clay.
"Tudo que voc diz faz sentido, senhor. Eu acho que lgico. Mas com todo o respeito,
voc est fora de sua maldita razo. Vamos, Sam. Vamos para casa."





324

O dia escureceu em crepsculo ao tempo em que deixamos a casa. As longas
pernas de Jase engolem a calada e eu estou quase correndo para manter-me com ele.
Ns j estvamos quase atingindo os degraus da cozinha dos Garrett antes de eu
chegar a um impasse. "Espere."
"Sinto muito. Eu praticamente te reboquei junto. Eu sinto como se eu precisasse
de um banho depois de tudo isso. Santo inferno, Sam. O que foi isso?"
"Eu sei." Digo. "Eu sinto muito." Como poderia Clay ter dito tudo isso,
suavemente como um Bourbon Kentucky, e minha me sentada l como se ela j
tivesse bebido a garrafa? Eu esfrego minha testa. "Desculpe." Murmuro novamente.
"Seria bom se voc parasse de se desculpar agora mesmo." Ele me diz.
Eu respiro fundo, olhando para seus sapatos. " tudo o que tenho. Para
consertar as coisas."
Jase tem esses ps enormes. Eles fazem os meus parecerem anes. Ele est
usando tnis comuns, e eu estou de chinelos. Ns ficamos frente a frente por um
minuto, ento ele aproxima um p grande entre os meus pequenos.
"Voc estava timo l." Eu digo, apegando-me no que verdade.
Ele enfia as mos nos bolsos. "Voc est brincando? Voc foi a nica que
desafiou na besteira dele cada vez que eu comeava a ficar hipnotizado por seus
errado--certo para-cima--para-baixo argumentos."
"S porque eu tinha ouvido todos eles antes. Levei semanas para ver atravs do
hipnotismo."
Jase balana a cabea. "De repente, a coisa toda foi um operao fotogrfica.
Como que ele faz isso? Eu entendo por que Tim era to alucinado sobre esse cara."


325

Estamos tranquilos, olhando para trs da minha casa.
"Minha me..." Eu comeo, ento paro. Apesar de Clay dizer que eu sou uma
filha traidora casual, isso no fcil. Como Jase poder saber, realmente
compreender, de todos esses anos em que ela nos ensinou o bem? Ou o melhor que ela
podia.
Ele espera, entretanto, paciente e atencioso, at que eu possa dizer mais.
"Ela no um monstro. Eu quero que voc saiba disso. No faz realmente
diferena, porque o que ela fez foi muito errado. Mas ela no uma pessoa m.
Apenas..." Minha voz oscila. "No to forte."
Jase estende a mo, puxa o elstico do meu cabelo, deixando-o escorregar livre
sobre meus ombros. Eu senti tanta falta desse gesto.
Eu no procurei olhar para mame quando samos. No havia razo para isso.
Mesmo antes, quando eu olhei para seu rosto, no tive ideia do que ler l. "Eu estou
supondo que mame no vai querer convidar-me para jantar no B&T hoje noite. Ou
quando eu serei bem-vinda em casa."
"Bem, voc bem-vinda na minha." Ele me atrai perto, o osso ilaco de um
encostado no outro. "Ns podemos apenas ouvir o que George sugeriu. Voc pode
mudar-se para meu quarto, dormir na minha cama. Eu pensei que era uma ideia
brilhante no minuto em que ele surgiu com isso."
"George simplesmente mencionou o quarto, e no a cama." Digo.
"Ele disse que eu nunca fiz xixi na minha cama. A est um incentivo."
"Existem aqueles que aceitariam lenis limpos como um presente. Ns podemos
precisar de mais incentivos."
"Eu vou ver o que posso fazer." Diz Jase.


326

"Marinheira Supergirl!" George grita atravs da tela. "Eu vou ter um
irmozinho! Ou uma irm, mas eu quero um irmo. Temos uma imagem. Vem ver,
vem ver, vem ver!"
Eu me viro para Jase. "Est confirmado, ento?"
"Alice arrancou da mame com suas tticas de enfermeira ninja. Tipo Tim com
voc, eu acho."
George retorna para a tela, esfregando algumas fotos impressas contra ela.
"Veja. Este o meu irmozinho. Ele meio que parece como uma nuvem de tempestade
agora, mas ele vai mudar muito porque isso que a mame disse que os bebs fazem
melhor do qualquer coisa."
Jase diz: "Afaste-se, amiguinho." Abrindo a porta o suficiente para ns podermos
passar.
Eu no tinha visto Joel por um tempo. Onde uma vez ele aparentava ser todo
descontrado e legal, agora ele est nervoso, andando firmemente pela cozinha. Alice
bate uma massa para panquecas e a garotada se senta mesa, observando como se
seus irmos mais velhos fossem da Nickelodeon.
Ns entramos no momento em que Joel pergunta: "Por que que o papai tem
essa coisa em sua traqueia? Ele estava respirando bem. Ser que estamos regredindo?"
Alice retira uma pequena, plana e muito escura panqueca para fora da panela.
"As enfermeiras explicaram tudo isso."
"No em Ingls. Por favor, Al, traduza?"
" por causa da trombose venosa profunda que criou uma espcie de cogulo
nele. Puseram-no aquelas botas inflveis, para isso, porque no querem dar-lhe drogas
anticoagulantes-"
"Ingls." Joel reitera.


327

"Coisas que deixam o sangue mais fino. Por causa da leso principal. Puseram-
no as botas, mas algum ignorou ou no percebeu a ordem dada de que elas deveriam
ser colocadas e retiradas a cada duas horas."
"Podemos processar esse algum?" Joel pergunta irritadamente. "Ele estava
conversando, estava melhorando, agora ele est pior do que nunca."
Alice retira mais quatro panquecas com aparncia de carvo para fora da
panela, em seguida, adiciona um pouco de manteiga. " bom que eles tenham visto
isso a tempo, Joey." Ela olha para cima, parecendo notar pela primeira vez que eu
estou de p ao lado Jase. "O que voc est fazendo aqui?"
"Ela pertence aqui." Diz Jase. "Deixe disso, Alice."
Andy comea a chorar. "Ele no se parece mais com o papai."
"Ele parece sim. Parece com papai." George insiste bravamente. Ele me entrega
as imagens. "Este o nosso beb."
"Ele muito bonito." Digo a George, examinando o que, na verdade, parece um
furaco nas Bahamas.
"Papai est magrelo." Andy continua. "Ele cheira a hospital. Olhar para ele me
assusta. como se ele tivesse envelhecido de repente? Eu no quero um homem velho.
Eu quero papai."
Jase pisca para ela. "Ele s precisa de mais panquecas da Alice, Ands. Ento ele
ficar bem."
"Alice faz as piores panquecas que a humanidade conhece." Joel observa. "Estas
esto como pedras."
"Eu estou cozinhando." Alice observa acentuadamente. "Voc est fazendo o
qu? Criticando? Fazendo uma avaliao sobre o restaurante? Pea para viagem, se
voc quer ser til. Cabea de merda."


328

Jase olha em torno de seus irmos, depois de volta para mim. Eu entendo sua
hesitao. Embora as coisas nos Garretts estejam desequilibradas, todo mundo mais
irritado, tudo ainda parece normal. No certo detonar a bomba de um grande
anncio. Como intrometendo na discusso do Sr. e Sra. Capulet sobre se eles esto
pagando demais a enfermeira com "Agora interrompemos est vida comum com uma
tragdia pica."
"E a!" A porta de tela se abre, deixando Tim entrar, carregando quatro caixas
de pizza, duas caixas de sorvete e uma bolsa de zper azul na qual os Garretts mantm
o contedo da loja de ferramentas equilibrando em cima.
"Ol, sexy Alice. Quer colocar seu uniforme e conferir meu pulso?"
"Eu nunca brinco com meninos." Alice ataca, sem sair de sua posio no fogo,
onde ela ainda obstinadamente virando panquecas.
"Voc deveria. Estamos cheios de energia. E travessuras."
Alice no se incomoda em responder.
Pegando as caixas, Jase comea a empilh-las em cima da mesa, batendo nas
mos suplicantes de seus irmos mais novos. "Esperem at eu pegar os pratos,
meninos! Eita. Como foram as vendas ao final do dia?"
"Na verdade, surpreendentemente boas." Tim puxa um pacote de guardanapos
de papel do bolso e coloca-os na mesa. "Vendemos um picador de madeira, aquele
enorme que estava na parte de trs tomando todo o espao."
"No acredito. Jase pega um galo de leite da geladeira, cuidadosamente
distribuindo-o em copos de papel.
"Venda de dois mil dlares." Tim coloca fatias de pizza nos pratos, empurrando-
as na frente de Duff, Harry, Andy, George e o ainda carrancudo Joel.
"Ei, garota. bom v-la aqui." Tim sorri para mim. "Voltar para o lugar que
voc pertence, e toda essa baboseira."


329

"Meus!" Patsy grita, apontando para Tim. Ele vai at ela, amarfanhando seu
escasso cabelo.
"Viu, sexy Alice? Mesmo os mais jovens sentem a fora do meu magnetismo.
como uma vontade irresistvel, uma fora como a gravidade, ou-"
"Coc!"
"Ou isso." Tim remove a mo de Patsy, que agora est puxando sua camisa.
Pobre garota. Ela realmente odeia mamar em mamadeiras.
Ele sorri para Alice. "Ento, sexy Alice. O que voc acha? Que tal colocar o
uniforme e verificar meus reflexos?"
"Pare de jogar seu charme para cima da minha irm em nossa cozinha, Tim.
Jesus. S para voc saber, o uniforme de enfermeira de Alice um par de roupas
verdes. Ela se parece com Gumby." Diz Jase, devolvendo o galo de leite para a
geladeira.
"Estou morrendo de fome, mas eu no quero pizza." Diz Duff pesadamente. "Isso
tudo o que comemos agora. Estou farto de pizza e Cheerios, e estas costumavam ser
as minhas duas coisas favoritas no mundo."
"Eu costumava pensar que seria divertido assistir televiso todo o tempo." Diz
Harry. "Mas no , chato."
"Eu fiquei at as trs ontem noite, assistindo filmes do Jake Gyllenhaal, at
mesmo os proibidos para menores." Oferece Andy. "Ningum sequer percebeu ou me
disse para ir para a cama."
"Ns estamos todos compartilhando as queixas agora?" Diz Joel. "Ser que eu
tenho que pegar a varinha falante?"
"Bem, na verdade." Jase comea, e ento h uma batida na porta.
"Joel, voc pediu comida, mesmo sabendo que eu estava fazendo panquecas?"
Alice pergunta irritadamente.


330

Joel levanta as mos em autodefesa. "Deus sabe que eu queria, mas eu no
cheguei a pedir. Eu juro."
A batida soa novamente, e Duff abre a porta de tela para deixar entrar... minha
me.
"Gostaria de saber se minha filha estava aqui." Seu olhar vagueia sobre todos
na mesa, Patsy com o cabelo manchado com manteiga, calda, e molho de tomate;
George sem a sua camisa, pequenos filetes de calda no peito; Harry avanando para
pegar mais pizza; Duff em seu ar mais truculento, a chorosa Andy. Jase, que congelou
em seu lugar.
"Oi, me."
Seus olhos se contm em mim. "Eu pensei que eu iria encontr-la aqui. Oi,
querida."
"Ei Gracie." Tim arrasta uma poltrona da sala de estar para a cozinha. "D uma
descarregada. Deixe seu cabelo para baixo. Pegue uma fatia." Ele corta um olhar para
a minha cara, e ento, para as sobrancelhas levantadas de Jase.
Jase ainda est olhando para mame, aquele confuso olhar que ele tinha em seu
escritrio retornando. Minha me considera s caixas de pizza como se fossem
artefatos aliengenas de Roswell, Novo Mxico. Seus sabores de pizza preferidos, eu
sei, so pesto, coraes de alcachofra e camaro. No entanto, ela afunda na cadeira.
"Obrigada."
Eu olho para ela. Esta no nem a mulher quebrada no roupo de seda, nem a
anfitri frgil que ofereceu a Jase uma cerveja.
H algo em seu rosto que eu no vi antes. Eu olho por cima para encontrar Jase
ainda a estudando tambm, a sua expresso impassvel.
"Ento, voc a me da Marinheira Supergirl." George esfora-se para
conversar com uma boca cheia de pizza. "Ns nunca a vimos de perto antes. S na TV."
Minha me lhe d um pequeno sorriso. "Qual o seu nome?"


331

Eu me apresso nas apresentaes. Ela parece to dura e desconfortvel,
imaculada e fora de lugar no caos confortvel desta cozinha. "Devemos ir para casa,
mame?"
Ela balana a cabea. "No. Eu gostaria de conhecer a famlia de Jase. Deus do
cu. Esto todos aqui?
"'Exceto meu pai, porque ele est no hospital." George diz falante, levantando-se
da mesa e a circulando at mame. "E a mame, porque ela est tirando uma soneca.
E o nosso novo beb, porque ele est na barriga da mame bebendo seu sangue."
Mame empalidece.
Revirando os olhos, Alice diz: "George, no assim que funciona. Expliquei
quando perguntou sobre como o novo beb comia. Nutrientes passam pelo cordo
umbilical, junto com o sangue da mame, assim-"
"Eu sei como o beb entrou l." Anuncia Harry. "Algum me disse isso no
acampamento de velas. Veja, o papai coloca-"
"Ok, pessoal, o suficiente." Interrompe Jase. "Acalmem-se."
Ele olha para mame de novo, batendo o dedo indicador na bancada.
Silncio.
Um pouco estranho. Sem mencionar incomum. George, Harry, Duff, e Andy
esto ocupados comendo. Joel j tirou a bolsa da caixa registradora e est passando
pelas notas, separando por valor. Tim abriu uma das caixas de sorvete e est comendo
diretamente dela. Que chama a ateno de Alice. "Voc tem alguma ideia de quo
insalubre isso?"
Ele deixa cair a colher culpado. "Sinto muito. Eu no pensei. Eu s precisava de
acar. Tudo que eu fao hoje em dia comer doces. Eu posso estar sbrio, e no fumar
muito, mas a obesidade mrbida o meu futuro."


332

Alice realmente sorri para ele. "Isso parte do processo de reabilitao, Tim.
Completamente normal. Apenas... use uma tigela, ok?"
Tim sorri de volta para ela e h aquele silncio engraado antes de Alice se
virar, alcanando uma gaveta.
"Aqui."
"Eu quero sorvete. Eu quero sorvete." George bate a prpria colher na mesa.
Patsy, entrando no esprito, bate sua cadeira alta com suas mos. "Peito." Ela grita.
"Coc."
Minha me faz uma carranca.
"Suas primeiras palavras." Explico rapidamente. Ento vergonha encrava em
meu rosto. Por que me sinto como se eu tivesse que explicar Patsy?
"Ah."
Jase encontra meus olhos. So tempestuosos com perplexidade e dor to intensa
que me atinge como uma bofetada.
O que ela est fazendo aqui agora? Jase e eu estvamos bem, ns estamos
juntos, e aqui est ela. Por qu?
Ele empurra a cabea na direo da porta. " melhor irmos pegar um pouco
mais de sorvete no freezer da garagem. Venha, Sam."
Tm duas caixas cheias na mesa. Alice olha para baixo, para elas, ento para
Jase. "Mas-" Ela comea.
Ele balana a cabea para ela. "Sam?"
Eu o sigo para fora. Eu posso ver o msculo em seu queixo saltar; sentir a
tenso no conjunto dos ombros como se eles fizessem parte do meu prprio corpo.
Assim que passamos pelos degraus, ele se vira para mim.
"O que isso? Por que ela est aqui?"


333

Eu tropeo para trs. "Eu no sei." Digo. Minha me est agindo to normal, to
calma, a vizinha amigvel. Mas nada normal. Como ela pode estar calma?
"Esta mais uma treta de Clay?" Jase exige. "Ser que ele fez ela vir aqui e agir
toda legalzinha, antes de todo mundo descobrir?"
Meus olhos formigam, lgrimas to perto. "Eu no sei." Eu digo novamente.
"Tipo talvez minha famlia v pensar que essa doce senhora nunca poderia fazer
algo to ruim, e eu simplesmente perdi o controle ou algo e-"
Eu pego sua mo.
"Eu no sei." Sussurro. Poderia ser esta mais uma parte do jogo de Clay? claro
que poderia. Eu estive pensando, de alguma maneira, que mame estava fazendo um
gesto l... de uma oferta de paz, mas talvez seja apenas mais uma ttica poltica. Meu
estmago embrulha. Eu no sei o que pensar. Eu no sei o que sentir. As lgrimas que
eu tentei evitar se derramam. Eu esfrego o meu rosto com raiva.
"Sinto muito." Diz Jase, puxando-me para ele, para minha bochecha repousar
em seu peito. "Claro que no. Eu s... v-la sentada na cozinha, comendo pizza, como
se estivesse tudo timo, faz-me-"
"Doente." Termino por ele, fechando os olhos.
"Por voc tambm. No apenas pelo meu pai. Por voc tambm, Sam."
Quero argumentar, repetir mais uma vez que ela no uma pessoa m. Mas se
ela realmente veio aqui a mando de Clay mostrar o "lado mais suave da Grace",
ento...
"Tem sorvete?" Alice pergunta de fora da porta. "Eu no achei que fosse possvel,
mas vamos realmente precisar dele."
"Uh... s um segundo." Jase fala de volta, levantando rapidamente a porta da
garagem. Ele chega no congelador dos Garretts, sempre carregado de Costco
39
, e pega

39
Marca de sorvete


334

uma caixa de papelo. "Vamos voltar antes de comerem as taas." Ele tenta dar seu
velho sorriso fcil, mas fica aqum.
Quando voltamos para a cozinha, George est dizendo a minha me "Eu gosto
deste cereal chamado Gorilla Munch em cima de meu sorvete. No realmente feito de
gorilas."
"Ah. Bem. Que bom."
" realmente apenas manteiga de amendoim e outras coisas saudveis." George
pesquisa em torno da caixa, batendo levemente nela, e ento derrama um punhado de
cereal em sua tigela. "Mas se voc comprar caixas de cereais, voc pode salvar gorilas.
E isso muito bom, porque de outra forma eles podem ficar instintos."
Minha me me olha em busca de traduo. Ou talvez salvao.
"Extintos." Eu forneo.
"Isso o que eu quis dizer." George derrama o leite em cima de seu cereal e
sorvete, em seguida, agita-o vigorosamente. "Isso significa que eles no acasalam o
suficiente e, em seguida, eles estaro mortos para sempre."
O silncio cai de novo. Silncio pesado. Morto para sempre. Essa frase parece
ecoar no ar, pelo menos para mim. Senhor Garrett de bruos na chuva, essa imagem
Jase adicionou ao eco desse baque nauseante. Mame pode v-lo tambm? Ela abaixa
sua fatia de pizza, os dedos apertados na toalha de papel enquanto ela a pincela em
seus lbios. Jase est olhando para o cho.
Minha me se levanta to abruptamente que sua cadeira quase cai. "Samantha,
voc me acompanha ali fora por um momento?"
O temor me bloqueia. Ela no vai me arrastar para casa para enfrentar uma
queda de brao com Clay novamente. Por favor, no. Eu olho para Jase.




335

Minha me se inclina sobre a mesa, para que ela fique olhos nos olhos com
George. "Sinto muito sobre seu pai." Ela diz. "Eu espero que ele se sinta melhor em
breve." Ento ela corre para a porta, certa que vou me arrastar atrs dela, mesmo
depois de tudo.
V, Jase move os lbios para mim, erguendo o queixo em direo porta. Um
olhar naqueles olhos e claro, ele tem que saber de tudo.
Corro atrs de minha me enquanto as sandlias clicam pela garagem. Ela
para, ento se vira lentamente. Est quase totalmente escuro agora, o poste lanando
uma poa rasa de luz na calada.
"Me?" Eu procuro seu rosto.
"Aquelas crianas."
"Que tem elas?"
"Eu no poderia ficar por mais tempo." As palavras arrastam lentamente para
fora, ento, ela diz de uma vez. "Voc sabe o nmero do quarto do Sr. Garrett? Ele est
no Maplewood Memorial, certo?"
Cenrios melodramticos lotam minha mente. Clay ir at l e colocar um
travesseiro sobre o rosto do Sr. Garrett, uma bolha de ar no seu IV. Mame vai... Eu j
no tenho qualquer ideia do que ela ir fazer. Ser que ela realmente viria aqui e
comeria pizza e, em seguida, faria algo terrvel?
Mas ela j fez algo terrvel, e, em seguida, apareceu com uma lasanha
figurativa. Aqui estou eu, sua boa vizinha. "Por qu?" Eu pergunto.
"Eu preciso lhe dizer o que aconteceu. O que eu fiz." Ela comprime os lbios, seu
olhar atrado de volta para a casa dos Garrett, a luz de um quadrado perfeito na porta
de tela. Oh, graas a Deus.
"Agora? Voc vai dizer a verdade?"


336

"Tudo." Ela responde com uma voz baixa e suave. Ela abre a bolsa, tirando uma
caneta e seu pequeno caderno de anotaes. "Qual o nmero do quarto?"
"Ele est na UTI, me." Minha voz clara, como pode ela no se lembrar? "Voc
no pode falar com ele. Eles no vo deixar voc entrar porque voc no da famlia."
Ela olha para mim, e pisca. "Eu sou sua me."
Eu fico olhando para ela, completamente confusa, mas ento eu percebo. Ela
pensa que eu quis dizer que ela no era a minha famlia. No momento, senti de
verdade. E de repente eu sei que eu estou de p em algum lugar muito longe dela.
Toda a minha fora, toda a minha vontade, desviada para defender essa famlia.
Minha me... O que fez... Eu no posso defend-la.
"Eles no vo deix-la entrar." tudo o que eu digo. "S seus parentes
imediatos."
Seu rosto revira e, com um soco no meu estmago, eu interpreto sua expresso.
Um pouco de vergonha. Principalmente alvio. Ela no ter que enfrent-lo.
Meus olhos caem sobre a van, a porta do lado do motorista. Eu sei quem merece
a verdade tanto quanto o Sr. Garrett, entretanto.
A mo de mame move convulsivamente para suavizar a saia de seu vestido.
"Voc precisa falar com a Sra. Garrett." Eu digo. "Diga a ela. Ela est em casa.
Voc pode faz-lo agora."
Novamente aquele olhar para a porta, depois um virada rspida de sua cabea,
como se toda a casa fosse o local do acidente. "Eu no posso ir l novamente." A mo de
mame est rgida na minha enquanto eu a puxo, tentando incit-la de volta at a
garagem. Sua palma est mida. "No com todos aqueles filhos."
" preciso."
"Eu no posso."


337

Meus olhos recuam at a porta tambm, como se fosse achar a soluo me
esperando na porta.
E eu acho. Jase, com a Sra. Garrett em p ao lado dele.
Seus ombros esto definidos, com o brao apertado ao redor dela.
A porta de tela se abre e eles saem.
"Senadora Reed, eu disse minha me que a Senhora tinha algo para dizer."
Minha me acena, sua garganta movimenta. Sra. Garrett est descala, seu
cabelo amassado de sono, com o rosto cansado, mas composto. Jase no pode ter dito a
ela.
"Sim, eu-eu preciso falar com voc." Diz mame. "Em particular. Voc se
importaria de vir tomar uma limonada em minha casa?" Ela enxuga o lbio superior
com uma junta, acrescentando: "Hoje est muito mido."
"Voc pode falar aqui." Jase, obviamente, no quer sua me perto do alcance do
hipnotismo de Clay. Ela levanta a sobrancelhas para seu tom de voz.
"Voc mais que bem-vinda para entrar, senadora." aAprpria voz da Sra.
Garrett suave e educada.
"Ser somente ns duas." Mame garante a Jase. "Eu tenho certeza que a
minha outra companhia foi embora."
"Aqui mesmo est bom. Ele repete. "Sam e eu vamos manter as crianas
ocupadas aqui dentro."
"Jase-" A Sra. Garrett comea, suas bochechas ruborizando para seu
inexplicavelmente rude filho.
"Est bem." Mame toma uma respirao profunda.
Jase abre a porta de tela, me acenando de volta para dentro e por um momento,
olho da minha me para a Sra. Garrett e vice-versa. Tudo sobre as duas mulheres


338

perfiladas na calada so polos opostos. A embalagem amarela ensolarada de mame,
seus ps com a pedicure feita, o vestido amarrotado da Sra. Garrett e unhas sem
pintura. Mame mais alta, a Sra. Garrett mais jovem. Mas o enrugar entre cada
uma das suas sobrancelhas quase idntico. A apreenso que lavam seus rostos,
iguais.




















339


Eu no sei como minha me disse, se a verdade jorrou ou infiltrou de seus
lbios. Nem Jase nem eu pudemos ouvir acima do barulho na cozinha, s conseguimos
ver suas silhuetas na escurido profunda quando tivemos um momento para roubar
um olhar enquanto limpvamos caixas de pizza, enxotamos as crianas na banheira ou
cama ou para o murmrio hipntico da televiso. O que sei que, depois de cerca de
vinte minutos, a Sra. Garrett abriu a porta de tela da cozinha, com o rosto entregando
nada. Ela disse a Alice e Joel que ela estava indo para o hospital e precisava deles
para ir com ela, ento se virou para Jase. "Voc vir tambm?"
Quando eles saram, e Andy, obviamente, ainda sofrendo das sequelas da sua
maratona de Jake Gyllenhaal, tombou dormindo no sof, eu ouvi uma chamada de voz
na parte de trs da varanda.
"Garota?"
Desvio o olhar da televiso ao brilho da brasa do cigarro de Tim.
"Vamos l para fora. Eu no quero fumar dentro de casa, no caso de George
acordar, mas eu estou viciado, no posso parar."
Saio, surpreendida pela forma como o ar fresco cheira, as folhas das rvores
balanando contra o cu escuro. Sinto como se eu tivesse sido trancada em quartos
obsoletos, incapaz de respirar, por horas, dias, eternidades. Mesmo em McGuire Park,
eu no poderia tomar uma respirao profunda, e no com o conhecimento do que eu
tinha para dizer a Jase.
"Quer um?" Tim pergunta. "Parece que voc est querendo vomitar." Ele me
oferece o pacote amassado de Marlboro. Eu tenho que rir. "Eu definitivamente
vomitaria se eu fumasse. Muito tarde para voc me corromper, Tim."


340

"Corromper." Isso volta para me bater - os Garretts sabem agora. Eles
chamaram a polcia? A imprensa? Cad Mame?
"Ento." Tim ascende o isqueiro, sentando sua velha bunda sobre os seus
chinelos. "A verdade apareceu, n?"
"Eu pensei que voc tivesse ido para casa."
"Eu esperei aqui fora quando voc e Grace saram. Pensei que Jase iria despejar
tudo, e era um momento de famlia e toda essa merda."
Sim, uma pequena e agradvel reunio de famlia.
"Mas eu no queria ir para casa, no caso, voc sabe, de algum precisar de mim
para alguma coisa. Um passeio, uma perfurao no saco, favores sexuais." Devo ter
feito uma cara, porque ele cai na risada. "Alice, no voc. Cuidar das crianas, o que
seja. Qualquer um dos meus muitos talentos."
Estou tocada. Nenhuma Nan, mas aqui est Tim. E depois de tanto tempo
longe.
Ele parece interpretar meus sentimentos, porque ele se apressa em continuar.
"A parte do favor sexual puramente de auto interesse. Alm disso, eu odeio ir para a
minha casa, ento tem aquela... Onde est Gracie?"
Tendo seus direitos lidos?
Meus olhos se enchem. Eu odeio isso.
"Inferno. No desta vez. Pare com isso." Tim ondula sua mo em meu rosto
freneticamente, como se pudesse espantar as emoes para longe como moscas. "Ser
que ela foi ao hospital para confessar?"
Eu explico sobre a UTI. Ele assobia. "Eu me esqueci disso. Bem, ela est em
casa?"


341

Quando eu digo a ele que eu no fao ideia, ele joga o cigarro no solo, tritura-o,
coloca as mos sobre os meus ombros, e me virar para o meu prprio quintal. "V
descobrir. Vou ser o homem do forte aqui."

Deso a garagem dos Garretts. Mame no est atendendo seu celular. Talvez
tenha sido confiscado pela polcia, que j a prendeu e colheu as impresses digitais
dela. So dez horas. Os Garretts saram daqui h mais de uma hora atrs.
No h luzes acesas em nossa casa. Nenhum sinal do carro de mame, mas este
poderia estar na garagem. Subo na varanda em etapas, planejando ir pela porta
lateral e verificar se ela est, quando eu a encontro.
Ela est sentada no banco de ferro forjado na porta da frente, o que ela comprou
para reforar o fato de que devamos sentar l e tirar os sapatos ou botas fora de casa.
Ela envolveu os braos em torno dos seus joelhos dobrados.
"Oi. Diz ela, com uma voz calma, aptica. Buscando algo ao seu lado, ela pega
alguma coisa.
Um copo de vinho branco.
Olhando para ela, eu me sinto doente de novo. Ela est sentada nos degraus
com chardonnay? Onde est Clay? Aquecendo a focaccia?
Quando eu pergunto, ela d de ombros. "Oh, eu imagino que ele est a meio
caminho de volta para sua casa de vero agora." Eu me lembro dela dizendo que se eu
contasse, ela iria perd-lo tambm. Clay joga para a equipe vencedora. Mame d
outro gole, gira o copo, olhando para ele.
"Ento... vocs... terminaram?"
Ela suspira. "No com tantas palavras."
"O que isso quer dizer?"


342

"Ele no est muito feliz comigo. Embora ele provavelmente tenha chegando a
um bom discurso de 'demisso da disputa". Clay realmente prospera num desafio."
"Ento... voc o ps para fora? Ou ele a deixou? Ou o qu?" Eu quero arrancar a
taa das mos dela e atir-la pela varanda.
"Eu disse a ele que os Garretts mereciam a verdade. Ele disse que a verdade era
uma coisa flexvel. Tivemos uma conversa. Eu disse que ia at l falar com voc. E os
Garretts. Ele me deu um ultimato. Eu sa de qualquer maneira. Quando eu voltei, ele
tinha ido embora. Ele me mandou uma mensagem de texto, apesar de tudo." Ela
alcana o bolso do vestido, tirando o telefone como se fosse uma prova. Eu no posso
ler a tela, mas mame continua assim mesmo.
"Disse que ele ainda era amigo de todas as suas velhas namoradas."
Ela faz uma careta. "Eu acho que ele quis dizer namoradas anteriores j que eu
era provavelmente a mais antiga. Disse que no acreditava em decises das quais no
se podiam voltar atrs. Mas que poderia ser bom se ns tomssemos um tempo para
reavaliar a nossa posio."
Maldito Clay. "Assim, ele no vai trabalhar mais com voc?"
"Ele tem um amigo na campanha de Christopher. Marcie, que diz que eles
podem usar suas habilidades."
Eu aposto. "Mas... mas Ben Christopher um democrata!"
"Bem, sim." Diz mame. "Eu mencionei a mesma coisa em minha pequena
mensagem de volta. Clay apenas disse: " a poltica, querida. No pessoal." Seu tom
est resignado.
"O que mudou?" Eu aponto para as janelas da sacada de seu escritrio,
curvando-me graciosamente para o lado da nossa casa. "Ali... voc e Clay estavam na
mesma pgina."
Mame lambe os lbios. "Eu no sei, Samantha. Mantive-me pensando em seu
discurso sobre como eu tinha feito isso por voc. Ao proteg-la e ao menino Garrett."


343

Ela estende a mo, deslizando as palmas das mos para baixo de cada lado do meu
rosto, me olhando no olho, finalmente. "A coisa ... voc era a ltima coisa em minha
mente. Quando eu pensei em voc..." Ela esfrega a ponte de seu nariz. "Tudo que eu
pensava era que, se voc no estivesse l, ningum saberia." Antes que eu possa
responder ou mesmo deixar que encerre, ela levanta a mo. "Eu sei. Voc no tem que
dizer nada. Que tipo de me acha isso? Eu no sou uma boa me. Isso o que eu
percebi. Ou uma mulher forte."
Meu estmago di. Embora eu tenha pensado isso mesmo, embora eu j dissesse
recentemente em voz alta para Jase, sinto-me triste e culpada. "Voc disse agora,
mame. Isso forte. Isso bom."
Ela encolhe os ombros, sacudindo a simpatia. "Quando eu conheci Clay nesta
primavera, eu parei de mencionar que eu tinha adolescentes. A verdade que...
inconveniente. Que eu estivesse em meus quarenta anos com filhas quase crescidas."
Ela d um pequeno sorriso triste. "Isso parecia ser um grande problema, ento."
"Ser que Tracy sabe?"
"Ela estar em casa amanh de manh. Liguei para ela depois que eu cheguei
em casa."
Tento imaginar a reao de Tracy. Minha irm, a futura advogada. Horrorizada
com a mame? Devastada por ter seu vero interrompido? Ou algo totalmente
diferente. Algo que eu nem mesmo posso imaginar? Ah Trace. Eu tenho tantas
saudades dela.
"O que a Sra. Garrett disse? O que acontece agora?"
Ela toma mais um grande gole de vinho. No reconfortante.
"Eu no quero pensar sobre isso." Diz ela. "Vamos saber em breve." Ela
endireita as pernas, levantando-se. " tarde. Voc deve ir para cama."


344

Seu tom maternal de advertncia. Depois de tudo isso, parece ridculo. Mas
quando eu vejo a queda de seus ombros enquanto ela alcana a maaneta, s posso
dizer-lhe outra verdade, porm inconveniente.
"Eu te amo, mame."
Ela inclina a cabea, reconhecendo, em seguida, me leva para o frio do ar
central. Virando para trancar a porta firmemente atrs dela, ela suspira: "Eu j sabia
disso."
"Sabia o qu?" pergunto, virando.
"Sabia que nada de bom viria ao conhecer as pessoas ao lado."
















345


Ao contrrio das previses de Clay, os Garretts no chamaram uma coletiva de
imprensa no dia seguinte. Ou foram diretamente para a polcia. Eles, afinal,
trouxeram a varinha falante. H uma conferncia da famlia no hospital, com todos os
filhos, inclusive Duff. Alice e Joel querem denunciar mame imediatamente. Andy e
Jase argumentam contra isso. Em ltima anlise, Sr. e Sra. Garrett decidem manter o
assunto em particular. Mame tinha se oferecido para cobrir todas as despesas
mdicas e as despesas adicionais com a contratao de algum para trabalhar na loja,
Jase me disse, e seus pais lutam com isso. Sr. Garrett no quer caridade ou suborno.
Durante uma semana, eles discutem isso como uma famlia. Sr. Garrett foi
transferido da UTI e mame foi visit-lo.
At mesmo Jase no sabe o que se passou entre eles, mas no dia seguinte
mame renunciou candidatura.
Assim como ela disse que faria, Clay escreve o discurso para ela. "Certos
acontecimentos na minha famlia me convenceram de que eu deveria recusar a honra
de concorrer para o cargo mais uma vez na esperana de servir como sua senadora. Os
funcionrios pblicos tambm so indivduos particulares, e, como tal, tenho que fazer
a coisa certa para as pessoas mais prximas de casa, antes de eu tentar servir ao resto
do mundo."
H muita especulao na imprensa sensacionalista, eu creio que sempre h,
quando um poltico se demite inesperadamente, mas isso morre depois de algumas
semanas.
Eu espero que ela faa um cruzeiro, uma viagem ao refgio Virgin Gorda, mas
em vez disso ela passa muito tempo em nossa casa, arrumando o jardim que ela
costumava se preocupar antes que ela ficasse to ocupada na poltica. Ela faz o jantar


346

para os Garretts, e o entrega a mim para que eu o leve, at que Duff fica to cansado
de tomate seco, queijo de cabra e massa folhada como ele jamais tinha ficado de pizza.
Ela me pergunta como a Sr. Garrett est, desviando os olhos. Quando Jase se oferece
para cortar o nosso gramado, ela me diz para agradecer-lhe, mas "temos um
empregado".


Voc pensaria que, depois de todos os anos eu fui para o B&T, todos os jantares
danantes de sexta-feira noite, as festividades de feriado, as horas conectada e junto
s piscinas, que eu teria sentido mais falta uma vez que eu tirei meu uniforme e disse
adeus ao Sr. Lennox. Mas, apesar de mame ter decidido que o nico lugar possvel
para ir a um ltimo jantar em famlia antes de Tracy ir para a faculdade, eu no me
sinto numa onda de nostalgia quando ns abrimos as pesadas portas de carvalho da
sala de jantar, apenas me surpreendendo que tudo estava exatamente o mesmo. A
msica clssica suave tocada baixo o suficiente para ser quase subliminar, o alto riso
do bar, o tilintar de talheres. O cheiro de leo de limo e toalhas muito engomadas e
costela.
Tracy est liderando o caminho, o que diferente. Mame segue. Ns temos a
nosso habitual maitre d, mas ele no nos leva para a mesa que sempre foi nossa,
abaixo do mar de baleias iadas com arpes e marinheiros azarados. Ao contrrio, ele
nos leva para uma mesa de canto menor.
"Sinto muito." disse a mame. "Voc no tem estado aqui h algum tempo, e j
se acostumaram a dar esta mesa ao Sr. Lamont, ele vem toda sexta-feira."
Mame olha para as mos, em seguida, volta-se abruptamente para ele. "Claro.
Naturalmente. Esta est boa. Melhor. Mais privacidade."
Ela afunda na cadeira que no enfrenta o resto da sala, sacudindo o
guardanapo.


347

"Ficamos muito tristes ao saber que voc no vai representar-nos outra vez,
senadora Reed-" acrescenta ele gentilmente.
"Ah. Bem. Hora de seguir em frente." Mame pega a cesta de po, e passa uma
enorme quantia de manteiga em um pedao. Em seguida, ela come como se fosse sua
ltima refeio. Tracy levanta as sobrancelhas para mim. Ns fazemos isso muitos
vezes nestes dias. Nossa casa um campo minado tranquilo. Trace mal pode esperar
para fugir para Middlebury, e eu no posso culp-la.
"Falando nisso." Diz Trac., "Eu estou mudando alguns planos de faculdade."
Mame abaixa o ltimo pedao de seu po. "No." Ela diz fracamente.
Tracy apenas olha para ela. Como se mame tivesse perdido o seu direito de
dizer sim ou no para alguma coisa, que tem sido praticamente sua posio desde que
ela voltou de Vinhedo. E mame olha para o lado.
"Flip est transferindo-se para Vermont. Para ficar comigo. Ele conseguiu um
grande trabalho como ajudante de alguns professores no Departamento de Ingls. Ns
vamos montar um apartamento juntos."
Mame no parece saber por onde comear com isso.
Finalmente, ela diz: "Um ajudante?"
" isso mesmo, me." Tracy fecha seu menu. "E um apartamento juntos."
primeira vista, voc poderia confundir isto com a antiga batalha delas: Tracy
reservando seu direito de se rebelar, e mame recusando-se a deix-la. Mas hoje em
dia a minha me sempre pisca em primeiro lugar. Ela olha para o guardanapo em seu
colo, toma um gole cuidadoso de gua, em seguida, diz: "Ah. Bem. Isso novidade."
Pausa enquanto o garom leva nossos pedidos. Ns ainda somos muito bem
produzidas e bem treinadas para mostrar uma emoo visvel na frente dos garons.
Quando ele se afasta, porm, mame alcana o suter de seda dela que est cado
sobre a parte de trs do seu assento, mexendo no bolso.


348

"Eu acho que, ento, um bom momento para mostrar isso." Ela
cuidadosamente desenrola uma folha de papel, o alisa com a mo, e o posiciona entre
Tracy e eu.
"Vende-se. Sua casa dos sonhos. Situada numa tranquila viela em uma das
cidades mais exclusivas de Connecticut, est joia de casa apresenta o melhor de tudo,
instalaes top de linha, localizao privilegiada, perto do calado e praia, pisos de
madeira, tudo da mais alta qualidade. Para saber o preo, por favor, contatar a
Imobiliria Postscript."
Estou olhando, realmente sem conseguir entender, mas Tracy entende,
imediatamente.
"Voc est vendendo nossa casa? Estamos nos mudando?"
"Samantha e eu vamos nos mudar. Voc j ter ido-" Mame diz, como uma
ponta de seu antigo tom agudo. s ento que eu realmente reconheo a nossa casa na
imagem, pega de um ponto de vista, uma viso que eu raramente vejo mais no lado
oposto dos Garrett.
"No faz sentido." Diz mame rapidamente quando o garom desliza
silenciosamente seu prato de verduras do campo em frente a ela. " muita casa para
duas pessoas. Muito..." A voz dela desaparece e ela apunhala um pedao de cranberry
seco. "Eles deram-me um ms para vender, no mximo." Diz ela.
"Um ms!" Tracy explode. "No ltimo ano de escola de Samantha? Para onde
vocs vo?"
Mame termina de mastigar sua garfada de salada, limpando seus lbios. "Ah,
talvez para os novos condomnios na entrada. S at conseguirmos nossos rolamentos.
No vai mudar nada para Samantha. Ela ainda vai para Hodges."
"Certo." Tracy murmura. "Deus, me. J no houve mudanas suficientes para
Samantha?"


349

Eu no digo nada, mas Tracy tem razo numa coisa. Quem era aquela menina
que chegou aqui no incio do vero, com Nan, sua melhor amiga, se preocupando com
Tim, perplexa com Clay, mantendo em segredo sua paixo? Mas ento, exatamente
isso, no ? Tudo importante j mudou.
Nossa casa era o trabalho de arte da mame, seu testamento para o fato de que
ela merecia o melhor de tudo. Mas o que eu amava era a vista. E por tanto tempo, que
era quem eu era. A garota que assistia aos Garretts. Minha vida ao lado.
Mas eu no sou to observadora mais. O que Jase e eu temos real e vivo. No
tem nada a ver com a forma como as coisas parecem de longe e tudo a ver com a forma
como elas so de perto. Isso no vai mudar.















350


Agora madrugada, final de semana do Dia do Trabalho. A escola comea
amanh, com o seu cortejo de lio de casa e classes AP e expectativas. Quando eu
abro meus olhos eu j posso sentir a mudana, o ar preguioso aprofundou agora, os
dias de vero da Nova Inglaterra cedem crocncia do outono. Eu ando de bicicleta
para o mar para um mergulho antes do amanhecer, com foco em meus cursos, em
seguida, flutuando nas ondas, olhando para as estrelas desaparecendo no cu. Farei
parte da equipe de natao neste outono.
Estou de volta em casa antes que o sol tivesse surgido totalmente e apenas fora
do chuveiro quando eu o ouo.
"Samantha! Sam!" Eu esfrego a toalha sobre o meu cabelo e caminho at a
janela. Ainda est escuro, mas iluminado o suficiente para que eu possa ver Jase de p
abaixo da trelia, algo em sua mo.
"D um passo para o lado por um segundo." Ele me chama.
Quando eu dou, um jornal se move para cima e pela janela, formando um arco
perfeito.
Eu movo minha cabea para trs. "Que brao! Mas eu no assino o Stony Bay
Bugle.
"Olhe dentro."
Arrancando o elstico, eu desenrolo o papel. Dentro est um enfeite perfeito de
lao da rainha Anne, frgil e florescendo ao redor de um centro to verde como a
primavera, com uma nota em torno da haste. Venha. Sua carruagem aguarda. Eu
deso da trelia. L, na calada dos Garrets, est o Mustang, os assentos rasgados


351

substitudos por um couro liso marrom, a parte da frente pintada num deslumbrante
Green Racing.
"Ela linda." Eu digo.
"Eu queria esperar at que ela estivesse perfeita, pintura nova em todos os
lugares. Ento eu percebi que perfeito pode ser muito demorado."
"Nenhuma danarina de hula, ainda." Noto.
"Se voc sentir vontade de danar ou fazer a hula, fique vontade. Embora o
banco da frente seja um bocado apertado. Voc pode ter de ir para o cap."
Eu rio. "E arranhar o trabalho da pintura? De jeito nenhum."
"Vamos l." Ele abre a porta lateral com um floreio, me empurrando para
dentro, em seguida, ele mesmo salta facilmente pra dentro, sobre a porta do lado do
motorista.
"Suave." Eu digo, rindo.
"Certo, huh? Eu pratiquei. A deixa para evitar que no desembarque eu caia no
cmbio da marcha."
Eu ainda estou rindo enquanto ele gira a chave na ignio e o carro ruge para a
vida.
"Ela corre!"
" claro." Jase diz presunosamente. "Aperte o cinto. Eu tenho outra coisa para
lhe mostrar."
A cidade ainda est tranquila conforme nos dirigimos pelas ruas, muito cedo
para as lojas abrirem, muito cedo para o Caf Da Manh Ahoy descer seu toldo. Mas os
meninos do jornal j tinham feito o seu trabalho.
Ns dirigimos pela estrada longa da costa e acabamos no estacionamento da
praia, perto do Clam Shack, onde tivemos o nosso primeiro encontro.


352

"Vamos l, Sam."
Eu pego a mo de Jase e caminho na praia. A areia est fria, firme e mida pela
mar vazante, mas no h aquele brilho de calor no ar que diz que vai ser um dia
escaldante.
Samos no caminho rochoso at o farol. Est ainda bastante escuro, e Jase tem
uma mo firme na minha cintura enquanto escalo ao longo das enormes pedras tortas.
Quando chegamos ao farol, ele me puxa pelos tubos esmaltados pretos que formam a
escada que leva ao telhado.
"Voc primeiro." Diz ele. "Estou bem atrs de voc."
No topo, nos dirigimos para a sala onde a enorme luz encara o mar, em seguida,
subo no telhado suavemente inclinado.
Jase olha para o relgio. "Em dez, nove, oito..."
" algo que vai explodir?" Eu pergunto.
"Shh. Vantagens de ser um jornaleiro. Eu sei exatamente quando isso acontece.
Shh, Samantha. Assista."
Encostamo-nos para trs, lado a lado, olhando para fora sobre o oceano, e
assistimos o nascer do sol sobre o teto do mundo.









353

Agradecimentos

Eu nunca pensei que escrever fosse um trabalho solitrio envolvendo o autor e
correntes de ar de um sto, eu no tinha ideia antes deste livro quantas pessoas eu
precisava para traduzir as palavras que escrevi para o livro em suas mos.
Eu tive muita sorte.
Vou comear com a minha incrvel e infinitamente solidria agente, Christina Hogrebe
da Agncia Jane Rotrosen. Ela brilhantemente conhece o mercado com anlise histria
pensativa e oferece suporte aos nervos-do-autor. Ela absolutamente mgica.
Meg Ruley e Annelise Robey, tambm da Jane Rotrosen, quem disse essas palavras-
mgicas "voc definitivamente tem 'isso'" - que me manteve escrevendo. Carlie Webber
trouxe conhecimentos de YA e suas perguntas experientes nos bastidores, ajudaram
mais do que eu posso dizer.
E depois h Jessica Garrison, minha editora. Foi um dos mais sortudos dias da minha
vida, quando ela leu My Life Next Door e colocou seu talento e habilidade por trs
dele. No h uma pgina deste livro que no tenha sido melhorada com o olho de
guia, ateno aos detalhes e um toque criativo de Jess.
"Obrigada" insuficiente para toda a equipe da Dial / Penguin Books for Young
Readers. Regina Castillo de memria sobrenatural para ambas gramtica e pontos da
trama me salvou de muitos erros. Kathy Dawson e Jackie Engel ambas acreditavam
neste livro, mesmo durante a sua estranha adolescncia. Theresa Evangelista deu-me
uma cobertura ainda melhor que eu poderia ter imaginado, e Jasmin Rubero deu as
minhas palavras um olhar to lindo.
Essa histria nunca teria feito o seu caminho para o captulo final, sem a pacincia e
honestidade do meu amado Grupo de crtica FTHRWA. Eles forneceram tudo, desde
atualizadas grias adolescentes a incansvel explorao de mo. Obrigado Ginny


354

Lester, Ana Morgan, Morgan (Carole) Wyatt, Amy Villalba, Jaclyn Di Bona, e Ushma
Kothari. Alm disso, meus amigos da cidade natal, que entregaram o conhecimento
essencial sobre as entranhas de carros, o funcionamento da mente dos adolescentes, e
as consequncias das catstrofes mdicas.
E depois h CTRWA. Aps a primeira reunio, eu chamei meu marido e disse: "Eu
encontrei o meu povo", e vocs tm sido isso e muito mais. Um extra grito para Jessica
Anderson, que aperfeioou o meu campo, para Toni Andrews, que aturou
interminveis perguntas de novata.
Como seus passos, a generosidade de Kristan Higgins na direo de novos escritores
justamente o material da legenda. Kristan sempre foi alm da chamada do dever.
Agradeo a ela e aos clones talentosos que ela deve ter. Certo?
Finalmente, Gay Thomas e Rhonda Pollero eram totalmente inabalveis em sua
bondade por toda a minha viagem a partir da sorte de seu editor ao autor do
companheiro. Como a aranha Charlotte, ambos so amigos, pedras slidas e escritores
incrveis. Eu sou honrada e sortuda de conhec-las.
Quanto aos meus filhos, vocs me do risadas interminveis, cada melhor momento, e
lembretes constantes do que realmente conta. Eu os amo mais do que qualquer coisa.
Minha irm, Delancey, segurou minha mo e olhou para mim atravs de todo este
processo. Como eu sou sortuda de ter uma irm to ferozmente protetora, sem medo,
honesta, e fantasticamente engraada. Que nunca namorou tenistas loiros.
Claro que no.
Meu pai, que sempre foi o meu heri. E Georgia, minha querida madrasta.
E meu marido, John, que levou a minha palavra sobre o nosso primeiro encontro,
quando eu disse: "Eu sou uma escritora" e nunca mais parou de me incentivar para
fazer essa ostentao real. Voc o meu mais fiel f, meu maior agente PR, e mais
amvel crtico.