1

LA PROFESIN DE ESCRITOR
Por Elas Canetti
Discurso pronunciado en Munich en enero de 1976
Entre las palabras que durante un tiempo han languidecido bajo la extenuacin y el
desamparo, que la gente eitaba y encubr!a, quedando en rid!culo al utili"arlas, que #ue
aciando y aciando hasta que, de#ormes y atro#iadas, se conirtieron en una amonestacin,
#igura la palabra $escritor$% &uien pese a esto se entregaba a dicha actiidad, que segu!a
existiendo como siempre, se denominaba $alguien que escribe$%
'odr!a pensarse que el objetio era renunciar a un #also priilegio, obtener nueas escalas
comparatias, olerse m(s riguroso consigo mismo y, sobre todo, eitar cuanto pudiera
conducir a )xitos despreciables% En realidad sucedi lo contrario* los m)todos para llamar la
atencin #ueron conscientemente elaborados y promoidos por los mismos que hab!an
apuleado sin piedad la palabra $escritor$% +a pedante a#irmacin de que la literatura hab!a
muerto #ue redactada como proclama en palabras pat)ticas, impresa en papel #ino y
discutida con una seriedad y solemnidad tan grandes como si se tratara de un producto
intelectual complejo y di#!cil% ,ierto es que este caso particular se as#ixi pronto en su
propia absurdidad- pero otras personas, que no eran lo su#icientemente est)riles como para
agotarse en una simple proclama y escrib!an libros amargos y muy inteligentes, adquirieron
pronto cierta reputacin como $gente que escribe$ y empe"aron a hacer algo que los
escritores ya sol!an hacer antes* en e" de enmudecer, escrib!an siempre de nueo el mismo
libro* 'or m(s que la humanidad les pareciera incapa" de mejorarse y s! digna de perecer,
a.n le quedaba una #uncin* aplaudirlos% &uien no sintiera ganas de hacerlo, quien se
hartara de las mismas y sempiternas e#usiones, sucumb!a a una doble condena* por un lado
como ser humano /quedaba liquidado/, y por otro como alguien que se negaba a
reconocer en la in#inita tanatoman!a de quienes escriben la .nica cosa que consera aun
cierto alor% ,omprender(n que, a la ista de #enmenos semejantes, no sienta yo menos
recelo ante quienes slo escriben que ante quienes, autocomplacientes, siguen
denomin(ndose escritores% 0o eo di#erencia alguna entre ellos, se asemejan entre s! como
dos gotas de agua* el prestigio que pudieron adquirir en un momento dado acaba
pareci)ndoles un priilegio%
Pues lo cierto es que, hoy en a, naie !uee lla"arse escritor si no !one seria"ente
en ua su erecho a serlo# &uien no tome conciencia de la situacin del mundo en que
iimos, di#!cilmente tendr( algo que decir sobre )l% El peligro en que se encuentra,
antiguamente un tema de inter)s central para las religiones, ha sido trans#erido al m(s ac(%
1u destruccin, intentada m(s de una e", es #r!amente obserada por quienes no son
escritores, y no #altan algunos que calculan sus posibilidades de superiencia y hacen de
todo ello una pro#esin que los a engordando m(s y m(s cada e"% Desde que con#iamos
nuestras pro#ec!as a las m(quinas, aqu)llas han perdido todo su alor% ,uanto m(s nos
disgregamos, cuanto m(s nos encomendarnos a instancias sin ida, menos control tenernos
sobre lo que ocurre% De nuestro creciente poder sobre todo, lo inanimado como lo animado,
y en particular sobre nuestros semejantes, ha surgido un antipoder que slo en apariencia
controlamos% 2abr!a miles de cosas que decir al respecto, pero todas son del dominio
p.blico- esto es lo realmente curioso* todo, hasta en sus detalles m(s nimios, se ha
2
conertido en la noticia diaria dei peridico, en lo atro"mente triial% 0o esperen que les
repita aqu! estas cosas- hoy d!a me he propuesto algo distinto, mucho m(s modesto%
3al e" alga la pena preguntarse si, dada la situacin actual de este planeta, existe algo en
irtud de lo cual los escritores /o los que hasta ahora han sido considerados como tales/
puedan ser de utilidad% De cualquier #orma, y pese a todos los reeses que la palabra ha
tenido que soportar por ellos, algo le ha quedado de sus #ueros% +a literatura podr( ser lo
que quiera, pero muerta no est(, como tampoco lo est(n quienes se a#erran toda!a a ella%
4En qu) debiera consistir la ida de sus actuales representantes5 4&u) deber!an poder
o#recernos5
'or casualidad encontr) hace poco la siguiente nota suelta de un autor annimo, cuyo
nombre no puedo citar por el simple hecho de que nadie lo conoce% +lea la #echa 67 de
agosto de 1979, es decir, una semana antes del estallido de la segunda 8uerra Mundial, 9
su texto es como sigue* $9a no hay nada que hacer% 'ero si de erdad #uera escritor, deber!a
poder impedir la guerra%$
:&u) absurdo;, nos decimos hoy en d!a, sabiendo lo que desde entonces ha ocurrido% :&u)
pretensiones; 4&u) hubiera podido impedir un indiiduo solo5 49 por qu) justamente un
escritor5 4Existe acaso reiindicacin m(s alejada de la realidad5 4En qu) se di#erencia esta
#rase de la retrica hueca de quienes con sus #rases proocaron conscientemente la guerra5
+a le! irritado y la copi) con creciente indignacin% 2e aqu!, pens), una muestra de lo que
m(s me desagrada en la palabra $escritor$, una pretensin que se halla en #lagrante
contradiccin con lo que un escritor podr!a hacer en el mejor de los casos, un ejemplo de
esa #an#arroner!a que ha desacreditado tanto esta palabra y nos in#unde recelo en cuanto
alguien del gremio se da golpes de pecho y empie"a a pregonar sus monumentales
intenciones%
'ero luego, en los d!as que siguieron, me di cuenta asombrado de que la #rase se negaba a
abandonarme y acud!a a mi mente todo el tiempo, de que yo la cog!a, la desmembraba, la
arrojaba lejos y ol!a a recogerla, como si slo estuiera en mi poder hallarle alg.n
sentido% 1u manera de empe"ar era bastante extra<a* $9a no hay nada que hacer$, expresin
de una derrota total y desesperada en un momento en que deb!an de iniciarse las ictorias%
9 puesto que todo est( orientado en #uncin de esa derrota, la #rase pre#igura el
desconsuelo del #inal como algo ineitable% 0o obstante, la aut)ntica #rase* $'ero si de
erdad #uera escritor, deber!a poder impedir la guerra$ contiene, examinada m(s de cerca,
todo lo contrario de una #an#arronada, ale decir que es la con#esin de un #racaso absoluto%
'ero es toda!a m(s la con#esin de una responsabilidad, precisamente all! /y esto es lo
sorprendente del caso/ donde menos cabr!a hablar de responsabilidad en el sentido usual
del t)rmino%
En esta #rase, alguien que piensa sinceramente lo que dice /pues lo dice en la intimidad/,
se uele contra s! mismo% 0o #undamenta su pretensin* renuncia a ella% En su
desesperacin por lo que ha de llegar muy pronto se acusa a s! mismo, no a los erdaderos
causantes a quienes sin duda conoce per#ectamente, pues de lo contrario pensar!a de otro
modo sobre el #uturo% El origen de mi irritacin inicial era, pues, uno solo* la idea de aquel
3
indiiduo sobre lo que deb!a ser un escritor, y el hecho de que )l mismo se considerara
como tal hasta que el estallido de la guerra ech por tierra todos sus ideales%
9 es justamente esta reiindicacin irracional de una responsabilidad lo que me hace pensar
y me seduce del caso% ,abr!a recordar aqu! que tambi)n #ueron ciertas palabras, una serie
de palabras recurrentes empleadas en #orma consciente y abusia, las que causaron esa
situacin de ineitabilidad de la guerra% 1i eso pueden proocar las palabras, 4por qu) no
pueden impedir otro tanto5 0o es extra<o que quien #recuenta las palabras m(s que otros
tambi)n espere m(s de sus e#ectos que otra gente% =n escritor ser!a, pues /tal e" hayamos
encontrado la #rmula con excesia rapide"/, alguien que otorga particular importancia a
las palabras- que se muee entre ellas tan a gusto, o acaso m(s, que entre los seres
humanos- que se entrega a ambos, aunque depositando m(s con#ian"a en las palabras- que
destrona a )stas de sus sitiales para entroni"arlas luego con mayor aplomo- que las palpa e
interroga- que las acaricia, lija, pule y pinta, y que despu)s de todas estas libertades !ntimas
es incluso capa" de ocultarse por respeto a ellas% 9 si bien a eces puede parecer un
malhechor para con las palabras, lo cierto es que comete sus #echor!as por amor%
Detr(s de todo este tr(#ago hay algo de lo que no siempre est( consciente, algo por lo
general d)bil, pero a eces tambi)n de una #uer"a que lo destro"a* me re#iero a la oluntad
de responsabili"arse por todo cuanto admita una #ormulacin erbal y de expiar incluso sus
posibles #allos%
4&u) alor puede tener para los otros esta aceptacin de una responsabilidad #icticia5 41u
mismo car(cter irreal no le resta acaso toda su e#icacia5 En mi opinin, todos /incluso los
m(s limitados/ toman m(s en serio lo que un hombre se impone a s! mismo que lo que le
iene impuesto por la #uer"a% 9 no hay proximidad mayor a los hechos ni relacin m(s
pro#unda con ellos que sentirse responsable de que ocurran% 1i la palabra escritor ha sido
mal ista por muchos, ello se deb!a a que la inculaban a una idea de apariencia y #alta de
seriedad, a la idea de algo que se marginaba para no comprometerse demasiado% +a
combinacin de aires de grande"a y de #enmeno est)tico en todos sus matices /surgida
inmediatamente antes de que la humanidad entrara en uno de los per!odos m(s tenebrosos
de su historia, que se abati sobre ella sin darle tiempo a adertir su inminencia/, no
parec!a la m(s apropiada para in#undir respeto- su #alsa con#ian"a y su ignorancia de la
realidad, a la que slo intentaba acercarse a tra)s del desprecio- su negatia a entablar
cualquier relacin con ella, su lejan!a interior de todo lo #(ctico /pues el lenguaje que
utili"aba no permit!a reconocerlo/, todo esto contribuy, y es per#ectamente
comprensible, a que ciertos ojos acostumbrados a er el mundo con mayor dure"a y
precisin se apartasen, aterrados, de tanta ceguera%
> ello se puede objetar que tambi)n existen #rases como la que dio origen a la presente
meditacin% Mientras haya gente /y hay, desde luego, m(s de uno/ que asuma esa
responsabilidad por las palabras y la sienta con la m(xima intensidad al reconocer un
#racaso total, tendremos derecho a conserar una palabra que ha designado siempre a los
autores de las obras esenciales de la humanidad, obras sin las cuales no tendr!amos
conciencia de lo que realmente constituye dicha humanidad% ,on#rontados con tales obras
/que nos hacen tanta #alta como nuestro pan cotidiano, aunque de otra manera/,
alimentados y conducidos por ellas ?aunque no nos hubiera quedado nada m(s, aunque ni
4
siquiera supi)ramos en qu) medida nos conducen@, pero buscando al mismo tiempo y en
ano algo que, en nuestra )poca, pudiera equipararse a ellas, slo nos queda una actitud
posible* podemos, siendo muy seeros con la )poca y con nosotros mismos, llegar a la
conclusin de que hoy en d!a no hay escritores, pero debemos desear apasionadamente que
haya unos cuantos%
Esto suena demasiado a resumen y tendr( poco alor si no intentamos elucidar primero lo
que un escritor debe poseer hoy en d!a para tener derecho a serlo%
+o primero y m(s importante, dir!a yo, es su condicin de custodio de las metamor#osis,
custodio en un doble sentido% 'or un lado habr( de #amiliari"arse con la herencia literaria de
la humanidad, que abunda en metamor#osis% 2asta qu) punto abunda, lo sabernos slo
actualmente, cuando ya se han desci#rado los textos de casi todas las culturas antiguas%
2asta el siglo pasado, todo el que se interesara por este aspecto del ser humano, uno de los
m(s espec!#icos y misteriosos /el don de la metamor#osis/, ten!a que atenerse a dos
obras #undamentales de la >ntigAedad- una tard!a* las Metamorfosis de Bidio,
recopilacin casi sistem(tica de todas las metamor#osis conocidas por entonces, m!ticas y
$sublimes$, y otra temprana* la Odisea, centrada sobre todo en las metamor#osis y
aenturas de un hombre llamado precisamente Bdiseo% Cstas culminan en su retorno al
hogar dis#ra"ado de mendigo, el estrato m(s !n#imo que cab!a imaginar, y la per#eccin en
la simulacin lograda aqu! no ha sido igualada ni, menos a.n, superada por ning.n escritor
posterior% 1er!a rid!culo explayarse sobre la in#luencia de estos dos libros en las culturas
europeas modernas, ya antes del Denacimiento 9 sobre todo a partir de )ste% En >riosto y
en 1haEespeare, as! como en muchos otros escritores, reaparecen las Metamorfosis de
Bidio- y ser!a totalmente #also creer que su in#lujo en los autores modernos se ha agotado%
Bdiseo, sin embargo, es una #igura que encontrarnos hasta el d!a de hoy* el primer
personaje de la literatura uniersal ha pasado a #ormar parte de sus reseras #undamentales,
9 resultar!a di#!cil nombrar a m(s de cinco o seis personajes de similar repercusin%
1in duda es el primero que ha estado siempre a nuestro alcance, pero no el m(s antiguo,
pues se ha descubierto otro anterior% >penas han transcurrido cien a<os desde que el
8ilgam)s mesopot(mico #ue identi#icado y apreciado en toda su importancia% Esta epopeya
se inicia con la trans#ormacin de EnEidu, hombre primitio que i!a entre los animales
del bosque, en un ser humano ciili"ado y urbano, tema este de particular inter)s para
nosotros ahora que tenernos datos concretos y precisos sobre ni<os que han iido entre
lobos% >l perder 8ilgam)s a su amigo EnEidu se produce una terrible con#rontacin con la
muerte, la .nica que no deja en el hombre moderno el amargo resabio del autoenga<o% 9 a
este respecto quisiera presentarme como testigo de un hecho casi ineros!mil* ninguna obra
literaria, literalmente ninguna, ha incidido tan decisiamente en mi ida como esta
epopeya, que tiene cuatro mil a<os y cuya existencia nadie conoc!a hasta hace un siglo% 9o
la conoc! a los diecisiete a<os, y desde entonces no me ha abandonado- siempre he uelto a
ella como a una Fiblia y, aparte de su in#luencia espec!#ica, me ha dado grandes esperan"as
de hallar a.n cosas desconocidas% Me resulta imposible considerar el corpus de la tradicin
que nos sire de alimento como algo concluido- y aunque pudiera demostrarse que ya no
surgir(n obras escritas de la misma trascendencia, siempre quedar!a la gigantesca resera
de los pueblos primitios y su tradicin oral%
5
'ues en ella son in#initas las metamor#osis, que es lo que aqu! nos interesa% 'odr!a
emplearse una ida entera en interpretarlas y comprenderlas, y no ser!a una ida mal
empleada% 3ribus que a eces constan de unos cuantos centenares de hombres nos han
dejado un tesoro que, a decir erdad, no merecernos, pues por nuestra culpa se han ido
extinguiendo o se extinguen a.n ante nuestros ojos, apenas capaces de er algo% Es gente
que ha conserado hasta el #inal sus experiencias m!ticas, y lo asombroso es que apenas hay
algo que nos enga m(s a propsito y nos d) tantas esperan"as como esta poes!a temprana e
incomparable de hombres que, ca"ados, explotados y despose!dos por nosotros, han
perecido en medio de la miseria y la amargura% Ellos, despreciados por nosotros debido a su
modesta cultura material, aniquilados a ciegas y sin misericordia, nos han legado una
herencia espiritual inagotable% 0unca podremos agradecer su#icientemente a la ciencia por
haberla salado- su aut)ntica conseracin, su resurreccin en nuestras idas, es tarea de
los escritores%
+os he denominado custodios de las metamor#osis, y tambi)n lo son en un sentido
di#erente% En un mundo consagrado al rendimiento y a la especiali"acin, que no e sino
cimas a las cuales aspira en una especie de limitacin lineal, que, a su e", dirige todas sus
#uer"as a la #r!a soledad de aquellas cumbres, pero que descuida y con#unde lo que tiene al
lado, lo m.ltiple y lo aut)ntico, que no se presta a serir de puente hacia ninguna cima- en
un mundo que cada e" proh!be m(s la metamor#osis por considerarla contraria al objetio
.nico y uniersal de la produccin- que multiplica irre#lexiamente sus medios de
autodestruccin a la e" que intenta so#ocar el remanente de cualidades adquiridas
tempranamente por el hombre y que pudiera estorbarlo- en un mundo semejante, que
desear!amos cali#icar del m(s obcecado de todos los mundos, parece justamente un hecho
de capital importancia el que haya gente dispuesta a seguir practicando, a pesar de )l, este
preciado don de la metamor#osis% Csta, en mi opinin, ser!a la aut)ntica tarea de los
escritores% 8racias a un don que antes era uniersal y ahora est( condenado a atro#iarse,
pero que ellos debieran conserar con todos sus recursos, los escritores deber!an mantener
abiertos los canales de comunicacin entre los hombres% Deber!an poder metamor#osearse
en cualquier ser, incluso el m(s !n#imo, el m(s ingenuo o impotente% 1u deseo de iir
experiencias ajenas desde dentro no deber!a ser determinado nunca por los objetios que
integran nuestra ida normal u o#icial, por decirlo as!- deber!a estar libre de cualquier
aspiracin a obtener )xito o importancia, ser una pasin para s!, precisamente la pasin de
la metamor#osis% 'ara ello har!a #alta un o!do siempre alerta- aunque esto tampoco bastar!aG,
pues hay una gran mayor!a que apenas conoce su idioma* se expresan en las #rases
acu<adas por los peridicos y dem(s medios de in#ormacin y dicen, sin ser realmente lo
mismo, cada e" m(s las mismas cosas% 1lo a tra)s de la metamor#osis, entendida en el
sentido extremo en que empleamos aqu! el t)rmino, ser!a posible percibir lo que un ser
humano es detr(s de sus palabras- de ninguna otra #orma podr!a captarse lo que de resera
ital hay en )l% Es un proceso misterioso, casi inexplorado a.n en su naturale"a, y que, no
obstante, constituye el .nico acceso real al otro ser humano% 1e ha intentado denominar este
proceso desde perspectias di#erentes, barajando t)rminos como compenetracin y empat!a%
'or ra"ones que no puedo enumerar ahora he pre#erido la palabra $metamor#osis$, mucho
m(s presuntuosa% 'ero al margen del nombre que le demos, di#!cilmente alguien osar(
poner en duda que se trata de algo real y muy alioso% +a erdadera pro#esin de escritor
consistir!a, para m!, en una pr(ctica permanente, en una experiencia #or"osa con todo tipo
de seres humanos, con todos, pero en particular con los que menos atencin reciben, y en la
6
continua inquietud con que se llea a cabo esta pr(ctica, no mermada ni parali"ada por
ning.n sistema% Es concebible, e incluso probable, que en su obra slo se #iltre una parte de
esta experiencia% +os juicios sobre ella pertenecen, una e" m(s, al mundo del rendimiento
y de las cumbres, que no nos interesa por ahora- nuestra tarea consiste de momento en
de#inir lo que ser!a un escritor, si lo hubiera, y no en estudiar su legado%
1i prescindo aqu! totalmente de lo que se llama )xito, si descon#!o incluso de )l, ello guarda
relacin con un peligro que todos conocernos por experiencia propia% El )xito como
objetio y el )xito en s! mismo tienen un e#ecto restrictivo% &uien se ha tra"ado una meta en
su camino siente como un lastre in.til casi todo cuanto no lo ayude a conseguirla% +o arroja
lejos de s! para sentirse m(s ligero, sin preocuparse de que acaso est) tirando lo mejor de s!
mismo- slo le importa el puntaje que obtenga, y empie"a a subir de punto en punto hasta
que acaba calculando en metros% +a posicin lo es todo y iene determinada desde #uera- )l
no la crea ni toma parte alguna en su #ormacin% 1implemente la e y aspira a ella, y por
.til y necesario que pueda resultar ese es#uer"o en muchos campos de la ida, para el
escritor, tal como aqu! lo imaginamos, ser!a aniquilador% 'ues una de sus tareas
primordiales es crear cada e" m(s espacio en s! mismo% Espacio para los conocimientos
que no adquiera con alg.n #in identi#icable, 9 espacio para los seres humanos a quienes d)
cabida y cuyas experiencias comparta al metamor#osearse% En cuanto a los conocimientos,
slo podr( adquirirlos mediante esos procedimientos limpios y honestos que determinan la
estructura interna de toda disciplina cient!#ica% 'ero en la eleccin de estas disciplinas, que
pueden estar a gran distancia unas de otras, no se dejar( llear por ninguna norma
consciente, sino por un hambre inexplicable% 9 como a la e" se mantiene abierto de cara a
los hombres m(s diersos y los comprende seg.n un procedimiento antiqu!simo y
precient!#ico como es la metamor#osis- como debido a ello se halla sometido a un
moimiento interior perpetuo que no puede aminorar ni detener jam(s /pues no
colecciona hombres, no los separa ni los clasi#ica de acuerdo a un orden, sino que los
encuentra simplemente y los absorbe ios/- como adem(s recibe iolentos golpes de
ellos, es per#ectamente posible que su iraje repentino hacia una nuea disciplina cient!#ica
tambi)n est) determinado por tales encuentros%
Estoy consciente del car(cter paradjico de esta exigencia* no puede proocar otra cosa que
oposicin% 1uena como si nuestro escritor aspirase a conocar un caos de elementos
contrapuestos y en litigio dentro de s! mismo% > una objecin de este tipo, por lo dem(s
sumamente importante, poco tendr!a que oponer por ahora% El escritor est( m(s prximo al
mundo si llea en su interior un caos- pero a la e" se siente, y )ste ha sido nuestro punto de
partida, responsable de dicho caos- no lo aprueba, no se encuentra a gusto en )l ni se
considera un genio por haber dado cabida a tantos elementos contrapuestos y sin ilacin
entre s!- aborrece el caos y no pierde la esperan"a de superarlo tanto por )l como por los
dem(s%
'ara poder decir algo m!nimamente alioso sobre este mundo, no podr( alejarlo de su
persona ni eitarlo% 3endr( que llearlo en su interior como ese caos absoluto en el que
#inalmente se ha conertido, pese a todos los objetios y proyectos propuestos /pues se
encamina hacia su autodestruccin a una elocidad cada e" mayor/, as! y no ad usum
Delphini, es decir del lector, como si #uera algo pulido y brillante% 'ero no deber( sucumbir
7
a dicho caos, sino hacerle #rente y oponerle, a partir justamente de sus experiencias con )l,
el !mpetu aasallador de su esperan"a%
4En qu) puede consistir esta esperan"a5 4'or qu) slo adquiere alor cuando se nutre de las
metamor#osis /anteriores/ suscitadas por la emocin de sus lecturas, y de las /actuales
/ proenientes de su apertura al mundo que lo rodea5
'or un lado tenernos la #uer"a de los personajes que lo ocupan y no renuncian al espacio
que ya han inadido en su interior% Deaccionan a partir de )l, como si de erdad lo
integraran% ,onstituyen su mayor!a articulada y consciente, son, por el hecho de iir en )l,
su oposicin contra la muerte% Entre los atributos de los mitos transmitidos oralmente #igura
el de su repeticin #or"osa% 1u italidad es comparable a su precisin, es propio de ellos no
modi#icarse% 1lo en cada caso aislado es posible descubrir qu) constituye su italidad, y tal
e" se haya atendido demasiado poco al porqu) tienen que seguir siendo relatados%
'odr!amos describir per#ectamente lo que nos ocurre al topamos por primera e" con uno
de ellos% 0o esperen que hoy les haga una descripcin semejante con todos sus detalles,
pues de lo contrario no tendr!a alor% 0o quisiera mencionar m(s que un aspecto* la
sensacin de seguridad e irreocabilidad- slo as! #ue, slo as! pudo haber sido% ,ualquiera
que sea la experiencia que nos proporcione el mito, por ineros!mil que deba parecernos en
otro contexto, en )ste queda libre de dudas y adquiere un per#il .nico e incon#undible%
,on esta resera de certe"as, de la que tanto ha llegado hasta nosotros, se han cometido los
abusos m(s peregrinos% Demasiado bien conocernos el abuso del que ha sido objeto en el
plano pol!tico- des#igurados, diluidos, de#ormados, aquellos pr)stamos /en s! poco
aliosos/ duran algunos a<os hasta que estallan% De tipo muy di#erente son los pr)stamos
de la ciencia- por citar slo un ejemplo eidente* al margen de lo que se piense sobre la
eracidad del psicoan(lisis, debemos reconocer que ha extra!do buena parte de su #uer"a de
la palabra $Edipo$, y la cr!tica seria a que lo ienen sometiendo hace un tiempo intenta
atacarlo justamente desde esta palabra%
+os abusos de todo tipo cometidos con los mitos explican el abandono al que los ha
relegado nuestra )poca% 1e los toma por mentiras porque slo se conocen los pr)stamos a
que han dado origen, y se los deja a un lado junto con dichos pr)stamos% +a gama de
metamor#osis que o#recen ya slo parece ineros!mil% De sus portentos no aceptamos sino
los que han sido eri#icados por inentos ulteriores, olidando que debemos cada uno de
)stos a su arquetipo m!tico%
'ero junto a todos sus contenidos aislados, lo realmente aut)ntico del mito es la
metamor#osis que en )l se practica y gracias a la cual el ser humano se ha ido #ormando% >
tra)s de ella se apropia del mundo y participa de )l- no es di#!cil darse cuenta de que
tambi)n debe a la metamor#osis su poder, as! como lo mejor que tiene* su misericordia%
0o acilo en emplear aqu! una palabra que los $pragm(ticos$ del esp!ritu encuentran
inoperante y que ha sido desterrada /lo cual tambi)n #orma parte de la especiali"acin/
al (mbito de las religiones, donde s! es l!cito citarla y explotarla% En cambio es mantenida
lejos de las decisiones objetias de nuestra ida cotidiana, cada e" m(s determinadas por
la t)cnica%
8
2e dicho que slo puede ser escritor quien sienta responsabilidad, aunque tal e" no haga
mucho m(s que otros por acreditarla a tra)s de la accin indiidual% Es una
responsabilidad ante esa ida que se destruye, y no debi)ramos aergon"arnos de a#irmar
que dicha responsabilidad se alimenta de misericordia% ,arece de alor si es proclamada
como un sentimiento uniersal e inde#inido% Exige la metamor#osis concreta en cada
indiiduo que ia y est) all!% 9 el escritor aprende y practica la metamor#osis en el mito y
en las tradiciones literarias% 0o es nadie si no la aplica constantemente a su propio medio%
+as mil #ormas de ida que penetran en )l y quedan sensiblemente aisladas en todas sus
mani#estaciones, no se unen luego para #ormar un simple concepto en su interior, pero le
dan la #uer"a necesaria para en#rentarse a la muerte y se conierten as! en algo uniersal%
0o puede ser tarea del escritor dejar a la humanidad en bra"os de la muerte% ,onsternado,
experimentar( en mucha gente el creciente poder!o de )sta* )l, que no se cierra a nadie%
>unque esta empresa pare"ca in.til a todos, )l permanecer( siempre actio y jam(s
capitular(, bajo ninguna circunstancia% 1u orgullo consistir( en en#rentarse a los emisarios
de la nada /cada e" m(s numerosos en literatura/, y combatirlos con medios distintos
de los suyos% Hiir( de acuerdo a una ley que es suya propia, aunque no haya sido hecha
especialmente a su medida, y que dice*
No arrojars a la nada a nadie que se complazca en ella. Slo buscars la nada para
encontrar el camino que te permita eludirla ! mostrars ese camino a todo el mundo.
"erseverars en la tristeza no menos que en la desesperacin para aprender cmo sacar
de ah# a otras personas pero no por desprecio a la felicidad bien sumo que todas las
criaturas merecen aunque se desfiguren ! destrocen unas a otras.
En $a conciencia de las palabras ?1966I197J@
'rimera edicin en espa<ol, de la segunda en alem(n, 19K1
3!tulo original* Das %e&issen der 'orte
3raduccin de Luan Los) del 1olar