Neil Postman

O Desaparecimento da Infncia
2006
Neil Postman
O Desaparecimento da Infncia
Traduo:
Sizana Menescal de A. Carvalho e Jos Laurnio de Melo
Terceira reimpresso
Graphia Editorial
Rua da Glria, 366 grupo 1001 Glria
Rio de Janeiro 20241-180 Brasil
Tel.: (21) 2224-4554
www.graphia.com.br
2006
Ttulo original
The Disappearance of Childhood
Copyright 1982, 1994, Neil Postman
Todos os direitos para a lngua portuguesa reservados com exclusividade, no Brasil, a esta editora.
Na capa, Tainah, aos sete anos. (Foto: Claudia Zarvos, 1999)
ISNB 85-85277-30-0
1. Crianas Histria. 2. Comunicao de massa e crianas. 3. Crianas e adultos. I. Ttulo.
99-1087
CDD 305.24
CDU 316.346.32-053.2
2
Sumrio
1. Prefcio a esta edio 4 ............................................................................................................
2. Introduo 6 .............................................................................................................................
3. PARTE 1: A inveno da Infncia 8 ..................................................................................
Captulo 1. Quando no havia crianas 9 ...............................................................................
Captulo 2: A prensa tipogrfica e o novo adulto 21 ..............................................................
Captulo 3: Os incunbulos da infncia 33 .............................................................................
Captulo 4: A jornada da infncia 43 .......................................................................................
4. PARTE 2: O Desaparecimento da Infncia 52 .................................................................
Captulo 5: O princpio do fim 53 ............................................................................................
Captulo 6: O medium que escancara tudo 61 ..........................................................................
Captulo 7: O adulto-criana 74 ..............................................................................................
Captulo 8: A criana em extino 88 ......................................................................................
Captulo 9: Seis perguntas 104 ................................................................................................
3
Prefcio a esta edio
Para a Shelley
Ao preparar-me para escrever um novo prefcio para esta reedio de um livro publicado
h doze anos, tentei enfronhar-me outra vez nos mnimos pormenores das questes aqui trata-
das. Esta no foi uma tarefa desagradvel, j que, de todos os livros que escrevi, este sempre foi
o meu favorito. Mas no estava inclinado a ser indulgente com ele. Procurava especialmente as
previses, implcitas ou explcitas, que no se confirmaram. A minha inteno era dizer ao leitor
que eu tinha cometido esses erros e portanto usar esta edio como uma oportunidade para os
corrigir. Acreditem ou no, esperava encontrar alguns erros graves. No fim de contas, o livro es-
tuda um tema um tanto triste, tornado ainda mais intragvel pelo facto de no oferecer solues
vigorosas para o problema que suscita na verdade, no oferece soluo alguma. Se pelo menos
algumas tendncias para o desaparecimento da infncia tivessem sido contidas ou revertidas des-
de que o livro foi escrito, eu estaria muito contente. No traria vergonha alguma para mim ou
para o livro dizer que algo que pensei que iria acontecer no aconteceu; que algo que eu sabia
que estava acontecendo no est acontecendo mais.
Nestas circunstncias, devo deixar ficar o livro como o escrevi no final da dcada de 1970 e
incio da dcada de 1980. Naturalmente alguns dos exemplos que apresentei como prova da
eroso da linha divisria que separa a infncia da idade adulta sero desconhecidos dos leitores
jovens. Eles tero de fornecer os seus prprios exemplos, dos quais h agora muitos mais esco-
lha. Cada vez mais. Os exemplos disponveis, hoje, tm uma espcie de arrogante pertinncia
que no seria de esperar h alguns anos. Para falar com franqueza, o livro pretendeu mostrar
donde veio a ideia de infncia, porque floresceu durante 350 anos e porque est a desaparecer
rapidamente. A minha releitura do livro, lamento dizer, no me leva a mudar nada de importan-
te. O que acontecia ento, acontece agora. S que pior.
Mas nos ltimos doze anos, o que aprendi sobre o assunto leva-me a acrescentar algo que
no est no livro. No teria acreditado que pudesse estar no livro. Mas com prazer que fao
uma correo aqui. Durante os ltimos doze anos muitos professores analisaram com seus alunos
os argumentos e indcios reunidos neste livro.
E alguns estudantes escreveram-me manifestando seus pontos de vista sobre o assunto. Fi-
quei particularmente interessado na opinio dos alunos de 11-14 anos, j que esto numa idade
em que as crianas no apenas sofrem os efeitos de uma vida adulta precoce e no desejada, mas
so tambm capazes de falar sobre estes efeitos e mesmo refletir sobre eles. Esses alunos tambm
4
tendem a ser diretos e econmicos no seu estilo, no tendo sido ainda estimulados a usar a lin-
guagem para mascarar os seus pensamentos. Por exemplo, uma menina chamada Narielle con-
cluiu a sua breve carta dizendo que as minhas ideias eram esquisitas. Um mido chamado
Jack disse: Acho que o seu ensaio no muito bom. A infncia no desaparece assim, de repen-
te! Joseph escreveu: A infncia no desaparece porque a gente v televiso. Acho que a infn-
cia desperdiada quando vamos escola cinco dias por semana. Na minha opinio, isto de-
mais. A infncia preciosa demais pra se ir escola mais do que meia semana. Tina escreveu:
Quando se criana, no tem que se preocupar seriamente com responsabilidade. As crianas
tm que brincar mais. John escreveu: Eu acho que 18 anos a idade certa para se tornar um
adulto. Patty: No acho que se um menino de dez anos que v um show para adultos nunca
mais possa ser criana novamente. Andy: A maioria dos midos que veem filmes na TV sabe
que eles no so reais.
H, claro, muita coisa a aprender com esses comentrios, mas, para mim, sua lio princi-
pal que as prprias crianas so uma fora na preservao da infncia. No uma fora poltica,
certamente. Mas uma espcie de fora moral. Nessas questes, talvez possamos consider-las
uma maioria moral. As crianas, parece, no somente sabem que h valor em serem diferentes
dos adultos, mas querem que se faa uma distino; sabem, talvez melhor do que os adultos, que
se perde algo terrivelmente importante quando se anula essa distino.
Sustento o tema do livro: a cultura americana hostil ideia de infncia. Mas reconfor-
tante e mesmo animador pensar que as crianas no so.
Neil Postman, Nova York, 1994.
5
Introduo
As crianas so as mensagens vivas que enviamos a um tempo que no veremos. Do ponto
de vista biolgico inconcebvel que uma cultura esquea a sua necessidade de se reproduzir.
Mas uma cultura pode existir sem uma ideia social de infncia. Passado o primeiro ano de vida, a
infncia um artefacto social, no uma categoria biolgica. Nossos genes no contm instrues
claras sobre quem e quem no criana, e as leis de sobrevivncia no exigem que se faa dis-
tino entre o mundo do adulto e o da criana. De facto, se tornamos a palavra crianas para sig-
nificar uma classe especial de pessoas situadas entre sete e, digamos, dezessete anos, que reque-
rem formas especiais de criao e proteo e que se acredita serem qualitativamente diferentes
dos adultos, ento h ampla evidncia de que as crianas existem h menos de quatrocentos
anos. Na verdade, se usamos a palavra crianas no sentido mais lato em que a entende o ameri-
cano mdio, a infncia no tem mais do que cento e cinquenta anos. Vejamos um pequeno exem-
plo: o costume de comemorar o aniversrio de uma criana no existiu nos Estados Unidos no
decorrer de quase todo o sculo XVIII
1
, e, de facto, a indicao exata da idade de uma criana ,
afinal, um hbito cultural relativamente recente, com no mais de duzentos anos
2
.
Tomemos um exemplo mais importante: ainda em 1890 as escolas secundrias americanas
acolhiam somente 7% da populao de jovens entre 14 e 17 anos
3
. Juntamente com muitas
crianas mais novas, os outros 93% por cento executavam trabalho adulto, alguns do nascer ao
pr do sol, em todas as nossas grandes cidades.
Mas no devemos confundir, de incio, factos sociais com ideias sociais. A ideia de infncia
uma das grandes invenes da Renascena. Talvez a mais humanitria.
Ao lado da cincia, do Estado-nao e da liberdade de religio, a infncia, como estrutura
social e como condio psicolgica, surgiu por volta do sculo XVI e chegou refinada e fortaleci-
da aos nossos dias. Mas como todos os artefactos sociais, sua existncia prolongada no ine-
vitvel. Realmente, este livro nasceu da minha percepo de que a ideia de infncia est desapa-
recendo, e numa velocidade espantosa. Parte da minha tarefa nas pginas que se seguem consiste
em apresentar provas dessa observao, embora desconfie de que a maioria dos leitores no pre-
cisa de muito para se convencer disso. Aonde quer que eu tenha ido falar ou todas as vezes em
que escrevi sobre o tema do desaparecimento da infncia, tanto os ouvintes quanto os leitores
1. Walzer, p. 358.
2. Plumb, p. 6.
3. Boorstin, The Republic, p. 64.
6
no s se abstiveram de contestar a proposio como prontamente me apoiaram com testemu-
nhos procedentes de sua prpria experincia. A percepo de que a linha divisria entre a infn-
cia e a idade adulta est se apagando rapidamente bastante comum entre os que esto atentos e
at pressentida pelos desatentos. O que no to bem entendido , em primeiro lugar, de onde
vem a infncia e, ainda menos, por que estaria desaparecendo.
Creio ter algumas respostas inteligveis para estas perguntas, quase todas provocadas por
uma srie de conjeturas sobre como os meios de comunicao afetam o processo de socializao;
em particular, como a prensa tipogrfica criou a infncia e como o ecr eletrnico a faz desapa-
recer. Em outras palavras, na medida em que me dou conta do que escrevi, a principal contri-
buio deste livro no reside na afirmao de que a infncia est desaparecendo, mas numa teo-
ria a respeito do porqu de tal coisa estar acontecendo. O livro, portanto, est dividido em duas
partes. A Primeira Parte preocupa-se em mostrar de onde surgiu a ideia de infncia: especifica-
mente quais eram, a princpio, as condies de comunicao que tornaram a infncia desnecess-
ria e depois tornaram-na inevitvel. A Segunda Parte nos instala nos tempos modernos e tenta
mostrar como a passagem do mundo de Gutenberg para o de Samuel Morse transformou a
infncia, enquanto estrutura social, em algo insustentvel e, na verdade, despropositado.
H uma pergunta de grande importncia que este livro no formular; a saber: o que pode-
mos fazer a respeito do desaparecimento da infncia? A razo que no sei a resposta. Digo isto
com um misto de alvio e desalento. O alvio decorre do facto de que no tenho o encargo de di-
zer aos outros como viver suas vidas. Em todos os meus livros anteriores atrevi-me a apontar um
meio mais eficaz de resolver um ou outro problema. Os educadores profissionais devem, acredi-
to, fazer este tipo de coisa. No tinha imaginado como pode ser agradvel reconhecer que a ca-
pacidade de imaginar solues no vai alm da compreenso do problema.
O desalento, naturalmente, vem da mesma fonte. Ter que ficar parado espera enquanto o
charme, a maleabilidade, a inocncia e a curiosidade das crianas se degradam e depois se trans-
figuram nos traos medocres de pseudo-adultos doloroso, desconcertante e, sobretudo, triste.
Mas me consolo com esta reflexo: se nada podemos dizer sobre como impedir um desastre so-
cial, talvez possamos tambm ser teis tentando compreender por que isto est acontecendo.
7
PARTE 1: A inveno da Infncia
8
Captulo 1. Quando no havia crianas
No momento em que escrevo, meninas de doze e treze anos esto entre as modelos mais
bem pagas dos Estados Unidos. Nos anncios de todos os meios de comunicao visual so apre-
sentadas ao pblico como se fossem mulheres adultas espertas e sexualmente atraentes, comple-
tamente vontade num ambiente de erotismo. Aps vermos tais exibies de pornografia velada,
ns, que ainda no estamos inteiramente condicionados s novas atitudes americanas para com
as crianas, temos saudade do charme e da sedutora inocncia de Lolita.
Nas cidades de todo o pas diminui rapidamente a diferena entre crimes de adultos e cri-
mes de crianas; e em muitos Estados as penas se tornam as mesmas. Entre 1950 e 1979, o ndice
de crimes graves cometidos pelos menores de 15 anos aumentou 110 vezes, ou 11.000%. Os mais
velhos talvez se perguntem o que aconteceu com a delinquncia juvenil e sintam saudades de
uma poca em que um adolescente que faltava aula para fumar um cigarro no banheiro da es-
cola era considerado um problema.
Os mais velhos tambm se lembram do tempo em que havia uma grande diferena entre
roupas de crianas e de adultos. Na ltima dcada a indstria de roupas infantis sofreu mu-
danas to aceleradas que, para todos os fins prticos, as roupas infantis desapareceram. Tudo
indica que a ideia lanada por Erasmo e depois plenamente aceita no sculo XVIII isto , que
crianas e adultos necessitam de tipos diferentes de trajes agora rejeitada por ambos os
grupos.
Tanto quanto as diferentes formas de vestir, as brincadeiras de criana, antes to visveis
nas ruas das nossas cidades, tambm esto desaparecendo. Mesmo a ideia de jogo infantil parece
escapar nossa compreenso. Um jogo infantil, como o entendamos, no precisa de treinadores,
rbitros nem espectadores; utiliza qualquer espao e equipamento disponveis; jogado apenas
por prazer. Mas o beisebol Little League e o futebol Pee Wee, por exemplo, no so somente su-
pervisionados por adultos mas tambm baseados nos modelos rigorosos dos esportes das Big
Leagues. Precisam de rbitros. Exigem equipamentos. Os adultos torcem e vaiam nas laterais.
No o prazer que os jogadores buscam; eles buscam a fama. Quem viu algum com mais
de nove anos brincando de cavalinho, cabra-cega ou de roda? Peter e Iona Opie, grandes histo-
riadores ingleses dos jogos infantis, identificaram centenas de jogos infantis tradicionais, dos
quais quase nenhum usado com regularidade hoje em dia pelas crianas americanas. Mesmo o
esconde-esconde, que era praticado na Atenas de Pricles h mais de dois mil anos, est agora
9
quase completamente desaparecido do repertrio das brincadeiras
1
organizadas pelas prprias
crianas. Os jogos infantis, em resumo, so uma espcie ameaada.
Como na verdade a prpria infncia. Para onde quer que a gente olhe, visvel que o
comportamento, a linguagem, as atitudes e os desejos mesmo a aparncia fsica de adultos e
crianas se tornam cada vez mais indistinguveis. Certamente por este motivo que existe um
movimento crescente no sentido de reformular os direitos legais das crianas para que sejam
mais ou menos os mesmos dos adultos. (Veja-se, por exemplo, o livro de Richard Farson, Birth-
rights.) O impulso deste movimento, que, entre outras coisas, se ope escolaridade compuls-
ria, est na alegao de que o que se julgava ser uma elevao do status das crianas , ao contr-
rio, apenas uma forma de opresso que as impede de participar plenamente da sociedade.
Analisarei mais adiante as evidncias que confirmam o ponto de vista de que a infncia est
desaparecendo. Por enquanto quero ressaltar que, de todas as evidncias, nenhuma mais su-
gestiva do que o facto de que a histria da infncia se tornou agora uma indstria importante en-
tre os especialistas. Como que para confirmar a observao de Marshall McLuhan de que quan-
do um artefacto social fica obsoleto se transforma num objeto de nostalgia e contemplao, os
historiadores e crticos sociais produziram, nas duas ltimas dcadas, dezenas de trabalhos im-
portantes sobre a histria da infncia, ao passo que pouqussimos foram escritos, entre, digamos,
1800 e 1960
2
.
Na verdade, justo dizer que o livro de Philippe Aries, Centuries of Childhood, publicado nos
Estados Unidos em 1962, criou a especialidade e iniciou a corrida.
Porqu agora? No mnimo, podemos dizer que as melhores histrias de qualquer coisa so
produzidas quando um acontecimento est encerrado, quando um perodo est em declnio,
quando improvvel que uma fase nova e mais vigorosa venha a ocorrer. Os historiadores nor-
malmente no vm louvar e sim enterrar. De qualquer modo acham mais fcil fazer autpsias do
que relatar o curso dos factos.
Mas mesmo que eu esteja errado em acreditar que a sbita preocupao de registrar a
histria da infncia , em si mesma, um sinal do declnio da infncia, podemos, pelo menos, ser
gratos por contarmos, finalmente, com informaes que nos dizem de onde vem a infncia. Tais
relatos nos permitem aprender porque uma ideia como a infncia foi concebida e fazer conjectu-
ras a respeito das razes por que deva tornar-se obsoleta. O que se segue, portanto, a histria
da infncia como um leitor de grande parte do material existente pode melhor reconstru-la.
Das atitudes para com as crianas na Antiguidade sabemos muito pouco. Os gregos, por
exemplo, prestavam pouca ateno na infncia como categoria etria especial, e o velho adgio
1. Cowley, p. 14.
2. Segundo o Professor Lawrence Stone, diretor do Centro Shelby Cullom Davis de Estudos Histricos da Universi-
dade de Princeton, entre 1971 e 1976 foram publicados mais de novecentos livros e artigos importantes sobre a histria da infn-
cia e a vida em famlia. Por contraste, ele assinala que, na dcada de 1930 somente uns dez livros e artigos de peso foram publica-
dos cada ano.
10
de que os gregos tinham uma palavra para tudo no se aplica ao conceito de criana. As palavras
usadas por eles para criana e jovem so, no mnimo, ambguas e parecem abarcar quase qual-
quer um que esteja entre a infncia e a velhice. Embora nenhuma de suas pinturas tenha sobrevi-
vido, improvvel que os gregos achassem digno de interesse retratar crianas em seus quadros.
Sabemos, sim, que dentre suas esttuas remanescentes nenhuma de criana
1
.
H referncias em sua volumosa literatura ao que poderamos chamar de crianas, mas so
obscurecidas por ambiguidades, de modo que no podemos ter uma viso precisa da concepo
grega, tal como era, de uma criana. Por exemplo, Xenofonte fala do relacionamento de um ho-
mem com sua jovem esposa. Ela ainda no tem quinze anos e foi completamente educada para
ver, ouvir e perguntar to pouco quanto possvel. Mas j que tambm revela ter ouvido de sua
me que ela no tem nenhuma importncia e que s o marido importa, no podemos avaliar cla-
ramente se nos estamos informando sobre a atitude grega para com as mulheres ou para com as
crianas. Sabemos que entre os gregos, ainda na poca de Aristteles, no havia restries mo-
rais ou legais prtica do infanticdio. Embora acreditasse que deveria haver limites impostos a
essa pavorosa tradio, Aristteles no levantou objees firmes a ela
2
. Da podemos presumir
que a viso grega do significado da vida de uma criana era drasticamente diferente da nossa.
Mas essa suposio desmentida s vezes. Herdoto conta vrias histrias que insinuam uma
atitude admissvel pela mentalidade moderna. Numa dessas histrias, dez corntios vo a uma
casa com o propsito de matar um menino que, de acordo com um orculo, destruiria a cidade
quando crescesse. Ao chegarem na casa, a me, imaginando que faziam uma visita amistosa, pe
o menino nos braos de um dos homens. O menino sorri e, como diramos, conquista o corao
dos homens, que saem sem executar sua misso monstruosa. No se diz a idade do menino, mas
obviamente pequeno o suficiente para ser carregado nos braos de um adulto. Talvez se tivesse
oito ou nove anos, os homens no tivessem tido dificuldade de realizar seu intento.
Uma coisa, entretanto, bastante clara. Embora possam ter sido ambivalentes, e at confu-
sos (pelos nossos padres), acerca da natureza da infncia, os gregos eram resolutamente apaixo-
nados por educao. O maior filsofo ateniense, Plato, escreveu extensamente sobre o assunto,
inclusive nada menos que trs diferentes propostas sobre como promover a educao dos jovens.
Alm disso, alguns de seus dilogos mais memorveis tratam de questes como a possibilidade
ou impossibilidade de ensinar virtude e coragem. (Ele acreditava que possvel ensin-las.) No
pode haver dvida de que os gregos inventaram a ideia de escola. A palavra que usavam signifi-
cava cio refletindo uma tpica crena ateniense que supunha que no cio uma pessoa civiliza-
da gastava naturalmente o seu tempo pensando e aprendendo. Mesmo os ferozes espartanos, que
1. Em The Greek Way, Edith Hamilton conta uma lenda sobre um pintor grego para sugerir que pintar um menino no
seria nada de extraordinrio: um pintor grego exps um quadro de um menino segurando um cacho de uvas, to real que os pas-
sarinhos vinham para bic-las. Ao ser elogiado por ser um mestre, respondeu: Se fosse, o menino teria afugentado os passari-
nhos. Edith Hamilton infere dessa lenda que para o esprito grego no se podia imaginar nada to belo quanto o real. As uvas
deviam ser pintadas para parecerem uvas, e os meninos para parecerem meninos. Mas, na realidade, no temos tais pinturas de
meninos admitindo o nosso sentido da palavra procedentes do mundo grego.
2. deMause, p. 26.
11
no eram fortes naquilo que seus vizinhos chamavam de pensar e aprender, fundaram escolas.
Como se l na vida de Licurgo, narrada por Plutarco em suas Vidas Paralelas, os espartanos ma-
triculavam meninos de sete anos em escolas onde faziam exerccios e brincavam juntos. Tambm
aprendiam um pouco de leitura e escrita; s o suficiente, conta-nos Plutarco, para lhes ser
til.
Quanto aos atenienses, sabido que fundaram uma grande variedade de escolas, algumas
das quais se tornaram veculos de disseminao da cultura grega em muitos lugares do mundo.
Havia ginsios, colgios de efebos, escolas de retrica, e at escolas elementares, em que eram
ensinadas leitura e aritmtica. E embora as idades dos jovens estudantes digamos, na escola
elementar fossem mais avanadas do que poderamos esperar (muitos meninos gregos s
aprendiam a ler na adolescncia), onde quer que haja escolas, h conscincia, em algum nvel,
das peculiaridades dos jovens.
Contudo, a preocupao grega com a escola no deve ser entendida como se a sua con-
cepo de infncia fosse equivalente nossa. Mesmo se excluirmos os espartanos, cujos mtodos
disciplinares, por exemplo, seriam considerados tortura pela mentalidade moderna, os gregos
no encaravam a disciplina dos jovens com o mesmo grau de empatia e compreenso considera-
do normal pelos modernos. Os dados que colhi sobre mtodos de disciplinar as crianas, co-
menta Lloyd deMause, levam-me a crer que uma percentagem muito alta das crianas de tem-
pos anteriores ao sculo XVIII constituiria o grosso das crianas maltratadas de hoje
1
. De
facto, deMause acredita que uma centena de geraes de mes viu impassvel seus bebs e
crianas serem submetidos a algum tipo de sofrimento porque elas (e, sobretudo, os pais) no
possuam o mecanismo psquico necessrio para ter empatia com crianas
2
. Ele provavelmente
est certo em sua conjectura. Mesmo nos dias de hoje, aps quatrocentos anos de preocupao
com as crianas, h pais que no conseguem estabelecer uma relao de empatia com os filhos.
, portanto, inteiramente plausvel que quando Plato fala no Protgoras em endireitar crianas
desobedientes com ameaas e pancadas, como se se tratasse de um pedao de pau torto, pode-
mos acreditar que esta uma verso bem mais primitiva da advertncia tradicional de que se
pouparmos a vara, estragaremos a criana. Podemos tambm acreditar que a despeito de todas
as suas escolas e de toda a sua preocupao de ensinar virtude aos jovens, os antigos gregos eram
iludidos pela ideia de psicologia infantil ou, por outro lado, educao da criana.
Depois de dizer tudo isso, acho que justo concluir que os gregos nos deram um prenncio
da ideia de infncia. A exemplo de tantas ideias que aceitamos como parte de uma mentalidade
civilizada, devemos aos gregos esta contribuio. Eles certamente no inventaram a infncia,
mas chegaram suficientemente perto para que dois mil anos depois, quando ela foi inventada,
pudssemos reconhecer-lhe as razes.
1. deMause p. 40.
2. deMause p. 16.
12
Os romanos, claro, tomaram emprestado aos gregos a ideia de escolarizao e ainda de-
senvolveram uma compreenso da infncia que superou a noo grega. A arte romana, por
exemplo, revela uma extraordinria ateno idade, criana pequena e em crescimento, que
s seria encontrada novamente na arte ocidental no perodo da Renascena.
1
Alm disso, os romanos comearam a estabelecer uma conexo, aceita pelos modernos, en-
tre a criana em crescimento e a noo de vergonha. Foi este um passo crucial na evoluo do
conceito de infncia, e terei ocasio de me referir a essa conexo quando estudar o declnio da
infncia tanto na Europa medieval como em nossa prpria poca. A questo , simplesmente,
que sem uma noo bem desenvolvida de vergonha a infncia no pode existir. Os romanos e
esse crdito ningum lhes pode negar apreenderam a questo, embora, evidentemente, nem to-
dos eles e nem um nmero suficiente deles. Numa extraordinria passagem de seu comentrio
sobre educao, Quintiliano critica seus pares pelo desavergonhado comportamento deles na
presena de crianas romanas nobres: Ns nos deliciamos se elas dizem alguma coisa inconve-
niente, e palavras que no toleraramos vindas dos lbios de um pajem alexandrino so recebidas
com risos e um beijo. Elas nos ouvem dizer tais palavras, vem nossas amantes e concubinas; em
cada jantar ouvem ressoar canes obscenas, e so apresentadas a seus olhos coisas das quais de-
veramos nos ruborizar ao falar
2
.
Aqui nos defrontamos com uma viso inteiramente moderna, que define a infncia, em par-
te, reclamando para ela a necessidade de ser protegida dos segredos adultos, especialmente os se-
gredos sexuais. A censura de Quintiliano aos adultos que deixam de manter esses segredos longe
dos jovens oferece uma ilustrao perfeita de uma atitude que Norbert Elias, em seu notvel li-
vro The Civilizing Process, diz ser uma caracterstica de nossa cultura civilizada: submeter a
pulso sexual a controlos rigorosos, exercer forte presso sobre os adultos para que privatizem
todos os seus impulsos (em especial os sexuais), e manter uma conspirao de silncio em tor-
no das pulses sexuais na presena dos jovens.9
Evidentemente Quintiliano era professor de oratria e retrica e na obra que o tornou mais
conhecido mostra como educar um grande orador a partir da infncia. Portanto, podemos supor
que ele estava bem frente da maioria dos seus contemporneos na sensibilidade para captar os
aspectos especiais dos jovens. Ainda assim, h uma linha divisria reconhecvel entre o sentimen-
to expresso por Quintiliano e a primeira lei conhecida proibindo o infanticdio. Essa lei s foi
promulgada no ano 374 da era crist, trs sculos depois de Quintiliano
3
. Mas uma extenso da
ideia de que as crianas necessitam de proteo e cuidados, de escolarizao e de estar a salvo
dos segredos dos adultos.
E ento, depois dos romanos, todas essas ideias desaparecem.
1. Plumb, p. 7.
2. Citado em deMause, p. 45.
3. Elias, p. 182.
13
Toda pessoa instruda conhece as invases dos brbaros do Norte, o colapso do Imprio
Romano, o sepultamento da cultura clssica e a imerso da Europa na chamada Idade das Tre-
vas e depois na Idade Mdia. Nossos compndios escolares cobrem essa transformao razoavel-
mente bem, exceto em quatro pontos que so geralmente desprezados e que so especialmente
relevantes para a histria da infncia. O primeiro que a capacidade de ler e escrever desapare-
ce. O segundo que desaparece a educao. O terceiro que desaparece a vergonha. E o quar-
to, como consequncia dos outros trs, que desaparece a infncia. Para compreender essa con-
sequncia, precisamos examinar detalhadamente o desenrolar dos trs primeiros acontecimentos.
O porqu do desaparecimento da capacidade de ler e escrever um mistrio to profundo
como qualquer uma das incgnitas relacionadas com o milnio que se estende da queda do Imp-
rio Romano inveno da imprensa. Entretanto a questo se torna acessvel quando posta numa
forma semelhante ao modo como apresentada por Eric Havelock na sua obra Origins of Western
Literacy. Por que razo, depois da queda de Roma, pergunta ele, aconteceu que o uso do alfa-
beto romano se restringiu a tal ponto que a populao em geral deixou de ler e escrever de modo
a fazer reverter a alfabetizao, antes socializada, a um estgio de alfabetizao praticamente
corporativa, uma vez mais invertendo a marcha da histria?
1

O que bastante til na indagao de Havelock a distino entre alfabetizao social e
alfabetizao corporativa. Por alfabetizao social ou socializada ele entende uma condio em
que a maioria do povo pode ler e realmente l. Por alfabetizao corporativa se entende uma
condio em que a arte de ler est restrita a uns poucos que formam uma corporao de escri-
bas e, portanto, privilegiada. Em outras palavras, se definimos uma cultura letrada no com
base na posse de um sistema de escrita mas com base na quantidade de pessoas que podem ler
esse sistema, e com que desembarao o lem, ento a indagao sobre as causas do declnio da
capacidade de ler e escrever permite algumas conjecturas plausveis.
Uma delas dada pelo prprio Havelock. Ele mostra como, durante a Idade das Trevas e a
Idade Mdia, se multiplicaram os estilos de grafar as letras do alfabeto e as formas se tornaram
rebuscadas e dissimuladas. Os europeus, parece, esqueceram que o reconhecimento, que era a
palavra grega para leitura, deve ser rpido e automtico para que a leitura seja uma prtica dis-
seminada. As formas das letras devem ser, por assim dizer, transparentes, pois um dos aspectos
maravilhosos da escrita alfabtica que uma vez aprendidas as letras, no se precisa pensar ne-
las. Elas desaparecem psicologicamente e no se interpem como objeto de pensamento entre o
leitor e sua lembrana da lngua falada. Se a caligrafia chama ateno para si mesma ou amb-
gua, a ideia essencial da alfabetizao est perdida ou, para ser mais preciso, est perdida para a
maioria das pessoas. Havelock escreve: O virtuosismo caligrfico de qualquer tipo favorece a
alfabetizao corporativa e por ela favorecido, mas inimigo da alfabetizao social. O destino
1. Havelock, Origins, p. 52.
14
infeliz das verses grega e romana do alfabeto durante a Idade das Trevas e a Idade Mdia de-
monstra suficientemente este facto.
1
O que aconteceu na Europa para diz-lo com simplicidade no foi o desaparecimento
do alfabeto; foi, sim, o desaparecimento da capacidade do leitor para interpretar o que se escre-
via. Citemos Havelock novamente: A Europa, com efeito, reverte por algum tempo a uma con-
dio de leitura anloga quela que prevalecia nas culturas mesopotmicas pr-gregas.
2
Uma outra explicao para a perda da capacidade de ler e escrever, de modo algum contra-
ditria com a primeira, que as fontes de fornecimento de papiro e pergaminho escassearam; ou
se no isso, ento, que a dureza da vida no permitia o dispndio de energia para manufatur-
los. Sabemos que o papel no chegou Europa medieval seno no sculo XIII, poca em que os
europeus comearam logo a manufatur-lo, no do modo consagrado pelo tempo com as mos
e os ps , mas com os moinhos dgua
3
. Certamente no foi por acaso que os primrdios das
grandes universidades medievais e um correspondente interesse renovado pela alfabetizao
coincidiram com a introduo e manufatura do papel. , portanto, bastante plausvel que, por
vrias centenas de anos, a escassez de superfcies adequadas escrita tenha criado uma situao
desfavorvel alfabetizao socializada.
Podemos tambm supor que a Igreja Catlica no fosse indiferente s vantagens da alfabe-
tizao corporativa como meio de manter o controlo sobre uma populao numerosa e diversifi-
cada; quer dizer, manter o controlo sobre as ideias, a organizao e a fidelidade de uma popu-
lao numerosa e diversificada. Certamente interessava Igreja estimular um acesso mais
restrito alfabetizao, induzindo seus clrigos a formar uma corporao de escribas que fossem
os nicos a conhecer os segredos teolgicos e intelectuais.
Mas, quaisquer que sejam as razes, no pode haver dvida de que a alfabetizao social
desapareceu por quase mil anos; e nada pode transmitir melhor o sentido do que isso significa do
que a imagem de um leitor medieval abordando tortuosamente um texto. Com raras excees, os
leitores medievais, independentemente da idade, no liam ou no podiam ler como ns o faze-
mos. Se pudessem ver um leitor moderno percorrer uma pgina, em silncio, olhos movendo-se
rapidamente, lbios imveis, interpretariam isso como um nmero de mgica. O leitor medieval
tpico procedia mais ou menos como um dos nossos alunos recalcitrantes de primeiras letras: pa-
lavra por palavra, murmurando para si mesmos, pronunciando em voz alta, dedo apontado em
cada palavra, mal esperando que qualquer delas fizesse algum sentido
4
. E aqui me refiro queles
que eram letrados. A maioria da populao no sabia ler.
Isto significava que todas as interaes sociais importantes se realizavam oralmente, face a
face. Na Idade Mdia, conta-nos Barbara Tuchman, o leigo comum adquiria conhecimento
1. Havelock, Origins, p. 65.
2. Havelock, Origins, p. 65. Gimpel, p. 1. Chaytor, p. 10. Tuchman, p. 61.
3. Havelock, Literate Communication, p. 91. Tuchman, p. 53. Plumb, p. 6. Aries, p. 20 e 41. Plumb, p. 6-7.
4. Esta descrio uma parfrase de Elias, p. 72. Elias, p. 69. deMause, p. 39.
15
principalmente de ouvido, por meio de sermes pblicos, dramas sacros e recitais de poemas
narrativos, baladas e contos.
1
Desta forma, a Europa voltou a uma condio natural de comu-
nicao humana, dominada pela fala e reforada pelo canto. No curso de quase toda a nossa
histria foi desta maneira que os seres humanos conduziram seus negcios e criaram cultura. no
fim de contas, como Havelock nos lembra, somos todos biologicamente orais. Nossos genes so
programados para a linguagem falada. A capacidade de ler e escrever, por outro lado, um pro-
duto de condicionamento cultural
2
. Com isso, Jean-Jacques Rousseau, o grande defensor do
bom selvagem, concordaria prontamente, e complementaria que, para viver o mais prximo
possvel da natureza, os homens devem desprezar os livros e a leitura.
Em Emlio ele nos conta que ler o flagelo da infncia, porque os livros nos ensinam a fa-
lar de coisas das quais nada sabemos. Rousseau, creio, est correto, se entendermos que ele
quer dizer que a leitura o fim da infncia permanente e que ela destri a psicologia e a sociolo-
gia da oralidade.
Visto que torna possvel entrar num mundo de conhecimento no observvel e abstrato, a
leitura cria uma separao entre os que podem e os que no podem ler. A leitura o flagelo da
infncia porque, em certo sentido, cria a idade adulta. A literatura de todos os tipos inclusive ma-
pas, grficos, contratos e escrituras rene e guarda segredos valiosos. Assim, num mundo letra-
do, ser adulto implica ter acesso a segredos culturais codificados em smbolos no naturais. Num
mundo letrado, as crianas precisam transformar-se em adultos. Entretanto num mundo no le-
trado no h necessidade de distinguir com exatido a criana e o adulto, pois existem poucos se-
gredos e a cultura no precisa ministrar instruo sobre como entend-la.
Por esta razo, como Brbara Tuchman tambm observa, o comportamento medieval era
caracterizado pela infantilidade entre todos os grupos etrios
3
. Num mundo oral no h um con-
ceito muito preciso de adulto e, portanto, menos ainda de criana. Esta a razo pela qual, em
todas as fontes, descobre-se que, na Idade Mdia, a infncia terminava aos sete anos. Porqu
sete? Porque nesta idade que as crianas dominam a palavra. Elas podem dizer e compreender
o que os adultos dizem e compreendem.
Podem conhecer todos os segredos da lngua, que so os nicos segredos que precisam co-
nhecer. E isto nos ajuda a explicar por que a Igreja Catlica escolheu os sete anos como a idade
em que era de supor que se passava a conhecer a diferena entre o certo e o errado, a idade da
razo. Isto tambm nos ajuda a explicar porque, at o sculo XVII, as palavras usadas para de-
notar jovens do sexo masculino podiam referir-se a homens de trinta, quarenta, ou cinquenta
anos, pois no havia nenhuma palavra em francs, alemo ou ingls para designar um jovem
do sexo masculino entre os 7 e os 16 anos. A palavra child (criana) expressava parentesco, no
1. Pre de Dainville, citado em de Aries, p. 103.
2. Aries, p. 103.
3. Aries, p. 38.
16
uma idade
1
. Acima de tudo, porm, a oralidade da Idade Mdia nos ajuda a entender porque no
havia escolas primrias. Pois, onde a biologia determina a competncia em comunicao, no h
necessidade de tais escolas.
claro que as escolas no so desconhecidas na Idade Mdia, algumas delas esto ligadas
Igreja, outras so particulares. Mas a total ausncia da ideia de uma educao primria para
ensinar a ler e escrever, e proporcionar o lastro para um aprendizado ulterior demonstra a ine-
xistncia de um conceito de educao letrada.
O modo medieval de aprender o da oralidade; acontece essencialmente na prtica de al-
gum servio o que poderamos chamar de estgio no trabalho. Tais escolas, quando existiam,
se caracterizavam pela falta de gradao nos currculos de acordo com a dificuldade do assunto,
pela simultaneidade no ensino das matrias, pela mistura das idades e pela liberdade dos alu-
nos.
2
Se um menino da Idade Mdia ia escola, comeava aos dez anos de idade, provavelmen-
te mais tarde. Vivia sozinho em alojamentos na cidade, longe da famlia. Considerava normal en-
contrar adultos de todas as idades na sua turma e no se julgava diferente deles. Certamente no
descobria correspondncia alguma entre as idades dos alunos e o que eles estudavam. Era cons-
tante a repetio das lies, j que novos alunos chegavam continuamente e no tinham ouvido o
que o mestre tinha dito antes. Claro, no havia mulheres presentes, e logo que os alunos eram li-
bertados da disciplina da sala de aula estavam livres para fazer o que quisessem do lado de fora.
O que podemos dizer, ento, com certeza que no mundo medieval no havia nenhuma
concepo de desenvolvimento infantil, nenhuma concepo de pr-requisitos de aprendizagem
sequencial, nenhuma concepo de escolarizao como preparao para o mundo adulto. Como
resume Aries, a civilizao medieval tinha esquecido a paideia dos antigos e ainda no sabia nada
sobre educao moderna. Esta a questo principal: No tinha ideia alguma de educao [grifo
meu].
3
Tambm no tinha, devemos desde j acrescentar, um conceito de vergonha, pelo menos
como a entenderia um moderno. A ideia de vergonha repousa, em parte, em segredos, como sa-
bia Quintiliano. Poderamos dizer que uma das principais diferenas entre um adulto e uma
criana que o adulto conhece certas facetas da vida seus mistrios, suas contradies, sua
violncia, suas tragdias cujo conhecimento no considerado apropriado para as crianas e
cuja revelao indiscriminada considerada vergonhosa. No mundo moderno, enquanto as
crianas se encaminham para a idade adulta, revelamos-lhes esses segredos da maneira que acre-
ditamos ser psicologicamente assimilvel. Mas tal ideia possvel somente numa cultura em que
h uma diferena marcante entre o mundo adulto e o mundo infantil, e onde h instituies que
expressam esta diferena. O mundo medieval no fazia tal distino e no tinha tais instituies.
1. Burke, p. 161.
2. Tucker, p. 231.
3. Pinchbeck e Hewitt, vol. II, p. 300.
17
Imersa num mundo oral, vivendo na mesma esfera social dos adultos, desembaraadas de
instituies segregadoras, a criana da Idade Mdia tinha acesso a quase todas as formas de
comportamento comuns cultura. O menino de sete anos era um homem em todos os aspectos,
exceto na capacidade de fazer amor e guerra.
1
Certamente, escreve J. H. Plumb, no havia,
em separado, um mundo da infncia. As crianas compartilhavam os mesmos jogos com os adul-
tos, os mesmos brinquedos, as mesmas histrias de fadas. Viviam juntos, nunca separados. A fes-
ta vulgar de aldeia pintada por Brueghel, mostrando homens e mulheres embriagados, apalpan-
do-se com luxria desenfreada, inclui crianas comendo e bebendo com os adultos.
2
Os quadros de Brueghel, na verdade, mostram-nos duas coisas de imediato: a incapacidade
e falta de vontade da cultura de esconder qualquer coisa das crianas, que uma parte da ideia
de vergonha, e a ausncia do que ficou conhecido no sculo XVI como civilidade, que a outra
parte. No havia um contedo rico de comportamento formal para a juventude aprender. O
quanto este contedo ficou empobrecido na Idade Mdia pode ser difcil de apreender por parte
dos modernos.
Erasmo, escrevendo ainda em 1523, d-nos uma vvida imagem de uma taberna alem na
sua Diversoria: H oitenta a noventa pessoas sentadas. So de todas as classes sociais e idades. Al-
gum est lavando roupas que pendura para secar sobre o fogo. Outro limpa botas na mesa. H
uma bacia comum para lavar as mos mas a gua est imunda. O cheiro de alho e outros odores
esto em toda parte. Cuspir frequente e no h restrio de local. Todos esto suando, pois a
sala est superaquecida. Alguns assoam-se nas roupas e no se viram quando fazem isso. Quan-
do a refeio trazida, cada pessoa mergulha o po no prato comum, d uma mordida e mergu-
lha-o de novo. No h garfos. Cada um pega a carne do mesmo prato com as mos, bebe vinho
da mesma taa e sorve a sopa da mesma tijela.
3
Para entender como as pessoas suportavam isto na verdade nem mesmo notavam deve-
mos admitir, como nos lembra Norbert Elias, que tais pessoas se relacionavam entre si de modo
diferente do nosso. E isto envolve no s o nvel de conscincia clara e racional; sua vida emocio-
nal tambm tinha uma estrutura e um carter diferentes.
4
No tinham, por exemplo, o mesmo
conceito de espao privativo que ns temos; no sentiam repulsa por certos odores humanos ou
funes do corpo; no tinham vergonha de fazer suas necessidades biolgicas sob os olhares dos
outros; no sentiam nojo de ter contato com as mos e a boca dos outros. Em face disso, no fica-
remos surpresos ao saber que na Idade Mdia no h indcios de ensinamento de hbitos de hi-
giene nos primeiros meses da vida do beb
5
. E no ser surpreendente o facto de no haver ne-
1. Mais adiante Tuchman diz que as mulheres so descritas na maioria das vezes como coquetes, alcoviteiras esposas
infiis nos contos populares, santas e mrtires na literatura dramtica, objetos inatingveis de amor apaixonado e ilcito nas aven-
turas romanescas. (Tuchman, pp. 50-51).
2. Aries, p. 47.
3. Tuchman, p. 50.
4. Elias, p. .
5.
18
nhuma relutncia em discutir assuntos sexuais na presena das crianas. A ideia de esconder os
impulsos sexuais era estranha aos adultos, e a ideia de proteger as crianas dos segredos sexuais,
desconhecida. Tudo era permitido na presena delas: linguagem vulgar, situaes e cenas esca-
brosas; elas j tinham visto e ouvido tudo.
1
Realmente, na Idade Mdia era bastante comum os
adultos tomarem liberdades com os rgos sexuais das crianas. Para a mentalidade medieval
tais prticas eram apenas brincadeiras maliciosas. Como Aries observa: A prtica de brincar
com as partes ntimas das crianas fazia parte de uma tradio largamente aceita...
2
Hoje essa
tradio pode dar at trinta anos de priso.
A falta de alfabetizao, a falta do conceito de educao, a falta do conceito de vergonha
estas so as razes pelas quais o conceito de infncia no existiu no mundo medieval. Devemos
incluir na histria, claro, no s a dureza da vida, mas, em especial, a alta taxa de mortalidade
infantil. Em parte por causa da incapacidade de sobrevivncia das crianas, os adultos no ti-
nham, e no podiam ter, com elas o envolvimento emocional que aceitamos como normal. O pon-
to de vista predominante era o de ter muitos filhos na esperana de que dois ou trs sobrevives-
sem. As pessoas, obviamente, no podiam permitir-se, nesta situao, ficar muito ligadas prole.
Aries cita um documento que registra observao feita pelo vizinho de uma desolada me de cin-
co filhos. O vizinho diz, para confortar a me: Antes que cresam o suficiente para aborrec-la,
voc ter perdido metade deles ou talvez todos.
3
At ao final do sculo XIV, as crianas no so nem mesmo mencionadas em legados e tes-
tamentos, um indcio de que os adultos no esperavam que elas vivessem muito tempo. De facto,
provavelmente por causa disso, em algumas partes da Europa as crianas eram tratadas como se
pertencessem ao gnero neutro. Na Itlia do sculo XIV, por exemplo, o sexo de uma criana
que tivesse morrido nunca era registrado.
4
Mas acredito que seria um erro dar importncia de-
masiada alta taxa de mortalidade infantil como meio de explicar a ausncia da ideia de infncia.
Metade das pessoas que morreram em Londres, entre 1730 e 1779, tinha menos de cinco anos de
idade, e ainda assim, j ento, a Inglaterra tinha desenvolvido a ideia de infncia.
5
E isso porque,
como tentarei mostrar no prximo captulo, um novo ambiente comunicacional comeou a tomar
forma no sculo XVI como resultado do surgimento da imprensa e da alfabetizao socializada.
A imprensa criou uma nova definio de idade adulta baseada na competncia de leitura, e, con-
sequentemente, uma nova concepo de infncia baseada na incompetncia de leitura. Antes do
aparecimento desse novo ambiente, a infncia terminava aos sete anos e a idade adulta comeava
imediatamente. No havia um estgio intermedirio porque nenhum era necessrio. Por isso
1.
2.
3.
4.
5.
19
que, antes do sculo XVI, no havia livros sobre criao de filhos e pouqussimos sobre mulheres
no papel de mes.
1
Por isso tambm que os jovens tomavam parte na maioria das cerimnias, inclusive fune-
rais, no havendo razo para proteg-los da morte. E por isso no havia literatura infantil. Na
verdade, em literatura o principal papel das crianas era morrerem, geralmente afogadas, sufo-
cadas ou abandonadas....
2
Por isso que no havia livros de pediatria. E por isso as pinturas
coerentemente retratavam as crianas como adultos em miniatura, pois logo que as crianas dei-
xavam de usar cueiros, vestiam-se exatamente como outros homens e mulheres de sua classe so-
cial. A linguagem de adultos e crianas tambm era a mesma. No h, por exemplo, em lugar al-
gum referncias maneira de falar das crianas antes do sculo XVII, quando comearam a se
tornar numerosas.
3
E por isso a maioria das crianas no ia escola, j que no havia nada im-
portante para lhes ensinar; a maioria era mandada embora de casa para fazer trabalhos subalter-
nos ou servir como aprendizes.
No mundo medieval a criana , numa palavra, invisvel. Tuchman resume isto assim: De
todas as caractersticas que diferenciam a Idade Mdia da Idade Moderna, nenhuma to con-
tundente quanto a falta de interesse pelas crianas.
4
E ento, sem que ningum esperasse, um ourives de Mogncia, na Alemanha, com o aux-
lio de uma velha prensa usada no fabrico de vinho, fez nascer a infncia.
1.
2.
3.
4.
20
Captulo 2: A prensa tipogrfica e o novo adulto
bvio que para que uma ideia como a de infncia se concretize preciso que haja uma
mudana no mundo adulto. E esta mudana no deve ser apenas de considervel magnitude mas
tambm de natureza especial. Deve, expressamente, gerar uma nova definio de adulto. Duran-
te a Idade Mdia houve vrias mudanas sociais, algumas invenes importantes, como o relgio
mecnico, e muitos acontecimentos notveis, inclusive a Peste Negra. Mas no ocorreu nada que
exigisse que os adultos alterassem sua concepo da prpria vida adulta. Em meados do sculo
quinze, contudo, verificou-se tal acontecimento: a inveno da impresso com caracteres mveis.
O objetivo deste captulo mostrar como a tipografia criou um novo mundo simblico que exi-
giu, por sua vez, uma nova concepo de idade adulta. A nova idade adulta, por definio, ex-
cluiu as crianas. E como as crianas foram expulsas do mundo adulto, tornou-se necessrio en-
contrar um outro mundo que elas pudessem habitar. Este outro mundo veio a ser conhecido
como infncia.
H pelo menos sete cidades que pretendem ser o lugar de nascimento da prensa tipogrfi-
ca, cada uma delas apontando um homem diferente como inventor. Tal disputa, por si s, nos for-
nece um exemplo de um dos mais extraordinrios efeitos da prensa tipogrfica: ela ampliou sig-
nificativamente a busca de fama e realizao pessoal. No por acaso, observa Elizabeth
Eisenstein, em The Printing Press As an Agent of Change, que a tipografia a primeira inveno a
se enredar numa disputa por prioridade e em reivindicaes nacionais antagnicas...
1
. Por que
no por acaso? Porque, sugere Elizabeth Eisenstein, a possibilidade de ter as prprias palavras e
obras fixadas para sempre criou uma nova e difusa ideia de individualidade. O prelo nada me-
nos do que uma mquina do tempo, sem dvida to potente e curiosa quanto qualquer uma das
engenhocas de H.G. Wells. Como o relgio mecnico, que era tambm uma importante mquina
do tempo, o prelo captura, domestica e transforma o tempo e desse modo altera a conscincia
que a humanidade tem de si mesma. Todavia, enquanto o relgio, como sustenta Lewis Mum-
ford, eliminou a Eternidade como medida e centro das aes humanas, o prelo restaurou-a. A ti-
pografia liga o presente com o sempre. Transporta a identidade pessoal para reinos desconheci-
dos. Com o prelo, o sempre pode ser alcanado pela voz de um indivduo, no de um grupo
social.
Ningum sabe quem inventou o estribo, o arco, o boto ou mesmo os culos, porque a
questo da realizao pessoal era quase irrelevante no mundo medieval. Realmente, antes da
prensa tipogrfica, o conceito de escritor, no sentido moderno, no existia. O que de facto existia
descrito em detalhe por So Boaventura, que nos conta que no sculo XIII havia quatro ma-
neiras de fazer livros:
1. Esenstein, p. 119.
21
1. Um homem podia escrever as obras de outros, sem acrescentar ou mudar nada,
sendo neste caso chamado simplesmente de escriba.
2. Outro escreve a obra de outro com acrscimos que no so seus o compilador...
3. Outro escreve tanto a obra de outros como a sua, pondo a obra de outros em pri-
meiro lugar, acrescentando a sua para fins de explicao: o comentador...
4. Outro escreve tanto sua prpria obra como a de outros, mas pondo sua prpria
obra em primeiro lugar, acrescentando a de outros para fins de confirmao; tal ho-
mem o autor
1
.
So Boaventura no s no fala de uma obra original no sentido moderno como ainda dei-
xa claro que, para ele, escrever , sobretudo, a tarefa de grafar as palavras, razo pela qual o
conceito de autoria individual, extremamente pessoal, no podia existir dentro de uma tradio
de escribas. Cada escritor no s cometia erros ao copiar um texto como era livre para acrescen-
tar, retirar, esclarecer, atualizar ou reconceber o texto de outro modo, como julgasse necessrio.
Mesmo um documento to amado como a Magna Carta, que era lida duas vezes por ano em todo
condado da Inglaterra, foi em 1237 matria de controvrsia sobre qual das vrias verses era
autntica
2
.
Depois da prensa tipogrfica, a pergunta sobre quem escreveu o qu tornou-se importante,
como a pergunta sobre quem fez o qu. A posteridade tornou-se uma ideia viva, e que nomes po-
diam legitimamente viver nela era uma questo pela qual valia a pena lutar. Como se pode inferir
da ltima frase do Captulo 1, acolhi uma tradio estabelecida ao me fixar em Johann Gens-
fleisch Gutenberg como o inventor da impresso com caracteres mveis, embora o mais antigo
exemplo datado de tal impresso seja, na verdade, o Saltrio de Mogncia impresso por Johann
Fust e Peter Shoeffer, dois dos scios de Gutenberg. Mas seja quem for que tenha direito ao ttu-
lo Gutenberg, Laurens Coster, Nicolas Jenson, Fust, Schoeffer et al
3
isto est bem claro:
quando Gutenberg anunciou que tinha manufaturado um livro sem o auxlio de clamo, grfio,
ou pena, mas por meio da maravilhosa concordncia, proporo e harmonia de punes e ti-
pos
4
, ele e quaisquer outros impressores no podiam saber que constituam uma irresistvel
fora revolucionria; que suas mquinas infernais eram, por assim dizer, o documento impresso
no muro, delineando o fim do mundo medieval. Embora muitos estudiosos j tenham salientado
a relevncia deste facto, a exposio de Myron Gilmore, em The Worl of Humanism, resume tudo
do modo mais sucinto: A inveno da impresso com tipos mveis provocou a transformao
mais radical nas condies de vida intelectual na histria da civilizao ocidental ... Seus efeitos
foram sentidos, mais cedo ou mais tarde, em todos os segmentos da atividade humana
5
.
1. Citado por Eisenstein, pp. 121-22.
2. Eisenstein. p. 119.
3. Para uma anlise completa das diversas pretenses, vef Bwtler, pp. 88-110.
4. Citado em Steinberg, p. 19.
5. Gilmore, p. 186.
22
Para entender como aqueles efeitos tm relao com a inveno e o crescimento da ideia de
infncia, podemos nos orientar pelos ensinamentos de Harold Innis. Innis salientou que as mu-
danas na tecnologia da comunicao tm, invariavelmente, trs tipos de efeitos:
1. alteram a estrutura dos interesses (as coisas em que pensamos),
2. o carter dos smbolos (as coisas com que pensamos)
3. e a natureza da comunidade (a rea em que os pensamentos se desenvolvem)
1
.
Dizendo da maneira mais simples possvel, toda mquina uma ideia, ou um conglomerado
de ideias. Mas no so o tipo de ideias que levam um inventor a conceber uma mquina em pri-
meiro lugar. No podemos saber, por exemplo, o que havia na mente de Gutenberg que o levou a
associar uma prensa usada no fabrico do vinho manufatura de livros, mas vlido conjeturar
que ele no tinha inteno de amplificar o individualismo ou, alis, solapar a autoridade da Igreja
Catlica. H um sentido em que todos os inventores so para usarmos um termo de Arthur
Koestler sonmbulos. Ou talvez pudssemos cham-los de Frankensteins, e a totalidade do
processo, de Sndrome de Frankenstein. Algum cria uma mquina para uma finalidade especial
limitada. Mas, uma vez construda a mquina, descobrimos s vezes para nosso horror, geral-
mente para nosso desconforto e sempre para nossa surpresa que ela tem ideias prprias; que
bem capaz no s de mudar nossos hbitos, mas tambm, como Innis tentou mostrar, de mudar
nosso feitio mental.
Uma mquina pode fornecer-nos um novo conceito de tempo, como fez o relgio mecnico.
Ou de espao e escala, como fez o telescpio. Ou de conhecimento, como fez o alfabeto. Ou das
possibilidades de aprimorar a biologia humana, como fizeram os culos. Como ousou dizer Ja-
mes Carey, podemos descobrir que a estrutura de nossa conscincia vem sendo remodelada para
corresponder estrutura da comunicao
2
; e que nos tornamos aquilo que fizemos.
Os efeitos da tecnologia so sempre imprevisveis. Mas no so sempre inevitveis. H
muitos exemplos em que foi criado um monstro de Frankenstein que, ao acordar, olhou em
volta, julgou estar no lugar errado na hora errada e voltou a dormir. No incio do sculo VIII, os
anglo-saxes dispunham do estribo mas no do talento para perceber suas possibilidades. Os
francos contavam com o estribo e o talento de Charles Martel e, consequentemente, empregaram
o estribo para criar um novo meio de guerrear, isto sem mencionar um sistema social e econmi-
co inteiramente novo, o feudalismo
3
. Os chineses e os coreanos (que inventaram o tipo mvel de
metal antes de Gutenberg) podem ter ou no ter contado com um gnio capaz de ver as possibili-
dades da impresso de letras, mas o que em definitivo lhes faltava eram as letras, isto , um siste-
ma alfabtico de escrita. Assim, o monstro deles voltou a seu sono. Ainda um mistrio a razo
pela qual os astecas, que inventaram a roda, julgaram que as possibilidades dela estavam esgota-
1. Ver a sntese feita por James Carey, decano da Escola de Comunicao da Universidade de Illinois, num ensaio in-
dito, Canadian communication Theory: Extensions and Interpretations of Harold Innis.
2. Do ensaio indito de James Carey, acima.
3. Para um estudo pormenorizado dos efeitos do estribo na organizao social e econmica da Europa, ver Medieval Tech-
nology and Social Change, de Lynn White Jr.
23
das depois que a associaram aos brinquedos das crianas, mas este outro exemplo de que no
inevitvel que a tecnologia infunda ideias novas numa cultura.
Lynn White Jr., ao usar uma outra metfora para demonstrar esta proposio, observa:
medida que aumenta a nossa compreenso da histria da tecnologia, fica claro que um novo in-
vento apenas abre uma porta; no obriga ningum a entrar. A aceitao ou rejeio de um inven-
to, ou at onde suas implicaes se realizam se ele aceito, depende tanto da condio de uma
sociedade, e da imaginao de seus lderes, quanto da natureza do prprio dispositivo
tecnolgico
1
.
No caso da prensa de Gutenberg, sabemos, claro, que a cultura europeia estava pronta
para receb-la. A Europa possua um sistema de escrita alfabtica estabelecido com dois mil
anos, e tambm um riqussimo acervo de manuscritos, o que significava que havia textos impor-
tantes aguardando o momento de serem impressos. Os europeus sabiam fabricar papel, o que vi-
nham fazendo havia duzentos anos. Apesar do analfabetismo largamente disseminado, havia co-
pistas que sabiam ler e escrever e que podiam ensinar a outros suas habilidades. A revivescncia
da erudio no sculo XIII e a redescoberta da sabedoria da cultura clssica tinham aguado o
apetite pelos livros. Nessa poca, tambm, a expanso do comrcio e o incio da era da explo-
rao fizeram aumentar a procura de notcias, contratos durveis, escrituras, mapas padroniza-
dos e confiveis.
Assim, podemos dizer que as condies intelectuais da Europa em meados do sculo XV
tornaram a prensa tipogrfica necessria, o que explica, sem dvida, o facto de que tantos ho-
mens estivessem trabalhando na soluo do problema em tantos lugares diferentes ao mesmo
tempo. Usando a metfora de White, a prensa tipogrfica abriu uma porta na qual a cultura eu-
ropia estivera ansiosamente batendo. E quando a porta foi finalmente aberta, a cultura inteira
saiu voando por ela.
No havia necessidade de gnios para perceber algumas das consequncias da prensa tipo-
grfica. Cinquenta anos depois da inveno do prelo, mais de oito milhes de livros tinham sido
impressos. Por volta de 1480 havia tipografias em 110 cidades de seis pases diferentes, 50 s na
Itlia. Em 1482, Veneza era a capital mundial da tipografia e Aldo Mancio, um veneziano, era
provavelmente o tipgrafo mais ocupado da cristandade. A tabuleta do lado de fora da sua ofici-
na indicava uma queda para o jogo de palavras apropriado e ao mesmo tempo seu ramo de neg-
cio: Se falar com Aldo, seja breve; o tempo uma prensa.
Metade dos empregados de Aldo era composta de exilados ou refugiados gregos, tanto que
por ocasio da sua morte, em 1515, todos os autores gregos conhecidos haviam sido traduzidos e
suas obras impressas
2
.
1. White, p. 28.
2. Burke, p. 105.
24
Na poca da morte de Aldo a prensa tipogrfica j tornara possvel a carreira do primeiro
jornalista, do primeiro chantagista literrio, e do primeiro produtor de pornografia de massa, to-
dos na pessoa de Pietro Aretino
1
. Nascido numa famlia humilde e sem educao adequada, Are-
tino compreendeu intuitivamente que a prensa tipogrfica era um instrumento de publicidade
isto , ele inventou o jornal, e a ele que podemos tambm atribuir a origem da escrita confessio-
nal. Salvo raras excees, como por exemplo as Confisses de Santo Agostinho, no havia tra-
dio literria de revelao ntima, nem voz ou tom estabelecidos para expressar pensamentos
privados. Certamente no havia convenes retricas para dirigir a palavra a uma multido que
s existia na imaginao
2
. Sem receber instruo de ningum (pois nenhuma havia a receber),
Aretino apressou-se a publicar uma torrente de obscenidades anticlericais, histrias difamatrias,
acusaes pblicas e opinies pessoais, que se tornaram parte de nossa tradio jornalstica e
ainda prosperam nos dias de hoje. Sua inveno da imprensa marrom e de um estilo prprio de
expresso tornaram-no rico e famoso. Era conhecido na sua poca como o flagelo dos prnci-
pes, o Citizen Kane do seu tempo.
Se a obra de Aretino representa o lado srdido de uma nova tradio literria que se dirige
a um pblico massivo mas que no visto, em termos ntimos, ento a obra de Montaigne repre-
senta seu lado mais saudvel. Nascido em 1533, quando Aretino j tinha quarenta anos, Mon-
taigne inventou um estilo, uma forma de discurso, uma personna, graas qual um indivduo sin-
gular podia, com firmeza e de maneira direta, dirigir-se aos vivos que no podiam ser vistos e
tambm posteridade. Montaigne inventou o ensaio pessoal, que para o individualismo o que
as baladas eram para a conscincia coletiva histria pessoal em contraposio histria pbli-
ca. Apesar de toda a sua modstia, de seu humor e de sua poderosa inteligncia, a obra de Mon-
taigne no celebra a comunidade mas unicamente a ele mesmo: sua singularidade, suas sutilezas,
seus preconceitos. Quando, quatrocentos anos depois, Norman Mailer escreveu Advertisements for
Myself, estava apenas continuando e dando um nome adequado a uma tradio estabelecida
por Montaigne: o escritor como publicista, e divulgador de si mesmo, o escritor como indivduo
em oposio comunidade. Como Marshall McLuhan observou, no seu estilo caracterstico,
com a tipografia foi imediata a descoberta do vernculo como sistema de alto-falantes
3
. Ele re-
feria-se no s a Aretino e Montaigne, mas especialmente a Franois Rabelais, que no foi supe-
rado por ningum em sua capacidade de auto-afirmao e autocelebrao. Gabava-se, por exem-
plo, de que seu Gargantua tinha vendido em dois meses mais exemplares do que a Bblia em dez
anos
4
. Foi acusado de mpio e blasfemo por causa desta declarao, facto que relembra acusao
semelhante feita mais recentemente a John Lennon por ter dito que os Beatles eram mais in-
fluentes do que Jesus Cristo. A questo que a cultura dos escribas trabalhou contra a ideia dos
1. McLuhan, p. 233.
2. Eisenstein, p. 230.
3. McLuhan, p. 233.
4. Eisenstein, p. 400.
25
direitos de propriedade intelectual e, portanto, da individualidade intelectual. Como Elizabeth
Eisenstein observa, as condies da cultura dos escribas... mantiveram o narcisismo sob
controlo
1
.
A tipografia permitiu que ele se libertasse. Ao mesmo tempo que desencadeava uma eleva-
da e despudorada autoconscincia nos escritores, a prensa tipogrfica criava uma atitude anloga
nos leitores. Pois antes da tipografia toda a comunicao humana acontecia num contexto social.
Mesmo essa leitura como era feita usava como modelo o modo oral, o leitor pronunciando as pa-
lavras em voz alta enquanto outros o acompanhavam
2
. Com o livro impresso, porm, iniciou-se
outra tradio: o leitor isolado e seu olho pessoal. A oralidade emudeceu e o leitor e sua reao
ficaram separados de um contexto social. O leitor enclausurou-se em sua prpria mente e, desde
o sculo XVI at o presente, o que a maioria dos leitores exigiu dos outros foi a sua ausncia ou,
se no isto, o seu silncio. Na leitura, tanto o escritor como o leitor participam de uma espcie de
conspirao contra a presena e conscincia social. A leitura , em resumo, um ato anti-social.
Desta maneira, nos dois extremos do processo a produo e o consumo a tipografia
criou um ambiente psicolgico dentro do qual os reclamos de individualidade se tornaram irre-
sistveis. Isto no quer dizer que o individualismo foi criado pela prensa tipogrfica, e sim que o
individualismo se tornou uma condio psicolgica normal e aceitvel. Como observa Leo
Owenthal, a filosofia predominante da natureza humana desde a Renascena baseou-se na con-
ceo de que cada indivduo um caso desviante cuja existncia consiste, em grande parte, nos
seus esforos para afirmar sua personalidade em contraposio s exigncias restritivas e nivela-
doras da sociedade
3
.
Seguindo o exemplo de Innis, isto , sua perceo de que uma nova tecnologia da comuni-
cao altera a estrutura de nossos interesses, podemos ento dizer que a prensa tipogrfica nos
deu outros eus, como indivduos nicos, para pensar e falar deles. E este senso exacerbado do eu foi a
semente que levou por fim ao florescimento da infncia. Claro que a infncia no surgiu da noite para o
dia. Precisou de quase duzentos anos para se transformar num aspecto aparentemente irrevers-
vel da civilizao ocidental. Mas isto no podia ter acontecido sem a ideia de que cada indivduo
importante em si mesmo, que a vida e a mente humanas transcendem a comunidade em algum
sentido fundamental. Pois quando a ideia de identidade pessoal se desenvolveu, seguiu-se inexo-
ravelmente sua aplicao tambm aos jovens, de forma que, por exemplo, no sculo XVIII, a
aceitao da inevitabilidade da mortalidade infantil (o conceito de desperdcio necessrio, no
dizer de Aries) j tinha em grande parte desaparecido. De facto, quase no final do sculo XVI, a
morte de uma criana comeou a ser representada de vrias maneiras nos tmulos dos pais. Um
1. Eisenstein, p. 233.
2. Ainda em fins do sculo XIX a tradio de ler como exerccio para falar em pblico se mantinha de p. O objetivo dos
Leitores de McGuffey, por exemplo, era treinar mais o ouvido do que o olho.
3. Lowenthal, p. 41.
26
facto macabro, talvez, mas indicativo de uma crescente conscincia de que a vida de toda a gente
importante.
Mas o individualismo sozinho no podia ter produzido a infncia, que requer uma base
convincente para separar as pessoas em diferentes classes. Por isso, algo mais precisava aconte-
cer. E aconteceu. falta de uma expresso melhor, vou chamlo de lacuna do conhecimento.
Decorridos cinquenta anos da inveno da tipografia, era bvio que a ambincia comunicacional
da civilizao europeia dissolvia-se e reconstitua-se ao longo de outras linhas. Formou-se uma
ntida diviso entre aqueles que sabiam ler e os que no sabiam, ficando estes ltimos limitados a
uma sensibilidade e um nvel de interesse medievais, ao passo que os primeiros eram lanados
num mundo de novos factos e percees. Com a tipografia proliferaram novas coisas de que se
podia falar. E estavam todas nos livros, ou pelo menos na forma impressa.
Lewis Mumford descreve a situao deste modo: Mais do que qualquer outro invento, o
livro impresso libertou as pessoas da dominao do imediato e do local maior... a tipografia pro-
duziu uma impresso maior do que os acontecimentos reais. Existir era existir impresso: o resto do
mundo tendia pouco a pouco a tornar-se mais sombrio. Aprender tornou-se aprender nos livros [grifo
meu]...
1
.
Que tipo de informao havia nos livros? Que coisas estavam disposio de quem queria
aprender? Havia, acima de tudo, livros de como fazer: livros sobre metalurgia, botnica, lin-
gustica, boas maneiras e, finalmente, pediatria. The Book of Children de Thomas Phaire, publicado
em 1544, geralmente considerado o primeiro livro de pediatria escrito por um ingls (um italia-
no, Paolo Bagellardo, publicou um bem antes, em 1498). Phaire recomenda no seu livro o uso de
argolas de borracha para exercitar os dentes do beb e fornece uma lista completa de doenas
graves e perigosas das crianas, inclusive o apostema do crebro (provavelmente meningite),
sonhos terrveis, prurido, olhos injetados, clica e ronco do estmago
2
. A publicao de livros de
pediatria e tambm de boas maneiras um forte indcio de que o conceito de infncia j comea-
ra a formar-se, menos de um sculo depois da prensa tipogrfica. Mas o ponto a salientar aqui
que a prensa tipogrfica gerou o que chamamos hoje exploso de conhecimento
3
. Ser um adul-
to em pleno funcionamento exigia que o indivduo fosse alm do costume e da memria e pene-
trasse em mundos no conhecidos nem contemplados antes. Pois, alm da informao geral,
como era encontrada em livros de como fazer e guias e manuais variados, o mundo do comr-
cio era, cada vez mais, constitudo por papel impresso: contratos, escrituras, notas promissrias e
mapas (No admira que, num ambiente em que a informao passava a ser padronizada e repet-
vel, os cartgrafos comeassem a excluir o Paraso de seus mapas a pretexto de que a locali-
zao era por demais incerta)
4
.
1. Mumford, p. 136.
2. Pinchbeck e Hewitt, vol. I, pp. 5-6.
3. Eisenstein, p. 78.
4. Eisenstein, p. 78.
27
De facto, tanta informao nova, de tantos tipos diferentes, estava sendo gerada que os fa-
bricantes de livros j no podiam usar o manuscrito do copista como seu modelo de livro. Em
meados do sculo XVI, os impressores comearam a experimentar novos formatos, sendo a ino-
vao mais importante o uso de numerais arbicos para numerar as pginas. O primeiro exemplo
que se conhece dessa paginao a primeira edio, publicada por Johann Froben, do Novo Tes-
tamento de Erasmo, impressa em 1516. A paginao levou, inevitavelmente, feitura de ndices,
notas e remisses mais exatas, o que, por sua vez redundou em ou foi acompanhado por ino-
vaes nos sinais de pontuao, nos cabealhos de sees, nos pargrafos, nas pginas de rosto,
nos ttulos correntes. Ali pelo final do sculo XVI, o livro feito mquina j tinha uma forma ti-
pogrfica e um aspecto e mesmo funes comparveis aos de hoje. Entretanto, antes ainda,
no mesmo sculo, os impressores preocupavam-se com a esttica e a eficincia do formato dos li-
vros. O impressor dos primeiros Decennale de Maquiavel queixou-se amargamente de uma edio
pirata desse livro muitssimo bem sucedido. Descreveu a edio espria como inferior e barata...
mal encadernada, sem margens, pginas de rosto minsculas, sem guardas no princpio e no fim,
tipos tortos e com erros de impresso em vrios lugares
1
.
E isto apenas cinquenta anos depois da inveno da tipografia.
Vale lembrar aqui a tese de Harold Innis de que as novas tecnologias de comunicao nos
do, alm de novas coisas em que pensar, novas coisas com que pensar. A forma do livro impres-
so criou um novo modo de organizar o contedo e, ao faz-lo, promoveu um novo modo de orga-
nizar o pensamento. A linearidade inflexvel do livro impresso a natureza sequencial de sua
apresentao frase a frase, sua paragrafao, seus ndices alfabticos, sua ortografia e sua gram-
tica padronizadas levou aos hbitos de pensamento que, como disse zombeteiramente James
Joyce, seguem a orientao do -b-c, indicando uma estrutura de conscincia que corresponde
de perto estrutura da tipografia. Este efeito da tipografia um ponto extravagantemente sus-
tentado por Harold Innis e Marshal McLuhan; mas mesmo uma estudiosa prudente como Eliza-
beth Eisenstein acredita que o nascente formato dos livros, sua maneira peculiar de codificar a
informao, ajudou a reordenar o pensamento de todos os leitores, fossem quais fossem suas
profisses
2
.
Deve haver pouca dvida de que a organizao dos livros em captulos e seces veio a ser
o modo aceite de organizar um assunto: a forma em que os livros apresentavam o material tor-
nou-se a lgica da disciplina. Eisenstein fornece um exemplo tpico extrado do campo do
Direito.
O professor medieval do Corpus Juris no podia demonstrar, nem para seus alunos nem
para si mesmo, como cada componente do Direito se relacionava com a lgica do todo porque
pouqussimos professores tinham visto o Corpus Juris como um todo. Mas, a partir de 1553, uma
1. Barincou, p. 42.
2. Eisenstein, p. 105.
28
gerao de estudiosos do Direito atentos ao potencial da tipografia assumiu a tarefa de editar o
manuscrito na ntegra, reorganizando as suas partes, dividindo-o em seces coerentes e montan-
do um ndice de citaes. Ao fazer isto, tornaram a antiga compilao inteiramente acessvel, es-
tilisticamente inteligvel e internamente coerente, o que vale dizer que reinventaram o assunto
1
.
Do mesmo modo, como Eisenstein observa, a simples preparao de manuais de vrios nveis
para ensinar disciplinas diversas estimulou uma reavaliao de procedimentos herdados e uma
reformulao de abordagens em diversos campos
2
.
Por outras palavras, a existncia de diferentes textos sobre a mesma matria exigia coern-
cia na sequncia das partes; e ao determinar o que vinha antes e o que vinha depois, os autores
de livros escolares estavam recriando as suas reas de estudo.
Ao mesmo tempo, e inevitavelmente, os editores de livros do sculo XVI preocuparam-se
com a clareza e a lgica de organizao. A norma que mandava que cada assunto fosse dividido
em tpicos, escreve Gerald Strauss, que o melhor tipo de exposio era aquele que procedia
por anlise, foi entusiasticamente adotada por editores e redatores
3
. O que adotavam, claro, era
um valor a respeito do melhor meio de organizar o pensamento sobre um assunto. um valor
inerente estrutura dos livros e tipografia. De modo nenhum o nico. Como a caligrafia desa-
pareceu, e consequentemente houve uma destruio da escrita idiossincrtica, o carter impes-
soal e repetvel da escrita impressa assumiu certo grau de autoridade. At hoje e no obstante a
individualidade dos autores h uma tendncia a acreditar no que aparece impresso.
Realmente, sempre que a marca de um indivduo, singular e nico, est ausente da pgina
impressa, como em compndios e enciclopdias, a tendncia a considerar a pgina impressa
como uma voz de autoridade sacrossanta quase irresistvel.
O que quero dizer que a tipografia no era, de modo algum, um veculo neutro de infor-
mao. Redundou numa reorganizao dos assuntos, numa nfase na lgica e na clareza, numa
atitude para com a autoridade da informao. Tambm redundou em novas percees da forma
literria. A prosa e a poesia, por exemplo, distinguiram-se uma da outra pela maneira como as
palavras se distribuam na pgina impressa. E, claro, a estrutura da pgina impressa, bem como
o carter porttil e repetvel do livro impresso, desempenhou um papel decisivo no s na
criao do ensaio mas tambm na criao do que se tornou conhecido como romance. Muitos
dos primeiros romancistas foram tambm impressores, como o caso de Samuel Richardson. E
ao escrever o que poderamos chamar de nosso primeiro romance de fico cientfica a Utopia
, Sir Thomas More trabalhou a cada passo com o seu impressor. Vale a pena dizer que nunca po-
demos subestimar o impacto psicolgico da migrao massiva da linguagem do ouvido para o
olho, da fala para a tipografia. Poder ver a prpria linguagem desta forma durvel, repetvel e
padronizada resultou no mais profundo relacionamento com ela. Hoje, com a linguagem escrita
1. Eisenstein, pp. 103-104.
2. Eisenstein, p. 102.
3. Citado por Eisenstein, p. 102.
29
sempre nossa volta, de modo que no podemos dar conta de nossos afazeres se no sabemos
ler, difcil imaginar o assombro e a significao da leitura nos sculos XVI e XVII. To podero-
sa talvez mesmo mgica era a capacidade de ler que podia salvar um homem da forca. Na In-
glaterra, por exemplo, um ladro insignificante que soubesse ler uma frase da Bblia tinha apenas
seus polegares marcados; outro, que no soubesse, merecia um destino diferente. O citado Paul
l; que seja marcado a ferro quente; o citado William no l; que seja enforcado. Isto consta dos
autos da condenao de dois homens presos por terem roubado a casa do conde de Sussex em
1613
1
.
A tipografia fez do vernculo, pela primeira vez, um meio de comunicao de massa. Este
facto teve consequncias no s para os indivduos mas tambm para as naes.
No resta muita dvida de que a linguagem fixada e visualizvel teve um papel de grande
importncia no desenvolvimento do nacionalismo. Na verdade, o chauvinismo lingustico coinci-
de exatamente com o desenvolvimento da imprensa: a ideia de lngua materna foi um produto
da tipografia. A ideia de protestantismo tambm. No h rebelio mais direta e incontestavel-
mente ligada tipografia do que a Reforma Protestante. Para esta afirmao, nada melhor do
que o aval do prprio Lutero, que disse ter sido a tipografia o mais alto e mais extraordinrio
privilgio concedido por Deus, por meio do qual o interesse do Evangelho promovido.
O luteranismo e o livro so inseparveis. E no entanto, apesar de toda a astcia de Lutero
no uso de panfletos e livros impressos como meio de propaganda religiosa, mesmo ele ficou sur-
preso algumas vezes com os insuspeitados poderes da tipografia. Para mim um mistrio, es-
creveu ele numa carta ao Papa, como minhas teses... foram disseminadas por tantos lugares.
Elas se destinavam exclusivamente ao nosso crculo acadmico aqui. Foram escritas numa lin-
guagem tal que as pessoas simples dificilmente podiam compreend-las. Talvez Lutero no se
enganasse tanto se conhecesse a advertncia de Scrates sobre a escrita, como se l no Fedro:
Uma vez escrita, disse Scrates, a palavra sai rolando por toda parte, aparece indiferentemen-
te entre aqueles que a entendem e aqueles a quem nada tem a dizer, sem saber a quem deve diri-
gir-se e a quem no deve. E Scrates no tinha em vista o livro impresso, que agrava o proble-
ma uma centena de vezes. Certamente o que Lutero no via neste caso era a evidente
portatilidade dos livros impressos. Embora suas teses fossem escritas em latim acadmico, foram
facilmente disseminadas por toda a Alemanha e por outros pases, e os impressores tambm mui-
to facilmente as traduziram nos idiomas vernculos.
Lutero, claro, era um grande defensor da impresso em vernculo e explorou o facto de
que a palavra escrita sai rolando por toda parte, sem saber a quem deve dirigir-se. Escreveu
uma edio alem da Bblia para que a Palavra de Deus atingisse o maior nmero de pessoas.
Iramos afastar-nos dos nossos propsitos se fssemos discutir aqui as muitas inter-relaes entre
a tipografia e a rebelio religiosa, mas necessrio salientar o facto bvio de que a prensa tipo-
1. Stone, Educational Revolution, p. 43.
30
grfica colocou a Palavra de Deus na mesa da cozinha de cada famlia e numa linguagem que po-
dia ser compreendida. Estando a palavra de Deus to acessvel, os cristos no precisavam que o
papado a interpretasse para eles. Ou pelo menos foi nisto que milhes deles passaram a acredi-
tar. O cristianismo, escreve Lawrence Stone, uma religio do livro, isto , das Escrituras, e
desde que este livro deixou de ser um segredo bem guardado, prprio somente para ser lido pe-
los padres, gerou uma presso para a criao de uma sociedade letrada
1
. A Bblia tornou-se um
instrumento em que se podia pensar, mas tambm um instrumento com que se podia pensar.
Pois, se houve alguma vez um exemplo de um meio de comunicao e uma mensagem que coin-
cidissem precisamente em suas predisposies, foi o caso da tipografia e do protestantismo. No
somente revelaram as possibilidades do pensamento e da ao individual, como tambm as
verses poliglotas da Bblia transformaram a Palavra de Deus, revelada na Bblia latina medie-
val, nas palavras de Deus. Graas tipografia, Deus tornou-se um ingls, ou um alemo ou um
francs, dependendo do vernculo em que Sua palavra foi revelada.
O efeito disto foi o fortalecimento da causa do nacionalismo enquanto enfraquecia a natu-
reza sagrada das escrituras. A subsequente substituio do amor de Deus pelo amor da Ptria,
do sculo XVIII at o presente, pode perfeitamente ser uma das consequncias da tipografia.
Nos dois ltimos sculos, por exemplo, os cristos inspiraram-se para guerrear quase exclusiva-
mente nos interesses da nacionalidade; a Deus, s restou a tarefa de se arranjar sozinho.
A substituio da cincia medieval aristotlica pela cincia moderna tambm pode ser atri-
buda em grande parte tipografia. Coprnico nasceu no fim do sculo XV, e Andr Veslio, Ty-
cho Brahe, Francis Bacon, Galileu, Johannes Kepler, William Harvey e Descartes nasceram to-
dos no sculo XVI; vale a pena dizer, os fundamentos da cincia moderna foram lanados cem
anos depois da inveno da prensa tipogrfica. Podemos ter uma noo de como foi dramtica a
mudana do pensamento medieval para a cincia moderna contemplando o ano de 1543. Naque-
le ano apareceram o De Revolutionibus de Coprnico e o De Fabrica de Veslio, o primeiro reformu-
lando a astronomia, o ltimo, a anatomia. De que modo o novo ambiente comunicacional produ-
ziu esse jorro de descoberta cientfica e gnio?
Em primeiro lugar, a tipografia no s criou novos mtodos e fontes de coleta de dados
como tambm incrementou enormemente a comunicao entre os cientistas em escala continen-
tal. Em segundo lugar, o impulso para a padronizao resultou na uniformidade dos smbolos
matemticos, inclusive a troca dos numerais romanos pelos arbicos. Assim, Galileu podia refe-
rirse matemtica como a linguagem da Natureza, com a certeza de que outros cientistas po-
diam falar e compreender aquela linguagem.
Alm disso, a padronizao eliminou em grande parte a ambiguidade nos textos e reduziu
os erros em diagramas, grficos, tabelas e mapas. Ao viabilizar recursos visuais repetveis, a tipo-
grafia fez com que a natureza parecesse mais uniforme e, portanto, mais acessvel.
1. Stone, Literacy and Education, pp. 76-77.
31
A tipografia tambm levou popularizao de ideias cientficas mediante o uso de idiomas
vernculos. Embora alguns cientistas do sculo XVI Harvey por exemplo insistissem em es-
crever em latim, outros, como Bacon, empregavam zelosamente o vernculo, num esforo de
transmitir o novo esprito e os mtodos da filosofia cientfica.
Terminava a poca dos segredos dos alquimistas. A Cincia tornou-se um assunto pblico.
Do Adiantamento das Cincias de Bacon, publicado em 1605, o primeiro tratado cientfico impor-
tante escrito em ingls. Um ano mais tarde, Galileu publicou um opsculo em vernculo que, ao
que parece, ele mesmo imprimiu em casa. Galileu no era insensvel ao poder do texto impresso
em vernculo como meio de autopromoo e, de facto, usou-o para tornar pblica a reivindi-
cao de ser o inventor do telescpio. Tambm, naquela poca, a tipografia tornou disponvel
uma grande variedade de textos clssicos teis, que os estudiosos medievais, ou no conheciam,
ou a eles no tinham acesso. Em 1570, por exemplo, foi lanada a primeira traduo inglesa de
Euclides.
No final do sculo XVI, no s Euclides mas tambm textos de astronomia, anatomia e fsi-
ca estavam disposio de quem soubesse ler. Bem como novas formas de literatura. A Bblia.
Documentos comerciais. Conhecimento prtico sobre mquinas, agricultura e medicina. No
transcorrer do sculo, um ambiente simblico inteiramente novo tinha sido criado. Esse ambien-
te encheu o mundo de novas informaes e experincias abstratas. Exigia novas habilidades, ati-
tudes e, sobretudo, um novo tipo de conscincia. Individualidade, enriquecida capacidade para o
pensamento conceptual, vigor intelectual, crena na autoridade da palavra impressa, paixo por
clareza, sequncia e razo tudo isto passou para o primeiro plano, enquanto o oralismo medie-
val retrocedia.
O que aconteceu, simplesmente, foi que o Homem Letrado tinha sido criado. E ao chegar,
deixou para trs as crianas. Pois, no mundo medieval, nem os jovens nem os velhos sabiam ler e
seu interesse era o aqui e agora, o imediato e local, como disse Mumford. E por isso que no
havia necessidade da ideia de infncia, porque todos compartilhavam o mesmo ambiente infor-
macional e, portanto, viviam no mesmo mundo social e intelectual. Mas, quando a prensa tipo-
grfica fez a sua jogada, tornou-se evidente que uma nova espcie de idade adulta tinha sido in-
ventada. A partir da a idade adulta tinha de ser conquistada. Tornou-se uma realizao
simblica e no biolgica. Depois da prensa tipogrfica, os jovens teriam de se tornar adultos e,
para isso, teriam de aprender a ler, entrar no mundo da tipografia. E para realizar isso precisa-
riam de educao. Portanto a civilizao europeia reinventou as escolas. E, ao faz-lo, transfor-
mou a infncia numa necessidade.
32
Captulo 3: Os incunbulos da infncia
Os primeiros cinquenta anos da prensa tipogrfica so chamados de incunbulos, literal-
mente, o perodo do bero. No momento em que o prelo saiu do bero, a ideia de infncia ocu-
pou-o e seus prprios incunbulos duraram cerca de duzentos anos. Depois dos sculos XVI e
XVII reconheceu-se que a infncia existia, que era uma caracterstica da ordem natural das coi-
sas. Ao escrever sobre os incunbulos da infncia, J. H. Plumb observa que cada vez mais a
criana se tornou objeto de respeito, uma criatura especial, de outra natureza e com outras ne-
cessidades, que precisava de estar separada e protegida do mundo adulto
1
. Separao , natu-
ralmente, a palavra-chave. Ao separarmos as pessoas umas das outras, criamos classes de pes-
soas, das quais as crianas so um exemplo histrico e humanitrio. Mas Plumb entende isto de
trs para diante. As crianas no foram separadas do resto da populao porque se acreditava
que tivessem uma outra natureza e outras necessidades. Acreditava-se que tinham outra natu-
reza e outras necessidades porque tinham sido separadas do resto da populao. E foram separa-
das porque passou a ser essencial na sua cultura que elas aprendessem a ler e escrever, e a ser o
tipo de pessoa que uma cultura letrada exigia.
Naturalmente no estava muito claro no incio o que a leitura e a escrita poderiam fazer ou
fariam s pessoas. Como se podia esperar, os entendimentos mais comuns do processo de alfabe-
tizao eram ingnuos, da mesma forma que ingnua a nossa compreenso dos efeitos dos me-
dia eletrnicos.
As classes mercantis, por exemplo, queriam que seus filhos fossem alfabetizados para que
pudessem lidar com os papis das transaes comerciais
2
. Os luteranos queriam pessoas que sou-
bessem ler as Bblias vernculas e tambm as queixas contra a Igreja. Alguns catlicos viam nos
livros um meio de instilar um sentimento maior de obedincia s Escrituras. Os puritanos que-
riam que a leitura fosse a arma principal contra os trs grandes males: a Ignorncia, a Profani-
dade e o cio
3
. Alguns conseguiram o que pretendiam, outros muito mais.
Em meados do sculo XVI, os catlicos comearam a afastar-se da alfabetizao socializa-
da, vendo a leitura como um agente desintegrador, e finalmente proibiram a leitura das Bblias
vernculas bem como as obras de escritores como Erasmo. A leitura foi equiparada heresia e o
Index se seguiu inexoravelmente. Os protestantes, que obviamente eram favorveis a certo tipo
de heresia, e que, alm disso, esperavam que a alfabetizao ajudasse a dissipar a superstio,
continuaram a explorar os recursos da tipografia e carregaram essa atitude consigo para o Novo
Mundo. Na verdade, na Esccia presbiteriana que encontramos o mais intenso compromisso
com a alfabetizao para todos. No Primeiro Livro Presbiteriano de Disciplina, de 1560, h, por
1. Plumb, p. 9.
2. Mumford, p. 137.
3. Stone, Literacy and Education, p. 71.
33
exemplo, um apelo em favor de um sistema nacional de educao, a primeira proposta desse tipo
na histria da Inglaterra. Quando os presbiterianos estavam no auge do seu poder poltico, pro-
mulgaram leis com esse fim (o Ato de 1646); e em 1696, aps a restaurao de seu poder, renova-
ram e fortaleceram a legislao
1
. Um dos resultados do desinteresse dos catlicos pela tipografia
e da aliana que fizeram com ela os protestantes foi uma assombrosa inverso da geografia inte-
lectual da cultura europeia. Enquanto no mundo medieval o nvel de refinamento e sensibilidade
era mais alto nos pases do Mediterrneo do que no norte da Europa, no fim do sculo XVII, a
situao tinha-se invertido. O catolicismo continuou a ser uma religio da imagem. Manteve e in-
tensificou o culto do cone e deu extraordinria ateno ao requinte de suas igrejas e do ofcio di-
vino. O protestantismo desenvolveu-se como a religio do livro e, consequentemente, desencorajou
o culto do cone e voltou-se para um simbolismo austero.
Foi Joseph Kay quem observou: no sculo XIX, para atrair os pobres para a religio, de-
via-se ornamentar o espetculo, como faziam os catlicos, ou educar o povo, como faziam os
protestantes
2
. Conquanto Kay pudesse ter razo quanto ao modo de atrair os pobres, no deve-
mos negligenciar o facto de que um povo que l desenvolve a capacidade de conceptualizar num
nvel mais alto de abstrao do que o analfabeto. O catolicismo, centrado na imagem e profusa-
mente ornamentado, no representa tanto uma atrao para os pobres como uma acomodao
para um pblico, de todos os nveis, ainda habituado ao simbolismo iconogrfico concreto. A
simplicidade do protestantismo apareceu como um estilo natural para um povo que o livro tinha
condicionado a pensar mais abstratamente. Entre outras coisas, o que isto queria dizer era que a
infncia evoluiu desigualmente, porque aps a filtragem das complexidades histricas, surge uma
equao bastante simples: onde a instruo foi sempre altamente valorizada, havia escolas, e,
onde havia escolas, o conceito de infncia desenvolveu-se rapidamente. Esta a razo por que a
infncia se imps mais cedo e com um perfil mais bem definido nas Ilhas Britnicas do que em
qualquer outro lugar. J no reinado de Henrique VIII, William Forrest reclamava a educao
primria. Propunha que as crianas fossem mandadas para a escola aos quatro anos para apren-
der alguma literatura e dessa maneira entender os caminhos de Deus
3
. Ideia anloga foi defen-
dida por Thomas Starkey no seu Dialogue, que propunha escolas paroquiais para todas as
crianas com menos de sete anos
4
.
Num prazo relativamente curto, os ingleses transformaram a sua sociedade numa ilha de
escolas. Durante o sculo XVI, centenas de doaes foram feitas pelas aldeias para a fundao
de escolas gratuitas destinadas instruo primria das crianas locais
5
. Um levantamento feito
1. Stone, Literacy and Education, p. 80.
2. Stone, Literacy and Education, pp. 78-79.
3. Pinchbeck e Hewitt, vol. l, p. 23.
4. Pinchbeck e Hewitt, vol. l, pp. 23-24.
5. Stone. Educational Revolution, p. 42.
34
por W.K. Jordan revela que, em 1480, havia 34 escolas na Inglaterra. Em 1660, havia 444, uma
escola para cada 4400 pessoas, aproximadamente uma escola a cada 19 km
1
.
Trs tipos de escolas se desenvolveram: as escolas elementares, que ensinavam a ler, escre-
ver e contar; as escolas que ensinavam matemtica, composio inglesa e retrica; e as escolas se-
cundrias, que preparavam os jovens para as universidades e os cursos de Direito, ensinando-
lhes gramtica inglesa e lingustica clssica.
Shakespeare frequentou uma escola secundria em Stratford e sua experincia ali o incitou
a expressar um clebre protesto (por ter sido provavelmente obrigado a ler a Latin Grammar de
Lyly). No Henrique VI, Parte II, Shakespeare escreveu: Do modo mais desleal corrompeste a ju-
ventude do reino ao contruir uma escola secundria... Ser provado, na tua cara, que tens tua
volta homens que habitualmente falam em substantivos, verbos e outras tantas palavras abo-
minveis que nenhum ouvido cristo suporta ouvir.
Mas a maioria dos ingleses no concordava com Shakespeare que a criao de escolas cor-
rompia a juventude do reino. De facto, os ingleses nem se opunham a que as mulheres fossem
para a escola: a educao gratuita oferecida em Norwich estava ao alcance das crianas de am-
bos os sexos. E embora se deva entender que o ensino escolar era em grande parte uma preocu-
pao das classes mdia e alta, h evidncias de que mesmo nas classes pobres algumas mulheres
sabiam ler.
Mas, claro, os homens eram muito mais numerosos. De 204 homens, que, embora rus
primrios foram condenados morte pelos juzes de Middlesex, entre 1612 e 1614, 95 deles in-
vocaram o benefcio de clrigo, o que significava que podiam enfrentar o desafio de ler uma
frase da Bblia e, portanto, ser poupados da forca
2
. Conclui o Professor Lawrence Stone que, se
47% dos grupos criminosos sabiam ler, a taxa de alfabetizao na totalidade da populao mas-
culina deve ter sido muito mais alta (Evidentemente possvel que os grupos criminosos fos-
sem muito mais espertos do que supe o Professor Stone e que aprender a ler figurasse no alto
de suas prioridades). Em todo caso, as taxas de alfabetizao so difceis de estabelecer com pre-
ciso. Sir Thomas More estimou que, em 1533, mais da metade da populao sabia ler uma tra-
duo inglesa da Bblia. A maioria dos estudiosos concorda que esta estimativa alta demais e fi-
xou-se num ndice (para homens) em torno de 40%, no ano de 1675. Mas uma coisa sabida: no
ano de 1642 foram publicados mais de 2000 panfletos diversos. Em 1645, foram lanados mais
de 700 jornais. Entre 1640 e 1660, o total combinado de panfletos e jornais era de 22.000.
possvel que nos meados do sculo XVII fosse correta esta afirmao: A Inglaterra era em todos
os nveis a sociedade mais alfabetizada que o mundo j conhecera
3
. Certamente no incio do s-
culo XVII, os seus lderes polticos eram instrudos. O que, aparentemente, tambm era o caso
da Frana. Na Inglaterra o ltimo analfabeto a ocupar um alto cargo foi o primeiro conde de Ru-
1. Stone, Educacional Revolution, p. 42.
2. Stone, Educacional Revolution, p. 43.
3. Stone, Educacional Revolution, p. 68.
35
tland. Na Frana, foi o condestvel Montmorency
1
. Embora o estdio da alfabetizao em
Frana estivesse desfasado em relao ao da Inglaterra, em 1627 havia aproximadamente 40.000
crianas nas escolas francesas.
Tudo isto ocasionou uma mudana notvel no estatuto social dos jovens. Como a escola se
destinava a formar adultos instrudos, os jovens passaram a ser vistos no como miniaturas de
adultos, mas como algo completamente diferente: adultos ainda no formados. A aprendizagem
na escola identificou-se com a natureza especial da infncia. Grupos etrios so organizados em
torno das instituies, observa Aris. E assim como no sculo XIX a adolescncia passou a ser
definida pelo alistamento militar obrigatrio, nos sculos XVI e XVII, a infncia foi definida pela
frequncia escolar. A palavra schoolboy (estudante) tornou-se sinnima da palavra child (criana).
Ivy Pinchbeck e Margaret Hewitt exprimem isso desta maneira: Enquanto no sistema tradicio-
nal [de aprendizado], a infncia terminava efetivamente aos sete anos, o efeito da educao
formal organizada foi prolongar o perodo durante o qual as crianas ficavam a salvo das exign-
cias e responsabilidades do mundo adulto. A infncia tornava-se, de facto, bem menos uma ne-
cessidade biolgica de importncia no mais do que passageira; pela primeira vez, aparecia como
um perodo formativo de alcance cada vez maior
2
.
O que quero dizer que a infncia tornou-se uma descrio de um nvel de realizao
simblica. O primeiro estdio da infncia terminava no ponto em que o domnio da fala era al-
canado. O segundo comeava com a tarefa de aprender a ler. Na verdade, a palavra child era
muito usada para designar adultos que no sabiam ler, adultos que eram considerados intelec-
tualmente infantis. No sculo XVII todos admitiam, como Plumb nos conta, que os processos
de uma educao letrada deviam evoluir com o desenvolvimento da criana; a leitura devia co-
mear aos quatro ou cinco anos, seguindo-se a escrita, e depois, gradualmente, deviam ser acres-
centados assuntos mais sofisticados. A educao [ficou] quase inflexivelmente ligada idade cro-
nolgica das crianas
3
.
Mas o vnculo entre a educao e a idade cronolgica das crianas levou algum tempo para
se desenvolver. As primeiras tentativas de estabelecer classes ou sries de alunos basearam-se na
capacidade de ler dos alunos, no nas suas idades cronolgicas
4
. A diferenciao por idade veio
mais tarde. Como explica Aris, a organizao de classes escolares, como uma hierarquia de
competncia de leitura, trouxe a compreenso da natureza especial da infncia ou da adolescn-
cia e da ideia de que dentro dessa infncia ou adolescncia existia uma variedade de categorias
5
.
Philippe Aris expressa aqui um princpio de perceo social aludido antes: quando um grupo
qualquer grupo formado com base numa nica caracterstica, inevitvel que outras carac-
1. Stone, Literacy and Education, p. 42.
2. Pinchbeck e Hewitt, vol. 1, p. 42.
3. Plumb. p. 9.
4. Aris, p. 188.
5. Aris, p. 187.
36
tersticas sejam notadas. O que comea como uma categoria de pessoas que devem ser ensinadas
a ler, termina como uma categoria percebida como nica em mltiplas dimenses. Como a pr-
pria infncia se tornou uma categoria social e intelectual, os estdios da infncia tornaram-se
visveis. Elizabeth Eisenstein resume assim a questo: Recm-segregados em escolas, recebendo
materiais impressos especiais elaborados para diferentes fases de aprendizagem, vieram luz
grupos afins isolados, uma cultura jovem com caractersticas prprias comeou a existir
1
.
O que se seguiu a isso foi inevitvel, ou assim parece em retrospeto. Em primeiro lugar, o
vesturio infantil se diferenciou do dos adultos. No final do sculo XVI, o costume exigia que a
infncia tivesse roupas especiais
2
. A diferena no traje das crianas, bem como a diferena na
perceo adulta das caractersticas fsicas das crianas, est bem documentada nas pinturas do
sculo XVI em diante, isto , as crianas no so mais representadas como adultos em miniatura.
A linguagem das crianas comeou a diferenciar-se da dos adultos. Como foi observado an-
tes, o jargo ou a gria infantil era desconhecida antes do sculo XVII.
Depois teve rpido e rico desenvolvimento. Tambm proliferaram os livros de pediatria.
Um desses livros, o de Thomas Raynald, era to popular que teve sete edies antes de 1600 e
continuou a ser publicado at 1676. Mesmo o simples ato de dar nome s crianas mudou, refle-
tindo o novo estatuto delas. Na Idade Mdia, no era comum dar nomes idnticos a todos os
irmos, distinguindo-se uns dos outros por denominaes relacionadas com a ordem cronolgica
de nascimento. Mas no sculo XVII este costume tinha desaparecido e os pais geralmente davam
a cada filho um nome exclusivo, quase sempre determinado pelas expectativas acalentadas em
relao criana
3
. Com algum atraso, em comparao com outros acontecimentos, a literatura
infantil comeou a aparecer em 1744, quando John Newbery, editor londrino, imprimiu a hist-
ria de Jack, o Assassino Gigante. Em 1780, muitos autores profissionais j tinham voltado sua
ateno para a produo de literatura juvenil
4
.
Quando o modelo da infncia tomou forma, o modelo da famlia moderna tomou forma
tambm. O acontecimento essencial na criao da famlia moderna, como Aris enfatizou, foi a
inveno e depois expanso da escolarizao formal
5
. A exigncia social de que as crianas fos-
sem formalmente educadas por longos perodos levou a uma reformulao do relacionamento
dos pais com os filhos. Suas expectativas e responsabilidades tornaram-se mais srias e mais nu-
merosas quando os pais passaram a ser tutores, guardies, protetores, punidores, rbitros do
gosto e da retido. Eisenstein d-nos uma outra razo para esta evoluo: Uma interminvel
torrente de literatura moralizante penetrou na privacidade do lar. A famlia foi encarregada de
novas funes educacionais e religiosas
6
. Por outras palavras, com livros oferecidos tanto na es-
1. Eisenstein, pp. 133-34.
2. Aris, p. 57.
3. Para um estudo pormenorizado da mudana dos padres de criao dos filhos no sculo XVII, ver Illick, pp. 303-50.
4. Pinchbeck e Hewitt, vol. 11, p. 299.
5. Aris, p. 369.
6. Eisenstein, p. 133.
37
cola como no mercado sobre todos os tpicos imaginveis, os pais viram-se forados a viver os
papis de educadores e de telogos e tiveram de se preocupar com a tarefa de fazer de seus filhos
adultos instrudos e tementes a Deus. A famlia, como instituio educacional, comea com a ti-
pografia, no s porque a famlia tinha de assegurar que as crianas recebessem educao na es-
cola, mas tambm porque tinha de proporcionar uma educao suplementar em casa.
Mas aconteceu famlia algo mais que dizia respeito ao conceito de infncia e que no deve
ser negligenciado. Na Inglaterra, para tomarmos o exemplo mais bvio, surgiu uma classe mdia
visvel e florescente, pessoas com dinheiro e o desejo de o gastar. De acordo com Du Boulay, eis
o que faziam com ele: Investiam em casas maiores, com mais quartos para a privacidade, em retratos seus
e de suas famlias e dos filhos por meio de educao e vesturio. O excedente em dinheiro tornou possvel
usar as crianas como objetos de consumo conspcuo [itlico meu]
1
.
O que Du Boulay quer que levemos em considerao aqui que uma melhoria da condio
econmica propiciou a intensificao da conscincia no que toca s crianas e as tornou mais
visveis socialmente. Assim como bom lembrar que os meninos foram, de facto, a primeira cate-
goria de pessoas especializadas, devemos tambm lembrar que eles eram os meninos da classe
mdia. A infncia comeou indiscutivelmente como uma ideia de classe mdia, em parte porque a
classe mdia podia sustent-la.
Outro sculo se passaria antes que a ideia se infiltrasse nas classes mais baixas.
Todos esses acontecimentos foram os sinais externos do nascimento de uma nova classe.
Eram pessoas que falavam de modo diferente dos adultos, que passavam seus dias de modo dife-
rente, vestiam-se de modo diferente, aprendiam de modo diferente e, no fim das contas, pensa-
vam de modo diferente. O que tinha acontecido a mudana estrutural subjacente era que por
meio da tipografia e sua serva, a escola, os adultos adquiriram um controlo sem precedentes so-
bre o ambiente simblico do jovem, e estavam, portanto, aptos e convidados a estabelecer as con-
dies pelas quais uma criana iria tornar-se um adulto.
Ao dizer isto, no quero insinuar que os adultos tivessem sempre conscincia do que fa-
ziam ou da razo por que o faziam. Em larga medida os acontecimentos foram ditados pela natu-
reza dos livros e das escolas. Por exemplo, ao escrever livros escolares seriados e ao organizar
classes escolares de acordo com a idade cronolgica, os professores inventaram, por assim dizer,
os estdios da infncia. As nossas noes do que uma criana pode aprender ou deve aprender, e
em que idade, foram em grande parte derivadas do conceito de currculo seriado; isto , do con-
ceito do pr-requisito.
Desde o sculo XVI, observa Elizabeth Eisenstein, a porta de entrada para a aprendiza-
gem com livros, para todas as crianas do Ocidente, tem sido memorizar uma sequncia fixa de
letras isoladas representadas por smbolos e sons inexpressivos
2
. A Professora Eisenstein est a
1. DuBoulay, pp. 9-91.
2. Eisenstein, p. 89.
38
descrever aqui o primeiro passo na direo da vida adulta o domnio sobre o alfabeto que foi
determinado que deve ocorrer entre os quatro e os seis anos de idade. Mas a questo que o
domnio sobre o alfabeto e depois o domnio sobre todas as habilidades e o conhecimento que fo-
ram organizados para as etapas seguintes constituam no s um currculo mas tambm uma de-
finio do desenvolvimento infantil. Ao criarem o conceito de uma hierarquia de conhecimento e
habilidades, os adultos inventaram a estrutura do desenvolvimento infantil. De facto, como J.H.
Plumb observa, muitos dos pressupostos que consideramos quase como pertencentes prpria
natureza humana foram adotados durante esse perodo
1
. E uma vez que o currculo escolar foi
inteiramente projetado para acolher as exigncias da alfabetizao, assombroso que os educa-
dores no tenham analisado amplamente a relao entre a natureza da infncia e as tendncias
da tipografia. Por exemplo, uma criana evolui para a idade adulta adquirindo o tipo de intelecto
que esperamos de um bom leitor: um forte senso de individualidade, a capacidade de pensar lgi-
ca e sequencialmente, a capacidade de se distanciar dos smbolos, a capacidade de manipular al-
tas ordens de abstrao, a capacidade de adiar o prazer.
E, naturalmente, a capacidade para feitos extraordinrios de autocontrolo. s vezes ne-
gligenciado o facto de que a aprendizagem livresca antinatural no sentido em que requer dos
jovens um alto grau de concentrao e serenidade que contraria suas inclinaes. Mesmo antes
que a infncia existisse, os jovens, podemos admitir, tendiam a ser mais irrequietos e ativos do
que os adultos. Realmente, uma das vrias razes por que Philippe Aries lamentava a inveno
da infncia era porque isso contribua para reprimir os altos nveis de energia dos jovens. Num
mundo sem livros nem escolas, a exuberncia juvenil contava com o campo mais vasto possvel
para se expressar. Mas num mundo de aprendizado livresco, tal exuberncia precisava ser dras-
ticamente modificada. Quietude, imobilidade, contemplao, precisa regulao das funes cor-
porais tornaram-se extremamente valorizadas. por isso que, a partir do sculo XVI, professo-
res e pais comearam a impor uma disciplina bastante rigorosa s crianas. As inclinaes
naturais das crianas comearam a ser percebidas no s como um impedimento aprendizagem
livresca mas tambm como uma expresso de mau carter. Assim, a natureza teve de ser subju-
gada no interesse de se conseguir uma educao satisfatria e uma alma purificada. A capacidade
de controlar e superar a prpria natureza tornou-se uma das caractersticas definidoras da idade
adulta e, portanto, uma das finalidades essenciais da educao; para alguns, a finalidade essen-
cial da educao. A criana pequena que repousa no bero ao mesmo tempo geniosa e cheia
de afeto, escreveram os puritanos Robert Cleaver e John Dod no seu livro A Godly Forrn of Hou-
sehold Government em 1621. Conquanto seu corpo seja bem pequeno, ela tem um corao pecador
e totalmente inclinada para o mal. Se se tolerar que esta centelha se desenvolva, ela se espa-
lhar com fria e incendiar a casa toda. Pois ns nos modificamos e nos tornamos bons, no de
nascena, mas por meio da educao
2
.
1. Plumb, p. 9.
2. Citado em Illick, pp. 316-317.
39
A despeito da influente reao de Rousseau contra essa opinio, centenas de crianas fo-
ram submetidas a uma educao destinada a torn-las boas, isto , constrang-las a reprimir
suas energias naturais. claro que as crianas nunca acharam esse regime do seu agrado, e j em
1597 Shakespeare podia oferecer-nos uma imagem pungente e inesquecvel do menino que sabe
que a escola o cadinho da idade adulta. Na famosa passagem das idades do homem, em Como
Gostais, Shakespeare fala do estudante choroso, com sua bolsa / e rosto de luminosa manh,
indo relutante / a passo de lesma, para a escola.
Quando o auto-controlo se tornou importante como princpio intelectual e teolgico, e
tambm como caracterstica da idade adulta, refletiu-se nos costumes e prticas sexuais. Entre os
primeiros e mais influentes livros sobre o assunto estava o Colquios de Erasmo, publicado em
1516. A inteno do livro era expor o modo como os meninos deviam regular sua vida instintual.
justo, creio eu, considerar este trabalho como o primeiro livro secular amplamente lido que
adota como tema a questo da vergonha. Pelos nossos padres no parece exatamente assim,
uma vez que Erasmo trata de assuntos que no sculo XVIII j eram matria proibida em livros
para crianas. Por exemplo, ele descreve um encontro hipottico entre um jovem e uma prostitu-
ta, durante o qual o jovem resiste s propostas da prostituta e, ao invs de ceder, mostra-lhe o ca-
minho da virtude. Erasmo tambm descreve um rapaz cortejando uma mida, assim como uma
mulher queixando-se do comportamento instvel do marido. O livro ensina aos jovens, por ou-
tras palavras, como encarar o problema do sexo. Com o risco de prejudicar para sempre sua re-
putao, podia-se dizer que Erasmo foi a Judy Blume de sua poca. Mas, ao contrrio desta mo-
derna e popular autora de livros sobre sexualidade infantil, a inteno de Erasmo no era reduzir
o sentimento de pudor, mas aument-lo. Erasmo sabia, como sabia John Locke mais tarde, e
Freud muito depois, que mesmo quando despido de suas conotaes teolgicas, o pudor um
elemento essencial no processo civilizatrio. o preo que pagamos pelas nossas vitrias sobre
nossa natureza. O livro e o mundo da aprendizagem livresca representaram um triunfo quase ab-
soluto sobre a nossa natureza animal; as exigncias de uma sociedade instruda tornaram ne-
cessrio um sentimento de vergonha altamente apurado. Vou-me alongar no assunto s um pou-
co mais para dizer que a tipografia ao separar a mensagem do mensageiro, ao criar um mundo
abstrato de pensamento, ao exigir que o corpo se subordinasse mente, ao enfatizar as virtudes
da contemplao, intensificou a crena na dualidade de mente e corpo que, por sua vez, encora-
java um desprezo pelo corpo. A tipografia deu-nos a mente desencarnada, mas deixou-nos com o
problema de como controlar o resto de ns. O pudor foi o mecanismo pelo qual esse controlo se-
ria exercido.
No final do sculo XVI, existia uma teologia do livro, um novo e crescente sistema comer-
cial baseado na tipografia e um novo conceito da famlia organizada em torno da escolarizao.
Tomados em conjunto, promoveram impetuosamente a ideia de refreamento em todos os assun-
tos e a necessidade de fazer distines claras entre comportamento privado e pblico. Gradual-
mente, escreve Norbert Elias, uma [forte] associao de sexualidade com pudor e embarao e
40
um correspondente refreamento do comportamento, propaga-se quase uniformemente por toda a
sociedade. E somente quando cresce a distncia entre crianas e adultos que o esclarecimento
sexual se torna um problema srio
1
. Elias diz aqui que quando o conceito de infncia se desen-
volveu, a sociedade comeou a colecionar um rico acervo de segredos a ocultar aos jovens: segre-
dos sobre relaes sexuais, mas tambm sobre dinheiro, sobre violncia, sobre doena, sobre
morte, sobre relaes sociais. Surgiram at linguagens secretas isto , um repertrio de pala-
vras que no podiam ser ditas na presena de crianas.
H uma ironia peculiar nisto j que, por um lado, a emergente cultura do livro quebrou
monoplios de conhecimento, para usar aqui uma frase de Innis. Deixou disponveis segredos
teolgicos, polticos e acadmicos para um vasto pblico que, antes, no tinha acesso a eles. Mas,
por outro lado, ao restringir as crianas ao conhecimento livresco, ao sujeit-las psicologia do
erudito livresco e superviso de professores e pais, a tipografia fechou o mundo dos assuntos
quotidianos com os quais os jovens estiveram to familiarizados na Idade Mdia. Finalmente, o
conhecimento desses segredos culturais passou a ser uma das caractersticas distintivas da idade
adulta, de forma que, at recentemente, uma das diferenas importantes entre a criana e o adul-
to residia no facto de os adultos estarem de posse de informao que no era considerada ade-
quada s crianas. medida que as crianas avanavam para a idade adulta ns lhes revelva-
mos esses segredos por etapas, culminando no esclarecimento sexual.
Esta a razo por que, no fim do sculo XVI, os professores j se recusavam a permitir
que as crianas tivessem acesso a livros indecentes e puniam aquelas que usassem linguagem
obscena. Alm disso, desaprovavam os jogos de azar, que na Idade Mdia tinham sido um passa-
tempo favorito dos jovens
2
. E como j no se admitia que as crianas conhecessem os segredos
do comportamento pblico do adulto, os livros de boas maneiras tornaram-se lugares-comuns.
Erasmo, novamente, foi o pioneiro. No seu De Civilitate Morium Puerilium formulou, para edifi-
cao dos jovens, algumas regras sobre o modo de se comportar em pblico. Vire-se quando es-
carrar, diz ele, para que seu cuspo no caia em algum. Se alguma coisa purulenta cair ao solo,
deve ser calcada aos ps para que no cause nojo em ningum. Se voc no tem condies de fa-
zer isto, recolha o cuspo num paninho. grosseiro engolir de volta o escarro, como o so aqueles
que vemos cuspir de trs em trs palavras, no por necessidade mas por hbito. Quanto a as-
soar o nariz, Erasmo insiste em que assoar o nariz no chapu ou na roupa coisa de rsticos,
tampouco mais educado, usar a mo. correto limpar as narinas com um leno e ao faz-lo vi-
rar-se para o lado, se pessoas mais respeitveis esto presentes [grifo do prprio Erasmo].
Erasmo dizia aqui vrias coisas ao mesmo tempo. Antes de tudo, incutia um sentimento de
vergonha nos jovens, sem o qual eles no ingressariam na idade adulta. Tambm atribua ao jo-
vem a condio de brbaro, pois enquanto o conceito de infncia se desenvolvia surgiu a ideia
mencionada antes, de que as crianas so adultos informes que precisam de ser civilizados, que
1. Elias, p. 179.
2. Aris, p. 82.
41
precisam de ser treinados nos modos dos adultos. Assim como o livro escolar lhes revelou os se-
gredos do conhecimento, o livro de etiqueta revelaria os segredos do comportamento em pblico.
Do mesmo modo que Scrates trouxe a filosofia do cu para a terra, disse Erasmo do seu livro,
assim tambm levei a filosofia aos jogos e banquetes. Mas Erasmo no estava apenas revelando
os segredos dos adultos aos jovens. Estava tambm criando tais segredos. importante saber
que nos seus livros sobre comportamento pblico, Erasmo se dirigia no s s crianas mas
tambm aos adultos. Estava a construir um conceito de idade adulta e um conceito de infncia.
Devemos ter em mente as observaes de Barbara Tuchman sobre a infantilidade do adulto me-
dieval; isto , quando o livro e a escola criaram a criana, criaram tambm o moderno conceito
de adulto. E quando mais tarde eu tentar mostrar que a infncia est desaparecendo na nossa
poca, quero dizer que, inevitavelmente, uma certa forma de idade adulta est desaparecendo
tambm.
De qualquer modo, como a infncia e a idade adulta se tornaram cada vez mais diferencia-
das, cada esfera aperfeioou seu prprio mundo simblico e, finalmente, passou-se a aceitar que
a criana no podia compartilhar e no compartilhava a linguagem, o aprendizado, os gostos, os
apetites, a vida social, de um adulto. Na verdade, a tarefa do adulto era preparar a criana para a
administrao do mundo simblico do adulto. Na dcada de 1850, os sculos da infncia tinham
feito seu trabalho e em toda parte no mundo ocidental a infncia era tanto um princpio social
quanto um facto social. A ironia, claro, que ningum notou que, quase ao mesmo tempo, esta-
vam sendo plantadas as sementes do fim da infncia.
42
Captulo 4: A jornada da infncia
Antes de nos referirmos s mudanas no nosso mundo simblico que esto levando desa-
gregao da ideia de infncia, necessrio fazer um breve balano da jornada da infncia do s-
culo XVII em diante. Quando falo do desaparecimento da infncia, falo do desaparecimento de
uma ideia. Podemos aprofundar a nossa compreenso dessa ideia, sem falar do nosso sentimento
dessa perda, se lembrarmos alguns dos obstculos que ela enfrentou e as influncias que a sus-
tentaram. Por exemplo, no se deve supor que a ideia de infncia surgiu j plenamente desenvol-
vida da prensa de Gutenberg e da aula do mestre-escola. verdade, como tentei mostrar, que es-
tes foram os acontecimentos essenciais na formao da infncia no mundo moderno. Mas, como
qualquer ideia, especialmente uma de importncia mundial, ela tem significado coisas diferentes
para pessoas diferentes em pocas diferentes. Como cada nao tentou entend-la e integr-la na
sua cultura, a infncia assumiu um aspecto singular conforme o contexto econmico, religioso e
intelectual em que apareceu. Em alguns casos foi enriquecida; noutros, negligenciada; noutros
ainda, degradada. Entretanto, em nenhum momento desapareceu, embora s vezes tenha chega-
do muito perto disso.
Por exemplo, a industrializao, da forma como ocorreu no sculo XVIII, foi uma inimiga
constante e terrvel da infncia.
Na Inglaterra, a alfabetizao, a escolarizao e a ideia de infncia desenvolveram-se rapi-
damente at ao final do sculo XVII. Mas com o crescimento de grandes cidades industriais e a
necessidade de trabalhadores nas fbricas e nas minas, a natureza especial das crianas foi su-
bordinada sua utilidade como fonte de mo-de-obra barata. Um efeito do capitalismo indus-
trial, escreve Lawrence Stone, foi dar apoio aos aspectos penais e disciplinares da escola, que
eram vistos por alguns, antes de mais nada, como um sistema para dobrar a vontade da criana e
condicion-la ao trabalho rotineiro nas fbricas
1
. Isto se a criana tivesse a sorte de frequentar
uma escola. Pois, durante o sculo XVIII e parte do sculo XIX, a sociedade inglesa foi especial-
mente feroz na maneira de tratar os filhos dos pobres, que foram usados como combustvel no
parque industrial ingls.
Sou encarregada de abrir e fechar as portas de ventilao na mina de Gauber, tenho de fa-
zer isso sem luz e estou assustada. Entro s quatro, e s vezes s trs e meia da manh, e saio s
cinco e meia. Nunca durmo. s vezes canto quando tenho luz, mas no no escuro: no ouso can-
tar. Esta a descrio feita por uma menina de oito anos, Sarah Gooder, de um dia nas minas,
em meados do sculo XIX
2
. As revelaes de Sarah e as de outras crianas levaram finalmente a
uma legislao proibindo o emprego de crianas nas minas quer dizer, crianas com menos de
dez anos de idade!
1. Stone, Literacy and Education, p. 92.
2. Citado em Pinchbeck e Hewitt, vol. II, p. 354.
43
Um pouco antes, em 1814, fora aprovada legislao que, pela primeira vez na histria in-
glesa, tornou o ato de roubar uma criana num delito passvel de indiciao.
Conquanto fosse contra a lei despojar uma criana roubada de suas roupas, no havia pu-
nio legal para o ato de raptar uma criana ou vend-la a mendigos. Mas a lei no mostrava tal
relutncia em impor penas para crimes cometidos por crianas. Ainda em 1780 as crianas po-
diam ser condenadas por qualquer um dos mais de duzentos crimes cuja pena era o enforcamen-
to. Uma menina de sete anos foi enforcada em Norwich por roubar uma angua e depois dos
distrbios de Gordon, vrias crianas foram enforcadas em praa pblica. Nunca vi meninos
chorarem tanto, disse George Selwyn, uma testemunha das execues
1
.
Num julgamento ocorrido em 1761, Ann Martin foi julgada por ter arrancado os olhos das
crianas com quem saa pelo mundo pedindo esmolas
2
. Foi condenada a apenas dois anos na
priso de Newgate, e provavelmente no teria recebido pena alguma se as crianas fossem seus
filhos. Seu crime, parece, consistiu em dano causado propriedade alheia.
Muitos livros foram escritos, inclusive vrios de Charles Dickens, que falam do reinado do
terror que desabou sobre os filhos dos pobres desde o sculo XVIII at meados do sculo XIX
na Inglaterra: casas de correo, instituies penais, fbricas de tecidos, minas e ainda o analfa-
betismo e a falta de escolas. Escolhi com cuidado a expresso reinado do terror porque im-
portante dizer que do mesmo modo que o Reinado do Terror na Frana no destruiu e no podia
destruir a ideia de democracia poltica, o tratamento brutal infligido s crianas das classes infe-
riores no destruiu nem podia destruir a ideia de infncia. Felizmente para o futuro, a ideia era
feita de material mais rgido do que as crianas que nunca foram beneficiadas por ela.
Houve vrias razes pelas quais a infncia sobreviveu avareza da Inglaterra industriali-
zada, e uma delas que as classes mdia e alta na Inglaterra mantiveram a ideia viva, alimentan-
do-a e difundindo-a. Este facto no poderia ter sido do menor interesse ou consolo para Sarah
Gooder. Mas importante para a civilizao mundial e especialmente para a Inglaterra. Uma vez
apresentadas, as ideias e questes associadas infncia nunca deixaram aquele pas; foram ape-
nas impedidas de alcanar uma certa classe de pessoas. E embora a Inglaterra pagasse um alto
preo por isto permanecendo, por exemplo, at recentemente como a sociedade de maior cons-
cincia de classe do mundo ocidental , finalmente a ideia de infncia e tudo o que ela representa
penetraram nas classes mais baixas. Depois de 1840, por exemplo, o crescimento da educao
primria foi to rpido que no final do sculo XIX o analfabetismo tinha sido praticamente erra-
dicado de todas as classes, tanto entre os homens como entre as mulheres
3
.
A infncia no era o tipo de ideia que podia ser mantida permanentemente afastada de to-
dos os segmentos da populao. Mesmo que as classes mdia e alta tentassem fazer isto e tenta-
1. Pinchbeck e Hewitt, vol. II, pp. 351-52.
2. Aparentemente esta prtica odiosa era comum tanto na Inglaterra quanto no resto da Europa.
3. Stone, Literacy and Education, p. 119.
44
ram o desenvolvimento da infncia noutros pases teria influenciado (e influenciou) fortemente
o curso dos acontecimentos. Do mesmo modo que a ideia de infncia atravessou o Canal da
Mancha, da Inglaterra para a Europa continental, no sculo XVII, ela voltou a atravess-lo, vin-
da da parte continental, nos sculos XVIII e XIX. No final de Setecentos, por exemplo, uma co-
nexo causal entre carncia de educao e criminalidade no seio da juventude foi admitida pela
maioria dos povos civilizados do continente europeu, e, em 1824, um visitante alemo na Ingla-
terra fez a seguinte observao: a Inglaterra, pas em que h anualmente mais execues de se-
res humanos do que em vrios outros pases juntos, tolera ter dois milhes de seus habitantes vi-
vendo na mais absoluta ignorncia
1
. Em 1833, The Edinburgh Review avaliava que, no tocante
educao em toda a Europa, o povo ingls estava no nvel mais baixo da escala e os alemes no
topo
2
. Se no os alemes, ento certamente os escoceses que, no final do sculo XVIII, tinham
montado o mais amplo sistema de escolas primrias e talvez o melhor sistema de escolas se-
cundrias da Europa.
A verdade que a inveno da infncia foi uma ideia que transps todas as fronteiras na-
cionais, sendo s vezes detida e desencorajada, mas sempre prosseguindo na sua jornada. E em-
bora as condies locais influssem no seu aspecto e no seu progresso, nada logrou faz-la desa-
parecer. Em Frana, por exemplo, a oposio alfabetizao e educao socializada no partiu
de um capitalismo industrial desumano mas dos jesutas, que temiam a contaminao protestante
da sua religio e da sua cultura. Mas, em meados do sculo XIX, a Frana tinha igualado a In-
glaterra nos ndices de alfabetizao e na escolarizao dos jovens e, portanto, na preocupao
com o significado da infncia.
O movimento em toda a Europa em prol de uma concepo humanitria de infncia deveu-
se em parte ao aumento do senso de responsabilidade governamental pelo bem-estar das
crianas. importante nos darmo-nos conta deste facto porque, nos ltimos anos, a excessiva in-
terveno do governo nas vidas das famlias tem sido combatida e, em minha opinio, de forma
justificvel
3
. Entretanto, nos sculos XVIII e XIX, especialmente na Inglaterra e nas classes mais
pobres, os adultos nem sempre estavam em condies de alcanar ou demonstrar o nvel de afeto
e compromisso para com as crianas que consideraramos hoje normal. Pode ser, como presumiu
deMause, que muitos adultos simplesmente no dispusessem do mecanismo psicolgico que lhes
possibilitasse sentir ternura pelas crianas
4
. Tambm pode ser que a degradao econmica limi-
te realmente tais sentimentos onde quer que existam. De qualquer modo, sabe-se que os pais ha-
bitualmente tratavam seus filhos no s como propriedade privada, podendo fazer o que quises-
sem com deles, mas tambm como servos, cujo bem-estar era sacrificvel no interesse da
sobrevivncia familiar. No sculo XVIII, a ideia de que o Estado tinha o direito de agir como
1. Stone, Literacy and Education, p. 90.
2. Stone, Literacy and Education, p. 129.
3. Ver em Donzelot e Lasch dois exemplos-impressionantes do ataque famlia.
4. Ver deMause.
45
protetor das crianas era igualmente inusitada e radical. No obstante, pouco a pouco, a autori-
dade absoluta dos pais modificou-se, adotando padres mais humanitrios, de modo que todas as
classes sociais se viram foradas a assumir em parceria com o governo a responsabilidade pela
educao da criana.
A razo pela qual o governo passou a assumir tal responsabilidade pode ser explicada em
conexo com vrias foras, entre as quais o esprito europeu de reforma e erudio. Devemos
lembrar que o sculo XVIII foi o sculo de Goethe, de Voltaire, de Diderot, de Kant, de David
Hume, de Edward Gibbon. Tambm foi o sculo de Locke e Rousseau. No que diz respeito
infncia, poderamos mesmo dizer que em Frana os jesutas no eram estmulo para Rousseau,
assim como na Inglaterra a mquina industrial no pde opor-se s ideias de John Locke. Quero
dizer que o clima intelectual do sculo XVIII o Iluminismo, como chamado ajudou a nutrir
e divulgar a ideia de infncia.
Locke, por exemplo, exerceu enorme influncia na expanso da ideia de infncia graas a
seu extraordinrio livro Pensamentos sobre Educao, publicado em 1693. Da mesma forma que
Erasmo, Locke percebeu as conexes entre cultura livresca e infncia, e props uma educao
que, embora tratasse a criana como um recurso valioso, desse no obstante ateno rigorosa ao
desenvolvimento intelectual e capacidade de autocontrolo da criana. Mesmo os pontos de vis-
ta esclarecidos de Locke sobre a necessidade de assegurar o crescimento fsico tinham como ob-
jetivo o desenvolvimento dos poderes de raciocnio da criana. Uma criana deve ter um corpo
vigoroso, escreveu ele, para que possa obedecer e executar as ordens da mente [grifado no origi-
nal]. Locke tambm percebeu a importncia do pudor como meio de manter a distino entre
infncia e idade adulta. Estima e ignomnia so, entre todos os outros, escreveu, os incentivos
mais poderosos para a mente, quando ela chega a prov-las. Se pudermos incutir nas crianas
um apego boa reputao e uma compreenso de vergonha e de ignomnia, teremos infundido
nelas o princpio verdadeiro.
Mas acima de tudo, Locke promoveu a teoria da infncia ao expor a sua ideia bastante co-
nhecida de que ao nascer a mente uma folha em branco, uma tbula rasa. Deste modo, recai so-
bre os pais e mestres (e, mais tarde, sobre o governo) uma grande responsabilidade pelo que, fi-
nalmente, ser inscrito na mente.
Uma criana ignorante, despida de vergonha, indisciplinada, representava o fracasso dos
adultos, no da criana. Como as ideias de Freud sobre represso psquica, duzentos anos mais
tarde, a tbula rasa de Locke criou um sentimento de culpa nos pais em relao ao desenvolvi-
mento de seus filhos e forneceu as bases psicolgicas e epistemolgicas para fazer da educao
esmerada das crianas uma prioridade nacional, pelo menos entre as classes de comerciantes que
eram, por assim dizer, os eleitores de Locke. E embora Locke no fosse nenhum Horace Mann,
visto que sua imaginao no admitia educao igual para todas as crianas, props, na verdade,
um programa de aprendizado para a educao das crianas pobres, cujas mentes, no fim de con-
tas, eram to maleveis quanto as das crianas das classes mdia e alta.
46
Uma segunda influncia intelectual significativa no sculo XVIII sobre a ideia de infncia
foi, certamente, Rousseau. Embora eu acredite que Rousseau no entendeu claramente por que a
infncia tinha surgido e como podia ser mantida (enquanto Locke entendeu), ele deu duas con-
tribuies importantes para o desenvolvimento da ideia. A primeira foi persistir na afirmativa de
que a criana importante em si mesma, e no meramente como um meio para um fim. Nisto ele
discordava nitidamente de Locke, que, sob todos os aspectos, via a criana como um cidado em
potencial e talvez um futuro comerciante. A concepo de Rousseau no era de todo original,
pois na poca em que Rousseau escrevia, j existia na Frana uma certa reverncia pelo charme
e valor da infncia. Na verdade, o prprio Rousseau cita um senhor de idade que, ao ser pergun-
tado por Lus XV se gostava mais do sculo XVIII do que do sculo XVII, respondeu: Senhor,
eu passei minha juventude reverenciando os velhos. Sinto-me forado a passar minha velhice re-
verenciando os jovens. Mas o poder de Rousseau como escritor e sua personalidade carismtica
eram to notveis que a maioria dos seus seguidores recusava-se mesmo a acreditar, como reve-
laram Voltaire e outros inimigos seus, que Rousseau tinha largado os prprios filhos na orfanda-
de. Quaisquer que tenham sido seus defeitos pessoais, os escritos de Rousseau despertaram uma
curiosidade sobre a natureza da infncia que persiste at hoje.
Poderamos dizer com justia que Friedrich Froebel, Johann Pestalozzi, Maria Montesso-
ri, Jean Piaget, Arnold Gesell e A.S. Neill so todos herdeiros intelectuais de Rousseau (Froebel
e Pestalozzi proclamaram explicitamente a sua dvida para com Rousseau). Certamente o traba-
lho deles partiu da hiptese de que a psicologia infantil essencialmente diferente da dos adultos
e deve ser valorizada por si mesma.
A segunda ideia de Rousseau foi a de que a vida intelectual e emocional da criana im-
portante, no porque devemos conhec-la para ensinar e formar nossas crianas, mas porque a
infncia a fase da vida em que o homem mais se aproxima do estado de natureza. Rousseau
valorizou este estado a tal ponto que ningum dele se aproximou desde ento, inclusive seus her-
deiros intelectuais. No Emlio, seu clebre livro sobre a educao ideal de uma criana, Rousseau
permite que s um livro seja lido pelas crianas: Robinson Crusoe. E isto apenas porque o livro de-
monstra de que modo o homem pode viver num ambiente natural e control-lo. A obsesso de
Rousseau pelo estado de natureza e seu correspondente desprezo pelos valores civilizados le-
varam ateno do mundo, como ningum tinha feito antes dele, as virtudes infantis da esponta-
neidade, pureza, vigor e alegria, todas as quais vieram a ser consideradas como caractersticas a
serem cultivadas e cultuadas. E os grandes artistas do movimento romntico no deixaram de to-
mar a joie de vivre
1
da infncia como tema. A poesia de Wordsworth em especial pinta os adultos
como crianas decadas e celebra a inocncia e naturalidade infantil. Siegfried de Wagner fre-
quentemente citada (por Aris, por exemplo) como a mais poderosa expresso das virtudes da
1. Alegria de viver.
47
adolescncia
1
. Vale a pena lembrar que foi no sculo XVIII que Gainsborough pintou o mais
romntico e encantador retrato da adolescncia que j foi feito, o seu Menino Azul.
E assim, quando a infncia ingressou nos sculos XIX e XX e quando atravessou o Atlnti-
co para o Novo Mundo, eram duas as tendncias intelectuais de que a ideia se compunha. Po-
deramos cham-las a concepo lockiana, ou protestante, de infncia, e a de rousseauniana, ou
romntica. Na viso protestante, a criana era uma pessoa amorfa que, por meio da alfabeti-
zao, da educao, da razo, do autocontrolo e do pudor podia tornar-se um adulto civilizado.
Na viso romntica no a criana amorfa mas o adulto deformado que constitui o problema. A
criana possui como direito inato aptides para a sinceridade, compreenso, curiosidade e espon-
taneidade que so amortecidas pela alfabetizao, educao, razo, auto-controlo e vergonha.
A diferena entre estas duas vises pode ser percebida mais nitidamente observando-se as
metforas contrastantes de infncia empregadas por Locke e Rousseau. No creio que tenha sido
muito notado, por exemplo, que a metfora lockiana da mente como folha em branco descreve
precisamente a conexo entre infncia e material impresso. De facto, a tbula rasa v a criana
como um livro inadequadamente escrito que se encaminha para a maturidade medida que as
pginas so preenchidas.
No h nada natural ou biolgico neste processo. um processo de desenvolvimento
simblico: sequencial, segmentado, lingustico. Para Locke e para a maioria dos pensadores do
sculo XVIII, analfabetismo e infncia eram inseparveis, sendo a idade adulta definida como
competncia lingustica plena.
Por outro lado, Rousseau escreveu no Emlio que as plantas melhoram com o cultivo, e o
homem com a educao. Aqui est a criana como planta silvestre que quase no pode ser me-
lhorada pela educao livresca. Seu crescimento orgnico e natural; a infncia requer apenas
no ser sufocada pelos extravasamentos doentios da civilizao. A educao era, para Rousseau,
essencialmente um processo de subtrao; para Locke, um processo de adio. Mas, quaisquer
que sejam as diferenas entre estas duas metforas, elas tm em comum uma preocupao com o
futuro. Locke queria que a educao resultasse num livro rico, variado e exuberante; Rousseau
queria que a educao resultasse numa flor saudvel. importante ter isto em mente, pois uma
preocupao com o futuro est cada vez mais ausente das metforas da infncia na atualidade.
Locke ou Rousseau jamais duvidaram de que a infncia pudesse existir sem a orientao adulta
voltada para o futuro.
Nos Estados Unidos, evidentemente, a viso protestante dominou durante a maior parte do
sculo XIX, embora a viso romntica nunca estivesse completamente ausente.
De facto, poderamos dizer que o livro americano mais importante, As Aventuras de Huckle-
berry Finn, publicado em 1884, toma o partido da concepo romntica, apesar do final um tanto
ambguo. Sem dvida, Twain atacou o pressuposto de que as crianas so, a no ser no sentido
1. Aris. p. 30.
48
mais superficial, informes. E zombou da tese de que o carter das crianas podia ser amplamente
melhorado pelos valores da sociedade. O senso inato de justia e dignidade que caracteriza
Huck, a sua engenhosidade e a sua fora psicolgica, o seu puro interesse pela vida tudo isso
vinha em defesa da viso romntica da infncia e era parte de uma tendncia geral, iniciada na
poca da Guerra de Secesso (1861-1865), favorvel a uma reavaliao da natureza da infncia.
Como Lawrence Cremin mostrou em The Transformation of the School, as origens do movimento da
educao progressiva remontam a essa poca. Em 1857, por exemplo, foi fundada aquela que de-
pois veio a ser conhecida como Associao Nacional de Educao e, em 1875, foram aprovados
os estatutos da Sociedade para a Preveno da Crueldade com as Crianas, de Nova York
1
.
(Como matria de irnico contraste, podemos refletir sobre o facto de que a Sociedade America-
na para a Preveno da Crueldade com os Animais foi fundada quase uma dcada antes, em
1866!)
No quero deixar aqui a impresso, apesar de Huck Finn, de que a viso lockiana comea-
va a cair em descrdito, embora fosse este provavelmente o caso da sua expresso calvinista mais
extremada, isto , que as crianas so depravadas. A tradio de Locke, no fim de contas, prega
um alto grau de desvelo e solicitude para com as crianas e, sobretudo, sua educao lingustica.
At hoje, nos Estados Unidos e em toda a Europa, os pressupostos de Locke esto refletidos no
s nas escolas mas tambm na maioria das instituies voltadas para as crianas. Mas o que pa-
rece ter acontecido que comeou a ser questionada a certeza da opinio sobre a natureza da
infncia. De um modo geral, a viso lockiana de que as crianas eram adultos informes carentes
de civilizao continuou intacta, mas surgiram questes sobre como proceder de modo a no
prejudicar virtudes infantis como as descritas por Rousseau e pelo movimento romntico. Em
1890, por exemplo, foi fundada a Sociedade para o Estudo da Natureza da Criana, e entre as
perguntas feitas nas suas reunies estavam as seguintes:
1. Deve-se impor obedincia irrestrita s crianas?
2. Como se pode transmitir criana a verdadeira ideia de propriedade?
3. At onde deve chegar a autoridade das crianas mais velhas?
4. Tolhe-se a imaginao da criana se se exige dela rgida adeso verdade?
2
As pessoas que fizeram estas perguntas no eram, obviamente, discpulas de Rousseau, em-
bora tambm seja bvio que no queriam que o processo de educao interferisse no crescimento
das crianas; isto , aceitavam a ideia de que h tanto uma lgica quanto uma psico-lgica da
infncia que devem ser respeitadas.
Assim, no final do sculo XIX, o palco estava montado para dois homens cuja obra final-
mente estabeleceu o estilo de discurso a ser usado em todos os debates sobre infncia neste scu-
lo. Vale a pena observar que o livro mais influente de cada um deles foi publicado em 1899, e
cada um, a seu modo, levou pessoas srias a formular a pergunta: como podemos equilibrar as
1. Para uma curiosa histria desta organizao, ver Payne.
2. Excerto de Wishy, p. 117.
49
exigncias da civilizao com as exigncias de uma natureza infantil? Refiro-me, claro, aos li-
vros A Interpretao de Sonhos de Sigmund Freud e A Escola e a Sociedade de John Dewey. Os dois
homens e suas obras so conhecidos de mais para precisarem de muitas explicaes, mas isto
deve ser dito: juntos, eles representam uma sntese e um somatrio da jornada da infncia desde
o sculo XVI at o sculo XX.
Do interior de um arcabouo cientfico, Freud sustentava, antes de mais nada, que h uma
inegvel estrutura, bem como um contedo especial, na mente da criana; por exemplo, que as
crianas tm sexualidade e esto impregnadas de complexos e pulses psquicas instintivas.
Tambm sustentava que nos seus esforos para alcanar a maturidade adulta, as crianas devem
dominar, deixar para trs e sublimar suas paixes instintuais. Deste modo, Freud refuta Locke e
confirma Rousseau: a mente no uma tbua rasa; a mente da criana aproxima-se de um esta-
do de natureza; em certa medida, as exigncias da natureza tm de ser levadas em conta ou da
resultaro permanentes disfunes da personalidade.
Mas, ao mesmo tempo, Freud refuta Rousseau e confirma Locke: as primeiras interaes
entre a criana e os pais so decisivas para determinar o tipo de adulto que a criana ser; me-
diante a razo, as paixes da mente podem ser controladas; a civilizao totalmente impossvel
sem represso e sublimao.
De modo semelhante, embora a partir de um arcabouo filosfico, Dewey sustentou que as
necessidades psquicas da criana devem ser atendidas em funo do que a criana , no do que
a criana ser. Em casa e na escola os adultos devem perguntar: do que a criana precisa agora?
Que problemas ele ou ela precisam resolver agora? Dewey acreditava que somente deste modo a
criana se tornar um participante construtivo na vida social da comunidade. Se nos identificar-
mos com os instintos e necessidades reais da infncia, escreveu ele, e [exigirmos] somente [a
sua] mais completa afirmao e seu crescimento, a disciplina e a cultura da vida adulta devero
vir na poca de vida
1
.
Freud e Dewey cristalizaram o paradigma bsico da infncia que se vinha formando desde
a inveno da prensa tipogrfica: a criana como aluno ou aluna, cujo ego e individualidade de-
vem ser preservados por cuidados especiais, cuja aptido para o auto-controlo, a satisfao adia-
da e o pensamento lgico devem ser ampliados, cujo conhecimento da vida deve estar sob o con-
trolo dos adultos. Ao mesmo tempo, contudo, a criana entendida como detentora das suas
prprias regras de desenvolvimento e de um encanto, curiosidade e exuberncia que no devem
ser sufocados na verdade so sufocados com risco de no alcanar a maturidade adulta.
Toda a pesquisa psicolgica que foi feita sobre a infncia neste sculo XX por exemplo,
por Jean Piaget, Harry Stack Sullivan, Karen Horney, Jerome Bruner ou Lawrence Kohlberg
no passou de mero comentrio sobre o paradigma bsico da infncia. Ningum contestou que
as crianas so diferentes dos adultos. Ningum contestou que as crianas devem alcanar a ida-
1. Dewey, p. 55.
50
de adulta. Ningum contestou que a responsabilidade pelo crescimento das crianas cabe aos
adultos. De facto, ningum contestou que h um sentido em que os adultos do o melhor de si e
se mostram mais civilizados quando tendem a cuidar das crianas. Pois devemos lembrar que o
moderno paradigma da infncia tambm o moderno paradigma da idade adulta. Ao dizermos o
que queremos que uma criana venha a ser dizemos o que somos. Poderamos chegar ao ponto
de sustentar que na medida em que houve qualquer aumento de empatia e sensibilidade de
simples humanitarismo na civilizao ocidental, isso seguiu o caminho do fortalecimento da
ideia de infncia. Quatrocentos anos da nossa histria refutam o comentrio de W.C. Fields de
que quem odeia crianas no pode ser de todo mau. Claro que no se pode ser injusto com um
grande comediante. O comentrio foi feito como uma piada e conseguiu o seu objetivo ao recor-
rer a uma ironia malvola. Cabe perguntar como Fields faria a piada hoje quando a infncia es-
capa nossa compreenso.
51
PARTE 2: O Desaparecimento da Infncia
52
Captulo 5: O princpio do fim
O perodo entre 1850 e 1950 representa a preamar da infncia. Nos Estados Unidos, alvo
agora de nossa ateno exclusiva, foram feitas tentativas bem-sucedidas durante esses anos de
pr todas as crianas fora das fbricas e dentro das escolas, dentro das suas prprias roupas, do
seu prprio mobilirio, da sua prpria literatura, dos seus prprios jogos, do seu prprio mundo
social. Numa centena de leis, as crianas foram classificadas como qualitativamente diferentes
dos adultos; numa centena de normas foi-lhes atribudo um estatuto preferencial e oferecida pro-
teo contra os caprichos da vida adulta.
Este foi o perodo em que se moldou o esteretipo da famlia moderna e, se aceitarmos a
cronologia de Lloyd deMause, foi o perodo em que os pais adquiriram os mecanismos psquicos
que deixam espao para um alto grau de empatia, ternura e responsabilidade em relao a seus
filhos. Isto no quer dizer que a infncia se tornou idlica.
Como todas as etapas da vida, ela estava, e est, repleta de dor e perplexidade. Mas, na vi-
rada do sculo XIX para o sculo XX, a infncia chegara a ser considerada como direito inato de
cada pessoa, um ideal que transcendia a classe social e econmica. Inevitavelmente, a infncia
veio a ser definida como uma categoria biolgica, no um produto da cultura. Assim, uma fas-
cinante ironia verificar que, durante esse mesmo perodo, a ambincia simblica que deu vida
infncia comeou a ser desmontada vagarosa e imperceptivelmente.
Se tivssemos de atribuir a um nico homem a paternidade da era sem crianas que des-
pontava no horizonte, esse homem teria de ser o Professor Samuel Finley Breese Morse, da Uni-
versidade de Nova York. Pois foi Morse o principal responsvel pelo envio da primeira mensa-
gem eltrica pblica j transmitida neste planeta. Como Gutenberg, ele no fazia ideia dos
desdobramentos da sua inveno, embora, ressalve-se em seu favor, tivesse reconhecido explici-
tamente a prpria ignorncia na famosa mensagem codificada eletricamente: O que Deus
fez?
1
.
Como questo de interesse histrico, convm assinalar que a fascinao de Morse pelas
possibilidades comunicativas da eletricidade foi despertada em 1832, durante uma viagem a bor-
do do navio Sully. Foi l que ele tomou conhecimento de que a eletricidade podia ser enviada
instantaneamente ao longo de um arame. Conta a lenda que ao desembarcar do navio Morse dis-
se ao capito: Quando ouvir falar do telgrafo qualquer dia destes como a maravilha do mundo,
lembre-se de que a descoberta foi feita no bom navio Sully.
Enquanto Morse estava a bordo do Sully, Charles Darwin estava a bordo do H. M. S.
Beagle fazendo as observaes que redundaram em A Origem das Espcies. Sustenta a opinio con-
vencional que a viagem de Darwin, iniciada em dezembro de 1831, foi um acontecimento que
1. Parece haver controvrsia a respeito de ter Morse realmente transmitido esta pergunta. De facto, afirma uma fonte
que a primeira transmisso pblica de Morse expressou um sentimento bem diferente: Ateno, Universo.
53
abalou o mundo, visto que teve como resultado desalojar a fantasia teolgica e substitu-la por
hipteses cientficas. Sem pretender contestar tal opinio, gostaria de lembrar que a viagem de
Morse teve consequncias muito mais srias para a cultura mundial do que a de Darwin. Darwin
lanou ideias que influenciaram enormemente estudiosos e telogos. Pode-se pr em dvida que
a sua teoria tenha tido grande efeito nos assuntos prticos das pessoas ou que tenha alterado
muito suas instituies e hbitos de pensar. Enquanto escrevo, milhes de americanos esto em-
penhados numa luta para difamar os pressupostos do pensamento de Darwin.
Que a luta dessas pessoas seja v e pattica no vem ao caso, porque se pode viver sem
acreditar na evoluo. Mas todos temos de enfrentar as condies da comunicao eltrica. No
importa onde ou como se vive, ou em que se cr, Morse, e no Darwin, que dita o modo como
os negcios de qualquer pessoa devem ser administrados e como a conscincia de qualquer um
deve ser dirigida. Este facto uma clara homenagem, no propriamente a Morse, mas ao que
Christine Nystrom chamou a metafsica invisvel da tecnologia. Pois h esta diferena entre
Darwin e Morse: Darwin ofereceu-nos ideias encarnadas na linguagem. As suas ideias so expl-
citas, podem ser discutidas e refutadas. Na verdade, vm sendo debatidas publicamente desde a
dcada de 1860 em conferncias, salas de aulas e at em tribunais.
Morse, porm, ofereceu-nos ideias encarnadas numa tecnologia, isto , escondidas, longe
da vista e, portanto, nunca discutidas. As ideias de Morse eram, em certo sentido, irrefutveis
porque ningum sabia que a comunicao eltrica implicava ideias, quaisquer que fossem. Como
acontece habitualmente com a tecnologia da comunicao, as pessoas supunham que o telgrafo
era um veculo neutro, que no se interessava por uma viso de mundo prpria. As nicas per-
guntas dirigidas a Morse preocupavam-se em saber se a mquina funcionava ou no, qual era o
seu alcance, qual o custo do seu aperfeioamento.
Ao dizer que ningum sabia das ideias implcitas no telgrafo, no fui muito preciso. Tho-
reau sabia. Ou assim se pode supor. Conta-se que ao ser informado de que um homem no Maine
podia mandar instantaneamente uma mensagem para um homem no Texas, Thoreau perguntou:
Mas o que tm eles a dizer um ao outro? Ao fazer esta pergunta, que no despertou maior inte-
resse, Thoreau dirigia sua ateno para o significado psicolgico e social do telgrafo e, em espe-
cial, para sua capacidade de mudar o carter da informao: do pessoal e regional para o impes-
soal e global. Cento e vinte anos depois, Marshall McLuhan tentou cuidar da questo que
Thoreau levantou. McLuhan escreveu: Quando o homem vive num ambiente eltrico, a sua na-
tureza transforma-se e sua identidade pessoal funde-se com o todo coletivo. Ele torna-se o Ho-
memMassa. O Homem-Massa um fenmeno de velocidade eltrica, no de quantidade fsica.
O Homem-Massa foi notado inicialmente como um fenmeno da era do rdio, mas comeara a
existir, sem ser notado, como telgrafo eltrico
1
.
1. Transcrito de Dreadnaught Broadside, folheto elaborado pelos estudantes da Universidade de Toronto.
54
Na minha opinio, McLuhan, cujo ponto forte era a hiprbole, est longe de exagerar neste
caso. O telgrafo eltrico foi o primeiro meio de comunicao a permitir que a velocidade da
mensagem ultrapassasse a velocidade do corpo humano. Ele rompeu o vnculo histrico entre
transporte e comunicao. Antes do telgrafo, todas as mensagens, inclusive as escritas, s po-
diam ser transmitidas na velocidade alcanada por um ser humano para lev-la. O telgrafo eli-
minou de uma tacada o tempo e o espao como dimenses da comunicao humana e, portanto,
descarnou a informao a um ponto tal que superou de longe a palavra escrita e a impressa. Pois
a velocidade eltrica no era uma extenso dos sentidos humanos, mas a negao deles. Levou-
nos a um mundo de simultaneidade e instantaneidade que foi alm da experincia humana.
Ao faz-lo eliminou o estilo pessoal, na verdade a prpria personalidade humana, como um
aspecto da comunicao. Desde os seus primrdios, a mensagens telegrficas foram transmitidas
numa linguagem ritual, num dialeto de ningum, que deixava pouco espao para a expresso da
individualidade. No me refiro aqui ao uso do telgrafo como uma espcie de carta instantnea,
levando cumprimentos aos que comemoravam seus aniversrios de casamento ou nascimento,
embora mesmo nisto o telgrafo empregasse uma linguagem bastante nua. Refiro-me, mais exa-
tamente, ao uso predominante do telgrafo como distribuidor de notcias. O telgrafo criou a
indstria da notcia ao transformar a informao, antes um bem pessoal, em mercadoria de va-
lor mundial. Na dcada de 1840, um servio telegrfico nacional de notcias foi organizado por
William Swain e Amos Kendall, em 1848 foi fundada a Associated Press. Quando o pas instalou
sua rede de fios para a passagem da velocidade eltrica, a informao tornou-se inevitavelmente
mais importante que sua fonte. A metfora a considerar aqui a antiga tradio de executar o
mensageiro que traz ms notcias isto , a tradio de responsabilizar o falante pelo que fala ,
o supremo cumprimento identidade pessoal. Mas com o telgrafo eltrico a notcia se reificou,
referida a um ente vago ou a um eles, como em Diz-se no noticirio [], ou Dizem que
[]. Depois do telgrafo ningum mais foi responsvel pela notcia. Como o jornal, o telgrafo
dirigia-se ao mundo, no aos indivduos. Mas, ao contrrio do jornal, sua informao no tinha
fonte identificvel. Como disse Edward Epstein, a notcia vinha de nenhuma parte. De facto,
numa de suas primeiras demonstraes, Morse enviou a mensagem Ateno, Universo. Era
como se o prprio telgrafo se dirigisse ao cosmo. Talvez, no fim de contas, Morse soubesse.
De qualquer modo, a resposta pergunta de Thoreau que, finalmente, no importa o que
um homem no Maine tem a dizer a um homem no Texas. Pelo telgrafo os homens no dizem
nada no sentido em que Thoreau usou a palavra. O que o telgrafo fez foi criar um mundo de in-
formao annima, descontextualizada, em que as diferenas entre Maine e Texas se tornaram
cada vez mais irrelevantes. O telgrafo tambm afastou a Histria para o fundo do quadro e am-
pliou o presente instantneo e simultneo.
Mas o mais importante que o telgrafo iniciou o processo de tornar a informao incon-
trolvel. Quando o telgrafo nos deu uma notcia vinda de parte nenhuma, tambm a deu num
volume sem precedentes, pois a quantidade de informao uma funo da velocidade com que
ela pode ser gerada e transmitida. Notcia vinda de parte nenhuma significa notcia vinda de toda
55
a parte, a respeito de tudo e em nenhuma ordem particular. O telgrafo criou um pblico e um
mercado no s para a notcia mas para a notcia fragmentada, descontnua e essencialmente ir-
relevante, que at hoje a principal mercadoria da indstria da notcia. Antes do telgrafo, por
causa da dificuldade tcnica de comunicar a informao atravs do espao, a notcia tendia a ser
seletiva e pertinente vida das pessoas, razo pela qual Thoreau formulou sua pergunta. Depois
do telgrafo, a notcia deixou de ser seletiva e tornou-se inutilizvel, ao menos pelos padres de
um homem como Thoreau. De facto, o telgrafo ajudou a criar uma nova definio de intelign-
cia, pois quando o mundo foi inundado de informao, a questo concernente ao quanto se sabia
assumiu mais importncia do que a questo dos usos que se podia fazer do que se sabia.
Tudo isso teve a maior significao possvel para a infncia. A infncia, como tentei mos-
trar, foi o fruto de um ambiente em que uma forma especial de informao, exclusivamente con-
trolada por adultos, se tornou pouco a pouco disponvel para as crianas por meios considerados
psicologicamente assimilveis. A subsistncia da infncia dependia dos princpios da informao
controlada e da aprendizagem sequencial. Mas o telgrafo iniciou o processo de extorquir do lar
e da escola o controlo da informao. Alterou o tipo de informao a que as crianas podiam ter
acesso, sua qualidade e quantidade, sua sequncia, e as circunstncias em que seria vivenciada.
Evidentemente, se as possibilidades de comunicao eltrica tivessem sido esgotadas pelo
telgrafo, possvel que a estrutura social e intelectual do mundo alfabetizado permanecesse em
grande parte intacta e que a infncia em particular no tivesse sido muito afetada. Mas o telgra-
fo foi somente um prenncio do que se seguiria.
Entre 1850 e 1950, a estrutura de comunicao dos EUA foi desfeita e depois reconstituda
por uma torrente ininterrupta de invenes: a prensa rotativa, a mquina fotogrfica, o telefone,
o fongrafo, o cinema, o rdio, a televiso. Ao incluir a prensa rotativa e a mquina fotogrfica,
estou sugerindo que os meios de comunicao eltrica no foram os nicos factores que levaram
a um novo mundo simblico. Paralelamente ao desenvolvimento da comunicao eltrica, desen-
volveu-se aquilo que Daniel Boorstin chamou de revoluo grfica, o emergir de um mundo
simblico de estampas, desenhos, cartazes e anncios
1
. Consideradas em conjunto, as revolues
eletrnica e grfica representaram um desordenado mas poderoso ataque linguagem e leitura,
uma reelaborao do mundo das ideias em cones e imagens com a velocidade da luz.
No se pode exagerar a importncia desse facto. Pois enquanto a velocidade de trans-
misso tornou impossvel o controlo da informao, a imagem produzida em massa mudou a pr-
pria forma da informao, passando-a de discursiva a no-discursiva, de proposicional a apre-
sentacional, de racionalista a emotiva. A linguagem uma abstrao da experincia, ao passo que
as imagens so representaes concretas da experincia. Uma imagem pode, na verdade, valer
mil palavras, mas em nenhum sentido equivalente a mil palavras, ou cem, ou duas. Palavras e
imagens so diferentes universos de discurso, pois uma palavra sempre e antes de tudo uma
1. Ver Boorstin, The linage.
56
ideia, uma inveno, por assim dizer, da imaginao. No existe na natureza uma coisa como
gato ou trabalho ou vinho. Tais palavras so conceitos acerca das regularidades que obser-
vamos na natureza. Imagens no mostram conceitos; mostram coisas. Nunca demais repetir
que, diferentemente das palavras, uma imagem irrefutvel. Ela no lana uma proposio, no
implica oposio ou negao de si mesma, no h regras de evidncia ou lgica com as quais ela
deva estar em conformidade
1
.
Assim, h um sentido em que se pode dizer que estampas e outras imagens grficas so
cognitivamente regressivas (para usarmos uma expresso de Reginald Damerall), pelo menos
em contraste com a palavra impressa. A palavra impressa exige de um leitor uma resposta agres-
siva ao seu teor de verdade. No se pode estar sempre em condies de fazer essa avaliao,
mas, em teoria, a avaliao pode ser feita se pelo menos se tivesse conhecimento ou experincia
suficiente. Mas as imagens exigem do observador uma resposta esttica. Solicitam as nossas
emoes, no a nossa razo. Pedem que sintamos, no que pensemos. Por isso que Rudolf Ar-
nheim, ao refletir sobre a revoluo grfica e prever sua manifestao massiva na televiso, avi-
sou que ela tem a possibilidade de adormecer nossa mente. No devemos esquecer, escreveu
ele, que, no passado, a incapacidade de transportar a experincia imediata e transmiti-la a ou-
tros tornou necessrio o uso da linguagem e assim forou a mente humana a elaborar conceitos.
Pois para descrevermos coisas devemos extrair o geral do especfico; devemos selecionar, compa-
rar, pensar. Quando, porm, possvel realizar a comunicao apontando com o dedo, a boca,
por sua vez, fica silenciosa, a mo que escreve pra e a mente encolhe?
2
.
Esta observao foi feita em 1935, antes da plena maturao do ambiente da informao
pela imagem. Quarenta e cinco anos depois, a profecia de Arnheim foi tristemente reconhecida
como facto por Robert Heilbroner na sua afirmao de que a publicidade pictrica tem sido a
maior fora destrutiva isolada a solapar os pressupostos do mundo alfabetizado
3
. Ao dizer isto,
ele pretendia indicar, como fez Roland Barthes, que a imagem produzida em massa introduziu
um elemento constante e difuso de irracionalismo na poltica e no comrcio
4
. Com a fotografia,
depois o cinema e finalmente a televiso, a imagem de um candidato tornou-se mais importante
do que seus planos, a imagem de um produto mais importante do que sua utilidade. Ao fazer
esses julgamentos, Arnheim, Heilbroner e Barthes indicam, implicitamente, de que modo a revo-
luo grfica contribuiu para uma mudana radical no estatuto da infncia. Pois esto falando do
aparecimento de um mundo simblico que no pode sustentar as hierarquias sociais e intelec-
tuais que tornam a infncia possvel.
Antes de explicar os detalhes da transformao em curso no momento, devo mencionar,
mais uma vez, a ironia da situao: durante o perodo de 1850 a 1950, fez-se um esforo enorme
1. Para um exame mais completo das tendncias epistemolgicas de diferentes formas de simbolizao, ver Langer, Salo-
mon, ou Postman (especialmente o ltimo, pp. 47-70).
2. Arnheim, p. 195.
3. Heilbroner, p. 40.
4. Barthes, p. 91.
57
para conseguir que os Estados Unidos se tornassem um pas letrado, para elevar os valores da
atitude letrada. Mas exatamente ao mesmo tempo a velocidade eltrica e a imagem produzida em
massa cooperavam para minar esse esforo e essa atitude. Em 1950, a competio entre os dois
mundos simblicos finalmente tornou-se visvel e a ironia manifesta.
Como muitos outros artefactos sociais, a infncia tornou-se obsoleta ao mesmo tempo que
foi percebida como um acessrio permanente. Escolho 1950 porque naquele ano a televiso se
instalara firmemente nos lares americanos, e na televiso que registamos o advento simultneo
das revolues eltrica e grfica. na televiso, portanto, que podemos ver com mais clareza
como e porque a base histrica de uma linha divisria entre infncia e idade adulta vem sendo
inequivocamente corroda.
O perodo em que vivemos , obviamente, o dos incunbulos da televiso. Depois da in-
veno da prensa tipogrfica, os impressores levaram sessenta anos para chegar ideia de nume-
rar as pginas dos livros. Quem sabe o que o futuro reserva para a televiso? Podem surgir para
ela novos e insondveis usos que sero concebidos por pessoas ainda no nascidas. Mas se consi-
derarmos a televiso comercial como hoje a conhecemos, podemos ver nela, claramente, um pa-
radigma de uma estrutura social emergente que deve fazer desaparecer a infncia. H muitas
razes para isto. De uma delas tratarei aqui; das outras nos dois captulos seguintes.
A primeira tem a ver com a ideia de acessibilidade da informao, que, por sua vez, est re-
lacionada com a forma em que a informao codificada. A mudana de um sistema de escrita
pictogrfica para o alfabeto, h 3500 anos, um bom exemplo da proposio que desejo demons-
trar aqui
1
. Antes da inveno do alfabeto, os leitores precisavam de aprender um nmero enor-
me de sinais para interpretar uma mensagem escrita. A tarefa era to rdua que somente uns
poucos conseguiam execut-la, e aqueles que conseguiam eram forados a devotar-lhe toda a
vida. Mas valia a pena. Graas s suas habilidades exclusivas, eles acumulavam enorme poder
poltico e religioso, como sempre acontece quando um grupo tem conhecimento de segredos a
que a populao em geral no tem acesso. A escrita pictogrfica, por outras palavras, gerou uma
estrutura social, poltica e religiosa especfica. Com o advento do alfabeto, como Isaac Taylor ob-
servou em The History of the Alphabet, essa estrutura foi derrubada
2
.
Os sacerdotes e escribas tiveram o seu monoplio do conhecimento destroado por um
sistema de escrita relativamente simples e engenhoso que abriu os segredos da palavra escrita a
um grande nmero de pessoas. De modo anlogo, a cultura livresca do sculo XVI ao sculo XX
criou outro monoplio do conhecimento desta vez separando crianas e adultos. Um adulto
completamente alfabetizado tinha acesso a todas as informaes profanas e sagradas contidas
nos livros, a vrias formas de literatura, a todos os segredos registrados da experincia humana.
1. Em rigor, o alfabeto semtico era um silabrio, no um verdadeiro alfabeto, mas a mudana para a alfabetizao
fontica foi, ainda assim, um acontecimento importante na histria psicolgica da cultura ocidental.
2. Ver The History of the Alphabet de Taylor, para um exame pormenorizado da evoluo da alfabetizao fontica.
58
As crianas, na maioria dos casos, no tinham. Por isso que eram crianas. E, por isso, eram
obrigadas a ir para a escola.
Sem dvida, o alfabeto ingls impresso muito mais fcil de aprender do que os pictogra-
mas sumerianos, razo pela qual a maioria das crianas podia alcanar a condio adulta. No
obstante, a alfabetizao fontica no to simples de aprender, e por duas razes. Em primeiro
lugar, como a leitura amadurecida um ato de reconhecimento imediato, isto , um reflexo in-
consciente, o hbito de ler deve ser adquirido no perodo em que se est ainda no processo de
aquisio da linguagem oral. As pessoas que tentam aprender a ler depois de concludo o apren-
dizado da linguagem oral raramente, ou quase nunca, se tornam leitores fluentes
1
. Assim, o ensi-
no da leitura deve comear em tenra idade, quando as crianas no esto biologicamente adapta-
das aos rigores da imobilidade. Esta uma das razes pelas quais muitas crianas tm
dificuldade de se tornar leitores desembaraados. Outra razo, e muito mais importante, que
aprender a ler no simplesmente uma questo de aprender a decifrar o cdigo. Quando se
aprende a ler, aprende-se um modo peculiar de se comportar, do qual a imobilidade fsica s
um aspecto. O auto-controlo um desafio no s para o corpo mas tambm para a mente. Fra-
ses, pargrafos e pginas so desdobrados lentamente, em sequncia, e de acordo com uma lgi-
ca que est longe de ser intuitiva.
Na leitura, preciso esperar para se obter a resposta, esperar para chegar a uma con-
cluso. E enquanto se espera, fica-se obrigado a avaliar a validade das frases ou, pelo menos, sa-
ber quando e em que condies suspender o juzo crtico.
Aprender a ler aprender a aceitar as regras de uma complexa tradio lgica e retrica
que exige que avaliemos o carter das oraes com cautela e rigor, e, claro, que modifiquemos os
significados continuamente medida que novos elementos se desdobram em sequncia. A pessoa
letrada precisa de aprender a ser reflexiva e analtica, paciente e afirmativa, sempre ponderada,
para poder, aps a devida considerao, dizer no a um texto. Este tipo de comportamento ,
para um jovem, difcil de aprender.
Na verdade, deve ser aprendido por etapas, e por isso espera-se do leitor jovem, a princ-
pio, somente a parfrase, no a crtica. Pela mesma razo no se espera que um menino de oito
anos leia o New York Times e muito menos A Repblica de Plato. Por isso, tambm que, desde o
sculo XVI, os adultos sempre tiveram um forte impulso para censurar o material de leitura das
crianas, alegando que as crianas no tm ainda suficiente domnio da atitude letrada para
suspender a crena (As crianas, evidentemente, tm muito menos dificuldade para suspender a
descrena). Com algumas excees, o comportamento adulto de leitura raramente alcanado
antes dos quatorze ou quinze anos (e, claro, em alguns casos nunca alcanado). Aqui devemos
ter em mente que o prprio currculo escolar tem sido sempre a expresso mais estrita e persis-
tente da censura imposta pelo adulto. Os livros que so lidos entre os 10 e os 15 anos so escolhi-
dos no s porque o seu vocabulrio e a sua sintaxe so julgados adequados para uma determi-
1. Ver Origins of Western Literacy de Havelock, para uma anlise dessa questo.
59
nada idade, mas tambm porque se admite que seu contedo comporta informaes, ideias e
experincias apropriadas a essas idades. O pressuposto que um aluno de 10 anos ainda no tem
a experincia dos de 13 anos e assim sucessivamente. Tal pressuposio podia ser feita racional-
mente numa cultura baseada na letra de forma, pois at hoje a palavra impressa, apesar de toda a
sua aparente acessibilidade, tem sido bastante difcil de dominar e a atitude letrada bastante dif-
cil de alcanar, dificuldades que funcionaram efetivamente como uma barreira entre a criana e o
adulto, e mesmo entre a criancinha e o adolescente.
Com a televiso, contudo, a base desta hierarquia da informao desmorona-se. A televiso
, em primeiro lugar e antes de mais nada, um meio de comunicao que Arnheim percebeu em
1935 mas que os devotos de Vila Ssamo ainda no compreenderam. Embora a linguagem seja
ouvida na televiso e s vezes assuma uma certa importncia, a imagem que domina a cons-
cincia do telespectador e comporta os significados cruciais. Dizendo da maneira mais simples
possvel, as pessoas vem televiso. No a lem. Nem a escutam muito. Vem. Isto acontece com
adultos e crianas, intelectuais e trabalhadores, tolos e sbios. E o que vem so imagens dinmi-
cas, em mudana constante, umas 1200 imagens diferentes a cada hora. Uma das mais ingnuas
iluses a respeito da televiso pensar que pode haver grande variabilidade no nvel conceptual
dos programas. Tal variabilidade realmente possvel quando a televiso usada para reprodu-
zir um salo de conferncias, como no caso de Sunrise Semester, onde tudo que visto no ecr
uma cabea falante da qual jorra uma torrente de frases. Como da natureza das frases que
elas podem ser verdadeiras ou falsas, complexas ou simples, inteligentes ou estpidas, o nvel
conceptual de Sunrise Semester pode variar enormemente. Mas a televiso raramente usada des-
ta maneira, pela mesma razo que um Boeing 747 no utilizado para levar a correspondncia
da cidade de Nova York para Newark: inadequado para a tarefa. Particularmente, a televiso
no um salo de conferncias. um show de imagens, um meio de comunicao pictogrfico,
no lingustico. Por isto que mesmo programas intelectuais, como The Ascent of Man e Cosmos,
na medida em que se esforam para ser bons programas de televiso, precisam de fazer da inces-
sante mudana da imagem visual o seu centro de ateno (Por isso tambm que, no por acaso,
o Cosmos gira principalmente em torno da personalidade de Carl Sagan). bom lembrar que a
durao mdia de uma tomada num programa de uma cadeia de televiso de cerca de trs ou
quatro segundos, a durao mdia de uma tomada num comercial, entre dois e trs segundos.
Isto significa que ver televiso requer reconhecimento instantneo de padres, e no demorada
decodificao analtica. Requer perceo, no conceo.
A televiso oferece uma alternativa bastante primitiva mas irresistvel lgica linear e se-
quencial da palavra impressa e tende a tornar irrelevantes os rigores de uma educao letrada.
No h b--b para imagens. Ao aprendermos a interpretar o significado das imagens, no pre-
cisamos de aulas de gramtica ou ortografia ou de lgica ou vocabulrio. No precisamos de an-
logo do Leitor de McGuffey, nem de preparao, nem de treino prvio. Ver televiso no s no
requer habilidade alguma como tambm no aprimora habilidade alguma. Como Damerall sa-
60
lienta, nenhuma criana assim como nenhum adulto fica mais hbil a ver televiso passando
mais tempo diante dela. As habilidades exigidas so to elementares que ainda no se ouviu falar
de incapacidade de ver televiso
1
. Ao contrrio dos livros, que variam bastante na sua complexi-
dade lxica e sinttica e que podem ser graduados de acordo com a capacidade do leitor, a ima-
gem de televiso est disponvel para todos, independentemente da idade. De acordo com os es-
tudos de Daniel Anderson e outros, as crianas comeam a ver televiso com ateno sistemtica
aos trs anos, idade em que tm os seus programas favoritos, podem cantarolar as msicas dos
anncios e pedem produtos que veem anunciados
2
. Mas os programas, anncios e produtos no
so s para quem tem trs anos de idade.
No h razo para serem. No que concerne forma simblica, Laverne & Shirley to
simples de entender quanto a Vila Ssamo; um anncio da McDonalds to simples de entender
quanto um outro da Xerox. Por isso que, na verdade, no existe na TV programao infantil.
Tudo para todos.
O ponto essencial que a TV apresenta informao numa forma que indiferenciada na
sua acessibilidade, e isto significa que a televiso no precisa de fazer distino entre as catego-
rias criana e adulto. Aproximadamente 3 milhes de crianas (com idades de dois a onze
anos) veem televiso todas as noites do ano, entre as 23 e as 23.30 h; 2 milhes e 100 mil, entre
as 23.30 e a meia-noite; 1 milho e 100 mil entre meia-noite e meia e uma da manh; e quase 750
mil entre a 1.00 h e a 1.30 horas da manh
3
. Isto acontece no s porque a forma simblica da te-
leviso no prope mistrios cognitivos, mas tambm porque um aparelho de televiso no pode
ser escondido numa gaveta ou colocado numa prateleira alta, longe do alcance das crianas: sua
forma fsica, no menos que sua forma simblica, no se presta exclusividade.
Podemos concluir, ento, que a televiso destri a linha divisria entre infncia e idade
adulta de trs maneiras, todas relacionadas com sua acessibilidade indiferenciada:
primeiro, porque no requer treino para apreender sua forma;
segundo porque no faz exigncias complexas nem mente nem ao comportamento;
terceiro porque no segrega seu pblico.
Com a ajuda de outros meios eletrnicos no impressos, a televiso recria as condies de
comunicao que existiam nos sculos XIV e XV. Biologicamente estamos todos equipados para
ver e interpretar imagens e para ouvir a linguagem que se torna necessria para contextualizar a
maioria dessas imagens. Os novos media fornecem a todos, simultaneamente, a mesma infor-
mao. Nestas condies impossvel reter quaisquer segredos. Sem segredos, evidentemente,
no pode haver uma coisa como a infncia.
1. Extrado de um captulo de um livro indito de Reginald Damerall, da Universidade de Massachusetts.
2. Os leitores interessados no comportamento de crianas pequenas devem consultar os estudos de Daniel R. Anderson,
Departmento de Psicologia, Universidade de Massachusetts.
3. Mankiewicz e Swerdlow, p. 17.
61
Captulo 6: O medium que escancara tudo
Vidal Sassoon um famoso cabeleireiro que, durante algum tempo, teve seu programa de
televiso uma mistura de dicas de beleza, sugestes de dietas e psicologia popular. No fim de
um segmento de um de seus programas, ouviu-se o tema musical e Sassoon s teve tempo de di-
zer: No saia da. Voltaremos com uma nova dieta maravilhosa e depois uma rpida olhadela no
incesto.
Phil Donahue tem, neste momento, um programa de televiso que vai para o ar cinco vezes
por semana. Ele uma pessoa sria e responsvel que evidentemente acredita que qualquer as-
sunto pode ser na verdade, deve ser tratado na televiso. Mas mesmo que no acreditasse
nisso, ele faria isso: cinco programas por semana, uma hora por dia, cinquenta e duas semanas
por ano, deixam pouco espao para melindres, seletividade ou mesmo constrangimentos antiqua-
dos. Depois de tratar do oramento da defesa, da crise energtica, do movimento feminista e da
criminalidade nas ruas, acaba-se inevitavelmente abordando, aos poucos ou drasticamente, te-
mas como incesto, promiscuidade, homossexualidade, sadomasoquismo, doenas terminais e ou-
tros segredos da vida adulta. Pode-se at enveredar por uma espcie de striptease psquico: o pro-
grama de Stanley Siegel, por exemplo, mostrava com regularidade um quadro em que um
convidado, bastante nervoso, se reclinava num sof enquanto um psiquiatra analisava seus sen-
timentos acerca dos seus pais, da sua sexualidade e do seu precrio sentimento de identidade
pessoal.
Deixaremos de lado, por enquanto, o problema da banalizao da cultura pela televiso.
(O que Sfocles faria, por exemplo, com algum que tentasse dar uma rpida olhadela no tema
do incesto? O que Freud faria ao ver a psicanlise usada como um nmero de vaudeville?) H
uma pergunta que precisa de ser feita antes. Porque que a televiso est a forar toda a cultura
a sair do armrio? Por que razo os assuntos do sof do psiquiatra e do confessionrio caram
to despudoradamente em domnio pblico?
A resposta, imagino, bvia, se bem que certamente haja os que a obscurecem quando nos
impingem teorias ingnuas acerca da malevolncia dos executivos de televiso. O facto, porm,
que a televiso funciona praticamente vinte e quatro horas sem parar, que sua forma tanto fsica
quanto simblica torna desnecessrio na verdade, impossvel segregar a sua audincia, e que
exige um fornecimento contnuo de informaes novas e interessantes para cativar e segurar essa
audincia. Assim, a televiso tem de fazer uso de todos os tabus existentes na cultura. total-
mente irrelevante se o tabu seja revelado num talk show, transformado em tema de telenovela ou
comdia de costumes ou exposto num anncio. A televiso precisa de material. E precisa de um
modo muito diferente dos outros meios de comunicao. A televiso no somente um meio pic-
tural; tambm um meio centrado no presente e que opera com a velocidade da luz. A predispo-
62
sio e portanto o negcio da televiso propagar informao, no coligi-la. A televiso no
pode insistir num assunto nem explor-lo a fundo, atividade para a qual a forma esttica, linear,
da tipografia bem adequada. Pode haver, por exemplo, cinquenta livros sobre a histria da Ar-
gentina, quinhentos sobre a infncia, cinco mil sobre a Guerra da Secesso. Se a televiso tiver
algo a dizer sobre estes assuntos, dir de uma s vez e passar para outra coisa. Por isso que a
televiso se tornou o principal gerador do que Daniel Boorstin denomina pseudo-evento, isto
, o acontecimento encenado para consumo pblico
1
. Os Prmios das Academias, o Concurso de
Miss Amrica, as pinturas nas paredes feitas por celebridades, os Prmios Anuais da Associao
de Msica Country, as batalhas das estrelas das redes de televiso, as entrevistas coletivas e coi-
sas que tais existem em funo, no da realidade, mas da necessidade de material por parte da te-
leviso, que no regista esses acontecimentos. Cria-os. E assim faz no porque os executivos da
televiso no tm imaginao, mas porque a tm em demasia. Eles sabem que a televiso cria nos
espectadores uma necessidade insacivel de novidades e revelaes pblicas e que a dinmica
imagtica visual da televiso no se destina ao especialista, ao pesquisador, ou, na verdade, a
quem deseja praticar a atividade analtica. Usando uma metfora proposta por Dorothy Singer,
Jerome Singer e Diana Zuckerman, ver televiso como comparecer a uma festa cheia de gente
que voc no conhece
2
. A cada segundo, voc apresentado a uma pessoa nova enquanto anda
pela sala. O efeito geral de excitao, mas no final difcil lembrar os nomes dos convidados ou
o que disseram ou mesmo porque estavam l. De qualquer modo, se se lembrar no faz a menor
diferena.
Amanh haver outra festa. A esta imagem acrescente-se o facto de que voc ser induzido
a voltar no s pela promessa de conhecer novos convidados mas pela possibilidade de que cada
um deles revele um segredo de grande interesse. Por outras palavras: no v embora. Amanh
daremos uma rpida olhadela ao incesto.
Enquanto existir o atual sistema de emisso competitiva, comercial, esta situao persistir.
Suspeita-se de que se todos os executivos e diretores de programas da rede televisiva fossem
substitudos amanh pelo, digamos, corpo docente da Escola de Teologia de Harvard, a progra-
mao da televiso permaneceria mais ou menos como hoje
3
.
Do mesmo modo que a escrita alfabtica e o livro impresso, a televiso revela segredos, tor-
na pblico o que antes era privado
4
. Mas, ao contrrio da escrita e do prelo, a televiso no
dispe de qualquer meio de fechar as coisas hermeticamente. O grande paradoxo da alfabeti-
zao foi que ao tornar os segredos acessveis, simultaneamente criou um obstculo sua acessi-
1. Ver em The Image de Boorstin, o desenvolvimento da ideia do pseudo-evento.
2. Ver Teaching Television de Dorothy Singer, Jerome Singer e Diana Zuckerman.
3. possvel, naturalmente, por meio da interveno do Governo controlar a televiso e desse modo controlar o tipo de
informao que ser transmitida. Na verdade, isto o que se v na maioria dos pases do mundo. Mas onde e quando a progra-
mao de televiso est livre de rgidas restries governamentais, o padro americano seguido.
4. Uma excelente abordagem da maneira como a televiso disponibiliza a informao sobre regies remotas encontra-
se em Joshua Meyrowitz, No sense of place: a theory on the impact of electronic media on social structure and behavior, tese de doutora-
mento indita, Universidade de Nova York, 1978.
63
bilidade. Devemos capacitar-nos para os mistrios mais profundos da pgina impressa subme-
tendo-nos aos rigores de uma educao escolar. Devemos avanar lentamente, sequencialmente,
at penosamente, enquanto a capacidade de autodomnio e pensamento conceptual se enriquece
e amplia. Lembro-me claramente de ter sabido aos 13 anos da existncia de um livro, o Trpico de
Cncer de Henry Miller que, me garantiram, era leitura obrigatria para todos os que quisessem
conhecer os segredos do sexo. Mas os problemas que tinham de ser superados para ter acesso a
ele eram enormes. Em primeiro lugar, era difcil de encontrar. Em segundo lugar, custava dinhei-
ro. Alm disso, tinha de ser lido. Grande parte dele, portanto, no era compreensvel para mim, e
mesmo as passagens especiais para as quais minha ateno foi atrada por um solcito primeiro
leitor que as sublinhara exigiam rasgos de imaginao que minha experincia nem sempre podia
conceber.
A televiso, em contrapartida, uma tecnologia com entrada franca, para a qual no h
restries fsicas, econmicas, cognitivas ou imaginativas. Tanto as crianas de seis anos quanto
os adultos de sessenta esto igualmente aptos a vivenciar o que a televiso tem a oferecer. A tele-
viso, neste sentido, o perfeito meio de comunicao igualitrio, ultrapassando a prpria lin-
guagem oral. Porque quando falamos, sempre podemos sussurrar para que as crianas no
ouam. Ou podemos usar palavras que elas no compreendam.
Mas a televiso no pode sussurrar, e suas imagens so concretas e auto-explicativas. As
crianas vem tudo o que ela mostra.
O efeito mais bvio e geral desta situao eliminar a exclusividade do conhecimento
mundano e, portanto, eliminar uma das principais diferenas entre a infncia e a idade adulta.
Este efeito provm de um princpio fundamental de estrutura social: um grupo em grande parte
definido pela exclusividade da informao que seus membros compartilham. Se todos soubessem
o que os advogados sabem, no haveria advogados. Se os estudantes soubessem o que seus pro-
fessores sabem, no haveria necessidade alguma de os diferenciar. Na verdade, se os alunos de
quinta srie soubessem o que seus colegas da oitava srie sabem, no haveria razo de se organi-
zarem sries.
G. B. Shaw comentou certa vez que todas as profisses so conspiraes contra os leigos.
Poderamos ampliar esta ideia e dizer que qualquer grupo uma conspirao contra aqueles
que no o integram em virtude de no terem os de fora, por esta ou aquela razo, acesso in-
formao que os de dentro possuem.
claro que nem todo caso de diferenciao de papel ou de identidade de grupo se funda-
menta no acesso informao. A biologia, por exemplo, determina quem ser macho ou fmea
1
.
Na maioria dos casos, no entanto, o papel social estabelecido pelas condies de um ambiente
especial de informao, e este certamente o caso da categoria social da infncia. As crianas so
1. Se se est disposto a aceitar as metforas atuais da gentica, ento, claro, a questo de quem ser homem e quem
ser mulher tambm determinada pela informao, isto , informao gentica.
64
um grupo de pessoas que no sabem certas coisas que os adultos sabem. Na Idade Mdia no
havia crianas porque no havia para os adultos meio de contar com informao exclusiva. Na
Era de Gutenberg surgiu esse meio. Na Era da Televiso dissolveu-se.
Isto significa mais do que dizer que a inocncia da infncia est perdida, uma frase que
tende a indicar unicamente uma diminuio do encanto da infncia. Com a revelao rpida e
igualitria de todo o contedo do mundo do adulto pelos media eletrnicos, vrias consequncias
profundas se fizeram notar. Primeiro, a ideia de pudor diluiu-se e desmistificou-se. Para que o
sentido que dou palavra pudor fique mais claro necessrio introduzir um comentrio particu-
larmente pertinente de G. K. Chesterton: Todos os homens saudveis, observou ele, antigos e
modernos, orientais e ocidentais, sabem que h um certo furor no sexo que no podemos permi-
tir que se inflame e que um certo mistrio e temor devem sempre cerc-lo se queremos permane-
cer sos de esprito.
Embora Chesterton fale aqui de impulsos sexuais, seu argumento tem um significado mais
amplo, e , creio eu, um resumo preciso dos pontos de vista de Freud e Elias sobre o processo ci-
vilizatrio. A civilizao no pode existir sem o controlo dos impulsos, especialmente o impulso
para a agresso e a satisfao imediata. Estamos em constante perigo de sermos possudos pela
barbrie, de sermos assolados pela violncia, pela promiscuidade, pelo instinto, pelo egosmo. O
pudor o mecanismo pelo qual a barbrie mantida distncia e muito de seu poder vem, como
Chesterton afirma, do mistrio e do temor que envolvem vrios atos. Incluem-se nesses atos pen-
samentos e palavras que se tornam misteriosos e temveis pelo facto de serem continuamente es-
condidos das vistas do pblico. Ao escond-los, ns os tornamos misteriosos; tornando-os miste-
riosos, ns os controlamos. Em alguns casos, os adultos no podem nem mesmo demonstrar uns
aos outros que conhecem tais segredos e devem encontrar alvio no consultrio do psiquiatra ou
no confessionrio. Mas em todos os casos necessrio determinar at que ponto as crianas de-
vem ter conhecimento desses assuntos. Certamente desde a Idade Mdia passou-se a acreditar
que o impulso para a violncia, a sexualidade e o egosmo um perigo especial para as crianas
que, supe-se, no so ainda suficientemente governadas pelo autocontrolo. Portanto, inculcar
sentimentos de vergonha constituiu uma rica e delicada parte da educao formal e informal da
criana. As crianas, por outras palavras, esto imersas num mundo de segredos, cercados de
mistrio e temor; um mundo que se tornar inteligvel para elas por obra e graa dos adultos que
lhes ensinaro, por etapas, como o pudor se transforma num conjunto de diretrizes morais. Do
ponto de vista da criana, a vergonha d poder e autoridade aos adultos. Pois os adultos sabem,
ao passo que as crianas no sabem, que palavras so grosseiras e no devem ser ditas, que as-
suntos so vergonhosos e no devem ser discutidos, que atos s so admissveis na esfera
privada.
Gostaria de ser bastante claro neste ponto. No afirmo que o teor do pudor criado pela
estrutura informacional da sociedade. As razes do pudor esto noutro local, atingem grande
profundidade na histria e nos temores de um povo e esto muito alm do alcance e do tema des-
te livro. Sustento, porm, que o pudor no pode exercer nenhuma influncia como meio de con-
65
trolo social ou diferenciao de papis numa sociedade que no sabe guardar segredos. Se vivs-
semos numa sociedade em que a lei exigisse que as pessoas andassem nuas em praias pblicas, a
vergonha de revelar certas partes do corpo desapareceria rapidamente. Pois a roupa um meio
de guardar segredo e se estamos privados dos meios de guardar segredo, estamos privados do se-
gredo. Da mesma forma, o pudor no incesto, na violncia, na homossexualidade, na doena men-
tal, desaparece quando o meio de os esconder desaparece, quando seus pormenores se tornam o
contedo da conversao pblica, expostos ao exame de todos numa arena pblica. O que antes
era vergonhoso pode tornar-se um problema social ou uma questo poltica ou um fenme-
no psicolgico, mas nesse caso deve perder seu carter obscuro e fugidio, bem como um pouco
de sua fora moral.
simplista afirmar, como os representantes da Maioria Moral, que tal situao significa
necessria e categoricamente degenerao cultural. bom lembrar que diferentes culturas ge-
ram diferentes tabus e o que vergonhoso numa cultura muitas vezes parece arbitrrio para ou-
tra. Tambm temos razo para esperar que a transformao de comportamento vergonhoso em
problemas sociais ou estilos de vida alternativos, mediante a revelao pblica e a conse-
quente racionalizao possa, em alguns exemplos notveis, representar um passo na direo de
uma sensibilidade mais humana. Claro que seria difcil defender a proposta de que uma socieda-
de saudvel exige que a morte, a doena mental e a homossexualidade continuem a ser segredos
obscuros e misteriosos. E seria ainda menos defensvel argumentar que os adultos s deveriam
aproximar-se destes assuntos em circunstncias muito restritas. Mas que a abertura desses as-
suntos a todos, em quaisquer circunstncias, apresenta riscos e em especial torna o futuro da
infncia problemtico deve ser enfrentada com ousadia. Pois, se no h mistrios obscuros e fu-
gidios para os adultos ocultarem das crianas e s revelarem quando acharem necessrio, seguro
e adequado, ento a linha divisria entre adultos e crianas torna-se perigosamente tnue.
Temos aqui, em outras palavras, um pacto fustico, e muito triste observar que o nico
grupo considervel da nao que at agora percebeu a questo foi aquele tenebroso movimento
conhecido como Maioria Moral. Pois foi graas a ele que a pergunta foi suscitada: Qual o
preo da franqueza e sinceridade? H muitas respostas para esta pergunta, a maioria das quais
no conhecemos. Mas claro que se despejarmos sobre as crianas uma vasta quantidade de ma-
terial adulto, a infncia no poder sobreviver. Por definio, a idade adulta significa mistrios
desvendados e segredos descobertos. Se desde o comeo as crianas conhecerem os mistrios e
os segredos, como as distinguiremos de outro grupo?
Com o gradual declnio do pudor ocorre, sem dvida, uma correspondente diminuio na
importncia das maneiras. Como o pudor o mecanismo psicolgico que subjuga o impulso, as
maneiras so a expresso social exterior da mesma conquista. Tudo, desde as maneiras mesa
maneira de falar e maneira de vestir, deve revelar a extenso do aprendizado do autocontrolo; e
ao mesmo tempo um meio de ensinar o autocontrolo. Como j se observou, as maneiras ou a ci-
vilidade s comearam a aparecer de forma refinada na massa da populao depois da prensa ti-
66
pogrfica, em larga medida porque a alfabetizao exigia e promovia um alto grau de comedi-
mento e adiada satisfao. As boas maneiras, poderamos dizer, so o anlogo social da
alfabetizao. Ambas exigem a submisso do corpo mente. Exigem um processo de aprendiza-
gem relativamente longo. Ambas exigem um ensino intensivo do adulto. Enquanto a alfabeti-
zao cria uma ordem intelectual hierrquica, as boas maneiras criam uma ordem social hierr-
quica. As crianas devem fazer jus idade adulta alfabetizando-se e adquirindo boas maneiras.
Mas num ambiente informacional em que a alfabetizao perde fora como metfora da estrutu-
ra do desenvolvimento humano, a importncia das boas maneiras deve declinar. Os novos meios
de comunicao fazem a distino entre grupos etrios parecer odiosa e assim so hostis ideia
de uma ordem social hierrquica.
Consideremos, por exemplo, o caso das boas maneiras na linguagem. At h bem pouco
tempo os adultos no usavam certas palavras na presena de crianas, que, por sua vez, no de-
viam us-las na presena de adultos. Se as crianas conheciam ou no tais palavras em razo do
contacto com outros contextos era uma questo irrelevante. A conveno social exigia que se
mantivesse uma distino pblica entre o mundo simblico do adulto e o da criana. Esse costu-
me, desconhecido na Idade Mdia, representava mais do que uma agradvel fico social. A mo-
derao lingustica da parte do adulto refletia um ideal social, isto , uma disposio para prote-
ger as crianas das atitudes rudes, srdidas ou cnicas tantas vezes implcitas na linguagem
grosseira ou obscena. Da parte das crianas, o comedimento refletia uma compreenso do seu lu-
gar na hierarquia social e, em especial, a compreenso de que no estavam ainda autorizadas a
expressar publicamente tais atitudes. Mas evidentemente ao apagarem-se as distines de papis,
a deferncia lingustica perde a razo de ser. Hoje em dia esse costume desgastou-se to rapida-
mente que aqueles que o praticam so considerados antiquados. Parece que estamos voltando s
condies do sculo XIV quando nenhuma palavra era considerada imprpria para os ouvidos
de um jovem.
Diante de tudo isto, tanto a autoridade do adulto quanto a curiosidade da criana perde-
ram terreno. Como o pudor e as boas maneiras, esto enraizadas na ideia de segredos. As
crianas so curiosas porque no conhecem ainda o que suspeitam que h para conhecer; os
adultos tm autoridade em larga medida porque so a principal fonte de conhecimento. O frgil
equilbrio entre autoridade e curiosidade o tema do importante livro de Margaret Mead, Cultu-
re and commitment: a study of the generation gap. Nele, Mead afirma que estamos caminhando para
um mundo de informao nova, velozmente mutvel e livremente acessvel em que os adultos
no servem mais como conselheiros e orientadores dos jovens, redundando no que ela chama de
crise da f. Acredito que esta crise da f, escreve ela, pode ser atribuda ao facto de que agora
no h pessoas mais velhas que saibam mais do que os prprios jovens sobre o que os jovens
esto vivenciando.
Se a Dra. Mead est certa se os mais velhos j no so confiveis como fonte de conheci-
mento para os jovens ento ela intitulou erradamente o seu livro e, na verdade, no alcanou
67
seu objetivo. Ela no fez um estudo do conflito de geraes, mas um estudo do desaparecimento
do conflito de geraes.
Pois num mundo onde os mais velhos no tm mais autoridade do que os jovens, no h
autoridade; o conflito est encerrado e todos so da mesma gerao. E embora no possa concor-
dar com a Dra. Mead que chegmos a um ponto em que no h pessoas mais velhas que saibam
mais do que os prprios jovens sobre o que os jovens esto vivenciando, creio que est suficien-
temente claro que em virtude de suas implacveis revelaes de todos os segredos culturais, os
media eletrnicos propem um srio desafio tanto autoridade do adulto como curiosidade das
crianas. Talvez por ter escrito o seu livro durante o nascimento do breve mas bastante difundi-
do movimento da contracultura, a Dra. Mead ter suposto que a curiosidade dos jovens no se-
ria prejudicada pelo declnio da autoridade do adulto. At certo ponto, a curiosidade chega natu-
ralmente aos jovens mas a evoluo dela depende da crescente conscincia do poder de
perguntas bem concatenadas para descobrir segredos. O mundo do conhecido e o do ainda no
conhecido est ligado pela ponte do espanto. Mas o espanto acontece em grande parte numa si-
tuao em que o mundo da criana est separado do mundo do adulto, onde as crianas devem
procurar entrar mediante as suas perguntas. Como os media fundem os dois mundos, como a
tenso criada pelos segredos a serem desvendados diminui, o clculo do espanto muda. A curio-
sidade substituda pelo cinismo, ou pior ainda, pela arrogncia. Restam-nos, ento, crianas
que confiam, no na autoridade do adulto, mas em notcias vindas de parte nenhuma. Restam-
nos crianas que recebem respostas a perguntas que nunca fizeram. Em resumo no nos resta
mais nenhuma criana.
Devemos ter em mente que no somente a televiso que contribui para a revelao dos
segredos dos adultos. Como j observei, o processo pelo qual a informao se tornou incontrol-
vel pelo qual o lar e a escola perderam sua posio de comando como reguladores do desenvol-
vimento da criana comeou com o telgrafo e no um problema novo. Todo o meio de comuni-
cao que se liga numa tomada na parede contribuiu com sua parte para libertar as crianas do
limitado crculo da sensibilidade infantil. O cinema, por exemplo, desempenhou um papel desta-
cado ao revelar s crianas a linguagem e as estratgias da aventura amorosa; os leitores com
mais de quarenta anos podem testemunhar que aprenderam nos filmes os segredos do beijo. No
mundo de hoje pode-se aprender muito mais do que isso num filme. Mas o cinema no est liber-
tado, e ainda possvel impedir uma criana de ver os filmes que exageram nas cenas de sexo ou
violncia ou loucura dos adultos. Salvo, naturalmente, quando so exibidos na televiso. Porque
quando se trata de televiso no h restries, econmicas ou de outra natureza, e o ocasional
aviso aos pais de que o programa a seguir contm material reservado s a adultos etc. serve so-
mente para garantir que um nmero maior, e no menor, de crianas o iro ver. O que que vo
ver? Quais so exatamente os segredos que lhes sero revelados?
H, como j mencionei, todos aqueles assuntos que se incluem na categoria da sexualidade.
Na verdade, ao revelar os segredos do sexo, a televiso chegou perto de eliminar inteiramente o
68
conceito de aberrao sexual. Por exemplo, agora bastante comum ver meninas de doze e treze
anos mostradas em anncios de televiso como objetos erticos. Alguns adultos podem ter es-
quecido o tempo em que tal ato era considerado psicoptico, e tero a minha palavra de que era
de facto. Isto no quer dizer que at recentemente adultos do sexo masculino no cobiassem
meninas pberes. Cobiavam, sim, mas a questo que o desejo deles era um segredo cuidadosa-
mente guardado, especialmente diante das prprias jovens. A televiso no s expe o segredo
como o mostra como sendo uma restrio injusta e uma questo sem maior importncia.
Como na Idade Mdia, brincar com os rgos genitais das crianas pode tornar-se mais
uma vez somente um divertimento indecente. Ou, se isso leva as coisas longe demais, talvez pos-
samos dizer que o uso explcito, embora simblico, de crianas como material para a satisfao
das fantasias sexuais dos adultos j se tornou inteiramente aceitvel. Realmente, provocado pela
utilizao de crianas na televiso, o Tribunal de Apelao do Estado de Nova York determinou
em 1981 que no se pode fazer distino entre crianas e adultos no que se refere questo de
filmes pornogrficos. Se um filme considerado obsceno, estabeleceu o tribunal, ento a conde-
nao pode ser mantida. Mas se no julgado obsceno, ento qualquer lei que tente distinguir
entre a situao jurdica de crianas e de adultos injusta
1
. Poderamos dizer que tal deciso dei-
xa o caminho livre para a explorao das crianas. Ou, de outro ponto de vista, que tal deciso
apenas reflete as realidades de nosso novo ambiente meditico. Pois h, de facto, pouqussimas
manifestaes da sexualidade humana que a televiso considera agora suficientemente srias
para mant-las privadas, isto , considera inadequadas ao uso como tema de programa ou objeto
de um anncio. De anncios de spray vaginal a debates sobre strippers masculinos, de programas
preocupados com a apresentao de rabos e seios a documentrios sobre troca de casais, os se-
gredos so desvendados um a um, de uma forma ou de outra. Em alguns casos, sem dvida, um
assunto como incesto, lesbianismo, ou infidelidade tratado com seriedade e at dignidade, mas
isto totalmente irrelevante.
Quero deixar o meu ponto de vista bem claro para que os leitores no pensem que estas
observaes so apenas exploses de uma sensibilidade pudica. O problema em discusso aqui
a diferena entre conhecimento pblico e conhecimento privado, e quais so os efeitos da elimi-
nao do conhecimento privado pelo media empenhados em revelar tudo.
Uma coisa dizer que a homossexualidade um pecado aos olhos de Deus, o que acredito
ser uma ideia perigosa. completamente diferente dizer que uma coisa est perdida quando
colocada diante dos olhos das crianas. Uma coisa dizer que a sexualidade humana feia e tor-
pe, o que, na minha opinio, outra ideia perigosa. bem diferente dizer que sua exibio pbli-
ca priva-a de seu mistrio e temor religioso e altera o carter e o sentido da sexualidade e do de-
senvolvimento infantil.
Estou ciente de que a palavra hipocrisia usada algumas vezes para descrever uma si-
tuao em que o conhecimento pblico e o conhecimento privado so mantidos rigidamente se-
1. Ver Sexual portrayals using children legal unless obscene, court rules, New York Times, 13 de maio de 1981, p. 1.
69
parados. Mas a melhor face da hipocrisia , no fim de contas, um certo idealismo social. No caso
da infncia, por exemplo, o segredo praticado para manter as condies de um crescimento
saudvel e em boa ordem. A infncia, como idealmente a consideramos, no pode existir sem
uma certa parcela de hipocrisia. Tomemos a violncia, por exemplo. No se pode negar que os
seres humanos gastam uma extraordinria quantidade de tempo e energia mutilando-se e matan-
do-se uns aos outros. A par da criao de smbolos e da fabricao de instrumentos, o ato de ma-
tar est entre as nossas caractersticas mais marcantes. Calculei que no decorrer da minha vida
cerca de setenta e cinco milhes de pessoas foram mortas por outras pessoas. E isto no inclui
aquelas matanas que so feitas, como diz Russell Baker, em nome da iniciativa privada, como,
por exemplo, matanas nas ruas, matanas nas famlias, matanas em roubos mo armada, etc.
hipocrisia manter esse conhecimento longe das crianas? A hipocrisia deve ser feita de
substncia mais dura. Desejamos manter esse conhecimento longe das crianas porque, apesar
de toda a sua realidade, cedo demais o excesso dele provavelmente perigoso para o bem-estar
de uma mente em formao. A opinio esclarecida sobre o desenvolvimento infantil afirma que
as crianas precisam de acreditar que os adultos tm controlo sobre seus impulsos para a violn-
cia e que tm uma concepo clara do que certo e errado. Graas a essas crenas, como disse
Bruno Bettelheim, as crianas podem desenvolver sentimentos positivos sobre si mesmas, o que
lhes d fora para manter sua racionalidade que, por sua vez, ir sustent-las na adversidade
1
. C.
H. Waddington formulou a hiptese de que uma componente da evoluo humana e da capaci-
dade de escolha a faculdade da criana de aceitar, com base na autoridade dos mais velhos, os
critrios de certo e errado
2
. Sem tais garantias, as crianas acham difcil ter esperana, coragem
ou disciplina. Se hipocrisia esconder das crianas os factos da violncia e da inpcia moral
dos adultos, , entretanto, sbio proceder assim. Seguramente, a hipocrisia a servio da consoli-
dao do crescimento infantil no vcio.
Isto no quer dizer que as crianas devam ser protegidas de todo e qualquer conhecimento
da violncia ou degenerao moral. Como Bettelheim demonstrou em The Uses of Enchantment, a
importncia dos contos de fadas repousa na sua capacidade de revelar a existncia do mal de
uma forma que permite s crianas assimil-lo sem traumas. Isto possvel no s porque o con-
tedo dos contos de fadas cresceu organicamente ao longo dos sculos e est sob o controlo dos
adultos (que podem, por exemplo, modificar a violncia ou o final para atender s necessidades
de uma criana em particular), mas tambm porque o contexto psicolgico em que os contos so
narrados normalmente tranquilizador e , portanto, teraputico. Mas a violncia que mostra-
da atualmente na televiso no mediada pela voz de uma me, no nem um pouco modificada
para se adaptar criana, no orientada por nenhuma teoria do desenvolvimento infantil. Est
ali porque a televiso precisa de material que chega numa variedade inesgotvel. Est tambm
1. Bettelheim, p. 4.
2. Citado em Mead, p. 64.
70
ali porque a televiso dirige tudo a todo mundo ao mesmo tempo, o que vale dizer que a televiso
no pode guardar segredos de espcie alguma. Isto resulta na impossibilidade de proteger as
crianas da revelao mais completa e mais rude de violncia inexorvel.
E aqui devemos ter em mente que os assassinatos, estupros e assaltos estilizados que so
representados em programas semanais de fico constituem muito menos que a metade do pro-
blema. So, de resto, identificados claramente como fico ou pseudocontos de fadas, e podemos
presumir (embora no com certeza) que algumas crianas no os tomam como representaes da
vida adulta real. Muito mais impressionantes so os exemplos dirios de violncia e degenerao
moral que so o elemento principal dos noticirios de televiso. Estes no so abrandados pela
presena de atores e atrizes reconhecveis e atraentes. So lanados como a matria-prima da
vida cotidiana.
So assassinatos reais, estupros reais, assaltos reais. E o facto de serem a matria-prima da
vida real faz com que sejam muito mais poderosos. H anos que diversos investigadores vm ten-
tando determinar os efeitos desse conhecimento nas crianas. A sua principal pergunta : At
que ponto a violncia, quando retratada to vividamente e em tal escala, induz violncia nas
crianas? Embora essa pergunta no seja trivial, desvia nossa ateno de perguntas importantes
como: At que ponto a representao do mundo como ele enfraquece a crena de uma criana
na racionalidade adulta, na possibilidade de um mundo bem ordenado, num futuro cheio de es-
perana? At que ponto corri a confiana da criana em sua capacidade futura de controlar o
impulso para a violncia?
O segredo da violncia adulta , de facto, apenas parte de um segredo maior revelado pela
televiso. Do ponto de vista da criana, o que mais mostrado na televiso o facto simples de
que o mundo adulto cheio de inpcia, conflito e inquietao. A televiso, como Josh Mey-
rowitz a descreveu, escancara os bastidores da vida adulta.
Os pesquisadores prestaram pouqussima ateno as implicaes de nosso ato de revelar s
crianas numa forma televisiva ou outra, as causas dos conflitos conjugais a necessidade de segu-
ro de vida, as infinitas possibilidades de desentendimentos, a incompetncia contumaz dos lde-
res polticos, as mirades de aflies do corpo humano. Esta lista, que poderia alongar-se, fornece
dois itens de interesse especial a ttulo de exemplos de como a televiso prdiga em revelar os
segredos da vida adulta.
O primeiro, sobre o qual Meyrowitz escreveu com grande perspiccia, refere-se incom-
petncia ou pelo menos vulnerabilidade dos lderes polticos. Em sua busca de material, espe-
cialmente de material dito de interesse humano, a televiso encontrou uma fonte quase inesgot-
vel na vida privada dos polticos. Nunca antes tantas pessoas souberam tanto sobre as esposas,
os filhos, as amantes, as bebedeiras, os lapsos de linguagem e at a tartamudez de seus lderes na-
cionais. Os que sabiam alguma coisa sobre isso eram informados pelos jornais e revistas; vale a
pena dizer que, at era da televiso, o lado obscuro ou privado da vida poltica era principal-
mente assunto de adultos. As crianas no so leitoras de jornais e nunca foram. Mas so teles-
pectadoras e, portanto, esto continuamente expostas a relatos das fraquezas daqueles que,
71
numa outra poca, teriam sido vistos sem imperfeies. O resultado disso que as crianas de-
senvolvem o que podemos chamar de atitudes adultas do cinismo indiferena para com os
lderes polticos e para com o prprio processo poltico.
Da mesma forma as crianas so constantemente informadas das fraquezas do corpo hu-
mano, assunto que os adultos tm sintomaticamente tentado ocultar delas. Claro, as crianas
sempre souberam que as pessoas adoecem e que, de um modo ou de outro, morrem. Mas os
adultos acharam sensato esconder delas a maioria dos pormenores, at ao momento em que os
factos no as deixem acabrunhadas. A televiso abre a porta do armrio. Para minha prpria edi-
ficao contei o nmero de enfermidades ou deficincias fsicas que foram exibidas em trs noi-
tes consecutivas num canal de televiso. Das hemorridas ao profundo sofrimento da psorase,
da nevrite e da nevralgia s enxaquecas e dores nas costas, da artrite s doenas do corao, do
cancro aos dentes postios, das manchas na pele aos problemas de viso, houve quarenta e trs
referncias aos golpes a que a carne est sujeita. Como se isso no fosse suficiente para fazer
com que a vida parea uma jornada incerta, se no aterrorizante, durante o mesmo perodo hou-
ve duas referncias bomba de hidrognio, uma discusso sobre a incapacidade das naes de
deter o terrorismo e um resumo dos julgamentos de Abscam.
Estou certo de ter deixado a impresso, at aqui, de que todos os segredos dos adultos re-
velados s crianas pela televiso se relacionam com o que assustador, srdido ou obscuro. Mas
na verdade a televiso no necessariamente tendenciosa nessa direo. Se quase todas as suas
revelaes so dessa natureza porque a vida adulta na sua maior parte dessa natureza, cheia
de doena, violncia, inpcia e confuso. Mas no toda a vida adulta. H, por exemplo, o prazer
existencial de comprar coisas. A televiso revela s crianas, na mais tenra idade, as alegrias do
consumismo, o contentamento decorrente de comprar quase tudo da cera para assoalho aos au-
tomveis. Perguntaram a Marshall McLuhan por que razo as notcias da televiso so sempre
ms notcias. Ele respondeu que no eram: os anncios so as boas notcias. E na verdade so.
um conforto saber que nosso trabalho enfadonho pode ser aliviado por uma viagem Jamaica
ou ao Havai, que o nosso estatuto pode melhorar se comprarmos um Cordoba, que nossa com-
petncia pode afirmar-se se usarmos um certo detergente, que nosso sex appeal pode ser avivado
por um dentfrico. Estas so as promessas da cultura americana, e elas do uma certa coerncia
s motivaes do adulto. Aos trs anos, as nossas crianas j foram expostas a essas motivaes,
pois a televiso convida qualquer um a partilhar delas. No defendo que estas sejam motivaes
maduras e, de facto, no prximo captulo tentarei mostrar como a televiso abala qualquer con-
ceito razovel de idade adulta madura. A questo aqui que a boa notcia na televiso boa
notcia adulta, da qual as crianas aos sete anos j tm pleno conhecimento.
Tambm no considero que no passado as crianas ignoravam completamente os assuntos
do mundo adulto; nunca, porm, desde a Idade Mdia, as crianas souberam tanto sobre vida
adulta como agora. Nem mesmo as meninas de dez anos que trabalhavam nas minas da Inglater-
ra no sculo XVIII eram to sabidas como as nossas crianas. As crianas da Revoluo Indus-
72
trial sabiam muito pouco alm do horror de suas prprias vidas. Graas ao milagre dos smbolos
e da eletricidade, nossas crianas sabem tudo que qualquer outra pessoa sabe de bom e de
mau. Nada misterioso, nada atemorizante, nada escondido das vistas do pblico. Na verda-
de, uma observao bastante comum, preferida sobretudo pelos executivos da televiso quando
so atacados, que apesar de qualquer outra coisa que se possa dizer do impacto da televiso so-
bre os jovens, as crianas de hoje so mais bem informadas do que qualquer outro grupo de jo-
vens era antes. A metfora normalmente empregada que a televiso uma janela para o mun-
do. Esta observao inteiramente correta, mas as razes por que deve ser tomada como sinal de
progresso um mistrio. O que significa serem as nossas crianas mais bem informadas do que
antes? Que sabem o que os mais velhos sabem? Isso significa que se tornaram adultos ou, pelo
menos, semelhantes aos adultos.
Significa para usar uma metfora minha que ao ter acesso ao fruto, antes escondido da
informao adulta, so expulsas do jardim da infncia.
73
Captulo 7: O adulto-criana
H um anncio do sabonete Ivory passa com frequncia na televiso em que aparecem
duas mulheres identificadas como me e filha. Os espectadores so desafiados a adivinhar qual
a me e qual a filha. Ambas parecem no ter completado ainda trinta anos e podem ser mais ou
menos confundidas uma com a outra. Tomo este anncio como um testemunho extraordinaria-
mente explcito de apoio tese de que as diferenas entre adultos e crianas esto desaparecen-
do. Embora muita outra publicidade sugira a mesma coisa, este corrobora diretamente o argu-
mento de que na nossa cultura considera-se hoje desejvel que a me no parea mais velha do
que sua filha. Ou que a filha no parea mais jovem do que sua me. Se isto significa que a
infncia est a desaparecer, ou se, pelo contrrio, significa que a idade adulta est a desapare-
cer apenas uma questo de como se deseja enunciar o problema. Sem um conceito claro do que
significa ser um adulto, no pode haver conceito claro do que significa ser uma criana. Assim, a
ideia em que este livro se baseia de que nosso ambiente informacional eltrico est fazendo de-
saparecer a infncia tambm pode ser expressa dizendo-se que o nosso ambiente informacio-
nal eltrico est a fazer desaparecer a idade adulta.
Procurei demostrar que a ideia moderna de idade adulta , em grande parte, um produto
da prensa tipogrfica. Quase todas as caractersticas que associamos idade adulta so aquelas
que so (e foram) ou geradas ou ampliadas pelos requisitos de uma cultura plenamente letrada: a
capacidade de autocontrolo, uma tolerncia para com o adiamento da satisfao, uma refinada
capacidade de pensar conceptualmente e, por consequncia, uma preocupao com a continuida-
de histrica e com o futuro, uma alta valorizao da razo e da ordem hierrquica. Como os m-
dia eletrnicos afastam a alfabetizao para a periferia da cultura e tomam seu lugar no centro,
outras atitudes e outros traos de carter passam a ser valorizados e comea a surgir uma nova e
atenuada definio de idade adulta. uma definio que no exclui as crianas e, portanto, o
que resulta da uma nova configurao das etapas da vida. Na era da televiso existem trs.
Num extremo, os recm-nascidos; no outro, os senis. No meio, o que podemos chamar adultos-
crianas.
O adulto-criana pode ser definido como um adulto cujas capacidades intelectuais e emo-
cionais no se realizaram e, sobretudo, no so significativamente diferentes das que associamos
s crianas. Adultos assim sempre existiram, mas as culturas variam na medida em que estimu-
lam ou no esse padro. Na Idade Mdia o adulto-criana era uma condio normal, em grande
parte porque, na falta de alfabetizao, de escolas e de civilidade no se exigia disciplina ou
aprendizagem especial para ser adulto. Por motivos parecidos, o adulto-criana est surgindo
como normal na nossa prpria cultura. Reservarei para o prximo captulo a apresentao da
prova de que isto est realmente acontecendo. A finalidade deste captulo mostrar como e por
que est a acontecer.
74
A resposta breve est implcita no que venho dizendo. Como o espao simblico em que
acontece o crescimento humano muda na forma e no contedo, e, em especial, muda na direo
de no exigir diferenciao entre a sensibilidade do adulto e a da criana, inevitavelmente as
duas etapas da vida se fundem numa s.
Esta a teoria. A resposta longa mero comentrio. No obstante o se que segue.
Ao considerarmos as maneiras pelas quais o adulto-criana moderno criado, temos dis-
posio vrios pontos de entrada, mas nenhum mais interessante do que o sentido de conscincia
e julgamento poltico numa sociedade em que a televiso carrega o fardo maior de transmitir a
informao poltica. Antes da televiso, como vimos no captulo anterior, era relativamente fcil
controlar a quantidade e a espcie de informao sobre os lderes polticos que eram postas dis-
posio do pblico.
Depois da televiso, tornou-se to difcil fazer isso que os aspirantes a um cargo poltico
tm de empregar administradores de imagem numa tentativa de controlar o que o pblico sabe.
Uma das razes importantes para esta mudana , obviamente, a simples quantidade de infor-
mao que a televiso fornece. Mais importante a forma da informao.
Os nossos lderes polticos, como qualquer outra pessoa, no s do informao na forma
de declaraes verbais como tambm soltam informao por meios no verbais. O modo como
ficam em p, andam, riem, fixam o olhar, transpiram, demonstram raiva, etc., diz tanto sobre eles
como qualquer coisa que possam dizer. Naturalmente muito mais difcil controlar o que sol-
tam do que o que dizem, razo pela qual Richard Nixon no podia livrar-se da sua imagem de
vendedor de carros usados, nem Gerald Ford de sua imagem de paspalho. A televiso em
grande parte responsvel por essas percees duradouras porque revela com preciso quase to-
das as informaes emitidas pelas imagens vivas no ecr. de facto um erro continuarmos a usar
a expresso audincia de televiso, metfora herdada do rdio. Mesmo nos casos em que a
imagem permanece relativamente fixa, como durante um pronunciamento presidencial, a ima-
gem est ainda no centro da nossa conscincia, exigindo interpretao e em acirrada competio
com a linguagem falada. Onde a imagem da TV muda a todo instante, como acontece normal-
mente, o espectador fica inteiramente ocupado com se no subjugado pela informao no-
verbal. A televiso, para falarmos simplesmente (e temo que repetidamente), no chama nossa
ateno para as ideias, que so abstratas, distantes, complexas e sequenciais, mas para as perso-
nalidades, que so concretas, vividas e holsticas.
O que isso quer dizer que a forma simblica da informao poltica mudou radicalmente.
Na era da televiso, o julgamento poltico passa de uma avaliao intelectual de propostas para
uma resposta intuitiva e emocional totalidade de uma imagem. Na era da televiso as pessoas
no concordam ou discordam dos polticos quanto gostam ou no gostam deles. A televiso rede-
fine o que se entende por slido julgamento poltico, transformando-o numa questo antes est-
tica que lgica.
Uma criana de dez anos, pouco mais que alfabetizada, pode interpretar ou pelo menos
reagir informao solta por um candidato to fcil e rapidamente quanto uma criana bem in-
75
formada de quinze anos. De facto, talvez at mais vivamente. De qualquer modo, a linguagem e
a lgica quase nada tm a ver com o assunto.
Esta alterao no significado do julgamento poltico no comeou com a televiso. Co-
meou a srio como efeito colateral da revoluo grfica do sculo XIX. Mas a televiso segue
to rapidamente o seu curso que temos razo ao dizer que, com a televiso, descemos a um nvel
qualitativamente diferente de conscincia poltica.E o que torna esta descida to interessante
que ela representa um caso claro de conflito entre as tendncias de um meio de comunicao an-
tigo e as de um novo meio.
Quando a Constituio dos Estados Unidos foi escrita, James Madison e seus companhei-
ros presumiam que uma cidadania madura subentendia necessariamente um nvel razoavelmente
alto de instruo e suas concomitantes habilidades analticas. Por este motivo, os jovens, comu-
mente definidos como os menores de vinte e um anos, foram excludos do processo eleitoral por-
que tambm se presumia que a conquista de uma educao refinada exigia treino durante um
longo perodo de tempo. Esses pressupostos encaixavam-se perfeitamente, no sculo XVIII,
numa sociedade organizada em torno da palavra impressa, onde a mensagem poltica era veicula-
da em grande parte por livros, jornais, panfletos e uma oratria muito influenciada pela impren-
sa. Como Tocqueville nos conta, a poltica dos Estados Unidos era poltica da pgina impressa.
Fossem quais fossem os assuntos que norteavam o desenvolvimento de nossa estrutura
poltica (por exemplo em relao propriedade fundiria e raa), nenhum estava mais profun-
damente enraizado do que aquele que proclamava que adultos e crianas eram diferentes intelec-
tualmente e que os adultos possuam recursos para formular juzos polticos que os jovens no
possuam. Embora seja excessivo dizer, como observou um dia George Counts que a televiso re-
vogou a Declarao de Direitos, bvio que a formulao de juzos polticos na Era da Televiso
no requer as complexas habilidades da alfabetizao, no requer nem mesmo alfabetizao.
Quantos americanos em idade de votar leram qualquer coisa que Ronald Reagan tenha escrito?
Ou leram qualquer coisa escrita pelos que lhe deram sua ideologia? Quantos eram capazes de
acompanhar os argumentos apresentados nos debates presidenciais? Quantos acreditaram que
Ronald Reagan expunha argumentos que Jimmy Carter ou John Anderson no podiam refutar?
A simples formulao dessas perguntas faz-nos perceber logo a sua irrelevncia e compre-
ender o papel nfimo que premissas ideolgicas, vigor e coerncia lgica ou habilidade com a lin-
guagem exercem na avaliao de uma imagem televisiva. Se podemos dizer que a Era de Andrew
Jackson retirou a vida poltica das mos dos aristocratas e passou-a para as massas, ento pode-
mos dizer, com igual justificativa, que a Era da Televiso tirou totalmente a poltica da mente dos
adultos. Assim como Jackson mudou a arena social, a televiso mudou a arena simblica em que
a poltica se expressa e compreendida. Embora a imprensa tenha interesse em afirmar que no
bem assim, todo o mundo reconhece que de facto assim, especialmente os que concorrem a
um cargo e aqueles que so contratados para lhes mostrar como proceder.
76
Se esta concluso parece exagerar a situao, ento consideremos a questo da informao
pblica tal como veiculada pela televiso. Para fazer um juzo sobre a qualidade da conscincia
poltica, devemos incluir uma anlise do carter da informao que transmitida aos cidados.
Est bem demonstrado que a maioria dos americanos recebe pela televiso a maior parte
de sua informao sobre o mundo, e que quase toda ela vem no formato conhecido como espet-
culo de notcias. Que tipo de experincia eles tm? Que espcie de informao recebem? Que
perspectivas e ideias lhes so comunicados? Em que sentido, se h algum, o pblico bem infor-
mado? At que ponto um show de notcias de TV se destina mente adulta?
Para entender que tipo de coisa um noticirio televisivo como espetculo isto , qual-
quer um dos noticirios de fim de noite vistos em Nova York, Chicago ou So Francisco deve-
mos examinar com cuidado a sua estrutura. Por exemplo, todos eles comeam e terminam com
msica; h msica tambm em cada intervalo para a publicidade. Qual a finalidade disso? A
mesma que num teatro ou num filme: despertar as emoes do pblico, criar tenso, construir
expectativas. Mas h uma diferena funcional importante entre, digamos, a msica no filme e a
msica num noticirio de TV: num filme a msica varia de acordo com a emoo especial que o
contedo reclama. H msica assustadora, msica feliz, msica romntica etc. Nos noticirios da
TV a msica pode nada ter a ver com o assunto principal: se a invaso do Afeganisto ou a apro-
vao de um oramento municipal ou uma vitria desportiva. Usando a mesma msica todas as
noites, nos mesmos pontos do programa, como acompanhamento para um conjunto diferente de
acontecimentos, o noticirio televisivo contribui para o desenvolvimento de seu leitmotiv: que
no h diferenas significativas entre um dia e outro, que as mesmas emoes que foram evoca-
das ontem so evocadas hoje e que, seja como for, os acontecimentos do dia no tm nenhuma
importncia.
Este tema desenvolvido por diversos meios, inclusive beleza, ritmo e descontinuidade. Da
beleza no preciso dizer muito alm de observar que os apresentadores de televiso so quase
todos jovens e atraentes talvez a mais bela classe de gente dos Estados Unidos. A televiso, na-
turalmente, propensa a impor as imagens visuais, e em quase todos os casos os encantos de um
rosto humano tm precedncia sobre as aptides de uma voz humana. No essencial que um
apresentador de TV entenda o significado do que est a ser noticiado; muitos deles no conse-
guem sequer arrumar uma expresso facial apropriada que combine com as palavras que pro-
nunciam. Alguns at desistiram de tentar. O essencial que os espectadores gostem de olhar
para os seus rostos. Para falar com franqueza, no que se refere TV, no h nos Estados Unidos
uma nica mulher de sessenta anos capaz de ser apresentadora de noticirio. Parece que os es-
pectadores no veem qualquer interesse nos seus rostos. o narrador, no o que narrado, que
importa neste caso.
Acredita-se tambm que os espectadores so atrados pela variedade e repelidos pela com-
plexidade, razo pela qual, durante um tpico noticirio de trinta minutos, haver entre quinze e
vinte reportagens. Descontando o tempo da publicidade, as chamadas para as prximas mat-
rias e as piadas dos apresentadores, tudo se reduz a uma mdia de 60 segundos por reportagem.
77
Num noticirio da WCBS, escolhido ao acaso, passou-se isto numa noite: 264 segundos para
uma reportagem sobre suborno de funcionrios pblicos; 37 segundos para uma reportagem cor-
relata sobre o Senador Larry Pressler; 40 segundos sobre o Iro; 22 segundos sobre a Aeroflot;
28 segundos sobre um massacre no Afeganisto; 25 segundos sobre Muhammad Ali; 53 segun-
dos sobre uma rebelio num presdio do Novo Mxico; 160 segundos sobre protestos contra o
filme Cruising; 18 segundos sobre os proprietrios do Studio 54; 18 segundos sobre Suzanne So-
mers; 16 segundos sobre as Rockettes; 174 segundos para um estudo profundo sobre de-
presso (1. parte); 22 segundos sobre Lake Placid; 166 segundos para o jogo de basquetebol St.
Johns-Louisville; 120 segundos para a previso do tempo; 100 segundos para a resenha de um
filme.
Este modo de definir as notcias consegue dois efeitos interessantes. Primeiro, torna dif-
cil pensar sobre um acontecimento; segundo, torna difcil sentir algo sobre um evento. Por pen-
sar, entendo ter tempo e motivao para perguntar a si mesmo: qual o significado desse
acontecimento?
Qual sua histria? Quais so as razes disso? Como isso se encaixa no que eu sei sobre o
mundo? Por sentir, entendo as reaes humanas normais a temas como o homicdio, o estupro,
os incndios, o suborno e as leses corporais generalizadas. Durante uma pesquisa que dirigi h
algum tempo pude identificar somente uma histria a que os espectadores reagiram com um per-
sistente sentimento de averso e horror: o beb possudo pelo demnio que foi queimado vivo
pela prpria me. Creio que h alguma importncia no facto de que os shows de notcias frequen-
temente incluem 30 a 45 segundos de respostas que expressam o sentimento de homens e mu-
lheres da rua, como que para lembrar aos espectadores que devem sentir alguma coisa sobre
uma determinada reportagem. Considero que isto uma expresso de culpa da parte dos produ-
tores que sabem muito bem que seus shows deixam pouco espao para tal reao. No noticirio
da WCBS a que me referi no foi pedida a reao ao massacre no Afeganisto ou aos distrbios
na priso do Novo Mxico. Entretanto, deram 35 segundos s reaes nas ruas s acusaes de
suborno contra o Senador Harrison Williams de Nova Jersey. As pessoas interrogadas disseram
que se sentiam muito mal.
Claro, a questo que todos os acontecimentos na TV surgem completamente destitudos
de continuidade histrica ou de qualquer outro contexto, e numa sucesso to rpida e fragmen-
tada que caem sobre a nossa cabea como uma enxurrada. Esta a televiso como narcose, en-
torpecendo a razo e a sensibilidade. Efetivamente, a msica, as chamadas (No prximo bloco,
uma rebelio numa priso do Novo Mxico), e as interaes dos locutores (O que est aconte-
cendo em Nova Jersey, Jane?) criam um ar de excitao, de tenso a ser resolvida. Mas, puro
ersatz, pois o que apresentado to comprimido e rpido h outra notcia espera nos basti-
dores, meio doida de ansiedade para usar seus 37 segundos que mal podemos reter na memria
a ligao entre a promessa de emoo e sua resoluo; isto , a emoo de um noticirio televisi-
78
vo em grande parte uma funo do ritmo, no da substncia. emoo em torno do movimen-
to da informao, no seu significado.
Mas se difcil pensar e sentir a notcia, no se deve entender por isso que no se espera
que o espectador tenha uma impresso, ou pelo menos uma atitude, a respeito do mundo. Essa
atitude, como j disse, que todos os acontecimentos, no tendo causas precedentes nem conse-
quncias subsequentes, so sem valor e, portanto, fteis. Deve-se ter em mente que os shows de
notcias so aterradoramente surrealistas e descontnuos at o ponto em que quase nada tem a
ver com qualquer outra coisa.
Qual , por exemplo, a conexo entre a Aeroflot e Suzanne Somers? Entre o Studio 54 e o
Iro? Entre Cruising e um massacre no Afeganisto? Entre os funcionrios corruptos e as Ro-
ckettes? Algumas dessas histrias tero continuao? Estavam l ontem? Por que razo o Iro
vale 40 segundos e o jogo do St. John 166? Como se determina que Suzanne Somers tenha me-
nos tempo que Muhammad Ali? E qual , afinal, a relao da publicidade com as outras hist-
rias? No noticirio da WCBS, passaram 21 anncios ocupando quase 10 minutos. Trs anncios
precederam a histria do suborno, quatro precederam o tumulto no presdio do Novo Mxico,
trs precederam a reportagem especial (1. parte) sobre depresso. Como bem se pode imaginar,
os anncios eram alegres, cheios de promessas de satisfao, segurana e, em dois casos, prazer
ertico.
Dadas essas justaposies, o que que uma pessoa deve fazer com o mundo? Como se
deve medir a importncia dos acontecimentos? Que princpios de comportamento humano so
expostos e segundo que esquema de ordem moral so valorizados? Para qualquer uma dessas
perguntas, o show de notcias tem esta resposta invarivel: no h senso de proporo a discernir.
Os acontecimentos so inteiramente idiossincrticos; a histria irrelevante; no h base racio-
nal para valorizar uma coisa mais do que outra. Numa frase: a notcia no uma viso adulta do
mundo.
De facto, no se pode sequer encontrar nesta viso de mundo um senso de contradio.
Caso contrrio, no nos teriam mostrado quatro anncios que celebravam a prosperidade dos
Estados Unidos, seguidos pelo desespero e a degradao dos presos numa cadeia do Novo Mxi-
co. Esperava-se que o locutor pelo menos piscasse, mas ele nem notou o que dizia.
O que tudo isso significa que um show de notcias de televiso precisamente o que seu
nome indica. Um show um entretenimento, um mundo de artifcio e fantasia cuidadosamente
montado para produzir uma determinada srie de efeitos a fim de deixar a platia rindo ou cho-
rando ou estupefata. Esta a finalidade de um show de notcias, e conversa-fiada sustentar,
como fazem os produtores quando aceitam seus prmios Emmy, que o propsito de tais espet-
culos fazer com que o pblico seja bem informado. O efeito, sem dvida, trivializar a ideia do
Homem Poltico para destruir a diferena entre a compreenso do adulto e a da criana.
Este processo estende-se a outras reas alm da poltica. Por exemplo, podemos examinar
o declnio na verdade, a fuso do Homem Comercial e do Homem Religioso. Um dos indicado-
res claros da sensibilidade do adulto a capacidade para distinguir entre o domnio comercial e o
79
espiritual. E na maioria das culturas a diferena fcil de entender. Todavia, na Era da Tele-
viso, essa distino tornou-se desesperadamente confusa, em grande parte por causa da omni-
presente forma de comunicao conhecida como a publicidade televisiva. Do mesmo modo que o
show de notcias altera o significado do julgamento poltico, a publicidade televisiva altera o senti-
do de consumo e de religiosidade.
Tanto se tem escrito sobre os anncios publicitrios e os seus efeitos degradantes que
difcil encontrar alguma coisa mais para dizer. Mas a certas coisas ainda no se deu ateno sufi-
ciente, na medida em que tm relao com a infantilizao do adulto. Por exemplo, importa
realar que no h na forma dos anncios televisivos coisa alguma que torne necessria uma dis-
tino entre adultos e crianas. Esses anncios no usam afirmaes para persuadir; usam ima-
gens visuais, como para todas as outras finalidades. Essa linguagem, da maneira como usada,
altamente emotiva e s raramente arrisca afirmaes verificveis. Portanto, os anncios no so
susceptveis de anlise lgica, no so refutveis e, claro, prescindem de avaliao por um sofisti-
cado julgamento adulto. Desde a revoluo grfica, o Homem Comercial foi considerado essen-
cialmente irracional, no podendo ser alcanado por argumentao nem por um discurso racio-
nal. Mas na televiso esse pressuposto levado a tais extremos que podemos acusar a
publicidade televisiva de ter rejeitado completamente a ideologia capitalista. Que que quer dizer
que a publicidade na televiso abandonou um dos postulados principais do mercantilismo, a sa-
ber, que o comprador e o vendedor esto capacitados a fazer negcio com base numa conside-
rao racional do interesse pessoal. Esse postulado est to profundamente enraizado no capita-
lismo que as nossas leis restringem com rigor as transaes comerciais que as crianas podem
fazer. Na ideologia capitalista, ela mesma fortemente influenciada pela ascenso da alfabetizao,
sustenta-se que as crianas no tm competncia analtica para avaliar o ganho do comprador,
que as crianas no so ainda completamente capazes de transaes racionais. Mas o anncio te-
levisivo no apresenta produtos numa forma que exija habilidades analticas ou o que habitual-
mente pensamos ser um julgamento racional e maduro. No so factos que so oferecidos aos
consumidores mas dolos, aos quais tanto os adultos quanto as crianas podem ligar-se com igual
devoo e sem o fardo da lgica ou da verificao. E, portanto, at enganador dizer que co-
mercial esta forma de comunicao, j que ela despreza a retrica da transao comercial e tra-
balha principalmente com os smbolos e a retrica da religio. Na verdade, acredito que intei-
ramente justo concluir que os anncios de televiso so uma forma de literatura religiosa.
Considero que toda publicidade televisiva tem contedo religioso. Do mesmo modo que na
Igreja o pastor s vezes chama a ateno da congregao para assuntos no eclesisticos, h
tambm anncios de televiso que so inteiramente seculares por natureza. Algum tem algo
para vender; voc informado do que , onde pode ser encontrado e quanto custa. Ainda que es-
sas coisas possam ser inoportunas e ofensivas, nenhuma doutrina apresentada e nenhuma teo-
logia invocada.
80
Entretanto, a maioria dos mais importantes anncios de TV toma a forma de parbolas re-
ligiosas organizadas em torno de uma teologia coerente. Como todas as parbolas religiosas, eles
apresentam um conceito de pecado, indicaes do caminho da redeno e uma viso do Paraso.
Tambm sugerem quais so as razes do mal e quais so as obrigaes do sagrado.
Consideremos, por exemplo, A parbola da mancha na dobra do colarinho. Ela est para as es-
crituras da TV como a Parbola do Filho Prdigo est para a Bblia, o que vale dizer que um
arqutipo contendo a maioria dos elementos de forma e contedo que so recorrentes no gnero.
Para comear, A parbola da mancha na dobra do colarinho curta, ocupando somente uns 30 segun-
dos do tempo e da ateno de uma pessoa. H trs razes para isso, todas bvias. Primeiro,
caro pregar na televiso. Segundo, o tempo de ateno da congregao no longo e facilmen-
te susceptvel de distrao. E terceiro, uma parbola no precisa de ser longa; a tradio determi-
na que a sua estrutura narrativa seja compacta, os seus smbolos no tenham ambiguidade e a
sua explicao seja concisa.
A estrutura narrativa da A parbola da mancha na dobra do colarinho , na verdade, comoda-
mente tradicional. A histria tem comeo, meio e fim. Para os no familiarizados com ela, reco-
mendvel uma descrio breve.
Um casal visto num ambiente acolhedor digamos, um restaurante em que os dois
esto desfrutando da companhia um do outro e vivendo um momento maravilhoso. Uma empre-
gada aproxima-se da mesa deles, nota que o homem tem o colarinho sujo, encara-o com atrevi-
mento, sorri com escrnio e anuncia a todos os que esto em volta a natureza da transgresso co-
metida por ele. O homem, humilhado, olha para a esposa com desdm. Ela, por sua vez, assume
uma expresso de auto-repulsa misturada com um toque de autopiedade. Este o comeo da
parbola: o aparecimento de um problema.
A parbola continua mostrando a esposa em casa usando um detergente que nunca deixa
de limpar a sujidade da dobra dos colarinhos das camisas dos homens. Ela mostra orgulhosa-
mente ao marido o que est fazendo e ele perdoa-a com um sorriso de adorao. Este o meio da
parbola: a soluo do problema. Finalmente, vemos de novo o casal no restaurante, mas desta
vez livre dos olhos investigadores da empregada e do amargo castigo social. Este o fim da par-
bola: a moral, a explicao, a exegese. Disso tiraremos a concluso adequada.
Nas parbolas dos anncios televisivos a causa profunda do mal a Inocncia Tecnolgica,
uma incapacidade para conhecer as particularidades das benficas realizaes do progresso in-
dustrial. Esta a fonte primria da infelicidade, da humilhao e da discrdia na vida. E, como
foi eficazmente retratado na Parbola da Mancha, as consequncias da inocncia tecnolgica po-
dem atacar a qualquer momento, sem aviso, e com toda a fora de sua ao desintegradora. O
inesperado poder de fogo da inocncia tecnolgica um aspecto especialmente importante da
teologia da publicidade televisiva, pois um lembrete constante da vulnerabilidade da congre-
gao. No se deve ser complacente ou, pior, estar satisfeito consigo mesmo. Tentar viver sem
sofisticao tecnolgica sempre perigoso, j que a evidncia da ingenuidade de uma pessoa
penosamente visvel para o vigilante. O vigilante pode ser uma empregada, um amigo, um vizi-
81
nho ou at mesmo uma figura espectral um fantasma sagrado, por assim dizer que se materia-
liza na cozinha da gente vinda de lado nenhum, para testemunhar nossa preguiosa ignorncia.
preciso entender, claro, que a inocncia tecnolgica deve ser interpretada de maneira
ampla, referindo-se no s ignorncia sobre detergentes, drogas, toalhas higinicas, carros, po-
madas e produtos alimentcios, mas tambm sobre equipamentos tcnicos, caixas econmicas e
sistemas de transportes.
Pode-se, por exemplo, encontrar por acaso os vizinhos nas frias (nas parbolas dos ann-
cios televisivos, este sempre um sinal de perigo) e descobrir que eles investiram todo o dinheiro
num determinado banco cujas taxas especiais de juros voc desconhecia. Obviamente, isto um
desastre moral e tanto voc como as suas frias esto condenados.
Mas, como foi demonstrado na Parbola da Mancha, h um caminho para a redeno. O
caminho, porm, tem dois obstculos. O primeiro requer que voc esteja aberto aos conselhos ou
reprovao social dos que so mais esclarecidos. Na Parbola da Mancha, a empregada exerce
a funo de conselheira, conquanto seja, certamente, severa e, a sua modo, implacvel. Em algu-
mas parbolas o conselheiro bem mais sarcstico do que severo. Mas na maioria das parbolas,
como por exemplo em todos os anncios de toalhas higinicas, dentfricos, champ e aspirina, os
conselheiros so amveis e simpticos, talvez demasiado conscientes de sua prpria vulnerabili-
dade noutros assuntos.
Dos Inocentes apenas se exige que aceitem a instruo da maneira como oferecida. A im-
portncia disso no pode ser suficientemente realada porque ensina congregao duas lies
simultneas: no se deve somente estar ansioso por aceitar um conselho; deve-se tambm estar
ansioso por d-lo. Dar conselho , por assim dizer, a principal obrigao do sagrado. De facto, a
comunidade religiosa ideal pode ser representada em imagens de dezenas de pessoas, cada uma
por sua vez dando e recebendo conselho sobre avanos tecnolgicos.
O segundo obstculo na estrada para a redeno envolve a vontade de agir de acordo com
o conselho dado. Como na tradicional teologia crist, no suficiente ouvir o evangelho ou mes-
mo preg-lo. O entendimento deve ser expresso em boas obras, isto , na ao. Na Parbola da
Mancha e a esposa que foi um dia digna de lstima age quase imediatamente e a parbola termi-
na mostrando congregao os efeitos da sua ao.
Na Parbola da pessoa com mau hlito, da qual h vrias verses, vemos uma mulher que, no
conhecendo a soluo tecnolgica para a sua falta de atrao, esclarecida por uma prestante
companheira de quarto. A mulher segue o conselho sem demora, com resultados que so mostra-
dos nos ltimos cinco segundos: uma lua-de-mel no Havai. Na Parbola do investidor bronco apare-
ce um homem que no sabe como fazer o seu dinheiro ganhar dinheiro. Instrudo, ele age rapida-
mente e, no final da parbola, recompensado com um carro ou uma viagem ao Havai, ou com
alguma coisa que se aproxima da paz de esprito.
Em virtude do carter compacto das parbolas da publicidade, o desfecho isto , os lti-
mos cinco segundos deve servir a um duplo propsito. naturalmente a moral da histria: se a
82
pessoa agir da maneira indicada, esta ser a recompensa. Mas quando se mostra o resultado,
mostra-se tambm uma imagem do Cu. Ocasionalmente, como na Parbola dos cheques de viagem
perdidos, somos brindados com uma viso do Inferno: Inocentes Tcnicos perdidos e condenados
a vagar eternamente longe da sua terra natal. Mas em geral oferecem-nos imagens de um cu
acessvel e delicioso: isto , o cu que aqui, agora, na Terra, nos Estados Unidos, e quase sem-
pre no Havai.
Mas o Havai apenas um oportuno smbolo recorrente. O Cu pode, de facto, materiali-
zar-se e envolv-lo, a si, em qualquer lugar. Na Parbola do homem que corre pelos aeroportos, o cu
encontrado num balco de locadora de automveis para onde o confuso corredor guiado por
um mensageiro angelical. A expresso de xtase no rosto do corredor mostra claramente que este
momento est to perto de um sentimento de transcendncia como se pode ter esperana de
alcanar.
xtase a ideia-chave aqui, pois as parbolas dos anncios descrevem as variedades de
xtase com tanto pormenor como o que se encontra em qualquer repertrio de literatura religio-
sa. No desfecho da Parbola do vidro manchado, marido e mulher assumem ares to extasiados que
s podem ser descritos pela palavra beatificao. Mesmo na Parbola da Mancha, que primeira
vista no pareceria suscitar uma crise moral to sria como o vidro manchado temos xtase, puro
e sereno. E onde est o xtase, est o Cu. O Cu, em resumo, qualquer lugar onde voc junta
sua alma com a Divindade a Divindade, claro, sendo a Tecnologia.
No fcil dizer exatamente quando que ns, como pessoas religiosas, substitumos nos-
sa f em ideias tradicionais de Deus por uma crena na fora enobrecedora da Tecnologia. Con-
quanto se deva frisar que os anncios televisivos no desempenharam papel algum no desenca-
dear desta transformao, est claro que eles refletem a mudana, documentam-na, ampliam-na
e, assim fazendo, contribuem para a diminuio de orientaes espirituais maduras. Em conse-
quncia disso, obscurecem a fronteira entre a idade adulta e a infncia, pois as crianas no tm
dificuldade em compreender a teologia do anncio de televiso. Nada h nele que seja dificultoso
ou complexo ou que inspire uma questo profunda sobre a natureza da existncia. O adulto que
adota essa teologia no diferente da criana.
Talvez valha a pena reiterar aqui que a concepo pueril de conscincia poltica, comercial
e espiritual estimulada pela televiso no culpa de polticos, publicitrios e executivos que
fornecem o contedo da televiso. Essas pessoas simplesmente usam a televiso como a encon-
tram, e seus intuitos no so melhores nem piores do que os dos espectadores. Certamente explo-
ram os recursos da TV, mas o carter do veculo, no o carter dos utilizadores do veculo que
produz o adulto-criana. Este um ponto essencial que devemos compreender. Caso contrrio
corremos o risco de nos iludirmos acreditando que a idade adulta pode ser preservada pelo
aperfeioamento da televiso. Mas a televiso no pode ser muito aperfeioada, pelo menos na
questo de sua forma simblica ou do contexto em que vivenciada, ou do fluxo de informao
realizado velocidade da luz. Em particular, a televiso no um livro e no pode nem expressar
83
o contedo concebido na mente, que possvel no livro, nem promover as atitudes e a organi-
zao social associadas com a tipografia.
A televiso, por exemplo, no tem recursos efetivos para comunicar uma sensao de pas-
sado ou futuro. um meio de comunicao centrado no presente. Tudo na televiso vivenciado
como se estivesse acontecendo agora, razo por que os espectadores devem ser informados
verbalmente de que o videoclipe que esto a ver agora foi feito dias ou meses antes. Em de-
corrncia disso, o presente ampliado alm de toda proporo, e razovel supor que os adultos
esto sendo forados pela televiso a aceitar como normal a necessidade infantil de satisfao
imediata, bem como a indiferena infantil pelas consequncias.
O contexto em que a televiso comumente vivenciada outra questo de alguma im-
portncia. A exemplo de outros meios de comunicao, como o rdio e os discos, a televiso ten-
de a ser uma experincia de isolamento, no exigindo submisso s regras de comportamento p-
blico. Nem mesmo requer que se preste ateno e, consequentemente, nada faz para fomentar
uma conscincia adulta de coeso social.
Sem dvida, porm, o aspecto mais significativo da estrutura da televiso aquele que ve-
nho to penosamente afirmando. A televiso expressa a maior parte do seu contedo em imagens
visuais, no em palavras. E, como consequncia, deve necessariamente renunciar explanao e
usar um modo narrativo. Por isso que a capacidade de divertir da televiso quase inesgotvel.
A televiso o primeiro verdadeiro teatro das massas, no s pelo vasto nmero de pessoas que
alcana mas tambm porque quase tudo na televiso toma a forma de uma narrativa, no de uma
argumentao ou de uma sequncia de ideias. A poltica torna-se uma historieta; a notcia, uma
historieta; o comrcio e a religio, uma historieta. At a cincia se torna uma historieta. Por isso
que, como j foi observado, programas como Cosmos e The Ascent of Man so visualmente dinmi-
cos e teatrais como tudo o mais na TV; vale a pena dizer que Carl Sagan e Jacob Bronowski so
apresentados tm de ser apresentados como personalidades, artistas e contadores de hist-
rias, rodeados de coisas interessantes para o nosso olhar. A cosmologia no funciona bem na tele-
viso e por isso temos que ver Carl Sagan andar de bicicleta enquanto tenta falar de sua cincia.
Do mesmo modo, no h meio de televisionar uma teoria de mudana cultural, que aquilo de
que trata The Ascent of Man, de Bronowski. Mas nem um nico espectador numa centena tomou
conhecimento desse facto, j que a sua teoria e as afirmaes que a apoiavam foram enterradas
sob uma torrente de imagens de curta durao. S se as imagens fossem retiradas a fim de que as
palavras pudessem ser ouvidas (como ocorreu quando o texto foi impresso em forma de livro), as
ideias de Bronowski se tornariam perceptveis e sua questionvel teoria seria avaliada.
frequente ouvirmos os crticos queixarem-se de que a TV apela para o mais baixo deno-
minador comum. Mas em que sentido podemos dizer das imagens de TV (por exemplo, Sagan
andando de bicicleta) que h um intelecto mais alto a que podem aspirar? Jeremy Bernstein,
notvel autor de livros cientficos e professor de fsica, deu uma espcie de resposta na sua crtica
84
a Cosmos
1
. Bernstein prope que quando um programa de cincia for apresentado a imagem per-
manea estvel e o professor ou a professora no ecr fiquem por trs de uma escrivaninha e ape-
nas fale. Admitindo que a palestra inclua factos, ideias e conjeturas complexas, tal programa esti-
mularia uma imaginao cultivada, supe Bernstein. S que esse tipo de programa no
televiso. Sunrise Semester. a televiso usada para reproduzir a sala de conferncias ou a sala
de aula, e duvidoso que mesmo aqueles que aspiram ao saber superior o vejam por muito tem-
po. Tais pessoas vo s salas de conferncias e salas de aula para aquilo que o Professor Berns-
tein espera que aprendam. Elas esperam algo bem diferente da televiso, e aqueles que produ-
zem programas fornecem exatamente isso.
Enquanto escrevo, a WCBS est a comear a verso da televiso comercial de um espet-
culo de cincia, para o qual se prev uma grande audincia. Chama-se Walter Cronkite's Universe.
Sem dvida que o Professor Bernstein, sendo um adulto culto, acredita que o universo pode fa-
lar suficientemente bem por si s e no precisa do estmulo do, ou da associao com o Sr. Cron-
kite. A WCBS sabe o que faz. E o que a WCBS sabe que a Era da Explanao, que foi intro-
duzida pela prensa tipogrfica e que deu mente do adulto um carter especial, est quase no
fim. Foi substituda pela Era da Narrao ou, se se quer ser mais preciso e pitoresco, pela Era do
Show Business.
No uso a expresso Era do Show Business como metfora. Quero que seja entendida lite-
ralmente, embora haja dois sentidos em que isso poderia ser feito. Primeiro, da natureza da te-
leviso transformar todo aspecto da vida num formato de show business. No s contamos com
Walter Cronkites Universe (que poderia facilmente acomodar Don Rickles fazendo seis minutos
de piadas do espao sideral e Lola Falana cantando a cano tema da Guerra nas Estrelas), mas
tambm com Rex Humbard and his family em locao, trazendo uma mensagem de Deus. O Reve-
rendo Humbard apenas um de um bando de pregadores que, usando a televiso, ajudou a pu-
blicidade a realizar a quase infantilizao da teologia. Cercados de cantores, de membros de sua
famlia e de pessoas excessivamente bonitas, tanto no palco como na plateia, esses evangelistas
oferecem uma religio que to simplista e teatral quanto qualquer nmero de variedades de
Las Vegas. Nenhum dogma, nenhuma terminologia, nenhuma lgica, nenhum ritual, nenhuma
tradio, nada disso chamado a sobrecarregar a mente dos espectadores, que devem somente
responder ao carisma do pregador.
Como j disse, o mesmo requisito tudo o que se exige da pessoa que assiste ao noticirio.
Enquanto escrevo, a WNBC anuncia a assinatura de Tom Brokaw num contrato de muitos anos
e muitos milhes de dlares. Para qu? Para ler as notcias. Somos tentados a perguntar se o Sr.
Brokaw poderia com proveito levar seu programa para Las Vegas: O Mundo de Tom Brokaw,
destacando Don Rickles no Desporto e Lola Falana na Previso do Tempo. Mas isto seria re-
dundante j que o programa na TV alcanar maior audincia. O exemplo mais notvel do mo-
delo de show business do mundo Vila Ssamo, o mais aclamado show educativo para crianas. Os
1. Ver a resenha de Bernstein, em The Dial, vol. 2, n. 6 (Junho, 1981), pp. 46-49.
85
seus criadores aceitaram sem reservas a ideia de que a aprendizagem no s no obstruda pelo
entretenimento como, ao contrrio, indistinguvel dele. Ao defender essa concepo de edu-
cao, Jack Blessington, diretor de Relaes Educacionais da WCBS, observou que entre o de-
senvolvimento pessoal e desenvolvimento cognitivo da criana existe uma lacuna que as escolas
no sabem como preencher. Mais adiante explicou: Vivemos numa sociedade altamente sofisti-
cada, orientada eletronicamente. A tipografia retarda tudo
1
. S isso. A tipografia significa uma
mente retardada. A eletrnica significa a mente acelerada. Uma das consequncias desse facto
aparentemente no observada pelo Sr. Blessington que a televiso lasVegasliza a nossa cul-
tura. A lacuna de que ele fala a diferena entre os processos lentos de pensamento estimulados
pela explanao e as respostas em andamento acelerado exigidas por um espetculo visualmente
divertido. Escusa de dizer que Vila Ssamo, em particular, se sairia muito bem em horrio nobre
junto de adultos e crianas, no em virtude de sua alegada funo educacional, mas porque, mui-
to simplesmente, um programa de primeira classe.
Um segundo sentido da expresso A Era do Show Business est relacionado com o primei-
ro, mas requer explicao prpria. Refiro-me ao facto de que a tarefa da televiso mostrar
desistir da abstrao, tornar tudo concreto. E neste sentido, tanto quanto qualquer outro, que
podemos entender por que a idade adulta est a ser diminuda.
Podemos determinar a questo lembrando o que a Alice de Lewis Carrol diz pouco antes
de comear suas aventuras. Sem ter nada para fazer num dia de indolncia, Alice d uma olhade-
la num livro que a sua irm est lendo. Mas o livro no tem figuras nem dilogos, o que para Ali-
ce significa narrativa. E para que serve um livro, pensa Alice, sem figuras nem conversas?
Lewis Carroll demonstra com isso que o modo pictrico e narrativo pertence a uma ordem infe-
rior de complexidade e maturidade do que o expositivo. Figuras e histrias so a forma natural
pela qual as crianas entendem o mundo. A explanao para adultos.
Se posso usar a pergunta da Alice como um incentivo, qual o efeito nos adultos de uma
cultura dominada por figuras e histrias? Qual o efeito de um meio de comunicao que in-
teiramente centrado no presente, que no tem capacidade de revelar a continuidade do tempo?
Qual o efeito de um meio de comunicao que precisa de renunciar complexidade conceptual
e destacar a personalidade? Qual o efeito de um meio de comunicao que exige sempre uma
resposta imediata e emocional?
Se o meio to invasivo como a televiso, ento podemos responder deste modo: assim
como a alfabetizao fontica alterou as predisposies da mente em Atenas no sculo V a. C.,
assim como o desaparecimento da alfabetizao social no sculo V d. C. ajudou a criar a mente
medieval, assim como a tipografia aumentou a complexidade do pensamento na verdade mu-
dou o contedo da mente no sculo XVI, assim tambm a televiso tornou para ns desne-
cessrio distinguir a criana do adulto. Pois da sua natureza homogeneizar as mentalidades. A
1. Citado em Backstage, 19 de junho de 1981, p. 60.
86
ironia muitas vezes equivocada no comentrio que diz que os programas de televiso se destinam
mentalidade de uma criana de doze anos consiste em que no pode haver nenhuma outra
mentalidade para a qual eles podem ser destinados. A televiso um meio que se compe de
pouqussima coisa alm de figuras e histrias, sendo que Alice o acharia bastante adequado s
suas necessidades.
Ao dizer tudo isto, e a despeito do que possa parecer, no estou a criticar a televiso mas
apenas a descrever as suas limitaes e os efeitos de tais limitaes.
Muita coisa depende do que entendemos ser a natureza desse poderoso meio transforma-
dor da cultura. Discursando na cerimnia de fim de curso do Emerson College em 1981, Leo-
nard H. Goldenson, presidente do conselho da American Broadcasting Company, disse aos for-
mandos que [] no podemos mais confiar no nosso domnio das habilidades tradicionais.
Como comunicadores, como artistas, como criadores e como cidados [a revoluo eltrica]
exige [de ns] um novo tipo de alfabetizao. Ser uma alfabetizao visual, uma alfabetizao
eletrnica, e constituir um avano em relao alfabetizao da palavra escrita que conhecemos
hoje, como esta o foi em relao tradio puramente oral dos primrdios da histria do ho-
mem
1
. Pondo de lado a demonstrao dada pelo Sr. Goldenson, como sugere uma das suas fra-
ses acima citadas, de que ele mesmo j perdeu parte do domnio de suas habilidades tradicionais,
creio que a primeira parte de sua declarao est inteiramente correta, embora no no sentido
que ele pretendeu dar. A televiso e outros meios de comunicao eltricos no exigem, como ele
diz acertadamente, domnio de habilidades tradicionais. Esse exatamente meu argumento, pois
importa dizer que tais habilidades sero impotentes para incentivar a diferenciao do intelecto
que necessria para sustentar uma distino entre idade adulta e infncia. Quanto a dizer que a
alfabetizao visual constituir um avano em relao alfabetizao da palavra escrita como o
foi esta em relao tradio oral, pode-se apenas indagar que tipo de avano o Sr. Goldenson
tem em mente. Embora fosse ingnuo e impreciso afirmar que a alfabetizao foi uma beno
sem mcula, a palavra escrita, e depois impressa, trouxe para a civilizao uma nova espcie de
organizao social. Trouxe lgica, cincia, educao, civilidade; at mesmo a prpria tecnologia
presidida pelo Sr. Goldenson. Assim, podemos dizer que a mente letrada plantou as sementes de
sua prpria destruio graas criao de meios que tornam irrelevantes aquelas habilidades
tradicionais em que repousa a alfabetizao. para mim um motivo de perplexidade que esse
facto seja uma fonte de otimismo para qualquer um, menos para o presidente do conselho de ad-
ministrao de uma rede de televiso.
1. Citado em The Des Moines Register, 15 de junho de 1981, p. 7c.
87
Captulo 8: A criana em extino
At aqui dirigi meus esforos no sentido de descrever como o espao simblico em que
uma sociedade se conduz tornar a infncia necessria ou irrelevante. Tenho em especial tentado
explicar como a nossa nova e revolucionria televiso vem causando a expulso da infncia de-
pois da sua longa permanncia na civilizao ocidental. Resta-me apresentar algumas das
evidncias diretas de que essa expulso est de facto em andamento.
As evidncias do desaparecimento da infncia vm de vrias maneiras e de diversas fontes.
H, por exemplo, a evidncia fornecida pelos prprios meios de comunicao, pois eles no s
promovem a desmontagem da infncia valendo-se da forma e do contexto que lhes so peculiares
mas tambm refletem esse declnio em seu contedo.
H evidncia a ser observada na fuso do gosto e estilo de crianas e adultos assim como
nas mutveis perspectivas de instituies sociais importantes como o direito, as escolas e os des-
portos. E h evidncia do tipo pesado cifras sobre alcoolismo, uso de drogas, atividade se-
xual, criminalidade, etc. que implica uma declinante distino entre infncia e idade adulta.
Entretanto, antes de apresentar ou apontar qualquer uma, sou obrigado a reconhecer que a con-
jetura sugerida neste livro sobre por que isto est a acontecer no pode ser provada, no importa
quanta evidncia seja reunida em seu favor. Isto assim no s porque conjeturas ou teorias
nunca podem ser provadas, mesmo nas cincias fsicas, mas tambm porque, em qualquer es-
foro nas cincias sociais, a prpria ideia de prova ou refutao est to incrustada de ambigui-
dades e complexidades que nunca se pode saber ao certo se a evidncia deixou uma conjetura de
p ou se a derrubou ou somente irrelevante.
Para ilustrar: tem sido dito que o incio da puberdade no sexo feminino vem caindo cerca
de quatro meses por dcada nos ltimos cento e trinta anos, de modo que, por exemplo, em 1900,
a idade mdia em que a menstruao acontecia pela primeira vez era aproximadamente quatorze
anos, ao passo que em 1979 a idade mdia era doze anos
1
. Eu interesso-me por essa estatstica
porque, se verdadeira, sugere que o encurtamento da infncia comeou a ocorrer mesmo no
plano fisiolgico pouco depois da inveno do telgrafo; isto , h uma coincidncia quase perfei-
ta entre a queda da idade da puberdade e a revoluo nas comunicaes. Portanto, eu adoraria
apresentar isto como evidncia em favor de minha argumentao, mas prefiro pensar que exis-
tem melhores explicaes disponveis, especialmente aquelas que tm a ver com mudanas nos
hbitos alimentares.
1. Ver Health Cure Of Women, de Leonide Martin, p. 95. No entanto, esta crena amplamente aceite foi contestada por
Vern L. Bullough, da Universidade Estadual de New York, Buffalo. Ver Drop in Average Age for Girls' Maturing Is Found to
Be Slight, The New York Times, 11 dejulho de 1981, p. 17.
88
Tomemos outro exemplo: uma certeza que a famlia americana est encolhendo. Hoje h
s 2,8 pessoas por domiclio, contra 4,1 em 1930. Ou, vendo isso de outro ngulo; em 1950,
10,9% dos domiclios americanos tinham s uma pessoa neles. Hoje, a cifra de 22%
1
. Os ameri-
canos no s tm menos filhos como indiscutivelmente esto a dedicar menos tempo a cri-los em
casa. Ser que isso um efeito da mutao em nosso ambiente comunicacional? Acredito que
sim, mas seria tolice negar a contribuio de outros factores como o aumento da riqueza dos
americanos, sua incrvel mobilidade, o movimento de libertao feminina, etc. Por outras pala-
vras, como neste exemplo, no s pode haver mltiplas causas como tambm, como no primeiro
exemplo, pode haver outras teorias que expliquem esses fenmenos. Afinal, quando se tenta ex-
plicar as mudanas na organizao social ou, na verdade, quaisquer tendncias culturais, h mui-
tos pontos de partida. Marxistas e freudianos, por exemplo, teriam explicaes prontas que nos
diriam por que razo a infncia est desaparecendo, admitindo que concordassem que as evidn-
cias mostram que est.
Sociobilogos, antroplogos e quem sabe? talvez at os Criacionistas Cientficos no se
mostraro indiferentes questo. Escolhi a explicao oferecida neste livro porque na medida
em que se pode dizer que qualquer perspetiva isolada defensvel, esta a que melhor explica
os factos. Realmente, nada me parece mais bvio do que isso: a infncia uma funo do que
uma cultura necessita comunicar e o meio de que dispe para faz-lo. Embora a economia, a
poltica, a ideologia, a religio e outros factores influam no curso da infncia fazem-na mais ou
menos importante no podem cri-la ou elimin-la. Somente a literacia, pela sua presena ou
pela sua ausncia, tem esse poder. Mas no reapresentarei esta ideia aqui. Quero apenas dizer
que acredito que a ideia plausvel, que tem pelo menos uma modesta recomendao dos factos
da histria e que sustentvel por correntes atuais. O propsito deste captulo mostrar que a
infncia est a desaparecer. Aps considerar os dados apresentados, o leitor, inevitavelmente, de-
cidir se a minha teoria til.
Gostaria de comear, ento, por chamar a ateno para o facto de que as crianas pratica-
mente desapareceram dos mdia, especialmente da televiso (No h nenhum sinal delas no r-
dio ou nos discos, mas seu desaparecimento da televiso mais revelador). No quero dizer, cla-
ro, que pessoas de pouca idade no possam ser vistas. Quero dizer que quando so mostradas,
so representadas como adultos em miniatura, maneira das pinturas dos sculos XIII e XIV.
Poderamos chamar a esta condio fenmeno Gary Coleman; com isso quero dizer que um es-
petador atento s comdias de costumes, s novelas ou a qualquer outro formato popular da TV
notar que as crianas de tais programas no diferem significativamente nos seus interesses, na
linguagem, nas roupas ou na sexualidade dos adultos dos mesmos programas.
Dito isto, tenho de reconhecer que as artes populares raramente retrataram crianas de
maneira autntica. Basta pensarmos em algumas das grandes estrelas infantis do cinema, como
1. Ver The Nations Families 960-1990 de George Masnick e Mary Jo Bane, sobre a documentao a respeito da dimi-
nuio do nmero de moradores por casa e do aumento de casas com um s morador.
89
Shirley Temple, Jackie Coogan, Jackie Cooper, Margaret OBrien e nos rufies inofensivos das
comdias de Our Gang, para perceber que as representaes cinematogrficas do carter e da
sensibilidade dos jovens estiveram longe de ser realistas. Mas podia-se encontrar nesses filmes
um ideal, uma concepo, da infncia. Essas crianas vestiam-se de modo diferente dos adultos,
falavam de modo diferente, viam os problemas de uma perspectiva diferente, tinham um estatuto
diferente, eram mais vulnerveis. Mesmo nos primeiros dias da televiso, em programas, como
Leave It to Beaver e Father knows best, podia-se encontrar crianas que, embora retratadas no rea-
listicamente, eram pelo menos diferentes dos adultos. Mas quase tudo isso j desapareceu ou,
pelo menos, est a desaparecer rapidamente.
Talvez o melhor meio de entender o que aconteceu aqui seja imaginar como seria o The
Shirley Temple Show se fosse uma srie de televiso nos dias de hoje, admitindo, claro, que Shir-
ley Temple tivesse agora a mesma idade que tinha quando fez seus memorveis filmes. (Ela co-
meou sua carreira aos quatro anos, mas fez a maioria dos seus filmes de sucesso entre os seis e
os dez anos.) Seria imaginvel, exceto como pardia, que Shirley Temple cantasse digamos,
como cano-tema On the Good Ship Lollipop? Se chegasse mesmo a cantar, o seu gnero seria
rock music, isto , msica associada tanto com a sensibilidade adulta quanto com a do jovem. (Ver
Studio 54 e outras discotecas de adulto.) Hoje, na televiso em rede, simplesmente no h nada
que lembre uma cano infantil. uma espcie extinta, to expressiva do que estou discutindo
aqui quanto qualquer outra coisa em que eu possa pensar. De qualquer modo, uma Shirley Tem-
ple de dez anos provavelmente exigiria um namorado com quem estivesse mais do que ocasional-
mente enredada numa simulada briga de casal. Teria certamente de abandonar os vestidos e pen-
teados de menina e usar alguma coisa que se aproximasse da moda adulta. A sua linguagem
consistiria numa srie de piadas maliciosas, incluindo uma exibio generosa de insinuaes se-
xuais. Em suma, The Shirley Temple Show no seria no poderia ser um programa infantil,
adorvel ou no. A maior parte do pblico, especialmente os jovens, achariam essa conceo fan-
tasiosa ou irreconhecvel.
Claro que o desaparecimento na televiso do nosso modelo tradicional de infncia h de ser
observado melhor e com mais intensidade na publicidade. J me referi ao largo uso de meninas
de onze e doze anos como objetos erticos (o fenmeno Brooke Shields), mas necessrio men-
cionar um extraordinrio comercial do jeans Jordache em que meninas e meninos em idade es-
colar, a maioria pr-adolescentes, so mostrados como se estivessem a ser imbecilizados pelas
suas indisciplinadas libidos, que o uso ao jeans do designer deixa ainda mais inflamadas. O ann-
cio termina mostrando que o professor usa os mesmos jeans. O que pode significar isso seno que
no preciso fazer distino entre crianas e adultos na sua sexualidade ou nos meios pelos
quais ela estimulada?
Mas, alm disso, e igualmente importante, temos o facto de que as crianas, com ou sem li-
bidos hiper-ativas, so habitual e desavergonhadamente usadas como intrpretes de dramas em
anncios. Numa nica noite contei nove produtos diferentes para os quais uma criana servia de
90
menino ou menina-propaganda. Entre os produtos havia salsichas, imveis, pastas de dentes, se-
guros, detergentes e uma cadeia de restaurantes. Os telespetadores americanos evidentemente
no acham inusitado ou desagradvel que as crianas os instruam nas glrias da Amrica dos
grandes negcios, talvez porque como as crianas so admitidas cada vez mais em aspetos da
vida adulta, lhes pareceria arbitrrio exclu-las de um dos mais importantes: vender. De qualquer
modo, temos aqui um novo sentido para a profecia que diz que uma criana os conduzir.
A adultificao das crianas na televiso seguida de perto no cinema. Filmes to dife-
rentes como Carrie, The exorcist, Pretty Baby, Paper moon, The Omen, The blue lagoon, The little Dar-
lings, Endless love e A little romance tm em comum uma concepo de criana no diferenciada dos
adultos na orientao social, na linguagem e nos interesses. Um modo particularmente esclarece-
dor de ver a mudana ocorrida recentemente na imagtica dos filmes infantis comparar a srie
dos filmes Little Rascals, da dcada de 1930, com o filme Bugsy Malone, de 1976, uma stira em
que as crianas desempenham papis de personagens adultas de filmes de gangsters. A maior
parte do humor nos filmes Little Rascals decorria da simples incongruncia das crianas imita-
rem o comportamento adulto.
Embora Bugsy Malone use crianas como metfora para adultos, h muito pouca sensao
de incongruncia no seu desempenho. Afinal, qual o absurdo de uma criana de doze anos usar
linguagem adulta, vestir-se com roupas de adulto, demonstrar interesse adulto pelo sexo e can-
tar msicas de adulto? A questo decisiva que os filmes Little Rascals eram, nitidamente,
comdias. Bugsy Malone quase um documentrio.
A maioria das mudanas amplamente analisadas na literatura infantil tm sido na mesma
direo daquelas dos media modernos. O trabalho de Judy Blume tem sido imitado por muitos
outros escritores que, como a Sra. Blume, acataram a ideia de que a literatura para adolescen-
tes melhor recebida quando simula no tema e na linguagem a literatura dos adultos, e, em es-
pecial, quando as suas personagens so apresentadas como adultos em miniatura. claro que
no desejo dar a impresso de que no h, atualmente, exemplos na literatura infantil (ou, alis,
na televiso ou no cinema) de crianas que so bem diferentes dos adultos. Mas pretendo lem-
brar que estamos a passar agora por uma reorientao muito acelerada nas nossas artes popula-
res no que se refere imagem das crianas. Poderamos fazer a pergunta, grosso modo, nestes
termos: a nossa cultura no suficientemente grande para abrigar Judy Blume e Walt Disney.
Um deles ter de se retirar e, como mostra a queda de receitas do imprio Disney, a concepo
de Disney do que uma criana e necessita que est a desaparecer
1
. Estamos em via de exorcizar
uma imagem bicentenria do jovem como criana e troc-la pela imagtica do jovem como
adulto.
Embora seja isto exatamente que esto a fazer a Sra. Blume, os nossos modernos realizado-
res de filmes e os que escrevem para a TV, nenhum demrito moral ou social pode ser assacado
1. Para documentao e anlise do declnio do imprio Disney, ver Wishing upon a falling star at Disney, The New York
Times Magazine, 16 de novembro de 1980.
91
contra eles. Por mais que se possam criticar as nossas artes populares, elas no podem ser acusa-
das de indiferena para com a realidade social. O negro de andar arrastado, o judeu ganancioso e
at (em certa medida) a esposa obediente e passiva desapareceram de cena, no porque sejam in-
suficientemente interessantes como tipos mas porque so inaceitveis para o pblico. Do mesmo
modo, Shirley Temple substituda por Brooke Shields porque o pblico exige uma certa corres-
pondncia entre as imagens de suas artes populares e a realidade social como vivida. A questo
de saber at onde, digamos, a televiso reflete a realidade social complexa, pois h momentos
em que ela se atrasa um pouco, momentos em que antecipa as mudanas, momentos em que
acerta no alvo. Mas no se pode nunca permitir uma grande margem de erro, seno deixa de ser
uma arte popular. Este o sentido em que poderamos dizer que a televiso a nossa instituio
mais democrtica. Os programas exibem o que as pessoas entendem e querem, ou ento so can-
celados. A maioria das pessoas no entendem mais e querem o modelo tradicional idealizado da
criana porque o novo modelo no pode ser respaldado pela sua experincia ou imaginao.
O mesmo acontece com o modelo tradicional de um adulto. Se olhamos de perto os conte-
dos da televiso, podemos encontrar uma documentao bastante precisa no s da ascenso da
criana adultificada mas tambm da ascenso do adulto infantilizado. A televiso to clara
a esse respeito quanto a respeito de praticamente qualquer outra coisa (embora, sem dvida, a
melhor representao do adulto infantil se encontre no filme Being there, que , de facto, sobre o
processo que estou a descrever). Laverne, Shirley, Archie, a tripulao de Love Boat, a compa-
nhia de Three, Fonzie, os detetives de Barney Miller, Rockford, Kojak e toda a populao da
Ilha da Fantasia dificilmente podem ser considerados personagens adultos, mesmo depois de le-
var em conta as tradies dos formatos em que aparecem. Com algumas excees, os adultos na
televiso no levam a srio o seu trabalho (se que trabalham), no cuidam de crianas, no tm
opo poltica, no praticam nenhuma religio, no representam tradio alguma, no tm proje-
tos ou planos srios, no tm conversas demoradas e em nenhuma circunstncia aludem a qual-
quer coisa que no seja familiar a uma pessoa de oito anos.
Embora alunos meus que so dedicados espectadores de televiso tenham insistido em que
eu devia modificar a afirmao que se segue, posso encontrar apenas uma personagem de fico
vista regularmente na televiso comercial, o Felix Unger de The odd couple, que mostrado como
tendo um gosto adulto para a boa msica e cuja linguagem sugere que em algum momento de
sua vida leu realmente um livro. Na verdade, bem evidente que a maioria dos adultos nos es-
petculos televisivos so mostrados como funcionalmente analfabetos no s no sentido de que o
contedo da cultura livresca est ausente do que parecem saber, mas tambm por causa da
ausncia at mesmo dos mais leves sinais de um hbito contemplativo da mente. (The odd couple,
agora visto somente em repeties, ironicamente oferece em Felix Unger no s um exemplo de
pessoa instruda, mas uma notvel anomalia no seu parceiro, Oscar Madison, um escritor profis-
sional que analfabeto.)
92
Muito j se escreveu sobre a inanidade dos programas populares de televiso. Mas, no es-
tou aqui a analisar esse julgamento. A questo, a meu ver, que o modelo de adulto mais fre-
quentemente usado na TV o da criana e que esse padro pode ser visto em quase todo o tipo
de programa. Nas competies organizadas em programas de auditrio, por exemplo, os partici-
pantes so selecionados cuidadosamente (por um suposto adulto, o apresentador), para assegu-
rar que a tolerncia deles para com a humilhao seja inesgotvel, as emoes instantaneamente
suscitveis, o interesse pelas coisas uma paixo absorvente. Na verdade, um programa desse tipo
uma pardia de uma sala de aula em que os competidores infantis so convenientemente re-
compensados pela obedincia e precocidade, mas so, por outro lado, submetidos a todas as in-
dignidades que so tradicionalmente o fardo do colegial. A ausncia de personagens adultas nas
novelas, para tomarmos outro exemplo, to perceptvel que neste momento uma verso ado-
lescente a ser difundida em cadeia, de uma novela chamada Young Lives, foi iniciada como que
para documentar a ideia de que o mundo do jovem no diferente do mundo do adulto. Aqui a
televiso est um passo frente do cinema: Young Lives Bugsy Malone sem stira.
Tudo isto est a acontecer no s pelos motivos apontados nos trs ltimos captulos mas
tambm porque a TV tenta refletir os valores e estilos dominantes. E na nossa situao atual os
valores e estilos da criana e os dos adultos tendem a fundir-se. No preciso ser um socilogo
da vida familiar para notar tudo o que se segue:
A indstria de roupas de criana passou por grandes mudanas na ltima dcada, de modo
que o que era outrora inequivocamente reconhecido como roupa infantil praticamente desapa-
receu. Midos de doze anos agora usam fatos nas festas de aniversrio, e homens de 60 anos
usam jeans em festas de aniversrio. Midas de onze anos usam saltos altos e o que j foi uma
marca ntida de informalidade e energia juvenil, o tnis, agora, parece ter o mesmo significado
para adultos. A mini-saia, que era o exemplo mais embaraoso de adultos que macaqueavam o
estilo de roupa das crianas est agonizante no momento, mas em seu lugar pode-se ver nas ruas
de Nova York e So Francisco mulheres adultas usando meias soquete brancas e imitando Mary
Janes. O facto que estamos agora a passar pela reverso da tendncia, iniciada no sculo XVI,
de identificar as crianas pelo modo de vestir. medida que o conceito de infncia diminui, os
indicadores simblicos da infncia diminuem com ele.
Este processo pode ser observado no s nas roupas mas tambm nos hbitos alimentares.
A refeio ligeira e de m qualidade, antes s apreciada pelos paladares menos exigentes e pelo
estmago de avestruz do jovem, agora a alimentao comum entre os adultos. Isto pode ser in-
ferido dos anncios da McDonalds e do Burger King, que no fazem distino de idade nas suas
campanhas publicitrias. Pode ser observado tambm diretamente. Basta ver a proporo de
crianas e adultos que frequentam tais lugares. Ao que parece, os adultos consomem pelo menos
tanta comida ruim quanto as crianas
1
. Esta questo no trivial: tudo indica que muitos esque-
1. A rede McDonalds insiste em manter em segredo os seus nmeros sobre a quantidade de consumo por grupo etrio.
O mximo que pude obter deles foi a declarao de que os adultos jovens com crianas pequenas constituem o maior contingente
de seus frequentadores. As categorias inventariadas pela McDonalds so crianas pequenas, pr-adolescentes, adolescentes,
93
ceram o tempo em que se supunha que os adultos possuam padres mais altos do que as
crianas na concepo do que e no prprio para comer.
Na verdade, era um sinal de amadurecimento quando um jovem se mostrava inclinado a
rejeitar o tipo de alimentao que d nome indstria da junk-food. Creio que podemos dizer com
convico que este sinalizador da transio para a idade adulta est agora inteiramente
esquecido.
No h mais bvio sintoma da mistura dos valores e estilos das crianas e dos adultos do
que o que est acontecendo com os jogos infantis que, na verdade, esto a desaparecer. Embora
no tenha encontrado estudos que documentem o declnio de jogos de rua no supervisionados, a
sua ausncia bastante perceptvel e pode, de qualquer forma, ser deduzida do aumento espan-
toso de instituies como a Little League de beisebol e o futebol Pee Wee. Salvo no permetro da
cidade, onde os jogos so ainda controlados pelos jovens que os praticam, os jogos dos jovens
americanos tornaram-se cada vez mais oficiais, pseudoprofissionais e extremamente srios.
De acordo com a Little League Baseball Associaton, cuja sede fica em Williamsport, na
Pennsylvania, o beisebol da Little League o maior programa de desporto juvenil do mundo.
Mais de 1400 estatutos foram aprovados, mais de 2.000.000 de jovens participam, com idades de
seis a dezoito anos. A estrutura da organizao tem por modelo a liga principal, o carter dos jo-
gos reproduz o estilo emocional dos campeonatos profissionais: ningum brinca em servio, no
h regras peculiares inventadas ao sabor do momento, e nenhuma proteo contra os julgamen-
tos dos espectadores.
A ideia de que os jogos infantis no so coisa de adultos tem sido claramente rejeitada pelos
americanos, que insistem em que, mesmo aos seis anos, as crianas joguem sem espontaneidade,
sob cuidadosa superviso e num intenso nvel de competitividade. Que muitos adultos no perce-
bem a importncia dessa redefinio do jogo infantil revelado por uma reportagem publicada
no New York Times de 17 de julho de 1981. A ocasio foi um torneio de futebol no Ontrio, Ca-
nad, reunindo quatro mil crianas de dez naes. Num jogo entre meninos de dez anos de East
Brunswick, New Jersey, e Burlington, Ontrio, estalou uma briga depois de os pais terem dis-
cutido nos bastidores, os jogadores trocaram acusaes de jogo desleal e linguagem ordinria, e
um homem de Burlington fez um gesto obsceno. A briga aumentou com uma discusso entre as
mes de dois jogadores, uma das quais pontapeou a outra. claro que grande parte disso coisa
rotineira e tem sido vivida muitas vezes por adultos em jogos oficiais de beisebol e futebol. (Eu
mesmo vi vrios quarentes bater sem piedade num mido de onze anos porque ele tinha cometi-
do dois erros numa partida.) O que mais significativo, contudo, a observao feita por uma
das mes depois da briga. Ao tentar colocar o incidente em perspectiva, ela teria declarado que
a briga no demorou mais de trinta segundos num lindo torneio. Na noite seguinte os nossos fi-
lhos perderam, mas foi um lindo jogo. Os pais aplaudiram os midos de ambas as equipas. Aci-
adultos jovens e idosos.
94
ma de tudo, foi uma bela experincia. Mas a questo esta: o que estavam os pais a fazer l, em
primeiro lugar? Por que razo quatro esto envolvidas mil crianas num torneio? Por que razo
East Brunswick, New Jersey, estavam a jogar contra Burlington, no Ontrio? Essas crianas
esto a ser treinadas para qu? A resposta para todas estas perguntas que o jogo infantil se tor-
nou uma preocupao dos adultos, se tornou profissionalizado, no mais um mundo separado
do mundo dos adultos.
A participao de crianas em desportos profissionais e competies internacionais de ama-
dores est evidentemente relacionada com tudo isto. O torneio de tnis de Wimbledon de 1979,
por exemplo, foi marcado pela atuao extraordinria de Tracy Austin, que ainda no tinha de-
zesseis anos, a mais jovem jogadora na histria do torneio. Em 1980, um jogador de quinze anos
fez sua estreia. Em 1981, foi a vez de um jogador de quatorze anos. John Newcombe, antigo
campeo de Wimbledon, disse, assombrado, que num futuro prximo os jogadores de doze anos
ocupariam as atenes no tnis. Mas neste aspecto o tnis fica atrs de outros desportos. Nada-
dores, patinadores e ginastas de doze anos a disputar torneios internacionais so um lugar co-
mum. Por que que isso est a acontecer? A resposta mais bvia que os melhores treinadores e
mais avanadas tcnicas de treino permitiram que as crianas alcanassem o nvel de competn-
cia dos adultos. Mas as perguntas permanecem. Por que razo os adultos devem estimular essa
possibilidade? Por que motivo algum desejaria negar s crianas a liberdade, a informalidade e
a alegria das brincadeiras espontneas? Porqu submeter as crianas a rigores de treino, concen-
trao, tenso e publicidade nos media maneira dos profissionais? A resposta a mesma de an-
tes: os pressupostos tradicionais sobre a singularidade das crianas esto desaparecendo rapida-
mente. O que temos aqui o aparecimento da ideia de que no se deve brincar s por brincar,
mas brincar com algum propsito externo, como a fama, o dinheiro, o condicionamento fsico, a
ascenso social, o orgulho nacional. Para os adultos, brincar coisa sria. medida que a infn-
cia desaparece, desaparece tambm a concepo infantil de brincar.
A mesma tendncia para a fuso das perspectivas da criana e do adulto pode ser observa-
da nos seus gostos no que se refere a entretenimento. Tomemos um exemplo bvio. O Relatrio
Nielsen de 1980, sobre televiso, revela que os adultos (definidos como pessoas com mais de de-
zoito anos) classificaram entre os seus quinze programas favoritos os seguintes: Family Feud, The
Muppet Show, Hee Haw, M* A* S* H*, Dance Fever, Happy Days Again e Sha Na Na. Estes programas
tambm foram listados entre os quinze preferidos por jovens entre doze e dezessete anos. E
tambm compuseram a lista dos preferidos pelas crianas de dois a onze anos! Quanto aos es-
petculos ento exibidos, o grupo adulto masculino indicou que Taxi, Mork & Mindy, M* A* S*
H*, Threes Company, ABC Sunday Night, Movie e The Dukes of Hazzard estavam entre seus favoritos.
O grupo etrio de doze a dezessete anos incluiu os mesmos shows
1
.
1. Estes nmeros constam do Nielsen Report on Television, 1980.
95
No Relatrio Nielsen de 1981, os adultos do sexo masculino escolheram seis (de dez) pro-
gramas exibidos em cadeia que eram os mesmos escolhidos pelo grupo etrio de 12 a 17 anos, e
quatro (de dez) que eram os mesmos do grupo etrio de 2 a 11 anos
1
.
penoso contemplar esses nmeros, mas eles so inteiramente coerentes com a observao
de que o que agora diverte a criana tambm diverte o adulto. Enquanto escrevo, Superman II,
007, Somente para os teus olhos, Os salteadores da arca perdida e Tarzan, esto a atrair espectadores de
todas as idades em nmeros quase sem precedentes. H vinte e cinco anos, estes filmes, que so
essencialmente histrias em quadrinhos com animao, teriam sido considerados diverso infan-
til. No to encantadores, inocentes ou criativos como, digamos, Branca de Neve e os Sete Anes,
mas, ainda assim, destinados claramente a uma plateia jovem. Hoje, tais distines so dispens-
veis. Tampouco necessrio distinguir entre gosto adulto e gosto jovem em msica, como pode
atestar qualquer um que tenha visitado uma discoteca de adultos. Provavelmente ainda verda-
de que o grupo etrio de 10-17 anos tem mais conhecimento dos nomes e estilos das bandas de
rock do que os grupos de mais de vinte e cinco anos, mas como indica o declinante mercado de
msica adulta clssica e popular, os adultos j no podem dizer que seu gosto musical repre-
senta um nvel mais alto de sensibilidade do que a msica dos adolescentes
2
.
Assim como a roupa, os alimentos, os jogos e o entretenimento caminham para uma homo-
geneidade de estilo, assim tambm a linguagem. extremamente difcil documentar essa mu-
dana a no ser recorrendo a casos conhecidos ou pedindo aos leitores que se reportem sua
prpria experincia. Sabemos, claro, que est diminuindo a capacidade do jovem de alcanar a
competncia de nvel mdio em leitura e escrita
3
. E sabemos tambm que a sua capacidade de
raciocinar e fazer inferncias vlidas tambm est diminuindo
4
. Tais evidncias so normalmente
oferecidas para documentar o declnio geral da instruo nos jovens. Mas tambm podem ser
apresentadas com o fito de denunciar o declnio de interesse dos adultos pela linguagem; vale a
pena dizer, depois que se discutiu o papel dos media na reduo da competncia lingustica do
jovem, ainda h espao para discutir a indiferena dos pais, professores e outros adultos influen-
tes pela importncia da linguagem. Podemos permitir-nos at mesmo a suposio de que o dom-
nio dos adultos sobre a linguagem no , na maioria dos casos, muito maior do que o das
crianas. Na televiso, no rdio, nos filmes, nas transaes comerciais, nas ruas, at na sala de
1. Nielsen Report on Television 1981. Tanto este relatrio como o de 1980 podem ser solicitados A. C. Nielsen Company,
Nielsen Plaza, Northbrook, Illinois 60062.
2. Segundo a RCA, a maior produtora de discos de msica clssica, no incio da dcada de 1960, a companhia lanava
aproximadamente oito novos discos por ms. Atualmente este nmero baixou para quatro. Um porta-voz da RCA sustenta que a
situao semelhante em metade das empresas do ramo. A RCA tambm admite que tem havido uma constante queda no con-
sumo tanto da msica clssica como da msica popular sofisticada. Hoje, a msica clssica, a pera e a msica de cmara repre-
sentam 7% do total de vendas. O resto principalmente rock, msica country e jazz.
3. Entre os inmeros estudos que documentam este declnio encontra-se o do Departamento de Educao da Califrnia
de 1979. Concluintes testados pelo Programa de Avaliao da Califrnia continuaram situados (como em 1978) 16 pontos per-
centuais abaixo do que a indstria promotora de testes afirma ser a mdia nacional para a leitura.
4. Em relatrio publicado em 1981, a National Assessment of Educational Progress revelou que o raciocnio dedutivo
dos jovens de 13 anos decaiu ao longo da dcada de 1970.
96
aula, no se nota que os adultos usem a linguagem com mais variedade, profundidade ou pre-
ciso do que as crianas. De facto, isso comprovado com o aparecimento de uma pequena
indstria de livros e colunas de jornais que ensinam os adultos a falar como adultos.
Pode-se chegar ao ponto de especular que a linguagem dos jovens est exercendo mais in-
fluncia nos adultos do que o contrrio. Embora a tendncia a inserir a palavra like depois de
cada quatro palavras pronunciadas seja ainda um padro caracterstico do adolescente, em mui-
tos outros aspectos os adultos acharam a linguagem adolescente suficientemente atraente para
incorpor-la a seu prprio discurso. Registei muitos exemplos de pessoas de mais de trinta e cin-
co anos e de todas as classes sociais que proferem, sem inteno irnica, expresses tpicas dos
adolescentes. Devo deixar que os leitores decidam se esta tendncia confirmada por sua pr-
pria experincia.
Entretanto, de uma coisa, creio, podemos estar certos: aqueles segredos da linguagem adul-
ta que chamamos palavres so agora inteiramente conhecidos pelos jovens (como provavel-
mente sempre foram) e esto a ser usados por eles to livremente como fazem os adultos. No s
no campo de futebol de Ontrio, mas em todos os lugares pblicos estdios de beisebol, cine-
mas, ptios de escolas, salas de aula, lojas de departamentos, restaurantes possvel ouvir essas
palavras, empregadas com naturalidade e profusamente at por crianas de seis anos. Este facto
significativo porque um exemplo da eroso de uma distino tradicional entre crianas e
adultos. significativo tambm porque representa uma perda no conceito de civilidade. Na ver-
dade, como a linguagem, o vesturio, o gosto, os hbitos alimentares, etc., se tornam cada vez
mais homogeneizados, h um declnio correspondente tanto na prtica como no sentido de civili-
dade, que est arraigado na ideia de hierarquia social
1
. Na nossa situao atual, a idade adulta
perdeu muito da sua autoridade e de sua aura, e a ideia de deferncia por algum que mais ve-
lho tornou-se ridcula. Que tal declnio est em andamento pode-se deduzir da desconsiderao
geral pelas regras e rituais do espao pblico: o aumento dos chamados problemas de discipli-
na na escola, a necessidade de expandir a segurana em eventos pblicos, a imposio do som
altssimo da msica de rdio; a raridade de expresses convencionais de cortesia como muito
obrigado e por favor.
Todas as observaes e concluses anteriores so, creio, indicadoras do declnio da infncia
e de um correspondente enfraquecimento no carter da idade adulta. Mas dispomos tambm de
um conjunto de factos inquestionveis que apontam para a mesma concluso. Por exemplo, no
ano de 1950, em todo o territrio americano, somente 170 pessoas com menos de quinze anos fo-
ram presas por delitos que o FBI considera graves, isto , assassinato, estupro, roubo e assalto.
Este nmero representava 0,0004 por cento da populao americana com idade inferior a quinze
anos. No mesmo ano, 94.784 pessoas com quinze anos ou mais foram presas por delitos graves,
representando 0,0860 por cento da populao com quinze anos ou mais. Isto significa que em
1950 os adultos (definidos aqui como aqueles com quinze anos e mais) cometeram delitos graves
1. Ver The Fali of Public Man de Sennett, excelente anlise histrica desses relacionamentos.
97
numa taxa 215 vezes mais alta do que a dos crimes praticados por crianas. Em 1960 os adultos
cometeram delitos graves numa taxa 8 vezes maior do que a do crime infantil; em 1979 a taxa era
5,5 vezes maior. Isto significa que o crime cometido por adultos est a diminuir? No exatamen-
te. De facto, o crime adulto est a aumentar, tanto que em 1979 mais de 400.000 adultos foram
presos por delitos graves, representando 0,2430 por cento da populao adulta. Isto significa
que, entre 1950 e 1979, a taxa de criminalidade dos adultos aumentou trs vezes. A rpida dimi-
nuio da diferena entre as taxas de criminalidade do adulto e da criana quase totalmente ex-
plicada por assombroso aumento da criminalidade infantil. Entre 1950 e 1979, a taxa de delitos
graves cometidos por crianas aumentou 11.000 por cento! A taxa de crimes infantis leves (isto
, invaso de domiclio, furto e roubo de carro) aumentou 8.300 por cento
1
.
Se podemos dizer que os Estados Unidos se esto a afogar numa enorme mar de crimes,
ento a mar foi em grande parte gerada pelas nossas crianas. O crime, como tudo o resto, no
mais uma atividade exclusiva dos adultos, e os leitores no precisam de estatstica para confir-
mar isto. Quase diariamente a imprensa fala-nos de prises de crianas que, como os tenistas de
Wimbledon, so cada vez mais jovens. Na cidade de Nova York, um menino de nove anos tentou
assaltar um banco. Em julho de 1981, a polcia do Condado de Westchester, Nova York, acusou
quatro garotos de agresso sexual a uma menina de sete anos. Os supostos estupradores eram
um menino de treze anos, dois de onze e um de nove, este ltimo sendo a pessoa mais nova a ser
acusada de estupro de primeiro grau no Condado de Westchester
2
.
Crianas de dez a treze anos de idade aparecem envolvidas em crimes de adultos como
nunca antes. De facto, a frequncia de crimes graves cometidos por crianas tem levado apli-
cao de penas mximas aos jovens. O primeiro tribunal de menores foi criado, em 1899, em Illi-
nois. A ideia poder estar extinta antes que o sculo termine, pois os legisladores de todo o pas
tentam a toda a pressa rever a legislao penal de maneira que os infratores juvenis possam ser
tratados como adultos.
Na Califrnia, um grupo de estudo formado pelo procurador-geral recomendou que os de-
linquentes juvenis condenados por assassinato fossem mandados para a priso, e no mais para o
Tribunal de Menores da Califrnia. Tambm recomendou que os delinquentes violentos de de-
zesseis anos ou menos fossem julgados como adultos, a critrio do tribunal
3
. Em Vermont, a
priso de dois adolescentes suspeitos de estupro, tortura e assassinato de uma menina de doze
anos levou o tribunal estadual a propor o endurecimento das sanes penais contra os jovens
infratores
4
.
1. Estes nmeros foram compilados das edies de 1950 e 1970 do Uniform Crime Report (publicado pelo FBI) e dos
censos de 1950 e 1970.
2. Ver Daily News de Nova York, 17 de julho de 1981, p. 5.
3. Ver notcia da United Press International, 22 de junho de 1981.
4. Ver Daily News de Nova York, 17 de julho de 1981, p. 5.
98
Em Nova York, as crianas entre as idades de treze e quinze anos que so acusadas de cri-
mes graves podem agora ser julgadas em tribunais de adultos e, se condenadas, podem receber
penas de priso de longa durao. Na Flrida, Louisiania, Nova Jersey, Carolina do Sul e no Te-
nessee, as leis foram mudadas para tornar mais fcil a transferncia de crianas com idades entre
treze e quinze anos para os tribunais de adultos, em caso de crime grave. Em Illinois, Novo M-
xico, Oregon e Utah, foi eliminada a privacidade que em geral envolve os julgamentos de jovens:
os reprteres dos jornais podem agora assistir normalmente s sesses
1
.
As mudanas sem precedentes tanto na frequncia quanto na brutalidade dos crimes come-
tidos por crianas, bem como a resposta legislativa a isso, so sem dvida atribuveis a mltiplas
causas, mas nenhuma mais poderosa, penso eu, do que o facto de o nosso conceito de infncia
estar rapidamente escapando ao nosso controlo. As nossas crianas vivem numa sociedade cujos
contextos psicolgico e social no enfatizam as diferenas entre adultos e crianas. Como o mun-
do adulto se abre de todas as maneiras possveis para as crianas, elas inevitavelmente imitam a
atividade criminal adulta.
Tambm participam de tal atividade como vtimas. A agresso ordem social pelas
crianas igualada pela agresso de adultos s crianas. De acordo com o National Center on
Child Abuse and Neglect, em 1979 houve 711.142 casos relatados de maus tratos em crianas.
Supondo que um grande nmero de espancamentos de crianas fica sem registo, podemos calcu-
lar que bem mais de dois milhes de casos de maus tratos a crianas aconteceram naquele ano. O
que isto pode significar seno que o estatuto especial, a imagem e a aura da criana foram drasti-
camente rebaixados? Dizer que as crianas so espancadas porque so pequenas apenas meta-
de da explicao. A outra metade que elas so sovadas porque no so entendidas como
crianas. Na medida em que as crianas so vistas como irrealizadas, vulnerveis e no possuido-
ras de um alto grau de controlo emocional e intelectual, os adultos normais no as espancam
como reao a um conflito. A menos que presumamos que em todos os casos os agressores adul-
tos sejam psicopatas, podemos concluir que pelo menos parte da resposta neste caso que mui-
tos adultos tm atualmente uma outra concepo do tipo de pessoa que a criana , concepo
no muito diferente daquela que prevalecia no sculo quatorze: que elas so adultos em
miniatura.
Esta percepo das crianas como adultos em miniatura reforada por vrias tendncias
alm da atividade criminal. Por exemplo o nvel elevado de atividade sexual entre crianas tem
sido muito bem documentado. Dados apresentados por Catherine Chilman indicam que para as
jovens brancas o aumento foi especialmente pronunciado desde o final dos anos sessenta
2
. Estu-
dos de Melvin Zelnick e John Kantner da Universidade Johns Hopkins concluem que a fre-
quncia de atividade sexual entre adolescentes solteiras, em todas as raas, aumentou cerca de
1. Para um estudo abrangente da mutabilidade das atitudes para com o crime cometido por crianas, ver The New York
Times. 24 de julho de 1981.
2. Citado por Melvin Zelnik e John Kantner. Sexual and contraceptive experience of young unmarried women in the
United States, 1976 and 1971, Family Planning Perspectives, vol. 9, n. 2 (maro/abril, 1977). pp. 55-58.
99
30%, entre 1971 e 1976, de modo que, aos 19 anos, 55% tinham tido relaes sexuais
1
. Podemos
seguramente presumir que os media desempenaram importante papel na campanha para apagar
as diferenas entre sexualidade infantil e adulta. A televiso, em particular, no s mantm toda a
populao num estado de grande excitao sexual, como tambm sublinha uma espcie de iguali-
tarismo do desempenho sexual; de obscuro e profundo mistrio adulto, o sexo transformado em
produto disponvel para todos digamos, como um dentfrico ou desodorante para axilas.
Uma das consequncias disso tem sido o aumento da gravidez de adolescentes. Os partos
em adolescentes constituram 19% de todos os partos nos Estados Unidos, em 1975, um aumento
de 2% em relao aos dados de 1966. Mas se nos concentramos no ndice de maternidade entre
as meninas de quinze a dezessete anos, descobrimos que este o nico grupo etrio cujo ndice
de maternidade aumentou naqueles anos, e aumentou 21,7%
2
Outra consequncia mais sombria da atividade sexual, maneira adulta, entre crianas tem
sido um aumento constante da quantidade de adolescentes acometidos de doenas venreas. En-
tre 1956 e 1979, a percentagem de crianas de dez a quatorze anos que sofriam de gonorria au-
mentou quase trs vezes: de 17,7 numa populao de 100.000 para 50,4. Aproximadamente o
mesmo aumento foi encontrado no grupo de quinze a dezenove anos (de 415,7 em 100.000 para
1.211,4). As restries tradicionais atividade sexual dos jovens no podem ter muita fora
numa sociedade que, de facto, no faz uma distino obrigatria entre infncia e idade adulta.
O mesmo princpio se aplica no caso do consumo de drogas. Por exemplo, o National Insti-
tute on Alcohol Abuse and Alcoholism conclui que um nmero substancial de jovens de quinze
bebem quantidades considerveis. Num estudo sobre os hbitos alcolicos dos estudantes, o
nmero de rapazes que admitiram ser grandes bebedores (isto , bebiam pelo menos uma vez
por semana e consumiam grandes quantidades quando bebiam) era quase trs vezes maior do
que aqueles que admitiram ser bebedores pouco frequentes (isto , bebiam no mximo uma
vez por ms e em pequenas quantidades). O alcoolismo, antes considerado uma doena exclusiva
de adultos, desponta agora como uma realidade para a nossa nova populao em adultos em mi-
niatura. Quanto a outras drogas, como marijuana, cocana e herona, a evidncia conclusiva: a
juventude americana consome tanto como os adultos
3
.
Nmeros como esses so sinais inequvocos de escalada da criana adultificada, mas h
tendncias anlogas que indicam a escalada do adulto infantilizado. Por exemplo, o apareci-
mento dos lares de idosos como a principal instituio social dos Estados Unidos anuncia uma
relutncia por parte dos adultos jovens a assumir total responsabilidade pelos seus pais. Cuidar
dos mais velhos e integr-los na vida da famlia aparentemente considerado um nus intoler-
1. Melvin Zelnik e John Kantner, obra citada.
2. Ver Teenage Childbearing: United States, 1966-75, de Stephanie Ventura, em The Monthly Vital Statistics Report,
publicao do National Center for Health Statistics.
3. Ver Student Drug Use in America, 1975-1980, elaborado por Lloyd Johnson, Jerald Bachman e Patrick O'Malley.
do Instituto de Pesquisa Social da Universidade de Michigan. Divulgado pelo National Institute on Drug Abuse, Rockville.
Maryland 20857.
100
vel e teve reduzida a sua importncia como imperativo dos adultos. Talvez mais significativo seja
o facto de que a atual gerao de adultos jovens est casando a uma taxa dramaticamente mais
baixa e tendo menos filhos do que a gerao de seus pais. Alm disso, os seus casamentos no
so to durveis. De acordo com o National Center for Health Statistics, os pais divorciam-se
duas vezes mais do que o faziam h vinte anos, e mais crianas do que nunca so envolvidas na
dissoluo matrimonial: 1 milho e 18 mil em 1979, em comparao com 562 mil em 1963. Em-
bora devamos admitir mltiplas causas para essa tendncia, inclusive o que Christopher Lasch
chama de ascenso da personalidade narcisista, podemos razoavelmente sustentar que isso indica
uma brusca reduo no compromisso dos adultos com a criao de filhos. O argumento mais for-
te contra o divrcio tem sido sempre seu efeito psicolgico sobre as crianas.
Agora est claro que um nmero cada vez maior de adultos no considera este argumento
to imperioso quanto sua prpria necessidade de bem-estar psicolgico. Talvez pudssemos mes-
mo dizer que cada vez mais os americanos adultos querem menos ser pais do que ser eles mes-
mos crianas. Em todo caso, as crianas tm reagido a esse novo estado de nimo dos adultos fu-
gindo em bandos, entre outras coisas. De acordo com o FBI, 165 mil crianas foram detidas pela
polcia em 1979. Presume-se que pelo menos o triplo deste nmero no foi detetado pela
estatstica.
Perante tudo isto, seria de esperar o aparecimento de uma espcie de filosofia para justifi-
car a perda da infncia. Talvez haja um princpio diretor da vida social que exija que as pessoas
procurem um meio de afirmar o que inevitvel. De qualquer modo, tal filosofia realmente apa-
receu e podemos tom-la como evidncia da realidade a que remete. Refiro-me aqui ao que de-
nominado s vezes de Movimento dos Direitos das Crianas. Esta uma denominao descon-
certante porque sob sua bandeira se atropelam duas concepes de infncia que so, de facto,
opostas. Uma delas, que no tenho em mente nestes comentrios, acredita que a infncia dese-
jvel ainda que frgil, e quer proteger as crianas da negligncia e dos maus tratos. Essa con-
ceo discute, por exemplo, a interveno da autoridade pblica quando falha a responsabilidade
dos pais. Essa conceo de infncia data do sculo XIX e simplesmente um alargamento da
perspetiva que redundou na legislao sobre trabalho infantil, nas sanes penais juvenis e em
outras protees humanitrias. O New York Times chamou aos que defendem esta ideia de sal-
vadores das crianas.
A outra concepo de direitos da criana rejeita a superviso e controlo adulto sobre as
crianas e oferece uma filosofia para justificar a dissoluo da infncia. Argumenta que a cate-
goria social crianas em si mesma uma ideia opressiva e que tudo deve ser feito para libertar
os jovens de tais restries. Essa viso , de facto, muito mais velha do que a primeira, pois suas
origens podem ser encontradas na Idade das Trevas e na Idade Mdia quando no havia
crianas no sentido moderno da palavra.
Como frequentemente acontece em tais questes temos aqui uma posio reacionria
preconizada por aqueles que se consideram radicais. De qualquer modo, essas so pessoas que
poderiam ser chamadas de libertadoras das crianas. Entre as figuras mais antigas desta cor-
101
rente destacava-se Ivan Illich, o brilhante crtico social cujo influente livro Deschooling Society
(1971) questionava a escolarizao compulsria no s argumentando que as escolas no podiam
ser melhoradas como, sobretudo, afirmando que a escolarizao compulsria efetivamente impe-
dia os jovens de ter plena participao na vida da comunidade; isto , impedia-os de se tornarem
adultos. Illich redefiniu o relacionamento das crianas com a escola insistindo em que aquilo que
quase todas as pessoas viam como uma instituio benevolente e educadora, , ao contrrio, uma
injustificada intromisso na vida e na aprendizagem de um determinado segmento da populao.
A fora da argumentao de Illich decorre do facto de que a informao est, atualmente to lar-
gamente disseminada, disponibilizada a partir de tantas fontes e codificada de maneira a dispen-
sar instruo sofisticada que a escola perdeu muito de seu sentido como manancial de conheci-
mento. Alm disso, como a distino entre infncia e idade adulta se tornou menos acentuada,
como as crianas tm cada vez menos de conquistar a idade adulta, como cada vez menos h
qualquer coisa que elas tm de vir a ser, a natureza compulsria da escolarizao comea a pare-
cer arbitrria.
Esta impresso intensificada pelo facto de que os educadores ficaram confusos a respeito
do que devem fazer com as crianas na escola. Ideias como as de que a pessoa deve ser educada
para a maior glria de Deus ou da Ptria, ou mesmo para o fim de derrotar os russos, carecem de
argumentos e defensores srios, e muitos educadores esto dispostos a aceitar o que o prprio
Marx teria enfaticamente rejeitado: educao para entrar no mercado. Assim sendo, um conheci-
mento de histria, literatura e arte, que antes era a marca do adulto educado, deixa de ser impor-
tante. Alm disso, tambm no est estabelecido, como muitos pensam, que a escolarizao faz
uma diferena importante no futuro poder aquisitivo de uma pessoa. Assim, todo o edifcio de
nossa estrutura educacional est ameaado por brechas perigosas, e aqueles que demoliriam toda
a estrutura no esto de modo algum desinformados. Realmente, h um sentido em que suas pro-
postas so redundantes. Quando desaparece a infncia, desaparecem tambm as escolas. Illich
no precisa escrever um livro sobre isso; basta esperar.
Tudo isso o tema do livro de John Holt, Escape from Childhood. Nesse e em outros livros,
Holt defende a libertao da criana dos constrangimentos de uma tradio de servido que dura
h trezentos anos. Os seus argumentos so ampliados isto , levados sua concluso lgica
no extraordinrio livro de Richard Farson, Birthrights (1974). Farson afirma que o direito da
criana informao, sua prpria opo de educao, liberdade sexual, ao poder econmico e
poltico, mesmo ao direito de escolher o ambiente do seu prprio lar, deve ser restabelecido ime-
diatamente. No provvel que erremos, diz ele, na direo da liberdade excessiva
1
. Farson,
que no ignora a histria da infncia, acha evidentemente os sculos quatorze e quinze um mo-
delo adequado para a maneira pela qual o jovem deve ser integrado na sociedade. Acredita, entre
outras coisas, que a principal objeo ao incesto que as pessoas so levadas a sentir-se irracio-
1. Farson, p. 153.
102
nalmente culpadas de pratic-lo; que todo o comportamento sexual deve ser discriminalizado, in-
clusive o sexo entre adultos e crianas; que devem ser tomadas providncias para permitir que as
crianas morem onde e com quem quiserem, inclusive em lares dirigidos por elas mesmas; e
que se deve conferir s crianas o direito de votar porque os adultos no levam a srio os inte-
resses delas e no votam em benefcio delas
1
.
Pode-se dizer que um movimento de defesa dos direitos da criana como este visa afirmar
que a doena a cura. Dito de maneira mais neutra, o que esse tipo de defesa representa, como
j observmos, uma tentativa de arrumar uma racionalizao para o que parece ser uma
tendncia cultural irreversvel. Farson, por outras palavras, no o inimigo da infncia. A cultu-
ra americana sim. Mas ela no um inimigo franco, no sentido em que se poderia dizer, por
exemplo, que os Estados Unidos so contra o comunismo. A cultura americana no pretende ser
contra a infncia. De facto, a linguagem que usamos para falar de crianas ainda carrega dentro
de si muitos dos postulados sobre a infncia que foram estabelecidos nos sculos XVIII e XIX.
Do mesmo modo que a nossa linguagem a respeito de guerra ainda preserva a ideia de uma guer-
ra do sculo XIX, quando, na realidade, tal ideia hoje grotesca, nossa linguagem a respeito de
crianas no condiz com a nossa atual realidade social. Pois em cem anos de redesenho do modo
como comunicamos, do que comunicamos, e do que precisamos de ser para compartilhar tudo
isto, chegmos ao ponto de no precisarmos de crianas, assim como chegmos ao ponto (embo-
ra no ousemos admiti-lo) de no precisarmos dos idosos. O que toma as propostas de Farson
to terrveis que sem ironia nem pesar ele revela o futuro.
1. Farson, p. 179.
103
Captulo 9: Seis perguntas
Tendo me desobrigado cedo do nus de oferecer solues para o problema do desapareci-
mento da infncia, desejo concluir este livro formulando vrias perguntas que os leitores podem
considerar interessantes. Cada uma dessas perguntas ocorreu-me em algum momento no decurso
da minha pesquisa e depois, como uma lapa, se colou na minha mente. Esta a maneira de me li-
vrar delas (pelo menos por agora); vale a pena dizer que tentei encontrar respostas para essas
perguntas. Na medida em que os leitores ofeream respostas variadas, terei a satisfao de pen-
sar que as perguntas so importantes.
1. A infncia foi descoberta ou inventada?
Este livro comea por afirmar que a infncia um artefacto social, no uma necessidade
biolgica. Os leitores versados em psicologia infantil consideraro esse enunciado, na melhor das
hipteses, problemtico e, na pior, falso. Endossada pela autoridade de pesquisadores como
Freud, Erik Erikson, Arnold Gesell e, em especial, Jean Piaget, a opinio predominante sustenta
que os estdios observveis do desenvolvimento da criana so governados por imperativos
biolgicos. De facto, Piaget denomina os seus estudos de epistemologia gentica, querendo di-
zer com isso que o avano da criana de um nvel de desempenho intelectual para o prximo se-
gue um princpio gentico. No me detive nessa questo porque ela irrelevante para os proble-
mas analisados neste livro.
O facto que a ideia de infncia como uma estrutura social no existiu na Idade Mdia;
surgiu no sculo XVI e est a desaparecer agora. Mas, claro, se Piaget estiver certo, ento a
infncia no foi inventada pela alfabetizao mas apenas descoberta, e o ambiente informacional
dos nossos dias no a est a faz-la desaparecer, mas apenas a reprimi-la.
Creio que os estudos de Piaget so limitados pelas suas caractersticas essencialmente a-
histricas. Ele no deu suficiente ateno possibilidade de os comportamentos que observou
nas crianas estarem ausentes ou, pelo menos, serem bem diferentes em perodos histricos ante-
riores. No obstante, espero que ele esteja certo. Se estiver, podemos ser levados a acreditar que,
se lhe for dada a menor oportunidade, a infncia ir afirmar-se, pois, como dizem, no se pode
enganar a Me Natureza, pelo menos para sempre. Se, entretanto, a infncia somente uma
criao da cultura, como estou inclinado a acreditar, ento ela ter de esperar uma dramtica re-
estruturao de nosso ambiente comunicacional para reaparecer com traos fortes e inconfund-
veis. E isto pode no acontecer nunca. Estamos, assim, diante da possibilidade de ser a infncia
uma aberrao transitria na histria cultural, como a carruagem puxada por cavalos ou rabiscos
pretos em papel branco.
104
Para me animar, estou disposto a aceitar a seguinte formulao e esperar que a pesquisa fu-
tura a confirme: a infncia anloga ao aprendizado da linguagem. Tem uma base biolgica, mas
no pode se concretizar a menos que um ambiente social a ative e alimente, isto , tenha necessi-
dade dela. Se uma cultura dominada por um meio de comunicao que requer a segregao dos
jovens para que aprendam habilidades e atitudes antinaturais, especializadas e complexas, ento
a infncia, de uma forma ou de outra, emergir, articulada e indispensvel. Se as necessidades de
comunicao de uma cultura no exigem a segregao prolongada dos jovens, ento a infncia
continua muda.
2. O declnio da infncia significa um declnio geral da cultura americana?
A cultura americana a primeira e, no momento, a nica a viver inteiramente sob o contro-
lo da tecnologia do sculo XX. Com pouqussimas excees, os americanos esto sempre dispos-
tos a adequar a sua paisagem, as suas cidades, as suas empresas comerciais, a sua vida familiar e
a sua mente s exigncias do que preferem chamar de progresso tecnolgico. Assim, podemos
dizer que a cultura americana est agora no meio de seu Terceira Grande Experincia, cujos re-
sultados ainda no so conhecidos.
A Terceira Grande Experincia, a que Thomas Paine chamourevoluo nos princpios e
na prtica de governo, comeou no final do sculo XVIII e props a pergunta: A liberdade de
pensamento e expresso uma ideia vivel como fundamento de uma estrutura poltica? A Se-
gunda Grande Experincia, comeada em meados do sculo XIX, foi de natureza social e susci-
tou a pergunta: Pode uma cultura ser plasmada por uma populao composta por grupos de pes-
soas procedentes do mundo inteiro, cada qual com idioma, tradies e hbitos prprios?
Admitindo-se alguns fracassos no caminho, podemos dizer que ambos as experincias tiveram
xito e em larga medida provocaram a admirao e a inveja do mundo.
A Terceira Grande Experincia, iniciada no princpio deste sculo XX, prope a pergunta:
Pode uma cultura preservar valores humanos e criar novos valores concedendo tecnologia mo-
derna a mxima autoridade para controlar seu destino? Aldous Huxley e George Orwell j de-
ram sua resposta, que : No. Lewis Mumford deu a sua, que : Provavelmente, no, a mes-
ma resposta dada por Norbert Wiener. Jacques Ellul d sua resposta em relatrios quase anuais,
resposta que o mais sonoro No de todos. Entre aqueles cuja resposta alguma modalidade
de Sim esto Buckminster Fuller, Alvin Toffler, Melvin Kranzberg, Samuel Florman e Isaac
Asimov, este ltimo sendo positivamente vertiginoso a respeito das realizaes e do potencial da
tecnologia. Obviamente, a questo ainda est aberta, e lcito fazer conjeturas. Que a tecnologia
foi deificada, que o processo poltico foi degradado, que a mente adulta se tem se apequenado e
que a infncia est definhando so sinais deplorveis. O mundo observa para ver se os Estados
Unidos podem sobreviver ao desmembramento de seu passado, e depois far os planos
adequados.
105
Mas os Estados Unidos ainda no comearam a pensar. O choque da tecnologia do sculo
XX entorpeceu os nossos crebros e estamos apenas a comear a ver os escombros espirituais e
sociais que a tecnologia espalhou nossa volta. Mas nem todos ficaram siderados. Podemos lem-
brar, por exemplo, que Unsafe at Any Speed, de Ralph Nader, publicado em 1965, foi uma crtica
vigorosa e popular a uma tecnologia importante. verdade que apareceu depois que os america-
nos tinham permitido que o automvel modificasse a sua paisagem, as suas cidades e a sua vida
social. Mas, no obstante isso, apareceu. E tem sido seguida (e na verdade foi silenciosamente
precedida) por outras crticas e por mapas do caminho que escolhemos: McLuhan, em Understan-
ding Media, Ellul, em The Technological Society, Wiener, em The Human Use of Human Beings, Joseph
Weisenbaum, em Computer Power and Human Reason, Mumford, em The Myth of the Machine, Ken-
neth Boulding, em The Meaning of the Twentieth Century, Boorstin, em The Irnage, para citar alguns.
Na medida em que tais livros, e outros ainda por vir, contribuem para proporcionar aos america-
nos pausa para refletir e perspectiva, e sugerir-lhes caminhos em que a tecnologia sirva aos
propsitos deles (e no o contrrio), h razo para acreditar que os primeiros indcios de desa-
gregao cultural no so permanentes.
Quanto infncia, creio que ela deve ser, no fim de contas, uma vtima do que est a acon-
tecer. A eletricidade arruina o tipo de ambiente informacional que cria e nutre a infncia. Mas ao
perdermos a infncia, no temos de perder tudo. De resto, a prensa tipogrfica estilhaou a
coeso de uma comunidade religiosa mundial, destruiu a intimidade e a poesia da tradio oral,
reduziu as lealdades regionais e criou um sistema industrial cruelmente impessoal. Ainda assim,
a civilizao ocidental sobreviveu com alguns dos seus valores humanos intactos e conseguiu for-
jar novos, inclusive os associados formao das crianas. Agora que o primeiro impacto daquilo
em que nos envolvemos comea a diminuir, podemos imaginar que ingressamos numa situao
mais favorvel e samos parecidos com alguma coisa que vale a pena salvar.
3. At que ponto a Maioria Moral e outros grupos fundamentalistas contribuem para
a preservao da infncia?
Nos anos 50, como os mais velhos se lembram certamente, se voc se aventurasse a comen-
tar que o Partido Comunista tinha apresentado uma boa ideia sobre qualquer assunto, tinha de
se preparar para a acusao de que voc era, na melhor das hipteses, um simpatizante e, na
pior, um militante comunista. Em certos crculos, hoje, esse tipo de pensamento prevalece em re-
lao ao movimento fundamentalista: dizer uma palavra que coincida com qualquer posio fun-
damentalista ir granjear-lhe a acusao de ter abandonado a tradio liberal. guisa de prepa-
rao contra essa acusao, devo dizer que o renascimento fundamentalista , em minha opinio,
potencialmente perigoso porque est imbudo do esprito de intolerncia religiosa e autoritarismo
poltico. Alm disso, tenho a impresso de que muitos cristos fundamentalistas amam o seu Es-
tado-nao muito mais do que amam a Deus e que nada os faz mais felizes do que aquilo que fa-
106
ria o desespero do Senhor: o acrscimo de novas armas devastadoras ao arsenal do Estado-
nao.
E no entanto, como j foi observado, a Maioria Moral, como por vezes chamada, parece-
me mais cnscia do que o novo ambiente informacional fez s crianas do que qualquer outro
grupo do organismo poltico. As suas tentativas de organizar boicotes econmicos contra patro-
cinadores de certos programas de televiso, as suas tentativas de restaurar um senso de inibio
e reverncia para com a sexualidade, as suas tentativas de organizar escolas que insistam em pa-
dres rigorosos de civilidade, so exemplos de um programa ativo visando preservao da
infncia. Evidentemente, nada disso pode ser eficaz para alcanar este objetivo, j que pequeno
demais, surge tarde demais e, na verdade, nem mesmo ataca o problema de um ambiente infor-
macional inteiramente reestruturado.
Mas creio que o esforo louvvel, e quem sabe? talvez sirva para reduzir a velocidade
da dissoluo da infncia de maneira que tenhamos tempo suficiente para nos ajustarmos sua
ausncia.
A tradio liberal (ou, como a Maioria Moral desdenhosamente a chama, o humanismo se-
cular) tem muito pouco a oferecer nessa questo. Por exemplo, em oposio aos boicotes econ-
micos de patrocinadores de TV, os defensores das liberdades cvicas assumiram a curiosa atitude
de que melhor ter os padres morais da firma Procter&Gamble no controlo do contedo da te-
leviso do que os da Rainha Vitria. De qualquer maneira, na medida em que uma filosofia pol-
tica pode influenciar a mudana cultural, a tradio liberal tende a encorajar o declnio da infn-
cia pela sua generosa aceitao de tudo que moderno e uma correspondente hostilidade a
qualquer coisa que tente fazer voltar atrs o relgio. Mas em alguns aspectos o relgio est er-
rado e a Maioria Moral pode servir de lembrete de um mundo que era outrora hospitaleiro para
as crianas e se sentia profundamente responsvel pelo que elas poderiam vir a ser. lcito, acre-
dito, para aqueles de ns que desaprovam a arrogncia da Maioria Moral, pedir emprestado al-
gumas de suas lembranas.
4. Haver tecnologias de comunicao que tenham potencial para sustentar a necessi-
dade de infncia?
A nica tecnologia que tem esta capacidade o computador. Para programar um computa-
dor, preciso, essencialmente, aprender uma linguagem. Isto significa que necessrio dominar
complexas habilidades analticas semelhantes s exigidas de uma pessoa plenamente alfabetiza-
da, e para isso indispensvel treino especial.
Se se considera imprescindvel que todos saibam como os computadores funcionam, como
eles impem sua especial viso de mundo, como alteram nossa definio de julgamento isto ,
se se considera imprescindvel haver capacitao universal em informtica , concebvel que a
escolarizao do jovem aumente de importncia e que se possa manter uma cultura jovem diver-
sa da cultura adulta. Mas tal desdobramento dependeria de muitos factores. Os efeitos potenciais
107
de um meio de comunicao podem tornar-se impotentes em razo do uso que se faz dele. Por
exemplo, o rdio, por sua natureza, tem potencial para ampliar e celebrar o poder e a poesia da
linguagem humana, e h lugares no mundo em que o rdio utilizado para isso. Nos Estados
Unidos, em parte como resultado da competio com a televiso, o rdio tornou-se apenas um
auxiliar da indstria da msica. E, consequentemente, a linguagem fluente, articulada e madura
est quase inteiramente ausente das ondas hertzianas (com a magnfica exceo da National Pu-
blic Radio). Assim, no inevitvel que o computador seja usado para promover o pensamento
sequencial, lgico e complexo entre as massas. H, por exemplo, interesses econmicos e polti-
cos que seriam melhor servidos se se permitisse que o grosso de uma populao semi-alfabetiza-
da se divertisse com a magia de jogos visuais computadorizados, usasse e fosse usada por compu-
tadores sem os entender. Deste modo o computador permaneceria misterioso e sob o controlo de
uma elite burocrtica. No haveria necessidade de educar os jovens, e a infncia poderia, sem
entraves, continuar no seu caminho para o esquecimento.
5. Haver instituies sociais suficientemente fortes e suficientemente empenhadas
em resistir ao declnio da infncia?
H somente duas instituies que tm interesse na matria. A primeira a famlia; a outra,
a escola. Como j foi comentado, a estrutura e a autoridade da famlia ficaram seriamente enfra-
quecidas quando os pais perderam o controlo sobre o ambiente informacional dos jovens. Um
dia, Margaret Mead chamou Segundo Pai televiso, querendo dizer com isso que as nossas
crianas passam mais tempo com a televiso do que com seus pais. Nessas condies, os pais po-
dem ser o Quarto ou Quinto Pai, vindo atrs da televiso, dos discos, do rdio e do cinema.
Realmente, encorajada pela tendncia para a desvalorizao da paternidade, a Bell Telephone
teve o descaramento de convidar os pais a usarem o Dial-a-Story (Disque uma Histria), como
substituto na hora de contar histrias para as crianas. Seja como for, parece bem claro que os
media reduziram o papel da famlia na moldagem dos valores e da sensibilidade dos jovens.
Alm disso, e possivelmente como resultado da ampliao da supremacia dos media, muitos
pais e muitas mes perderam confiana na sua capacidade de criar filhos porque acreditam que a
informao e as aptides que tm para essa tarefa no so confiveis. Em consequncia disso,
no s no resistem influncia dos media como tambm se voltam para especialistas que, presu-
me-se, sabem o que melhor para as crianas. Assim, psiclogos, assistentes sociais, conselhei-
ros, professores e outros representantes de um ponto de vista institucional invadem grandes
reas de autoridade parental, as mais das vezes a convite. Isto significa que h uma perda da inti-
midade, dependncia e lealdade que tradicionalmente caracterizam a relao entre pais e filhos.
Realmente, alguns acreditam agora que a relao pais e filhos essencialmente neurtica, e que
as crianas so melhor atendidas por instituies do que por suas famlias.
108
Ainda mais devastador para o poder da famlia o movimento de libertao da mulher.
Para no ser mal interpretado neste ponto, devo dizer desde logo que a libertao da mulher no
tocante a papis sociais limitados um dos efeitos verdadeiramente humanitrios da revoluo
tecnolgica e merece completo apoio de pessoas esclarecidas. Mas no se pode negar que medi-
da que as mulheres encontram o seu lugar nos negcios, nas artes, na indstria e nas profisses
liberais, deve haver um declnio significativo na fora e no significado dos padres tradicionais
de assistncia infncia. Pois sejam quais forem as crticas feitas ao papel exclusivo das mulhe-
res como educadoras, o facto que as mulheres, e somente as mulheres, que tm sido as admi-
nistradoras da infncia, moldando-a e protegendo-a. improvvel que os homens assumam
qualquer coisa parecida com o papel que as mulheres desempenharam, e ainda desempenham, na
criao dos filhos, por mais razovel que pudesse ser para os homens exercer essa funo. Assim,
enquanto pais e mes abrem seu caminho no mundo, as crianas tornam-se como que um fardo e
cada vez mais acredita-se que melhor que a infncia termine o mais cedo possvel. Tudo isso re-
dunda no facto de que a famlia americana, a menos que ocorra uma viragem de 180 graus nas
tendncias sociais, no far forte oposio reduo e depois dissoluo da infncia.
Quanto escola, ela a nica instituio pblica que nos resta baseada no pressuposto de
que h diferenas importantes entre a infncia e a idade adulta e que os adultos tm coisas de va-
lor a ensinar s crianas. Por este motivo, otimistas ingnuos ainda escrevem livros aconselhando
educadores sobre como devem conduzir-se, e, em particular, sobre como poderiam levar a cabo
atividades preservadoras. Mas a declinante autoridade das escolas foi bem documentada, e em
meio a uma estrutura comunicacional radicalmente modificada elas se tornaram (para citar
Marshall McLuhan) casas de deteno e no de ateno. Os educadores, claro, esto confusos
sobre o que se espera que faam com as crianas. Por exemplo, como se torna mais difcil minis-
trar o ensino primrio, os educadores esto at perdendo o entusiasmo por essa tarefa tradicio-
nalmente respeitada e perguntam-se se ela no deve ser completamente abandonada. Tomemos
outro exemplo, igualmente deprimente: em algumas escolas, crianas de onze e doze anos so
submetidas ao chamado treino profissional, um sintoma claro do ressurgimento do adulto em
miniatura. evidente que as escolas refletem as tendncias sociais muito mais vigorosamente do
que podem dirigi-las e so quase impotentes para se oporem a elas.
Todavia, como a criao da alfabetizao, a escola no aderir facilmente ofensiva contra
a sua progenitora. De uma forma ou de outra, por mais diludo que seja o esforo, a escola per-
manecer como a ltima defesa contra o desaparecimento da infncia.
escusado dizer que, a longo prazo, quando todos os professores e administradores forem,
eles mesmos, produtos da Era da Televiso, a resistncia no s perder qualquer fora que um
dia possa ter tido como tambm seu objetivo ter sido esquecido.
109
6. Ser o indivduo impotente para resistir ao que est a acontecer?
A resposta, em minha opinio, no. Mas como se d com toda a resistncia, h um
preo a pagar. Especificamente, a resistncia implica em conceber a paternidade como um ato de
rebelio contra a cultura americana. Por exemplo, para os pais, o facto de permanecerem casa-
dos por si s um ato de desobedincia e uma afronta ao esprito de uma cultura do descartvel
em que a continuidade tem pouco valor. tambm pelo menos 90% anti-americano continuar
em estreita proximidade com a famlia ampliada, de maneira que as crianas possam vivenciar,
diariamente, o sentido de parentesco e o valor da deferncia e responsabilidade para com os mais
velhos. Do mesmo modo, insistir em que os filhos aprendam a disciplina do adiamento da satis-
fao, ou da modstia na sua sexualidade, ou da moderao nas maneiras, na linguagem e no es-
tilo colocar-se em oposio a quase toda a tendncia social. Mais ainda, assegurar que os filhos
se empenhem em serem alfabetizados requer muito tempo e custa muito dinheiro. Mas, de todas,
a mais rebelde a tentativa de controlar o acesso dos filhos aos media. H, de facto, duas manei-
ras de o fazer. A primeira limitar o tempo de exposio das crianas televiso.
A segunda monitorar cuidadosamente aquilo a que esto expostas e fornecer-lhes conti-
nuamente uma crtica corrente dos temas e valores do contedo dos programas. Ambas so mui-
to difceis de fazer e requerem um nvel de ateno que a maioria dos pais no est disposta a dar
criao dos filhos.
No obstante, h pais que esto empenhados em fazer todas essas coisas, que esto, de fac-
to, desafiando as diretivas da sua cultura. Esses pais no s esto ajudando os filhos a terem uma
infncia, como esto, ao mesmo tempo, criando uma espcie de elite intelectual. Certamente a
curto prazo as crianas que crescem em tais casas sero, quando adultas, muito favorecidas pelos
negcios, pelas profisses e pelos prprios media. O que podemos dizer do longo prazo? Somen-
te isto: aqueles pais que resistem ao esprito da poca contribuem para o que se poderia chamar
Efeito Mosteiro, porque ajudam a manter viva uma tradio humanitria. No concebvel que
nossa cultura esquea que precisa de crianas. Mas est a caminho de esquecer que as crianas
precisam de infncia. Aqueles que insistem em lembrar prestam um nobre servio.
110