El tnel

Cap. I

Soy Juan pablo Castel, el pintor que mato a mira Iribarne; supongo que el proceso est en el recuerdo de todos y que no
se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.
La frase todo tiempo pasado fue mejor no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que la gente las echa
en el olvido. Yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, as, casi podra decir que
todo tiempo pasado fue peor, si no fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado.
En lo que a m se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad,
liquidando a seis o siete tipos que conozco. Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostracin.
Bastara un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentracin un ex pianista se quejo de hambre y
entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva.
Cap. II
No s si ya dije que voy a relatar mi crimen. Conozco bastante bien el alma humana para prever qu pensarn en la
vanidad. Piensen lo que quieran: me importa un bledo; la opinin y la justicia de los hombres. Supongan, pues, que
publico esta historia por vanidad. De la vanidad no digo nada: creo que nadie est desprovisto de este notable motor del
Progreso Humano.
Cuando era chico me desesperaba la idea de que mi madre muriera algn da, no imaginaba que mi madre pudiese tener
defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena como puede llegar a serlo un ser humano. Sin embargo no
relato esta historia por vanidad, me anima la dbil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA
UNA SOLA PERSONA.
Podra hablar hasta el cansancio y a gritos ante una asamblea de rusos y nadie me entendera. Se dan cuenta de lo que
quiero decir?
Existi una persona que podra entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que mate.
Cap. III
Todos saben que mate a Mara Iribarne Hunter, pero nadie sabe como la conoc, que relaciones hubo exactamente entre
nosotros y como fui hacindome la idea de matarla.
Presente un cuadro llamado Maternidad, en el Saln de Primavera de 1946, en Buenos Aires. Todo el mundo pasaba y
miraba el cuadro pero no se fijaban en una pequea ventanita que haba arriba a la izquierda del cuadro, en la cual
haba pintada una mujer que miraba al mar, solo se fijaban en la imagen de primer plano, porque crean que ese
pequeo detalle solo era un adorno.
Una mujer paso y miro el cuadro, pero a diferencia de las dems personas se fijo en esa escena de la ventanita, despus
de un rato desapareci entre la multitud, yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla. Sin
embargo cuando desapareci me sent irritado, infeliz, pensando que podra no verla ms, perdida entre habitantes
annimos de buenos aires.
Volv a casa, nervioso, descontento, triste. Hasta que clausuro el saln, fui todos los das y esperaba cerca para
reconocer a las personas que se paraban frente a mi cuadro. Pero no volvi a aparecer. Durante los siguientes meses
solo pens en ella y en la posibilidad de volver a verla. Solo pinte para ella.
Cap. IV
Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, como quien tiene que llegar a un lugar definido a una
hora definida. Sent una indescriptible emocin, imagine tantas cosas, que al verla no supe que hacer. La muchacha por
lo visto, sola visitar salones de pintura.
Creo haber dicho que soy muy tmido; por eso haba pensado y repensado un probable encuentro y entablar una
conversacin a propsito de algunos de los cuadros. Despus de examinar esta posibilidad, la abandone. Yo nunca iba a
salones de pintura. Dir antes que nada, que no me gustan los grupos, sectas, cofradas, gremios y cosas por el estilo.
Tampoco la jerga y la vanidad de estos grupos, de creerse superiores al resto. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este
momento: el del Doctor Prato. Tiene mucho talento y lo crea un verdadero amigo.
Un da Prato me invito a una fiesta de una sociedad a la que el perteneca: la Sociedad Psicoanaltica. All haba una gran
calidad de gente, pero decid salir a la calle. All pens que los grupos que menos me gustaban eran los de pintores, por
culpa de los crticos ya que ellos solo critican sin saber cmo se pinta un cuadro, como si una persona que no ha llegado
a tocar un bistur le critique el trabajo a un cirujano. Lo mismo pasa con la pintura.
Cap. V
Deba descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposicin. Poda suceder, que ella tuviera un amigo que a su
vez fuese amigo mo. En ese caso, bastara con una simple presentacin. Pero luego descarte esta posibilidad, encontrar
un amigo suyo era tan difcil como encontrarla a ella misma. Luego pens en otra posibilidad, el encuentro con Mara en
la calle, pero lo malo es que haba un problema Quin iniciara la conversacin? soy muy tmido, e incapaz, entonces
solo me quedaba una posibilidad: que ella iniciara la conversacin.
Durante varios tiempos me imagine encuentros, en los que, ella iniciaba la conversacin y a partir de eso yo continuaba.
Pero el problema estaba en que ella, empezara preguntndome por algo tan alejado como el arte o sobre la impresin
que le haba causado mi ventanita.
Una noche llegue a la conclusin: era imposible que yo tomara la iniciativa, y aun ms difcil que si ella la tomara, fuera
a preguntar por mi cuadro.
Cap. VI
Al verla caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se amontonaron y revolvieron en mi cabeza. Mientras
tanto me senta tan nervioso y emocionado que no atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de
enfrente. Caminamos varias cuadras, dio vuelta en la esquina de San Martin, camino unos pasos y entro en edificio de la
Compaa T y entre detrs. Esperaba el ascensor y le pregunte: este es el edificio de la Compaa T?, ella se dio vuelta
con sencillez y me respondi afirmativamente, pero enseguida al mirarme, se sonrojo tan intensamente, que comprend
que me haba reconocido
Me emocione tanto que solo atine a otra pregunta: por qu se sonroja? Me iba a responder cuando perd el control y
agregue: se sonroja porque me ha reconocido. He pensado en usted varios meses, tengo algo que preguntarle, algo
referente a la ventanita comprende? Asustada respondi Qu ventanita? pens que si ella no se acordaba de la
ventanita, era porque no le haba dado mayor importancia, sino por simple curiosidad.
Veo que me he equivocado. Buenas tardes y Sal apresuradamente casi corriendo en una direccin cualquiera. O detrs
una voz que me deca: seor, seor! Era ella me haba seguido, al instante dijo: perdneme, seor...perdone mi
estupidez... estaba tan asustada...que no advert que usted preguntaba por la escena del cuadro. Entonces la recuerda?
Le pregunte. Si, la recuerdo constantemente agrego, luego pareci arrepentirse de lo que dijo y se echo a correr.
Sal corriendo tras ella hasta que comprend lo ridculo de la escena, no era necesario, podra verla en cualquier
momento, a la entrada o a la salida de la oficina. Lo importante era que recordaba la escena de la ventana, estaba
contento.
Cap. VII
En la oficina? Me pregunte en voz alta, Y quin me haba dicho que trabajaba en la oficina? La idea de perderla por
varios meses o para siempre me da vrtigo y ya sin reflexionar corr; pronto me encontr en la puerta de la compaa T,
y ella no se vea por ningn lado. Sal de la compaa y me sent en frente a ver si la vea, pero no la
vi por ningn lado. Al poco tiempo decid ir al ascensor y subir a ver si de pronto la vea, pero luego de buscarla en los
dems pisos, no la encontr. Sal de la compaa y pens en 3 posibilidades:
1. La gestin era larga; en ese caso haba que seguir esperando.
2. Despus de lo que haba pasado, quiz estaba demasiado excitada y habra ido a dar una vuelta antes de hacer la
gestin; tambin corresponda esperar.
3. Trabajaba all; en este caso haba que esperar hasta la hora de salida.
Despus de que pasaron unas cuantas horas, descarte las dos primeras posibilidades, solo me quedaba esperar a que
saliera el personal de la empresa.
A las seis y minutos salieron los primeros empleados y a las seis y media ya haban salido casi todos los empleados, solo
quedaban los empleados que ocupaban los cargos ms altos, y decid esperar hasta las siete. Pero a esta hora tampoco
haba salido ella, todo haba terminado.

Cap. VIII
Llegue muy deprimido a mi casa, pero no deje de ordenar y clasificar las ideas, o ella entro para hacer una gestin o
trabajaba all.
Pens que la diligencia que haba ido hacer, la hubiera pospuesto para otro da por el trastorno del encuentro, o si era
que trabajara all habra decidido ir a su casa por el encuentro. En estos dos casos era conveniente que volviera al da
siguiente. Pero la tercera posibilidad era fatal, haba pensado en que la diligencia que Mara tuviera que hacer fuera muy
corta y que mientras que la buscaba, ella hubiera salido y no nos hemos cruzado. En este caso de nada servira ir al da
siguiente, pero haba dos posibilidades favorables y me aferre a ellas con desesperacin.
La frase de Mara: La recuerdo constantemente me haba dejado pensativo, imagine que poda pasar mucho tiempo
antes de volver a encontrarla. Era necesario me encontr diciendo en voz alta, varias veces: Es necesario, es
necesario!.
Cap. IX
Al da siguiente fui a la compaa T y me puse a esperar en el caf, hasta que la vi salir del subterrneo, inmediatamente
me levante de un salto y corr hacia ella. Cuando me vio, se detuvo como si se hubiese convertido en piedra, la tome del
brazo y sin decir ni una sola palabra la arrastre por la calle en direccin a la plaza. Me pregunto: a dnde me lleva? Y le
respond: a la plaza San Martin. Necesito hablar con Usted urgente.
Cuando llegamos a la plaza busque un banco alejado y nos sentamos. Le pregunte por que se haba ido? y me
respondi que no saba. Luego de hablar un rato, le dije que necesitaba de ella, y me pregunto Por qu?, y le dije
porque ella era la nica que se haba fijado en esa escena de mi cuadro, por lo tanto pensaba igual que yo. Luego de un
largo tiempo de hablar, Mara dijo: pero no se qu ganaras con verme. Hago mal a todos los que se me acercan.
Cap. X
Quedamos en vernos pronto. Me dio vergenza decirle que deseaba verla al otro da o que deseaba seguir vindola all
mismo. Esa misma noche le hable por telfono, me atendi una mujer y le dije que necesitaba hablar con la Srta. Mara
Iribarne, casi instantneamente o su voz, pero con un tono oficinesco.
Le dije que necesitaba verla, y ella me pidi que esperara un momento, descargo la bocina del telfono, y cuando volvi
al telfono le dije: necesito verla, Mara, el silencio de su respuesta me inquieto hasta que dijo: yo tambin, no he
dejado de pensar en Usted, todo esto me parece muy extrao y estoy muy perturbada.
De repente me dijo que deba colgar porque viene gente, no conforme le respond que la llamara por la maana muy
temprano. Ella accedi.
Cap. XI
Pase una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intente muchas veces empezar algo. Sal a caminar y de
pronto me encontr en la calle Corrientes. Me sent diferente, miraba a la gente con simpata y antes siempre he mirado
con antipata y hasta con asco, sobre todo en los amontonamientos.
Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad haba desaparecido. Entre al caf Marzotto, en ese lugar va gente a or
tangos, pero a orlos como un creyente en Dios oye La pasin segn San Mateo
Cap. XII
A la maana siguiente, a eso de las diez, llame por telfono a Mara, me dijeron que haba salido para el campo. Me
quede helado, pero me haba dejado una carta. Fui a buscar dicha carta en casa de Mara, es ah cuando conoc al Sr.
Allende, esposo de Mara. Era un hombre alto y flaco, tena los ojos bien abiertos, pues, era ciego. Me pidi que leyera
mi carta con tranquilidad, aunque siendo de Mara no debe ser nada urgente, me dijo.
Abr el sobre, saque la carta; deca una sola frase: Yo tambin pienso en usted. MARIA.
Cuando Allende sinti doblar el papel me dijo: Nada urgente, supongo. No, le respond.
Allende me dijo que Mara se haba ido a la estancia de su familia, pero que en estos momentos estaba en manos de su
primo Hunter. He odo hablar de l respond con amargura. En ese momento decid irme, me acompao hasta la
puerta y me despidi.
Cap. XII
Despus de la charla con Allende, necesitaba despejarme y pensar con tranquilidad. Me preguntaba cosas: cmo
porque Mara no me haba dicho que era casada, y porque tena que ir a la estancia a estar con Hunter? Estas y otras
preguntas daban vueltas en mi cabeza.
Todava me segua pareciendo extrao el por qu se encerraba Mara para hablar por telfono. Deduje que ella tambin
hablaba con otros hombres, como lo haca conmigo, ya que a la mucama le pareci extrao cuando llame a su casa
preguntando por la seorita Iribarne, cuando los dems le decan solo Mara.

Volviendo al tema de la carta, reflexione y saque ms deducciones, como la forma en que me hizo llegar la carta.
Olvide mis razonamientos y me dedique mejor a tratar de recordar que era lo que tena su rostro, ya que me hacia
recordar algo del pasado. Sent que el amor annimo que haba alimentado durante aos de soledad, se haban
concentrado en Mara.
Trate de dejar atrs miss tontas deducciones acerca de Hunter, la Estancia, el telfono, etc. Pero no pude.
Cap. XIV
Los das siguientes fueron agitados. En mi precipitacin no haba preguntado cuando volvera Mara de la estancia; ese
mismo da llame por telfono para averiguarlo, la mucama no saba nada, entonces le ped la direccin de la estancia.
Esa noche escrib una carta desesperada, preguntndole cuando volvera y que me llamara urgente.
Tuve un sueo: visitaba de noche una vieja casa solitaria. Era una casa conocida por mi desde la infancia, algunos
recuerdos me decan el camino que deba seguir, pero senta que haban enemigos y gente que se burlaban de mi, y de
mi ingenuidad. Tambin sent que renacan los amores de infancia que haba tenido y las sensaciones que estos me
hacan sentir, pero cuando despert, comprend que la casa del sueo era Mara.
Cap. XV
Mi pensamiento era como un explorador perdido en un paisaje neblinoso: vea cosas vagas, siluetas de hombres y cosas,
indecisos perfiles de peligros y abismos. La llegada de la carta fue como la salida del sol.
Un sol nocturno, no s si se puede decir esto pero, Nocturno era la palabra ms apropiada para Mara.
La carta que me envi deca que los paisajes que vea le traan recuerdos y que cuando se paraba en frente del mar vea
como Yo me interpona entre el mar y ella. Luego de que termine de leer la carta, tuve la extraa certeza de que Mara
era ma y solo ma. Sin embargo la haba matado, debido a que soy un estpido, egosta y cruel.
Cap. XVI
Amaba desesperadamente a Mara y no obstante la palabra amor no se haba pronunciado entre nosotros. Espere
ansioso su regreso de la estancia, pero ella no volva. Creci en mi una especie de locura, le escrib nuevamente pero
ahora le confes mi cario hacia ella.
A los das recib una respuesta: tengo miedo de hacerte mucho mal. Le conteste que no me importaba el mal que
pueda hacerme, sino podra amarla, me morira. Cada segundo que pasaba lejos de ella era una tortura. Pasaron das y la
contestacin de Mara no llego, desesperado escrib: estas pisoteando este amor. Al otro da, por telfono o su voz:
vuelvo maana a Buenos Aires. Te hablo apenas llegue.
Al otro da me llamo, le ped que nos viramos pronto, me dijo: si, nos veremos hoy mismo, en la Recoleta.
Cuando nos encontramos all le pregunte por que se haba ido, pero ella no me respondi y en vez de eso, ella dijo que
no quera hablar de ella, sino de m. Mi respuesta era obvia, no quera hablar de m, sino de los dos. te quiero le dije,
Qu sents por mi Mara? y ella no respondi. Me Altere y prend un fosforo para verle la cara, estaba llorando
silenciosamente y a la vez me miraba con ternura. Luego me respondi que tambin me quera, pero no conforme le
pregunte De qu manera, me quieres? ya que haba muchas formas de querer a un ser y que no era lo mismo querer a
un hermano o a un amigo que a el novio.
Luego Mara se paro y me dijo que ya se iba, le pregunte por que se iba tan rpido, a lo que ella respondi dicindome
que tena miedo de que no la entendiera, tambin dijo que ella me haba advertido de que me hara mucho mal.
Respond dicindole que eso era culpa ma.
Le pregunte su edad, y ella me respondi preguntndome lo mismo. Le respond que tenia 38 y Mara me dijo que era
muy joven. Volv a preguntarle su edad pero ella no respondi y me dijo lo absurdo de la conversacin.

Cap. XVII
Durante ms de un mes nos vimos casi todos los das. Mara comenz a venir al taller, yo viva obsesionado con la idea
que su amor era, en el mejor de los casos, amor de madre o de hermana. De modo que la unin fsica se me apareca
como una garanta de verdadero amor. El amor fsico, lejos de tranquilizarme, me perturbo ms. En algunos encuentros
la agarraba del brazo y la apretaba fuerte lastimndola; otras veces el encuentro con ella era positivo.

En uno de esos encuentros violentos, llegue a tal extremo de gritarle PUTA, por lo cual ella se pasmo y se puso a llorar;
arrepentido, corr y le ped que me perdonara, hasta tal punto de llorar suplicndole y dicindole que era un monstruo
cruel. Apenas Mara se calmo comenz a sonrer, y eso me pareci sospechoso ya que cualquier mujer a la que le digan
eso no se pondra contenta aun despus de que le pidieran perdn. Estas escenas se repetan varias veces y entonces
decidamos salir a dar una vuelta por Plaza Francia como dos adolescentes enamorados.

Pero esos momentos se fueron haciendo ms raros y cortos, como inestables. Mis dudas y mis interrogatorios fueron
envolvindolo todo, como una liana que fuera enredando y ahogando los arboles de un parque en una monstruosa
trama.
Cap. XVIII
Mis interrogatorios, cada da ms frecuentes y retorcidos, eran a propsito de sus silencios, sus miradas, sus palabras
perdidas, algn viaje a la estancia, sus amores.
Un da le pregunte por que usaba el apellido de soltera y no el de Allende, respondi que eso no tena importancia, pero
para m si le dije. Se rio y dijo: eso es costumbre de familia. Al instante le dije:sin embargo, la primera vez que hable a
tu casa y pregunte por la Srta. Iribarne, la mucama vacilo un instante antes de responderme. te habr parecido, es
costumbre nuestra de manera que la mucama tambin lo sabe. Todos me llaman Mara Iribarne dijo; le dije: no me
parece natural que siendo casada, cuando te llamen seorita la mucama se extrae. Agrego: Ah... No me di cuenta que
era eso lo que te sorprenda. Nada de esto tiene importancia Juan Pablo, y no s que quieres demostrar.
En ese momento me elogio mientras se rea, pero yo segua completamente serio y contine con el interrogatorio hasta
que ya no aguante y le pregunte quien era ese Richard, del que ella en otras oportunidades me haba hablado. Dijo que
era un hombre que le enviaba cartas, y que probablemente ella fue la causa del suicidio. Le ped que me mostrara las
cartas, a lo que ella respondi que las haba quemado porque eran tristes y la depriman. Se me ocurri preguntarle si
estuvo enamorada de ese hombre, me respondi que no, Richard no era de su tipo y que en cierto modo se pareca
mucho a mi. Cuando muri decidi destruir todo lo que prolongaba su existencia. Quedo deprimida y no pude sacarle
una sola palabra ms acerca de Richard.
Cap. XIX
Naturalmente, puesto que se haba casado con Allende, era lgico pensar que alguna vez debi sentir algo por ese
hombre, eran varios enigmas que quera dilucidar, pero sobre todo estos dos:lo haba querido en alguna oportunidad? ,
Lo quera todava? Estas dos preguntas no se podan tomar en forma asilada: estaban vinculadas a otras: si no quera a
Allende, a quien quera? A m? A Hunter? A alguno de los otros misteriosos personajes del telfono? Pero tambin
era posible que no quisiera a nadie.
Decid aclarar el problema con Mara, le pregunte por que se haba casado con l, la respuesta fue que lo quera.
Entonces ahora no lo quieres, pens en voz alta; no he dicho que haya dejado de quererlo, refuto. Siempre haces
cuestiones de palabras y retorces todo, hasta lo increble.
Repet mi pregunta y ella se quedo en silencio. Le pregunte si se acostaba con Allende, a lo que me respondi: si;
entonces lo deseas, afirme con mala intencin, tardo en responder y al fin dijo: he dicho que me acuesto con l, no
que lo desee! Me sent aliviado, y exclame: lo haces sin desearlo pero hacindole creer que lo deseas!. Mara se
quedo muda y empez a llorar mirando al suelo, luego murmuro: yo no he dicho eso, sos increblemente cruel.
porque es evidente que es as, si lo haces es porque lo engaas, no solo en sus sentimientos si no tambin en sus
sensaciones. Le dije, y por un momento sent el deseo de llevar la crueldad hasta el mximo y agregue, aunque me
daba cuenta de su vulgaridad y torpeza: Engaando a un ciego.
Cap. XX
Despus de decir esa frase me senta divido, senta dos personalidades: una cruel y mezquina y la otra pura y tierna;
dispuesta a humillarme, arrodillndome y pidiendo perdn. De todos modos, ya era tarde para cerrar la herida que
haba provocado en el alma de Mara. Lo nico que logre fue una mirada piadosa mientras ella sala del taller que
aseguraba que no me guardaba rencor. Quede sin hacer nada, hasta que tuve conciencia de que deba hacer una serie
de cosas. Corr a la calle, pero Mara ya no se vea por ningn lado; tome un taxi y decid esperarla en su casa, luego
llame a su casa desde un telfono pblico y no se encontraba. Sal a caminar por los lugares que recorramos juntos,
cuando pens que ella no quera verme despus del episodio. Corr hasta su casa, pero era muy tarde entonces
telefonee nuevamente y en efecto haba vuelto; pero me dijeron que estaba en cama y que le era imposible atender el
telfono. Haba dado mi nombre, sin embargo.
Algo se haba roto entre nosotros.
Cap. XXI
Volv a casa con la sensacin de una absoluta soledad, en aquel momento me encontraba solo como consecuencias de
mis peores atributos, de mis bajas acciones. En esos casos siento que el mundo es despreciable, pero comprendo que yo
tambin formo parte de l; en esos momentos me invade una furia de aniquilacin, me dejo acariciar por la tentacin
del suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas.
Esa noche me emborrache en un cafetn del bajo, sent tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de los marineros
que me rodeaban que Sal corriendo a la calle. Me sent junto al mar y pens en todas las proyectos de suicidio que
tenia. En la madrugada cuando decid volver a mi casa, de golpe me encontr frente a la casa de Allende, era absurdo
que a esas horas pudiera verla de algn modo. Se me ocurri una idea, baje por la avenida busque un caf y llame por
telfono. Me atendieron despus de cinco minutos, en ese momento me quede paralizado y sin abrir la boca colgu.
Hui despavorido y comenc a caminar al azar, de pronto estaba nuevamente en el caf, ped una ginebra y mientras la
beba me propuse volver a mi casa.
Luego de un tiempo me encontr por fin en el taller. Me ech, vestido, sobre la cama y me dorm.
Cap. XXII
Despert tratando de gritar y me encontr de pie en medio del taller. Tuve un sueo: me haban citado junto a unos
amigos a una casa. Luego de que llegue, observe la casa por fuera y pareca comn e igual a las otras. Decid entrar,
pero una vez adentro vi que esa casa era diferente a todas las otras y el dueo de la casa me dijo que me haba estado
esperando; fue all cuando comprend que eso haba sido una trampa, e intente huir pero mi cuerpo no responda; me
resigne a ver lo que suceda.
Luego el sujeto me convirti en un pjaro, llegaron mis amigos y note que ellos no se haban dado cuenta de que estaba
convertido en pjaro y me vean normal, entonces decid gritarles para advertirles del peligro pero solo sala un chillido y
adems de eso mis amigos no escucharon; entonces me di cuenta que estaba perdido para siempre y el secreto ira
conmigo a la tumba.
Cap. XXIII
Cuando despert estaba en medio de la habitacin, de pie, baado en sudor frio. Eran las diez de la maana, corr al
telfono. Me dijeron que se haba ido a la estancia, quede anonadado. Resolv escribirle una carta, no recuerdo ahora las
palabras exactas, era muy larga, le deca que me perdonase que era una basura que no mereca su amor, estaba
condenado con justicia a morir en la soledad absoluta.
Pasaron das sin que llegara respuesta, le envi una segunda carta y luego una tercera y una cuarta en la que decid
relatarle todo lo que haba pasado aquella noche que sigui a nuestra separacin. A la vuelta de correo llego una carta
de Mara, llena de ternura, quera que fuera a la estancia. Prepare la valija, una caja de pinturas y corr a la estacin
Constitucin.
Cap. XXIV
La estacin Allende es una de esas estaciones de campo. Me estaba esperando un chofer, me dijo que Mara no haba
ido por que estaba enferma.
El chofer me llevo a la estancia, donde se encontraba Mara, una vez ah me recibieron Hunter y Mim Hunter que
realizaron una serie de preguntas. Luego Hunter me dijo que Mara estaba indispuesta y que bajara luego. Decidi
llevarme a conocer la casa, tambin dijo que el cuarto en el que el dorma era el del difunto abuelo y luego me dirigi al
cuarto que ocupara.
Me dejo solo en la pieza y dijo que me esperara abajo para l te. Pens que Mara poda estar en cualquiera de los otros
cuartos, tuve una idea: me acerque a la pared y golpee, con la esperanza que si fuera Mara contestara con un golpe.
Sal al corredor, mire si no haba nadie, me acerque a la puerta de al lado y mientras senta una gran agitacin trate de
golpear la puerta. No me anime a hacerlo y volv casi corriendo a mi cuarto. Despus decid bajar al jardn. Estaba muy
desorientado.
Cap. XXV
Fue una vez en la mesa que la flaca me pregunto a que pintores prefera, cite algunos nombres muy importantes y Mim
dijo que a ella no le gustaban esa clase de artistas y si ella fuera una artista no hara cosas que llamaran la atencin.
Luego me pregunto si era capaz de leer una novela rusa, sin dejarme responder dijo que era muy difcil, debido que a
cada rato cambiaban los nombres de los personajes en la novela. En ese momento comprend que esta clase de gente,
es la que a Mara le produce tristeza y de ninguna manera son rivales para m.
Cambiamos de tema y nos dirigimos hacia las novelas policiales, en ese momento Mim le dice a Hunter que el sera
incapaz de escribir una novela policial, instantneamente Hunter le demuestra que si puede y empieza a relatar una.
Luego de un rato deduje que Mara no quera bajar, para no soportar las opiniones de su primo. Record unas palabras
que dijo el chofer a las que no haba prestado atencin, algo referente a una prima del seor que acababa de llegar de
Mar del Plata, para tomar el t. Mara desesperada por la llegada repentina de esa mujer, se haba encerrado en su
dormitorio fingiendo sentirse mal. Mi capa ms profunda se entristeci al pensar que Mara formaba tambin parte de
ese crculo y que, de alguna manera, podra tener atributos parecidos.
Cap. XXVI
Cuando nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que Mara se acercaba a nosotros, lo que confirmaba
mi hiptesis. Inmediatamente volvieron las sensaciones de culpa que haba sentido cuando le haba dicho a Mara que
engaaba a un ciego. Me saludo, pero ya no era como antes, como un saludo de un amigo y me pregunto por las
manchas, en ese momento no supe que decir, no saba a qu manchas se refera; Mara dijo las manchas que prometiste
mostrarme entonces comprend lo que Mara quera lograr con esas preguntas y le respond que s, claro que las traje las
tengo en el dormitorio. Ella dijo tener mucha ansiedad de verlas, la invite a verlas y dude por un momento de que se nos
uniera Mim, pero Mara supo que hacer que impidiera cualquier tipo de entro metimiento.
Me tomo del brazo con decisin y me condujo hacia la casa. Observar a los que quedaban y me pareci advertir un
relmpago intencionado en los ojos con que Mim miro a Hunter.
Cap. XXVII
Pensaba quedarme varios das en la estancia, pero solo pase una noche. Subimos a buscar las presuntas manchas y
finalmente bajamos con mi caja de pintura y una carpeta de dibujos, destina a simular las manchas. Los primos haban
desaparecido de todos modos, Mara comenz a sentirse de buen humor era una mujer diferente de la que yo haba
conocido hasta ese momento; y lejos de producirme alegra, me entristeca y desesperanzaba, porque intua que esa
forma de Mara me era casi totalmente ajena y que, de algn modo deba pertenecer a Hunter o a algn otro.
Luego de caminar por el bosque, fuimos a unas rocas que haba en la playa y durante mucho tiempo estuvimos en
silencio hasta que Mara me dijo cuantas veces haba soado compartir ese momento conmigo, le pareca que esa
escena la hubiramos vivido siempre juntos. Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, sent como que eras como
yo y que tambin buscabas ciegamente a alguien, una especia de interlocutor mudo, desde aquel da pens
constantemente en vos, te so muchas veces ac en este mismo lugar, pens en buscarte pero tena miedo de
equivocarme; con mi mente te llamaba, por eso me quede paralizada en ese absurdo encuentro en el ascensor.
Mara empez a contarme como era ella antes, me hablo de un primo Juan, de la infancia en la estancia y otros
momentos tormentosos vividos con ese primo, Mara estaba haciendo una confesin cruel y tormentosa.
Cap. XXVIII
Pasaron cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a Hunter muy agitado, trataba de disimularlo. Mim se
haba ido y en el comedor todo estaba dispuesto para la comida. Durante la comida casi no se hablo, vigile a Hunter,
cada palabra y sus gestos tambin vigile la cara de Mara, que comento acerca de la novela de Sartre que estaba
leyendo.
A Hunter pareci no gustarle, era evidente que tena algo contra Mara que haba nacido durante nuestra larga
conversacin. Mi conclusin fue: Hunter esta celoso y eso prueba que entre ellos y ella hay algo ms que una simple
relacin de amistad y de parentesco.
Pretexte cansancio apenas nos levantamos de la mesa, simule entrar a mi pieza, y me quede parado en el corredor para
ver si lograba escuchar algo; enseguida o la voz agitada de Hunter pero no descifr lo que deca, no hubo respuesta de
Mara, Hunter repiti la frase ms agitada que la vez anterior y Mara dijo unas palabras en voz muy baja seguidas de un
ruido de sillas; al instante o pasos en la escalera y corr a encerrarme en mi cuarto, me quede escuchando por el agujero
de la llave. No pude dormir y saque una conclusin: Mara es amante de Hunter.
Amaneci y baje las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas, le ped a un mucamo que saludara al seor de mi parte
y que tena que viajar de urgencia a Buenos Aires. Camine hasta la estacin y tuve que esperar varias horas, por
momentos pens que aparecera Mara, pero no vino. Cuando llego el tren mire por ltima vez con la esperanza de que
apareciera a ltimo momento y no la vi llegar, sent una infinita tristeza.
Cap. XXIX
Los das que precedieron a la muerte de Mara fueron los ms atroces de mi vida, record muchos acontecimientos
como si fueran sueos. Tengo la impresin que durante das estuve borracho y segu tomando hasta que alguien me
llevo a mi casa. Cuando despert, abr la ducha y me met, empec a recordar cosas que Mara me preguntaba como por
las manchas, lo de las novelas policiales, etc. Y luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos de recuerdos se
unieron y as todo concordaba y encajaba bien. Sal del bao, me vest y decid escribirle otra carta a Mara. En ella le
dije por que me haba ido de la estancia as, y tambin que no se explicaba cmo poda estar con Allende, Hunter y
conmigo al mismo tiempo. Esa clase de actitudes daba mucho que pensar. Rele la carta y me pareci que con los
cambios anotados quedaba lo suficiente hiriente. La cerr, fui al correo central y la despache.
Cap. XXX
Apenas Sal del correo advert dos cosas: no haba dicho en la carta por que haba inferido que ella era amante de
Hunter; y no saba que me propona al herirla tan despiadadamente. As que busque el recibo para ir a reclamar la carta
pero no lo encontr. Decid volver al correo y le dije a la empleada que atenda que haba perdido el recibo pero que
quera sacar una carta que hace poco haba enviado por que ya no la quera enviar, pero la empleada me dijo que eso
era imposible ya que el reglamento no se lo permita. Le insist diciendo que le podra mostrar documentos que le
podan acreditar que esa carta era ma, los miro y respondi diciendo que esos documentos no servan.
Al final la mujer accedi a buscar la carta y comprobar que era ma, y para ello me hizo una serie de preguntas. Le dije
que le podra mostrar el borrador, pero ella dijo que eso tampoco serva, entonces estalle en rabia y le dije que la
mandara si as lo quera. Decid esperar la salida del personal para insultar a la empleada solterona.
Cap. XXXI
Despus de esperar una hora, decid irme la carta estaba bien y era bueno que llegase a manos de Mara. Luego decid ir
a dar una vuelta, fui a la Recoleta all me puse a pensar en lo que realmente quera y llegue a la conclusin de que deba
llamar a Mara por el telfono y emprend camino a mi casa. Cuando llegue inmediatamente llame a Mara, pero me
dijeron que ella no estaba y que llamara en una hora. La espera me pareci interminable.
Al fin hable con Mara y le pregunte varias cosas, pero no contesto a ninguna de mis preguntas y eso hizo que terminara
dicindole a gritos que me matara y que necesitaba verla en seguida en Buenos Aires. Me prometi venir Buenos Aires,
al da siguiente, lo nico que lograremos es lastimarnos cruelmente, una vez ms; dijo con voz muy dbil. Le ped que lo
pensara bien antes de tomar cualquier decisin y colgu sin agregar nada ms.
Cap. XXXII
Sal de mi taller furiosamente, a pesar de que la vera al otro da estaba desconsolado y senta un odio sordo e
impreciso. Esa tarde empec a beber, termine yendo a un bar donde contrate a una prostituta y luego pelee con un
marinero. A la madrugada la lleve al taller y ella se ri de uno de los cuadros que all haba, no me importaba el juicio de
esa desgraciada sobre mi arte.
Estbamos en la cama y en esos momentos vi una expresin en ella que ya haba visto antes en Mara. Puta! grite
apartndome con asco, la prostituta ofendida me agarro fuerte y me mordi el brazo hasta sangrar. Pensaba que me
refera a ella. La saque de mi casa a puntapis y le dije que si no se iba la matara como a un perro. Se fue gritando
insultos a pesar de la cantidad de dinero que le arroje detrs.
Fui al bao, llene la baadera de agua fra, me desnude y entre. Quera aclarar mis pensamientos, poco a poco puse en
funcionamiento mi cerebro hasta que logre formular la idea en esta forma terrible, pero indudable: Mara y la
prostituta han tenido una expresin semejante; la prostituta simulaba placer; Mara, pues, simulaba placer; Mara es una
prostituta.
Furioso salte de la baadera gritando: puta, puta, putame vest a con rapidez cuando pasaron ante mi todos los
momentos sospechosos. Todo encajaba, Mara me haba engaado.
Cap. XXXIII
Muchas de las conclusiones que extraje en aquel lucido pero fantasmagrico examen eran hipotticas, no las poda
demostrar, aunque tena la certeza de no equivocarme. Despus de concluir esto llame a Lartigue, era amigo de Hunter
y le dije que lo ira a visitar.
Ya estando en casa de Lartigue le elogie el libro de versos, pero luego le pregunte secamente: hace cuanto son amantes
Hunter y Mara? Lartigue es vanidoso pero no zonzo y crey evadir mi pregunta contestando que no saba nada y
rpidamente volvi a hablar del libro y del premio. Me fui corriendo, eran las tres de la tarde, Mara ya deba haber
llegado a Buenos Aires; entonces fui y la llame desde un caf, quedamos de encontrarnos en la Recoleta, en el lugar de
siempre a las cinco. Mara tambin dijo que solo vino porque se lo ped, pero debera haberse quedado en la estancia ya
que Hunter estaba enfermo.
Cap. XXXIV
Antes de las cinco estuve en la recoleta, en el banco donde solamos encontrarnos. Pens, con desesperada melancola,
en los momentos que habamos pasado en aquellos jardines. A medida que me iba analizando esas reflexiones, mas iba
hacindome a la idea de aceptar su amor as, sin condiciones y me aterrorizaba la idea de quedarme sin nada.
Desgraciadamente Mara me fallo una vez ms, fui y la llame desde un telfono pblico, la mucama me dijo que haca
poco haba partido a la estancia y se quedara una semana. Indignado volv al taller, pens que entre consolarme a m en
un parque y acostarse con Hunter en la estancia no poda haber lugar a dudas. Se me ocurri una idea, llame
nuevamente y pregunte si antes de que ella partiera haba recibido una llamada de la Estancia y me dijeron que si, era
Hunter.
Iba a salir corriendo cuando se me ocurri una idea, fui a la cocina y agarre un cuchillo grande y destroc la pintura de la
playa mientras lloraba vea como caan los pedazos de aquella mujer ansiosa y aquella espera. Corr a la casa de Mapelli,
pero no se encontraba, estaba en una librera. Corr hasta ah y lo encontr, le ped que me prestara su auto y con
asombro me pregunto si pasaba algo grave, se me ocurri decirle que mi padre estaba muy grave y no tenia tren hasta el
otro da. Se ofreci a llevarme pero me negu, me miro con asombro nuevamente, pero termino por darme las llaves.
Cap. XXXV
Eran las seis de la tarde, calcule que con el auto poda llegar en cuatro horas, de modo que a las diez estara all.
Mientras viajaba pensaba en que Mara y yo parecamos separados por un muro de vidrio, por el cual nos podamos ver
pero nunca hablar, or ni tocar.
Senta una voluptuosidad que le haca pensar en el desprecio que l senta por ella. Me acordaba de la cita a la que ella
no fue, para que la haba citado si nos volveramos a decir esas cosas oscuras y speras , y as una vez ms
pareceramos separados por esa pared de vidrio. Llegue a la estancia a las diez y cuarto, detuve el auto en el camino
real, para no llamar la atencin con el ruido del motor y camine. Cuando llegue a la casa grande, vi que estaban
encendidas las luces de la planta baja; pens que todava estaran en el comedor.
Me oculte en un lugar del parque que me permita vigilar la salida de gente por la escalera y espere.
Cap. XXXVI
Fue una espera interminable, no s cunto tiempo paso pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y
complicada, lleno de cosas y vueltas atrs. Me pareca que haba vivido en un tnel oscuro, al igual que Mara, en una
especie de pasadizos paralelos, pero la hora del encuentro finalmente haba llegado. Los pasadizos se haban unido?,
no, los pasadizos seguan paralelos como antes; toda la historia de los pasadizos era una ridcula invencin o creencia
ma que en todo caso haba un solo tnel, oscuro y solitario: el mo, el tnel en que haba transcurrido mi infancia, mi
juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo haba visto a esta muchacha y haba
credo ingenuamente que vena por otro tnel paralelo al mo, cuando en realidad perteneca al ancho mundo, al mundo
sin lmites de los que no viven en tneles y por casualidad se haba acercado a una de mis extraas ventanas. Mientras
yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella viva afuera su vida normal. Entonces senta que mi destino era infinitamente
ms solitario que lo que haba imaginado.
Cap. XXXVII
Despus de este inmenso tiempo de mares y tneles, bajaron lentamente por la escalinata, sabiendo que mientras ella
gozaba en calma yo estara atormentado en un minucioso infierno de razonamientos, de imaginaciones.
Pensaba en que podran estar charlando y en que lenguaje, mientras hicieron una larga recorrida por el parque, la
tormenta estaba encima de nosotros, negra, desgarrada por los relmpagos y truenos. El pampero soplaba con fuerza y
comenzaron las primeras gotas, corrieron a refugiarse en la casa. Desde mi escondite vigilaba las luces del primer piso, al
poco tiempo se encendi la luz del cuarto central: el de Hunter; esperaba que se encendiera el del cuarto de Mara, pero
la luz no se encendi. Era obvio que dormiran juntos.
Mi cuerpo se derrumbo lentamente, como si le hubiera llegado la hora de la vejez.
Cap. XXXVIII
Entre los arboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia, sent que pasaba un tiempo implacable hasta que a
travs de mis ojos vi que una luz se encenda en otro dormitorio. Lo que sucedi luego, lo recuerdo como una pesadilla.
Luchando con la tormenta, trepe hasta la planta alta por la reja de una ventana. Luego camine por la terraza hasta
encontrar una puerta. Entre a la galera interior y busque su dormitorio. Temblando empue el cuchillo y abr la puerta,
ah estaba ella, me acerque a su cama, me miro y luego me pregunto qu iba a hacer, acaricindole el pelo le respond
que tena que matarla. Llorando le clave el cuchillo en el pecho, ella apret las mandbulas y cerr los ojos y cuando yo
saque el cuchillo con sangre, me miro con una mirada dolorosa y humilde. Clave el cuchillo varias veces en su pecho y
vientre, luego Sal por la terraza y descend. Corr a buenos aires, telefonee a la casa de Allende, lo hice despertar y le
dije que deba verlo urgente.
Le dije que vena de la estancia y que desde luego Mara era la amante de Hunter, y tambin era mi amante y la de
muchos otros. Insensato me dijo el ciego mientras corra hacia m con unas manos que parecan garras, me hice a un
lado y tropez con una mesita. Se incorporo y me persigui por toda la sala, escape a la calle por la escalera.
Cuando me entregue en la comisaria eran casi las seis, sent que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi
cuerpo.
Cap. XXXIX
En estos meses de encierro he intentado muchas veces razonar la ultima palabra del ciego, la palabra insensato. Algn
da tal vez logre hacerlo y entonces analizare tambin los motivos que pudo haber tenido Allende para suicidarse-
Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los mdicos se ren a mis espaldas, solo s que existi un ser que entenda
mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben de confirmarlos cada vez mas en su estpido punto de vista. Y los
muros de este infierno sern, as, cada da mas hermticos.
FIN.