EL CERRO

DE LA
CULEBRA










A la memoria de mi abuelo


















1
Problema

Tena catorce aos y mi madre quiso que me fuera de la casa. Su idea
era que fuese a ver a mi abuelo. Deba quedarme un tiempo prudente, pero no
fue as.
El abuelo tena en sus venas sangre aventurera y a la vez
emprendedora. Creo que era esa clase de persona que; a base de paciencia,
era capaz de hacer cualquier cosa. Eso fue un gran aliciente contra la
indisciplinada vida que no acomodaba an. Su carcter perseverante y tenaz,
inspiraba lo poco de personalidad que manifestaba. Es lo que he podido
recordar estos das. Otro aspecto importante, antes que lo olvide, era su voz
enrgica, terrible. De su voz salan palabras de aliento, chistes, regaos y
moralejas; a eso le di mayor importancia. Entend que todo ello era fruto de una
vida llena de obstculos superados.
Una de las razones de mi viaje fue el ferviente deseo de mi madre que
aprendiera el valor del trabajo y que me ordenara mentalmente. Alist mis
cosas un da antes algo desganado. All estaba mi madre supervisando mi
abastecimiento, pareca esconder remordimiento en su mirada, que su rostro
ocultaba muy bien. Llam por telfono para avisar mi llegada y evitar as
contratiempos en la casa del viejo.
Al da siguiente sub al bus con mi mochila al hombro, solo haba tomado
unas ropas viejas y una nueva, para el viaje, que encontr en el ropero
desordenado. Me acomod en el asiento pensativo, no quera ir a la chacra del
abuelo, ni menos trabajar en la granja, que, por lo que o, es muy agotador,
solo quera continuar en las calles y esperar que mi vocacin llegara. Antes de
salir de casa mi mam haba conversado de la forma ms apacible; no fue
mucho lo que hablamos pero esperaba que me comportara adecuadamente y
que la llamara siempre.
<<El abuelo me da miedo. Siempre lo he tenido por un personaje
malvado>>: pensamientos en el bus que no me dejaban tranquilo.
Dorma en el trayecto. Al menos la lnea del bus era muy cmoda no
senta el balanceo que daba este a esas tempranas horas. Realmente el sueo
se me hizo pesado. Eran cerca de las nueve de la maana y volvi a cubrirme
el cansancio.
En mi pesadilla imaginaba cosas horrendas: como trabajar desde muy
temprano, comiendo poco y sin ver televisin. El golpe del bus me despert
sobresaltado, haba llegado a la terminal y en pocas horas el cielo haba
aclarado y el viento estaba fresco. Estaba en Huaral en la plaza de la provincia.
El bus se haba detenido afuera se oan los autos y a la gente en
distintas labores. En el pasadizo los pasajeros se amontonaban entorpeciendo
el paso de los otros. Tena que lidiar con ellos para bajar; por fin lo consegu.
Las dems personas lo hicieron con desgano.
En la plaza circulaban mototaxis, tricicleros y autos en cola. La mayora
se detenan delante de un colegio de fachada rosa. La ciudad se encontraba en
movimiento y yo deba seguirle el ritmo.
Cruc la pista. Alcanc a ver a muchos comerciantes que bajaban cajas
provistas de frutas. Muchos pasajeros eran nativos otros, venan en calidad de
turistas.
En el centro, la plaza de Huaral se vea cubierta de parques y de un
obelisco. Era mi primer viaje a provincia y slo adems. Al pasar a la otra
vereda tuve que subirme a un coaster que recorre de Huaral hasta el puerto de
Chancay, segn lo que me dijeron un par de policas.
<<Bueno, all voy>>. Cruc la otra pista, camin cerca de un restaurante que
tena un tren como logotipo; algunas personas ofrecan taxi, otros llamaban
apresurados porque el colectivo sala.
Las personas que comparten conmigo el colectivo tienen una expresin
cansada, las contemplo con cierto detenimiento. Aqu todos trabajan. <<Sea
como fuere, regresar aprendiendo algo>>, pens.
La ruta fue corta. Pese a ello, an tena el cuerpo cansado por el viaje de
dos horas. Volva a sentarme. El coaster (trompo como le deca la gente)
haba girado a otra pista donde se vea una carretera recta, y casas por el
costado izquierdo, que no se les haba pintado del todo. Tambin me detuve a
mirar las pistas que mostraban agujeros y rajaduras, daba una sensacin de
abandono.
Trat de calmar el nimo perturbado, mirando las chacras y los animales
que aparecan por mi ventana, me pareci que estaba cerca. Pagu al
cobrador y le indiqu donde me bajara entonces me dijo: <<est aqu,
cerca>>.
Llegu al pueblo de Quepepampa un pequeo pueblo, en medio de la
carretera que va a Chancay. Donde baj le dicen La cruz. Eso dijo mi mam
antes que me fuera. El pueblo era una agrupacin de casas paralelas a la pista,
todas pintadas y con buena acera. Haca calor. Una mujer barra su tienda y
me vea desde all; en la pequea glorieta donde estaba parado otro seor
arreglaba el jardn.
Quepepampa era un nombre extrao para m se presentaba como un
lugar apacible y veraniego. En el centro de la plaza en una especie de estrado
con sombra esper algn colectivo que se adentrara al cerro. Volv a recordar
sus palabras en la iglesia hay un camino a su costado, te tomas un taxi o
colectivo para llegar a su casa. Imposible, mam, ya gast todo y solo tengo
nicamente para el regreso. Y como ningn auto apareca y no tena suficiente
dinero tuve que caminar hasta la casa del abuelo a quien no vea aos.
Caminar todo un tramo de piedras y tierra que a cada paso el viento, como
provocndome, me abalanzaba! Renegando de m suerte continu a pie; cada
camin o auto que pasaba delante de m echaba una ojeada. El sol estaba casi
en lo alto.
Las chacras de algodn me recordaban a mi madre. Primero, cruc un
pasaje de muros de cemento sin pulir; despus, una casa muy llamativa por
sus paredes verdes con franjas blancas, donde se oa el paso de una acequia,
que delante de ella, regaba su chacra. Haba una entrada, en forma de
trapecio, donde estaban unos perros que trataron de atacarme. Fue incmodo
estar lanzando piedras esa parte del camino, tratando de ahuyentar a los
canes, sin embargo, los dueos ni nadie atenda los llamados.
Ahora la ruta estaba libre de casas, solo haba una que estaba
deshabitada, con muros en bruto y cubierta de plstico en sus ventanas.
Miro de nuevo las chacras. Mi mam cont que la abuela trabajo por
aqu, paando algodn. Avanzo hacia un rbol de pltano cerca a la casa.
Trat de ocultarme del sol, aunque es difcil.
Levant la mirada hacia los frutos del rbol. Estn verdes. La primera
idea que tuve fue la de regresar a mi casa; a Lima. No poda estar all, no
quera trabajar. Pero despus siempre viene la reflexin. Hasta que conclu
como filsofo: estaba siendo un cobarde. Conoca a mi abuelo perfectamente
cmo para pensar que era malo? Qu haca exactamente, para obligar a mi
madre a expulsarme de la casa? Poda ser capaz de trabajar sin flaquear? La
respuesta era una sola. Trat de reconsiderar todo y decid como mrtir.
Haba que continuar, an con todo y el calor. Sub una pendiente ya
estaba frente al cerro y eran las mismas piedras y arena.
un camino rido y pedregoso dejado atrs. Haba caminado, digamos,
ms de diez cuadras. Chacras a los lados, de algodn, de tomate, la mayora
todava verde. Mi ambiente era limpio. Mis pulmones se hallaban agradecidos.
Ahora El Cerro de la culebra se divida en dos caminos. Uno de ellos, el
izquierdo, llevaba a la morada del abuelo; en cambio, el derecho, conduca al
centro poblado, la diferencia no es mucha slo que las personas que viven por
ah pueblan zonas ms altas. Y el Cerro de la culebra era pedregoso, gris,
encantador. Lo pude intuir al cabo de encontrarme con la tierra y montones de
verdosidad que se apoderaban de partes del cerro.
Ahora mi senda era un pasaje corto, con la acequia a siniestra, la casa
de un seor ms adelante, con vacas que mugan en la parte alta de su
terreno. Una casa espaciosa, rojiza y con franjas blancas, en medio de las
paredes. La mir a distancia, porque su vivienda est condicionada de manera
horizontal.
El sol me daba en el rostro, tena un cansancio que no me dejaba seguir.
Estos rboles de hojas oscuras daban sombra a un espritu cansado. Creern
que me perd? Aqu hay un pequeo espacio para jugar a la pelota, por all, un
silo y antes un pozo.
Continuar el camino es seguir las piedras ms grandes, ver ms
viviendas y chacras unidas, arbustos espinosos que limitan con rboles de
melocotones y la subida que indica el final de mi caminata.
La entrada era apacible, no la recordaba muy bien porque de nio la
visitaba espordicamente. Sus rboles formaban una entrada natural y
verdosa, me transmitan calma y quietud. Cercada de rboles de granadilla,
algunos eran de guayabo y otros de lcuma.
Al ingresar, el suelo era tierra arenosa casi sin piedras. Haba poncianas
por todos lados. La gran palmera que llevaba setenta aos segua ah, en el
centro, al lado del corral para los caballos. Segu. No esquiv tampoco una
cerca blanca que encerraba una ponciana pequea, la mir por un rato. All
estaban adems, cultivos de alfalfa, fresas, rboles de papaya y palta. Detrs,
la acequia comn para el riego de todos los agricultores del Cerro de la
culebra.
A mi izquierda se hallaba el corral para caballos, hecha con palos de
caa, uno de ellos apoyado en el guayabo, donde se sostena una hamaca,
hecha con red de pescar.
Los primeros en recibirme son los canes del abuelo que detienen mi
paso antes que llegara al portn de maderas. <<Abuelo soy Julio>>, grit tres
veces seguidas y este apareci desde la puerta de su casa. Era otro camino en
subida por eso tampoco lo vea bien. <<No te muevas>>. Llam a los perros
con fuerza y volvi a entrar. Imaginaba que l bajara y me dara la bienvenida.
Los perros, por su parte, continuaban indecisos, alzaban el hocico olfateando a
distancia. Me quit la mochila.
Abr el portn, arrastr la puerta derecha y sub hacia la casa. El suelo
era mucho ms disparejo de la ruta que me trajo. A la diestra tena un galpn
abandonado; a la izquierda, cerca a otro galpn, una capa tremenda de maz
seco con panca cubriendo el terreno hasta unos tres metros antes del portn.
Haba, tambin, una cochera adaptada (fabricada de palos largos y mantas
negras que se usan para cubrir los galpones) donde estaba un camin rojo con
blanco, nada viejo y un auto plomo de igual estado. Al ras del suelo y cerca a la
cochera: un pequeo jardn al borde del altillo de tierra: flores de muchos
colores y un sakura tambin.
Los altillos (como quise llamarles) son como peldaos en el cerro.
Abajo, el maz que mencion, arriba, la cochera y el jardn, sobre este, un
pasaje horizontal que toca un criadero.
Frente al jardn se ubica una lavandera rudimentaria, con una manguera
verde con una llave de paso para la salida del lquido incoloro. Se dejaba caer
en un charquito que iba a dar al jardn (a veces se lavaba la ropa en una tina,
pero ahora utilizaban lavadora), a su lado izquierdo se hallaba la cocina para
los canes donde se sancocha camotes y otros alimentos. Observ cenizas de
maderas y algunos restos de hierba mala debajo de la olla.
Recuerdo que corr porque tena hambre. Entr a una casa pintada de
blanco humo, con mamparas en las dos puertas; la de ingreso y la otra cerca a
una ventana, pues la casa es amplia por el frente; se alarga desde la puerta de
ingreso en otra que daba acceso a la sala.
Cuando entr a la cocina y vi el piso guinda, esta de blanca maylica,
pude al fin sonrer de terminar mi viaje. Me sent en una de esas sillas
antiguas. Haba respirado hondo. Recost mi cabeza hacia atrs y apoy mis
brazos. El abuelo estaba sentado vindome ingresar. Su semblante cansado,
su cabeza brillante, su mirada mostraba impaciencia.
Le salud al ingresar, devolvi la cortesa haciendo un ademn alegre,
dijo: <<Julio, cmo ests?>>. Mis huesos, intranquilos, demostraban cierto
pnico por su saludo.
Esa fue una frase muy extraa en l. Al instante qued solo en la cocina.
La abuela Rita, una mujer de apariencia tranquila y de una autoridad implcita,
sirvi un plato de comida: <<Estbamos preocupados. Iba a llamar a tu mam y
decirle que te habas perdido>>. Despus agreg menos exagerada: <<Y
cmo estn por all?>> No hice ms que contarle y responderle la situacin
familiar.
Estuvo acompandome todo el tiempo que demor en comer. <<Cierto
traje unos cuantos melocotones y conservas para usted>>. <<No hay
necesidad, ac tenemos fruta>> me dijo casi riendo, pero sin mala fe.
La tarde se volva amarilla por aqu. El abuelo haba ido de la cocina al
cuarto a dormitar unos cuantos minutos y yo por mi parte acab en el mueble.
La abuela hizo una llamada y estuvo conversando.
Tambin vi un estante parecido al mo donde estaba un televisor, un
equipo de sonido, cuadros, etc. Me traa recuerdos de la casa que haba dejado
hace cuatro horas. Mir unos cuantos cuadros con la imagen de Jesucristo,
frases para la vida esas que dicen: A tu hijo no le des todo. Hoy no fo
maana s; adems del librero pequeo de mis primos y su mesa de vidrio del
otro comedor.
Sal un instante para tomar la brisa del lugar. Estaba a mi gusto. Por
ahora no haba rdenes, ni algo que me presagiara que el abuelo buscase
mandarme a una labor pesada, para un flojo, como deca era yo.
El cerro completamente plomizo se impona como un marco sobre la
casa blanca color humo, tuve la sensacin de ver un cuadro.
La verdadera intencin de la visita no le haba sido informada al abuelo.
Y pens conversar a solas con l. Reingres, pero no haba nadie en la cocina
ni en la sala la abuela Rita me dijo: <<Ha salido para arriba>>, mientras sala el
bao.
Hall el momento justo, al encontrarlo en el Almacn. Todos en la casa
llamaban as a un criadero de conejos y cuyes que, a causa de un terremoto
acab destruido. Ahora el piso era rstico, una mitad del techo era de estera
con mantas oscuras y lo dems vea el cielo. En las esquinas haba costales
arrimados que guardaban insumos para la preparacin del alimento
balanceado.
Arrastr un costal que me indic, lo mova hasta dejarlo en el suelo libre
de tierra y vaci el contenido. Lo ayud a mezclar los ingredientes para la
comidilla de las aves. No saba cmo utilizar la pala. Molesto, se dispuso a
ensearme.
Deba contarle el porqu de mi visita. Estaba decidido a decirlo.
-Abuelo, sabe por qu vine?
-S, tu mam me ha contado de tu ociosidad y dejadez -el tono de su voz me
asust, ya lo saba.
Tuve un letargo para continuar. <<Escuche suena mal pero vengo a
aprender a trabajar>>. No dijo nada. Continu mezclando el alimento.
Utilizando la pala coga una porcin de cebada, melo, maz, etc. Todo lo
volva una ruma, despus, revolvamos hasta dejarlo combinado y digerible
para los patos.
Mi semblante no mostraba cambio, supongo que el estar aqu es una
necesidad.
Acabamos cerca de las seis de la tarde. Habamos surtido trescientos
cincuenta y tres kilos, para los patos de engorde. Acto seguido, se coloc el
alimento en cinco sacos y al hombro, fui llevndolos hasta la Conejera. Un
criadero grande, al costado izquierdo del Almacn. Aqu habitaban, en un
permetro de siete metros, patos, cuyes y conejos.
A los patos se les divida por etapas de crecimiento: polluelos, engorde,
zona de adultos. Cada grupo al que encierra en un cuadro espacioso cerrado
por redes negras de pesca, iguales al de la hamaca, el techo era de caa; me
parece que es el mismo que utilizan los nios de los cerros limeos para
fabricar sus cometas. Llamada carrizo, esta caa cubre todo la Conejera. Haba
espacios donde la manta que cubra el carrizo, dejaba pasar una luz suficiente
como para alumbrar el criadero. Construido en el altillo superior a la
lavandera, tena de paredes a mantas negras que cubran el cuerpo del
criador exceptuando la cabeza, donde puede mirar hacia la tranca, sea cuando
se escuchan ladrar a los perros o por la llegada de gente no deseada.
No haban muchos conejos criados en una jaula de madera su alfalfa, o
hierba de Camern. La colocbamos en una mesa hecha con los comederos
viejos, volteados, dando la base como pedestal. Eran largos y de metal,
apoyados en una madera clavada.
All, donde las jaulas de los cuyes y conejos estn separados por un
pedestal. El suelo era tierra fra, amarronada que tapizaba toda la Conejera.
La parte ms grande era donde se hallaban herramientas bsicas,
martillos, palas, picos, desarmadores, entre otros, viruta, mantas, costales, una
carretilla, bebederos y comederos similares a los comentados. Es la primera
vista que tengo de la casa en general. No hay quejas.
-Vete preparando para el trabajo dijo una vez terminada la faena.
Le respond afirmativamente. El da cerraba, bueno para las personas
que trabajan por aqu. El abuelo me dijo que se comienza a trabajar desde las
siete en la maana y se termina ms o menos a las seis de la tarde. <<Vaya!
Son apenas las siete y oscurece como nunca.>>
Luego de terminar una cena donde no abundaron las conversaciones
entre el abuelo y yo me mostr donde dormira. Fue la abuela Rita la que
seal un cuarto sin puerta.









2
Olvdate de dormir

Al levantarme, ms o menos a las nueve, la maana estaba tan
calurosa como el sol del medioda. Mi abuelo despierto, desde las seis,
trabajaba sin mi ayuda.
No quise salir de la cama. Con el correr de los segundos sent los ojos
hinchados y, en consecuencia, mi cuerpo no toleraba el reposo.
Sal del dormitorio con el cabello alborotado y con el rostro sooliento.
Pregunt a la abuela Rita dnde se encontraba el abuelo que patrullaba los
dormitorios con el fin de mandarme al trabajo.
-Tu abuelo ya est en el establo -dijo molesta.
Cog la ropa necesaria: un polo viejo, un pantaln jean, zapatillas
blancas de lona y un gorro blanco. Y a la volada me cambi. Me fui del cuarto,
cruc el pasadizo y, al salir, el da s que quemaba.
Dobl el paso al salir de la mampara, sub hasta el establo, por llamarlo
de algn modo. Primero, por encima del Almacn, se hallan cercas para cinco
terneros. A su derecha, hecha con cemento y rocas pesadas; un puesto para
ordear, de seis metros aproximados, porque es ms elevado, y una manta
blanca en alto da sombra a la vaca y a su criador. Las vacas ingresan a este
sitio por medio de una tranca amarrada con driza. Ninguna de ellas deja de ser
moteada y sus cuernos estn cortados. El corral donde viven es el ms extenso
y empinado. El cerro era irregular, as que los corrales que estaban en la parte
alta de la casa.
Reacomod mi gorro, que haba tomado de la percha, para poder verlo
entre la lejana y la tierra que pareca camuflarlo. El relinchar de los caballos en
otra loma hizo que girara la vista, pero no lo encontr. Sub un poco ms y
recorr un pequeo camino.
Frente a las vacas, un toro estaba tranquilo, por estas fechas. Detrs
de l, algunos terneros de dos o tres aos.
Encontr al abuelo martillando el comedero de las vaquillonas.
Asegurando las redes.
-Olvdate de dormir hasta tarde -dijo mientras colocaba otro clavo-. En la
chacra debes levantarte temprano. No hay dinero, no hay comida.
-Es que no tengo costumbre de levantarme temprano -defend mis horas de
sueo-, pero desde ahora ser distinto.
Sigui dndole al martillo en otros comederos, algunos de ellos estn
hechos de un tronco duro y ancho, la red descansaba en un hoyo con el fin de
darles profundidad. Me pidi que trajera la huincha, algunos clavos y el
nivelador que estaban en la Conejera.
Baj con cuidado por el terreno empinado. Lo traje rpido.
Al entregarle los materiales, me dijo: <<aprende>>. Empez a medir una
distancia de no menos cuatro metros (no soy bueno en nmeros), parado
sobre un piso de cemento recin hecho. Tena la intencin de cerrarlo con unos
troncos, para crear un espacio donde entrara un solo ternero. Busc la zona
adecuada con el nivelador.
En todo lo que hizo, mi gran parte lleg al fin. Deba cubrir con guano y
tierra el piso, para evitar que el ternero se resbale y se rompa una pata.
Situacin desafortunada para el criador y su animal. As que empec mi faena:
levantaba con la pala, vaciaba con rapidez y repeta todo en secuencia.
El abuelo miraba el trabajo y conversaba sobre el proyecto. De por qu
usa el nivelador? qu pas con un ternero? Lo escuchaba tranquilo mientras
ya perciba que me agotaba el sol. Me di una pausa y descans sobre una
piedra.
Era triste recordar mi hogar, lo evocaba y esto pareca castigo. Perda la
mirada en los terneros que me observaban rumiando echados en el guano. El
abuelo arre y comprob el nivel del piso.
-Ya est bueno.
Me sent exhausto. Tardar en acostumbrarme a la chacra.
-Vamos- dijo.
Cre que eran las once, quiz porque senta recorrer el sudor, pero lo cierto es
que haba ganado horas y que apenas eran las diez.
Caminamos hacia la Conejera.
-Para qu se ha hecho esto? -pregunt.
-Cuando se quiere sacar a un ternero y pasarlo a otro corral -se detuvo y su
voz irrumpi ms fuerte-. Los dems terneros salen a la vez; entonces con este
cuadro, que hemos hecho, ya no pues.
Abri la puerta y dijo que aprendera a combinar el alimento para los
patos. Los insumos importantes de ese momento: la cebada y el concentrado,
que mezclamos ayer.
Avanz hacia la carretilla, y puso encima el concentrado casero (en
medida exacta) y despus agreg un tongo un envase ovalado- de cebada,
hasta tres ms.
-Cebada? No saba que se daba eso a los patos?
-Es la misma que se usa para preparar cerveza.
-S, huele bien.
Fueron tres tongos de cebada y dos de concentrado; <<slo para los
patos viejos!>> advirti. Despus hizo otra mezcla para los patos de engorde.
Aquellos que recin empezaban a blanquear el plumaje. Y entre menos
amarillitos fueran estaban prximos a crecer.
Todo alimento haba que humedecerlo. Y slo se consigue con medio
tongo de agua; el que nos suministramos de una manguera que viene desde
una posa en la parte alta. Protegido por una llave de escape; con la manguera
se poda, en ciertos corrales, ingresar y llenar directo al bebedero.
En la Conejera se hizo una divisin de diez cuadros, todo con una
esttica admirable. Todo encajaba.
En el fondo del corral estaban los patos viejos o de reproduccin que
ocupaban seis cuadros y cuatro los de engorde. Me tom la libertad de
contarlos para familiarizarme con los corrales y no equivocarme con la comida.
Utilic un saco para llevarlo a cada redil, entre barro y viruta.
Otra de sus lecciones como criador era acerca de la limpieza. Porque la
mayor parte de sus enfermedades se gestan por la falta de higiene. Debido a
eso en el comedero se quita el residuo de comida, para luego echarla en otro
comedero residual. Levantar la manta de plstico debajo del comedero,
siempre circular, que de igual debe vaciarse. Acto seguido, darles el alimento.
Debe ser rpido porque los patos empiezan a desesperarse y se golpean.
Esta vez con solo verme entrar todos empezaron a picotear y jalarme el
pantaln. Se desesperaron tanto que picoteaban el saco de plstico,
empujndose cerca al comedero. Su impaciencia dio mal resultado; ya que, al
vaciarlo se abalanzaban y golpeaban. El platillo sonaba con los choques de sus
picos. El abuelo se fij en el alimento que derram. Y me mand una
carajeada.
Tom la manguera, un balde blanco grande y una red pequea.
-Hay que cambiar el agua del corral -alcanz a decir.
Iba raspando toda la suciedad del fondo. El barro acumulaba los bordes
del bebedero. El verde oscuro gobernaba en todo el plstico. El balde blanco
sera el desage del corral. No se poda echar agua all. Ocurra que si el barro
se formaba, traera ms moscas de lo comn y estas, haran proliferar alguna
enfermedad infecciosa en las aves.
*
Estbamos acabando. Mientras yo vea a los plumferos, el abuelo atenda
a los conejos.
Fuimos a almorzar, eran las doce, terminamos antes de que estuviese
hecho.
Al cerrar la puerta me dice: Ests comprendiendo lo que es el
trabajo?. Asent de nimos estaba sereno. Entr a la casa nuevamente, me
quit las zapatillas afuera y los sacud al igual que la ropa. Pas a colgar mi
gorro, fui al bao a darme una lavada; a mi costado se enjabonaba el abuelo,
volva a la mesa y recin coma.
Almorc a gusto. Al persignarme lo entendi de mala forma:
-Carajo, con rezo es la cosa! Ms trabajo para ti.
-No, yo siempre rezo antes de almorzar me intimid la forma de su decreto.
Continu tomando la sopa, no me dijo ms. An no llegaban las tas y
almorc a su lado, con la abuela. Conversaron de cuestiones que no me
competan y encendieron bajo la radio.
Reposa unas horas, yo te aviso cuando vuelvas a trabajar. Por su parte
la abuela Rita se qued en la mesa. Convers sobre mis estudios y mi familia.
-Por qu el abuelo tiene esa forma tan extraa de ser?
Mi pregunta no le sorprendi: quiz no lo conoces bien o no tienes el
carcter. No repiti nada ms. Lo tom como una reflexin y me tir al mueble.
Un cansancio extrao invadi mi cuerpo. Y me fui quedando dormido.
Luego de unos minutos de haber descansado prend el televisor. La
abuela doblaba su ropa y la de mis primos. Le pregunt por ellos y me dijo que
estaban en la casa de su otra abuela. En sandalias y en un polo suelto abr las
ventanas para que el aire entrase en la sala. Pero cerr las mamparas por las
moscas.
As me entretuve hasta las tres, en que el abuelo de polo blanco y un
tipo de mameluco. Cruz el otro comedor y me avis para que saliera del
mueble. La siguiente faena se encontraba arriba junto al establo.
El suelo era roca madre, entre arena y hierbas diminutas, es
donde existe la Picadora. Posea una gran cuchilla, una abertura donde se
coloca lo que debe picarse, y una bandeja por donde, poco a poco, se empuja
hasta que es rebanada a velocidad. Adems de poseer un motor Diesel
antiguo, un motor de camin, me parece. En la parte superior tiene como una
chimenea, pero por ella sale la panca picada, despus no se oa nada. El
sonido era fuerte. Dejaba solo el crujir, no se oa ms. Mi abuelo me hizo seas
para que le pasara algunas ramas de chala.
-Jalas de este modo -me explic-. Lo pones en el suelo. Te paras bien, con las
piernas flexionadas, pones un pie al costado y luego lo alzas.
Indicaciones para hacer un correcto levantamiento de chala. Fue el
trabajo que menor tiempo me tom.
-Aj, ests en tu tiro -dijo alegre-. Te tomaba como media hora para sacar todo.
Coloqu un gran ato de chala cerca a la picadora. Lo que la mquina
picaba se depositaba al lado derecho. Y una manta negra y cerrada a los lados
haca de almacn, formando una ruma.
-Saca ese perro. Mira, est sobre el alimento.
Y lo bot con todo. El ruido que no dejaba or.
Cargamos todo a la carretilla con un trinche. Me acerqu al comedero de
las vacas inclinaba la carretilla, poco a poco, e iban las vacas acercndose y
lamiendo primero lo que caa, despus tratando de jalar la chala.
Ah fue jodido porque me hacan resbalar.
-No jalen por la gran puta.
Como un loco me puse a hablarles, para que no se desesperen por el
alimento. Dio sus frutos porque reconocieron a su dueo. Al abuelo le daba
risa, todas estas acciones, eso pens, hasta que se acerc despus de apagar
el motor: est bien, hblales, sino el animal te jala con todo y carretilla.
De ese modo, acababa el trabajo. Volvamos con el cansancio y algunos
residuos de hierba en el rostro y ropa. Son las seis de la tarde y estamos
prestos a cenar. Tuve que volver a repetir mi plato, pues nunca haba trabajado
tanto. Y as empez a oscurecer en el Cerro de la culebra. Los vecinos, ms
alejados de nuestro pedazo de cerro, encendieron las luces moradas para que
la culebra se divise desde lejos.
La oscuridad puebla todo. El viento no era tan fro y no tuve que dormir
abrigado.

















3
Verstil

No me quejo de cmo vivo en Quepepampa; solo que si no estuviese mi
abuela o mis tas, sera difcil acostumbrarme.
La ta ngela estaba de visita, por all y vino con sus hijos, Jos y una
nia de la que no saba su nombre. Slo se qued Jos. Y me volva a
encontrar con mi ta Desir, la hija menor del abuelo.
*
Entre los sueos tan hermosos que tena, una sacudida del abuelo tuvo
que despertarme.
-Tenemos trabajo. Levntate! Trae todas las herramientas.
Se entreabrieron mis ojos y vi cmo se iba por el corredor hacia la
puerta. Un gesto de molestia invadi mi joven cuerpo, comenc a mirar a las
otras camas abandonadas.
Mi cama de madera, cruja con algunos movimientos. El cuarto estaba
completamente en penumbras. Estaba solo enfrentndome a las seis de la
maana.
Cog la ropa y di un vistazo al cuarto del abuelo; tena buena luz y en su
cama con barniz marrn- se hallaban las sbanas arrugadas, un televisorcito -
de blanco y negro- empolvado y un perchero junto a la cama con dos camisas
de trabajo.
Me apart del cuarto por la hora. Llegu a la conejera y cog lo
necesario.
-Julio, sube -orden.
La moto descenda por la pendiente en bajada desde la conejera. An
no estaba prendida y pareca que perda el equilibrio, carajo, nos caemos,
imagin. Y un montn de lisuras se aprestaron. Sin embargo, el abuelo dio una
pisada para encender antes de llegar a las puertas y de all a pasar por un
pequeo espacio entre la madera y la red. Era la segunda vez que volva al
pueblo de Quepepampa, antes solo haba recorrido la plaza.
La moto dio giros y giros, cruzando por el huerto de duraznos, la casa de
un mster que venda cerveza, otra rojiza con blancas, y todo el camino que me
trajo al Cerro de la culebra.
Se poda sentir el viento cortando en mis orejas y el embolsado que
dejaba en la ropa.
Llegamos a la plaza del pueblo, a la glorieta en realidad, donde estaba
tambin, a su izquierda, el club del pueblo. Doblamos hacia la pista de doble
sentido. Tomamos nuestro carril, vimos que la mayora de viviendas
comenzaban sus quehaceres y por fin, encontramos la otra casa del abuelo.
En el Cerro de la culebra no se prevea muy seguro por esos das. Tanto
por algn percance mdico u algn tipo de robo. Eso fue lo que deduje.
-Vamos a hacer un trabajito pesado.
*
Esta casa no era extraordinaria, con respecto a la del cerro. Su
hermano, Emiliano, le haba otorgado, vendido dijo el abuelo, una pequea
casa con una cochera de un piso.
Dice que mi trabajo era el siguiente: debo pintar la caa de Guayaquil
(que est cortada y puesta en forma de plancha) con el aceite quemado. La
idea era colocar las caas como techo. La conservara el aceite en un perodo
ms prolongado que si no le pasara.
Como era una cochera las puertas partidas brillaban por el barniz y a su
costado la casa tambin de un piso del to abuelo. Cuando ingresamos tuvimos
que ladear la moto para guardarla. El lugar estaba an vaco en el primer
cuarto. En el segundo, haba dos camas; y en el ltimo: una cocina, un
lavadero y una mesa con bordes de plstico.
El abuelo estaba acelerado por llegar al patio. Seal que fuera al final y
saliera. Abr la puerta apolillada y vi a Toribio cortando unas races gigantes. La
casa por fuera estaba hecha. El problema era el bao.
Podrido el piso, sin techo, con tuberas atoradas por el paso del tiempo y
porque nadie limpi ese desage, Toribio tena por misin cortar races
inmensas, para que la tubera no retenga malos olores, ni desechos.
l lleg temprano: un poco ms alto que yo, con un bigote crecido.
Toribio llevaba tres aos trabajando para el abuelo, y es que la responsabilidad
de mantener esa casa en el cerro no era posible para l solo. Aunque el abuelo
ya no tena necesidad de hacerlo, porque tenan otro negocio familiar, el
apartarse de su vida, de su oficio, sera similar a enfermarlo anmicamente.
Mi llegada, pese a no ser requerida, fue de utilidad para l: hombre
acanelado.
*
Otro golpe de Toribio con el hacha parta las races. A orillas de una
acequia, parado en el lodo, Toribio ahora utilizaba la barreta para desenredar
ramas ms feroces. El tipo posea una fuerza! Trat de ayudarlo: consegu dar
apenas cuatro hachazos y no romp nada. Lo que hice fue quitarle todas las
astillas y ramas cortadas de donde estaba.
El lodo s que resbalaba, ms que la arena fina del comedor, donde el
abuelo, entre ladrillos de adobe y quincha, localiza la tubera y trataba de
llevarla en direccin al inodoro.
Las ramas y races cubran un terreno arenoso por encima de los
escombros de la casa. Quieto, v surcos de chacras, en un horizonte mucho
ms limpio que el de Lima, mientras una refrescante acequia corra debajo de
m.
Volv la atencin hacia el techo del bao. Se estaba colocando troncos
secos en las paredes. Instalaramos despus, la caa de Guayaquil y luego,
una torta de mezcla para formar el techo.
Me acerqu poco a poco con el balde de pre-mezcla, caminando sobre
el techo de la casa hasta toparme con l, que diseaba un tragaluz utilizando
dos maderas como molde.
-Usted conoce de albailera, de mecnica, agricultura de varios oficios -dije
sincero.
-Claro! T no conoces a tu abuelo, en todo es un pap -dijo ufano.
Para subir con el balde, tuve que pararme encima del lavadero, de
granito gris, ya descompuesto. Y levantar mi cuerpo hasta cogerme de la
pared; mantener el equilibrio hasta subirme al techo donde estaba el abuelo.
<<Pisa los cuartones, para que no hagas huecos!>>, deca a pocos metros de
distancia.
Con cuartones se refiere a los troncos que estaban insertados en el
techo. Se perciben porque son abultados.
Termin de hacer el tragaluz. Y bajamos con el mismo equilibrio.
-Don Fernando, empezamos con el techado? -dice Toribio acomodndose el
gorro negro.
-Ya, ahora -dijo el abuelo.
Utilizaron una escalera que para pararla, se abre. Toribio por el lado
izquierdo (la pared del lavadero) colocaba la mezcla sobre la caa. El abuelo
por otro, cubra entre los cuartones, la caa.
Por fin todo cubierto, ya era tiempo de regresar. Ya iba oscureciendo, los
insectos chillaban. Por mi parte tuve que alcanzar baldes a los techadores.
-Se est haciendo tarde dijo el abuelo.
Se dej cubierto con un plstico y fueron bajando lentamente por las escaleras.
De las otras personas de la casa del to no se escuch nada.
Toribio cogi sus herramientas y parti para el cerro. Fue el primero en
irse con permiso. Nos quedamos un momento. El abuelo observ
detenidamente la parte techada, desde abajo pareca contar. A m no me
interesaba, solo bostezaba y vea otras puertas en su especie de patio donde
estbamos y las cercas de palos adelante.
Bajamos todas las llaves que haban: de electricidad y de agua.
Cerramos la puerta del patio con un cerrojo. Eran las seis de la tarde y
oscureca el pueblo. Arrastraba un poco los pies y se amplificaba el sonido, en
su nueva casa. Ya, estamos yendo bien, dijo.
Como siempre obedec cuando me pidi abrir el portn. Ya me dolan los
brazos.
Las aves nocturnas empezaron con sus cantos ttricos. A veces los oa,
pero el rugir del motor las opacaba. El camino no era tan encantador ahora. La
noche crea formas entre los rboles, entre las chacras de algodn. Eso vea
puede que por mi edad o por mana de querer ver fantasmas.
Entrbamos al cerro y lo bueno fue que la tranca an no cerraba.
Continuamos en la oscuridad, la bulla de los animales y de la vegetacin. Dobl
a la izquierda. Los perros otra vez se acercaron con fiereza a querer
mordernos. Tremenda mentira porque solo ladran hasta que cruzamos las
puertas.
La abuela Rita nos salud un poco molesta cuando entramos a la
cocina.
-Sabes que no pueden llegar tarde -dijo algo ms que alterada y sus ojos
brillaron-La tranca cierra a las siete.
-Ya Rita -dijo el abuelo aunque no tan suave-. Tuvimos que salir tarde porque
Julio se demor.
-No es excusa, negro -dijo-. Est peligroso por ac crees que es chiste?
La discusin acab tranquila. Adems, no era una como para llegar a
pleitos mayores.
La tranca a la que se refera, cerraba a las siete. A esa hora, se hallaba
un guardin que cobra el paso, a un sol por vehculo. Su puesto estaba en la
salida del cerro, en una bodega al lado del Club. Esa es una. La otra tranca
cierra a la misma hora, se hallaba en la ruta que divida el camino en dos. Lo
extrao es que el guardin no cerr ninguna, y cuando pasamos, no estaba.
*
La maana. El trabajo sera el mismo, slo que ahora ms esforzado.
No tena la misma pesadez que ayer. La vida se conceptualizaba, ahora,
distinta para un nio de catorce aos, acostumbrado a una vida fcil.
Pese a que el abuelo con sus trabajos y empeo, posee lo que posee,
son muchos los provincianos del Norte chico- que sobreviven con un sueldo
nfimo. Y es que cada trabajo en chacra mayormente- era pequeo. El
jornalero trabajaba en distintas actividades como paar algodn, alimentar a los
animales, ordear, sembrar; no era sencillo para nadie.
Haba que continuar con las refacciones. Como ayer, Toribio fue a
eliminar las races que sobraban. El abuelo y yo llegamos a la casa del to, de
gran extensin, por un lado una bodega en el frente, en un pasaje la puerta
principal con la puerta del patio.
Tena un pedazo de chacra en los lmites por donde corra la acequia,
(donde Toribio cortaba), all est cercado. Delante de la cochera, la cancha de
ftbol de Quepepampa.
Cada vez que la comba golpeaba el piso, mi mano reciba el impacto y
terminaba por cansarme.
-As no debes golpear! -deca-. Coge la comba, golpea el suelo, cuando
choque sultala apenitas.
Entonces volva aprehenderla. De seis golpes, un pedazo de piso salt
de su sitio. El abuelo me relev en los golpes.
En ese instante Toribio acababa con las races y echaba una ojeada a la
tubera del desage. El piso y colocar el inodoro, seran las ltimas actividades
de refaccin.
-Ya estn acabando? -dijo asomando la cabeza, el to.
-Falta un poco -respondi el abuelo.
-Y ese quin es? -dijo refirindose a m.
-Cmo no lo reconoces? Es hijo de Karen respondi con sobresaltado.
-Ah! Claro brill por un instante su cabeza-. Cmo andas muchacho? y
cuando acab hizo una sonrisa.
Su tamao haba disminuido. Era de los que se dicen crack en el ftbol
de Huaral. Ahora, estaba algo subido de peso, con un bigote blanco y poco
cabello a los lados. Mostr un saludo sincero al verme.
-Si to, muy bien dije-. Mi madre no se ha olvidado de mandar saludos a su
padrino.
-Cmo no viene? respondi.
-Est con trabajo dije-. Me mand con el abuelo.
El recuerdo de mi hogar regresaba cada vez que lo mencionaban.
El to sali con su bicicleta, despidindose a grandes voces, con un gorro casi
transparente. En tanto que el abuelo levant la comba y destroz lo ltimo que
quedaba de piso.
Tuve que levantar las piezas destrozadas con Toribio. Aproxim el
inodoro para que el abuelo lo superponga en la tubera de desage.
-S, ya qued -dijo tranquilo y secndose el sudor que caa por la frente.
-Ahora, parece que es hora de almorzar -le dije cansado.
l tambin tena hambre y se dispuso a salir con Toribio.
*
Entre tantos trabajos, la comunicacin como tal- no se haca posible. A
pesar de los tratos cariosos de las mujeres de la casa, el abuelo no se
mostraba en totalidad. Bien est decir que no entablbamos una conversa
como la que deban tener dos parientes. Por mi parte no tena suficiente
valenta como para preguntarle sobre su vida. Eran poqusimas las
conversaciones con l sobre temas biogrficos.
Un da le preguntaba dnde naci y contestaba. Otro, cuando fue o en
qu ao comenz a jugar ftbol para tal club y bla, bla, bla. Sin embargo, no se
llegaba a extender.
Los primeros das se fueron convirtiendo en rutina. Palabra que no me
agradaba para nada!
Mi ambiente limpio, lejos de los ajetreos de la ciudad, haba cambiado mi
estado de nimo; sin embargo la rutina, palabra indeseada, me persegua
hasta aqu.
Luego del almuerzo para rehuirla- me sent en un bidn a mirar a los
perros del cerro.
-A las tres partimos para la casa -dijo el abuelo refirindose a nuestro destino
de trabajo.
A los cinco aos conoc el Cerro de la culebra. Record levantar hatos
de alfalfa, ayudar a mi to a cortar hierbas, pero rememor con ms alegra la
mana de ponerles personalidad a los perros.
Se me vino a la mente muchos canes que ahora seguro yacan
enterrados en alguna parte del cerro.
El primero fue Peluchn. Su nombre hara pensar que era manso y dcil.
Todo lo contrario, Peluchn en ese tiempo, era el perro ms peligroso y dira
que lder de todos los canes de la casa. Su pelaje marrn claro, lo confunda
con un oso pequeo. De cerca, no alertaba; pese a esto, faltaba que alguien
nuevo entrase por los rboles para que Peluchn saliera bravo y salvaje, a
tratar de matarlo si fuera posible. Una exageracin de parte de mi niez.
De nio lo vea siempre grun. Me decan que no me le acercase tanto
porque de todos los perros, l no se dejaba tocar. Y era viejo.
Peluchn, ahora es solo un recuerdo, pues otro perro lo reemplaz,
cuando dej el mundo y se uni al cerro.
Pin pon era mucho ms longevo que Peluchn. Tambin en mi niez, lo
consideraba un perro enfermizo por verlo andar siempre con un collar de
limones verdes, tendindose en el galpn o debajo de los camiones. Tena un
pelaje claro, -la ta Desir deca que era de raza aunque no especificaba- una
mirada triste, pero no de ojos llorosos; no tan grande y de un instinto lerdo.
Pens que era un perrito decorativo.
Otro de los canes que pude recodar, fueron Sofi y Princi o La princi. Dos
hembras resultado de un cruce entre un pastor alemn y una madre sin pedigr.
Sacaron el manto negro de su padre y hasta su lengua morada. Sus orejitas
nunca se paraban al llamado de los dueos.
Sus finales son ms trgicos que el de los primeros. Las vi cachorras:
mordindose la una a la otra, jugueteando entre los costales del alimento,
corriendo conmigo cuesta abajo desde el Establo, pequeas e inofensivas.
Cuando crecieron, y esto me lo contaron, Sofi ejerci mayor domino
entre las hembras de la casa, que eran tres ese ao: ella, La princi y la madre
de las dos: la Negra. sta caz a una palomita que se posaba cerca a la chala
seca, cerca a la Picadora, y hubo una gresca por eso. Sofi pele con su madre
por la presa y termin matndola con una mordida al pescuezo. El abuelo no la
mat con la retrocarga, por el simple hecho de evitar quedarse sin guardianes.
Luego, cuando regrese a los siete ya no estaba.
La princi viva con temor hacia Sofi; su hermana la tena al margen.
Cuando a los perros se les alimentaba se cargaba con un balde blanco y se
colocaba a los comederos y los que estaban sueltos causaban problemas
porque intentaban quitarles el alimento a los otros. Sofi nunca dejaba comer a
su hermana. Cuando la perra se cans, la mat de la misma manera que hizo
con su madre. Difcil animal el que an viva.
Hubo una temporada de poca produccin en la granja y en la chacra; y
como se sabe, todos son puestos a prueba con el alimento. Los perros fueron
los que no se adaptaron. Y La princi cometi la terrible falta de comerse
algunos pollos y patitos. Se le perdon las primeras veces, pero la perra lo
tom por costumbre y termin despedida por considerrsele indeseable.
El da de mi llegada fue diferente. Los perros que me cortaron el paso
fueron Negro, Amigo, Compaero, Bobby y Mi lady. Nuevos para m, me
sorprendieron por carecer del encanto especial que tenan los perros que haba
conocido antes.
Negro, de pelaje oscuro era un perro con poca gracia, adems de ser
cruzado, sus ojos eran apenas saltones lo que no le ayudaban a ser querido
por m. Su puesto anterior, fue en la granja; sin embargo, cuando ya no
quedaban perros en la casa el Negro tuvo que pasar a la filas del cerro. Ahora,
su lugar quedaba al oeste de la casa en el galpn vaco, sobre el maz en el
suelo. El perro bajo la estera emulaba a una esfinge con su porte y mirada.
Momo era ms protegido por ser un dlmata. La ta Desir apreciaba
mucho a su perro regalado y pese a no dejarse amarrar y estar
vagabundeando por todos lados, era alimentado por ella antes de la seis de la
tarde. Caminaba sin preocupacin, delgado parecido a un galgo aunque ms
pequeo. Era un perro que no atraa simpata por donde se le viese. Fue el
primero en mostrarme los colmillos aquel martes de mi llegada.
Amigo trae consigo una ancdota penosa. La ta Valentina hija del
abuelo- sola lavar la ropa en las maanas. Sus ojitos negros, avistaron a un
animal desvalido que merodeaba cerca al Establo. Dijo que pareca un zorrito
de cerro esos que se comen a las gallinas- por lo delgado que era. Pero
el animal, que result ser un perro cruzado con pastor alemn, se le escapaba
cada vez que trataba de acercarse. Estaba abandonado, dijo, porque lo vio
hambriento y lleno de pulgas, pareca que morira en cualquier momento. La
ta, entonces, lo caz de a pocos. <<A tu ta siempre le ha gustado recoger
perros>>, dijo el abuelo con evidente doble intencin. Le dejaba comida en un
lado del cerro, al da siguiente bajaba el plato, en la pendiente cerca a los
terneros y fue as que lo trajo hasta la cocina para baarlo y despulgarlo.
El abuelo al verlo limpio y cercano a la imagen de Sofi, quiso botarlo de
la casa, un perro ya crecido, era difcil que aprenda a obedecer y a convivir con
los animales que se cran. Ya le haba pasado una vez con Foster.
Este perro, que posea una fuerza similar a la de un doberman, fue
trado de Huacho. Cuando el perro fue acostumbrndose a los dems canes,
pudo por fin amarrarlo en el portn.
Extremadamente agresivo. El panadero que dejaba una bolsa colgada
en el portn, todas las maanas peda auxilio por el perro que se le iba
desafiante a pesar de la cadena de fierro que llevaba en el cuello.
-Con una buena tanda se le ensea a obedecer deca el abuelo.
Un da, la perra de la casa entr en celo. El abuelo se acercaba a
amarrarla. Foster, por un lado, no dejaba que nadie se aproximara. El abuelo
de un carajo! lo sac de all, y pudo coger a la perra y atarla en la entrada,
pero Foster no se qued tranquilo.
Y entonces vi que el perro se me vena encima a la carrera desde la casa, yo
lo esperaba para cogerlo del hocico, porque vena a matar. Y en eso, me coge
una parte del pantaln, y se pone a morderme parte de la cintura, entre
forcejeos trataba de quitrmelo. Y seguamos as forcejeando. Y vino tu to
Cristian. Con la escopeta, zas! Le dio una y me solt.
Ese mismo da el to mat a Foster, de tres tiros. Al perro, lo haba visto,
diez aos, y era cierto que aterrorizaba. Su pelaje plomizo con manchas
marrones le asemejaban a los lobos. Nunca me le acercaba. El abuelo san de
la herida sin complicaciones, me cont.
En el caso de Amigo, termin por aceptarlo porque el perro se mostr fiel
y obediente.
-Este perro ha venido solo hacia nosotros -me contaba-. Vamos a ponerle
Amigo.
La vida de Compaero fue parecida a la de Amigo. Oscurito total, con
unos bigotes similares a los de un snauser, Compaero fue adoptado por el
abuelo cuando este lo sigui desde la carretera.
La perra Mi lady era una labradora de pelaje oscuro, de ojos marrones
claros y de cierto entrenamiento acrobtico. Lo trajo el marido de la ta
Valentina. A Mi lady le gustaba que le lanzasen cosas para que esta la trajese
y pida que se la lancen de nuevo.
En cuanto a Bobby, Jos, hijo de la ta ngela, lo trajo a vivir all. El
perro chiquito y lanudo, estaba sucio de tantos revolcones que se daba en la
tierra.
-Ya es hora de ir dijo el abuelo, cuando terminaba de recordar a los animales.
-S, vamos me par y cog un gorro de la cocina.













4
Como a un hijo

Qu apacible maana! No tanto por lo de levantarse temprano. Pero en
fin, vala la pena todo este sacrificio para encontrarme con la naturaleza, con la
vida apacible que los poetas proclaman.
Mi contacto con la moto, no era del todo apacible, como decan los
vates.
La tarde fue ms amarilla que de costumbre. Habamos acabado, es
decir, el abuelo y Toribio terminaron con el desage y el techado del bao. Por
mi parte, disfrutaba del excelente almuerzo hecho por Desir y la abuela Rita.
Ellas alegraban la casa. Jos jugaba con los gatitos recin nacidos, tratando de
subirse al techo. Un inesperado me ocurri esa misma tarde.
El trabajo exhaustivo de reparacin pas como una fruta que cae
inesperada. Y as de rpido acabaron el techado, el matar races y colocar el
desage. El abuelo esperaba muchos das de jornada, pero fue corto el tiempo.
Tiempo que deca necesitaba para acabar varios proyectos que tena en
mente.
Sub al Establo. Trataba de acercarme a los animales y verlos para
olvidarme de la casa de Lima.
All se encontraba Richard ahijado del abuelo- ordeando a las vacas.
La vaca lo cubra, naturalmente. Alcanc a ver sus pies y el banco donde
estaba sentado. Cuando se percat de mi presencia me saludo como a un
familiar y cont cosas de su vida en tres minutos. Era ms alto que yo, ms
grueso, de tez morena me pidi un favor.
-Necesito la tapa del barril -se refera al que se usaba para llenar la leche-.
Puedes trarmelo?
-Claro -dije, mir su bicicleta recostada a un palo del puesto-. Prstame tu
bicicleta? dije.
-Tmala, pero no tiene freno en la izquierda -advirti.
As que sub en ella. Era alta para m, sent incmodo el asiento. Haca
aos que no manejaba una. Me abalanc en la bajada del Establo y las ruedas
fueron con velocidad. Fue imprevisto. El susto que me di fue grande: pareca
que chocara con el tanque de agua en la curva. No s cmo maniobr y di un
giro con xito. Fue tanta la desesperacin, que baj los pies con la esperanza
de detener o disminuir la velocidad. Y los frenos? No funcionaban.
-Maldita sea, me voy a romper los huesos! -dije viendo mi cabeza rota.
La bicicleta, a buena hora, desaceler dir que por la fuerza de mis
pies- y la control, usando la aceleracin de la loma. Hasta llevarla a la
Conejera.
-Cojudo casi te matas escuch ms que regao una preocupacin.
-Ya te vea en el galpn con la cabeza rota dijo mi ta ngela, que vio mi
hazaa mientras colgaba su ropa cerca al jardn.
Dej la bicicleta en la Conejera. Tom la tapa del barril, junto con la tela
que cuela la leche.
Al subir, Richard me mira irnico:
-Estabas desesperado al poner as los pies
No quise responderle: <<pero viste que domine la bici, habras
podido?>>.
En la cena fui la burla de los presentes.
-Ja ja ja, as que bajaste a velocidad sin saber manejar dijo el abuelo risueo.
-No! Hace aos que no suba a una.
-No pero Pa -agreg ngela. Ya estaba por chocarse lo hubieras visto. Yo
dije: no!, este se mata.
-Has maniobrado bien para no chocarte dijo como un reconocimiento.
-S, porque con los huesos rotos uf!, rapidito para Lima dijo la ta Desir a mi
lado.
La abuela Rita trajo la sopa humeante. El vaporcillo se vea de lejos, no
contuve el hambre y sin hacer caso comenc por los fideos.
-Oye y t no sabes que aqu no debes coger las cosas si no sabes usarlas dijo
el abuelo frunciendo el ceo-. Aqu somos responsables por ti. Dnde est
Richard para llamarle la atencin? Cmo se le ocurre darte la bicicleta si no
sabe manejar?
-Yo se la ped. No le diga nada.
El abuelo se contuvo. Casi me encojo como un caracol al verlo seriamente
molesto. Contine comiendo con precaucin.
*
Mi ayuda -palabra exacta de lo que haca en la casa del abuelo- me hizo
sentir intil, no aprenda nada ms que trabajos fciles. Y no era lo
suficientemente fuerte, para el abuelo como para aprender: estos limeos no
saben nada, carajo.
Vamos, no poda quejarme. Sera peor para m laborar como uno de sus
trabajadores. Sin embargo, el reproche a los limeos me importunaba.
A la maana del siguiente da, el abuelo se tom la tarde para mis clases
de moto. Quiz mi insistencia lo hizo posible.
Cinco de la tarde. A esa hora en Lima estara viendo televisin o jugando
en casa de algunos amigos.
El abuelo se puso su casaca para manejar, un jean viejo y sal con l
preparado. La felicidad me inund por un lado. Por el otro pens en lo difcil
que podra ser.
La moto fue sacada de la Conejera. El polvo del asiento sobrevolaba
mientras yo vea los fierros de la mquina. La baj en la pendiente hasta un
nivel ms bajo de la casa.
Nos paramos all y del timn agarrado dijo:
-Con la patada se enciende la moto, en este pedal, mira. Dale en seco y se
encender.
Prob tres veces, luego encendi ante mis golpes. Iban bien las cosas.
La siguiente leccin sera aprender a controlar la aceleracin.
-Mira! Ahora la moto no est enganchada. Cuando se enciende, debes
acelerar suave, para que no se apague.
As lo hice. No lo controlaba, la aceleracin suba demasiado. Por dentro no
dejaba de insultar y maldecir.
-Escucha, cuando pisas una vez en el cambio adelante (pis un metal
pequeo) esa es la primera marcha. Acurdate!
-Entonces, comienzo a manejar?
-No, todava. Tienes que probar tu equilibrio.
Al principio, al subirme y dejarla bajar tambaleaba. Ya de a pocos, la
manej con calma. La moto ms pareca una bicicleta de tantos empujones que
le daba con el pie. Tuve que acostumbrarme a su peso. El abuelo est de
acuerdo: <<ahora encindela>>.
La suavidad y el buen tacto garantizaban que la aceleracin sea la
adecuada. Practiqu con la primera marcha. Fui directo, pero al dar la vuelta,
aceler de ms y la moto casi me cae encima. Al llegar al otro extremo, en
donde se encontraba el abuelo le dije aunque cobarde, pero sincero-: <<tengo
miedo>>.
-Carajo! Cmo quieres aprender si tienes miedo! Si temes mejor bjate, no
manejes dijo.
Me trataba como a uno de sus hijos, con dureza, disciplina y con mucho
valor. Sera tomado por un cobarde si no continuaba.
Era de un matrimonio de mucho hijos; ocho en total: dos mujeres entre
ellos. Su padre, Ivn Reyna, lo haba criado con rudeza, el cario lo
manifestaba distinto a cada hijo.
La madre del abuelo, Ignacia Martnez, era de su mismo tono de piel.
Dice l, que los palos le caan de parte de ella. Le gustaba hacer dulces
caseros, ella me sorprendi por haber criado a tantos hijos educarlos y
alimentarlos con tanto esmero. Como me cont una vez el to Tulo, otro
hermano del abuelo: <<en ese tiempo se capeaba la pobreza, es cierto que
no haba mucho, pero los viejos tenan su chacra: sembraban su camote, su
maz y que rico comamos nosotros. Claro que los mayores ayudaban porque
trabajaban>>.
Ivn no fue tan expresivo como lo fue Ignacia, aunque creo, que l les
ense -inconsciente- a aparentar mucho esa postura dura e infranqueable que
por debajo esconde a un personaje tambin sensible. De la bisabuela creo que
la vanidad una, no de aparentar lo que no se tiene sino de darse algunos lujos
que no tuvieron en la infancia- la inteligencia e intuicin.
-Ahora voy a irme contigo en la moto y vas a manejar dijo y subi donde
estaba detenida.
La confianza me ayud all. Manej y manej. Cuando vi hacia atrs no
estaba el cacique. Se qued en el otro lado de mi partida.
Aceler sin querer y pis el freno con la punta del pie para evitar mi
choque inmediato: iba hacia un madero que estaba clavado como base. Baj la
aceleracin y qued impresionado, mirando el cielo. La moto se apag despus
de unos segundos.
-Casi te chocas dijo el abuelo preocupado, ayudndome-. Vamos para
adentro. Ya est oscuro. Suficiente leccin para ti.
Entr a la casa. Haba campanas en el suelo, que sirven para calentar a
los pollitos en los galpones. Seguro que los trajo la ta ngela para repararlos.
La abuela Rita me repiti: <<casi te llevas el palo, ya te vea golpeado, an te
falta equilibrio muchacho>>.
A las seis de la tarde cesaban los trabajos en la chacra, en el Cerro y en
Quepepampa. Es por eso que haba que comer a esa hora y me sent
indispuesto. Un dolor agudo desde la nuca, lo senta como un hincn que
traspasaba mi cerebro. La abuela Rita se acerc con una pomada <<es por la
tensin>>. Me fue aplicando en la parte afectada. Fue cesando el dolor.
Mantuve los ojos cerrados para que se fuera la molestia de haber fallado.
Maana tena que regar la chacra, por eso dorm temprano.
*
El aire de las ocho me hizo estornudar. Con la ropa de trabajo ya puesta,
camin hasta la cocina. Despus de un largo bostezo, me salud la abuela
Rita.
-Buenos das.
- Buenos das, muchacho.
La abuela Rita, calentaba en una olla pequea la leche para la hijita de
la ta ngela. Su cocina -pegada a la pared- emita un fuerte sonido por la
llama. Lo oa desde mi cuarto.
-El abuelo esta regando o todava no? -pregunt.
-Fue a la Conejera, a ver si ya nacieron.
Recost mi espalda en una silla al lado de la puerta. La abuela
continuaba atenta con la olla despus me sirvi el desayuno con prisa porque
tena que salir a comprar vveres. Entonces nos quedamos No, su hermanita y
la ta Desir.
A ver la maana era fra casi todos los das. Y el medioda es ms
caluroso que en Lima. Tena, pues que evitar esa hora y por eso levant de la
percha el mismo gorro.
-Abuelo nacieron? -pregunt desde la entrada a la Conejera.
El verstil, que cargaba a un conejo, dijo:
-S, aqu, aqu y aqu -deca mientras tocaba las jaulas.
Las cras de los conejos nacen con los ojos cerrados. Sin pelaje, con la
piel expuesta al medio. La madre antes de parir, va despojndose de este, y lo
deja, como pelusita, en la madriguera. Y aqu, en la casa, lo han hecho con un
porongo de metal echado ovalado. Para evitar que ruede, le colocan pequeos
ladrillos o piedras chicas.
Las cras se abrigaban ah. Movan sus patitas, y se distinguan
pequeas garras blancas. Sus cuerpitos se movan no tan seguido y emitian
sonidos tiernos que cualquier mujer celebrara.
En una jaula nacieron cinco, de madre plomiza; en otro, siete, de madre
blanca con negro. Para m, los conejos son parecidos a las mujeres, en su
comportamiento, creo que son anlogos.
Son delicados, en salud y en maneras, tiernos, eticosos orinaban en la
comida que no les gusta- y se esmeraban en asearse. Y lo digo porque en ese
instante pens en las mujeres de la casa del abuelo.
-Julio, hay que regar temprano -dijo mientras cerraba la jaula, sacando el palo
que sostiene la tapa de caa-. Mi turno es de ocho a nueve.
Por su puesto, seguir las rdenes del abuelo era mi deber. Ahora, por
primera vez, regara una chacra. Pens primero en coger una manguera y
mojar las plantas. No, no poda ser as.
La chacra de la que tanto me haba hablado mi madre, dicindome que
sera el trabajo donde ms sufrira no me produjo ninguna sensacin de
dificultad.
El corral de la entrada, donde estaban los caballos, es solo un detalle
fino para los visitantes. All, detrs, estaban los cultivos, y si se observa el inicio
de la chacra.
bamos con celeridad. Cruc el corral, pasando por debajo de los palos
que lo hacen. Cuid en pisar la alfalfa, que creca en lneas. Al borde, los
rboles ms espinosos y fuertes que cubran toda la vista hacia la casa. Por all
tambin, la espinaca crece, nunca la haba visto en su estado natural, lo ms
verdoso de mi vida. Toqu sus tallos violetas. <<Rpido>> dijo. Los rboles de
lcuma con sus frutos maduros cerca a la acequia, que ahora estaba
rebalsante de agua. Lastimosamente traa plsticos, botellas, cscaras y
mucha basura. Estaba contaminada, hasta aqu llegaba la suciedad.
En los rboles se escondan los nidos de pajaritos diminutos que, aqu
llaman guardacaballo.
Algunas araas, tambin, anidando all. Especies raras.
El sonido del agua corriendo incrementaba cuanto ms nos acercamos.
Parte de la chala, todava lejos de su corte y uso crea una cortina que
impide visualizar el resto de la chacra. Cruzamos. Levantamos nuestra mano
derecha a la altura de los ojos para evitar que las hojas largas nos lastimen.
Las hacemos a un lado.
Por fin, saliendo de all, se encontraba un desnivel en el terreno, como la
proa de un barco que se hunde, el suelo cultivado adems de hierbas malas-
apareca amarillo, puesto que la hierba de Camern ya habia sido cortada, y
solo quedaban los restos.
Haba que cruzar con los pies firmes y como traemos botas, caminar era
incmodo. Luego las dems rayas son las mismas hierbas, alfalfa, camote, que
todava no llegan a ser comestibles.
V un tnel que tiene un arco de concreto fechado: mil novecientos
setenta. Imagin rpidamente que existan murcilagos, mucas y que era
imposible entrar. Pareca un paso a otro extremo; sin embargo, no se vea
nada. Aprate!
Ahora la acequia no tena tierra como bordes; sino cemento pulido que
se haba canalizado para el riego de la parte borrascosa de la chacra, casi
como una cascada.
-Ese tnel tiene murcilagos contaba-. No lleva a ningn lado, solo sirve para
el paso del agua. A veces vienen doctores que me piden permiso para entrar y
sacar murcilagos para las vacunas.
El suelo estaba prcticamente inclinado, la hierba y las rocas pequeas
se disputan el terreno. El abuelo construy un tipo de rejilla con los troncos de
carrizo la cual atrapaba la basura que traa la acequia.
Esta, entonces, llegaba turbia a los canales. Se acerc el abuelo a una
piedra cubierta con plstico para permitir que el agua se distribuya. Entra por
aqu y comienza a bajar recorriendo las rayas de la chacra. El bullicio de las
piedras por el agua se ampliab por la altura del cerro, que desde abajo se vea
gris.
-Quita las piedras de all -dijo para que mueva las piedras que cubre otra toma.
Toma le dicen los agricultores, a una puerta, de piedra o plstico en la
casa, que permite el paso del agua y que se distribuya a las diez o veinte
lneas de chacra. Y aqu, ciertamente, es poco tiene a lo mucho diez tomas.
Despus lo vi en la selva de chala, cerrando la toma principal, <<all
Julio cierra uno y abre otro>>. Un escalofro repentino por el agua helada. Se
empozaba por el abono de los cuyes y conejos y tena que meter mano para
destancarlo.
Era difcil para m no mojarme, en cambio el abuelo permaneca seco. Lo
vi levantando una pala y mover piedras que no dejaban la libre circulacin. Su
barba, parece azcar brillante a la distancia. Pronto me empez aburrir la tarea.
Ahora poda distinguirle la barba blanca rala que no se haba cortado ayer.
-Oye, rpido! dijo molesto-. Te demoras
-Pero vea que con la mano no se puede sacar mucho digo escarbando el
suelo.
-Aprate limeo.
Cre que haba alguna forma de desprecio o rencor en sus palabras.
Cesaba el sonido de la acequia. La pequea chacra haba sido regada en una
hora, en donde me he mojado y cubierto del abono que deba quitar.
El abuelo, por su parte, colocaba las piedras donde corresponden y con
la ropa seca, tom rumbo hacia la casa.
-No me ha gustado regar dije-. Me falta prctica.
-Cuando mis hijos estuvieron grandes-dice con aire a moraleja- a cada uno
les fui enseando todo lo que saba. El valor del trabajo.
Aquella frase reson molesta como una indirecta, aunque, no lo pareca.
M madre lo deca siempre. Eran muchos los vecinos que no tenan ni idea de
lo que era eso. Y pese a que fueran nios, saber que estar activos y ayudar a
sus padres era menester a cualquier edad.
Por ahora, el cielo estaba aclarando ms. Los animales hacan de
orquesta en la casa y haba que alimentarlos para que ellos nos alimenten.
Un cambio de botas rpido y estbamos listos para ir al establo.










5
Insulto y redencin

Al subir al establo, vi a mi ta Desir, joven, delgada, de ojos claros y de
cabellera cimarrona. Llendo cuesta abajo acercndose a colgar la ropa. Pens
inmediatamente en lo poco que la conoca en lo poco que conoca a todos!
Puedo hablar con ellos, s, pero no tena recuerdos que respalden cario o
confianza. Me sent abandonado.
Un abandono diferente. No era que mi madre me expulsase para toda la
vida, sino que los familiares de aqu no me trasmitan el cario lo que crea me
faltaba. Todo lo contrario, me senta forzado, condenado a trabajar y sin afecto.
La abuela Rita no es que sea desatenta, simplemente que cada persona ama a
su manera.
La ta Desir, tambin se una a la subestima que hacia el abuelo de m.
Ella, a decir verdad, la encontr desprovista del carcter del abuelo. Tena
diecinueve aos o sea cinco aos mayor que yo. S, tena sus encantos. Era
una mujer independientemente, digamos que no le preocupaba mi estada.
Y vuelvo al abuelo. Su trato no era sorprendente. No pareca un abuelo.
*
Volviendo al trabajo, el cuerpo acostumbrado no muestra temor. Y el
abuelo saba de ello. Sin embargo, de all a que levantase veinte kilos se
equivocaba.
Ocurri una de esas soleadas maanas, diez u once. En el Establo se
encontraba Richard levantando alfalfa para la Conejera. Toribio ordeaba y el
padre de Richard, apodado Nene, traa la carretilla.
-Tenemos que subir estos seis sacos -dijo arrastrando uno de plstico
transparente que dejaba ver la jugosa cebada.
El peso sera mayor: el lquido lo haca ver as. Nene baj de la carreta.
Manejaba sentado en una ruma de costales. La carreta estaba cerca al suelo.
Por lo pequeo de las llantas, esta no tena altura y su espacio era solo un
cuadro donde cabran cuatro sacos.
-Ya muchacho! odiaba esa frase-. Hay que levantar dijo el abuelo y despus
Nene.
Trat de hacerlo. Levant uno y no pude.
-No pues-el abuelo alzaba la voz-. Abre las piernas y dblalas coge
impulso.
Segu la instruccin pero nada.
-Levntalo!
Ya estaba oyendo lo de limeito, y con rabia mov un poco el saco
acercndolo a la carreta. El caballo se movi asustado.
-Oye, qu no puedes! Vamos carajo, aprate levntalo, mierda!
Las palabras se volvieron tan ofensivas que me chocaban. Quera llorar.
La humillacin aument mi vergenza. No poda, no tena la fuerza de
alguien acostumbrado. Cruz mi mente devolverle alguna grosera peor. Pero
no poda. Y en un intento desesperado pude coger fuerza y echar el costal a la
jodida carreta.
-Ya ves! dijo y su voz descenda-. No eres cualquier huevada. Eres mi nieto!
Nene esboz una sonrisa de complacencia. Luego l con el abuelo
cargaron en cooperacin.
Me di cuenta rpidamente que no era nadie aqu. Que los limeos al
desdear a los provincianos, olvidan que no pueden hacer de todo. Aqu,
comprenda el respeto a todo tipo de oficios. Un limeo aqu no se
acostumbrara.
Entonces cuando se cargaron las cosas, la carreta jalada por el caballo
Moteblanco iba cuesta abajo, por el lado donde los terneros rumeaban.
El abuelo descargaba los sacos delante de la Conejera y continuaba
recto, doblando a la izquierda de la casa. Pasaba cerca al galpn, por la parte
trasera de la casa que, en realidad, es su diestra. All estaba su camin
descompuesto y en un montculo de arena fina esperando uso. Luego sub de
donde me lanc en una apresurada aventura ciclista. Y lleg hasta m.
-Julio-dio una pausa mientras bajaba-. De verdad que no pens que
levantaras ese saco.
Su tez sudorosa dio por primera vez una sonrisa. No dije nada vanidoso
como lo hara cualquiera. Asent de igual modo que l.
Richard termin de ordear y se me acerc.
-No te duele la espalda? Esa cebada era pesada
-No. Tampoco crea lograrlo.
El abuelo que se quit el sombrero y limpi su frente. Le di a Richard
un par de indicaciones y se march.
-Cuando vuelvas -dijo delante de las vacas- quiero que le digas a tu mam
que me siento orgulloso de ti.
Sera tal vez por demostrar fortaleza? O el abuelo exageraba al
pensar esto? Porque ahora vea que no tenia de ocioso ni de indisciplinado,
que estaba perfilndome de distinta manera.
-Compadre! dijo Nene desde el corral de terneros- quin va a podar el
nspero?
-Usted con Toribio! tambin grit-. De ah me termina de cortar el pasto.
-Ya.
Desde el Establo alcanc verlo bajar. El abuelo no mostraba cansancio.
Yo s. En ese momento encendi la picadora.
6
Animales no domsticos

Mi sueo fue intranquilo. Subido en la motocicleta iba a una velocidad
excesiva por las pistas de todo Huaral, hasta que chocaba contra un auto. Era
lanzado por los aires. Ah oa el sonido de un cuello roto.
Despert sobresaltado: <<dnde estoy?>>. Las camas eran extraas,
el techo tambin. En un segundo crea estar en Lima, en mi casa. Pero no
puede ser? Estoy en el cerro. Ya son dos semanas all.
El drstico cambio me llev a conclusiones variadas. La usanza volva.
Era similar en ciertos puntos. La naturaleza lo quitaba de la cabeza.
S, hay das en que los trabajos no son los mismos. Es verdad, se
presentan dificultades en todos lados.
Arranc el da. El desayuno despus, primero trabaja. Hoy debo atender
a las vacas, cortar el pasto y otras hierbas, pero antes que nada, tena que
alimentar a los de la Conejera.
La puerta estuvo atascada cuando sub y con la pala intent retirarla del
lodo que se haba formado. Al fin pude ingresar. El verstil me acompa
porque deseaba ver a las patas empollar.
Todas eran de plumaje blanco con manchas negras. Pas por la red a
ver sus nidos, algunas sentadas, graznaban amenazantes y si le acercabas la
mano picotean al vuelo.
-Me preguntaba siempre, cmo hacen las patas para reconocer sus nidos?
deca mientras yo les cambiaba el agua.
-Cierto. Todos son iguales -dije-. Ser por las plumas que dejan?
-No. No es eso cambi la voz a tono maestro-. Es por el olor, las patas
reconocen sus nidos por el olor que tienen.
Y lo que deca el abuelo que no era estudioso- tena validez. En parte
me sorprenda porque no saba nada de la crianza ni del comportamiento
animal.
Haba cuatro corrales para los patos viejos. El primero, que cubre el
pasaje con una red, es continuado por otro que se divide con otra red. All, en
cada corral se pone a un macho que tiene carnosidad roja en el inicio del pico.
Son ms grandes que las hembras. No se ponen dos en uno porque
terminaran peleando.
Las hembras varan por corral, a veces cuatro o seis. Si por un error, una
pata ingresaba a otro corral, la corretearan hasta desplumarla. Es por eso que
se anota en una tabla la cantidad exacta en cada corral.
Por ahora las patas picoteaban el alimento, algunas empollaban: estn
tranquilas. El macho come con rapidez. El abuelo requisa cada nido.
-Mira, aqu se ha puesto negro tomaba un huevo de mancha oscura, que ola
a peste y sonaba lquido al agitarlo.
-Qu? Por qu est as?
-Es que el exceso de humedad malogra los huevos. Y cuando estn lejos de la
pata se enfran. Pero no hay una razn en s va sacando los malogrados.
Como nunca haba visto eclosin de un huevo. Observ a un patito
amarillo que, asomaba la cabeza desde el nido. Estaba mojado y de la nada,
sali la pata para darle calor ocultndolo de nuestras miradas.
-Mire, ya naci uno.
-Uno nada ms? dijo- no! tiene que haber ms.
A los recin nacidos no se les saca todava. Solo cuando estn ms
grandecitos y con un amarillo ms oscuro.
-Oye, anda al otro corral. Me parece haber visto un patito corriendo.
Efectivamente. De un nido, varios patitos estaban ya listos para ir a otro
corral. El macho lo reconoci como extrao, quiso picotearlo justo cuando entre
al redil.
El cacique advirti mis apuros y me pas un costal. Met a los
pequeos, ante el desorden.
Al finalizar la tarea, levantaba un pie y pasaba a otro corral. Ya cuando
sal al pasaje, el abuelo terminaba de sacar los huevos malos. El olor era fuerte
y un pequeo bochorno sumado al calor del da.
En el corralillo hecho a los patitos haba viruta. Un tongo de agua
regulado, un plato de metal con muuelo. All ms de veinte patitos corran a un
lado cuando ingreso.
-Ven.
Capta mi atencin los patitos que dej. Se acercan al tongo y sorben el
agua. Alzan los picos y los mueven. Era gracioso.
Salt una red y lo vi con un pato amarillo -pero grande- muerto.
-Hay cinco de estos patos que les han mordido el pescuezo.
Ese corral era espacioso para los patos que iban creciendo. Tenan
cercana con la parte elevada del cerro. Haba rocas entre el terreno fangoso.
Por algn lado debi meterse un animal.
-Una rata entonces dije.
-Ese animal va a estar jodiendo dijo ataviado.
Solo le qued salir del corral y hablaba de poner gatos por todos lados
que no le dara de comer para que cazaran a la rata.

Cuando salimos grit:
-All est!
Entre los dos cogimos una escoba y la rata corra detrs de las redes. La
agilidad del animal gan.
-Mierda! Vamos a matarlo ahora dijo-. Si no nos quedamos sin patos.
Sali con la molestia en los ojos. El resto del da fue de bsqueda.
*
Nos encargara a m, Toribio y Richard, buscar al condenado animal. El
criadero sigui con el mismo bullicio.
Llam a Toribio, ganando desde la Conejera. Lo oy y dej de cortar el
pasto en la entrada. Toribio avanz, molesto por la interrupcin.
-Hay que cazar a la rata despus del almuerzo. Busquen los tres. Psale la voz
a Richard.
En el almuerzo me indicaba cmo capturar al molesto animal. Al salir, les
dije a todos con emocin:
-Busquemos fuera de los corrales. Tal vez entre esas piedras.
Toribio con el machete rebuscaba entre las piedras, mientras nosotros
levantbamos esteras y troncos cerca a la Quemadora.
Era un espacio abierto, en forma de uve, el cerro daba dos lomas y
abajo, entre las cenizas de basura. Rebuscbamos entre lo que quedaba.
Algunas lagartijas saltaban y corran al vernos. Un soplido del cerro levant la
basura. Por lo que nos cubrirnos los ojos.
Tuve un presentimiento que la rata se escondera al lado del corral.
Pens: por qu alejarse de su presa?
-Toribio, al costado, all, entre esas piedras seal.
-No, cmo va a estar ah replic Toribio.- Es estar muy cerca.
Pese a su rplica, me dio la razn.
Empezamos levantando algunas piedras que hacan un promontorio,
luego unas ms grises. Toribio vio algo. Una cola y cuatro ratitas que mamaban
de la madre.
All, nos pidi silencio con la mano, se desprendi del machete. Y de una
estocada, clav a la bendita rata.
Dio un chillido tan agudo que fastidi nuestros odos, dejando escapar
otros pequeos sonidos ms. Despus sus cras escapaban. Las pisoteamos
con rapidez. Intentando evitar que desaparecieran. Toribio permaneca quieto
clavando a la rata.
Las ratitas mostraron agresividad. Nos mordieron las suelas, luego
Richard la golpeaba con una piedra.
Toribio gir el machete, nos dijo que ya no se mova. Con este, la sac
de su madriguera y por fin vimos a la madre. Tena un color molesto y sus
tripas se dispersaban por el suelo.
Como en el cerro haba cosas viejas, tom una sartn y coloqu a los
animales no domsticos.
-Muchachos ya tenemos para la cena dije.
Les dio algo de risa. Y es que nunca me daba asco matar animales
desagradables. A mi madre s que le daban miedo.
-Y ahora cmo es? Tu abuelo qu va a dar de recompensa dijo Toribio.
-Lo malo es que no dijo qu haba.
Y se la llevamos. La estuvo observando.
-Mierda! Esta era la que se coma a los patitos dijo-. Faltar el macho?
-Qu otro ms? dije.
<<Lo cazaremos de noche>>, quiso decir Toribio, pero no pudo. Seguro
que se le ocurri.
-Ya! Lo cazarn de noche el abuelo dio sentencia.
Richard no pareca estar de acuerdo, miro hacia otro lado. Toribio estaba a
gusto.
*
La abuela Rita cen conmigo, el abuelo fue a dormir a las siete debido
al efecto que produca un remedio. La ta Desir hablaba por telfono y la ta
ngela alimentaba a sus dos hijos mientras vea la televisin.
-Qu horrible estn las cosas deca la abuela Rita al or las noticias sobre
Lima y distritos.
La televisin haba sido volteada hacia nosotros, era lo nico que brillaba
en la sala porque el foco no se prenda. En el comedor yo terminaba la sopa.
El cerro en la noche era distinto. Adquiere un silencio aterrador algo que
parece encerrar criaturas. <<Vas a buscar a la rata?>>, pregunt la abuela.
Le dije que s y que la encontrara con la ayuda de los dems. Toribio vino a
avisarme para buscar al animal.
El guardin de la casa, estaba abajo cerca al portn.
Al salir nos hizo una seal con la luz. Richard lleg despus. En la
puerta de la casa llevamos el machete, la linterna y un palo. Toribio llevaba la
gorra al revs y mantena su barba rala. Yo me acomod un polo de manga
larga y continu.
Desde la palmera se oa a un bho. Estaba ttrica la noche. Lo poco que
distingua eran las luces al este y oeste de las otras casas.
Toribio apuntaba bajo la linterna. Tampoco podamos ir con esta
prendida.
-Ese bho vive all me dice Richard por la palmera-. Los viernes le gusta
hacer esos sonidos.
-Cmo lo vamos a encontrar? lo interrump puesto que lo que dijo son a
comentario.
-Estar en el mismo sitio.
Toribio nos dijo <<silencio>>. Estbamos caminando con lentitud,
algunos perros ladraron. Y luego esos pjaros que cantaban como para
asustar.
En la Conejera se oan ms que algunos graznidos y uno que otro cuy
corriendo.
-Vamos a subir y vemos aqu dijo Toribio y alumbr hacia las piedras.
No haba nada. Una pequea culebra que nos alert, pero nada ms.
-All hay uno! dijo Richard.
Toribio sac el machete de su cinto y yo el palo de escoba. Ese animal gil
result ser un gato.
-Caray! dice Toribio-. Tanta bulla por un gato.
Pensbamos que la otra rata que deca el abuelo, no exista. Pero hubo
un escndalo en el corral.
-Escucha! dijo Richard-. Rpido.
A la Conejera sin mirar las piedras ni sobarse los tropezones que nos
dimos. Abrimos la Conejera para registrar el corral.
Un pato se asom hacia nosotros. A otro le asust la luz. Nada estaba
fuera de lo comn. Aunque en una esquina con su presa en el hocico la rata
pareci asustarse.
Richard us una escoba, Toribio una manta a ver si la cubra. Me
acerqu para cerrarle el paso, porque tena intencin de salir por otro hueco.
Se lanz a mi pantaln. Vinieron a mi auxilio mientras trataba de zafarme del
animal que buscaba morderme la cara. Se mantuvo mordiendo mi manga, la
astuta rata se deslizaba entre ellos y consegua salir por el pasaje, atravesando
el otro corral anexo.
Saltamos hacia el pasaje a la rata ya no la veamos. <<Rpido, rpido,
se va!>>.
Alumbraba por aqu, por all. Dnde? Sera complicado hallarla entre
tantos costales y plsticos.
-Me rompi el pantaln la maldita dije.
El remecimiento de los animales indicaba que el animal andaba oculto
entre las piedras de afuera. Toribio de todas formas quera cazarla. Richard fue
el de la idea de cerrar la Conejera y subimos hacia el Establo. All estaban
encendidos unos fluorescentes para evitar que los murcilagos, que por esa
temporada iban, mordieran a las vacas. Un perro ladra a distancia por nosotros.
Buscamos entre los sacos tirados, entre la panca seca pero nada.
-Ya fue dice Richard-. No la vas a chapar Toribio.
El cielo con sus puntos blancos iluminaba el Establo. Toribio continuaba
con sus ansias de cazador.
-Carajo! Tena que agarrarla dice Toribio molesto y resignado.
Todo est tranquilo. A qu hora la rata hara estragos en la traspuesta,
me pregunt. Los animales no dorman, los caballos continuaban parados, las
vacas rumiando lo que hallaban y otros echados en la arena.
Toribio regres a su casa. Richard despus.
Entr al domicilio, coloqu la ropa en un perchero y luego por el sueo
dej mi cuerpo en la cama.
En el comedor la luz prendida y en los cuartos algunos ronquidos. No
era muy tarde a penas las nueve y media.
*
Se hizo el da. Para el abuelo hallar otro animal muerto le sera fatal.
Pens esperar otra vctima al levantarme.
-Ojala que no haya matado deca mientras desataba la driza que amarraba la
puerta.
La movi y pasamos. Algunas cosas desordenadas por nuestra caza de
ayer.
-Veo que la han buscado dijo-. Pero no han sabido chaparla, ustedes.
No di justificaciones, solamente deseaba ver el corral. Toribio toc la
puerta.
-Ac est, Don Fernando traa a la rata muerta en una bolsa.
El abuelo sali del corral y se acerc con mirada impvida.
-Y lo cogiste dice- Ayer?
Toribio cont que luego de regresar a su casa se acerc de nuevo al
corral, cogi algo de carne y la puso cerca a ella. Luego la rata se acerc
como l esperaba escondido, dice que la agarr con sus manos. No me pareci
verosmil.
Ya el abuelo ms tranquilo, viendo que no habra ms cuerpos muertos,
continu con su labor.











7
Cacique

A finales de enero, el abuelo se mostraba solitario. Se sentaba en el
comedor, en las tardes, a coger hojas a escribir y pensar.
Una suerte de curiosidad y otra de conocerlo mejor motiv a sentarme y
hacerle algunas preguntas. Mi admiracin por l inici ese da.
Estaba con una grabadora de voz, luego lo o cantar. El comedor a mi
parecer, no era adecuado para grabar nada. La abuela que pueda hablar por
telfono, o la televisin.
Me sent a su lado; vi sus hojas con ttulos que parecan canciones.
-Qu? Hace canciones pregunt.
-Muchacho! dijo sorprendido-. stas son las canciones que he escrito para mi
club.
Ya entenda a qu se refera.
Pese a que no todas las canciones hablasen de ftbol, haba algunas
que contaban la felicidad de haber nacido all, otras guarachas- sobre la
jornada de los pobladores.
-Suenan bien! dije tomando algunas-. Tiene habilidad usted. Y tambin les
dio msica agregu cuando prendi la grabadora y se emiti su voz.
Entonces no comprend al abuelo. Es decir, lo que yo pensaba, lo que el
abuelo mostraba.
-Cualquiera pensara que usted no tiene sentimientos re-. Que por esa voz
tan dictatorial y segura, usted no sienta cario por nadie.
Al abuelo le caus hilaridad. Se qued un instante pensando.
-S!... esa voz que parece matar habl como si recitase un poema- es que
las personas solo ven -se corrigi:- conocen una parte de uno.
-Abuelo Cul es la razn por la que las ha escrito?
-Es porque se acerca el ochenta aniversario de mi club.
Su club, Alianza Quepepampa, fue creado el veintisiete de febrero de
1924. Cuando el local no era ms que ladrillos al aire y sin techo. Fue en el
cincuenta que la familia Reyna y otras del pueblo decidieron refundar el local y
reabrir el club.
Despus le vi en otra hoja algo de cacique.
-Dgame dije cuando l escriba- qu es un cacique?
Respondi tranquilo como si conociese toda la historia. Y comenz a
nombrar al Tahuantinsuyo.
-Cuando los conquistadores del imperio vencan a los pueblos enemigos,
colocaban a un representante.
-Era inca o del pueblo vencido?
-No, no. Era del que venca.
Su voz tom energa como siempre.
-y los incas colocaban a su cacique dijo y despus-. Por eso cuando
llegaron al cerro me pusieron a m.
Y dio una risotada, esa risa caracterstica de los abuelos. No era llamado
cacique por cualquiera; solo por algunos vecinos y esto tena explicacin.
-Y dgame una cosa continu con mi curiosidad- cuando sub al colectivo,
para bajar, dije: cerro de la culebra.
El cacique capt la pregunta.
-Ah ya Por qu se llama as? dijo y se ech para atrs.
Tom su taza y sorbi el t.
-Hay versiones que la gente menciona, dicen, pero cierto cierto no es.
Luego me dijo la extensin del cerro, sin aclarar mi pregunta.
-Bueno el cerro empieza en Laure en la chacra de Demetrio Casas. All hay
un cerrito que es la cola de la culebra. Luego viene en subida, pasa por
Quepepampa y termina en los lmites de Macarena.
Ya era tiempo de cenar, pero sigui contndome al verme interesado.
-Vayamos a lo que dice la gente. En 1875 se reparte por primera vez Chancay.
Y en ese entonces Quepepampa era ms grande! Desde Esquivel, el centro
experimental Donoso que est considerado como el mejor en agricultura en el
Per- y parte de Torre Blanca. Entonces como no haba carretera no exista la
carretera Huaral-Chancay- la gente tena que caminar por el cerro. Y por qu
no caminaban por Quepepampa? Y era porque todo el terreno era fangoso. Los
animales se atoraban ah.
-Ah! Por eso lo de quepei interrump.
-S! Quepei, que es agua coment. Una traduccin del quechua.
-Entonces la gente al caminar por el cerro, dice que vea culebras que andaban
por todos lados, en el camino, en las chacras
Segu escuchndolo atento.
-Ahora! Yo te dir que tuve la oportunidad de hablar con los militares del
Per
-En poca de Velasco!
-No! dijo de facto-. Antes! Ellos tenan una carta cartogrfica! le llamaban.
Y se toparon conmigo, porque yo apareca en el cerro en 1969 (se equivocaba
con Velasco) all, los encontr porque iban a hacer maniobras y me contaron
pues. No era porque haba bastante culebras sino por el cerro!
-El cerro?
-El cerro afirm y contino-. Y yo, curioso, les ped que me mostraran su
mapa. Ellos venan de Lima. El jefe dijo que deba tomar el cerro a las seis de
la maana. Y los soltaron de Lima a las seis de la maana o a las seis de la
tarde, no me acuerdo. Resulta que el ejrcito se present a las cinco de la
maana. Y como yo cuidaba, todava no haba cerrado la parte de adelante
seal hacia afuera, por los cultivos fuera del portn- all en ese cerrito se
situaron todos ellos. Antes no haba tantos ladrones como ahora. T no tenias
miedo al salir y si veas algo te enfrentabas no ms. Al acercarme, me
explicaron. Se colocaron en ese cerrito donde tengo mi mina.
Y al decirlo la ta Desir, que doblaba su ropa, se ri. El cacique
despus; aunque repiti seguro.
-No lo ubico, dnde? pregunt convencido.
-All -seal afuera-. En la acequia, donde estn las fresas. En esa loma que
est sembrada.
Ms o menos ubiqu el lugar y le ped que terminara.
-Bueno all empez a correr bala como aburrido. Estaban en prctica. Eran
dos grupos que competan. Y al final uno le gan al otro y coloc su bandera en
otro cerro.
-Ah, mire dije-. Interesante.
-S dijo el cacique apoyado a la mesa-. En la cartografa estaba la forma de la
culebra.
-Dgame, entonces usted es el cacique del cerro de la culebra? dije.
-Ja dijo esta palabra-. Yo, en realidad, me he puesto ese nombre. Fui uno de
los primeros que agarr esta parte del cerro. No haba gente! Era el nico.
Consegua sacarle informacin sobre su vida y, como nos sirvieron la
sopa, cont con mejor voz y sin hablar fuerte; contrario a la costumbre en
Quepepampa de hablar casi ganando.
-En el cerro haba cuatro familias -deca cuando exprima un limn encima de
la sopa-. Los San Martn, los Ramrez, los Gumecindo Vliz, los Aliaga y los
Dulanto -cometi otro error y continu despus de un sorbo-. Luego apareci la
gente de la sierra.
Al pasar la sopa la voz le cambio de tono y sus cejas se vean
amenazantes, pese a que no estaba molesto.
-La gente de la sierra quiso invadir mi terreno.
-Qu? sorprendido y soplando la sopa- Y las dems familias?
-El nico que conservo su terreno fue Don Ramrez, los dems fueron cediendo
por el incremento de gente.
La abuela Rita lleg de comprar, salud y se sent tranquila a ver
televisin, la ta Desir vea con ella.
Le volv a prestar atencin.
-Y quisieron invadir mi terreno repiti- Y se encontraron conmigo! Un da se
acercaron a m. T sabes quin soy yo? Soy el cacique de aqu pe compadre
termin sealndose y re por la gracia-. Ms bien yo los debo despojar a
ustedes de all a que me vuelvo bueno, les digo. Yo les debera despojar a
ustedes para que se vayan a su tierra. No que no ya no tenemos sitio ah!,
ustedes no tienen sitio? Claro, cmo van a tener, si su sitio lo han dejado en
la sierra. Qu van a tener aqu! No, ah noms qudense dijo tratando de
escenificar el dilogo.
Medit unos segundos lo escuchado.
-Y Cuntos aos vive usted ac?
-Desde el 1969 hasta el 2005. Saca tu cuenta.
Estaba sorprendido, en parte, por las historias. Y las historias que haba
detrs de muchas cosas.
No crea que escriba canciones. Demasiado extrao. S, lo haca, sin
embargo, a quin le dira que las toque? Y si queran los dirigentes colocarlo
en el cronograma.
-Ah!, Cmo era el cerro? dijo y comi arroz-. El cerro era disparejo. Cuando
t andabas por l tenas riesgo de resbalarte. En donde est mi casa haba
zanjas inmensas. Mira! All en la cochera no hay como escalones? Ah he
tenido que colocar tierra, arena y piedras para aplanar el terreno. Y poco a
poco fui sembrando.
-Quin le ense a usted? porque les gusta a todos en la casa que les
traten de usted, a pesar de ser familia.
-ramos siete hermanos, porque uno se muri. Bueno, esa es otra historia
dijo con un rostro afable y rememorado. Mis paps que vinieron de Trujillo se
asentaron en Quepepampa en el segundo reparto. Ellos cultivaron de todo. A
nosotros nos fueron enseando lo que saban. Igual que hago ahora: te enseo
lo que s.
El cacique no termin la secundaria. En la mitad del siglo veinte fueron
pocas las regiones del Per que no estuviesen bajo el rgimen latifundista y las
que no vivan de la agricultura. En aquellos aos, la juventud provinciana de
pocos muchos recursos no acababa los estudios, peor an, no aprendan
ninguna carrera. Estaban resignados a los oficios.
-Y es cuando yo muchacho, agarro esa parte del cerro y comienzo a hacer
granja. Asociado con mi hermano Arcadio dijo con los ojos secos. Yo perciba
la tristeza por su voz.
-Se fue labrando un porvenir con el negocio, con la chacra y otras cosas,
verdad?
-As es termin de comer- por eso yo digo siempre que un padre debe
ensearle a su hijo lo que sabe. El oficio que domine, nadie le dice al hijo que
va a vivir de eso! No -frunci el ceo- es para que se defienda en la vida. A
la par de que estudia lo que quiere.
No lo poda ver a la cara. Senta la peor de las vergenzas conmigo
mismo. A pesar de que no terminara el colegio, mi conciencia reclamaba que
aprendiese con el abuelo. No saba que estudiar; solo tena que reacomodarme
y ser un verstil como l, o, en todo caso, intentarlo.
-Te llaman por telfono! dijo la ta ngela desde el cuarto.
Me levant de la mesa y corr hasta el pasadizo. La ta, de espaldas en
la cama, viendo a su hija de dos aos, me sealaba el telfono descolgado.
-Al? dije.
-Hola hijo, cmo ests? era la voz de mi madre desde Lima.
Fue una conversacin muy sensible para ambos, aunque luego ya no
tanto, porque me repuse del sentimiento de extraar. Estaba seguro que
aprovechara mi estada en el cerro.
-Tu pap te enva muchos saludos deca mi madre.
-Yo tambin los extrao respond-. Cuntale a mi pap que converso mejor
con el abuelo; que trato de ganarme su confianza.
La alegra de mi madre se hizo evidente. La noche se uni a mis
pensamientos. Luego que me cortase el telfono, pens en mi casa. En las
personas que me extraaban. El cacique continuaba componiendo y oyndose
a s mismo.
-Habr alguna ancdota sobre lo mstico del cerro? pregunt.
-Yo tengo una dijo apoyando los codos en la mesa- se dice que los cerros
tienen espritus, sea en la sierra o en la costa, y las personas lo creen. Los
apus! Les llaman. Son los guardianes.
La abuela Rita se iba a descansar, la ta Desir iba a su cuarto. Pronto
se oyeron a las aves cantar despus los ladridos.
-Cuando comenc a criar pollos en el cerro reanud- los dejaba con su
campana prendida para calentarlos, y como siempre tena el deseo de salir al
pueblo a ver a mis padres, los dejaba. Cuando regres una noche, en mi
camioneta -la popular Tetera- veo que se incendia el galpn donde estaban
los pollos. Me asust. Aceler preocupado, mira que se me quemara todo el
galpn iba a perder toda mi inversin. Y llegu temblando -mova sus piernas
recordando el susto-. Iba con Rita, cuando llegamos a la casa y entramos al
galpn: todo en silencio. Los perros me hacan mi saludo; el cielo estaba
tranquilo.
Tosi un momento. La referida Tetera era una camioneta defectuosa
que tena. Le decan as porque se calentaba con rapidez y el radiador causaba
problemas.
- Le dije a Rita continu-. Seguro que estn quemando paja. Vamos a ver
por ac.
Y subieron al cerro, cerca a lo que sera el Establo. Por all estaba el
galpn, el corral de la entrada, nada.
-Qu raro contaba-. Hasta que de nuevo lo vi, en ese cerrito. Entonces me
dije: hay mina all.
-Y por qu? Qu tiene que ver el fuego? pregunt.
-Es porque el fuego en un cerro seala mina dijo y balbuce-. Es lo que creen
los mineros. Por eso yo les digo siempre a mis nietos que tengo una mina all.
Yo por mi edad ya no busco. Eso les dejo a ustedes al nieto que le guste
cavar, que lo busque.
Y despus no pareca tan cansado. Se levant de la silla y fue a dormir
Encend de nuevo la televisin y con tranquilidad beb agua.





8
Desconcertado

De las pocas gallinas que hay en el corral haba una que llam mi
atencin. sta tena el cuello desnudo, las patas y la cabeza llena de plumas
como si fuera un sombrero.
Richard Atenda a esa hora de la maana. Limpiando los comederos de
los cuyes, lo ayudaba llenando los tongos de agua. Y en un rincn se
condicion un corral hecho con redes para cuatro gallinas.
-Nunca he visto ese tipo de gallinas dije en tono preguntn.
Cacareaban con fuerza no por hambre sino por su llamativa especie.
Eran dos negras completas; las otras tenan un color marrn caramelo con
crestas pequeas.
-A esa ni se le ven los ojos lo dije sealando a una que escarbaba el suelo.
Richard termin de quitar el abono de los cuyes por medio de una rejilla
de grandes cuadros. Arrimaba con una pala hasta que caan y debajo se
amontonaban hasta un nivel. Cuando lo hacan se tena que llenar al costal.
-Esas gallinas les llaman cariocas contesta Richard-. No s si sern de Brasil.
-Cuidado! As no se echa corri a ayudarme.
Al levantar el palo que sostena la jaula derrame ms alfalfa y, adems,
algunas cscaras de fruta que llevaron a la Conejera.
-Mira: en cada casillero debes poner esta cantidad me dijo al tomar un ramaje
de alfalfa.
Comenc como dijo mi amigo. Levantando cada tapa y dejando alfalfa
en el centro. Antes les haba dejado muuelo en una caa cortada por la mitad.
La maana avanzaba, ms lenta; segn mi parecer; pero no era as. Se
trataba de la poca costumbre de laborar en las maanas; aprovechndolas, se
perciba que el tiempo era ms prolongado.
Algunas conejas que palpaba posean un pelaje tan suave que me tom
la idea de hacerme una almohada con ellas.
-Te digo una cosa! me distrae de la coneja-. Si te quedas ms de tres meses
sers capaz de pegarle a cualquiera.
Richard deca que era de los ms fuertes en su saln, y no tena la pose
de mechador ni mandams. Simple y sencillo, solidario y tolerante. El abuelo
haba sido su padrino de bautizo y trabajaba algunos das tena paciencia l
conmigo.
Y el abuelo? Seguramente regaba su chacra o vea el sembro por
donde, dice, tiene su mina.
Aunque continuamos trabajando no se oan los silbidos que siempre
haca. Todo el lugar era dominado por un viento fuerte que cruzaba y se
agudizaba.
Las gallinas cacarean y se hace molesto orlas. Tom el concentrado;
despus, las cscaras de huevo, de cebollas y les ech a su corral.
-Se ve que has aprendido algo dice Richard a punto de salir.
Todos se alimentaban. l regres a casa, dice por encargo de su madre.
Y fui a pedir desayuno.
-Y cmo fue? pregunta el cacique con su camisa color arena.
-Ya todo est atendido dije sentado y tras colgar el gorro.
La congeladora detrs de m estaba desconectada. La abuela Rita
herva el agua y despus iba a prenderla. Luego Toribio llegaba con la
carretilla. Bajaba la leche y coloca el bidn en la congeladora.
-Tenemos que ir donde tu to me dijo-. Termina rpido.
Transcurrieron cuatro das desde que lo encontr escribiendo y que me
hablara de su club. Se le notaba ansioso y feliz.
Poco a poco nuestra relacin iba cambiando con menor conflicto.
Estbamos conversando de forma ms familiar.
Con el da del aniversario cerca, el abuelo se hallaba ms que dinmico:
crea que poda pasarse horas y horas componiendo.
En las tardes de mi descanso sala a caminar por el cerro. Caminaba
hacia la derecha alejndome de la casa del abuelo. Caminaba y vea un campo
de tomates que deca: se vende, <<ah, el que le dicen gringo est que lo
oferta>>, pens. El camino sigue pedregoso desde que llegu a la culebra;
alejndose de la casa del cacique hay partes no cultivadas, y, de casualidad,
alcanc un pasaje que me gust. Eran dos lomas de arena que permitan un
pequeo tramo. Entonces su amigo quiso cruzarlo. La bajada era de cuidarse.
No s cmo di un pequeo resbaln que cort mi pantorrilla. Por all est la
granja del abuelo. Es un bosque? En ese horizonte verdusco que ya no
parece chacra est la granja. Y aqu cerca esta parte de Laure. Con chacras
hmedas, una casa donde cran porcinos y los perros te detienen.
En otras ocasiones, me distraa pintando o dibujado. No importa que no
me salga ninguna figura, quiz sea un pintor de lo abstracto.
*
Acab el desayuno con gusto.
-Tu mam llam ayer verdad? pregunt Desir sentndose.
-S, ta. Conversamos; ya llama seguido dije levantndome.
-Ests aprendiendo dijo y me mir a los ojos-. Se ve que quieres a tu abuelo.
-S, ta Desir la misma mirada la dirigi hacia la pequea ventana; el abuelo
bajaba con la moto.
-Me alegra que ya no te sientas incmodo aqu.
El abuelo entr sorpresivo y dijo: <<vamos>>.
Sub a la moto con la pierna adormecida. El cacique aceler. Bajamos
con rebote, despus, por el lado derecho del portn, salimos hacia la entrada
de la chacra. El trayecto no tuvo complicaciones. Seran las nueve de la
maana cuando llegamos.
El pueblo estaba apacible. La pista era la revuelta. Los colectivos iban a
velocidad.
-Mire: mejor me bajo y usted ve cmo entrar dije- Yo camino a la casa del to.
Lo hice para que pudiese dominar mejor. Y as lo hizo. Le dirig si venan
otros carros.
En la pequea loza deportiva jugueteaban tres nios; en la casa de un
pariente mo, puerta de vidrio, se oa la msica popular. En el camino hallamos
todo tranquilo: la casa de los Figueroa, al borde de la pista, se oye la limpieza y
el afn de cocinar. En la casa-cochera del cacique no haba ningn
desbarajuste. En la tienda de la ta Leticia se atendan a muchas seoras.
Continuamos hasta la casa verde oscura del to; pero entramos para el
patio por la puerta blanca y el suelo arenoso.
Ah sentado con sombrero, bajo la calurosa maana en ciernes, se halla
el to Emiliano con unos cuadernos azules.
-Aqu traigo al secretario dice el cacique al to.
-Yo?
El to Emiliano da una risotada y le veo los dientes claros, y un diente de
borde dorado.
-S, vas a redactar lo que te digamos y eso va ir dentro del cronograma dice el
cacique.
Ni l, ni el to Emiliano estaban en ese grupo. Eran socios; pero lo que
se propona estaba lejos de realizarse.
-Escucha dice el cacique alcanzndome unas hojas- vas a leer estos libros y
vamos a sacar una ancdota.
-Pero a m nunca me ha gustado leer dije preocupado- a lo mucho le cuentos
con dibujitos.
-Aprenders entonces!
Ese fue el inicio del secretario forzado. Los libros cuadernos azules-
tenan las sesiones desde su fundacin: el club y todas sus jornadas,
prstamos, deudas, etc.
Y lea partes anecdticas, como los partidos que disputaron a nivel
distrital, como en Huaral, Chancay.
Tuve que acostumbrarme a que todas las maanas furamos a su casa.
Darles formas ms expresivas, dinmicas. Que como si fuera un escritor
comenc a tratar de amenizarlas. Y el cacique tambin interrumpa! << Eso no
va aqu. No, as no llegas al pblico>>.
Al quinto da se le ocurri traer una grabadora para perennizar las
historias.
-A ver. Narra lo que has escrito -y colocaba delante mo la grabadora.
Mi sorpresa era continua; siempre me estaba exigiendo.
Comenc con timidez. Una voz no tan efusiva. <<No no, as no va.
Escucha como lo hago>> acto seguido, trat de superarlo.
El tiempo en que escriba y grababa, senta al abuelo a gusto conmigo;
maravillado. Dice que haba descubierto mi don de locutor. Le dije que no lo
crea e insista que s. Despus apareci el hermano de mi madre, quin me
ense ese toque de picarda y buen humor que tiene al momento de hablar.
Con respecto a la orquesta, fue una faena encargada a un tercero.
*
El seor Clint me pareci conocido. Y resulto ser padre de un primo que
conoca en el pueblo. Hizo de nexo con el lder de la orquesta.
La orquesta era otra jarana. Cuando fuimos a Huaral, la ciudad se
hallaba entre las innumerables personas que vendan y visitaban la plaza de
armas. Tambin los restaurantes estaban copados de comensales. Los taxis se
detenan a llamar pasajeros. Por esas calles de trnsito, entre pasajes, vive
Clint. En un segundo piso.
-Sube dice al cacique.
Y vamos ascendiendo por la escalera caracol, dejando atrs el primer
piso: una tienda de dulces. Entramos a su pequeo apartamento, con un sof
oscuro y un comedor limpio. Nos invit a sentarnos. El seor Clint ingres a su
cuarto con rapidez y trajo consigo una hoja entre sus dedos.
-Ac est la direccin su cabello tena un brillo de vaselina.
Clint estaba algo sudoroso por la tarde. Tena una cabellera corta,
plateada, con unos ojos oscuros y una voz un tanto cansada. Nos acompa
hacia un bar en la avenida principal.
El abuelo no perdi el tiempo. Estaba contento, lo not. Ya estaba
despejado el da y el bar se encontraba poblado por tres sujetos: nosotros.
El bar-cevichera brillaba de limpio. En la barra, el lder de la orquesta
mezclaba unos tragos. Hasta que percibe a Clint; quien le hace un ademn
para llamarlo. No sabamos de quin se trataba.
El dirigente, lder del grupo, trajo un par de botellas se sent con
nosotros. Traa la duda en su mirada y la impaciencia en su caminar.
-Aqu, mi amigo me ha dicho que pueden darles msica a mis letras -dice mi
abuelo con tres pginas en la mano. Y luego puestas en la mesa.
-S, ya tenemos dos hechas. Pero va a faltar tiempo para las otras dice el lder
sirvindose.
-Si ustedes no tocan las seis, no les voy a pagar el resto interpel.
El hombre, entonces, sac el contrato y lo ley delante de los tres. Yo
segua callado, a la espera de una gresca.
-Escuche. Podremos dos ms dijo y su mirada cambi le aseguro.
-Entonces no se va a poder pagarle todo contest.
El lder perdi la mirada en la inmensidad y acept para no perder el
negocio. Qued en presentarse el da veintisiete a las diez de la maana: un
domingo.
Estaran tres vocalistas, un trompetista; rganos, cajones y guitarras
criollas. Qued a gusto el cacique tambin. Y por eso se puso a tomar y a
contar ancdotas de su poca de jugador de balompi.














9
El club

Tena ventanas de madera; un estilo tipo cabaa. En cada marco, semi
ovalado, haba cuatro palos tallados.
Ese da era el momento ms esperado por el cacique. Se sentira
realizado, me confes, cuando la orquesta cantara los temas que haba
compuesto para su amado club.
Me mand temprano. Eran las ocho de la maana y la misa se celebr
con poca concurrencia. Encontr a mucha gente mayor, un coro de seis
jovencitas y un sacerdote que instaba a los pocos socios, ah reunidos, a que
aperturen el reconstruido local, para el pueblo en general y para todo tipo de
actividades.
Fueron pocas las personas, no por el poco fervor, sino porque cada cual
adornaba y se preparaba para el homenaje que se vena. Y claro est que se
deba presentar todo el mundo. Vi al alcalde de Chancay, con un reducido
squito, atento oyendo la misa.
Las paredes amarillas. San Martn, San Jos, y la Virgen estaban cerca
al atrio. El suelo pulido brillaba y por las ventanas corra aire fresco
proveniente del puerto. Algunas palomas entraban se posaban en los alfizares
y cantaban discretas.
Al momento de acabar la misa, un quepepampino cogi el torso de
Jess y avanz hasta la salida. Un gran arco. Pareca que Jess, en persona,
caminaba, que el tipo se esconda detrs de l; mientras sus piernas
emulaban las de Cristo.
Luego salimos en filas, y no tardaron los pobladores en conversar,
saludarse y percibir el humor a fiesta.
Las caras en Quepepampa ya eran distintas. El jolgorio se vea en cada
habitante. En todos, hasta los no socios, que se acercaron al re-bautizo del
club. Se dieron unos segundos para que el alcalde diera un pequeo discurso
al atento pblico. Devel la placa y aplaudieron todos efusivos.
Pasamos todo el contingente y los cohetes no dejaban de tronar. Tuve
que dejar el jbilo por un lado y buscar al lder contratado en la glorieta.
Autos estacionados delante de ella impresionaban por sus modelos. Por
el pasaje, el que lleva a la culebra, apareci una camioneta que se estacion
por la puerta que da a la cocina del club. De all bajaron la carne de cerdo ya
hecha. Y de la orquesta ni los pelos!
El cacique pronto saldra por ese pasaje en el auto de la ta ngela, con
la abuela Rita y la ta Desir. Visualic a Clint cuando me acerqu a la pista.
-Seor Clint! no me atrev a decirle to- No llegan!
Clint, con una camisa brillante, baj de la acera del local y me dijo:
-Calma muchacho ya delante de m. Hoy no hay de qu preocuparse.
Y como si sus palabras atrajesen todo lo positivo para ese da, lleg un
taxi blanco con el grupo. Mi to Adalberto el que me ayud a grabar- vena
desde su casa vestido de camisa meln y pantaln azul.
-Llegaron por fin! dije al lder bajando las cosas.
-Caballero, cmo podamos fallarle al cacique dijo.
El to Adalberto oye todo. Estaba listo para las intervenciones que habr
dentro del efusivo y sorprendente, ochenta aniversario del Alianza
Quepepampa.
El lder y su grupo estaban de camisa blanca y pantalones negros,
cruzaban la puerta de ingreso y se alistaban en el proscenio, uno de poca
elevacin con cuatro graditas de cemento.
El club llamaba la atencin. Los comensales, invitados honorficos, se
reunan en una larga mesa justa para ellos. El alcalde y la madrina ya estaban
en sus lugares. En la mesa, se unen antiguos jugadores y clebres dirigentes.
El cacique llega en su Nissan plomo. Se hace un lugar dentro del local.
Realmente era un gran esfuerzo de parte de los socios. El club, que
antes se vea desgarrado por terremotos y crisis dirigenciales, ahora se eriga
limpio, completo y lujoso. Y la comida no sera para menos.
Cuando a todos les fue servido el plato de carapulca, el presidente del
club de ese ao, Javier Ramos, un hombre de brazos hercleos y de
intimidante mirada, pidi atencin a todos. Rodeado de toda la comisin,
agradeci a los personajes invitados, a los padrinos y a la poblacin
quepepampina. Ley el libro de fundacin del club fechado en mil novecientos
veintisiete. Levant su copa y dio el brindis. El cacique, a mi lado, con sus hijas
y esposa, levant tambin feliz, la copa. Acto seguido, dieron el micrfono al
alcalde quien agradeci al pueblo.
El club ya se llenaba del bullicio de la gente. La orquesta toc valses y
negroides mientras la concurrencia coma. Yo escuchaba al abuelo:
-Mira, Julio, tu to Adalberto sabe que tiene que hablar deca mi abuelo con un
terno azul noche-. Asegrate de tomar los intermedios para coger el micrfono.
-No te preocupes.
Las personas acababan la carapulca; algunas pedan otro plato. La
juventud tambin se present: jugadores y jugadoras del club se reunan en
los pilares del centro.
Y la orquesta sac temas del abuelo. Son una guaracha:
Hoy la muchachada que por ti paso,
da grandes jornadas.
Que contigo las vivi.
Y los requintos de la guitarra llamaban al baile. El abuelo no quiso
desperdiciar la msica y sali con la abuela Rita. Despus, otras parejas: el
alcalde con su esposa, mi to y el pueblo en general.
Acabada la cancin, sonaron otras. Se hizo un parntesis, pues el
presidente mencion al jugador ms longevo.
-A ver, Chino San Martn, por favor, acrquese para su laurel.
Se hizo, por primera vez, una coronacin de laureles a los ms
destacados deportistas del pueblo y del club.
Chino San Martn, un hombre de ochenta y tantos aos, reciba el
laurel entre los aplausos del pblico: sus pupilos.
De all mencionaron a otros jugadores como Paulino, Emiliano, Arturo,
Monteverde, Coln, Balceda, Figueroa, Melndez, Ramos, Salvador, Uribe y
tantas figuras que luego llenaban sus vasos de espumosa cerveza y seguan
en la tertulia agrupados todos. Tambin las voleibolistas hicieron aparicin:
Ramos, Coln, Figueroa; familia de aquellos jugadores de balompi que
demostraban poseer un buen contingente deportivo.
Y es, luego de la coronacin, que el grupo musical toc boleros que
muchos adultos reconocieron, no dudaron en llenar la pista, ya que eran
extremadamente buenos bailando.
Las letras que reconozco son inmortales. Una pareja lo hizo tan bien que
la concurrencia los observ impvidos.
Mi to Adalberto fue el primero en tomar el micro y aprovechar el
descanso de la gente. Habl sobre un partido donde aquella generacin del 64,
que fue nombrada los Mustangs. Fue en un partido en que los jugadores
demostraron su resistencia fsica, dejando al rival agotado. El nombre se debi
en alusin a los autos de la Ford.
De ah me dio el micrfono. Sent las miradas de todos y un vago gesto
de temor lleno m. En realidad cont una parte de una ancdota. De un juego
que se iba a perder que, sin embargo, salieron empatando. Tres minutos antes
de acabar! Anotando dos goles. El representante del club que iba ganando,
tuvo que bajarse de donde iba a firmar el acta de triunfo. Dijo: cundo le
ganaremos al Alianza Quepepampa! E hice un chiste que no me sali bien,
pero la gente se ri por compromiso.
El to ya tena la prctica necesaria como para ganarse al pblico y a m,
por esta vez, me pareci bueno el intento.
Cuando baj del proscenio y la orquesta reanud, el abuelo se puso ms
que feliz, abrazndome con efusin dijo que le pareci una excelente
improvisacin y me llev a la mesa para que pudiese comer.
Luego, el lder de la orquesta dio vida a otra letra del abuelo, muy
sentida sobre el pueblo:

Tierra de grandes agricultores,
que cultivan con gran emocin,
el tomate, la palta,
el aj y el colantao
Y despus:
Por eso pueblo mo,
yo te quiero tanto y tanto
porque eres tu mi encanto, pedacito de mi corazn.

El cacique no saba ya qu hacer con el jbilo de orlas y que las dems
personas recepcionaban sus letras complacidas.
Intervino, cuando el lder se detuvo, el socio Amador, que interpret un
tema suyo a toda voz. Y las juventudes presentaron, tambin, atencin. Por
eso ya acabado el contrato de la banda, subi otra.
-Qu bonito est saliendo todo dijo el cacique-. Gracias por ayudarme, hijo.
La festividad sigui. Cada quien iba al bar cerca a la puerta de la
cocina- a comprar las cervezas.
El cacique bail hasta donde pudo. Despus yo, mis tas y el pueblo no
paramos hasta el amanecer.





















10
Los caballos y la carreta

El cerro ese da- estaba nublado. Pasaron tres das de la celebracin
del club. El cacique me llev a preparar a los caballos, luego de un desayuno
largo.
El ya mencionado Moteblanco era un caballo de pelaje corto blanco; el
nico macho del corral. Le ponamos en su comedero, chala o pasto. Adems
tena un bidn verde cortado por la mitad- donde meta el hocico para beber.
Tornado naci en la noche. Su madre Cindy lo pari en el corral de
arriba; la vi alumbrada por la linterna de Toribio, echada y pujando. Dur casi
unos veinte minutos. Esa noche, Jos no quiso dormir hasta verlo nacer.
Decidi ponerle Tornado por el caballo azabache del Zorro. Toribio, en varios
intentos toc la placenta para retirarla. Cuando la cra naci, ningn perro pudo
acercarse al potrillo que temblaba para levantarse.
Yo, alumbrando con la linterna. Jos, riendo de felicidad y Toribio
trayendo un poco de chala para el recin nacido. La luz blanca de la linterna
avistaba a los perros que jadeaban fuera del sitio.
-Hay que dejarlos -dijo Toribio-. La mam lo va a protege, ya vamos.
Apago la linterna y volteo hacia el camino. Jos se coge de mi polo y
vamos abajo. Enciendo la linterna apuntando al suelo. Toribio se queda en una
casita a cuidar. Seguimos bajando.
El perrito Bobby, alza las patas delanteras para que juguemos con l.
La yegua Cindy es hija de Santorina; una hembra que recuerdo con
cario. Ella no tena una raza conocida. Me pareca hermosa porque tena en
el hocico una mancha blanca y larga. El resto de su cuerpo era color caramelo.
Esa yegua acompa al abuelo en sus inicios. Transportaba a gente
cuando los autos no pasaban por el cerro.
Santorina estuvo cerca de veinte aos en el cerro de la culebra. Pari
esa vez a Cindy y Gringo, un potro que muri por un forraje peligroso. Tambin
padeci. Llegada la vejez, la yegua fue perdiendo la visin; si no fuera por las
riendas, era capaz de chocarse.
Yo la quera porque siempre me llevaba. Una vez la mont a pelo y sent
sus vertebras golpearme. La Santorina era dcil, se dejaba acariciar el hocico
mientras coma.
Ahora el abuelo tena tres caballos. Cada uno con tareas distintas. Cindy
carga la hierba que sembraba en la entrada, Moteblanco cargaba ms peso y
se iba hasta el final de la chacra. En cuanto a Tornado, estaba an
acostumbrndolo a cargar. Pero como deca, esa maana fue distinta.
Luego de colocar la jquima, el bozal, las riendas y amarrar a
Moteblanco a la careta, el abuelo oy algo que lo perturb.
Nos subimos a la carreta alta, una de llantas de auto, y no como la
anterior que estaba al ras. El cacique me dice: <<dominas al animal con las
riendas, jala segn el lado al que vas, para detenerlo dices: oh!>>.
Llev a Moteblanco hasta donde Tornado relinchaba. El cacique dijo que
lo tomara de la soga y lo llevara fuera del portn. Ya viendo la polvareda que
hacia el caballo, al llegar, vi que se detuvo.
Son muchas las aves que poseen nombres puestos por los agricultores.
Y ese nublado da trajo a una avecilla diminuta y de plumaje vistoso. Dijo el
cacique que era de mal agero. Le llamaba Wau Wau.
El pjaro, detenido en la copa de un guayabo, cantaba: <<Wauuu,
wauuu>>, un sonido agudo y rpido como voz humana. El cacique bajado de la
carreta le gana: <<Lrgate pjaro!>>. Agarr una piedra, junto a l, y le lanz
murmurando una grosera. El wau wau vol un poco para evitar el golpe. Se
posa en otro rbol, cerca al camino comn. El cacique molesto, corre hacia
ella: como te sigas quedando saco la escopeta! El ave se retir despus de
sus palabras.
-Abuelo, cmo va a creer que trae mala suerte, si es un pjaro nada ms.
Mi abuelo no quiso tomar en cuenta mis palabras. Solo se subi de
nuevo y avanz hasta donde estaba la chala, se tuvo que salir por el cerco de
granadilla e ingresar por una puerta a palos. Ascendi por el terreno disparejo,
y detuvo al animal.
-Ac estoy! dije llegando con Tornado-. Lo amarro aqu?
Y lo puse cerca a la acequia, atado a un rbol. Mientras el caballito
mordisqueaba el pasto crecido, el cacique cortaba la chala crecida con la hoz lo
ayudaba a cargar y ponerlo en la carreta. Estaramos diez minutos en esa
labor, cuando la carreta no se pudo llenar ms.
-Mira, voy con Moteblanco y con Tornado. Lo voy a amarrar atrs dice
inclinado a un rbol-. T te vas hasta la picadora y la vas prendiendo. Anda.
Dej al cacique a paso ligero. Volte a verlo, cuando un animal pas
delante del caballo y este se asusta. Ambos caballos jalaron en direcciones
opuestas: Moteblanco hacia m y Tornado arredr.
Vi al abuelo en el aire. En el resultado de las fuerzas contrarias, dije:
<<ahora se mata>>. Estaba petrificado, asustado y con la expresin resignada.
El cacique dio un salto y rod hasta la granadilla. La carreta estaba
encima del caballo y la soga amarrada al cuello del potro.
Corr hacia el abuelo, lo levant del suelo y se incorpor con denuedo.
-Carajo, vamos a levantar la carreta! dijo, lo observ palmo a palmo, con la
mirada imposible- hay que cortar la soga de Tornado.
Trat de dilucidar lo acontecido. Los caballos levantaron la carreta, el
cacique dio un salto para evitar que le caiga encima. Rod hasta el cerco de
granadilla intacto, con unos golpes en los brazos, pero nada ms.
-De qu est hecho? exclam.
El cacique se acerc a Moteblanco, que en un acto de desesperacin
trataba de quitarse la carreta.
Al caballo se le notaba la presin ocular. Nos miraba aterrado, como
dicindonos: <<squenme de aqu. Me pesa>>. Luego se tranquiliz, hasta
que levantamos el carricoche a un lado. Pero tuvimos que correr al otro
extremo, donde Tornado segua amarrado por el cuello. Sac un cuchillo y le
cort la soga, mientras que yo le hablaba al potro para que se calme.
Ambos animales se levantaron como imn que se lanza al tablero. Se
relaman sus cuerpos, y mordan las hierbas malas.
-Abuelo, no se siente mal?
El cacique no mostraba contusiones graves, realmente era gil y duro.
-Claro, me he dado un volantn noma -dijo-. Hubiera sido peor que me cayera
la carreta encima. Y todo por apurarme. Ojal que ese pjaro no haya vuelto.
Para evitar otro accidente y que la mala suerte atacase de nuevo, nos
subimos a los caballos, pues la carreta se desmantel en unas cuantas
maderas. Montamos a pelo, el cacique que desat a la Cindy, que andaba
cerca al tnel y aferr una soga para llevar a Tornado.
Por mi parte, sub a Cindy con molestia. El movimiento del animal
golpeaba mi entrepierna. Mi abuelo se adelant con Moteblanco. Con las
riendas pude dominar a la yegua que quera comerse la chala todava verde.
Estaba tupidsima, se oa el choque de esta con la yegua; que daba a
veces un ligero tropiezo con las piedras.
Cruzamos por los platanales. Por all creca la alfalfa que no impeda el
paso, como si lo hizo la chala. Me apegu al paso del agua donde corre cuando
se abren las tomas para pasar debajo del rbol. El cacique desmonta antes de
ingresar al portn, se adentra a la higuera.
Son dos rboles de la mitad de tamao que la palmera, con hojas
cortadas en tres, una madera blanca se nota que sus frutos se pueden comer.
Baj de Cindy y me prest a los higos. Salt la acequia corra el agua-
y me met dentro de ellos. Simulaba a un invernadero adentro. Haba ramas
grandes, que al ras del suelo impedan el paso. La luz ingresaba por las copas,
se vea claramente dentro del ramaje. El cacique escoga los higos ya
maduros, a simple vista.
-Ese no dijo cuando trat de arrancar un higo duro.
-Le falta. Debe estar ms blando.
Era fresco paar dentro de la higuera, se oa a los caballos relinchar. Y
el cacique record llevarlos para el Establo. Me hizo llevar los higos; haciendo
de manta mi polo. Fui a dejarlos en la cocina.
Supuse que la maana terminara tranquila.
*
-Qu? dijo la abuela Rita preocupada, como si hubiese visto la hazaa del
abuelo- Cmo se te ocurre llevar dos caballos as?
-Estaba algo apurado dijo sorbiendo la sopa de pollo- Esa ave me jodi!
sorbiendo otro poco.
La cena en la que solo el cacique y yo tombamos la sopa de pollo
caliente, se llen de reproches e insinuaciones de irresponsabilidad.
-Claro, tantas pelculas de vaqueros -dijo la abuela Rita-, que has credo poder
hacerlas.
-Te digo que estaba apurado, quin iba a picar el alimento? Dime, quin?
replic.






11
Asalto

La misma noche, la abuela Rita tuvo que salir a Huaral debido a un
inconveniente con la ta ngela. Deba ir a su casa y quedarse con los nios. El
guardin Mia hijo del to Emiliano- se dispens del trabajo por problemas de
salud. Esa misma noche tena que quedarme solo con el cacique. Si preguntan
por Toribio, estaba de permiso en Chancay.
El cacique no conservaba la molestia ni la supersticin de la maana,
todo lo contrario, lo vea dispuesto a descansar de la pesada jornada.
-Bueno, Julio, baja y pon la tranca en la entrada dijo mi abuelo.
Le hice caso. Lo dej viendo la televisin. Con el gusto que le tengo a la
oscuridad. Tom la linterna amarilla, (de vez en cuando la encenda) di pasos
con lentitud, llevando a Amigo con mi izquierda. Las benditas aves dieron su
toque de terror; ya no eran los wau wau, sino otras que lanzaban un canto largo
y tenebroso. Al pasar la tranca corr. La entrada se vislumbraba un poco mejor,
gracias a la luz de la luna. Amigo estaba tranquilo jadeando lento.
Tante en los ramajes unos minutos hasta tocar la tranca, la levant y la
solt al otro extremo, donde caa el palo y fue amarrada con driza. Al subir a la
casa lo escuch decir:
-Voy a colocar los seguros de la Conejera y la cochera me dice- cuando
acabes, dale de comer a los perros. Se han olvidado de darles.
Quise reprocharle, cmo se les ocurre olvidarse y de paso que alimente
a los ocho perros cuando no se ve casi nada? Despus, el sonido prolongado
del viento me produjo un estado de alarma.
-Dnde est la comida? habl a media voz.
-All, encima de esa mesa respondi.
Camin con Amigo, para coger el balde en la cocina de los perros. El
primero que deba alimentar era Mi lady. Deba estar con sus cachorros. Y as
era, echada, no dej de ladrar hasta cuando estuve a su lado.
Debajo de un madero con techo, la cariosa perrita se sent esperando
que le vaciara en el platn. De all pas a Bobby, que andaba suelto siempre
cerca a la casa. Y Amigo, qued amarrado cerca a la Conejera con su
respectiva porcin. Fui despus, con el balde a la mitad, hacia donde Negro
aullaba.
-Dnde est este perro? deca- Momo!, Momo!
Me vi forzado a encender la linterna y revisar en las llantas y debajo de
los costales. Hasta que debajo de un camin bostezaba. <<Muvete>>, grit al
can. Compaero, por su parte, que amarrado al pie de la acequia, cuidaba la
zona este de la chacra pareca llorar de hambre. <<Clmate, clmate, ten>>,
dije. Se acerc a lamerme y trag desesperado. Regres, pues, hacia la casa.
-Ya, Julio. A comer -dijo desde la puerta.
-S, espere, dejo el balde y voy.
Las aves continuaban con sus cantos. Continuaba la brisa fra. Deje el
balde cerca a la manguera.
-Ala!, qu oscuro se pone el cerro mencion al pasar a la cocina.
Al cacique no le pareci oportuno el comentario. Insert la llave, di vuelta
para asegurarla y ech al balde rojo (cerca al lavadero) una cscara de
pltano. Se oan las noticias de la televisin.
-Nosotros somos los guardianes. Cualquier cosa que pase hay que correr hacia
el pueblo dijo el cacique.
Para comenzar a comer, calent en una olla mi sopa y busqu el guiso
que haban preparado.
El abuelo terminaba de comer cuando baj el volumen del televisor:
<<Escucha>>. Me molest.
-Ser un carro que pasa. Sbale.
-Oye.
-No es nada.
Al escuchar de nuevo, s era un camin que se iba para la granja o a
Laure. As que me sent en el sof.
-La ta ngela qu est haciendo, que la abuela Rita tuvo que ir a su casa?
Se levant sin contestar fue a su cuarto, lo segu porque su expresin
me aterr.
Los perros ladraban, ahora s se escuchaba mejor. Sac una escopeta.
Dio luz a la entrada con la linterna: estaban rompiendo la tranca. Eran tres o
cuatro tipos.
-Carajo! Qu vamos hacer? el miedo me inmoviliz.
-Clmate, trata de llamar a la vecina dijo sacando la escopeta por la ventana.
Entre las cosas y la oscuridad busqu el celular y marqu: sonaba
ocupado. Llam a la abuela Rita, tambin. Pam! Un tiro de su escopeta
estremeci la casa.
Luego otro, me lanc al suelo con los odos tapados.
-Muvete a la cocina! Rpido! el cacique no responda y avanzbamos.
Un disparo en la ventana de la sala nos llev al suelo. Qu tendra, que
tom la escopeta -cerca mo- y regres el ataque por la ventana. El abuelo me
quit el arma, sac una parecida que estaba en el cajn del librero, y me la
confi. Aun agazapados me dijo, en pocos segundos, cmo recargarla mientras
nos movamos.
Marqu de nuevo al celular y la vecina contest: <<aydanos, estn que
nos roban>>. Despus se cort la comunicacin.
-A la cocina pon la mesa y la congeladora para que no entren! dijo el abuelo.
Corr casi a gatas. Al llegar a ella un tipo abri la puerta de un patadn.
Lo nico que hice fue disparar instintivamente, aun estaba oscuro. Vi
que se desplomaba. Regres donde el abuelo casi al segundo.
-Abuelo!, Abuelo!, Abuelo! dije en la sala.
Otro disparo por la puerta que da a la sala. Volv a agacharme, devolv el
disparo. Cuando se calm la noche, justo despus de devolverme el plomo. Me
fui de un salto por la ventana.
-Abuelo! Abuelo! dije en voz baja, los perros ladraban cada vez ms fuerte.
-Ya vienen los vecinos. Si, seguro pens.
A gatas por ese caminito que hay fuera de la sala, y agazapado entre las
piedras y ladrillos, el abuelo estaba atento con el arma.
-Agchate! van a entrar por all, sealaba donde Compaero estaba.
-Mat a uno dije acongojado- Qu he hecho?
-Aun quedan tres dijo-. Atento, por all vienen.
De repente, un objeto fro en mi nuca hizo reincorporarme. Era el
hombre que nos apuntaba al darnos la vuelta: nos pidi arrojar las armas.
-Tranquilo, compare. Llvate las cosas dijo el cacique con una calma que yo
no posea.
Contuve las ganas de doblarme y suplicar por mi vida. El tipo que
supuestamente mat, segua con la pistola en alto.
Se acercaron los otros tres, sin pasamontaas.
Fueron a registrar la casa, no encontraran nada, lo nico de valor eran los
animales. (Antes le haban robado cuyes, eso cuando tena una crianza
extensa. Pero nunca de meterse con armas. El cacique pensaba en un datero o
que viniesen a matarlo.)
Los otros tres subieron a la Conejera, dijeron <<vamos a coger a los
animales>>. Los canes ladraban pero no se soltaban.
-Oye, no van a ganar nada metindose as dijo el cacique sentado a mi lado.
-Cllese carajo! O lo quemo ahora! dijo el delincuente apuntndonos.
Se oa un ruido, voces, pitazos. Se acercaba hasta un patrullero. El
cacique aprovech el descuido del ladrn que levant la mirada hacia la
ventana, para quitarle el arma y darle un puete en la nariz, lo golpe contra el
suelo.
Los otros tipos se les oa bajar, acercarse a la casa. Recogimos las
escopetas para detenerlos. No se atrevieron. Esperaron all, a la defensiva.
Escuchando que disparaban y el cerro daba un eco que triplicaba los sonidos.
-Fernando abra soy su compadre dijo Nene.
Nene ingres tenso, dijo que su seora avis a la polica y justo
patrullaban por el pueblo del cerro.
No supimos que los agarraron hasta que un polica vino a conversar y
preguntar, el cacique lo conoca y el polica concluy:
-Eran nuevos por ac, habran pensado que no haba nadie cuidando. Han
estado desesperados para robar as. Han tenido suerte.
Ya no me contuve ms y llor desconsoladamente. Mi abuelo se acerc
a calmarme y a felicitarme por el coraje que haba mostrado.
-Ya pas, estamos bien. Tranquilzate deca cuando yo, en el silln, lloraba.
Al amanecer, cuando el viento soplaba con fuerza, se oa un trmulo
sonido mezclado con una voz.
La abuela Rita se present entre llantos.
-Negro! Julio! corri a abrazarnos desde la puerta.
Se acerc llorando, besando las cabezas de ambos, despus entr la ta
Desir y la ta ngela que nos abrasaron efusivas.
-Me jodieron la tranca! dijo el cacique- ya clmense, Dios nos ha protegido.
Sentados en la cocina, el cacique cont la hazaa de sobrevivir.





















12
Estragos

Les ped a la abuela y a las tas que no dijeran nada a mis padres del
incidente. A mi padre sobre todo. Se encargara de traerme si era posible en
segundos- aduciendo que la chacra estaba peligrosa y que no estaba seguro.
Se opuso a mi viaje de correccin.
-Qu va a aprender all? le dijo a mi madre- que haga otra cosa.
-No dijo molesta- va a aprender el valor del trabajo y a dejar de ser un ocioso.
Que sepa de una vez que la vida no es fcil.
A mi corta edad esa frase doli. El viaje hasta ahora haba sido
provechoso. Pese a esto, saba cmo reaccionara el viejo. No quera irme.
Todava no acababa marzo.
*
Mi abuelito despus del ataque se propuso a asegurar y arreglar la
tranca despedazada y la ventana sin marco ni vidrio.
Por otro lado, deba limpiar los comederos de los cuyes y de los conejos.
En la maana Toribio se encarg del ganado, dejndome esa tarde a los
animales de la Conejera.
Cuando ingres vi a un pato macho correteando a la hembra, que corra
desesperada, hasta que el macho consigui dominarla con el pico: asentndola
en el suelo hmedo. La pata permaneca echada esperando que el macho se
subiese. Vi una especie de larva que le sala del trasero. No era tal cosa, sino
su rgano reproductor, que se introdujo en la hembra. El pato mova la cola de
afuera hacia dentro. Hasta que culmin.
Fue un espectculo extrao que contemplaba asqueado. El sexo fue
introducido en la hembra mientras el pato mova la cola a los lados. As supe
cmo se reproducan las aves. Hasta ese da lo desconoca.
Acababa de destapar los comederos cuando el pato, cansado, caa a un
costado y la hembra aleteaba como limpindose. La noche fue intranquila.
-Abuelo, no saba que los patos tenan el sexo dentro dije con inocencia.
-Ah ya! Viste al pato. Debes tener cuidado con su tirabuzn despus ri con
vehemencia.
-Ja ja ja.
El cacique culmin la sopa que le sirvi la ta Desir.
-Au! dijo tocndose el abdomen-. Est que jode ac.
-Descanse un rato, tome agua suger.
Y me hizo caso. Se fue a la cocina dando pasos cortos.
-Qu est pasando en Lima? pregunte a la ta Desir.
-Robos y ms robos dijo mientras se acuclillaba en el silln, su voz era ms
suave- ayer han vaciado una casa por tu distrito.
Despus agreg:
-Julio me estremeci un instante lo que dira- Cundo piensas volver?
-Ya me ests largando, ta.
-No es eso sus delgadas piernas tocaron el suelo, estaba descalza- es que
estn sucediendo cosas malas y vamos a quedarnos en la casa de
Quepepampa.
-Nunca pens que fuera un estorbo para ustedes. Que te cayera tan mal Cul
es tu problema?
-Bueno, es que no hay suficiente dinero para la comida. Se hacen muchos
gastos suspir y se acerc a la mesa, apoy las palmas ah-. No es que me
caigas mal, pero tu abuelo est cansado; trato de que se relaje llevndolo
afuera y t ests siendo una responsabilidad.
Desir trat de calmarme, me abraz cuando tom asiento: <<hijo, no es
eso. Est bien que te quedes, pero trata de ayudar a tu abuelo con los
esfuerzos mayores>>. Acariciaba mi cabeza. No saba cmo contener la rabia.
<<Me gusta molestarte>>. Despus volvi la vista al televisor.
Fui a dormir a los tres minutos. En la madrugada se oyeron estornudos y
tos. Hubo un pequeo bullicio, me despertaron.
-Qu sucede? otro estornudo y un sonido de bacinica.
El abuelo estaba vomitando. La abuela Rita lo hall mal. Se oa cmo
abra el ropero y lo vesta. Consegu incorporarme con pesadez, luego vi al
abuelo con papel higinico en la boca, lo embolaba y lo tiraba al piso. Se vea
muy mal plido, caminando con ayuda.
-Desir, prende el auto dijo la abuela Rita, sosteniendo al abuelo por el brazo.
-Nos vamos a Huaral! Cmbiate, Julio! dijo ngela.
Los fluorescentes prendidos iluminaban opacamente la sala. Con abulia,
pude calzarme las zapatillas. Me sub al auto acompandolo. Desir condujo.
El abuelo estaba de copiloto; la abuela Rita y yo, en la parte de atrs.
Recuerdo llegar a la plaza en la madrugada y or que tomaban el camino
al hospital de Huaral y verlo llevado por la abuela Rita hasta la sala de
emergencias.
Despert en la casa de la ta ngela. En una sala de pocos sillones. Era
una casa de dos pisos.
-Cmo est el abuelo? le dije entre sueos.
La ta ngela, que desayunaba, respondi:
-Todava est en el hospital y pidi que me sentara-. Pero ya le pas la
infeccin.
-A qu hora a entrado al mdico?
-Como a las dos.
Se le notaba cansada. Con una cola en el cabello levantaba la taza. Su
mesa y su silla se ubicaban delante del sof.
Pas las horas siguientes frente al televisor, enterndome de los asaltos
los accidentes y la violencia que aterrorizaba a la capital. Estuve rezando unos
segundos por l.
El abuelo-cacique hizo su aparicin a las diez de la maana con una
casaca oscura y un pantaln crema, trasluca un cuerpo aliviado; aunque
necesitaba ms reposo.
Lo salud con cuidado. Daba unos pasos cortos y se apoyaba la abuela.
Escuchaba sus pequeos quejidos de molestia.
-Abuelo, ya est bien. Ped a Dios por su salud.
-Gracias, hijo. Se ve que Dios te ha escuchado.
Despus de ello, pasaron los sustos y los estragos desde el da del
asalto.









13
Das regresivos

Me animaba de vez en cuando a subirme a la motocicleta; ya la
dominaba un poco mejor porque practicaba todas las tardes antes de las seis.
Manejaba con la primera marcha y continuamente iba por el empinado hasta la
subida de la chacra.
Los trabajos eran distintos cada da; recuerdo que cada vez lo vea como
un reto diferente.
Luego de la enfermedad del abuelo, que san gracias a una rpida
repuesta de la familia, se mostr negativo a la sola idea de quedarse ms
tiempo en la casa de la ta ngela. Necesitaba del aire del cerro, su vida haba
transcurrido en el trabajo, en la actividad. No quera estar sentado o reposando
ms de lo debido. Sin laborar no poda existir.
-Me voy con Julio. All est Tina dijo- ella va a cocinar.
Escuch no tan de acuerdo. <<Est bien que desee ir al cerro, pero si su
familia no le permite por seguridad debe escucharla>>.
Y es por la edad que hace discutir a viejos y jvenes. La ta Desir
trataba de hacerlo entrar en razn: <<Todava no>>.
-Abuelo, escchela, casi nos matan arriba dije alzando mi brazo, sealando
hacia afuera- piense un momento.
Como la maana era nebulosa, fra, el cacique se sienta por el fro que
lo cubre. Yo lo trat de comprender, puesto que nadie ms pareca hacerlo.
El problema como creo que era- tena como principio la acritud y la
mala diccin de las tas, sobretodo de la ta Desir, que no tolera mucho a su
padre. S que, a veces, el abuelo habla intrincado; que se olvida lo que manda
y despus reniega de lo dicho. Es dificultoso. Por eso tram una salida.
-Ta, abuela dije para que no renegaran-. Se acuerdan que hay una casa en
Quepe? Ya, entonces, me quedar con el abuelo all.
La abuela Rita acept. Le result dudosa mi proposicin: <<te vas a
hacer cargo de l?>>. <<No necesito que me estn cuidando! Cudense
ustedes que paran estresadas>>.
-Claro que lo voy a hacer contest.
Les parecer que fui irnico, y que busque una solucin por
compromiso; no es as. Me propuse a cuidar al abuelo y aliviarle su angustia.
La conversacin no continu procelosa, sino ms templada entre los cuatro.
El cacique del cerro de la culebra lo llamaba a veces as- se dio el
tiempo de desayunar en paz: cortando el pan y sirvindose una taza de t.
Despus del beso de la abuela Rita y de ngela, salimos por la puerta
metlica.
El terreno, ah, estaba en proceso. Todo lo que deba ser pista, era
tierra, arena y piedra de relleno; para lo que sera la obra posterior. <<A pie
hasta la otra avenida>>, dice el abuelo.
-Debe calmarse dije mientras pasbamos un almacn y un garaje a nuestros
costados.
Un pequeo charquito nos hizo saltar, nos alcanz a mojar las bastas.
-Son tres das sin trabajar; sin ver a mis animales, ni ver cmo andan las cosas
deca dscolo.
-Cacique-interrump tranquilo-. Lo que usted est olvidando es que sin salud,
no puede trabajar. Adems, toda cosa que desee hacer dialguelo sin renegar.
Al abuelo Fernando le pareci un tanto atrevida mi afirmacin. Creo que
se puso a pensar cmo se le ocurre a un chiquillo darle consejos a un adulto.
-Yo lo trato de hacer. Pero no saben entenderme.
-Por eso converse
Pasamos un colegio de inicial en una pequea pista que no se detena,
porque muchos mototaxis iban y venan. El sol calent la maana.
-Ya pap sali -dijo el abuelo.
Esa pista llevaba a la plaza; si ibas derecho y doblabas a la izquierda. Al
pensarlo, corri por mi mente regresar solo un instante: se haca evidente la
falta que me hacia mi hogar. Cruzamos a otro pasaje; de otra pista (de un
sentido) que entraba en la UGEL y un muro blanco. Avanzando, se ve un
parque de flores amarillas, una cancha, es todo un cuadrado de viviendas. Al
lado del abuelo izquierdo- la panadera. Otra avenida, <<cuidado
abuelo>>. Lo cojo de la casaca porque un auto a velocidad casi lo alcanza:
<<carajo!>>, dice.
Alcanzamos cruzar no sin antes, ver que el centro de Huaral estaba
poco poblado. Es extrao que poca gente espere los colectivos. (Conocidos
como Trompos, por el logotipo de sus buses medianos).
-A ver me acerqu a los peridicos que colgaban de una pared-. Estamos
domingo!
A qu tal grado haba llegado de no saber qu da viva. Ya debo
regresar? En la vereda donde estbamos, en las savias plantadas en el
terreno, una seora alcanzaba a parar un Trompo. Haban pasado, apenas,
tres taxis que llevaban a Chancay, pero todos llenos. Subimos con la seguridad
de un buen da.
Nos sentamos cerca a la ventana del lado derecho.
-Se ve que el da mejora
-Hijo, parece que las vacaciones se te acaban dijo casi tierno-. Me alegra que
hayas aprendido. Pero ms que ahora controles tu vida; que no seas flojo.
Iba a extraarlo, lo saba.
El Trompo daba el mismo recorrido que di para llegar a Quepepampa. El
colectivo corra cerca a las chacras (tapadas por muros despintados) en
carretera de doble sentido cerca a poblados como Esquivel. Tambin, por
landas a distancia, rebotando en los rompe muelles. <<Estamos cerca>>, dije.
Nos bajamos en la Cruz a tomar un taxi que nos dejase en el cerro.
La chacra estaba tranquila cuando bajamos. El auto hizo una polvareda
que desapareci cuando giraba hacia la salida.
Escuchamos a los perros dando ladridos de respeto. Bobby, alzndome
las patas para que le de la mano y juegue con l. Toribio saludaba al salir de la
Conejera. El cacique no me esper. Ingres a la casa de la ta Tina y le hizo un
gesto.
-Ellas no te conocen, acrcate dijo mi ta. Eran dos nias de doce y otra de
ocho. Me miraban extraadas.
Emi no tena los ojos claros, pero s una cabellera castaa y una piel
triguea. Silvana, en cambio, posea una mirada profunda gracias a sus ojos
claros marrones. Su tono de piel era un poco ms claro que el de su hermana y
con cabello ms largo y oscuro. Dijo:
-Cuntos aos tienes? ahora su mirada era algo tmida, ya no aparentaba
ser una malcriada.
-Tengo catorce le dije.
Mis primas no me preguntaron ms por qu el abuelo sali dispuesto a
recuperar sus tres das sin trabajo: << A la Conejera!>>.
Cambi el pantaln corto, por un jean viejo; el polo estampado verde,
por una camisa de mangas largas. Por ltimo, mis zapatillas por unas de lona.
La Conejera estaba ruidosa. Los patos que graznaban y jalaban las
redes con sus piscos, el incansable chillido de los cuyes por su pbulo.
-Dale a los cuyes, que yo veo a los patos -dijo.
Se adentr a los ltimos corrales, a ver si nacieron ms patitos. Acab
gilmente para ver que haca. Traa un costal en la mano.
-Qu no ha sacado a la pata? dije.
-Ahora vas a ver por qu.
Del nido, solo cuatro patitos nacieron; de otro, tres. No era suficiente
para llevarlos con sus madres a otro corral fuera del de todos.
El de las patas y sus cras formaban un pequeo sitio al lado de los de
engorde. Sus paredes eran plsticos blancos duros que la encerraban con
reducido espacio para ella y sus cras. Siempre, al acercarme, la pata graznaba
como si perdiera el aire; amenazndome con el pico entreabierto y vindome
ladeada.
Haba solo cuatro redilitos. El cacique hizo a un lado a la pata y la meti
a otra bolsa.
Los patitos que se acurrucaban a un lado debajo de la viruta- huan al
acercarse. Vaci el costal con los nueve patos que venan de otros nidos; los
acerc a los que estaban all, los mezcl como quien mueve bolas de billar,
hasta que se detuvo y regres a la mam pata. Ella recibi a los nuevos
patitos, que corran al mismo tiempo que sus hijos legtimos.
-Si yo colocara a cualquier patito, la pata lo mataba agreg-. Al mezclarlos, se
le pega el olor de los de afuera. Y la pata cree que son suyos.
As que no tardamos demasiado para finalizar con ellos. Toribio nos
llam con celeridad.
-Ve cerrando la puerta orden.
As lo hice y sub hacia el Establo. Parece ser que el toro deba pisar a
una vaca que no conoca varn.
El toro, animal casi oscuro, intent en dos saltos; treparse al lomo de la
vaquillona.
-Parece que tiene la vulva muy alta dice Toribio apoyado en un palo del corral.
-A ver, hay que arrearla hasta la parte baja dice el abuelo convencido de que
surtir efecto.
Del estircol, que est ms elevado que la parte pedregosa, el toro daba
un ltimo intento por llegar a la vaca. Su salto fue como embocar en un aro.
-Ya! dijo el cacique; al mismo tiempo que el toro se prendi de la vaca.
Si el animal no lo lograba, tendran que sacar a la hembra del redil, por
los continuos intentos que podran daar a la vaca. De esa forma el toro
consigui treparse a la vaca.
Mis vacaciones, en tanto, ya estaban culminando.

















14
Volver

Mientras cenaba, las polillas entraban por las ventanas. Eran de una
especie ms grande con un color marrn ms vivo. Daban vueltas alrededor
del fluorescente.
-Carajo! Cierren la ventana ordenaba mi ta Tina a sus hijas.
Emi y Silvana corran hacia ella; era tarde para cerrarla: muchas polillas
volaban cerca al techo y perdan sus alas. Estaba comiendo una sopa muy
concentrada de pollo con fideos.
La casa estaba limpia como una nube. Se poda oler (lo ol) los
aromatizantes de la cocina.
Y en Quepepampa haba una tranquilidad distinta: no se oa bulla ni
autos. El abuelo y yo, llegamos a las seis. Fue a descansar un momento en la
cama.
Emi, que era de las nias traviesas, se puso a matar a las polillas y, por
momentos, con una sonrisa molestaba a su hermana; quien despus la
golpeaba.
Mi sopa, gracias a Dios, fue libre de cualquier insecto volador. Es ms,
me sum a la causa de exterminar a las polillas.
-Carajo no seas! les grit a mis primas que sacaban mi ropa para matarlas.
Tuve que perseguirlas por el pasaje que daba a la cochera. Estaba vaco
sin ningn auto, salvo la moto. Tuve que sacudir mis ropas. Ellas corran a los
lados, cerca a la puerta del garaje.
-Ya! A comer deca mi ta.
-Traigan! les alcanzaba a quitar las prendas.
Se van a alimentar y yo a despertar al abuelo. Saba que mi ropa estaba
bien.
Mi estada estaba acabando; ya no padeca esos ambages sobre dnde
me encontraba. Mas debo decir extraaba mi casa.
La ta Tina, cuyo carcter era similar al abuelo en fuerza de voz y en el
carcter bravo, les sirvi con atencin una sopa de verduras recetada por el
mdico.
<<No, para nada con Desir, con ngela apenas las cejas. Con la abuela la
cada del cabello. Ella es ms simptica>> pens, cuando me conversaba
acerca de sus hijas.
*
La noche que va cubriendo ms el pueblo anterior a Chancay va
atrayendo el sueo.
Las nias, se acostaban en una sola cama, en pantalones cortos, que
dejan ver sus piernas delgadsimas. Al lado, otra cama donde dorma Tina; en
el tercer escenario, dos camas.
-Ya falta poco pensaba apoyando la cabeza en los brazos.
*
El da del Seor, es decir, domingo, lleg caluroso. El cacique que
segua dormido. Increblemente a las siete de la maana, no despertaba; ni su
instinto para viajar al cerro de la culebra.
-Abuelo trat de despertarlo.
-No! Julio, djalo descansar dijo mi ta Tina.
Le pareci oportuno que el abuelo descansara ms horas y que se
retrasara su ida al cerro.
-Ta, como est cerca mi ida dije-. Voy a visitar a unos parientes.
-Ni debes pedir permiso, anda contest.
Estaba a dos das de regresar a Lima y sent las ganas apremiantes de
despedirme algunos parientes que conoca. Quise cruzar la pista de doble
sentido, entre la arena espesa que anteceda al asfalto, me detuve debajo de
rboles de eucalipto hasta poder cruzar.
Quise ir a la casa del to Adalberto. Recorr las casas de un piso del lado
este de la pista. Salude con gusto a la hermana y los sobrinos de mi abuelo:
que saludaban desde el otro lado.
Una ta a la que no conoca me pregunt: Cundo has llegado? Y te
olvidaste de saludar? Y a todos les respond: <<he venido a aprender a
trabajar con mi abuelo. Por eso no he estado visitando as noms>>.
Pronto, pude acercarme a la casa de mi to Adalberto. Delante de ella
haba una chacra amarilla por el algodn maduro.
Su vivienda estaba en proceso de encofrado. Toqu como tres minutos y
nadie contestaba. Estn viendo televisin o qu?
Sali inesperadamente un rostro femenino peculiar. La hija mayor de mi
to tena el rostro redondo y unas cejas parecidas a las de mi hermano; por
estar poco pobladas.
-Pasa, qu milagro que vengas de visita tendra unos catorce o quince aos,
no la recuerdo del todo.
-Est mi to?, vengo a despedirme dije-. No te vi en el aniversario.
-Ah! Es que tuve que ir a una fiesta contest.
Un auto, en proceso de componer una puerta de madera: era la
antesala.
-Es grande tu casa vi una escalera de cemento que daba al techo.
El interior ola a mezcla de construccin. Un escritorio bien ordenado
apegado a la pared; los cuartos a mi derecha, ese tiempo era de madera.
-Pasa! Pasa! dijo el to-. No tengo la dicha de verte todos los das.
Me caus hilaridad.
-To, buenos das pas a su cocina.
Maylica totalmente, de color blanco y rosado; de repostero oscuro.
-Y cmo has estado en la casa de l? pregunt desayunando.
-Pues fue difcil acostumbrarse dije permitiendo a mi subconsciente hablar-
con el abuelo he aprendido a disciplinarme.
-Seguro que tu mam te lo repeta a cada rato dijo casi riendo.
-S, ms o menos.
No lo interrump ms y lo dej desayunar. Me negu a comer porque
estaba lleno. Nos despedimos con un abrazo y muchos saludos a mi mam.
Cuando pude salir, record al to Emiliano. <<Ah, no me puedo olvidar
de l>> pens.
Al llegar al hogar del to, no se me hizo esperar.
-Muchacho, toma llvatelo dijo, confindome fruta en una bolsa.
-Gracias, to. Cudese dije.
La mesa de Emiliano estaba concurrida por su esposa Berta y su hija
Leticia.
-Tengo que cuidar al abuelo. El da martes me voy temprano dije.
*
El lunes fue un da poco comn. Nacieron alrededor de noventa patios
sumados de distintos nidos. El cacique se hallaba contento y tuvo que hacer
cuatro rediles nuevos para cada pata con sus cras. Todo acab tranquilo ese
da. Cuando vino el martes, el cacique se puso algo compungido. Me invadi
un poco la nostalgia de dejar a los animales; vi a los patos, acarici a los
conejos y a los cuyes. Fui a ver a las vacas, me desped de Richard y de
Toribio desendoles suerte en la vida.
En un gesto de bondad y mucho cario, el abuelo me obsequi dos
patos que matamos y pelamos para que me los llevase.
Luego mi abuela Rita, antes de que partiera rumbo a Lima, estaba
delante del taxi. Se despidi con mucho cario y un fuerte abrazo. En realidad
no era mi abuela materna.
La ta Tina encarg saludos a mi madre; la ta ngela y sus hijos
tambin se despidieron, Emi y Silvana quienes me hicieron prometer volverlas
a ver. Y se acerc la ta Desir: <<Has madurado un poco, dile a tu madre que
te ha servido el viaje>>, me dijo tras besarme la mejilla. Termin de subir la
bolsa en la parte delantera y sub al taxi.
-Julio! Dile a tu mam que estoy feliz de que vinieras dijo cerca a la ventana
del carro. Sonre: <<Claro abuelo, cudese mucho>>.
As fue. Los perros dieron un gran alboroto. Mir la chacra, el cerro, los
cercos de granadilla. Mientras sala del cerro por el camino comn, le peda a
Dios que no moviese nada del pueblo, porque lo quera encontrar tan igual
como ahora.
*
El embarque fue sencillo. Con mochila al hombro y dos bolsas en mis
manos me aprest al bus. En el pasillo, busqu un asiento cerca a la ventana.
Sub mis frutas haba un espacio para guardas- y mis patos en bolsas
oscuras.
Fue un camino abrupto. No nos detuvimos, pero hubo riesgo de choque.
La pelcula no era del agrado de nadie y opt por dormir hasta llegar.
*
-Otra vez en la ciudad! quise exclamar al bajar-. Est igual todo.
Con mis cosas en la mano, la terminal se vea gris; el ambiente, denso.
Caras de comerciantes que esperaban los buses para Huaral o Huacho. Una
cola que llegaba hasta la municipalidad.
Sal de esa zona y tom un taxi.
*
-Hijo! -lanz mi madre al verme-. Ay, hijo!
-Tranquila, mam aqu estoy respond.
Desde la puerta de mi casa mi madre me tena abrasado. Sali mi padre
con igual afecto.
-Vamos a almorzar dijo.
-Cuntanos: como ha sido estar all? dijo.
-Todo empez -dije.
Y les relat mi historia. Mi madre se impresion de cmo haba
aprendido, estaba a gusto al igual que el abuelo conmigo. Pude terminar de
comer y record su casa. Ms tarde quise recorrer la ciudad, pero ya no tena
las mismas ganas.