ADRIANO DAVANO QUADRADO

INFERNO PS-MODERNO
Marcas da contemporaneidade em Hotel Hell
e outras obras da Gerao 90














So Paulo
2006


ADRIANO DAVANO QUADRADO








INFERNO PS-MODERNO:
Marcas da contemporaneidade em Hotel Hell
e outras obras da Gerao 90






Dissertao apresentada rea de
Concentrao de J ornalismo da Escola de
Comunicaes e Artes da Universidade de
So Paulo, como exigncia parcial para
obteno do Ttulo de Mestre em Cincias
da Comunicao, sob a orientao do Profa.
Dra. J eanne Marie Machado de Freitas.




So Paulo
2006





TERMO DE APROVAO






Nome do autor: Adriano Davano Quadrado

Ttulo da dissertao: Inferno ps-moderno: marcas da contemporaneidade em Hotel
Hell e outras obras da Gerao 90

Presidente da banca: Profa. Dra. J eanne Marie Machado de Freitas


Banca examinadora:


Prof. Dr. ___________________________________ Instituio: __________________

Prof. Dr. ___________________________________ Instituio: __________________

Prof. Dr. ___________________________________ Instituio: __________________





Aprovada em:

____ / _____ / _______







RESUMO / ABSTRACT

QUADRADO, Adriano D. Inferno ps-moderno: marcas da contemporaneidade em
Hotel Hell e outras obras da Gerao 90. So Paulo, 2006. Dissertao (Mestrado em
Comunicao Social). Escola de Comunicaes e Artes, Universidade de So Paulo.

Este trabalho estuda a influncia dos tempos ps-modernos na literatura da Gerao
90, a mais nova safra de ficcionistas brasileiros. Em especial, enumera e analisa as marcas da
contemporaneidade na obra de J oca Reiners Terron, tratando em detalhes da novela Hotel
Hell, publicada inicialmente no blogue do escritor e depois lanada em livro no ano de 2003.
Para tanto, estende-se por trs captulos. O primeiro aborda as teorias acerca da ps-
modernidade e procura esboar as feies do contemporneo. O segundo investiga como este
esprito de poca se evidencia na prosa da Gerao 90. O terceiro faz o mesmo com a
novela de Terron e seus outros quatro livros publicados at o momento, incluindo a seguir
uma entrevista com o escritor. O objetivo da dissertao demonstrar que h caractersticas e
procedimentos comuns aos prosadores dessa gerao e que Hotel Hell obra emblemtica da
literatura ps-moderna feita moda brasileira.

Palavras-chave: Linguagem, ps-modernidade, literatura, Gerao 90, Terron.

This work (Post-modern hell: marks of the contemporary in the Hotel Hell and other
works of the 90's Generation) explores the post-modern influence on the writings of the 90's
Generation, the newest wave of Brazilian fiction. Particular emphasis is given to
enumerating and analyzing the contemporary threads in the work of J oca Reiners Terron,
detailing his short novel Hotel Hell, which appeared originally in the author's blog and was
published afterward in book form in 2003. This work comprises three separate chapters. The
first chapter introduces theories dealing with the post-modern, seeking to delineate the
features of the contemporary. The second chapter investigates the manner in which this spirit
of the times is evidenced in the prose of the 90's Generation. The third chapter reproduces
this analysis with Terrons novel and the authors four other books that have appeared in
print, culminating in an interview with the author. This dissertation seek to demonstrate the
common features and techniques that characterize the prose of this Generation, taking Hotel
Hell as emblematic of Brazilian post-modernism. Keywords: Language, post-modernism,
literature, 90's Generation, Terron


















Aos escritores da minha gerao.




AGRADECIMENTOS




A Me Kali, meus pais, minha esposa, Mauricio Bittencourt, Paulo Cesar Bontempi,
Umberto Eco, Ivan Prado Teixeira, Rosana de Lima Soares, Samira Youssef Campedelli,
J eanne Marie Machado de Freitas, Andrea Saad Hossne, Mayra Rodrigues Gomes, Terezinha
Ftima Tag Dias Fernandes, Yudith Rosenbaum, Regina Dalcastagn, Nelson de Oliveira e
J oca Reiners Terron.



SUMRIO


INTRODUO ................................................................................................................... 15

1. PS-MODERNIDADE: QUE TEMPOS SO ESTES? ................................................ 19
1.1. Modernidade X ps-modernidade .................................................................... 22
1.2. O fim das grandes narrativas ............................................................................ 30
1.3. Real X virtual ................................................................................................... 35
1.4. O sujeito ps-moderno ..................................................................................... 39

2. MARCAS DA PS-MODERNIDADE NA GERAO 90 .......................................... 45
2.1. Isolamento ps-moderno: privilgio da viso ................................................... 49
2.1.1. Violncia e agressividade ................................................................... 53
2.1.2. Sexo e escatologia .............................................................................. 55
2.2. Privilgio da linguagem em detrimento do enredo .......................................... 58
2.3. Fragmentao da narrativa ............................................................................... 63
2.3.1. Influncia da internet .......................................................................... 66
2.4. Pardia e sarcasmo ........................................................................................... 70
2.5. Citaes e referncias ...................................................................................... 75
2.6. Presena do inslito ......................................................................................... 79
2.7. A cidade como personagem ............................................................................. 83

3. HOTEL HELL E DEMAIS PARAGENS DO PLANETA TERRON ............................. 87
3.1 A obra de Terron ............................................................................................... 90
3.2 Bem-vindo ao Hotel Hell .................................................................................. 110
3.3 O portfolio do escritor ....................................................................................... 129
3.4 Entrevista com J oca Reiners Terron ................................................................. 133

4. CONCLUSO ................................................................................................................. 177
5. ANEXO: A solido segundo o astronauta ...................................................................... 179
6. REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS ............................................................................ 185



























O Inferno um mundo sem livros.
- J oca Reiners Terron





INTRODUO




Esta dissertao nasceu de uma surpresa. Como muitssimos, at bem pouco tempo
atrs, eu nunca havia lido nada de realmente novo na literatura brasileira. Lia no mximo
autores que haviam comeado a publicar na dcada de 1970, alguns muito interessantes,
claro, mas ainda sentia faltar algo. Achava que havia um jeito diferente de se escrever que
at ento no se publicara; sentia a falta de textos que incorporassem todas as
particularidades, ousadias e referncias desta virada e j comeo de sculo, textos que, enfim,
captassem o esprito de nossa poca. E foi quase por acaso que chegou a minhas mos o livro
Gerao 90: os transgressores, coletnea de contos lanada em 2003 com amostra da atual
safra de prosadores brasileiros. Aquele foi o momento da surpresa havia gente escrevendo
daquele jeito. Ao ler os contos, finalmente pude dizer: isto, aqui esto os autores da
minha gerao, aqui esto os textos da minha poca! Com a leitura da coletnea, esta
dissertao comeou a calibrar seu foco. O objetivo seria justamente o de investigar o que
havia nos textos que os tornava contemporneos, o que caracterizava o esprito de poca
percebido naqueles contos. Ao contrrio de alguns crticos, sentia que havia, sim, unidade
estilstica entre os novos prosadores, que eles escreviam de acordo com a lgica dos nossos
tempos. E o sentia por experincia prpria, por tambm arriscar alguma fico em prosa.
Minha trajetria no mestrado, afinal, coincidiu com a premiao do meu livro de contos Os
nomes
1
na 14
a
edio do Projeto Nascente da USP, livro que certamente acusa as marcas da
contemporaneidade que sero discutidas nesta dissertao. Ou seja, no s como leitor, mas
tambm como autor percebia a existncia daquele jeito prprio dos textos de hoje. Restava
descobrir qual era ele.
Inevitavelmente o trabalho teria de comear pela teoria acerca da chamada ps-
modernidade, este hfen cercado por uma contradio, como diz Charles Newman em The
post-modern aura. O primeiro esforo, portanto, foi o de tentar coletar com a ajuda dos
tericos da ps-modernidade algumas pistas que me ajudassem a esboar as feies do
contemporneo. Paralelamente avanava na leitura dos jovens prosadores brasileiros e a mim
foi ficando claro que um deles, o mato-grossense J oca Reiners Terron, mostrava-se

1
Disponvel em formato PDF em http://www.quadrado.com/nomes.htm
15

emblemtico em relao literatura ps-moderna feita moda brasileira. Em especial um dos
livros de Terron, a novela Hotel Hell que, no por acaso, foi escrita como seqncia de
posts do blogue do escritor, pareceu-me exemplar por reunir vrios, seno todos os sinais
da ps-modernidade que vinha identificando at ali. O foco por conseguinte se fechou sobre o
autor e mais especialmente sobre a novela, mas no haveria como chegar a eles sem tambm
analisar amostra significativa da Gerao 90, o rtulo que genericamente identifica os
escritores da atual safra. Os objetos da pesquisa, ento, tornaram-se claros e os caminhos que
seriam percorridos por este trabalho foram traados.
Assim a dissertao que o leitor tem em mos se desenvolve em trs captulos. O
primeiro faz um sobrevo sobre as teorias da ps-modernidade. A inteno nunca foi a de
chegar a uma concluso a respeito dos nossos tempos, mesmo porque h contradies,
ressalvas e parnteses em qualquer texto que se aventure a falar sobre o tema. Se existe,
afinal, certeza sobre a contemporaneidade a de que sobre ela no podemos ter certezas
vivemos uma era paradoxal. O objetivo do primeiro captulo, portanto, apenas o de tentar
rabiscar os contornos caractersticos da era em que estamos vivendo. A seguir, o segundo
captulo procura entender como as caractersticas da ps-modernidade se refletem na literatura
dos nossos dias, para tanto se debrua sobre uma amostra de textos da Gerao 90 e tenta
enxergar ali marcas dessa contemporaneidade. Com ajuda do pouco que j se escreveu na
academia e na imprensa sobre o tema, enumera tais caractersticas e tenta identific-las em
diversos trechos pinados da prosa contempornea. O captulo terceiro faz o mesmo com a
obra de Terron, seus cinco livros solo publicados at aqui, sobretudo com Hotel Hell,
mostrando como a novela se mostra emblemtica quando falamos de esttica ps-moderna
brasileira. Alm disso, o captulo traz o perfil do escritor e transcreve longa entrevista que fiz
com ele no dia 1
o
de fevereiro de 2006, quando Terron estava a uma semana de completar
seus 38 anos. O tero final da dissertao, portanto, pinta o retrato do autor neste seu
momento de vida e obra. Traz tambm o portfolio completo do escritor, listando textos
publicados na imprensa, contos integrantes de antologias no Brasil e no exterior e todos os
livros publicados por sua pequena editora, a Cincia do Acidente. Por fim, como bnus, temos
o anexo com o primeiro captulo do romance indito A solido segundo o astronauta, que
Terron s dever lanar em 2007, e que segue aqui em primeira mo.
O leitor atento certamente notar lacunas, generalizaes e incompletudes nesta
dissertao de mestrado. A deciso de abordar temas como a ps-modernidade e a novssima
literatura feita no Brasil, sabia desde o incio, seria arriscada. Em relao ps-modernidade,
pela profuso de textos sobre o tema e, em relao aos jovens escritores, pela razo oposta,
16

pela carncia de base terica slida na qual buscar apoio. Creio, porm, que o leitor saber
perdoar tais imperfeies se entender que a presente dissertao, antes de tudo, tem carter
exploratrio. Seu valor est na iniciativa de enfocar a produo da Gerao 90, afinal esta
talvez seja a primeira monografia acadmica sobre um autor verdadeiramente contemporneo
e neste fato decerto moram a virtude e a fragilidade do presente trabalho. corriqueira a
queixa de membros da Gerao 90 de que a academia s se ocupa de autores defuntos,
ento que esta seja a resposta-desafio aos novos escritores brasileiros, que podero agora ter
anlise mais longa sobre os textos que vm produzindo. Desafio sobretudo porque comum a
esses prosadores a idia de que eles escrevem textos muito diferentes uns dos outros. Como
diz Terron na entrevista publicada no final deste trabalho, seriam rarssimas as afinidades
existentes entre esses autores. A presente dissertao tentar demonstrar que por trs da
aparente diversidade h muitas caractersticas comuns a eles.
Finalmente gostaria de lembrar que este trabalho foi desenvolvido dentro da faculdade
de J ornalismo e no da faculdade de Letras. Isto , a dissertao aqui publicada se deve ao
trabalho de apurao do reprter muitas vezes mais do que argcia crtica de um terico
literrio. Minha inteno desde o comeo mesmo por que no haveria como ser diferente
foi apenas a de coletar trechos exemplares da Gerao 90, pensar sobre esse conjunto e ento
exp-lo ao pblico-leitor na esperana de que novos e mais profundos estudos sejam
realizados a partir desta semente.




Adriano Quadrado
17 de maro de 2006
17



18

1. PS-MODERNIDADE: QUE TEMPOS SO ESTES?




Voc no pode viver outro sculo se confrontando constantemente com o
fim do mundo. Voc pode viver isso como metfora, sugerindo que algumas
posies e idias contemporneas agora esto profundamente enfraquecidas,
tornando-se cada vez mais frgeis pelo fato de terem o fim do mundo como uma
possibilidade iminente. Isto um fato radicalmente novo e eu acho que
descentrou a todos ns.
- Stuart Hall
1



Que tempos so estes em que vivemos? Por falta de nome melhor ou por fora do
hbito, referimo-nos a eles como tempos ps-modernos, mas a verdade que nem consenso
h sobre a existncia de uma ps-modernidade
2
. Para alguns, mesmo adentrando o novo
milnio, seguimos modernos, to modernos quanto os da Semana de Arte de 1922, para
ilustrarmos com um exemplo extremo. Ou menos do que isso, como julga J rgen Habermas,
para quem a ps-modernidade um retrocesso, um ataque de foras neoconservadoras contra
os ideais do Iluminismo. Outros, porm, dizem que a ps-modernidade para o homem
perodo histrico especial, momento em que se abrem oportunidades de transformaes
jamais vistas, quando tudo muda velozmente e surgem chances inditas de saltos evolutivos.
Alguns chegam a ver o perodo em que vivemos como a era em que tudo mudou, quando a
histria teve seu fim decretado e quando agora nada mais pode ser totalizado em um pacote
coerente.
A discusso em torno da ps-modernidade, bem ao estilo de nossa poca, se faz cheia
de contradies. Mais do que isso, as feies da contemporaneidade confundem-se com a
prpria teoria acerca do ps-moderno. Como bem percebeu Fredric J ameson, o avano da

1
MORLEY; CHEN, On postmodernism and articulation: an interview with Stuart Hall, p. 134, traduo do
autor.
2
Esta dissertao usar os termos ps-modernidade e ps-modernismo como sinnimos, apesar de entender
que o ltimo se refere especificamente s manifestaes culturais do atual momento histrico e o primeiro a este
perodo de maneira geral. Preferencialmente usar o primeiro.
19
discusso sobre a ps-modernidade acabou por forjar muito daquilo que hoje entendemos
como as caractersticas do momento vivido, de modo que no nos possvel saber se
discutimos a prpria ps-modernidade ou a teoria que criamos sobre ela. Escreve J ameson
logo na abertura de seu livro Ps-modernismo: a lgica cultural do capitalismo tardio:

De fato, uma das caractersticas mais marcantes do ps-moderno o modo pelo qual,
nesse perodo, inmeras anlises de tendncias, at agora de natureza bastante diferente [...] se
aglutinaram todas para formar um novo gnero discursivo, a que podemos muito bem
denominar teoria do ps-modernismo, e isso por si s j um fato digno de nota. Trata-se,
claramente, de uma classificao que inclui a si mesma e eu acho muito bom no ter que
decidir se os captulos que se seguem so uma investigao sobre a natureza da teoria do ps-
modernismo ou apenas exemplos dela.
1

Mesmo antes da formao do gnero discursivo, h a histria de sucesso do prprio
termo ps-modernidade, que, na ironia de J ameson, deveria ser escrita em forma de best-
seller. Diz o pensador norte-americano que h muito estvamos precisando, sem saber, de
uma palavra como ps-modernismo
2
. Precisvamos de um nome para tentar organizar toda
essa experincia contraditria que vimos vivendo nas ltimas dcadas, pois os termos antes
utilizados para nomear nossa poca como ps-estruturalismo ou sociedade ps-industrial
eram por demais restritos para lograr a disseminao do multivalente ps-modernismo/ps-
modernidade. Variaes sobre o mesmo tom tambm so facilmente encontradas, entre elas
os termos neomodernidade
3
, supermodernidade
4
, modernidade tardia ou tardo-
modernidade
5
. Em todos os casos, porm, sintomtico o fato de no utilizarmos nome
prprio, exclusivo para a era em que vivemos, visto que inevitavelmente apenas atrelamos
prefixo ou adjetivo palavra modernidade. Como explica o ensasta portugus J oo Barrento,
o termo (tal como o de moda) deriva do latim modo (ablativo de modus), que refere aquilo
que de agora, do instante, recente ou circunstancial
6
. Ora, como poderamos nomear algo
que veio depois do agora?

1
p. 14.
2
p. 17.
3
PROENA FILHO, Ps-modernismo e literatura, p. 14.
4
KODO, Blefe: o gozo ps-moderno, p. 50.
5
BARRENTO, A espiral vertiginosa, p. 21.
6
Ibid., p. 17.
20
Porm assim o sentimos ou desejamos senti-lo: o tempo depois do agora, o momento
em que tudo mudou, que portanto s pode ser nomeado em oposio ao que antes havia. Para
Linda Hutcheon, entretanto, o ps-moderno no assinala uma mudana utpica radical
1
. De
acordo com a pesquisadora canadense, a ps-modernidade de forma alguma representa
ruptura em relao ao que antes havia. Nossa era, segundo ela, auto-reflexiva e pardica,
irresoluta e contraditria, uma fora problematizadora que questiona e desafia a cultura a
partir da prpria cultura, de seu prprio interior, sem entretanto implodi-la
2
. Diz ela:

[...] o ps-modernismo um empreendimento fundamentalmente contraditrio: ao
mesmo tempo, suas formas de arte (e sua teoria) usam e abusam, estabelecem e depois
desestabilizam a conveno de maneira pardica, apontando autoconscientemente para os
prprios paradoxos e o carter provisrio que a elas so inerentes, e, claro, para sua
reinterpretao crtica ou irnica em relao arte do passado.
3

Seja como for, o nome ps-modernidade porta aberta a qualquer idia. Traz a
esperana de liberdade indita, a promessa de acabar com tudo o que podia ser considerado
asfixiante, insatisfatrio ou montono
4
na era anterior nossa. A discusso sobre a ps-
modernidade, como se v, comea e avana pelo territrio da linguagem. Estamos vivendo o
tempo em que a realidade torna-se a teoria de que dela fazemos, a era da pardia e do
simulacro, da virtualidade ciberntica, da convivncia pacfica de discursos antagnicos, a era
em que tudo nos parece possvel. Podemos atrelar ao termo qualquer percepo de mundo,
podemos encontrar na ps-modernidade a confirmao de ideologias, o veculo de esperanas,
a vlvula de escape de frustraes, da a infinidade de leituras possveis sobre nossos tempos.
Abordaremos, a seguir, algumas dessas leituras.






1
Potica do ps-modernismo, p. 16.
2
HUTCHEON, passim.
3
p. 43.
4
J AMESON, p.18.
21
1.1. Modernidade X ps-modernidade

Interessante a ps-modernidade. A primeira grande discusso sobre nossa era se ela
de fato existe, isto , se realmente vivemos novos tempos ou se ainda trilhamos os caminhos
da modernidade. Os argumentos daqueles que defendem que nunca houve algo como uma era
ps-moderna apiam-se na idia de que ainda vivemos o paradigma moderno. Para o
pensador francs Gilles Lipovetsky, a sociedade ocidental continua a ser sustentada pelos
mesmos valores definidos pelos modernos, aquilo que ele chama de elementos constitutivos
da modernidade, vlidos desde o sculo 18, que formam o trip de sustentao de nossa
cultura:

O primeiro [elemento constitutivo] o indivduo, isto , uma sociedade que reconhece
os direitos do homem, com seu correlato, que a democracia. O segundo elemento o
mercado: Adam Smith, a mo invisvel, j no sculo 18. E o terceiro elemento a dinmica
tecnocientfica. Esses trs elementos constitutivos da modernidade nunca chegaram a ser
destrudos.
1

Lipovetsky admite, entretanto, que atualmente vivemos a radicalizao dessas trs
lgicas, da lanar mo do termo hipermodernidade para nomear os tempos ora
experimentados. fcil perceber que mesmo aqueles que defendem a idia de que a
modernidade ainda no foi superada no deixam de admitir que algo mudou, incluindo a
seguir os prefixos e adjetivos cabveis ao termo ou postulando um novo ciclo
2
da mesma e
j vetusta era moderna. interessante notar novamente a presena das contradies ps-
modernas na prpria teoria sobre a ps-modernidade, mesmo e sobretudo em relao
queles que inicialmente no reconhecem sua existncia. O terico literrio Ihab Hassan
defendeu em seus primeiros textos que o ps-moderno seria apenas a evoluo do prprio
modernismo. No obstante, desenhou conhecida tabela, que veremos adiante, enumerando
absolutas oposies entre esses dois perodos. Outro terico literrio, Steven Connor, comenta
a contradio em Hassan:

[...] um dos problemas mais evidentes para quem tentar extrair da obra de Hassan uma
definio do que o ps-modernismo poderia ser a sua resoluta insistncia em que o esprito

1
PERES, O caos organizador, p. 5. Entrevista com Gilles Lipovetsky.
2
PROENA FILHO, p. 14.
22
ps-moderno est enrodilhado no grande corpo do modernismo [citando The Dismemberment
of Orpheus: Towards a Postmodern Literature]. Isso nos faz ver o ps-modernismo como, em
parte, uma espcie de vrus dionisaco instalado no modernismo, tentando lev-lo aos
extremos da insanidade e da autodissoluo, e, em parte, como o secreto princpio interior do
modernismo.
1

O livro de Hassan, publicado pela primeira vez em 1971, ganha posfcio no ano de
1982, trazendo a conhecida tabela de oposies com a qual Hassan avana em sua anlise e se
permite ver o ps-modernismo como oposto ao modernismo, e no como reformulao
dele
2
. Vejamos, no exerccio de Hassan, como a teoria da ps-modernidade comea a se
fazer na desconstruo do que antes havia. Eis verso resumida da tabela:

Tabela proposta por Hassan
3
Modernismo Ps-modernismo
Forma (conjuntiva, fechada) Antiforma (disjuntiva, aberta)
Propsito J ogo/brincadeira [play]
Desenho Acaso
Hierarquia Anarquia
Sntese Anttese
Centrao Disperso
Seleo Combinao
Narrativa Antinarrativa
Parania Esquizofrenia
Determinao Indeterminao
Transcendncia Imanncia

Antes de continuarmos a averiguar a suposta polaridade entre as duas eras, um
parntese. Lembremos de outra interessante observao feita por Connor no mesmo Cultura
ps-moderna
4
. Segundo ele, as teorias da ps-modernidade, antes de desconstruir o
modernismo, tiveram primeiro de criar e disseminar toda uma concepo fechada e bastante

1
Cultura ps-moderna: introduo s teorias do contemporneo, p. 93-94.
2
CONNOR, p. 94.
3
The dismemberment of Orpheus: toward a postmodern literature. Traduo do autor.
4
p. 89.
23
rgida de modernidade. Para que houvesse o ps-moderno, seria preciso que primeiro
tivssemos o modelo antagonista de modernidade e que ele fosse slido e bem definido para
que pudesse ser identificado e depois demolido. O prprio Connor relaciona
1
algumas das
caractersticas desse modelo moderno manufaturado por ns, daqui da ps-modernidade, no
caso em relao literatura do alto modernismo, incluindo a a tendncia ao subjetivismo,
introspeco e proposta pouco modesta de engendrar grande arte literria ao longo de
densos romances. Abordagem certamente diferente da que encontramos nas tpicas peas
literrias ps-modernas: apressadas, extrovertidas, despretensiosas e sucintas. Mas Connor
nos lembra de que o modernismo no era to obediente ao modelo que dele criamos. Havia na
manifestao cultural da modernidade aspectos do que hoje se rotula de ps-moderno, assim
como no sculo 21 se publicam peas que poderiam ter sido lanadas durante o modernismo.
Ainda outro lembrete se faz necessrio antes de prosseguirmos. As oposies estanques entre
ps-modernidade e modernidade de forma alguma so aceitas unanimemente. Linda Hutcheon
discorda das listas de pares de opostos precisamente por considerar o ps-moderno como
fora de natureza paradoxal e provisria. Como escreve em sua Potica do ps-modernismo,
grande parte do que foi escrito sobre o assunto assumiu fisicamente a forma de colunas
opostas, normalmente intituladas modernismo versus ps-modernismo. Mas essa uma
estrutura que, implicitamente, nega a natureza hbrida, plural e contraditria do
empreendimento ps-moderno
2
.
Ressalvas feitas qualquer anlise sobre a ps-modernidade ser cheia de ressalvas,
somemos tabela de oposies de Hassan exerccio similar feito Barrento em seu livro A
espiral vertiginosa:

1
p. 90.
2
p. 39.
24
Tabela proposta por Barrento
1
:
Modernidade Ps-modernidade
Racionalidade Crtica da razo/irracionalismo
Pensamento de unidade Pensamento da diferena
Totalidades sistemticas Fragmentao assistemtica
Estrutura Desconstruo
Sentido tico Vazio tico
Crtica das ideologias Fim da ideologia
Vivncia crtica da crise Convivncia acrtica da crise
Superstio do novo Reciclagens e revivalismos
Arte do profundo e do elementar Arte do superficial e do acidental
Purismo esttico Ecletismo
Culto da originalidade Culto da intertextualidade
Ironia sria Pardia e humor

Na tabela de Barrento, notamos ligadas modernidade primeiramente as idias de
razo, unidade, estrutura e sistema, todas elas confrontadas por termos contrrios na coluna da
direita, a da ps-modernidade: irracionalismo, diferena, fragmentao e desconstruo. Aqui,
portanto, o sentimento de que os tempos atuais so a quebra de algo que antes se percebia
como unidade, da outra dificuldade em se encontrar termo prprio para nossa poca, j que
ela se define negativamente pelo que no , pelo que deixou de ser. Ainda na mesma tabela,
temos a seguir as noes modernas de tica, esttica e ideologia contrapostas novamente por
suas negaes ps-modernas: vazio tico, fim da ideologia e ecletismo esttico, este tambm
no sentido de algo no definvel em oposio ao que antes se podia nomear. E mais: aquilo
que antes cultuava a originalidade foi substitudo por adoradores do pastiche intertextual,
aquilo que primeiro era alvo de uma ironia que se pretendia sria, hoje no mximo mote
para piada despretensiosa.
A tabela comparativa de Hassan vai pelo mesmo caminho, polarizando forma com
antiforma, propsito com brincadeira, hierarquia com anarquia, sntese com anttese, assim
temos mais uma vez os prefixos de negao do lado direito da tabela. O que antes era
centrado hoje se dispersou, o que inicialmente se determinava agora se indeterminou. No h
mais a busca pela transcendncia e o que primeiro projetava sua loucura paranica na

1
p. 40.
25
diferena em relao ao outro agora sucumbiu fragmentao esquizofrnica do eu. Tudo se
quebra na ps-modernidade. O vaso trincou, depois rachou, por fim fragmentou-se em mil
pedaos. A ps-modernidade parece decretar que nunca mais teremos algo parecido com uma
unidade. Como vimos, mesmo aqueles que julgam a ps-modernidade como apndice
superestimado do modernismo admitem que os tempos de agora nos trazem novidades. Ainda
que retrocesso neoconservador, ainda que mera intensificao de aspectos do perodo anterior,
podemos sentir que a ps-modernidade tem ares diversos daqueles que deram alento aos
modernos. Mesmo que alguns dos pilares da modernidade sigam firmes, sabemos que a
experincia de vida neste comeo de milnio bem diferente do que, voltando ao nosso
primeiro exemplo, aquela vivenciada pelos artfices da Semana de 22.
E qual a grande novidade ps-moderna seno esse sentimento de ruptura,
desconstruo, descentramento, negao da unidade que antes havia ou supnhamos haver? A
multiplicidade de idias, julgamentos, pontos de vista, conceitos e modos de viver fazem com
que hoje seja muito difcil estruturar modelos slidos de interpretao da realidade.
Certamente o germe disso j estava na modernidade, mas agora os vazamentos esto por toda
a casa, as excees esto em todas as regras. Nossa nica certeza a de que ora no temos
mais certezas, somente fragmentos e multiplicidade. Por isso, qualquer tentativa radical de
totalizao da experincia ps-moderna ser, de sada, empreitada temerria. O exerccio de
teorizao sobre a ps-modernidade j parte do vrtice ps-moderno de idias e experincias
complexas, como observou J ameson. inglria a misso do terico da ps-modernidade de
esboar um perfil coerente daquilo que se define pela incoerncia, ou melhor, pela
multiplicidade de possveis coerncias. O prprio J ameson, assim como Habermas, optou pela
abordagem marxista dos fenmenos culturais de nossa poca, mas o marxismo, ironicamente,
foi a grande vtima da iconoclastia ps-moderna. No por causa de uma diablica estratgia
das foras conservadoras como insistiria o marxista anacrnico, pois nem diabo h mais em
que se acredite. Qualquer texto sobre a ps-modernidade desde seu primeiro pargrafo j
nasce para ser questionado, criticado, relativizado.
No ser diferente com este que agora se l, portanto no faremos mais do que
tentativas de esboar algumas feies provisrias do ser ps-moderno, este que se olha no
espelho e nem sabe se existe. Pois tal o sentimento da ps-modernidade: tudo incerto, tudo
relativo, tudo provisrio. A ps-modernidade aponta para o esgotamento do modelo, que
nos vem desde os gregos, da tentativa de apreenso da realidade por meio da razo. Ao
mesmo tempo, anuncia o retorno estaca zero da certeza socrtica de que nada sabemos.
Quais so os efeitos de se saber que nada se sabe, que tudo provisrio? Primeiramente temos
26
a propalada humildade do ps-moderno em oposio s grandiosas pretenses modernistas,
pretenses que agora vemos como fruto da ingenuidade moderna. Tolos nos parecem os
modernos, que podiam em sua inocncia acreditar no projeto racional de mundo, qualquer que
fosse ele, mas os modernos so velhos, ficaram no tempo. O alto modernismo de quase cem
anos atrs agora nos parece bem pouco moderno no sentido vulgar da palavra. O
contemporneo sabe que deve ser humilde, qualidade que decorre mais de uma inevitabilidade
do que da duvidosa propenso ps-moderna virtude, j que hoje preferimos o funcional ao
ideolgico.
Mas ao se livrar da megalomania ingnua da era anterior, a ps-modernidade se abre
ao inesperado. Ao deixar de crer cegamente nos cones do passado, abre espao para
coadjuvantes que passavam desapercebidos. Outro ganho do fim das certezas, da derrocada
dos modelos, a maior chance de obtermos avanos por vias ainda no exploradas e isso
no s nas artes. A boa notcia, diz Connor
1
ao analisar as observaes de Lyotard de que a
cincia tornou-se livre de restries ideolgicas, que podemos dar saltos no-ortodoxos no
desenvolvimento cientfico. Como se sabe, o esgotamento de um modelo primeiramente traz
desconforto, mas a seguir abre a possibilidade de salto evolutivo. Sentimos as duas coisas, o
desconforto da desconstruo dos modelos e a esperana de recomeo. Se a esperana
procede ou se estamos apenas vivendo a esquizofrenia de uma era contraditria, o futuro dir.
Seja como for, as chances de saltos heterodoxos crescem com o avano da ps-modernidade.
Crescem de maneira exponencial, pois os avanos cientficos, a cada ano, fazem com que o
tempo parea correr mais depressa. Os intervalos entre as mudanas no cenrio ficam cada
vez mais curtos.
A compresso espao-tempo
2
outra das caractersticas mais comentadas da ps-
modernidade. As distncias so encurtadas, tudo se d cada vez mais rpido. Ao redor do
mundo, toda uma gerao de jovens ultramodernos, gigaeletrnicos, superurbanos se
empanturram de informao em quantidades e velocidade jamais imaginadas em nosso
passado. A capacidade de remodelar e difundir informaes e idias de maneira
descentralizada no pode mais ser contida. Os tempos de hoje ps-virada de milnio, ps-
popularizao da internet, ps-11 de Setembro j no so mais os mesmos de dez anos
atrs, quando, para ficarmos num nico exemplo, a internet comercial ainda era um beb
desajeitado e feioso. Os ltimos anos da dcada de 1950, identificados por Lyotard como

1
p. 33.
2
HALL, A identidade cultural na ps-modernidade, p. 69.
27
marco do incio da ps-modernidade
1
, como vo longe! Da termos um problema a mais para
apontar ao terico ps-moderno. Alm de ousar tentar dar forma era que rejeita
enquadramentos, ele ver suas observaes tornarem-se obsoletas muito rapidamente. De que
ps-modernidade falaremos, daquela dos anos 1970 ou desta de 2006? E qual ser o valor de
um texto de 2006 daqui a dez anos? O livro-marco de Lyotard sobre o tema, A condio ps-
moderna, de 1979, gerou ao longo das ltimas dcadas crticas de todos os tipos. Talvez a
nica unanimidade hoje em relao obra do pensador francs seja o fato de ela ter dado, pela
primeira vez, dimenso histrica
2
ps-modernidade.
A sensao de acelerao do tempo juntamente com a iconoclastia ps-moderna
acabam por criar outra faceta reconhecida da nossa era, a da perda da historicidade. A
memria de curto alcance dos contemporneos e a supervalorizao da novidade ajudam a
provocar a sensao de que estamos vivendo era absolutamente indita na histria humana, a
impresso de que somos a gerao que teve o privilgio de testemunhar o momento em que
tudo mudou. Uma afirmao exagerada na opinio de Stuart Hall:

No quero negar que passamos por profundas mudanas qualitativas entre o que havia
antes e o que temos agora. Agora existem, portanto, algumas caractersticas espantosas na
cultura contempornea que certamente tendem a ultrapassar os conceitos tericos e crticos
gerados no primeiro perodo do modernismo [...] Tambm aceito que essas mudanas podem
significar novas posies subjetivas e identidades sociais para as pessoas. Mas no acho que
exista algo absolutamente novo e unificado como a condio ps-moderna. Essa uma outra
verso para a caracterstica amnsia histrica da cultura americana a tirania do Novo.
3

Aqui Hall repete uma das idias centrais de sua anlise da contemporaneidade, a de
que a ps-modernidade , antes de tudo, fenmeno predominantemente ocidental ou, antes,
norte-americano. De acordo com o terico jamaicano, boa parte do mundo em muitos
aspectos ainda nem entrou na modernidade, esta que dizem ter sido varrida pelas ventanias da
novidade ps-moderna. H mudanas significativas, claro, mas h ideologia tambm por
trs do discurso sobre o tempo das grandes mudanas. Em certa medida, o fenmeno da ps-
modernidade foi exportado ideologicamente pela cultura norte-americana, que assim pde
disseminar sua noo de contemporaneidade em escala global. Como diz Hall, a idia de que

1
A condio ps-moderna, p. 3
2
RAMREZ, Fbulas mutantes na floresta ps-moderna: perspectivas da narratividade dramtica na
contemporaneidade, p. 72.
3
MORLEY; CHEN, p. 133, traduo do autor.
28
vivemos uma espcie de fim dos tempos, a impresso de que a histria acaba conosco e no
h lugar para irmos depois disso
1
sinal claro da presena do componente ideolgico. Viso
semelhante a de Anthony Giddens, que tambm acusa a presena de discurso onde outros
apontam supostos fatos que comprovariam o fim da histria na ps-modernidade. Giddens
diz
2
que podemos escrever a histria de diversas maneiras, o que no podemos ancorar o
texto histrico em referncia a um ponto arquimediano para justificar o discurso de que, por
exemplo, a trajetria dos fatos obedece a uma direo evolucionria da humanidade, como
defendem os marxistas, ou para validar o discurso de que agora chegou o tempo em que se
findam os relatos histricos, como dizem alguns tericos ps-modernos. mais correto,
portanto, falarmos em perda da historicidade do que profetizarmos o fim da histria. O
pragmatismo capitalista, a valorizao muitas vezes exagerada da novidade so fatores que
estariam por trs dessa perda da historicidade, fenmeno que J ameson classificou como o
sintoma singularmente privilegiado
3
da contemporaneidade. Para o pensador norte-
americano, a teoria sobre a ps-modernidade uma tentativa de recuperao histrica da
gerao que teria esquecido como pensar historicamente. Tentativa herica, diga-se, dadas s
circunstncias nebulosas de nossa poca:

A teoria do ps-modernismo uma dessas tentativas [desesperadas de recuperao]; o
esforo de medir a temperatura de uma poca sem os instrumentos e em uma situao em que
nem mesmo estamos certos de que ainda exista algo com a coerncia de uma poca, ou
Zeitgeist, ou sistema ou situao coerente. A teoria do ps-modernismo , ento, dialtica,
pelo menos na medida em que tem a sagacidade de usar essa incerteza como sua primeira pista
e agarrar-se a esse fio de Ariadne em seu caminho atravs de algo que talvez no se revele, no
fim das contas, um labirinto, mas um gulag, ou talvez um shopping center.
4

Tomemos ento o fio de Ariadne para voltarmos ao incio da teoria sobre a ps-
modernidade: o anncio do fim dos grandes relatos que no passado organizavam nossa viso
de mundo.



1
MORLEY; CHEN, p. 134.
2
As conseqncias da modernidade, p. 55.
3
p. 14
4
J AMESON, p. 14-15.
29
1.2. O fim das grandes narrativas

A obra histrica de Lyotard nasceu da encomenda feita pelo conselho universitrio do
Qubec, no Canad, que solicitou ao francs a anlise sobre o estado do saber nas sociedades
contemporneas desenvolvidas. O livro, por isso, aborda os desdobramentos da ps-
modernidade na produo cientfica e no nas manifestaes culturais. Em A condio ps-
moderna, Lyotard nos diz que na ps-modernidade perdemos a baliza dos grandes relatos
ordenadores do mundo. No seu entender, havia duas grandes metanarrativas que conduziam a
produo cientfica da modernidade. A primeira nascera com a Revoluo Francesa e tinha
como meta a busca pela libertao da humanidade atravs do avano do conhecimento. J a
segunda vinha do idealismo alemo, marcado pela fundao da Universidade de Berlim (no
primeiro decnio do sculo 19), e tinha na busca pela verdade o motor do progresso
cientfico. A sociedade ps-moderna, porm, teria deixado de acreditar em tais
metanarrativas, de resto, teria perdido toda motivao ideolgica ou espiritual para se manter
em andamento. Seu motor passou a ser a performance, a funcionalidade, o pragmatismo
capitalista. Nas narrativas do passado, tnhamos sempre valores a nos servir de arrimo. Mas a
busca pelo bom, pelo justo e pelo verdadeiro, que desde a Grcia antiga nos entretinha
e nos movia, agora morre ao se chocar com a questo bsica do pragmatismo ps-moderno:
para que isso me serve, afinal? Dez anos antes da queda do Muro de Berlim, escrevia Lyotard:

O grande relato perdeu sua credibilidade, seja qual for o modo de unificao que lhe
conferido [...]
Pode-se ver neste declnio dos relatos um efeito do desenvolvimento das tcnicas e das
tecnologias a partir da Segunda Guerra Mundial, que deslocou a nfase sobre os meios da ao
de preferncia nfase sobre os seus fins; ou ento o redesdobramento do capitalismo liberal
avanado aps seu recuo, sob a proteo do keynesianismo durante os anos 1930-60,
renovao que eliminou a alternativa comunista e que valorizou a fruio individual dos bens
e dos servios. [...]
O impacto que, por um lado, a retomada e a prosperidade capitalista e, por outro lado,
o avano desconcertante das tcnicas podem ter sobre o estatuto do saber certamente
compreensvel.
1


1
p. 69.
30
O fim da alternativa comunista, marcado emblematicamente pela queda do Muro, foi
duro golpe na j combalida organizao simblica do mundo. As primeiras rachaduras,
porm, comearam a surgir muito antes, o que nos abre a possibilidade de pensar a ps-
modernidade como a intensificao ou pice do processo iniciado h muito. Em 1917, Freud
identificava o que ele chamou de trs severos golpes no narcisismo universal do homem
1
. O
primeiro deles foi o golpe cosmolgico causado no sculo 16 por Nicolau Coprnico, que
retirou a Terra do centro do universo. Em seguida, sofremos o golpe biolgico, aquele
causado pela obra de Charles Darwin, que, no sculo seguinte, ousou postular a ascendncia
animal da espcie humana. Por fim, Freud creditou prpria psicanlise o terceiro grande
golpe em nosso narcisismo, o golpe psicolgico, uma vez que a descoberta dos processos
mentais inconscientes acabou por colocar em cheque a soberania de nossas decises,
mostrando que o ego da em diante no mais poderia ser o senhor da sua prpria casa. Um
sculo depois, Stuart Hall faria algo parecido ao identificar os cinco descentramentos
2
do
sujeito ps-moderno, reconhecendo o trabalho de Freud como um deles, incluindo outros
quatro: o marxismo, que colocou as relaes econmicas e no o homem no centro da
dinmica social, o trabalho de Ferdinand de Saussure, que v a lngua como sistema
preexistente ao indivduo, as contribuies de Foucault sobre a presena camuflada de um
feroz poder disciplinar a regrar nossas vidas e, por fim, o impacto do feminismo, que lanou
novo olhar sobre as instituies e os comportamentos humanos.
Golpes no narcisismo e descentramentos sucessivos do sujeito foram minando as
certezas, eliminando a pretenso de controle do mundo, invalidando antigos discursos,
destruindo modelos de organizao de realidade erigidos h sculos. Claro que novas
propostas de leitura do mundo continuam a surgir, mas, como afirma Pierre Lvy, vivemos
hoje a indeterminao de um sentido global qualquer
3
, outro modo de se referir ao fim das
grandes narrativas de Lyotard. O que no nos faltam hoje so profetas a explicar como o
mundo funciona, a dizer para onde ele deve seguir, s que agora cada qual fala a sua platia
modesta e particular, fala s paredes talvez. Temos fragmentos apenas, sentimos falta da
unidade, ou, como quer Slavoj Zizek, amargamos a inexistncia de um Acontecimento
4
,
este, com A maisculo, que assim viria (porm no veio) com seu efeito organizador global
e aqui novamente temos eco da nossa percepo do fim da histria. Vivemos o sentimento

1
Uma dificuldade no caminho da psicanlise, p. 174-178.
2
A identidade cultural na ps-modernidade, p. 34-46.
3
Cibercultura, p.15.
4
Bem-vindo ao deserto do Real!, p.21.
31
de falncia das instituies, assistimos ao esfacelamento das moradas ideolgicas que nos
abrigavam. O homem ps-moderno no tem mais o slido arcabouo compartilhado de
valores que orientava seus antepassados. Agora tudo est em risco e tudo questionado.
Entregue prpria sorte, a humanidade desconfia dos valores que um dia lhe foram sagrados.
Narrativas de ressonncia global no h mais que nos conduzam, vivemos o imediatismo
pragmtico do mercado, do consumo. Estreitam-se os caminhos que nos permitiriam entabular
e levar adiante projetos de vida de verdadeiro significado, essa necessidade bsica pelo
herosmo que, no entendimento do psiclogo e pensador norte-americano Ernest Becker, se
esconde em cada ser humano. Partindo das sociedades primitivas que mais fartamente
ofereciam caminhos de realizao do herosmo individual, chegamos contemporaneidade,
este tempo em que qualquer tentativa mais sria de projeto herico pode ser de pronto
desacreditada, quando no ridicularizada, ento s nos resta consumir um pouco mais.
Escreve Becker:

Na nossa civilizao, em todo caso, em especial na era moderna [contempornea], o
herico parece grande demais para ns, ou ns parecemos pequenos demais para ele. Diga a
um jovem que ele tem o direito de ser heri, e ele ficar ruborizado. Disfaramos a nossa luta
acumulando nmeros numa conta bancria para refletir em particular o nosso senso de valor
herico. Ou tendo apenas uma casa um pouco melhor no bairro, um carro maior, filhos mais
inteligentes. Mas por baixo disso pulsa a nsia pela excepcionalidade csmica, por mais que a
disfarcemos em empreendimentos de menor amplitude.
1

Antes tnhamos mitos, discursos, avistvamos as fronteiras de um mundo limitado pela
natureza; agora nem natureza temos mais. Todas as feras foram domadas, todos os drages
foram mortos. Na modernidade, ainda havia zonas residuais de domnio da natureza, para
novamente citarmos J ameson. Ainda sentamos a presena do velho, do arcaico, do
mitolgico. Os modernos criam na razo, no poder da cincia em jogar luz nos cantos escuros
do planeta, na capacidade do homem de afugentar os ltimos fantasmas da mistificao.
Agora que todos os cantos esto iluminados e todos os vultos foram banidos nos sobra o qu?
Para J ameson, o ps-modernismo o que se tem quando o processo de modernizao est
completo e a natureza se foi para sempre
2
. No lugar deixado vago, temos a prpria cultura, o
universo simblico, que acabou por se tornar nossa segunda natureza. Em sua anlise

1
A negao da morte, p. 18.
2
p. 13.
32
marxista, J ameson sugere que a cultura no mais o instrumento ideolgico do capitalismo
usado para promover a venda de mercadorias. Por outra, a cultura teria se tornado a
mercadoria primordial do capitalismo, j que o ps-modernismo o consumo da prpria
produo de mercadorias como processo
1
. A ps-modernidade teria promovido a indistino
entre economia e produo cultural, entre natureza e cultura. Se o discurso tem seu fim em si
mesmo e se serve apenas para manter a mquina em movimento, no temos mais razes
exteriores a nos guiar. Nosso mundo se mostra o catico conjunto de vozes, de narrativas
mltiplas sem a presena de um fator que nos possa indicar o norte. No temos mais aquele
que por tanto tempo colocou prumo e baliza em nosso mundo, pois Deus est morto desde que
Zartustra nos anunciou seu passamento. Comeamos ento a imaginar que, como propunha o
personagem de Dostoivski, se Deus no existe, tudo permitido. O que se v, ento?,
pergunta o filsofo Louis Kodo; ele prprio responde:

- V-se que toda ponderao s serve aos carniceiros;
- que a amabilidade sem ndoa pode emboscar o amante,
- que s os vcios podem levar honra; [...]
- que a tirania um dom e que ela deve ser alcanada;
- que aparecer o nico bem; [...]
- que os juzos devem se entregar lascvia;
- que a no-indignao o grande critrio para se manter no jogo;
- que o inferno e todas as maldies moram aqui ao nosso lado;
- que o homem no tem natureza e que sua nica condenao comer; [...]
- que a morte morte... nada mais;
- que toda a histria uma grande brincadeira [...]
2

A ps-modernidade a era da perverso de todas as coisas, da destruio de todos os
dolos, de inverso de todos os valores. Arcamos com o desconforto dessa orgia destruidora;
por outro lado, abandonamos de vez a velha casca e nos abrimos para a possibilidade do vo
da renovao, soltando as seculares amarras simblicas que nos detinham. Ao pensarmos na
condio ps-moderna pelo vis otimista, perceberemos que a iconoclastia desvairada
permitiu que pusssemos terminar de pr abaixo sculos de aceitao cega de normas
religiosas e culturais. Das regras da moral crist que nos oprimiam desde a Idade Mdia

1
p. 14.
2
Blefe: o gozo ps-moderno, p. 21-22.
33
pretenso dos modernistas, tudo foi demolido pelas incertezas da contemporaneidade. O fim
das certezas nos ameaa, mas nos traz possibilidades de indita renovao. Muito mais do que
simples apndice da modernidade, a era em que vivemos poder ser entendida no futuro como
momento-chave de evoluo para nossa cultura, por ter sido o ponto culminante do processo
de destruio das velhas certezas, o ponto de abertura de novos caminhos.
De todo modo, o processo por enquanto no fcil para o homem contemporneo, que
ao nvel da rua, do cho duro de concreto, encara a realidade da vida em megalpoles que se
movem aparentemente sem razo. O fim dos grandes relatos, a subjugao da natureza e a
morte de Deus nos deram indita liberdade individual, mas cobraram o preo da
intranqilidade e da incerteza. Podemos agora ir a qualquer lugar, mas no sabemos bem
aonde ir nem qual o caminho certo a se tomar afinal. Tornamo-nos, na avaliao do
psicanalista J urandir Freire Costa, uma multido annima, sem rosto, razes ou futuro
comum. E, se tudo provisrio, se tudo foi despojado da dignidade que nos fazia querer agir
corretamente, quem ou o que pode apreciar o carter moral de quem quer que seja?
1
Com o
fim das certezas, ningum mais nos dirige. Vemos que o palco foi tomado pela platia
2
e
ningum mais sabe como terminar o espetculo. At a possibilidade de herosmo furioso
trazido pela cruzada iconoclasta acabou por se esgotar. O gozo enfurecido de quem derruba
um antigo muro a marretadas, a excitao advinda aps a platia ter tomado o palco, todas
essas coisas foram perdendo fora e sentido com o avanar dos anos nesta era ps-moderna,
colocando em cheque outra vez as alternativas de herosmo neste mundo provisrio. Agora o
que nos resta? H alguma coisa alm do entulho e do tdio que nos assalta pela banalizao
do gesto pretensamente extremo
3
? Unimo-nos para juntos ridicularizarmos e afinal
terminarmos de derrubar os altares sagrados construdos por nossos antepassados. Agora que
o trabalho est feito e s nos resta o entulho poeirento pelo cho, no sabemos o que fazer a
seguir, no h mais grandes projetos em comum. O homem contemporneo perdeu a bssola e
se sente s.
Mas a ps-modernidade, sempre contraditria, tambm v possibilidades de integrao
nesse cenrio de fragmentao aparentemente irreversvel. Como reao oposta e
complementar ao estilhaamento das grandes narrativas, presenciamos ousadas tentativas de
unificao, talvez mais ambiciosas do que antes se mostravam. Um exemplo no campo da
cincia a chamada teoria do campo unificado, a meta perseguida por alguns cientistas

1
COSTA, Descaminhos do carter.
2
KODO, p. 11.
3
ZIZEK, A paixo na era da crena descafeinada, p.42.
34
contemporneos para chegar ao princpio geral que explicaria foras gravitacionais,
eletromagnticas e nucleares, lei que unificaria todas as teorias da fsica. No terreno social, o
ocidente j h algum tempo e cada vez mais volta seus olhos para a cultura e a
espiritualidade orientais, tentando substituir o conceito do defunto Deus patriarcal por uma
abordagem holstica, essa palavra que de to popular nos nossos dias tornou-se inteiramente
desgastada. Agora, mais do que nunca, ganham fora movimentos ecologistas que pregam o
relacionamento simbitico, mais do que isso, respeitoso entre a humanidade e as outras
espcies do planeta. Em vez de mquinas fumegantes e desbravadoras do ideal modernista,
temos o fortalecimento do ideal de desenvolvimento sustentvel, em alguns casos, o retorno a
modelos econmicos pr-modernos como no caso dos alimentos orgnicos. A globalizao,
reforada pela ampliao do uso da internet, enfraquece as fronteiras e as formas nacionais de
identidade cultural
1
, por outro lado comea a construir o esboo de uma conscincia
planetria.
O importante, em suma, notar que a derrocada das metanarrativas que organizavam
boa parte do mundo, essa perda do sentido global, permitiu que inmeros outros discursos
surgissem e se desenvolvessem. Grosso modo, podemos dizer que possvel se encontrar de
tudo na selva ps-moderna, mesmo o retorno de velhos avatares
2
do modernismo,
convivendo pacificamente com os arautos do fim do mundo. A ps-modernidade aquele
grande shopping center de relatos, discursos, ideologias e modos de viver que fervilham nas
megalpoles sujas do nosso planeta. Somos livres para narrar nesta era de incertezas.
Podemos tudo enquanto nada para sempre.



1.3. Real X virtual

Na ps-modernidade, mais do que nunca, difcil pensar na existncia do real. O ser
humano vive mergulhado em signos, pois ao longo dos sculos foi ampliando enormemente o
nvel de abstrao simblica com o qual lida com o mundo. Nunca antes teve sua realidade
to mediada como agora, na era ps-moderna. Estamos criando a terceira gerao nascida em
frente aos aparelhos de televiso, entramos na segunda dcada de uso da internet comercial. O

1
HALL, p. 73.
2
J AMESON, p. 16.
35
mundo l fora (se ainda podemos pensar em algo assim) nos chega sempre mediado pelas
janelas eletrnicas onde nos debruamos. Para J ean Baudrillard, testemunhamos a poca em
que estamos to afastados do real que no mais exigimos que os signos garantam qualquer
contato com as coisas que representam, vivemos o tempo em que no se pede qualquer
fundamentao do signo na realidade. Para todos os efeitos, no existe mais uma realidade
dura com a qual possamos (queiramos) lidar, pois estamos planando a quilmetros de
distncia acima do nvel zero do real. Vivemos a era do simulacro puro
1
, vivemos o que
Baudrillard chama de hiper-realidade, a realidade criada por smbolos, signos, palavras e
imagens, que para ns tm a misso de serem mais reais do que real. Para o terico francs,
esse processo incessante e complexo de simulao da realidade traz novamente a opacidade
das concepes de valor, pois foras antes claramente antagnicas se confundem e se
complementam no jogo das posies simblicas. Se olharmos, por exemplo, para o campo da
poltica, os conceitos de direita e esquerda atualmente no tero mais o significado que tinham
no passado, podero perfeitamente trocar de posio dependendo das circunstncias na
batalha de simulao poltica. Os atentados de 11 de Setembro, para pegarmos um segundo
exemplo, foram planejados de modo que houvesse intervalo entre o primeiro e o segundo
impactos para que a televiso pudesse mostrar ao vivo a desfecho da tragdia. At hoje, h
gente a sugerir a hiptese de envolvimento (ou no mnimo conivncia) do servio secreto
norte-americano. As cenas horripilantes do atentado cinematogrfico podem servir a
terroristas desejosos em atingir a imagem do imprio norte-americano, mas podem tambm
ser teis ao governo dos EUA em seu desejo de demonizar o mundo rabe. Tudo signo, tudo
imagem. Esta a era do simulacro ps-moderno de Baudrillard.
Como regra neste tempo de excees, no h consenso sobre a existncia dessa
lamentvel queda em direo aos simulacros hiper-reais
2
. Hutcheon diz que apenas
descartar a realidade, conforme faz Baudrillard, no equivale a provar que ela foi degenerada
transformando-se em hiper-realidade. Em vez disso, a ps-modernidade sugere que tudo
aquilo que sempre tivemos para trabalhar um sistema de signos, e que chamar a ateno para
isso no negar o real, mas lembrar que apenas atribumos sentido ao real dentro desses
sistemas de significao
3
. Isto , a lassido dos limites entre realidade e linguagem cada
vez mais flagrante no seria algo novo em si; a novidade estaria no fato de que agora a
percebemos claramente: real e virtual se fundem, no h como separ-los.

1
BAUDRILLARD, Simulations, p. 12.
2
HUTCHEON, p. 16.
3
Ibid., p. 288.
36
Na contemporaneidade, as certezas da era moderna foram substitudas pelo exuberante
e irreprimvel jogo simblico da ps-modernidade. Com o desenvolvimento da internet, as
possibilidades desse jogo alcanaram novo patamar de sofisticao, uma vez que a rede
mundial de computadores descentraliza a produo e a veiculao de contedos. Milhes de
pessoas, em diferentes partes do globo, consomem, reciclam e produzem discursos, opinies,
boatos, fices, imagens e vdeos por trs das mscaras cibernticas com as quais navegam na
internet. A democratizao da fbrica de simulacros democratizao em termos, no nos
esqueamos da parte do mundo que ainda nem goza dos avanos da era moderna comeou
ainda antes da internet com a popularizao dos primeiros computadores pessoais. H mais de
duas dcadas, usurios caseiros comearam a produzir a baixos custos toda sorte de produtos
culturais: texto (em panfletos, jornais, revistas e hipertexto), som (em CDs ou formatos
digitais no-fsicos) e imagem (em DVDs ou on-line sob demanda), tanto na capturaquanto
na edio dessas informaes sempre lidas, relidas, modificadas e retransmitidas de maneira
catica e interminvel. Assim no podemos absorver hoje um corpo informacional que no
seja necessariamente nfimo, relativo e particularssimo. Navegamos por esse mar infinito de
informaes que so absorvidas e ressignificadas por cada um dos crebros humanos hoje
conectados em rede. A esse respeito, escreve Pierre Lvy:

As telecomunicaes geram esse novo dilvio [dilvio informacional, em oposio ao
bblico] por conta da natureza exponencial, explosiva e catica de seu crescimento. A
quantidade bruta de dados disponveis se multiplica e se acelera. A densidade dos links entre
as informaes aumenta vertiginosamente nos bancos de dados, nos hipertextos e nas redes.
Os contatos transversais entre os indivduos proliferam de forma anrquica. o
transbordamento catico das informaes, a inundao de dados, as guas tumultuosas e os
turbilhes da comunicao, a cacofonia e o psitacismo ensurdecedor das mdias, a guerra das
imagens, as propagandas e as contra-propagandas, a confuso dos espritos.
[...] O segundo dilvio no ter fim. No h nenhum fundo slido sob o oceano das
informaes. Temos de ensinar nossos filhos a nadar, a flutuar, talvez a navegar.
1

A analogia do ciberespao com um oceano de fundo e horizontes inalcanveis nos
parece impossvel de evitar. Desde o incio, utilizar a rede era navegar. Netscape Navigator, o
primeiro browser digno de nota, alm do nome revelador trazia no logotipo o timo de um
barco singrando o oceano da informao. Cada explorador da rede, em sua embarcao

1
Cibercultura, p. 13-15.
37
individual, bia minsculo sobre o estupendo mundo informacional, formando esse fino
enredamento dos humanos de todos os horizontes em um nico e imenso tecido aberto e
interativo
1
. Os contatos transversais e caticos que hoje unem os indivduos
geograficamente distantes, ciberneticamente contguos acabaram por realizar de uma vez
por todas a vocao ps-moderna para a descrena a respeito de qualquer coisa que pudesse
propor um sentido global. Hoje no h mais mensagens universais totalizantes
2
, que possam
apresentar em discurso slido postulados sobre uma nica realidade, pois temos a co-presena
de infinitas mensagens. Os grandes relatos deram lugar multiplicidade irrefrevel de
discursos, construindo a malha simblica, os rizomas do sentido
3
, como quer Lvy,
cultivados, consumidos, ampliados e modificados simultaneamente por cada um dos
exploradores ciberespaciais.
Dispomos hoje de mais uma centena de canais a cabo, consumimos contedo sob
demanda e em tempo real distribudo em nossos celulares, divertimo-nos com videogames
que emulam a realidade fantstica dos filmes hollywoodianos, navegamos pela infinidade de
sites, depois baixamos toneladas de msicas da rede para nossos players de mp3 sem
tocarmos em qualquer mdia fsica. Ento trabalhamos de dez a doze horas por dia em frente a
monitores de computador produzindo contedos informacionais tambm no-fsicos para ao
fim do dia conversamos com nossos amigos atravs de teclados e cmeras digitais. noite,
antes de desligarmos o sistema, fingimos ser real os dramas humanos que se desenrolam nos
reality shows da televiso aberta. Agora boa parte de nossas experincias de vida se d apenas
dentro do jogo de simulaes e nossa histria pode ser lida como mais uma das correntes
turbilhonantes do novo dilvio
4
. Vivemos o filme de ns mesmos, o videogame de ns
mesmos, somos narrados em hipertextos acessveis por links da biblioteca de Babel
5
. O que
pode ser considerado realmente real hoje em dia? Todas as idias so igualmente vlidas,
porque igualmente relativas. Ecoando Baudrillard, Zizek escreve sobre o 11 de Setembro:

A Realidade Virtual simplesmente generaliza esse processo de oferecer um produto
esvaziado de sua substncia: oferece a prpria realidade esvaziada de sua substncia, do
ncleo duro e resistente do Real [...] a Realidade Virtual sentida como a realidade sem o

1
LVY, p. 14.
2
Ibid., p. 15.
3
Ibid., p. 249.
4
Ibid.
5
Ibid., p. 16.
38
ser. Mas o que acontece no final desse processo de virtualizao que comeamos a sentir a
prpria realidade real como uma entidade virtual. Para a grande maioria do pblico, as
exploses do WTC aconteceram na tela dos televisores, e a imagem exaustivamente repetida
das pessoas correndo aterrorizadas em direo s cmeras seguidas pela nuvem de poeira da
torre derrubada foi enquadrada de forma a lembrar as tomadas espetaculares dos filmes de
catstrofe, um efeito especial que superou todos os outros [...].
1

A virtualizao da realidade, portanto, intensificou a carncia de balizas slidas
experimentada pela ps-modernidade. Acabou por dar cabo das j moribundas narrativas
modernas que anteriormente totalizavam nosso mundo. Nada mais visto sem ressalvas como
manifestao da realidade real. Nunca foi to difundida a idia de que a realidade fruto do
discurso ou do enquadramento das cmeras em dado momento. O ambiente virtual tambm
ampliou a solido do sujeito ps-moderno, descrente da possibilidade de encontrar porto
seguro, navegando em seu bote ao sabor das correntes que encontra. Por fim, a tecnologia da
informao levou ao extremo a j citada compresso espao-tempo, a acelerao dos
acontecimentos tanto em escala global quanto no dia-a-dia do sujeito ps-moderno.
Bombardeado de informaes que lhe chegam por diversos canais, o homem contemporneo
corre contra o tempo, sente-se premido pela urgncia em realizar tarefas e coletar
informaes. Em seu videogame particular, desempenhando o papel que imagina ser o correto
no reality show da vida, o homem contemporneo est sempre com pressa, mesmo sem saber
ao certo aonde vai.



1.4. O sujeito ps-moderno

Condenado a ser livre, o sujeito ps-moderno vai solto pela vida para supostamente
fazer o que bem entende. Os discursos foram relativizados, os valores foram pervertidos,
Deus no existe mais. Agora no h mais virtude ou ideal a quem devamos prestar obedincia,
somos livres para pecar, ou melhor, no h mais pecado que possa ainda ser cometido. Os
tabus foram derrubados, os fantasmas foram todos enxotados, cada qual pode fazer de sua
vida o que dela quiser, pois o homem contemporneo deve explicaes a si mesmo e a mais

1
Bem-vindo ao deserto do Real!, p. 25
39
ningum. Vagando solitrio por imensas megalpoles algumas delas com duas dezenas de
milhes de habitantes, esse homem parece ter perdido qualquer noo de comunidade, de
projeto comum. Com o fim das grandes narrativas, temos a hiperindividualizao
1
como
marca de nosso tempo. No h foras organizadoras exteriores ao indivduo
2
, apenas
obstculos a serem contornados para se lograr a realizao de um projeto pessoal montado
caoticamente com a ajuda de dicas pescadas em notas de jornal, livros de auto-ajuda,
comerciais de televiso, conversas de botequim. O projeto herico individual algo em
constante transformao, pois em primeiro lugar a identidade no viu meios de se solidificar.
Hall avalia que no podemos mais falar em identidade, mas sim em identificaes
momentneas e seriadas, rostos montados e remontados ao longo dos infinitos corredores do
supermercado de referncias culturais:

Esse processo produz o sujeito ps-moderno, conceitualizado como no tendo uma
identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma celebrao mvel:
formada e transformada continuamente em relao s formas pelas quais somos representados
ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. [...] O sujeito assume identidades
diferentes em diferentes momentos, identidades que no so unificadas ao redor de um eu
coerente. Dentro de ns h identidades contraditrias, empurrando em diferentes direes, de
tal modo que nossas identificaes esto sendo continuamente deslocadas. [...] na medida em
que os sistemas de significao e representao cultural se multiplicam, somos confrontados
por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possveis, com cada uma
das quais poderamos nos identificar ao menos temporariamente.
3

O processo assim descrito nos traz a impresso de que na ps-modernidade
conquistamos liberdade individual sem limites, mas aqui temos outra das contradies de
nosso tempo. Somos aparentemente livres no desenvolvimento dessa hiperindividualidade,
mas como explica o psicanalista Contardo Calligaris, nossa autonomia individualista na
verdade nossa forma paradoxal de obedincia cultura qual pertencemos
4
. A histria de
que agora o homem livre para buscar seu sucesso na realidade contraditria. A moral e os
ideais comuns foram engolidos pelo pragmatismo de nossos dias, mas premente como nunca
a exigncia de que tudo e todos sirvam para alguma coisa, para que todos tenham sua funo e

1
PERES, p.6.
2
Ibid., p.6.
3
HALL, p. 12-13
4
Com quanta culpa se faz a modernidade.
40
sejam bem sucedidos de acordo com a objetividade funcional do mundo ps-moderno. Cada
qual tem a chance de assumir o papel de sua preferncia, mas no livre para fracassar. O
homem contemporneo obrigado a dar certo. Ento vemos que a ps-modernidade, prdiga
em incoerncias, criou mais um de seus paradoxos: somos hiperindivduos cheios de medo,
frgeis, assombrados pelo temor de fracassar no jogo das identificaes e das simulaes
contemporneas. Para Lipovetsky, o grande problema de nossa sociedade paradoxalmente a
fragilizao dos indivduos suicdio, ansiedade, depresso, medo dos desastres ecolgicos,
medo dos pais, medo da AIDS, medo de envelhecer, medo do desemprego, do futuro [...]
[criamos] uma sociedade que produz muita ansiedade e psicopatologias
1
. Aparentemente
livre, o homem ps-moderno no pode errar. Teve de abrir mo dos antigos pilares do mundo
e agora vive a bisonha e miservel rotina de acumular dinheiro compulsiva e
indefinidamente, sem jamais perguntar por que e para que, pois tanto faz o bem e o mal, o
justo e o injusto, quando o que temos como guia o bem-estar do corpo e das sensaes
2
.
Mas mesmo a propalada busca contempornea pela fruio ilimitada dos desejos no livre
de contradio. Como ilustra Zizek, o hedonista ps-moderno procura excessos controlados,
transgresses seguras:

O exemplo mais acabado disso o chocolate laxante, comercializado nos Estados
Unidos com a seguinte injuno paradoxal: Est com priso de ventre? Coma mais deste
chocolate! isto , coma mais exatamente daquilo que causa priso de ventre. E no uma
comprovao s avessas da hegemonia desse ponto de vista o fato de que o consumo
realmente imoderado (em todas as suas formas mais significativas: drogas, sexo, fumo...) seja
visto hoje como o principal mal a ser combatido?
[...] O objetivo ltimo aqui , seguindo a linha do caf descafeinado, inventar o pio
sem pio.
[...] A estrutura do chocolate laxante, ou seja, de um produto que contm o agente
de sua prpria inibio, pode ser entrevista em todo o panorama ideolgico atual.
3

Zizek complementa seu raciocnio dizendo que tudo permitido ao ltimo homem
hedonista dos tempos que correm: pode-se desfrutar de tudo, desde que as coisas sejam

1
PERES, p. 6.
2
COSTA, passim.
3
A paixo na era da crena descafeinada, p. 14.
41
desprovidas de sua substncia, daquilo que as torna perigosas
1
. Para obtermos felicidade e
xito, precisamos tomar cuidado com exageros, cuidar da sade, evitar gorduras hidrogenadas
e caminhar pelo menos meia hora por dia. Assim, atravessando tempos de liberdade que se
supunha irrestrita, acabamos por experimentar vida bastante regrada. Antes o homem, ao
contar com discursos exteriores que justificavam sua existncia, era indulgente com seus
pecadilhos e desvirtudes. Hoje h sinais de proibido fumar em todos os lugares e o executivo
de sucesso tambm maratonista e acorda todos os dias s cinco e meia da manh para
malhar na academia. Nunca a pecha de loser foi to insultuosa. Quem seremos se ao menos
uma vez na vida no realizarmos proeza realmente digna de nota, como a escalada ao Everest,
a volta ao mundo num veleiro ou a estampa de nosso rosto na capa da Forbes? Lipovetsky se
refere ao paradoxo fruio-austeridade ao rotular nossa sociedade de esquizofrnica, assim
chamada por manifestar ao mesmo tempo comportamentos opostos, de excesso e cautela. Usa
tambm o termo caos organizador (e desordem organizada)
2
para nomear a convivncia
entre a extrapolao dos limites e as regras no escritas do viver corretamente:

A hipermodernidade uma cultura paradoxal, que combina o excesso e a moderao.
Excesso, porque a lgica hipermoderna no tem mais inimigos [...] H um sentimento de
excrescncia de ultrapassagem dos limites, em que as coisas caminham cada vez mais
rapidamente porque os limites da tradio Estado, religio se perderam.
Mas, ao mesmo tempo, a sociedade hipermoderna valoriza princpios como a sade, a
preveno, o equilbrio, o retorno da moral ou de religies orientais. Logo, existem
comportamentos inteiramente excessivos, como a pornografia, em que absolutamente tudo
permitido, embora ao mesmo tempo a vida sexual seja muito moderada [...] a populao
basicamente conservadora em matria sexual.
3

O homem ps-moderno mantm sob controle sua fome ilimitada de prazer, auto-
impe-se limites, tem o cuidado de empurrar para a virtualidade aquilo que no acha prudente
realizar no mundo real, vide a pornografia on-line. por isso que Calligaris diz ser o serial
killer pop o ideal dos nossos tempos, j que ele, o sociopata matador em srie, no tem
escrpulos em arrancar o gozo que procura da vida sem se preocupar com o resto do mundo,

1
A paixo na era da crena descafeinada.
2
PERES, p. 6.
3
Ibid., p. 6-7.
42
realizando o projeto hedonista ps-moderno at suas ltimas conseqncias
1
. Mas o homem
comum precisa correr. O sujeito ps-moderno corre contra o tempo, corre atrs de algo que
no sabe o que . Ele quer ter sucesso, quer gozar neste mundo de simulaes e discursos
provisrios. Quer tudo, pode tudo, mas sabe que no deve se descontrolar, afinal no essa
histria que quer escrever sobre quem planeja ser. Ele j no o mesmo da semana passada,
tampouco o mundo o . Tudo parece estar fora de controle, mas esse sujeito precisa ir em
frente: ganhar mais, poder mais, saber mais. A cidade est l fora e ele precisa fazer alguma
coisa a respeito. O homem contemporneo est no topo do mundo e quer se lanar ao espao
infinito, mas est sozinho. sua volta, v a multido de pessoas perdidas como ele, como ele
correndo para qualquer lugar. Esse hiperindivduo acha que alguma coisa est para acontecer,
quer muito que algo acontea, s no sabe bem o qu. Vive na carne e na mente as
contradies profundas desta era conturbada, sente a turbulncia do tempo de incertezas. Vive
a beleza e a confuso da poca em tudo questionado, mas em que quase nada deixa de
merecer um segundo de ateno. Milhes e milhes de pessoas soltas pelo mundo, tentando
encontrar por si mesmas as respostas para o futuro que as atropela.





***



E como ser que esta nossa era de incertezas se manifesta nos textos produzidos pelo
escritor contemporneo? Levando-se em conta o cenrio traado neste captulo inicial,
poderamos supor a extino iminente dos nossos poetas, mas o frenesi ps-moderno no os
eliminou. Com base em tudo o que dissemos at aqui, no seria absurda a idia de que pouca
gente estaria disposta a narrar na era da falncia nas narrativas. Mas a verdade que estamos
escrevendo como nunca, at por conta do desenvolvimento tecnolgico e educacional da
humanidade. Se a aventura do homem ps-moderno no tranqila, ao menos estamos
tentando. Nunca se pensou e se escreveu tanto sobre nosso mundo. Testemunhamos a

1
Serial killer: um ideal para os nossos tempos.
43
exuberncia de uma gerao plena de recursos tcnicos e livre de amarras morais. O resultado
muitas vezes grotesco, muitas vezes amargo, porm estamos tentando. Ao contrrio do que
poderamos supor, temos em nosso pas uma nova gerao de escritores, grupo que teima em
fazer literatura mesmo nestes tempos apressados e descrentes. Em vez de anomalias
resistentes inevitvel mudana, a nova gerao tambm fruto dessa ps-modernidade, j
que produz textos coerentes com o cenrio contemporneo, textos permeados pelas
caractersticas que viemos discutindo. O captulo seguinte tentar demonstrar como o esprito
de nossa poca se reflete nas obras produzidas pelos jovens prosadores brasileiros.








44
2. MARCAS DA PS-MODERNIDADE NA GERAO 90




Larguei a mania de escolher palavras. Qualquer uma serve para precipitar o
pensamento. O que vale no o pensamento? Aquilo se desprega do mais ntimo e
revoluciona as sensaes e se expande como uma bolha elstica e se funde com o
silncio em por fim denuncia a misria de estar vivendo? Vou escrever umas bolhas.
Voc no pode mais me impedir.
- J orge Pieiro
1



No captulo anterior, tentamos esboar as caractersticas do esprito de poca que ora
vivemos. Agora a proposta entender como as marcas da ps-modernidade fim das grandes
narrativas, virtualidade, pragmatismo, iconoclastia, efemeridade de propostas, idias e aes
contraditrias, descentramento e isolamento do sujeito, consumismo, hedonismo, inverso de
valores etc influenciam a literatura da nova safra de prosadores brasileiros. Acreditamos
que traos da contemporaneidade so distinguveis nas obras da nova gerao, que o conjunto
dessas obras seja fruto da ps-modernidade. isso o que tentaremos demonstrar neste
captulo, mas antes precisamos definir um nome identificador do grupo de autores brasileiros
contemporneos. Nesta dissertao, optaremos pelo termo usado pelos meios de
comunicao: Gerao 90. Ele comeou a aparecer na imprensa
2
no ano 2000 e identifica
os autores, via de regra prosadores, que publicaram seu primeiro livro durante a dcada de
1990. Mas aqui ele ser usado de maneira genrica para nomear o grupo de jovens ficcionistas
brasileiros. O nome foi difundido pelas duas coletneas de contos organizadas pelo escritor e
crtico Nelson de Oliveira, lanadas pela Boitempo Editorial: Gerao 90: manuscritos de
computador (2001) e Gerao 90: os transgressores (2003).

1
Trecho do conto Caderno de falsas hostilidades, de J orge Pieiro, um dos textos da coletnea Gerao 90: os
transgressores.
2
A primeira matria da Folha de S.Paulo que faz meno ao termo de 18.11.2000. Sob o ttulo Coletnea
amostra significativa da fico atual, o jornalista Bernardo Ajzenberg citava os escritores Maral Aquino, J oo
Carrascoza, J os Roberto Torero e Marcelo Coelho como membros da gerao 90, naquele momento grafada
assim, em minsculas.
45
O primeiro ponto em comum em relao aos novos escritores, alis, que nenhum
deles aceita com tranqilidade ser rotulado como membro dessa Gerao 90. Em entrevistas,
os autores se apressam em afirmar a diferena entre seu trabalho e o conjunto de textos de
seus contemporneos. Ao que parece, toleram o rtulo apenas em seu carter cronolgico.
Antes de tudo, afinal, isso o que ele : o nome que define na linha do tempo certa leva de
escritores brasileiros. Por ironia da ps-modernidade ela mesma carente de nome prprio,
identificada como oposio ou seqncia modernidade a nova gerao de escritores
brasileiros no tem bom nome que a identifique. Apesar da rejeio de muitos, tentaremos
demonstrar neste captulo que tal agrupamento de autores pode ser justificado no s pelo
aspecto meramente cronolgico. Defenderemos a hiptese de que a Gerao 90 rene
escritores cuja literatura traz marcas gerais comuns, caractersticas que revelam o zeitgeist
contemporneo. Tanto assim que a atual gerao se mostra distinta da leva surgida h trinta
ou quarenta anos, o grupo que rene nomes como Paulo Leminski, Rubem Fonseca, J oo
Antnio e Igncio de Loyola Brando. A Gerao 70, digamos, j vinha situada no perodo da
ps-modernidade, mas sua literatura diferente da que ora se produz por dois motivos que
aqui ensaiamos. Primeiro porque esses escritores, tambm chamados de marginais,
nasceram e se criaram durante a modernidade, ao contrrio da Gerao 90, amamentada desde
o bero com o leite ps-moderno. Em segundo lugar, porque uma das principais
caractersticas da contemporaneidade a j citada compresso espao-tempo, a acelerao
exponencial das mudanas de cenrio graas a circulao irrestrita de informaes e a avanos
tecnolgicos cada vez mais rpidos e dramticos. Basta relembrarmos que h apenas dez anos
a internet comercial era, em larga escala, algo na prtica inexistente. Logo no temos hoje o
mesmo ambiente cultural da dcada de 1970. A literatura que agora se publicada em blogues
1
,
acreditamos, diferente daquela batucada nas mquinas de escrever do passado.
Diferente em qu? Helosa Buarque de Hollanda, em introduo a uma coletnea
2
por
ela organizada de poetas da Gerao 90, nos d algumas indicaes. Tentando esboar o
ambiente vivido na ltima dcada, Hollanda diz que, comprimida entre duas grandes crises
do mercado financeiro internacional, a dcada de 90 tem como cones a queda do Muro de
Berlim, o impacto da AIDS, o ethos da globalizao, e lamentavelmente a figura do excludo
ou do excedente como passa a ser chamada a crescente maioria pobre. J untamente com os
impactos histricos, escreve a pesquisadora, a noo de valor esttico, nestes ltimos

1
Por abreviao, o weblog virou blog e hoje se populariza o termo aportuguesado, blogue, que ser usado nesta
dissertao.
2
Esses poetas: uma antologia dos anos 90.
46
tempos, foi desestabilizada em funo das interpelaes sobre sua legitimidade tica e literria
promovida pelos grupos off canone. Temos, portanto e novamente, a derrocada de discursos
organizadores advinda do efeito de processos histricos no descentramento do homem
contemporneo. O resultado uma confluncia de linguagens, um emaranhado de formas
temticas sem estilos ou referncias definidas. No sabemos mais o que ou deixa de ser a
boa literatura, a literatura verdadeira, pois no possvel distinguir com nitidez um desnvel
entre as formas de expresses artsticas de elite ou de massa
1
.
Exemplar o nome da coleo Tumba do Cnone, da qual faz parte a novela Hotel
Hell, de J oca Reiners Terron, nosso objeto final de estudo. A coleo de responsabilidade da
editora Livros do Mal, empreendimento dos escritores Daniel Galera e Daniel Mojo
Pellizzari membros da Gerao 90, e do ilustrador Guilherme Pilla de Arajo. Exemplar
no s por decretar o fim das normas do bom gosto, mas pela galhofaria de faz-lo aos berros
ao colocar o anncio fnebre justo no ttulo da coleo. Essa a cara da ps-modernidade tal
como a experimentamos no comeo do milnio, momento ps-utpico, no qual o poema
[tambm a prosa] no parece ter mais nenhum projeto esttico ou poltico que lhe seja
exterior
2
. Hollanda entende que este ltimo momento da ps-modernidade difere daquele
anteriormente vivido, pois as complexidades estticas contemporneas mal permitem
discernir o que seria um ps-modernismo de reao de um ps-modernismo de oposio.
No apenas tivemos o colapso das presses normativas da tradio moderna
3
, tambm a
ps-modernidade ampliou o sentimento de descrena em narrativas totalizantes e radicalizou a
permissividade a todas as vozes. O resultado, como se imagina, a grande variedade de
estilos e temticas no conjunto de textos produzidos pela Gerao 90, isto , a existncia de
um corpo literrio diverso e refratrio s tentativas de coloc-lo em um pacote fechado. De
novo, a ironia ps-moderna: a era definida por seus contrastes em relao ao que passou gera
literatura que de cara se apresenta como algo difcil de ser enquadrado pelas classificaes
tradicionais aplicadas a outras escolas literrias. Na Gerao 90, temos experimentalismos e
transgresses ainda mais radicais do que vamos na gerao anterior, mas, no meio disso, no
ser difcil encontrarmos poetas que, por exemplo, resgatam a forma do soneto como campo
de experincia estilstica. Tudo pode: no h agenda, plataforma ou compromisso. Com
relao temtica, a mesma coisa, j que cada escritor vai tratar daquilo que lhe chama a
ateno e tudo ser igualmente aceito.

1
Esses poetas: uma antologia dos anos 90, passim.
2
Ibid, p. 16.
3
Ibid, passim.
47
De fato, a primeira impresso de quem pega para ler uma amostra da Gerao 90 a
da variedade de estilos e propostas. Como escreve J os Castello, justamente na
impossibilidade de fixar padres e delimitar tendncias, na resistncia a qualquer
enquadramento que est, me parece, a fertilidade da prosa brasileira [contempornea]
1
.
Paradoxalmente essa resistncia ao enquadramento nos parece, como dissemos, ser o primeiro
trao comum entre os autores da nova gerao. Os noventistas, mais do que os escritores de
outras pocas, tero fortes impulsos para escapar de qualquer tentativa de delimitao de suas
prticas. Em entrevista ao jornal Folha de S.Paulo, Luiz Ruffato, um dos mais conhecidos
nomes da nova gerao, exemplifica perfeio o que aqui se diz:

Gerao 90 um termo que mal ou bem vai compartimentar algo. No tenho como
negar que faa parte da Gerao 90 geracionalmente, mas, se pensarmos em termos de
corrente, no. Meu dilogo com a tradio. Por mais contraditrio que parea falar em prosa
experimental, que o que tento fazer, e tradio, no vejo problema nisso. Importante notar
que no estamos inventando nada. Se voc pega a literatura feita nos blogs, hoje ela no
avana nada em relao ao que se fazia nos anos 70.
2

Contraditrio a palavra-chave. Ruffato alega fazer prosa experimental, isto , algo
que por definio arrisca algo de novo, ao mesmo tempo em que julga estar alinhado
tradio, portanto ao velho. Nega fazer parte da corrente literria da Gerao 90, por ter uma
ascendncia tradicional, para depois dizer que a nova gerao na verdade no faz nada diverso
do que antes se fazia. Mas assim mesmo. A ps-modernidade e conseqentemente a
literatura ps-moderna algo contraditrio por definio. Sente-se que h algo de diferente
no ar, mas no se sabe bem o que, pois parte da novidade est em no se ter pruridos em
tentar o dilogo com a tradio, como diz Ruffato. o prprio escritor, porm, quem na
mesma entrevista fornece pista do motivo da rejeio ao enquadramento ao classificar a
literatura contempornea de egtica, porque estaria centrada no eu. Concorda Helosa
Buarque de Hollanda:

Via-se [na gerao anterior, ps-68] o sujeito ostensivo, atuado, descentrado,
desconstrudo, mas que raramente abriria mo de sua marca geracional e histrica. Hoje, esse

1
Vozes distintas: a literatura sem enquadramentos.
2
MACHADO, Na boca do inferno.
48
movimento no sinaliza mais o consenso na direo de um ns [...], mas um sujeito que se
superpe, se insinua entre jogos de figurao e ficcionalizaes do eu.
1

A tentativa de Ruffato de se desvencilhar de sua gerao coerente em relao ao
esprito de seu tempo, esse tempo avesso a grupos e agrupamentos. No h sentimento de
unidade nessa gerao. Porm, por mais que neguem seus artfices, a novssima literatura
brasileira apresenta algumas marcas comuns a seus autores. Claro que, em se tratando de
Gerao 90, qualquer generalizao ser arriscada e aqui o assumimos desde logo. Porm
algumas linhas mestras podem ser identificadas na esttica aparentemente heterognea dessa
gerao. Tambm est claro desde j que alguns autores, mais do que outros, oferecem em
seus textos mais e melhores exemplos das caractersticas que listaremos abaixo, mas difcil
apontar escritor que seja imune a todas essas marcas. Um dos nomes exemplares justamente
J oca Reiners Terron. Todos os seus livros oferecem abundantes exemplos do que estamos
tratando, em especial a novela Hotel Hell, que ganhar anlise minuciosa no prximo
captulo. Tentaremos a seguir enumerar as marcas da contemporaneidade na Gerao 90 e
exemplific-las com trechos da fico desses autores.



2.1. Isolamento ps-moderno: privilgio da viso


Numa sociedade que promove o isolamento e, portanto, a hiperindividualizao, nesse
cenrio em que no h mais o sentimento de ns, o contato com o outro se faz ao longe
atravs do sentido da viso. Pela janela do apartamento e do carro, pela tela da televiso, do
cinema e do computador, captamos boa parte da experincia ps-moderna pelos olhos. A
literatura produzida nos dias de hoje, por conseguinte, reproduz a preponderncia da
experincia visual da realidade narrada. O escritor contemporneo, como todos, mostra o
cacoete de quem sorve a realidade predominantemente pelo olhar, distncia, atravs de
janelas de vidro ou de plasma. Percebemos na nova literatura a grande influncia das mdias
que privilegiam a imagem: televiso, cinema e quadrinhos. No difcil encontrar textos que
mencionem o carter visual dos textos da Gerao 90. Na revista Estudos de Literatura

1
p. 18-19.
49
Brasileira Contempornea pioneira publicao acadmica dedicada aos novos escritores
brasileiros e editada pela Universidade de Braslia, uma resenha sobre Eles eram muitos
cavalos, o mais conhecido livro de Luiz Ruffato, define a obra como um fenmeno visual
1
.
Em outro artigo, Regina Dalcastagn, editora da revista, menciona a influncia do cinema nas
novas produes literrias, em que dilogos rpidos, conciso de estilo, linguagem coloquial
fazem narrativas bastante plsticas, onde cenas do cotidiano se desenrolam diante de nossos
olhos
2
. Dalcastagn d como exemplo a obra de Maral Aquino, que teve alguns de seus
textos adaptados para o cinema, a exemplo do conto Matadores e do romance O invasor. A
predominncia do aspecto visual tanta que chega a incomodar alguns crticos, como J os
Castello, que, em entrevista ao site Paralelos, tambm cita a obra de Aquino como exemplo.

Agora, nessa gerao tambm existe aquela parte que est indo por um caminho
perigoso, que o pessoal que est escrevendo com a cabea na televiso ou no cinema,
escrevendo como se estivesse fazendo roteiro de cinema, que uma literatura de m
qualidade. uma espcie de novo realismo urbano, mas um realismo muito superficial, em
que as coisas aparecem de forma muito chapadas, muito s aparncia. Por exemplo, eu
critiquei recentemente o ltimo livro do Maral Aquino [pela data da entrevista, Castello
provavelmente se refere ao romance Cabea a prmio]. Eu gostei do livro dele e no gostei.
at bem feito, mas tem um engano ali; parece um roteiro de cinema, parece que ele est
escrevendo para ser filmado.
3

Impossvel dizer se Aquino escreve com a cabea no cinema ou se, por outra, o
cinema comprou a prosa visual do escritor porque esta lhe serve muito bem e porque, afinal,
no possvel evitar essa influncia na nova gerao. Cabea a prmio, como outros textos
do autor, de fato pode ser facilmente roteirizado. Toda a trama, como explica o jornalista J os
Geraldo Couto nas orelhas do livro, se desdobra em cinematogrficos flashbacks e
flashforwards. O estilo de Aquino, de frases curtas e incisivas estocadas fulminantes,
diria Nelson de Oliveira
4
, leva o leitor a visualizar vrias das cenas narradas no livro. Os
avanos e recuos na trama muito lembram as tcnicas de montagem cinematogrfica. difcil
pinar trecho exemplar do romance, pois o fluir do texto que nos faz imaginar esse roteiro
oferecido por Aquino, mas vamos tentar ilustrar com uma cena:

1
SANTOS, Maria do Carmo de O. M. dos, Resenhas: Luiz Ruffatto - Eles eram muitos cavalos, p. 165
2
Renovao e permanncia: o conto brasileiro da ltima dcada, p. 8.
3
PINTO, Literatura arrastando a vida.
4
O sculo oculto e outros sonhos provocados: crnicas passionais, p. 129.
50

A mulher abriu a porta para eles sem desconfiar de nada. E j ia mostrando onde
ficava o aparelho com defeito, quando o homem surgiu no corredor e reconheceu Albano. Ele
correu para um dos quartos e Albano foi atrs. Brito agarrou a mulher e a trancou no banheiro.
Ento se juntou a Albano no quarto.
O homem estava encurralado num canto, ao lado da cama, abraado a um menino. Era
um garoto magro, raqutico quase, de cabea grande, desproporcional ao resto do corpo. Uma
criana doente. O mais curioso que ele no parecia assustado com a arma que Albano
apontava.
Manda o menino sair, Albano disse para o homem. Seno ele morre tambm.
O homem agarrou o menino com mais fora. Tinha o rosto retorcido de pavor.
Albano gesticulou com a mo que segurava a arma. Gritou:
Sai da, moleque.
O menino obedeceu. Livrando-se das mos do homem, saiu rpido, passando por cima
da cama. No eram pai e filho, Brito sabia. Ele empurrou o menino para fora do quarto e
tambm saiu, puxando a porta. No ouviram nenhum grito. Apenas o rudo seco e abafado dos
dois disparos feitos com o silenciador, seguido do baque do corpo no cho.
1

Alm do cinema e da televiso, outra influncia ntida em algumas obras
contemporneas a das histrias em quadrinhos. Um exemplo o prprio Hotel Hell de
Terron, que ser analisado no prximo captulo. Outro o livro O banquete, parceria entre o
escritor Marcelo Mirisola e o cartunista Caco Galhardo. A obra, tipicamente ps-moderna,
rene os textos de Mirisola inspirado nas mulheres seminuas desenhadas por Galhardo. O
texto est diretamente vinculado imagem; na verdade, s existe por que antes o cartunista
produziu a srie de imagens que inspirariam o escritor. A literatura em O banquete quase
como legenda aos desenhos de Galhardo. Ainda outro exemplo o O mez da grippe de
Valncio Xavier, que aos 73 anos no pode ser colocado cronologicamente na Gerao 90,
mas cujo trabalho influenciou alguns dos membros da nova safra, entre eles Terron. A
primeira dificuldade sobre O mez da grippe dizer o que ele , se romance, fotonovela ou
pesquisa histrica. O livro conta atravs de imagens a evoluo da gripe espanhola em
Curitiba nos ltimos meses de 1918. Essas imagens so reprodues de notcias de jornal,
peas publicitrias, fotografias, cartes postais, ilustraes, anncios de filmes, necrolgios e
classificados, todos do comeo do sculo 20. Atravs dessa colagem e de um e outro texto
criado pelo autor, Xavier descreve de maneira original o avanar da peste no pas enquanto

1
p. 85-86.
51
ainda chegavam notcias sobre o final da Primeira Guerra Mundial. Essa fuso ps-moderna
de fico e jornalismo, ilustrao e documento histrico, consegue pintar quadro vvido da
poca, demonstrando novas possibilidades do uso das imagens na literatura.
Mesmo que ainda seja a escola de um homem s
1
, Valncio Xavier vai
colecionando admiradores entre os escritores da nova gerao. Entre eles est Loureno
Mutarelli, premiado autor de histrias em quadrinhos que em 2002 estreou na literatura com o
romance O cheiro do ralo, prefaciado pelo prprio Xavier. O livro de Mutarelli tem pique de
gibi, na avaliao de Arnaldo Antunes publicada na contracapa. Com perodos curtssimos,
frases quase sempre de uma linha, o autor conta a histria do comprador de bugigangas e
antiguidades que recebe as pessoas num escritrio em que o ralo exala terrvel cheiro de
esgoto. O texto, em primeira pessoa, funde dilogo, pensamento e narrao de maneira em
que nem sempre so discernveis. Rene diversas caractersticas da literatura ps-moderna,
como veremos ao longo deste captulo: alm da visualidade sugerida pelo texto, tem narrador
solitrio e egosta, traz vrias passagens escatolgicas e lbricas, faz inmeras citaes
culturais tanto do mundo pop quanto do erudito. Como comum na nova literatura, lana mo
da autocitao ao comparar a aparncia fsica do narrador ao cara do comercial do Bombril,
comparao que o calvo e esbelto Mutarelli certamente deve ter ouvido vrias vezes em sua
vida (a propsito, o mais novo livro do autor, A caixa de areia ou eu era dois em meu quintal,
uma espcie de histria em quadrinho autobiogrfica). Voltaremos algumas vezes ao
exemplar O cheiro do ralo, que no por acaso ganhar neste ano verso no cinema na direo
de Heitor Dhalia. Por ora, selecionaremos um trecho para ilustrar o tipo de texto desenvolvido
no romance, com suas frases curtas, cheio de ao e dilogos:

Ele entra. Traz uma sacola, dessas de feira, repleta de utenslios de estanho. Chuto.
Acha pouco. A vida dura. Esses objetos tm histria. Desculpe o cheiro.
O cheiro de merda.
Vem do ralo.
O cheiro do ralo.
Sinto um estanho prazer ao dizer isso.
quase como se me reencontrasse.
Comigo.
Quer ver uma coisa?
Mostro o olho.

1
OLIVEIRA, O sculo oculto e outros sonhos provocados: crnicas passionais, p. 112.
52
Ele fica encantado.
Era o olho do meu velho pai.
Que Deus o tenha. Ele diz.
Que Deus o tenha. Digo eu
Ele sai.
Ela bate e entra.
O material de construo chegou.
Material de destruio. Corrijo.
Agora no.
Pe num cantinho da sua sala.
Manda o prximo entrar.
Talvez o cheiro seja meu.
Esse cheiro tem histria.
1

A seguir, comentaremos o que seriam, no nosso entendimento, dois desdobramentos
da impessoalidade e da predominncia do contato visual na ps-modernidade e
conseqentemente na nova literatura, um em relao violncia, outro ao sexo.


2.1.1. Violncia e agressividade

A vida vista atravs de janelas, apreendida pelos olhos, o sinal da conhecida
sensao de isolamento ps-moderno, experimentada por todos ns, inclusive pelos
personagens criadas pelos escritores contemporneos. Povoam a nova literatura seres avessos
ao toque, escondidos atrs de olhares, atravessando cidades desertas, que exibem apenas suas
fachadas, como se fossem manchas no horizonte, ou, quem sabe, restos de um filme velho que
ficou na memria, figuras solitrias e intocveis, que se privam tambm da relao com o
outro
2
. Em dois dos livros j citados, temos o que parece ser o paradigma do protagonista
ps-moderno, isolado dos outros personagens, vendo-os com desprezo e frieza. Em Cabea a
prmio, Maral Aquino nos apresenta o matador Brito, que no gosta de gente, acha que
at os ratos so mais interessantes que os seres humanos e julga que o mundo perfeito seria

1
p. 65.
2
DALCASTAGN, Sombras da cidade: o espao na narrativa brasileira contempornea, p. 42
53
aquele em que no precisasse ter contato com seus assemelhados
1
. O mesmo ocorre com o
narrador de O cheiro do ralo, que no gosta das pessoas de verdade
2
. O fim do sentido de
comunidade trazido pela era ps-moderna vem se refletindo no isolamento dos personagens
da fico. No h toque, apenas olhares. No h empatia, mas egosmo, cinismo e crueldade.
Na revista Rodap outra pioneira no estudo da novssima literatura, Edu Teruki Otsuka,
em crtica coletnea Gerao 90: os transgressores, mata a charada ao dizer que a maioria
dos personagens so pessoas que s se relacionam com outros agredindo-os
3
. De fato, assim
o so em muitas das obras da Gerao 90.
Talvez da venha a prtica de um realismo cru, que pode chegar, em certos momentos,
descrio spera e objetiva de cenas ultraviolentas. S que aqui, na maioria das vezes, no
temos o texto emocionalmente envolvido com a cena narrada. O que temos a violncia que
no desperta compaixo, que no est l como denncia de nada, pois na ps-modernidade
no h verossimilhana possvel num lirismo engajado. H apenas a fala de quem surdo
observa a cena por trs de uma janela, de algum que quer narrar um assassinato como bem
poderia narrar outra coisa qualquer. H tambm por trs disso outra caracterstica importante:
a atitude blas da ps-modernidade em se mostrar indiferente ao escabroso. J que
mencionamos a segunda coletnea Gerao 90 organizada por Nelson de Oliveira, vamos
citar dois trechos que exemplificam a banalizao e a indiferena em relao violncia, o
primeiro retirado de um conto de Edyr Augusto, o segundo, de Daniel Pellizzari.

ali que imprenso, forte, rpido, para causar susto e quebrar sua resistncia. No o
deixo gritar porque a faca serrilhada j est cortando sua garganta altura da traquia. um
corte veloz, com o pescoo puxado para trs, um talho profundo, que faz o sangue pular,
sufoca e no deixa gritar. E quando v, a faca, com a mo em punho, est enfiada at o cabo
em sua barriga, na altura do corao. ngulo certo, desliza. s uma enfiada, funda, e giro o
cabo para cortar veias, rgos, pulmo, corao, quebrando possibilidade de sobrevivncia e,
principalmente, reao.
4


1
p. 10.
2
p. 39.
3
Rebeldes de crach, p. 104.
4
Trecho do conto Trabalho, de Edyr Augusto, em Gerao 90: os transgressores, p. 55.
54
Quando a cabea do meu melhor amigo explodiu de encontro bala perdida, pensei
logo na melhor maneira de descrever aquilo no meu blog.
1


2.1.2. Sexo e escatologia

Como se imagina, seres curvados sobre seus prprios umbigos, olhando o mundo por
janelas, no se sentem vontade para falar de amor, preferem falar de sexo. Aqui outra
caracterstica evidente em vrios dos textos da Gerao 90, a presena marcante de contedo
sexual, mas tambm de contedo escatolgico de todos os tipos, cores e consistncias. O
personagem ps-moderno fala de sexo, se masturba e s vezes at se engaja na relao sexual,
mas mesmo quando o faz sempre de maneira genital e bem pouco romntica; no h troca
de sentimentos, no mximo de fluidos. No sexo, h o desprezo e a violncia das relaes
contemporneas. Mais ainda, o sexo tambm serve ao autor ps-moderno como veio de
escape da atitude blas e hertica tpica de nossa era. J unto com ele vem toda a sorte de
palavres e nojeiras que podemos imaginar. Com isso, a esttica contempornea quer tambm
colocar em cheque nosso conceito do que seja arte, do que seja o belo. Nos textos repletos de
libertinagem e imundices, o protagonista da nova literatura reafirma seu isolamento e
aproveita para lanar pedras nas normas do bom gosto. H muitos bons exemplos do que aqui
se diz na Gerao 90. Hotel Hell, como veremos no prximo captulo, um deles. Tambm O
cheiro do ralo, j a partir de seu ttulo, se mostra paradigmtico. Mas o autor que mais repisa
tal contedo Marcelo Mirisola, que, como explica Ricardo Lsias no posfcio ao livro Notas
da arrebentao, pratica a enumerao inconclusa de genitlias e alguns dados que
transformam o que se anunciava como sexo em uma espcie de negociao falha e mesquinha
entre dois corpos
2
. Vamos a trechos dos autores citados, incluindo tambm excerto de Corpo
presente, de J oo Paulo Cuenca.

Chorando me abraa.
Beija minha boca amarga.
Aperto sua bundinha apertada.

1
Trecho do conto Ontologia do saco cheio, de Daniel Pellizzari, em Gerao 90: os transgressores, p. 270.
2
p. 108-109.
55
Ela diz, me possui, eu te amo querido. Mesmo que voc no me ame, mesmo que haja
uma vadia entre ns, vamos nos casar. Eu aceito. Eu aceito tudo. Eu deixo voc vir por trs.
Foro minha cara em sua bunda. Como se quisesse entrar.
Eu falei que te faria rastejar. Rasteje.
Ela levanta a saia e puxa de lado a calcinha. Afasta os lbios e mostra a grutinha.
isso o que voc quer? para isso que voc d valor?
Meu pau at di de to duro.
Ela comea a chorar. Mas no fecha a grutinha. Nem pra de me convidar. Vem! Ela
fala em soluos. Se isto o que quer, vem, come. Esfrego minha cara e me melo. Quanto mais
eu quero mais forte ela chora. E mesmo antes de tir-lo pra fora, o gozo no posso conter.
A ento j no sinto nada.
Nada tem para me dar.
1

No momento, ningum entra e ningum sai.
Estou trancado no banheirinho.
Devolvo o x-vinagrete,
Com juros e correo.
O lanche desse boteco ainda me mata.
Cai mal. Mole. Esguicha.
2

Ele entra.
Olha desculpe o cheiro. Estou com problemas no encanamento.
Ave Maria! Ele diz.
Faz uma cara de nojo, engraada. Aponta para o meu palet. Encostando o queixo no
peito, tenho a viso do que viu. Tem respingo e pelotas de lama. Ele cobre a boca como se
tentasse conter o vmito. Mas o mesmo trespassa seus dedos. Ele mal se desculpa. Corre como

1
O cheiro do ralo, p. 19-20.
2
Ibid., p. 24.
56
se a sala fosse explodir. Nem mostrou o que trouxe. E l fora ele quem vaza. Enjoando a
mocinha aprendiz.
1

Eu toco PUNHETAS PRUMA CACHORRA!!!
A mulher de trinta e oito. O marido broxa. Um filho gordinho. Outro filho gordinho.
Tambm tem a porra da carncia e os malditos orgasmos do programa da Silvia Poppovic.
Ela no ia embora.
Usei minha arma secreta:
O irmo da Sandy viadinho.
Ela SABIA que o irmo da Sandy era o J nior!
Acho que entre deslumbrada e perplexa.
Era minha vez:
Voc acha que ? isso o que voc tem pra falar? PUTA QUE PARIU, EU
ESTOU FALANDO DE TICA, compreende?
Tambm falei do canino no cu da minha boca. Tambm falei da minha nostalgia por
mandiopans, eu levava porrada direto em 1972...
Afinal, quem comia a bunda do Mrio de Andrade?
Bela, a cachorra, no era s sexo para mim.
- Tem o lance da troca foi minha vingana contra a conversa de carncia, um outro
algum, etc. ento, arrematei:
- Chupa.
2

Claudinha, a noiva do mergulhador, entendeu que deveria comear chupando minha
pica. Eu quis somatizar. Em seguida, no obstante o fracasso do meia-nove, partimos para o
globo coreano (pedi pra ela me chamar de J uba) e nos arrebentamos basicamente feito dois
chimpanzs, um cigarro que apaguei na bunda dela. Tive mpetos de assassin-la, falei alguma
merda em ingls e, finalmente, atendendo aos pedidos da noiva, enfiei meu pau por detrs
bem devagarinho.
3

1
O cheiro do ralo, p. 27.
2
Notas da arrebentao, p. 43.
3
Ibid. p. 45-46.
57

[...] , chego em casa e ainda fodo com ele, isso mesmo, cliente s encapuzado,
chego em casa, lav t novo, e fodo com disposio mesmo, eu adoro pau, caralho, gosto
mesmo, quanto mais eu esfrego em mim mais cliente eu arrumo, porque homem gosta mesmo
de cheiro de homem, vocs so todos iguais, uns viadinhos mesmo, mas eu gosto, s que tem
uns clientes escrotos, gordos velhos que no lavam o pau, desses eu no gosto, no, mas uns
carinhas assim como voc, ah, quem me dera um cliente assim todos os dias, esse pau gostoso,
hmmm, vamo fazer uma baguna e eu vou te chupar, eu vou, vou botar voc todo pra
dentro.
1

A minha Bandida me leva pra uma parede. Nos beijamos e Carmen desce at o meu
zper, abre com os dentes. Pega o saco de p do meu bolso, tira um naco e entope a minha
glande de cocana. A filha-da-puta cheira e chupa a cocana da cabea do meu pau, Alberto. J
estou trincado. Carmen lambuza mais o meu pau com o p, vira de costas e me fode
freneticamente. Eu temo pelo meu freio, mas eu quero mesmo meter presso, explodir e
arrebentar a vagabunda. Nunca meti em ningum assim, a mulher grita, mas eu s ouo o
pancado. Do nosso lado, um trio e um casal fodendo loucamente, logo percebem o p e todo
mundo vem perto. E a minha Bandida ganha um pau negro que tem pelo menos duas vezes o
tamanho do meu no cu da boca. Gozo como quem merece.
2



2.2. Privilgio da linguagem em detrimento do enredo

Do ponto de vista estilstico, o distanciamento emocional e a brevidade dos textos,
como veremos a seguir, contribuem para o surgimento de outra marca patente na nova
literatura brasileira: a valorizao da forma em detrimento do contedo, da esttica em
prejuzo da mensagem. Como a ps-modernidade no acredita em discursos, em narrativas,
a prosa acaba virando apenas campo de experimentao lingstica. Como raro encontrar
escritor que ainda queira nos vender moral da histria, vemos que para eles mais fcil nos
entreter com as possibilidades estticas do texto. Generalizando, podemos dizer que todo
prosador ps-moderno meio poeta, pois se encanta e quer brincar com os sons e a aparncia

1
Corpo presente, p. 41.
2
Ibid., p. 54.
58
visual das palavras, com a imagem acstica dos signos lingsticos, sem se preocupar se o
texto ter significado. O foco sobre a linguagem e a despreocupao com o enredo e o sentido
muitas vezes estimula o escritor mais a jogar com as palavras do que a contar boa histria, o
que pode frustrar o leitor. o que comenta Dalcastagn ao avaliar uma srie de livros de
contos da Gerao 90, alguns deles (mal) amarrados por um frgil mote organizador:

[Edgar Allan] Poe dizia que para se construir uma narrativa curta era preciso, antes de
mais nada, conceber um certo efeito nico ou singular e, a partir dessa escolha, inventar
incidentes ou combin-los de maneira a obter o efeito pr-concebido. claro que em contos
excessivamente breves fica difcil ir conduzindo o leitor, manipulando suas sensaes para
alcanar a emoo pretendida. Da a necessidade de fazer com que o livro inteiro, e no apenas
um de seus contos, tenha esse efeito singular. Quando isto no acontece, o resultado um
exerccio de estilo que, mesmo se bem executado, deixa uma sensao de vacuidade.
1

Porm nem sempre desinteressante o fascnio pelos sons e pela palavra. Tambm h
realizaes tidas como inovadoras nesse jogo com a linguagem, como o caso da obra do
escritor Andr SantAnna, bom exemplo de trs tendncias acima comentadas: o realismo cru,
a valorizao da linguagem sobre o enredo e o desafio s normas do bom gosto. Em seus
textos, SantAnna reproduz a oralidade de nossa poca como se seus livros fossem a
transcrio de gravaes feitas nas ruas da cidade. Em seus livros, importa menos o que o
personagem diz do que como ele o pronuncia, de que palavras, sons e muletas verbais ele se
utiliza em seu falatrio. Para Rubens Figueiredo, o escritor no s traz para suas pginas as
vozes contemporneas em estado bruto, com sua indigncia vocabular e sua mquina de
clichs, como tambm suprime at a raiz todos os sinais de esmero artstico, varre de suas
linhas os cuidados de estilo, que normalmente valem como o emblema e o salvo-conduto da
literatura
2
. O gravador de vozes de SantAnna, como era de se esperar, no agrada a todos.
Para Edu Teruki Otsuka, a literatura de SantAnna presta-se antes prtica conservadora de
estigmatizar a pobreza como local da ignorncia, do preconceito e do reacionarismo
3
. No
estamos aqui para julgar a qualidade de seu trabalho, mas para mostrar o foco sobre a
linguagem, portanto vamos a um trecho do conto Rush onde SantAnna sampleia o discurso
de um motorista de txi falando a seu passageiro:

1
Renovao e permanncia: o conto brasileiro da ltima dcada, p. 10.
2
Sexo e clich.
3
Rebeldes de crach, p. 105.
59

Mulher no trnsito um pobrema. Bom era no tempo da ditadura. Eles no davam
carteira pra qualquer um no. Tinha que mostrar que sabia dirigir mesmo. Se o cara no
arrumava o banco direito quando ia sentar no carro, pelo jeito do cara, o instrutor j percebia
se o cara era bom de dirigir mesmo. Se o cara no sentasse direito, com as costas retas, assim
que nem eu, t vendo?, o instrutor mandava o sujeito embora na mesma horinha. Sem carteira.
E pra dirigir txi assim que nem eu, o sujeito tinha que ter muita experincia. . T vendo?
Olha s. Viu?
1

Alm do registro da oralidade, a literatura da nova gerao freqentemente abusa das
grias e dos palavres, como j comentamos no tpico anterior. Dizem palavres como
antigamente se rezava o tero: com f ou com displicncia, tanto faz, escreve Flvio Aguiar
nas orelhas do livro Gerao 90: os transgressores. Ao leitor fica sempre a impresso dessa
brincadeira com a linguagem, como o desafogar de uma vontade de pr tudo e qualquer coisa
no papel ou na tela dos blogues. Tambm no faltam neologismos, onomatopias e rimas
em meio prosa. Para exemplificar o que aqui se diz, copiaremos abaixo trecho de um dos
Contos negreiros de Marcelino Freire, que costuma usar rimas no meio de seus textos, e mais
dois excertos: um do conto de J orge Pieiro na primeira antologia Gerao 90, neste caso
prosa que poderia perfeitamente ser alinhada em forma de versos, e o outro de Arnaldo Bloch
na segunda coletnea, a dos transgressores, este brincando com rimas:

Nada de Andaluzia. Taiti. A gente fica aqui. Que Sevilha? Roteiro Europa
Maravilha. Safri na frica pra qu? Passar mais fome? Leste Europeu, Escandinvia, PQP.
2


1.

O homem desprega a lei do seu rosto. A face desfigurada surge, alma aflita por trs
dela. O copo de ch vazio sobre a escrivaninha, o computador desligado, um incenso prestes
ao p e o grande silncio.
V-se ao cho, estendido, totalmente inexpressivo, molusco ainda por ser.


1
Trecho do conto Rush, de Andr SantAnna, em Gerao 90: os transgressores, p. 314-315.
2
Contos negreiros, p. 68.
60
2.

A luz desalinha os cabelos encaracolados. Dela, cheia de seios, alvorecendo. Estende a
mo ao longe do passado, ningum. Sobressalta-se. Agora sente o calafrio, ali despida,
duplamente, no avesso do coito interrompido.
1

Hoje noite, ela me avisou: teremos ensopados encorpados e temperos ligeiros. Da
ltima vez, serviu berinjela meia-tigela. Modesta, ignora se tal pitu me apetecu. Mas sabe
muito bem distinguir falsos dos verdadeiros apreciadores da arte.
2

Outro expediente comum a mistura de idiomas, sobretudo o ingls, que
freqentemente se intromete nos textos, mas bem pode ser o latim ou a lngua do p a faz-lo
noutras vezes, tudo pode. timo exemplo o conto A ltima prof&cia, de Arnaldo Bloch,
publicado na coletnea dos transgressores, que mistura anglais, french, italiando e espinhol
e o que mais se imaginar, propondo novo idioma. Vamos ao trecho, que, por mais estranho
que possa parecer, ser citado cuidadosa e literalmente:

Aquele que me ler, saiba:
Eso es la ltima prof&cia.
ltima no sentimento demais ressente, e no sentido de finitiva.
Isto disto, ba bamos escarecer que o trexto prescrito em entranha lngua. Cada
parlara vem do margo, portanto deve ser linda com a mxima anteo, para que no se tome
uma letra por loutra.
A beabase o portugus, trespassado por anglais, french, italiando e espinhol et
ambm por neologilhos, trocadismos, nonsentes, abreviaes, transefiguraes, fusses e,
sobrestudo, errros, significativos ou no.
A razo de tao mix no vende uma pr-tenso de etctabelecetera espcime de
esperanto.
que este que vos escravo est vtrima de bombom bardeio inform (ativo e tico).
A travesti do presente doc.umento, intendo, pois, dar testemuito do ente do meu ser, e
do ente que ser que ser de vosotros, os mails leitores.
3

1
Trecho do conto Luto annimo, de Jorge Pieiro, em Gerao 90: manuscritos de computador, p. 192.
2
Trecho do conto Aceitar gostar, de Arnaldo Bloch, em Gerao 90: os transgressores, p. 70.
3
Gerao 90: os transgressores, p. 91.
61

Outro texto modelar o conto Cartas do escriba ao rei, presente no livro A mquina
peluda, de Ademir Assuno. A obra, explica Nelson de Oliveira, finca razes no terreno da
pardia e da metalinguagem, do texto que se volta sobre si mesmo para nos mostrar os
absurdos que o discurso verbal, dogmtico, costuma impingir aos que o utilizam
1
. Com
efeito, no h nada de dogmtico ou ortodoxo no conto de Assuno. Cartas do escriba ao
rei, como talvez se imagine, pardia das epstolas de Caminha a D. Manuel. S que a
fico traz diferena importante em relao histria: a tripulao portuguesa, ao aportar em
terras brasileiras, aprende com os ndios a fumar uma espcie de erva mui aromtica que os
faz rir de estourar e os deixa com os olhos vermelhos da cor de pimenta brava. Na
seqncia de cartas, o escriba-narrador, cada vez mais afeito ao consumo da erva, abre espao
para que Assuno faa todos os tipos de malabarismos com a lngua portuguesa: fuso do
registro arcaico com o coloquial, aliteraes, experincias com a pontuao, trechos escritos
com a fonte de smbolos do programa Microsoft Word, onomatopias, erros propositais de
ortografia, referncias ao prprio texto, citaes indiretas e tudo mais. O destinatrio real, que
no incio chamado respeitosamente de Senhor, aos poucos, com o recrudescimento dos
efeitos do fumo, vai sendo tratado como Amado e Desejado Rei, meu bem dutado reizim,
reizinho mon amour, lindona e vossa gostosura. O bom humor e a variedade de
experincias com a linguagem so vastos; pincemos alguns momentos para dar a idia do que
so as epstolas aromticas e crocitantes de Assuno:

E quanto mais o sol tosta nossas carapetas e quanto mais a erva queima nossos
neurnios e quanto mais papacus nos arranham as costas com picos de papagaio, mais as
graves sentenas que fazem as leis da boa escritura s margens do Tejo se tornam labirintos
to faiscantes que de antemo melhor o do que com o co.
2

Deste breve quadro, mui bem avergonhado de fechadinhos pontos e ousadas vrgulas,
podem as gostosuras da Corte perceber que estas terras nada sfaras so de gente stira e
glososa, to glande a refestana com que medram no trato ntimo com as vergnteas deste
alfobre das letras que ora escreve ora escrito pelas penas duras at deitar penas moles.
3


1
O sculo oculto e outros sonhos provocados: crnicas passionais, p. 122.
2
p. 32.
3
p. 34.
62
Frufas troscas, sim, minha querida majestade, frosfrojam pelos nhennhennhns, a sol
posto ou a lua perdida, tal a parunhagem dos nhegatus de cornos tortos. No pea nem mea,
pois, juzo falso de nosso Cabral, capito mui honrado e degustado pelos nativos.
1

fuf! fuf! fuf! dim duns cinquentanos pra c u bichu-priguia mi agarr i nunqu mais
sort. logu ao acord metu fogu nas minhas paias di miu i passu int u meidia s a forg. passa
vaia di arara pras bandas du ladil, papagaiu pinta i borda cua papagaia nu gaiu, sabi
sabidinhu si assanha i canta lindu di arripi, i essi ziu qui a terra di cum h zoiandu, zoiandu
a zura da passarada i essis uvidos s iscutandu. i assim us gonalves dias vo passandu sem
qui a genti indidi.
2

perdoe-me a parania, mas sobre o ouro e a prata vou responder em cdigo, pois a
velhaca inglaterra pode estar interceptando minhas cartas: , !
para decifrar a mensagem vossa majestade deve procurar algum que tenha um computador
macintosh, copiar a sentena usando os caracteres da fonte simbol, sublinh-la e mud-las para
qualquer outra fonte, menos zapf dingbats, ok?
3



2.3. Fragmentao da narrativa

Talvez a caracterstica mais presente portanto mais perceptvel na literatura dos
autores contemporneos o que chamaremos de fragmentao da narrativa. Isto significa que
os textos que antes eram contnuos agora foram quebrados em fragmentos menores, muitas
vezes independentes do conjunto. E no estamos falando de selees de contos, mas de obras
classificadas como novelas e romances. Exemplo perfeito o livro Eles eram muitos cavalos,
de Luiz Ruffato. A obra vendida como romance, mas o que vemos uma seqncia de cerca
de setenta textos curtos que se sustentam independentes do conjunto. Claro que h parentesco
entre eles: com esses fragmentos, Ruffato constri interessante mosaico de cenas da cidade de
So Paulo, flashes, imagens e casos de moradores da cidade, pobres e ricos, quase sempre

1
p. 37.
2
p. 41.
3
p. 58. E se o leitor quer saber o que diz a frase em cdigo, aqui est: necas de ouro e prata, boneca.
63
envolvidos em histrias de sofrimento e violncia. Os textos s vezes so pequenos contos,
com personagens e enredo, mas noutras vezes so apenas fotografias de detalhes da cidade: os
ttulos de livros numa estante, a orao a Santo Expedito, a seqncia de recados numa
secretria eletrnica, um trecho dos classificados, o horscopo do dia ou a previso do tempo.
Ruffato, apesar de reclamar filiao tradio, faz literatura ps-moderna modelar com essa
bricolagem de fragmentos, mas no s isso. Como comum em obras contemporneas, Eles
eram muitos cavalos apresenta texto todo quebradio, cheio de experincias com diferentes
fontes, negritos e itlicos, neologismos, transgresses quanto pontuao e fuso de vrios
narradores, de forma que o leitor muitas vezes no sabe quem est falando. Vamos a um
trecho:

so pequenos lagos azuis (ninhos de cegonha acomodados nas chamins de) piscina o
notebook os dedos direitos ciscam o n da (ns dois, galeria vittorio emmanuele, milo,
lembra?) a barra cinza do horizonte (podre, o ar) vista de cima so paulo at que no assim
to
vai chegar um dia em que no vamos mais poder sair de casa
mas j no vivemos em guetos?
(johannesburgo, conhece?, noite no se pode sair do)
entra governo, sai governo, muda o qu? Na hora de
pedir contribuies pra campanha, so dceis, so
afveis. A contrapartida... autorama (: chamariz a
menina mostra pra mim deixa eu ver no conto pra)
hlices o rio (podres, as guas) (eu sei, tambm odeio
escndalo, mas voc)
1
a violncia
feia to suja
to
perigosa

Como vemos, a fragmentao da narrativa no est apenas numa obra feita de
pequenas histrias, mas na prpria carne do texto. A nova gerao tem publicado vrios
romances e novelas feitos de fragmentos. Hotel Hell, o resultado de uma seqncia de posts
para o blogue de Terron, assim. Tambm Corpo presente, de J oo Paulo Cuenca, coleo
de textos curtos de mesma temtica. Mesmo obras que se propem a contar uma nica histria
dificilmente so lineares. No h nada l, de Terron, faz o cruzamento de sete tramas
diferentes. Dedo negro com unha, de Daniel Pellizzari, apesar de ter trama nica, apresenta

1
p. 36.
64
ncleos razoavelmente independentes de personagens. Vrios autores, como Ronaldo
Bressane e Marcelino Freire, ainda nem tentaram o formato da longa narrativa, por mais
abrangente que o gnero tenha se tornado nos dias de hoje. Mesmo quem escreve romance em
geral no chega s duzentas pginas impressas. Texto curto regra na Gerao 90, pois assim
a contemporaneidade. Citamos no primeiro captulo a compresso espao-tempo e a grande
circulao de informaes, produzidas e recicladas de maneira contnua e descentralizada. A
literatura dos nossos tempos, como facilmente se nota, obedece mesma lgica. A narrativa
contempornea fruto de indivduos que convivem com as incertezas e a fugacidade ps-
modernas, que se alimentam da torrente sem fim de informaes descartveis. So escritores
que, antes de tudo, sabem que fazem parte desse universo cultural fragmentrio, desse
momento estilhaado em que vivemos
1
. Os textos, por isso, muitas vezes no so mais do
que cenas cotidianas, sem discursos existenciais nem som de violinos ao fundo. Mesmo os
autores de estilo considerado mais conservador praticam a fragmentao da narrativa.
Peguemos como exemplo o conto Violncia & Paixo de Fernando Bonassi, publicado na
coletnea Gerao 90: manuscritos de computador. O conto composto por 21 fragmentos
de dez ou onze linhas cada, todos independentes do conjunto. E os prprios fragmentos, em
alguns casos, so feitos de seqncias de imagens e no da concatenao de uma nica idia.
Vamos ao fragmento Adrenalina, que segue na ntegra:

Um pai esquarteja o co que mordeu sua filha. Uma me d machadadas na cabea do
filho viciado. Um Cristo prega-se na cruz dizendo-se filho de Deus. Um japons joga seu
avio sobre um destrier americano nos arredores de Guam. Argelinos abraam bombas em
nome de Al. Um gafanhoto deixa a fmea comer sua cabea durante a fecundao Marighella
baleado morre de rir. Garrincha entra em campo com injees de xilocana no joelho direito.
Zeca acende uma pedra. Heras esmigalham muros. Atlas espera envergado. Estou ouvindo os
rudos da sua depilao...
2

A nova literatura tem esse jeito quebradio e apressado: desfilam pelos textos
personagens sem contorno e no raro o leitor sentir a falta de tramas mais slidas
3
. Por
outro lado, como dissemos, sobram brincadeiras com a linguagem, neologismos, grias e

1
OLIVEIRA, O sculo oculto e outros sonhos provocados: crnicas passionais, p. 128.
2
Gerao 90: manuscritos de computador, p. 46.
3
DALCASTAGN, Vozes femininas na novssima narrativa brasileira, passim.
65
palavres, pastiches, colagens e clonagens. O romance ps-moderno no hesitar em mesclar
tom formal e sofisticado com termos chulos, nem em incluir citaes pop e cacoetes do
mundo ciberntico, todas as peas do catlogo destes tempos de hipertexto e novos inputs
translingsticos
1
. As situaes narradas espoucam como flashes do cotidiano
2
, como
cenas vistas rapidamente num zapping pela televiso, num link de internet. O texto com
comeo-meio-fim, como diz Ruffato, no faz sentido diante da quantidade de informaes de
hoje, ficou obsoleto
3
. O escritor ps-moderno sabe ser v a pretenso de perenidade, sabe
que tudo fugaz, tudo impreciso e efmero. Nas palavras de Castello, essa prosa se
apresenta cada vez mais quebradia e esfumaada [...] cada vez mais turva, mais ambgua,
menos precisa, o que suspende as certezas do leitor, que j no pode mais confiar nem em
quem narra, nem em quem escreve
4
.


2.3.1. Influncia da internet
Certamente a internet tem parcela de responsabilidade pela fragmentao do texto do
escritor contemporneo. No so poucos os autores da Gerao 90 que mantm blogues e sites
onde, alm de publicar textos de opinio, podem desovar poemas e fragmentos ficcionais.
Entre os escritores-blogueiros esto Marcelino Freire (www.eraodito.blogspot.com),
Ademir Assuno (zonabranca.blog.uol.com.br), Cardoso (www.qualquer.org/cardoso),
Daniel Galera (www.ranchocarne.org/blog), Daniel Pellizzari (failbetter.wunderblogs.com e
cousas.org), Ronaldo Bressane (www.fakerfakir.biz), Ferrz (ferrez.blogspot.com), J oo
Paulo Cuenca (www.corpopresente.com.br), ndigo (73subempregos.zip.net), Clara Averbuck
(brazileirapreta.blogspot.com), Ivana Arruda Leite (doidivana.zip.net), Santiago Nazarian
(santiagonazarian.blogspot.com) e Xico S (carapuceiro.zip.net). Outro J oca Reiners Terron
que, como veremos adiante, engordou sua bibliografia graas ao blogue Hotel Hell
(www.hellhotel.blogger.com.br), que lhe rendeu novela homnima.
A internet trouxe a possibilidade de publicao imediata e irrestrita, o que mudou a
forma de escrever e a trajetria do escritor sobretudo nos momentos iniciais de sua carreira.
Hoje ningum mais precisa do aval de uma editora ou de qualquer outra pessoa para

1
HOLLANDA, Esses poetas: uma antologia dos anos 90, p. 20.
2
DALCASTAGN, Renovao e permanncia: o conto brasileiro da ltima dcada, p. 11.
3
MACHADO, Na boca do inferno.
4
Vozes distintas: a literatura sem enquadramentos.
66
disponibilizar seus textos. No h limite de espao, forma ou contedo. Em poucos minutos,
atravs de ferramentas gratuitas de publicao on-line, qualquer um pode comear a exibir
seus textos ao pblico leitor, da em parte o surgimento de tantos novos nomes na leva
contempornea de escritores brasileiros. Atravs de seus sites e blogues, escritores que antes
no teriam a sorte de apadrinhamento por parte dos veculos tradicionais antes nicos
agora se fazem ler e conhecer graas internet. Alm do mainstream impresso, um dilvio de
textos produzido e consumido fragmentariamente nas malhas da rede de computadores.
Pequenos e grandes grupos de escritores-leitores se espalham por toda a rede, dando a
oportunidade de ateno a tantos que, por seu volume, no teriam como ser absorvidos pelas
editoras. Isso no tudo. A rede tambm estreitou o intercmbio entre os escritores, que agora
podem se unir em torno da divulgao de sua literatura. Eles prprios se encontram e se
divulgam dentro e fora da rede, j que a outra faceta da revoluo digital o domnio
generalizado dessa poderosa ferramenta de edio de contedos que temos nos computadores
pessoais. Os novos escritores sem muito custo podem montar suas prprias editoras e
prescindir do aval de grandes empresas, como o caso da Livros do Mal e tambm da Cincia
do Acidente, de Terron. Com ou sem a beno dos grandes meios, a Gerao 90 est no ar.
Liberdade e quantidade, porm, tm seu lado pernicioso, como observa Dalcastagn em
relao ao mar de textos pseudoliterrios espalhados pela rede:

Imaginemos um escritor iniciante imaginando o paraso. Seria um lugar onde todos
pudessem publicar, sem depender da aprovao de editoras e sem o investimento de grandes
quantias; um lugar de onde cada texto alcanasse, potencialmente, o mundo todo. Est claro: o
paraso j existe. O paraso do escritor iniciante a Internet.
praticamente impossvel mapear toda a produo literria presente na rede e aqui
se est falando apenas da prosa de fico brasileira atual. So centenas de sites, cada um deles
com dezenas e dezenas de textos, e a cada dia surgem mais. [...] H outra caracterstica
comum: via de regra, so muito ruins. Paraso dos escritores, a Internet parece ser tambm o
pesadelo dos leitores.
[...] Na Internet, nenhum texto to ruim que no merea um link. Tanta facilidade
leva falta de autocrtica, autocomplacncia. No necessria sequer uma segunda leitura
do que foi escrito. Os textos saem quentes, da pena ou melhor, do teclado de seus autores
para a publicao virtual. claro que, em algum groto da rede, pode espreitar um novo J oyce
ou Proust. O problema e a est a segunda explicao que no h como descobri-los.
1

1
Quatro notas sobre a literatura na internet, p. 27-28.
67

De fato, no h como descobri-los todos. Entretanto, de uma forma ou de outra, alguns
dos melhores dessa gerao de escritores-blogueiros vo aos poucos chegando ao
tradicional formato impresso de livro. A publicao em papel, em meio a tanta prosa
eletrnica no avalizada, por si chancela de qualidade, apesar de muitos textos interessantes
ficarem de fora, talvez para sempre (isto , enquanto durarem) lidos apenas na tela dos
computadores. Mesmo muitos dos que chegam materialidade do papel carregam o sotaque
ciberntico, como o caso de Hotel Hell. O exerccio do texto curto publicado on-line, quase
simultneo redao, vem influenciando de forma ntida a literatura brasileira. possvel
falarmos at no surgimento de um subgnero literrio, o post
1
de blogue, texto mais curto
por vezes muito mais curto do que o conto e a crnica, mas detentor de caractersticas
desses dois gneros, oscilando entre a fico e o comentrio do cotidiano. Feito para ser lido
rapidamente numa tela de computador (de preferncia sem a necessidade de rolagem de tela),
o post coloquial e pessoal, muitas vezes descartvel, pois s se sustenta no calor do
momento em que referncias e citaes temporrias so feitas. Como dizamos, esse sotaque
do mundo dos blogues e dos posts est presente na literatura que chega ao formato impresso,
seja porque alguns dos livros nasceram dentro das ferramentas de edio dos blogues, seja
porque a leitura de textos on-line acabou por contaminar os textos que so gestados off-line.
Alguns diro que, comparativamente, a novssima prosa brasileira condenou-se
efemeridade, por ser datada, autocentrada e abusar do imediatismo pop. Multiplicam-se os
textos dirigidos a um grupo especfico sem sentido ou valor para quem no faa parte da
turma do escritor, mas essa a ps-modernidade tal como a sentimos no comeo de milnio.
Talvez nada mais possa ter a pretenso de perenidade e universalidade.
A redao curta, datada e pessoal, tpica do post de blogue, a principal novidade
estilstica do mundo ciberntico. Como observa Dalcastagn, ainda no foram exploradas com
sucesso as possibilidades do hipertexto, que, atravs de seus links, permitiria experimentaes
de mltiplos nveis de leitura e a configurao de obras abertas na conexo com outros sites.
Pouco foi tentado nesse sentido. mais comum encontrarmos experincias multimdia na
integrao de som e imagem ao texto do que uma redao de vrios nveis desdobrada em
links. A nova gerao ainda escreve com os olhos no plano do papel e, no entender da
pesquisadora, ainda falta muito para que esse paraso imaginado se constitua como um

1
Usaremos o termo post, que nomeia as entradas peridicas que alimentam os blogues, datadas e assinadas
automaticamente pelos sistemas de publicao on-line. A opo pelo ingls foi feita porque ainda no existe
sinnimo difundido em portugus, tendo o termo estrangeiro sido difundido pelos prprios donos de blogues.
68
espao relevante de experimentao literria
1
. Seja como for, a internet trouxe consigo
grande quantidade de escritores e cronistas. Alguns deles aos poucos vo chegando s
publicaes impressas, porm a multiplicao das pginas virtuais no ter fim. H muita
gente publicando material de qualidade na rede, muita gente lendo e sendo lida, muita troca de
idias e influncias. Se algum esmero se perdeu na pressa da ps-modernidade ciberntica,
muito se ganhou em diversidade de tema e estilo. Em parte graas internet que a literatura
brasileira queima viva nas mos do leitor, para usar uma imagem de J os Castello. No
possvel cont-la.
Para encerrarmos este tpico, vamos a um exemplo evidente da influncia da internet
no trecho do conto No te pongas sentimental, de Arnaldo Bloch:

De: Jorg / Para: flor@com
Desculpe escrever assim, mas descobri seu e-mail residencial quase por acaso, anotado
num papel cado perto da sua mesa. Se quiser, o papel est comigo, no preciso mais dele, o e-
mail j est registrado na minha memria pessoal, na minha cabea, no meu corao.
*
De: Outra consultoria / Para: Grupo 11
Consultoria com 100 anos de experincia em todas as reas. Para uma visita, s
clicar Reply! Ns daremos os Triply!
*
De: Marina Rina / Capela / Para: Todos
Orao pra todos os dias no arquivo anexo. Enviar para 9 pessoas e aguardar
mudanas na vida.
*
De: Rabino Michel / Para: Todos
Vamos todos danar em volta da Tor Virtual! No chat-Simch-Tor, segunda-feira,
s sete horas, www.simchator.com.br
2





1
DALCASTAGN, Quatro notas sobre a literatura na internet, p. 29.
2
Gerao 90: os transgressores, p. 73-74
69
2.4. Pardia e sarcasmo

Para Linda Hutcheon, a pardia a forma ps-moderna perfeita
1
, uma vez que nossa
era, ao parodiar, no s desafia como tambm incorpora aquilo que jocosamente imita, nesse
jogo contraditrio a todos to familiar. De fato, quase impossvel algum querer falar
srio hoje em dia sem se arriscar a servir de mote troa alheia, melhor ento rir primeiro.
Mostra-se mais do que comum a prtica da pardia pelos autores contemporneos. Se no da
pardia propriamente dita, ao menos de boas doses de zombaria e sarcasmo presentes em
grande parte dos textos da nova gerao, aquela atitude blas e irnica de que j falamos.
Tanto escrnio acaba dando a impresso de que a literatura de hoje no tem consistncia. Em
seu livro de ensaios Verdades provisrias ttulo perfeito para nossos tempos, Nelson de
Oliveira mostra-se resignado com a suposta mediocridade dos escritores contemporneos:

Eu sei, se comparada com a literatura de vinte, trinta anos atrs quando os gigantes
ainda andavam sobre a terra, a dos moos de hoje no parece ser das melhores. Mas isso
vale para o mundo todo, no s para o Brasil. Se no temos mais Guimares Rosa nem J oo
Cabral de Melo Neto, a Europa, os EUA e o restante da Amrica Latina tambm no tm mais
Samuel Beckett nem Italo Calvino nem J lio Cortzar nem Eugenio Montale.
2

Pode ser que esteja certo, a impresso essa, mas a verdade que talvez no tenhamos
como reconhecer os gigantes de hoje. Talvez eles estejam por a, caminhando como sempre
sobre a terra, apenas no os identificamos porque eles se expressam preferencialmente atravs
da galhofaria. Como dissemos, quase impossvel falar srio hoje em dia. Ou melhor,
ningum mais leva a srio quem o faz e aqui temos outro paradoxo de nossa era. A ps-
modernidade parece no respeitar a sobriedade, pois qualquer tentativa de escrever com
sisudez e profundidade logo ser taxada de pretensiosa, passadista ou piegas. menos
arriscado troar. Como escreve Hutcheon, talvez a ironia seja a nica forma de podermos ser
srios nos dias de hoje
3
. O resultado que o escritor contemporneo teme tocar nas emoes
humanas, nos contedos arquetpicos, nos temas filosficos fundamentais que esto no cerne

1
Potica do ps-modernismo, p. 28.
2
p. 31.
3
Potica do ps-modernismo, p. 62.
70
das obras literrias que ficaram como monumentos culturais da nossa histria. O escritor
contemporneo quase sempre sai pela tangente, fazendo pardia, brincando com a linguagem,
partindo para o inslito ou optando pelo texto transgressor de contedo escatolgico ou
sexual. Os chamados gigantes do passado, se hoje tentassem publicar seus textos,
possivelmente seriam taxados de ingnuos, pernsticos ou sentimentalides. Por outro lado, a
incapacidade de falar srio faz com que alguns crticos considerem a Gerao 90 como
pueril, como classificou J ernimo Teixeira em texto para a revista Veja
1
. Delicada a
situao de nossos jovens escritores: no h para onde correr. Nossa era, parece-nos, no
comporta gigantes.
No difcil encontrar textos pardicos na Gerao 90. J citamos as Cartas do
escriba ao rei, de Ademir Assuno, cuja inspirao so as epstolas de Caminha, e os textos
de Andr SantAnna, que emulam a voz do povo. A primeira obra de fico do jornalista Xico
S, que acaba de ser lanada, chega s livrarias para ilustrar o que estamos dizendo. O ttulo
da resenha sobre o lanamento do livro na Folha de S.Paulo
2
j diz tudo: Pardia
transgressora celebra o sexo e outros prazeres proibidos. Vrias das caractersticas discutidas
pardia, transgresso, contedo sexual parecem estar evidentes na obra, que, como diz a
matria, simula os velhos catecismos cristos, desde o lay-out, com a capa encadernada,
imitao de iluminuras em preto e branco. Outra obra No h nada l, romance de J oca
Reiners Terron, que emula livros de mistrio e ocultismo. Mas o melhor exemplo o primeiro
romance de Daniel Pellizzari, Dedo negro com unha. Em posfcio obra, Terron feliz ao
definir o livro como uma devastadora mquina de pardias. No romance, Pellizzari atira
para todos os lados, imitando o estilo das farsas medievais, dos romances russos clssicos e da
teogonia de textos ocultistas.
O livro todo emblema de vrias das caractersticas discutidas neste captulo: alm da
pardia, a obra fragmentada, cheia de citaes (do funk carioca ao latim eclesistico), faz
experincias com grafismo e, acima de tudo, tem seu foco nas possibilidades e volteios da
linguagem. H quatro ncleos de ao no romance. O primeiro conta como as crianas
Adinho, Evita e Lili (brincadeira com os nomes de Ado, Eva e Lilith) encontram um dedo
negro com unha no vilarejo de Baixo do Ribas. O segundo trata das aventuras de Fedora
Danilovna Pzdnicheva, habitante de Legresgrado, at o momento em que se transforma na
temvel mulher-macaco Marashka. O terceiro ncleo diz respeito aos seres das esferas

1
Edio de 1
o
de maro de 2006.
2
p. E5, 25.02.2006.
71
celestiais, em especial aos ons, emanaes onricas de Deus. Um deles, Ialdaba cujo
apelido entre os ons J av resolve inventar uma brincadeira para se distrair e em sete dias
constri o mundo tal qual o conhecemos. O ncleo derradeiro conta a peregrinao de
personagens como Boca-de-Cabelo, Queijo-com-Fungos e Bife-de-Vaca, alm da prpria
Marashka, rumo a Baixo do Ribas. L o profeta Gerio Terceiro, vulgo Paizinho Taumaturgo,
lidera a Igreja do Peralta Ofdio Digital, cuja santa relquia nada menos do que o dedo negro
com unha do comeo do romance. Ainda h outras histrias menores que aproveitam as
brechas para invadir o texto. Porm, como escreve Terron no posfcio, a massa que
amalgama os desvios e atalhos desta construo novelstica sempre a mesma, a linguagem.
O romance de Pellizzari aponta para a possibilidade de que nossos talentos no foram
extintos, apenas esto camuflados pelo sarcasmo da ps-modernidade. O livro, apesar de
tipicamente ps-moderno, se distingue do conjunto de obras da Gerao 90 pelo, como diz
Terron, apetite pantagrulico do prolixo autor em relao s possibilidades da lngua
portuguesa, algo que pode irritar alguns, como foi o caso do crtico de Veja. Em seu artigo,
J ernimo Teixeira reclama da incontinncia narrativa de Pellizzari e diz que o livro se
esquece de dizer a que veio, mas a dificuldade de vir frente e dizer algo com seriedade
no exclusiva do autor, por outra, uma das marcas fundamentais de nossa era. Se a
literatura hoje serve mais para o exerccio de estilo, Pellizzari ao menos o faz com rara
habilidade. Alm disso, Dedo negro com unha tem algumas particularidades interessantes
como o fato de no descrever nenhuma cena de sexo ou usar qualquer palavro ao longo de
suas 170 pginas, algo difcil de ser encontrado nos textos dos noventistas. De todo modo,
cedo para dizer como o romance ficar para a posteridade. Vamos, por ora, a alguns excertos
do livro para ilustramos o contedo pardico do romance e tambm o estilo de Pellizzari:

Mal termina de falar e a mo esquerda de Evita j est agarrando o dedo de negro com
uma unha e o encostando de encontro ao peito, boca escancarada escorregando sentenas que
nenhum dos outros possua o conhecimento necessrio para compreender, at que calhou de
repetir Confitebor tibi Domine in toto corde meo, narrabo omnia mirabilia tua por vezes sem
conta, para que se pudesse enxergar com perfeio cada palavra ao ser pronunciada.
Ganhando a ateno dos coleguinhas atravs de to visual demonstrao de um idioma
defunto h mais de um dilvio desatou a falar por meio de unidades mnimas, empilhando
exinanies e querrbias e grogots e drimnias e hafnias e escrotocinetomancias e paparices
72
e parfrases apcrifas, que confuso!, a menina engolira um dicionrio e ningum ali com um
purgante lexical na mochila de lona.
1

J os ons, estes peraltas, possuem todos nome de batismo e aparncias
completamente diferentes e alegres em sua variedade. O mais velho de todos At, de caninos
pronunciados e vasta cabeleira castanha. Depois veio Eloio, o nico on com certa simpatia
pelos Elonos. Astafaio inventou a gargalhada e, desde ento, no passa um segundo que seja
sem exerc-la. Depois vieram Ia (de sete rostos), Saba (que cospe fogo), Adonin (muito
peludo) e Sabataios (cuja face nunca foi vista). Estes so os Ancios, que h alguns trilnios
mudaram-se para o duocentsimo-terceiro pleroma, eqidistantes dos Elonos e dos ons mais
novos. Dedicam-se a uma forma arcana de carteado e perderam todo e qualquer interesse por
outros assuntos.
2

O costume servir o Caldo Grosso em um pequeno tacho de cermica laqueada, muito
bojudo. Em sua superfcie externa geralmente pintada em caligrafia pedestre, sem grande
capricho, a inscrio Caldo Grosso, talvez de modo a garantir as propriedades de seu
contedo para quem leva o prprio ceticismo a srio demais. O Caldo em si assemelha-se a
uma espcie de lava plida, salpicada aqui e ali por rasgos de vegetais e pontas de entranhas
submersas. tradio espargir gotas de molho adstringente em sua superfcie, quando ainda
est quente demais para que algum faa outra coisa alm de embaar as vistas no perfume de
seus fumos.
3

Com a bocarra crispada, J av recolheu-se aos seus aposentos e, ao longo de seis dias,
moldou um pequeno mundo povoado de mui variadas criaturas para as quais criou emoes
inditas, todas nascidas a partir da Rejeio Original: Medo, Ansiedade, Cobia e assim por
diante. A maior parte dessas criaturas criou com pouco ou nenhum rudimento de conscincia,
e a muitas delas concedeu formas assemelhadas s de diversos ons. A uma criatura deveras
estpida e saltitante, de voz positivamente incmoda, deu as feies de Baom. Para
ridicularizar o impertinente Abraxas, emprestou seu rosto a uma das mais obtusas de suas
criaes, a quem batizou de galinha.
4

Esteja menstruada [incomodada, no catamnio, nas regras, naqueles dias, no perodo].
Pegue um bife cru [spero, ofensivo, austero, cruel, inclemente, desapiedado, violento].

1
p. 26-27.
2
p. 46.
3
p. 51.
4
p. 64-65.
73
Esfregue o bife cru na vagina ensangentada [embebida, empapada, encharcada, impregnada].
Frite o bife [carne, vagina, tero, placenta, glteo, bem-querena]. D para o homem comer
[absorver, papar, deglutir, engolir, carcomer, acreditar]. Se possvel acompanhe com um ch
de absorvente [atraente, cativante, dominador, chupador]. tiro e queda [decadncia, pecado,
runa, vocao, trambolho, cessao, fim, culpa, erro]. Repita todo ms ou o homem vai
embora [deixar, desamparar, desistir, largar, renunciar, olvidar]. (De Como a Me de Ievguni
Conquistou Seu Pai).
1

Como dissemos, a pardia propriamente dita no obrigatria nos textos da Gerao
90. O que parece ser constante a necessidade do escritor contemporneo de se colocar numa
posio de distanciamento emocional e ideolgico, naquela posio defensiva em que no h
comprometimento com nada que depois possa ser visto com escrnio pelo leitor e pela crtica.
possvel encontrar essa caracterstica tambm nos textos de algumas das escritoras da nova
gerao. A literatura feita por mulheres que normalmente considerada mais intimista
agora se apressa em dizer que no est l para praticar beletrismo ou trazer baila aspiraes
feministas. Ao contrrio, temos uma espcie de ps-feminismo sarcstico em alguns textos.
Vamos ntegra de um microconto de Ivana Arruda Leite como exemplo:

O que me irrita nesses rapazes com quem tenho transado a mania de querer
conversar depois do sexo.
Saudade do tempo em que os homens simplesmente viravam de lado e dormiam.
Eles levaram muito a srio nossas reclamaes.
2

O que a narradora quer dizer nesse texto que no est mais preocupada em
reivindicar a ateno e o carinho do homem. Pelo contrrio, os homens levaram muito a
srio as reclamaes feministas do passado e agora a entediam com seu cuidado em
conversar depois do sexo. A narradora ps-moderna nos diz que ela prpria no se preocupa
mais com a questo, que agora no est nem a: ps-modernizou-se. Mostra-se
emocionalmente distante, quer apenas fazer sexo, virar de lado e dormir como seus parceiros
sempre fizeram. Isto , ela no pede o envolvimento do homem, quer deixar claro que
aprendeu a ser indiferente como ele foi no passado, pois assim que as coisas so nos dias de

1
p. 92.
2
Falo de mulher, p. 31.
74
hoje. O ttulo do livro em que o conto foi publicado o trocadilho que nos diz tudo: Falo de
mulher. A escritora contempornea se sente impelida a provar que tambm pode ser flica,
que tambm consegue ser masculinamente custica e indiferente. Podemos citar tambm O
efeito Urano, de Fernanda Young. Alm de apresentar algumas das caractersticas da ps-
modernidade discutidas nesse captulo como oralidade, profuso de palavres, cenas de
sexo e citaes pop o livro j abre com o versculo em que o prprio Deus nos conta sobre
o dedo do foda-se que foi enfiado na boceta do prximo. De sada, a escritora parece
avisar ao leitor que aquele no ser livro de mulherzinha. Ao contrrio, Cristiana, a
narradora e protagonista, nos falar sobre o caso que est tendo com Helena. O marido de
Cristiana, Guido, quem assume a atitude de comedimento, conservadorismo e tranqilidade.
A herona, ao contrrio, irresponsvel, infiel e trai seu marido com outra mulher, assim
como os homens faziam no passado.



2.5. Citaes e referncias

Falamos j algumas vezes sobre essa caractersticas dos escritores contemporneos, o
costume de colocar citaes e explicitar referncias do universo cultural, tanto pop quanto
erudito, em seus textos. Como no temos mais ideologia que sirva a todos, torna-se
importante para o escritor ps-moderno delimitar e propalar seu rol particular de influncias.
Como navegamos no mar infinito de informaes, quase inescapvel ao autor
contemporneo dizer onde ele e seus personagens jogam suas ncoras. Por isso, os autores
contemporneos citam livros, canes, eventos, filmes e tambm celebridades que neste
momento esto vivendo seus quinze minutos de fama. Edu Teruki Otsuka, em anlise
coletnea Gerao 90: os transgressores, escreve sobre o tema:

A despeito da variedade de tcnicas, a representao/expresso dos diferentes
personagens e narradores com freqncia mediada por referncias a objetos culturais de todo
tipo: literatura, televiso, filosofia, mitologia, histria, msica, artes plsticas, poltica, cinema,
teatro, quadrinhos, moda, esportes e sabe deus mais o qu.
75
Dessas referncias mediadoras, as mais recorrentes so as literrias e as musicais, que
ajudam a criar e confirmar identidades individuais e grupais: pega bem mencionar Maldoror
ou Exile on main street, assim como ridicularizar a ilha de Caras ou o bonde do Tigro,
quando se trata de transgredir.
[...] hoje parece que esse tipo de referncia converteu-se em procedimento literrio
corrente para caracterizar um personagem, um narrador, uma situao. Nomes e marcas de
mercadorias (inclusive as literrias) ou o ato de consumi-las funcionam como que em
substituio s tradicionais descries e traos caracterizadores embutidos nas aes.
[...] O preceito que rege o universo desses contos poderia ser algo como dize-me o
que consomes, e eu te direi quem s.
1

Exemplos que comprovem a abundncia de referncias culturais so inmeros, difcil
encontrar narrativa da Gerao 90 que no cite pelo menos uma msica ou o nome de
algum conhecido. No s citaes, os nomes de referncia do autor ps-moderno podem
aparecer como personagens de sua narrativa, como acontece em No h nada l e outros
textos de Terron. Vamos ento pinar excertos de citaes em textos de Ronaldo Bressane,
Marcelo Mirisola, Fausto Fawcett, Loureno Mutarelli e Fernanda Young e aguardar pelo
prximo captulo para falarmos das referncias de Terron. Para comear, selecionaremos
trechos do conto J ornal do Caos de Bressane. O conto, alis, emblemtico em relao a
diversas caractersticas apontadas neste captulo. O narrador, animal metropolitano tpico,
viciado em informaes e paga para que infotraficantes lhe preparem clippings de notcias.
Claro que citaes mil vo aparecer, de Prozac a Dostoivski, de Pac-Man a Clarice
Lispector. Vamos a dois trechos:

[...] desesperado abordei uma patricinha falsa loura, que sabia ser filha da dona de uma
loja fodona de SP, mandando alguma babaquice sobre os arabescos da barra de sua saia...
nossa, que maravilha, me lembram um documentrio que vi sobre a invaso dos mouros na
Espanha, ah, voc gosta do Paco de Lucia? E de Paco de Lucia emendamos para que delcia
passear pelo bairro gtico de Barcelona e as touradas e Gaud e o ltimo filme do Almodvar
que eu no tinha visto, como que no tinha assistido o ltimo filme de Gaud, digo, de Paco
Rabane, mesmo assim, para impression-la, resgatei dos escombros da memria aquele poema
do Hemingway sobre Ademir da Guia e os toureiros de Madri [...]
2

1
Rebeldes de crach. p. 102-104.
2
Cu de Lcifer, p. 17-18.
76

De fora de mim eu nos via, e nosso rosto no era o meu era um mix de Kurt Cobain
com Samuel Beckett. De modo que matei ele, no a mim, mas ao gigol que, no fim das
contas, era eu mesmo com minha chave de fenda, a fenda em seu pescoo se abrindo
desgarrando cardumes de linotipos: substncia mais nojenta que gua benta quente...
1

Quanto s referncias de Marcelo Mirisola, elas geralmente esto ligadas ao ambiente
cultural dos anos 1980, muitas delas a programas de televiso. Trechos em que aparecem
Sandy & J nior e Slvia Poppovic j foram citados acima, vamos a mais trs pequenos
excertos:

A culpa do Evandro Mesquita. Andr de Biasi ficou careca, bem feito. Tem o Srgio
Malandro e o Ricardinho Graa Mello. Eu defendo o circo para os quatro. Eu quero que
esses caras que voam de asa-delta, dependuram-se em montanhas, os tatuados em geral e os
granoleiros, se esborrachem, eles que se fodam.
2

Fui educado pela televiso. Uma vingana contra os especiais da Globo,
particularmente contra Regina Duarte e Dnis Carvalho, acho que sim. Sobretudo minha
perfdia contra a Som Livre dos anos oitenta, a grande responsvel bom que se diga pela
trilha sonora dessa merda toda.
3

Enrabao. Ela de quatro. Ele por trs, imitando o Z Wilker em Dona Flor e seus
dois maridos. Uma cena porn trivial. Sute B do motel Libidus. Ele t a fim de quebrar a
solenidade. E fala praquela bunda:
- Objeto do meu desejo!
4

Fausto Fawcett outro autor que recheia seu texto com inmeras de citaes,
sobretudo de canes, filmes e escritores. Vamos a um trecho do conto includo na coletnea
dos transgressores, que, alm da abundncia de referncias, d amostra da influncia da

1
Cu de Lcifer, p. 22.
2
Notas da arrebentao, p. 46.
3
Ibid., p. 47.
4
Ibid., p. 49.
77
internet quando usa minsculas para nomes prprios, caracterstica comum de textos que
circulam na rede.

Sei l o que mais pode aliviar a solido absoluta de todos os batmans que j foram
prefigurados por dostoievskys e van goghs e kafkas e clarices lispector e cervantes e
kierkegaards e nelsons rodrigues e becketts e joyces e augustos dos anjos e lovecrafts e
conrads e melvilles e cruz e souzas, e tambm ele, o grande shakespeare, e toda a grande e
infinita literatura mundial. Com tanta oferta humana, tanta demonstrao e confirmao da
capacidade humana de fazer maravilhas e atrocidades, o mundo caminha cada vez mais para
uma paisagemn mad max.
1

O livro O cheiro do ralo, de Loureno Mutarelli, talvez detenha o recorde de citaes
da literatura brasileira. Entre os citados pelo narrador esto J ames Ellroy, Paul Auster, Philip
Glass, Charles Baudelaire, Valncio Xavier, Hieronymus Bosch, Tom Z, Glauco Mattoso,
Harvey Keitel, Bob Dylan, J ohn Malkovich, David Bowie, Rubem Fonseca, Franz Kafka,
Mazzaroppi, Ferrz e Tom J obim. Alm deles todos, o narrador faz muitas referncias a
programas de tev a cabo, e o trecho selecionado mostrar isso:

Ligo a TV. [...] Fox Mulder no trabalha mais. Fox Mulder. Fax modem. Associo.
AXN, acidente de carro. Penso. Disco o velho nmero s para ver se atende. [...] J ohnny
Bravo apanha na cara. No vulto no quero pensar. Ainda tenho areia nos olhos.
People and Arts apresenta Pollock. Rosebud. Hoje no vi minha bunda.
2

Por fim, vamos a um trecho com citaes feitas por Fernanda Young, outra autora que
gosta de explicitar referncias em seus textos:

At o instante em que decidi proteger-me, nada houvera de verdade. E no haveria de
haver, j que eu era Lady Ashley, em O Sol Tambm se Levanta, quando bebia demais e
resolvia seduzi-la descaradamente. E era Dixie Beggs depois, toda misteriosa, em seu quarto
de Essa Valsa Minha, com seus trs macaquinhos de porcelana, que comprei iguaizinhos,

1
Trecho do conto O pacificador, de Fausto Fawcett, em Gerao 90: os transgressores, p. 154.
2
O cheiro do ralo, p. 33.
78
num brech. E era tambm Fbio J nior, a cantar emocionada dores que jamais sofrera. Sou
assim, mil personagens, desde pequena.
1

Tambm aparecem autocitaes nas obras dos escritores ps-modernos brasileiros. J
falamos sobre o narrador parecido com o protagonista do comercial de Bombril. Em Hotel
Hell, como veremos adiante, Terron cita um certo Zo Resnier Rotten, nome quase
anagramtico do autor. Em Joana a contragosto, Marcelo Mirisola torna-se protagonista de
seu novo livro. Por fim, em O efeito Urano, a narradora promete que ler os livros de
Fernanda Young
2
. Como vemos, a brincadeira recorrente entre os autores da Gerao 90.



2.6. Presena do inslito

Outra marca evidente em vrios textos da Gerao 90 a presena de elementos
fantsticos, caracterstica que mais uma vez se mostra coerente com a ps-modernidade. Estes
so tempos de simulacros e realidade virtual, tempos em que o escritor facilmente se isola nos
jardins de sua mente, avesso ao contato com o mundo real. O contedo fantasioso possvel
conseqncia da supremacia da viso e tambm da linguagem sobre a mensagem,
caractersticas analisadas acima, pois agora o escritor insiste em testar os limites do que
possvel se construir com as ferramentas da lngua portuguesa. Por fim, temos de lembrar da
iconoclastia ps-moderna, portanto da predileo da atual leva por transgredir, por produzir
textos que, antes de entreter, supostamente garantam a surpresa ou o escndalo do leitor.
Dependendo da amostra que venha a nos cair nas mos, ficaremos com a impresso de que a
Gerao 90 impe a si a tarefa de ser diferente, de surpreender, mais do que isso, de chocar o
leitor pela saturao do texto com palavres, clichs, cenas ultraviolentas descritas com
desdm ou incurses assoladoras pelo inslito. Em alguns textos, a opo pelo fantstico
brutal, como no caso de J oca Reiners Terron, o escritor contemporneo que mais tende

1
O efeito Urano, p. 21.
2
p. 42.
79
fantasia. Em outros, a presena dessa caracterstica mais discreta, porm muitos deles no
abriro mo de sua dose mnima de truques mgicos.
Antes de partirmos para os exemplos, um parntese sobre transgresso. Na
apresentao de Gerao 90: os transgressores, Nelson de Oliveira afirma que em literatura,
ningum gosta de ser chamado de conservador nem de tradicionalista, mas acha o mximo ser
considerado transgressor. Em seguida, porm, admite que tantas foram as transgresses que
hoje em dia praticamente impossvel distinguir, na prosa e na poesia, a inveno da simples
reproduo de frmulas modernistas. A literatura da virada do sculo, assim como a ps-
modernidade que a gestou, vive a impresso de que quase tudo j foi pensado, dito e
realizado, restando poucas brechas de atuao. Nem por isso a nova gerao deixa de tentar
surpreender o leitor. Mas a ousadia pode trazer aquela conhecida sensao ps-moderna de
tdio frente ensima tentativa de violar o cnone. A crtica de J ernimo Teixeira na Veja
maldiz o cacoete de querer chocar dos transgressores, rtulo que j se tornou depreciativo
na Gerao 90. Para Castello, a idia fixa da transgresso entrave para o amadurecimento
de alguns dos novos autores. Diz ele:

Mesmo escritores j consagrados, como Bernardo Carvalho, se guiam pela velha
tradio de romper com a tradio. No caso de Bernardo, me parece, este o ltimo obstculo
para que ele se torne, de fato, um extraordinrio escritor. Seu melhor livro, Nove noites,
tambm o que mais se afasta da obsesso pelo experimento [...].
1

Fechado o parntese, vamos aos exemplos do inslito na literatura contempornea,
comeando por um trecho de Subsolo infinito, do prprio Nelson de Oliveira. A narrativa,
dizem as orelhas do livro, dotada da mesma convico interna dos alucinados e com
efeito. A histria comea com um homem que aparentemente perdeu a memria e est
vivendo a vida de outra pessoa. O leitor fica esperando que alguma explicao logo seja
providenciada, mas a esperana v: o subsolo se mostrar verdadeiramente infinito.
Vejamos o exemplo, que, de quebra, comprovar mais uma vez a falta de compaixo e
empatia do personagem ps-moderno:


1
Vozes distintas: a literatura sem enquadramentos.
80
Um moleque magro, com pinta de malandro, confundindo-me com outra pessoa me
pede fogo. Encho os pulmes e, expelindo parte da confuso e do calor que queimam minhas
entranhas, dou a ele todo o fogo que possvel a algum como eu pr para fora. O moleque se
joga no cho, em chamas, abanando-se com os braos e as pernas. Ningum pra para ajud-
lo. Nem mesmo eu. O esforo despendido faz com que eu comece a raciocinar de maneira
mais clara, com menos atropelos. O gosto de brasa na boca me deixa excitado, com vontade de
mais. Em pouco tempo metade da multido est ardendo no suplcio das fogueiras,
saracoteando, subindo uns nos outros, iluminando os cantos mais escuros da rua com uma luz
orgnica.
1

A seguir, incluiremos na seqncia trechos de J oo Paulo Cuenca, Daniel Pellizzari,
Pedro Salgueiro, J oca Reiners Terron e Ivana Arruda Leite, esta como exemplo de autor que
envereda de maneira sutil pelo caminho da fantasia, nesse caso realizando suas metforas na
histria que est sendo contada.

Abro os botes da camisa, um a um. Arranco a pele do meu peito com as unhas, uso a
faca e o garfo para estripar meu corao entre as costelas, o sangue respinga pela mesa, espirra
no rosto impassvel e nervoso de Carmen, cheio de espinhas, o choro escuro. Seus olhos ficam
mais claros com a luz da praia, enxergam-se nos meus. Fao tudo sem desviar o olhar, Carmen
agora tem os cabelos pretos vestidos do sangue que escorre at sua boca, cai pela nuca e pelas
costas lisas e brancas. Seguro seu queixo e nos beijamos. De p, Carmen me ajuda a abrir mais
o tecido do meu tronco, me abraa por dentro da pele seus dedos pequenos deslizam pelas
minhas vrtebras, os mamilos duros encaixam-se na minhas costelas aparentes. Seu cheiro
agora o meu sangue. Com as mos ainda trmulas, entrego o pedao de carne vermelha. J ogo
no prato.
Chamo Carmen de malcriada e, num estertor ridculo, digo:
Come.
A escada de pedra escorre vermelho at o mar. Peo a conta ao garom Carmen vai
pagar.
2

Humpf. Bl bl bl, bl bl, bl, blargh. A mim me parece coisa de fumeta. Pico o
pergaminho em pedaos minsculos enquanto Hadji Alef Omar Ibn Hadji Dawud Al-Gossara

1
p. 24.
2
Corpo presente, p. 115.
81
caminha a meu lado, devorando um joelho de cabrito. Dou uma rpida olhada para trs e vejo
um cachorro sarnento nos seguindo e engolindo todos os pedaos do pergaminho. Bicho burro.
Volto a olhar para a frente. Estou to absorto na procura de Cosmo que s percebo que o
cachorro levantou vo quando seu corpo desaba minha frente, abatido por um dos iemenitas
de camisolo azul. Tomo cuidado para no tropear. . Vai ser uma noite dormindo de cabea
em merda de camelo.
1

Afrouxei de vez o colarinho, larguei no cho a pasta, afastei o mais que pude os
joelhos... respirei bem fundo por alguns minutos. Quando despertei, na esperana de que tudo
fosse apenas um pesadelo, vi que nada tinha mudado, a senhora gorda agora se desmanchava
devagarinho, os outros tornavam-se avermelhados, uma fumaa negra subia-me dos ombros e
eu no tive mais coragem de olhar para cima, ento baixei resignadamente a cabea e esperei.
2

toda pela Raposo, essa altura metamoforseada numa cauda de raposa, vimos o
Agrippino sucessivamente transformar-se em Budanta, Peter Panta, J esus Sacripanta e atingir
muitos quilmetros de altura, dando passos enormes em direo gigalpole. At estourar,
pulverizando bilhes de esporos na atmosfera. Sobrevoando So Paulo, os estdios do
Morumbi e do Pacaembu rodopiavam como discos voadores, despejando um exrcito de pra-
quedistas formado por tatus, quatis, cotias e capivaras armadas at os dentes. Enquanto um
cardume de piranhas-voadoras gigantes escoltava o Edifcio Martinelli, outro de bagres
assassinos abria caminho para o Copan, cujos alicerces pisoteavam as pessoas, impedindo-as
de fugir, os engarrafamentos ocupando todas as sadas, a revolta dos bichos extintos havia
sculos.
3

O peixe no fuma, bebe pouco e detesta sair de casa. Duas vezes por ano vamos
praia onde temos um apartamento com vista para o prdio ao lado, mas nem na praia o peixe
se diverte. Peixe-Celso detesta sol, sal, caipirinha, gua no ouvido, areia no vo dos dedos. O
peixe morre de medo de morrer afogado.
4


1
Trecho do conto A prstata em debate intercontinental, de Daniel Pellizzari, em Gerao 90: os
transgressores, p. 282.
2
Trecho do conto Acontecimento, de Pedro Salgueiro, em Gerao 90: manuscritos de computador, p. 250.
3
Trecho do conto Gordas levitando, de J oca Reiners Terron, em Gerao 90: os transgressores, p. 327.
4
Falo de mulher, p. 41.
82
2.7. A cidade como personagem

Uma das caractersticas da nova literatura brasileira mais facilmente identificveis ,
como no poderia deixar de ser, a presena inescapvel da megalpole ps-moderna nos
textos. Diversos escritores da Gerao 90 nasceram ou esto radicados em So Paulo, cidade
que caminha para sua segunda dezena de milhes de habitantes. A presena da metrpole nos
textos indica a solido, a violncia e o absurdo da vida urbana, e no por acaso. Em 2003, por
ocasio dos 450 anos de So Paulo, surgiram na imprensa diversas matrias sobre os
assombrosos nmeros da cidade, nmeros de um inferno urbano: 5.128.234 veculos,
1.738.916 passageiros transportados por dia, 1.428 mortos em acidente de trnsito em vias
urbanas, 5.534 homicdios, 10.394 moradores de rua, 1.303 estupros
1
. Viver em So Paulo
hoje muito diferente do que na dcada de 1970, quando a gerao anterior de escritores
brasileiros j retratava a grande cidade, mas no da forma massacrante como agora ocorre. No
caso da Gerao 90, a metrpole, mais do que o pano de fundo das histrias contadas, tornou-
se de fato uma das personagens
2
dos textos de fico. Mais do que cenrio, tornou-se
produtora de significados
3
.
Tal qual o homem ps-moderno, a metrpole retratada na nova literatura complexa,
fragmentada, paradoxal. Aparece nos textos em cenas rpidas, em settings por onde desfilam
personagens igualmente quebradios e contraditrios, na sucesso apressada de fachadas, a
casca exterior da metrpole e nica camada que os olhos podem alcanar. A presena da
urbanidade nos textos atuais como o ar que os personagens respiram: no h como
escapar
4
. Assim a experincia de vida nessas metrpoles de milhes de habitantes traz para o
texto as caractersticas que da decorrem poluio, estresse, pressa, violncia, medo,
indiferena, turbilho de luzes e sinais, multido de annimos. A prosa contempornea muitas
vezes ser crnica dessa cidade sufocante, porm rica em possibilidades. Para J os Castello, a
fora dessa nova literatura est justamente no emaranhado de vozes, e de estilos, e de

1
SP 450: Nmeros, Folha Online, 20.09.2003. Os dados so anuais e se referem a levantamentos feitos no
perodo de 2000 a 2002.
2
DALCASTAGN, Sombras da cidade: o espao na narrativa brasileira contempornea, p. 34.
3
MIRANDA, Abscesso na cidade: desencontro, violncia e esquecimento em Bandoleiros de J oo Gilberto
Noll, p. 3.
4
Ibid, passim.
83
perspectivas
1
que aponta para as infinitas possibilidades da metrpole ps-moderna, onde
leitor e escritor se esbarram pelas esquinas. Caldo primordial de onde brota a literatura
contempornea, a cidade a metfora perfeita da multiplicidade e da fragmentao da vida
ps-moderna. O enredo das histrias, como a vida dos habitantes das grandes cidades, passa
por ruas sujas, bares enfumaados, pontos de nibus, lugares pblicos onde todos esto
reunidos, porm isolados. Como nosso dia-a-dia, os contos e romances so feitos de cenas de
deslocamento entre esses lugares, do confronto rpido e superficial entre seres urbanos, da
pressa e da carncia de propsito consistente que justifique todo esse trnsito. O enredo e a
cidade se movem sem parar, mas nem sempre sabem por que ou para onde.
Se a cidade vem como o ar que se respira, mais uma vez nos parece difcil pinar
exemplos, mas vamos a alguns trechos onde a presena da urbanidade explcita. Os excertos
abaixo so de autoria de J oca Reiners Terron, Carlos Ribeiro e Luiz Ruffato.

Contornamos o obelisco depois do lago. Na rotatria, os txis moviam-se devagar,
enquanto os motoristas olhavam pra cima. O Monumento dos Bandeirantes flutuava, a alguns
metros do gramado.
Isto a t ficando cada vez mais freqente falei, pelo menos uma vez por ms -
no rdio tocava Flyin'.
Pela Brasil, vindo dos lados do J ardim Amrica, surgiu um veado. Reduzi a
velocidade at a faixa de pedestres, onde parei. O veado ficou no meio-fio, metade do corpo
oculto pela vegetao. Seu hlito ofegante parecia uma nuvem prestes a congelar. Atravessou
a avenida, trotando, vagaroso.
Quando atingiu o outro lado, Maral comentou: Belo rabo".
Arrancamos.
Maral Aquino, sim senhor. O melhor reprter policial da Zona Oeste, meu chapa. J
no boteco, abri o jogo.
Seguinte: tenho de achar um escritor desaparecido, o Z Agrippino de Paula.
Desaparecido o caralho. Mora no Embu, sei onde .
Sou teu f, t sabendo?
No carro, joguei o dossi na mo dele.

1
Vozes distintas: a literatura sem enquadramentos.
84
Qu isso?
Olhe, bisolhe, trisolhe. Mas com jeitinho.
1

Como as personagens de Noite vazia, de Khouri, esvazio meu ser com essas imagens
urbanas que sempre faro parte de mim, porque, veja bem, o que h de to fascinante nesta
janela que abro, no 15
o
andar de um prdio, na Graa, ou na Barra Avenida, para o espao
imenso das avenidas que l embaixo se enchem de pontos luminosos que vm e vo, e esse
emaranhado de viadutos e pontes e tantos ngulos, ocultos, obscuros escondendo sabe-se l
que tipo de sonhos e medos e taras e intenes? Penso que posso ser todas aquelas pessoas l
embaixo.
2

O doutor tem algum itinerrio de preferncia? No? Ento vamos pelo caminho mais
rpido. Que no o mais curto, o senhor sabe. Aqui em So Paulo nem sempre o caminho
mais curto o mais rpido. A essa hora... cinco e quinze... a essa hora a cidade j est
parando... as marginais, as ruas paralelas, as transversais, as avenidas, as alamedas, as ruas, as
vielas, tudo, tudo entupido de carros e buzinas. Sabe que uma vez sonhei que a cidade parou?
Parou mesmo, totalmente. Um engarrafamento imenso, um congestionamento-monstro, como
nunca antes visto, e ningum conseguia andar um centmetro que fosse...
3




***


Relacionadas as marcas da contemporaneidade comuns aos autores na Gerao 90,
vamos analisar como elas se mostram presentes na obra de J oca Reiners Terron, em especial
na novela Hotel Hell, obra modelar da literatura ps-moderna brasileira neste comeo de
sculo. o que faremos no prximo captulo.

1
Trecho do conto Gordas levitando, de J oca Reiners Terron, em Gerao 90: os transgressores, p. 321.
2
Trecho do conto Imagens urbanas, de Caros Ribeiro, em Gerao 90: manuscritos de computador, p. 211.
3
Eles eram muitos cavalos, p. 84.
85

86
3. HOTEL HELL E DEMAIS PARAGENS DO PLANETA TERRON




A bala passa atravs de meu corao, fura as pginas deste livro
e te atinge, leitor. Pode morrer, agora. Do meu corao para o teu,
psiu, quietinho. Morre, pode morrer. Isso. Adeus.
- J oca Reiners Terron
1



A vida de um dos mais criativos escritores brasileiros contemporneos est em
ebulio. As dependncias do pequeno apartamento onde mora no bairro paulistano do
Sumarezinho, bem prximo estao Vila Madalena do metr, do pista do que se passa na
vida de J oo Carlos Reiners Terron, o J oca, neste exato momento. Desde a entrada do prdio,
h pedreiros trabalhando, mas subindo at o nono andar que percebemos como o centro do
planeta Terron est de fato em obras. Pouco antes, esperando no hall pela resposta
campainha, podemos espiar a vista particular do camarote do escritor sobre a So Paulo Hotel
Hell uma capa medonha de poluio sobre a cordilheira de edifcios que se perde pelos
vales cinzentos da zona oeste da cidade. Terron abre a porta. Veste bermuda e camiseta
porque o calor de vero est de amolecer o piche do cho. Mal diz ol e j se volta para
negociar algum detalhe com o pedreiro que lhe martela a parede do banheiro. Houve um
vazamento generalizado no prdio e a batalha pelos bons conformes do encanamento, na
virada de janeiro para fevereiro de 2006, se d justamente nas entranhas do apartamento de
nmero 92 onde mora escritor.
Ou morava. bem possvel que a esta altura j tenha se mudado para outro canto da
cidade, como estava planejando. Aos 38 anos de idade, Terron no pra. Nada est concludo
em sua vida, tudo projeto em andamento. Na sala-escritrio, o laptop conectado internet
descansa sobre a mesa quadrada de lata, do tipo que os bares abrem nas caladas de cerveja.
Ao lado, o velho Mac hiberna. Estende-se pelo cho uma incrvel estante invisvel: dezenas e
dezenas de livros empilhados em montes que do a volta nas paredes, organizados a partir de

1
Hotel Hell, p. 91.
87
um critrio insondvel. Aqui e ali, no meio dos livros, surgem as bonecas de J lia, a filha de
sete anos que passa metade da semana com o pai, metade com a me. Terron separou-se h
coisa de ano e meio de sua primeira mulher, com quem esteve casado durante 14 anos. Na
partilha, ela ficou com a maioria dos mveis que dividiam, por isso o apartamento d a
impresso de camping indoor. A sensao de que a qualquer momento ele poder empacotar
suas tralhas, levantar acampamento e partir com a atual namorada para outro canto qualquer.
Mas mudar-se algo com que o escritor est acostumado.
Nascido em Cuiab, em 9 de fevereiro de 1968, Terron morou numa dezena de cidades
brasileiras. Ao pai, funcionrio do Banco do Brasil, foi dada a misso de abrir novas agncias
pelo pas. A famlia foi crescendo pelo caminho; seus dois irmos mais novos nasceram
tambm em lugares diferentes, um deles numa cidade fronteiria do Mato Grosso do Sul, o
outro no interior de So Paulo. Quando foi viver longe da casa paterna, no perdeu a mania de
peregrinar pelo pas. No Rio de J aneiro, fez faculdade de arquitetura na UFRJ , curso que no
concluiu. Prestou em seguida novo vestibular para o curso de desenho industrial e foi fazer
sua graduao, dessa vez at o fim, na Unesp de Bauru. Como vemos, a ele interessava mais
desenhar do que escrever poca. Quando pequeno, rabiscava pequenas narrativas e histrias
em quadrinhos, mas depois parou. Voltar a escrever foi algo que aconteceu colateralmente via
rocknroll, compondo letras para as bandas em que cantava. Comeou a escrever poesia e
com o passar dos anos os versos foram se acumulando na gaveta. A soma do melhor dessa
produo inicial desaguaria no seu primeiro livro, Eletroencefalodrama, lanado em 1998
pela editora de Terron, a Cincia do Acidente. Foi na cidade de So Paulo, onde se radicara
trs anos antes, que a vocao de escritor finalmente se manifestou de forma clara. De l para
c, foram cinco livros solo, alm de diversas outros textos publicados em coletneas e
tambm na imprensa
1
. Depois do primeiro livro de poemas, vieram No h nada l (romance,
2001), Animal annimo (poemas, 2002), Hotel Hell (novela, 2003) e Curva de rio sujo
(contos, 2003). Para compensar o hiato recente, nos prximos dois anos Terron praticamente
dobrar a soma, lanando pelo menos mais quatro livros de fico em prosa. Falamos,
portanto, de um escritor em fria, cheio de idias e projetos, autor que neste momento escreve
a histria de uma obra em andamento.
Nas brechas permitidas pela profisso de designer grfico, vai arquitetando novos
enredos. Os quatro novos livros so pensados e trabalhados ao mesmo tempo, alguns deles,
ainda em estgio de pupa. Coelhinho com cncer, prometido para sair neste ano pela Travessa

1
A relao completa encontra-se no final deste captulo.
88
dos Editores, conta a histria de um desenhista de histrias em quadrinhos alter ego? que
perde a memria. Quando comea a reaver suas lembranas o faz em desenhos de
personagens que invadem o livro, entre eles o animalzinho canceroso do ttulo. Os enredos
desse e de outros projetos, Terron os conta apaixonadamente num setting improvisado para a
entrevista
1
, cercado pela estante invisvel e vigiado pelas bonecas de J lia. O escritor no
parece se importar muito com os livros que j foram, entusiasma-se de verdade ao relatar as
reviravoltas dos enredos que esto por vir. Outro deles narra a histria de Sergei Krikalev, o
astronauta russo que ficou perdido no espao depois do fim da Unio Sovitica. A solido
segundo o astronauta
2
, que s dever sair em 2007, foi planejada para ser romance de flego,
diferente dos livros de textos curtos que o escritor veio lanando at aqui. Narrar a solitude
vivida pelos personagens: paralelamente quela experimentada pelo cosmonauta, falar da
solido do radioamador que tenta contatar do Brasil a cpsula perdida no espao. Alm do
interesse em utilizar figuras histricas como personagens de seus livros, Terron faz questo de
produzir textos muito diferentes uns dos outros, de modo que nunca possvel prever como
sero os prximos trabalhos do escritor. Afora os mencionados acima, esto para sair do forno
o Monumento ao escritor desconhecido, livro de narrativas curtas que ser lanado pela
editora Casa da Palavra no segundo semestre de 2006, e Cuiab (ttulo provisrio), outro de
narrativas curtas encomendado pela editora J aboticaba, tambm previsto para ser lanado
neste ano.
Enquanto as novidades no ganham as prateleiras, faamos a retrospectiva do que
Terron ofereceu a seus leitores at agora, passando pelos cinco livros lanados pelo autor
desde sua estria h oito anos. Quatro deles sero analisados rapidamente, mas nos deteremos
com maior cuidado no penltimo livro publicado por Terron, a novela Hotel Hell, nascida de
sua experincia com o blogue homnimo que mantm at hoje na internet. Tentaremos
esmiuar a novela para identificarmos nela as marcas da ps-modernidade discutida nos
captulos anteriores. A inteno investigar se Hotel Hell pode de fato ser considerado pea
exemplar da literatura ps-moderna feita no Brasil nos dias de hoje.





1
A ntegra da entrevista pode ser lida no final deste captulo.
2
O primeiro captulo do romance est publicado em primeira mo no anexo dissertao.
89
3.1. A obra de Terron

Eletroencefalodrama (Cincia do Acidente, 1998)

Como o prprio Terron definiu em dedicatria rabiscada no exemplar presenteado a
este autor, Eletroencefalodrama o livro que traz seus primeiros engasgos com a dentadura
de poeta. O livro marca o comeo de sua carreira, ilustra fase ultrapassada na vida e na obra
do escritor, seja na fotografia da orelha do livro, que revela a cabeleira de um Terron mais
jovem, no oferecimento da obra para sua, hoje, ex-mulher, ou na ingenuidade de alguns
versos que agora causam desconforto ao poeta. Muita coisa mudou nesses oito anos que nos
separam da publicao do seu primeiro livro, editado por sua prpria editora, a Cincia do
Acidente. Mas l temos a gnese do estilo que amadureceria com os anos, alm das primeiras
amostras do universo literrio e emocional de Terron, como as declaraes de amor
literatura, a presena de algumas figuras que seriam retomadas em outras obras e a influncia
de escritores como Roberto Piva, Valncio Xavier e Arthur Rimbaud.
Reunindo 55 dos cerca de 250 poemas que Terron tinha na gaveta at ento,
Eletroencefalodrama feito de versos curtos compostos em linguagem econmica e
coloquial. Apesar de se mostrar mais solar do que trabalhos posteriores, o livro, em alguns
momentos, j oferece indicaes do interesse do autor em explorar o lado sombrio da grande
cidade. Talvez a imagem que melhor define o tipo de texto praticado pelo escritor em seu
primeiro livro seja aquela criada por Ademir Assuno, em resenha para a revista Cult, ao
dizer que a linguagem enxuta estala seca como fratura exposta, deixando mostra outras
possibilidades de poesia num mundo estraalhado pela poluio (des)informativa dos meios
de comunicao de massa
1
. Outros crticos vo por caminhos parecidos, qualificando a
primeira poesia de Terron como concisa, despojada, objetiva
2
e tambm impura, atonal e
antilrica ao extremo
3
, dizendo que sua obra uma ramificao da poesia moderna que
assumiu o verbo como maldito, cdigo impuro achado no meio da rua, fio desencapado
pronto para o choque
4
. Eletroencefalodrama antes de tudo o apanhado das primeiras
brincadeiras de Terron com a linguagem (a comear pelo ttulo, alis), o manuseio inicial das
tcnicas pessoais de escrita que aprimoraria mais tarde.

1
Texto reproduzido nas orelhas do livro Animal annimo.
2
Claudio Daniel, nas orelhas de Eletroencefalodrama.
3
Ricardo Aleixo em resenha para o jornal O Tempo (MG), nas orelhas de Animal annimo.
4
Sandro Ornellas para o site www.verbo21.com.br, nas orelhas de Animal annimo.
90
A obra, portanto, no tem uma unidade definida; nela h poemas que so quase
anedotas, h incurses na vertigem da metrpole, mas h tambm lricas amorosas,
brincadeiras com aliteraes e, como bnus, um poema visual que cobre uma dzia de
pginas ao projetar ampliaes sucessivas de uma folha de abacateiro. O projeto grfico do
prprio autor e traz, alm do poema-imagem e outras brincadeiras visuais, reprodues de
desenhos feitos originalmente para ilustrar o livro Nouvelles Impressions dAfrique, de
Raymond Roussel o escritor francs um dos heris pessoais de Terron e voltaria como
personagem de seu primeiro romance, No h nada l. Para o escritor, Eletroencefalodrama
tambm foi seu primeiro exerccio como editor de literatura contempornea e o mote que deu
luz a editora Cincia do Acidente. Com alguns exemplos, vamos ilustrar o que se disse
sobre o livro de estria de J oca Reiners Terron, a comear por um dos mais simples e
despojados, pea indubitavelmente ps-moderna em despretenso, brevidade e bom humor:

Obsoleto

Olha

o Sol
se ps

(Coisa mais
antiga)
1

Dois exemplos a seguir. O primeiro para mostrar os jogos que o autor gosta de fazer
com a lngua portuguesa, buscar a quebra dos vocbulos para encontrar palavras dentro de
palavras. O segundo, um soneto, como exemplo de jogo de luzes, sons e aliteraes:

Meio-dia

Em con
tores
de vtima
das chaves
do jiu-jitsu

1
p. 34.
91
da luz,

(mnima,
ainda)

a tarde
ilumina a
tensionada,
depois
torcida e,
enfim,
elimi
nada
manh.
1


Primeiro movimento

Abrandou-me; cobriu-me coa anca;
disse dorme; o olho na nvoa;
abenoou-me; corpo(s em) trgua;
cum pisco da plpebra branca;

Pele pele-manta; imanta
a culpa; monstra-encrenca;
e afronta; pele, pele branca;
o cancro que minha mente enfrenta;

brinco inca; cmara de tintas;
finca p ante o nono sono;
campo bento em que Onan brinca;

Palmo calmo de pele; pele-nuca;
naco branco que toda boca trinca;
lacero-te; mas, no; nem; nunca; nunca
1

1
p. 33
92

Por fim, um trecho do poema Mantenha distncia, que anuncia o mergulho nas
entranhas da megalpole contempornea, mergulho que se tornaria mais profundo em Animal
annimo e Hotel Hell.

[...]
Resisto ainda
aos obeliscos
e cabars,
me arrisco

ao calado incerto
dos bares,
de brao dado
s ruas

prefiro o
sussurro
rpido
das rodas
dos caminhes
em desequilbrio
com o resmungo
baixo
da Lua
pro mundo

ouvido vertiginoso
do cimo
dos pontilhes.
2




1
p. 20.
2
p. 16
93
No h nada l (Cincia do Acidente, 2001)

Depois de seu livro de estria, Terron resolve se aventurar pela prosa e lana o
romance No h nada l, mais uma vez assinando o projeto grfico e novamente publicando-
o pela Cincia do Acidente. Em sua primeira longa narrativa, arquiteta um enredo complexo,
cuja confeco demandou mapas para orientar o escritor na composio da histria. Ou
melhor, das histrias, porque No h nada l se desenvolve na sucesso e na interseo de
sete tramas diferentes, contadas de maneira intercalada em sete rodadas, digamos, resultando
nos 49 captulos do livro. o tipo de texto que sugere, de maneira pardica, interconexes e
mensagens cifradas ao longo de suas 166 pginas, alis, numeradas de trs para diante. Cada
leitor h de achar seu repertrio particular de significados ocultos ao se aventurar pelo
romance. O prprio Terron afirma que se relesse o texto hoje acabaria por notar conexes
novas, para as quais o prprio no atinou quando comps a obra. Quase todos os personagens
do livro so figuras histricas reais, mas nomeadas de modo curioso: seus prenomes so
traduzidos para o portugus. Assim o guitarrista norte-americano vira J aime Hendrix, o
ocultista britnico se torna Alistrio Crowley, o poeta francs se converte em Carlos
Baudelaire. Para que se tenha a idia do clima do romance, vejamos o ponto de partida dessas
sete tramas:
1 - Guilherme Burgos (William Burroughs) est em sua casa no Kansas no dia de sua
morte, 2 de agosto de1997. Tem nas mos estranho livro que havia encontrado quase 40 anos
antes num deserto do Marrocos. O livro traz sete selos na capa mostrando imagens em
constante mutao. Ao abri-lo, surge no cu o tesseract, um gigantesco hipercubo
quadridimensional.
2 - Raimundo (Raymond) Roussel espera pela visita do papa Pio XI na tarde de 13 de
agosto de 1926. O santo padre se dirige a Paris para conhecer a roulotte, o magnfico trailer
criado pelo escritor francs.
3 - No bairro londrino de Kensignton, em 14 de outubro de 1970, Torquato Neto est
na companhia de hippies e fuma haxixe enquanto espera pela visita do grande guitarrista
J aime (J imi) Hendrix.
4 - Isidoro (Isidore) Ducasse viaja de trem pela Frana no dia 21 de maio de 1867,
quando esbarra num homem. Este deixa cair o livro As flores do mal de Baudelaire. Ducasse
fica fascinado e surrupia o livro.
94
5 - Arthur Rimbaud presencia a morte de Gui-O-Guri (Billy-The-Kid) em 18 de julho
de 1881. O poeta francs est na Amrica depois de ter passado uma de suas temporadas na
frica.
6 - Fernando Pessoa espera por Alistrio (Aleister) Crowley em 25 de outubro de
1930. Est no norte de Cascais cercado de penhascos ngremes assistindo a ondas enormes
rebentarem-se contra os rochedos l em baixo. Toma aguardente.
7 - A menina Lcia corre frente de seus companheiros J acinta e Francisco em 13 de
julho de 1917. Segue apressada para chegar Cova da Iria, em Ftima, para ter logo com a
Senhora que lhes mostrar a viso do inferno.
A partir desses sete encontros alguns que de fato existiram, como o de Pessoa com
Crowley e o de Torquato com Hendrix, outros apenas imaginados pelo autor, as histrias
vo se desenvolvendo nessa seqncia, incluindo avanos e recuos no tempo de cada trama.
Conforme avana por suas pginas decrescentes, o livro vai entrando de maneira vigorosa no
universo fantstico. Em dado momento, Ducasse faz sexo com um Pio XI transexual,
Torquato e Hendrix flutuam no ar, Rimbaud apresenta haxixe a Billy-The-Kid, Crowley toma
o lugar da Virgem de Ftima. Os pontos de conexo entre as histrias so o misterioso livro
de sete selos e o hipercubo, que vo surgindo mais cedo ou mais tarde no desenrolar de todas
as tramas. O leitor fica imaginando se a histria fala de um livro que causa o fim dos tempos,
ou se ele, na verdade, o gerador de todos os mundos, ou ainda se o fim do mundo , por
outra, a morte de todos os livros. No se sabe. A lgica por trs do romance recriada por
cada leitor que resolve trilhar os caminhos de No h nada l, a pista-ttulo inicial e
derradeira do autor, como se nos dissesse que, no fundo, l no h nada como uma mensagem
secreta a ser decifrada, h apenas o livro.
O primeiro romance de Terron, como tudo o que ele escreve, marcado pelo esprito
da ps-modernidade. Ali temos citaes culturais abundantes, histrias fragmentadas,
brincadeiras grficas, metalinguagem, pardias de livros de mistrio e ocultismo, iconoclastia
e ironia a rodo, a presena do componente fantstico e uma pitada de fico cientfica na
figura do tesseract. Vale a pena citar o trecho inicial das orelhas do livro, redigidas pelo
tambm escritor Andr SantAnna, pois o texto retrata bem o esprito de poca de que
falamos, alm de ter sido escrito coincidentemente no dia 11 de setembro de 2001:

Porra.
por isso que eu gosto de viver no ps-tudo: porque, hoje, caras como J oca Reiners
Terron so capazes de atitudes clssicas do tipo matar por amor e, ao mesmo tempo, fazer
95
literatura de trs para frente, com planos e contraplanos, cortes, fuses, flashbacks, samplers,
guitarras, sintetizadores, faroeste e fico cientfica.
Mas a tudo est mudando. Eu ia escrever sobre o quanto J oca Reiners Terron ama os
livros e que este livro era uma declarao de amor furiosa ao melhor que o ser humano
conseguiu produzir at hoje, quando, agora mesmo, na televiso, aqui num quarto de hotel, em
Crdoba, Argentina, vejo uma das torres do World Trade Center pegando fogo e, imaginem o
absurdo, um avio acaba de se arrebentar sobre a outra torre e est tudo pegando fogo. Deve
ter um monte de gente morrendo. Agora esto falando em terrorismo na televiso. Claro, s
pode ser terrorismo.
Porra.

Interessante notar a sincronicidade. Um livro com todo o gosto da ps-modernidade
ganha orelhas que acabam revelando o texto de uma notcia em tempo real congelada para a
posteridade, sem se esquecer, claro, do palavro logo na abertura para deixar a coisa ainda
mais ps-tudo. Orelhas globalizadas, por sinal: da Argentina, o resenhista brasileiro
discorre sobre o romance enquanto assiste ao trgico evento em Nova York. E tudo justo em
um livro que fala de apocalipse e brinca com profecias e sinais ocultos. Incrivelmente a
pgina 72 do livro fala de passageiros em pnico dentro da aeronave dominada pelo fantico
armado. Claro que foi coincidncia, mas no deixa de ser curiosa a ironia do destino. Por
fim, h um update no trecho final das orelhas do livro, bem ao estilo da redao on-line, de
textos em constante mutao. Andr SantAnna volta para dizer que teve receio de citar o
atentado s torres gmeas para no datar o texto decerto pecado grave em tempos ps,
mas que no poderia deixar em branco o fato de estar escrevendo as orelhas do livro
apocalptico de Terron precisamente na hora em que as tevs do mundo inteiro mostravam a
cena dos avies colidindo com o World Trade Center.
No h nada l traz ainda algumas brincadeiras visuais interessantes. Quando
Burroughs isto , Burgos tenta folhear as pginas do estranho livro, o que enxerga a
sucesso de todos os textos do mundo, que passam voando sob seus olhos. Para citar a
passagem literal de Terron, Burgos v que uma profuso de textos se sucede a cada pgina
numa velocidade vertiginosa, um maelstrm de linhas e palavras que nunca se repetem,
dsticos, mximas, epgrafes, dilogos, solilquios e parfrases surgindo e desaparecendo, o
texto vindo e subindo, um manancial de fontes e tipologias definidas pela energia abrasadora
do sol
1
. A seguir, para emular a viso de Burgos, o designer grfico Terron insere a

1
p. 129.
96
seqncia de cinco pginas de onde surgem dos cantos as frases citadas acima. Algumas esto
meio apagadas ou borradas, outras esto fora de foco, provocando a iluso de que as frases
passam voando pelas pginas do livro. E que frases so essas? Alguns exemplos: o
involuntrio tem sido sempre, para ns, o inevitvel ou a violncia do livro se volta contra o
livro: batalha sem piedade ou ainda livro, nome rebelde do abismo.
Com relao linguagem, No h nada l se mostra bem comportado. H a
preocupao de narrar os volteios do enredo de forma objetiva e distanciada, em terceira
pessoa, quase nos moldes de reportagem. No esto presentes as experimentaes e
neologismos que o autor mostraria nos trabalhos seguintes. A exceo o captulo final em
que se revelam os supostos segredos da trama. Um ex-bispo portugus que largou a batina e
foi abrir um boteco srdido no Rio de J aneiro teria sido o tradutor da carta de irm Lcia
com o terceiro segredo de Ftima e discorre no ltimo captulo sobre sua teoria a respeito das
sete bestas do apocalipse, no caso, os sete protagonistas das histrias contadas pelo livro. O
texto final, narrado em primeira pessoa, mais solto e inventivo, mas de resto a linguagem
bastante sbria. Em entrevista ao autor, Terron admitiu que uma das razes para ter comeado
seu blogue foi a inteno de soltar a linguagem que havia ficado amarrada na composio de
seu primeiro romance. Para ilustrar essa modalidade de texto delirante, porm correto de
No h nada l, vamos pinar alguns trechos. Primeiro, a cena surreal de quase-coito entre
Pessoa e Crowley:

Fernando Pessoa dependura-se no caralho de Alistrio Crowley e balana suas pernas
abertas em direo ao corpo de Miss J aeger, que desliza sua virilha esverdeada em direo a
Fernando Pessoa, deixando-se capturar. O anel de membros em contato extremo assemelha-se
ao acasalar de serpentes, os msculos que se distendem exalando odores horrveis deslizam
feito um ninho de anacondas, e o musgo verde-esmeralda, escorrendo, lubrifica o contato dos
nervos em movimento, libertando-os.
Uma luz intensa, um crculo de fogo, surge acima dos corpos transidos, aps o pice.
Depois, Alistrio Crowley expe a Fernando Pessoa com detalhes planos para o que
ocorrer no dia 25 de outubro na Boca do Inferno, em Cascais.
1

A seguir, a cena em que Rimbaud pechincha a poro do haxixe que mais parte
fumaria com Billy-The-Kid. Aqui uma das muitas vezes em que o misterioso livro, de
maneiras diversas, aparece nas histrias:

1
p. 132.
97

Observando seus movimentos, Arthur Rimbaud nota a curiosa tatuagem que ele trazia
no bceps, um livro com as pginas abertas: Ouam, por cinqenta dlares vocs levam o
melhor haxixe do mundo. No um bom negcio?. Rimbaud examinou por alto o selo em
forma de livro inscrito na tampa da caixinha que continha o fumo e deu a estocada: Trinta
dlares e encerramos o assunto?. O marinheiro, retendo o objeto prximo ao corpo, estendeu
a mo direita com a palma aberta para Arthur Rimbaud recebendo a paga proposta. Ao
deixarem o bar, os dois aventureiros vem que o alforje onde depositaram o haxixe brilha de
forma incomum.
1

Depois o texto de um jornal, lido por Fernando Pessoa, sobre o aparecimento de um
estranho cubo nos cus de Ftima:

[...] Parecia um poliedro de pura prata, e era possvel olh-lo, sem o menor
desconforto. Pode ter sido um eclipse. Mas naquele momento um grande grito elevou-se de
todo lado: Milagre! Milagre. Ante o olhar atnito da multido, cujo aspecto era bblico, ao se
apresentarem com a cabea descoberta, perscrutando agudamente o cu, o sol de sbito
tornou-se um cubo, desenvolvendo penetrantes arestas, e realizou movimentos totalmente fora
das leis csmicas o sol, tornado um cubo gigantesco, danou, de acordo com o relato
unnime do povo.
2

Por fim, a verso de Terron para o suicdio de Torquato Neto:

O poeta, esgotado, apia suas mos na loua gelada da pia, assolado por calafrios.
Ergue os olhos e no reconhece seu rosto no reflexo embaado. Com a ponta do indicador,
inscreve no vidro seu epitfio fugaz, o suporte ideal para um recado impermanente. [...]
Torquato Neto desliga o chuveiro e aproxima-se do aquecedor. Sopra a chama,
mantendo o gs aberto. Em meio nvoa que se dissipa, senta-se no cho do Livro espera
todas as suas linhas, palavras, frases e pginas rumarem devagar em direo ao final.
3




1
p. 77.
2
p. 73
3
p. 46.
98
Animal annimo (Cincia do Acidente, 2002)

Quatro anos depois do primeiro livro de poemas, Terron lana seu Animal annimo.
De novo, o escritor-designer-editor assina o projeto grfico e lana a obra pela Cincia do
Acidente. O livro , em todos os sentidos, mais bem realizado do que o Eletroencefalodrama.
Os poemas so melhores e exibem, pelo menos em parte do livro, identidade temtica entre si.
Terron demonstra ter azeitado suas ferramentas, aperfeioado o repertrio de sons, imagens e
possibilidades estilsticas, oferecendo ao leitor construes mais criativas. Os versos so
obscuros, s vezes cnicos, mas sem dvida mais maduros e encorpados do que os de seu
primeiro livro. Tambm o projeto grfico coeso e bem resolvido. um livro, enfim, que
exibe identidade mais slida do que a seleo publicada em 1998. Outra evoluo patente no
livro a ampliao do flego dos poemas, agora mais longos e narrativos do que os
publicados anteriormente. Assim como quando faz prosa o escritor brinca de inserir recursos
tpicos da poesia em seus textos de fico, alguns poemas de Animal annimo so narrativas
em forma de verso, que bem poderiam render contos se o autor assim o desejasse.
Finalizado com a ajuda de bolsa ganha em concurso da Fundao Biblioteca Nacional,
o livro apresenta 56 poemas divididos em trs captulos: Animal annimo, Museu das
espcies perdidas e Msica no-primata. Em entrevista a este autor, o prprio Terron
afirmou no saber o porqu da existncia dos trs captulos, exceto no caso da primeira parte,
que, de fato, rene poemas com a mesma temtica urbana. Para Terron, os primeiros 16
poemas sem ttulo so, de certa forma, um nico grande poema chamado Animal annimo,
imagem que nos remete ao indivduo sem rosto da metrpole paulistana. Os versos foram
compostos numa poca em que o escritor passava diariamente pelo Elevado Costa e Silva,
citado em diversas passagens. Por essa presena marcante da urbanidade, Terron admite o
parentesco de Animal annimo com Hotel Hell. De fato, em face de uma produo to
diversificada como a sua, possvel dizermos que Animal annimo possui estreita ligao
com a novela escrita na internet, talvez seja mesmo a gnese em versos da prosa mais tarde
publicada em Hotel Hell. Ainda assim, o livro de poemas est longe de ser homogneo.
Especialmente no caso dos textos da parte final, o conjunto veio de inspiraes diversas,
presentes nas citaes diretas ou indiretas pinadas do universo cultural do escritor, universo
ao mesmo tempo pop e erudito. Ademir Demarchi, em texto para a revista Sebastio sobre a
potica do autor, resume bem o caldo ps-moderno do qual Terron se nutre:


99
Tal qual Tarzan e o Fantasma, numerosos outros personagens ou filmes e sries como
o Kung Fu, O fugitivo, Godzilla, King Kong, Monga ou Tnel do tempo transitam de forma
sugerida ou explcita pelos textos como se viessem de inmeras Sesses da Tarde da infncia
se encontrar com outros j mais adultos como Che Guevara, Marilyn Monroe ou Marilyn
Manson, Freaks ou Drcula, os quais, por sua vez, se misturam a escritores como Burroughs,
Lautramont, Torquato Neto, Fernando Pessoa, J os Agrippino de Paula ou filiaes
mitolgicas como Crbero, sibilas, Ssifo, Ahab, Xolotl que, transformados em personagens,
erram como zumbis, heris ou baleias no deserto dos contextos imaginados nos poemas, cuja
linguagem cortante.
1

No so apenas as referncias, tambm variada a temtica presente nos dois teros
finais do livro. Em relao linguagem, no possvel resumir os exerccios de estilo em
poucas palavras. Como escreveu Nelson de Oliveira, nesse livro no h um estilo nico, uma
forma reconhecvel de se fazer poesia, criada pelo poeta. H vrios formatos, como num
mostrurio de possibilidades tcnicas. [...] Todos juntos eletrocutam a prpria idia de estilo e
o que nasce da passa a ser o estilo de Terron
2
. Demarchi vai pelo mesmo caminho e diz que
o uso da linguagem se d como um jogo, sua exposio se assemelha troca de canais de
tev, de zap em zap, de um apocalipse para uma novela. Sendo assim, a alternncia de tom e
humor pode estar em todo um poema
3
.
A variedade, no entanto, bem amarrada pelo projeto grfico do livro. Terron no usa
cores na edio publicada pela Cincia do Acidente. O livro vem todo em preto e branco, da
capa ao miolo, da caricatura do autor s manchas que nos lembram o teste de Rorschach,
casando bem com a crueza dos sons e a violncia das imagens presentes nos poemas. Com as
manchas simtricas la Rorschach, feitas com guardanapos de papel pelo prprio escritor,
Terron queria que o leitor refletisse na possvel relao entre o texto e a imagem sugerida pelo
borro. Outro recurso utilizado foi o de repetir os poemas das pginas mpares nas pares, s
que com seus versos ampliados e cortados pela metade, dando novamente a sensao de
aridez proposta por todo projeto grfico. Por fim, a capa e a contracapa estampam silhuetas de
pessoas, sombras de diversos animais annimos correndo sobre o fundo composto pelo
texto dos poemas o recurso das silhuetas, registre-se, o mesmo utilizado nas capas de No
h nada l.

1
Apocalipses em jogo: a potica de J oca Reiners Terron, p. 64.
2
Resenha publicada no Jornal do Brasil em 2002.
3
p. 62.
100
Para ilustrarmos a poesia presente em Animal annimo, vamos a alguns exemplos,
partindo de dois poemas sem ttulo de temtica urbana:

rasgo negro
de margem
a margem

no centro
marcas do
desabamento

acima,
o Elevado leva
restos a reboque

e encobre
escravos tangidos
pelo trator

por que, apesar
de asfalto, eroso
e motor

tudo permanece
imvel, a mesma
paisagem esttica?
1


zune a merda
sobre rodas de titnio
ultrapassa
a esttua da
praa corroda
pelo cido


1
p. 15.
101
que corruras
sobrepujem mil decibis
isto no altera a paisagem:
no-cu sem pssaros
em cima, ao lado, debaixo
do Elevado
esse enorme intestino
serpentiforme

do shopping ao mercado
de merda ao shopping
soberba superbosta
ao volante coreano
invade o tnel-clon

no seu rastro
danas em torno
de latas de lixo
incendeiam enterites
e estenoses: as juras
de vingana da
perspectiva
1

A seguir trs poemas que, alm de dar uma amostra da narratividade dos versos de
Terron, oferecem diversas das marcas da ps-modernidade: citao de produtos, palavres,
grias, inverses sexuais, referncias globalizadas, teor fantasioso, impreciso temtica:

AS MULHERES MELHORARAM MUITO
depois da inveno do modess
a cachorrada no v a hora da rao
o filho-da-puta t nota dez
mamo com plano de sade
a nojentlia masculina presa em laboratrios,
masculinos, mas com cu no meio,
cura pra calvcie, viagra agora mato

1
p. 29.
102
porra, e os outros sexos?
pra poeta no interessa, tudo viado
e nunca ouvi falar que viado brocha
os gatinhos cagam, mas no fedem
ser que por isso gostamos tanto de gato?
e os polticos, sempre cagam
mas mesmo assim a gente vota
ns descasamos, cachorro morre
filhos da puta sempre saem da vista
cientista americano tem mesmo de ganhar
muito, ficar preso, trabalhar como
cachorro e ser chifrado
j cachorres merecem boa rao
alis, esses cientistas s pode ser viados
os gatos merecem todo amor
por que a gente vota?
1


Amor moderno

o caralho dela
o clitris dele

na amaral gurgel
na clnica sua

a vulva dele
o saco dela

l na lapa
em zurique

o silicone dela
o silicone dele


1
p. 41.
103
a gel, tapas,
nos trinques

no saguo do copa,
no elevador

deus-que-pariu dela
puta-meu-pai dele

o encontro, opa!
uns drinques: o amor
1


Reflexes de Barbara Cartland I

H um caro num buraco
em meu peito. Surgiu como cravo,
assim, do lado direito. s vezes
suspeito que habita meu corao,
ento espremo. Sai aquela gordura
e o caro, nunca o corao.
Gosto de imagin-lo, saindo por
aquele poro largo de espinha,
uma lesma longa e mole, meu
corao. Cairia na escada dos fundos,
pulsando, degrau em degrau, at
a casinha de Vnus, minha cadela,
que acharia seu gosto igualzinho
ao da Purina de fgado que ela
putz!, odeia.
2



1
p. 57
2
p. 59.
104
Por fim, outro dos poemas urbanos, este construindo ambientao que muito lembra
algumas passagens Hotel Hell, de carros em velocidade numa cidade fantasmagrica e cenas
de suspense pelo retrovisor:

Passagem

I.
aps seguir
entre os matizes
de cinza invadidos
por grafitti
da Nove de J ulho
circundo em
alta velocidade
a pista
que sobe

No limite da curva
uma minscula
faixa onde cu
e asfalto (gris
sobre gris)
imiscuem-se

Surge o Anhangaba
imerso em nvoa e luzes

Os automveis migram ao centro
onde assoma o tnel enorme
garganta a exalar
algo de estranho

II.
Adiante toda a extenso
e no retrovisor
o tnel percorrido
105

Percebo ento estar sozinho
bem no centro da passagem

frente, nenhum automvel
apenas luzes l no fim

Atrs, a linha amarela das guias
uma sensao de torpor
o motor morre

Esperar por algo
1



Curva de rio sujo (Planeta, 2003)

Em 2003, Terron lana dois livros, primeiro a novela Hotel Hell, depois o livro de
contos Curva de rio sujo trataremos primeiramente do ltimo para depois abrirmos item
parte para falarmos da novela. Ambas as obras so lanadas por editoras de outrem, no mais
pela Cincia do Acidente, apesar de, no caso do livro de contos, Terron ter novamente feito a
capa, que mostra o mapa do centro-oeste brasileiro com estradas e rios brilhantes, dando a
impresso de capilares sanguneos. O ano de 2003 tambm marca enveredamento do escritor,
de forma mais acentuada, pela prosa; e torna a figura de Terron mais conhecida do pblico. O
autor comea a ser convidado para eventos literrios e a escrever na imprensa. Curva de rio
sujo, editado pela Planeta do Brasil, seu primeiro livro a ganhar tiragem de 3 mil exemplares
todos os outros haviam tirado mil, no caso dos livros em prosa, e quinhentos, nas selees
de poemas. Dois anos depois, o livro seria levado a Portugal pela editora Palavra, que
comearia a trazer ao pas diversos escritores brasileiros atravs da coleo Letras
Tropicais.
Curva de rio sujo, como define o prprio Terron, uma espcie de pardia de livro de
memrias. Como sempre, o autor se mostra ps-moderno ao compor uma obra que brinca
com os limites entre fico e realidade, entre experincia e imaginao. Em seus 26 contos,

1
p. 70-71.
106
divididos em dois captulos, o livro pinta o cenrio vivido pelo escritor em sua infncia e
adolescncia nas regies fronteirias do centro-oeste do pas inclusive h no final da obra
uma srie de notas explicativas sobre os termos utilizados pelo autor, nomes de pequenas
cidades e palavras indgenas em sua maioria. Terron parte de eventos que de fato vivenciou
ou que aconteceram com pessoas de sua relao para fabricar seus imaginosos memoriais. O
ponto de partida, em geral, fatual. Porm o que o escritor constri da em diante fica ao
sabor de sua imaginao. Por conta disso, houve mal entendidos em relao obra. Parte do
pblico e mesmo alguns crticos tendem a enxerg-la como texto confessional, quando na
verdade h diferentes narradores ali, de idades e predisposies diversas. O livro ilustra o
domnio nebuloso da memria-imaginao, que, tal qual curva de rio sujo, como diz o ditado
popular em forma de epgrafe, s junta tranqueira. Tranqueira, porm, trabalhada de maneira
potica, delicada at, em vrias passagens do livro. Em relao linguagem, Curva de rio
sujo o mais sofisticado e belo dos textos em prosa publicados pelo autor at o momento.
Longe da objetividade bem comportada de No h nada l e da sintaxe debochada de Hotel
Hell, o livro trabalha com cuidado a narrativa, apresentando cenas de grande beleza, descritas
com poucas, mas vvidas imagens. Curva de rio sujo o tipo de obra que leva o leitor a
visualizar vrias das cenas narradas.
No obstante, o livro tem passagens que revelam cenas srdidas e tristes. No ficam de
fora episdios de abuso sexual, violncia e zoofilia, mesclados com histrias fantasiosas em
que Peter Pan ou Huckleberry Finn, de Mark Twain, podem surgir como personagens.
Episdios, lembranas e cenas de uma infncia, que, como toda infncia, no se faz s de
beleza, mas tambm de horror. H de tudo um pouco nas curiosas tranqueiras engastalhadas
nessa curva de rio sujo. Flvio Carneiro descreve de maneira interessante o mosaico de
emoes e temas presentes no livro:

[...] cada um dos contos do livro seria como um retrato em preto e branco, um pouco
amarelado pelo tempo, compondo um lbum a ser folheado com pacincia pelo leitor, de
modo a apreciar as nuances de histrias carregadas de humor, fantasia e lirismo, sobretudo
quando o foco recai sobre a infncia. Nesses casos, tudo o que possa haver (e h muito) de
podrido e de violncia funciona como pano de fundo para o relato montado do ponto de vista
dos pequenos (e dos no to pequenos assim).
Um dos mritos de Terron o de recriar, com preciso e autenticidade, esse olhar
ambguo, meio ingnuo e meio malicioso, que certas crianas lanam sobre o mundo.
1

1
No pas do presente: fico brasileira no incio do sculo XXI, p. 226.
107

Para exemplificar a linguagem que Terron utiliza em seu livro de contos, vamos
selecionar alguns trechos, comeando por uma cena comum de horror infantil:

Ento atravessvamos a passarela sobre a ferrovia em direo estao, o local de
minha fantasmagoria de infncia: um pedinte cuja cara no nos era possvel divisar, tal o
emaranhado de plos e sujeira, estirado em meio passagem. Ele era a minha esfinge
particular. E o pior de tudo, ramos obrigados a ultrapassar suas pernas apodrecidas pela
elefantase.
1

A seguir, uma das mais criativas passagens do livro, em que o autor revela aos poucos
a intimidade de uma mulher e seu bicho de estimao:

[...] bichinho arfante subterrneo, ouo o raspar agudo de sua lingeta encerando o
calado imundo, se esfregue, filhotinho, isto: vem, vem, vem esgarando o cadaro com seus
molares e lambe meu dedo do p roxo, meu mindinho, o besunto entre o fura-bolo e o pai-
de-todos, lambe a craca da unha podre, lambe o p imundo, vem, escala a roda da cadeira,
lambe os aros, mata-piolho, lambe a perninha morta, as varizes lisas e lilases, lambe a titia,
lambe, no deixe sebinho sobre sebinho, meu sobrinho, Titia ama voc.
2

Ento, trecho do conto Cachorrismo, tambm publicado na j histrica revista
PS:SP, editada em 2003 por Marcelino Freire e Nelson de Oliveira. O conto narra com
linguagem minimalista e extremamente visual a histria de um pedfilo (zofilo?) que abusa
sexualmente de seus sobrinhos (animais?).

Entre os pneus velhos parecendo brotar no quintal coberto de folhagem e arames, os
artelhos grossos enterrados no solo mido sob a mangueira caa de minhocas, pisando o
rugoso do dedo sem unha em cgados centenrios, casco contra casco, no antes sem pr
olhos no cu a prever chuva em breve muito breve agora mesmo, as primeiras gotas na gua
choca do interior dos lates de lavagem respingam nos focinhos afugentando os porcos, assim
ele se senta no tronco sombra da tarde j adiantada e ordena pobre crianalha o que elas
relutam em fazer, elevando em negativas sua vozinhas agudas no, no tio e, mesmo com a
invaso do turvo no terreno celeste sobre os fundos desta casa, ele insiste e as constrange, o

1
p. 18.
2
p. 28.
108
manco, o bugre da perna coxa, e as compele contra seu corpo disforme, pobres seres indefesos
sob aquela tempestade de desejos esprios, no, no titio, no querem, mas ele expe o
pbis em cicatriz e violenta as mozinhas a toc-lo em vez de nos trazer rao, em vez de nos
alimentar, em vez de nos saciar a sede, criatura humana com vicissitudes humanas demais.
1

Agora trecho do primeiro conto do segundo captulo, este aparentemente se referindo
filha do autor, incluindo uma brincadeira potica, uma interessante metfora para a infncia,
outra para a vida todas como sempre muito visuais:

Eu tenho uma filha. Ela corre pela casa e sinto o cheiro selvagem da vida que ela me
deu. Eu fico inebriado. A vida dela fria sob o cu, um recado do infinito s para mim. Meus
olhos deixam as vises em paz e olham pra ela. A infncia uma armadura espanhola coberta
de vegetao pendurada na parede de uma construo abandonada.

Minha filha me pariu.

Eu escrevo o poema
Isto aqui o poema.

No sou feliz nem acredito na felicidade ou nos fantasmas que me assombram e
circulam na vida em busca de um sentido que no existe, pois a vida o estampido do co do
revlver numa pradaria vazia ou o brilho do relmpago no olho da minha filha.
2

Por fim, dois pequenos trechos de contos diferentes, mostrando a criatividade do autor
ao, no primeiro excerto, mostrar o suicdio do narrador e, no segundo, descrever a cena de
dois homens bbados em uma mesa a partir de pouqussimos elementos:

Sofrer pura perda de tempo. E talvez nem seja tempo de insistir mais.
Os dois garons se entreolham e disparam pro meu lado, braos numa tentativa
desesperada de conteno, enquanto o cano frio da pistola que tiro da mochila me toca o cu
da boca. O estampido desperta uma revoada de garas sumindo da superfcie do rio sumindo
no cu sumindo.
3

1
p. 43-44.
2
p. 72.
3
p. 84.
109

Dez da manh mais ou menos.
De um lado a mo direita no peito, dedos cavando espao entre cascos de cerveja que
caam, o rosto congestionado prestes a explodir. No outro extremo da mesa as pernas j
haviam cedido, e o corpanzil se esticara na cadeira logo atrs. As fmeas acudiam com histeria
insuportvel, os macaquinhos esbugalhavam os olhos fora das rbitas.
1




3.2. Bem-vindo ao Hotel Hell

J oca Reiners Terron um dos autores mais tipicamente ps-modernos da nova safra de
escritores brasileiros. Todos os seus livros, como vimos at aqui, trazem marcas evidentes da
contemporaneidade. Porm podemos apontar um deles como o mais ps-moderno de todos,
precisamente a novela Hotel Hell
2
. O livro s poderia ter sido gestado nesta era em que
vivemos, a comear pelo fato de que o texto nasceu para alimentar o blogue do escritor.
Alguns poderiam contra-argumentar dizendo ser isso detalhe, alegando que o suporte inicial
da escrita no teve influncia na novela, isto , que o mesmssimo texto poderia ter sido
escrito off-line, mas no bem assim. O fato de ter nascido de uma seqncia de posts de
blogue influenciou diretamente o resultado do texto em pelo menos dois aspectos: a brevidade
dos fragmentos que compem o livro e o desembarao com que a novela foi escrita,
permitindo, entre outras, o surgimento no programado dos personagens que a habitam. A
novela se desenrola ao longo de 60 textos curtos alguns de meia pgina, outros de apenas
uma frase distribudos numa edio de 120 pginas. Esses fragmentos ou estilhaos de
histrias so posts tpicos: lacnicos, vigorosos, muitas vezes enigmticos, e independentes do
conjunto da obra. Terron no sabia que os fragmentos resultariam num livro, por isso, pelo
menos no incio, no pensava na concatenao necessria dos textos. Tambm por estar
rabiscando posts para suporte menos nobre do que o livro, no se preocupou muito com o que
fazia, a criao correu solta, livre de autocensura na medida do possvel.
O autor admite em entrevista publicada no final deste captulo que iniciou o blogue
exatamente para soltar o texto que havia ficado amarrado na confeco de No h nada l,

1
p. 111.
2
Porto Alegre: Livros do Mal, 2003.
110
isto pela prpria natureza intrincada do romance, alm de aquela ter sido sua primeira grande
narrativa, o que decerto intensificou a vigilncia sobre o progresso do texto. Com Hotel Hell,
o processo foi oposto. Ali no havia grandes pretenses ou cuidados e esse fato permitiu que a
prosa corresse ao sabor da imaginao certamente com grande participao do
inconsciente. Terron diz que com freqncia escrevia os posts na prpria ferramenta de edio
do seu blogue, nem se preocupava em utilizar processadores de texto. Portanto a redao foi
bastante espontnea, permitindo que os personagens surgissem, desaparecessem e depois
retornassem no decorrer da protonovela que estava nascendo. A deciso de transformar o
conjunto de fragmentos num livro s veio depois, quando boa parte do texto bruto j havia
sido publicada on-line e o escritor percebeu que existia unidade temtica entre os posts.
Quando entendeu que ali ele tinha nas mos um livro, comeou a edit-lo, agora off-line.
Novos textos foram escritos para fechar algumas narrativas que ficaram soltas demais na
experincia do blogue e alguns posts foram deixados de fora. Mas em grande medida a novela
foi gestada no ciberespao, mesmo porque as modificaes no texto dos fragmentos
selecionados para o livro no foram significativas, como fcil constatar ao compararmos os
arquivos do blogue com o texto impresso. O que houve foi mais a reviso dos posts do que
propriamente reescrita.
Terron iniciou seu blogue que, assim como aconteceria com a novela, foi chamado
Hotel Hell
1
na verso brasileira do Blogger
2
em setembro de 2002, um ms depois de a
Globo.com ter licenciado direitos junto ao Blogger internacional
3
, talvez o mais conhecido
servio gratuito do gnero. Seu primeiro post de 6 de setembro de 2002 e recebeu o ttulo de
Primeira gripe da primavera. Mais tarde, editado para o livro, foi chamado de Primavera
vem e aparece como o segundo fragmento da novela
4
. Da em diante, foram cinco meses e
meio de produo. No dia 19 de fevereiro de 2003, o escritor publicou o ltimo texto
relacionado novela, chamando-o de As entranhas, ttulo mantido na verso impressa ao
ocupar a antepenltima posio
5
entre os fragmentos do livro. Em 7 de maro do mesmo ano,
Terron avisaria aos leitores do site:



1
http://www.hellhotel.blogger.com.br/
2
http://blogger.globo.com/
3
http://www.blogger.com/
4
p. 16.
5
p. 109.
111
Anncio solto no temporal eltrico

Parcos e porcos leitores deste blgue [sic], atirei a toalha. Calma l, eu explico. Dei
um fim aos personagens criados aqui e tambm a essas vozes criadoras de caso. Da tesourei
tudo, reescrevi o que dava, joguei fora o lixo e amarrei as pontas dos cadaros. O resultado
HOTEL HELL, o livro, a partir de maio nas melhores casas do ramo. Ou no site da Livros do
Mal
1
, os celerados responsveis por trazer tais vilezas a pblico. Ento no esqueam: se
quiserem saber que fim levaram a Garota-Paisagem, o Orculo do Frango Assado, TV de
Cachorro, O Poeta, Mongo e outras personagens simpticas, s haver uma forma - o livro.
Mas o blgue no acaba. E cumprindo a funo de sal grosso pra limpar o clima
pesado da casa, t l em cima um poema de Pierre Reverdy pra vocs.
2

Como anunciado, o livro sai pela coleo Tumba do Cnone da editora Livros do
Mal dos tambm escritores Daniel Pellizzari e Daniel Galera. lanado no dia 30 de julho
de 2003 na Mercearia So Pedro, situada no bairro paulistano da Vila Madalena, de longe o
bar mais freqentado pelos autores contemporneos radicados na cidade. Com tiragem de mil
exemplares e impresso no tamanho 12,5 x 21 cm, o livro lembra um gibi, no s pelo formato,
mas pela capa e ilustraes assinadas por Flix Reiners, primo de Terron. O escritor queria
desde o incio aproximar a obra do universo dos quadrinhos, pois sentia esse parentesco nos
estranhos personagens da novela. Dessa vez, no assinou o projeto grfico, entretanto
participou de todo o processo indicando como queria as ilustraes e em que partes do livro
elas seriam inseridas. E no difcil entender por que o autor chegou concluso de que
personagens como Mickey-O-Macaco (que aparece ilustrado na capa), os Velociraptors e os
Motobuldogues, entre outros, facilmente renderiam boas ilustraes. Porm h mais. As
primeiras pginas do livro tentam simular a abertura de um filme, apresentando seqncia de
frases sobre tela preta, seguidas de imagens, culminando no letreiro com o ttulo do
filme/livro e seu diretor/autor. Aqui, neste cruzamento de gneros, mais uma caracterstica da
ps-modernidade, que se revela desde a capa, mas no s. O ttulo em si uma pea ps-
moderna Hotel Hell, o nome em ingls (bilnge?), como convm aos dias de hoje,
sugerindo o local que est longe de ser um lar, por outra, a cidade infernal onde todos esto de
passagem, a inspita megalpole ps-moderna. Portanto o livro, antes de sequer lermos a
primeira linha, j se mostra fruto perfeito da contemporaneidade pelo fato de ter sido escrito

1
http://www.livrosdomal.org/
2
Post publicado s 12h48 no blogue do autor.
112
inicialmente para a internet, no sugestivo ttulo e na aparncia de gibi perdido na estante entre
obras da literatura tradicional.
Espiemos o texto, ento. A narrativa catica e sufocante, por vezes desagradvel
como a cidade de So Paulo onde se ambienta. O inslito sua marca mais forte: seres
estranhos e fantsticos, animais falantes, sociopatas comedores de fezes, todos se esbarram
em ruas esfumaadas, viadutos sujos, marginais congestionadas, bares hediondos, numa
vertiginosa seqncia de situaes absurdas. Os narradores se alternam, os personagens vm e
vo, cruzam-se aqui e depois voltam a aparecer dez ou quinze fragmentos frente. A
confuso do leitor no comeo grande. Aos poucos, ele comea a reconhecer e se familiarizar
com os bizarros seres de Hotel Hell, porm a estranheza e o mal estar nunca abandonaro a
leitura. No obra pensada para confortar o leitor. Ao contrrio, o livro tenta a todo o
momento chocar e surpreender. Os prprios ttulos dos trs captulos revelam a disposio do
autor: 1) Princpio, por fim, 2) Sem comeo nem desfecho, 3) Fim, desde o incio.
Terron diz que a incluso dos captulos (cada qual com 20 fragmentos) se deu mais porque
havia duas epgrafes que queria usar, novamente com a inteno de confundir, de buscar o
paradoxo to caro ps-modernidade, diga-se. William Shakespeare abre o livro: Nosso
tempo est desnorteado, maldita a sina que me fez nascer um dia pra consert-lo!. Lewis
Carroll fornece a epgrafe ao ltimo captulo: J sei em que que voc est pensando disse
Tweedledum mas no nada disso, de modo algum. como se Terron nos dissesse que
no h discurso ou resposta por trs do texto, que a novela est ali muito mais para lhe
permitir experincias com a linguagem. Os fragmentos muitas vezes servem apenas de motes
para o escritor brincar livremente com palavras e sons. E o que vemos nessas brincadeiras
um catlogo interessante das principais marcas da literatura ps-moderna: banalizao da
violncia, sexo e palavres aos montes, urbanidade assoladora, neologismos, coloquialidade,
incoeso do enredo, surrealismo, forte componente visual e fragmentao do texto.
Hotel Hell definitivamente um livro incomum. H dois ncleos principais de
personagens, a gangue de Velociraptors marginais e o elenco do Gran Circo Bispo Secreto.
No primeiro, a malta formada por personagens como Mquina, Cozinho e Mongo comanda
pelO Poeta, espcie contraditria de sociopata sentimental. Suas atividades basicamente se
resumem a realizar seqestros e consumir fezes aditivadas por fungos alucingenos. J o circo
entretm seus visitantes com a famlia de trapezistas Bressanes Voadores cujo destaque a
belssima Garota-Paisagem e demais atraes, como o Maior Mgico Ano do Mundo, o
pulguento, mas chinfroso Mickey-O-Macaco e a Loira do Banheiro Barbada. Alm dos
ncleos principais, vrios outros personagens aparecem, alguns uma nica vez, outros vrias
113
delas. Entre os habitus esto o homem sem pernas, que laa motobuldogues e pega carona
em pra-choques de carros, e o adorador do Orculo do Frango Assado, cujo guru o galeto
que gira na porta da padaria. Mas a verdade que no h como resenhar o livro de maneira
satisfatria; apenas a disposio de enfrent-lo dar a cada leitor sua experincia com o texto
mais ousado de Terron. Por ser extravagante, sem paralelo para muitos que o pegam nas
mos, o livro bater em cada leitor de maneira diversa. Alguns o acharo aviltante, outros,
como este autor, daro gargalhadas em vrios trechos. De todo modo, interessante observar
as tentativas de resenhas do livro poca do lanamento. Como fica claro no clipping
disponvel no site da editora Livros do Mal, os crticos geralmente destacam a estranheza e a
virulncia do texto, relacionando o caos narrativo ao rebulio da metrpole paulistana, e quase
sempre citam alguns dos estranhos personagens do livro numa tentativa de exemplificar o tipo
de excentricidade que ali se encontra. Vamos amostra do que disse a imprensa:

Os pargrafos so precisos e extremamente diretos, o que no impede o leitor de ter
suas noes repetidamente ameaadas, aviltadas e violentadas. Frases de impacto parecem
apenas um expediente para o autor, que surpreende a cada pgina. [...] Isso se este [livro] no
puder ser considerado o advento do cinema impresso.
- Revista Bala, 29 de julho de 2003, texto de Bruno Galera.

Espcie de parque temtico da podrido urbana, o Hotel Hell abre suas portas em So
Paulo. Seus corredores sujos, com assassinos trafegando em cadeiras de rodas, animais-gente,
loiras barbadas e um manaco por mquinas de frango assado que ronda cada televiso de
cachorro em busca do galinceo perfeito, recebem hspedes a partir de hoje.
- Folha de S.Paulo, 30 de agosto de 2003, texto de Cassiano Elek Machado.

No mundo do escritor [...] J oca Reiners Terron, paquidermes transitam pelas ruas, os
bebs podem ter 60 anos, cigarras cantam antes da hora e chimpanzs se hospedam no Hotel
Hell [...] Nesse sentido, Hotel Hell bastante coerente com seu projeto de bestializar a vida,
no para mostrar sua naturalidade, mas para descrever seu absurdo e a falta de lgica no
arranjo social.
- O Estado de S.Paulo, 2 de agosto de 2003, texto de Haroldo Ceravolo Cereza.

J Hotel Hell, do escritor J oca Reiners Terron, uma metfora supra-real das
cidades grandes, em particular So Paulo. Extraindo elementos, histrias e situaes da cidade,
o livro carregado de elementos fantsticos e absurdos, mas que no nos parecem to
114
estranhos, apenas exagerados. Como os mitos urbanos, as narrativas entrelaadas que formam
Hotel Hell so quase plausveis, mesmo causando repulsa por sua estranheza.
- A Tarde, 14 de agosto de 2002, texto de Rodolfo S. Filho.

Uma So Paulo em que um assassino em cadeira de rodas persegue motoristas e laa
motoqueiros. Em que um macaco de smoking se apaixona pela filha de um trapezista. Uma
cidade em que poetas seqestradores andam nus e enviam partes decepadas de suas vtimas
aos familiares. Uma metrpole em que uma gangue de rua come um fungo que dota as fezes
de propriedades alucingenas. [...] O livro desbragadamente absurdo um absurdo
construdo na trama, porque a linguagem de Terron lmpida, com dilogos cortantes.
- Zero Hora, 20 de agosto de 2003, texto de Carlos Andr Moreira.

O romance de J oca Reiners Terron investe em temas e linguagem escatolgicos e
violentos para chocar o leitor [...] Estruturado como uma srie de captulos curtos em que se
cruzam personagens e vozes, o romance gira em torno do lugar que lhe d nome. Ali se
encontra a ral da bandidagem, figuras esquisitas como um homem sem pernas que se delicia
em atropelar pessoas e bichos com sua cadeira de rodas; uma gangue de seqestradores que
comem a prpria merda; o seguidor de uma seita que venera frangos em televises de
cachorro; trapezistas e outros trabalhadores de um circo. [...] A partir desses personagens,
J oca Reiners Terron constri uma linguagem, apesar de bem escrita e fluente, sempre
agressiva. Em algumas passagens do romance, suas descries escatolgicas, sexuais e de
situaes violentas chegam ao insuportvel, dado o tom cru e desabrido com que so tecidas.
- Estado de Minas, 23 de agosto de 2003, texto de Clara Arreguy.

Um dos melhores nomes da novssima literatura brasileira, o paulista [sic] J oca
Reiners Terron asfixia o leitor em sua narrativa propositalmente entupida de referncias
urbanas, como assaltos, drogas, trnsito infernal... O inferno que est no ttulo do livro no
pode ser organizado, e dessa desorganizao e sujeira que J oca extrai a fora de seu texto e
algumas doses de poesia.
- Portal Literal (http://portalliteral.terra.com.br).

Com uma linguagem altamente original, catica, dosagem fantstica e personagens
bizarros muito bem criados, dentro de um ambiente imaginativo denso e agonizante, o livro de
J oca talvez pea uma segunda e ainda terceira leitura. A primeira para sentir um misto de
estranhamento e deslumbramento frente obra. A segunda para interpretarmos seu significado
de desiluso frente selvageria de uma So Paulo que, pisada e repisada, ganha propores
115
picas. E finalmente, a terceira, para prestarmos ateno na peculiaridade da narrativa do
autor.
- cio do Caramujo (http://www.ociodocaramujo.blogger.com.br), 19 de outubro de
2003, texto de Rodrigo Moreno.

A partir do clipping, podemos identificar percepo comum da imprensa sobre o livro,
e, considerando tudo o que foi dito at aqui, acreditamos que o cenrio foi armado a contento.
Agora que j temos os contornos de novela, vamos adentr-la para finalmente investigar o que
foi proposto como meta principal desta dissertao, ou seja, a identificao das marcas da
ps-modernidade no texto de Hotel Hell. Para tanto, vamos enumerar tais marcas e identific-
las em trechos selecionados do livro:


1 - Urbanidade

Pinar trechos do livro que exemplifiquem o clima urbano no simples, pois o livro
todo impregnado de metrpole. Do comeo ao fim, a novela cospe na cara do leitor a sujeira
e a violncia da cidade, a urbanidade est na tessitura do livro, no em momentos isolados em
que isso acontece. Hotel Hell a prpria So Paulo, exuberante em seu caos e sua fauna
caracterstica. No obstante, citaremos dois trechos para ilustrar o que aqui se diz, o primeiro
deles lrico, o segundo escatolgico.

As entranhas
1

O centro desce, nos encores do purgatrio, em paredes inteirios, arranha-cus e
abruptos. Assoberba as bocas-de-lobo e desata-se em espiges nivelados pela viso da
cordilheira de edifcios, distendidas do Tiet a Parelheiros. Mas ao derivar para os cintures de
misria setentrionais diminui gradualmente de altitude, ao mesmo tempo que descamba para as
costas lanhadas das favelas orientais de macacos em milhares de andares que o despem da
primitiva grandeza, afastando-o consideravelmente para as entranhas. De sorte que quem o
contorna, seguindo para a morte, observa notveis mutaes de relevos; a princpio o rachado
contnuo e dominante dos monumentos em runas, precipitando-o, com destaque saliente sobre
a linha projetante das chamas. Depois, no segmento da orla em brasa entre a Zona Sul e o fim,

1
Como ser norma daqui para frente, os trechos aparecero sempre sob o ttulo em negrito do fragmento de onde
foram retirados.
116
um aparelho infernal, revolto, feito da envergadura desarticulada das enchentes, riado de
heliportos e corrodo de rodoanis, e escancelando-se em viadutos, e repartindo-se em radiais,
e desagregando-se em meios-fios desnudos, maneira de escombros da chacina secular que ali
se trava entre concreto e ar. Em seguida, transposto o stimo crculo das ruas, atenuao de
todos os desastres cumeeiras que se arredondam e suavizam as linhas dos assassinatos,
fracionadas em tneis de encostas indistintas no horizonte que desaparece at que em plena
faixa de excrementos de So Paulo, o olhar livre dos anteparos de pontilhes que at l o
repulsam e abreviam, se dilata e cheio o ocidente, mergulhando no mago do cimento
amplssimo lentamente emergindo num ondear longnquo de penitencirias, presdios e
cadeies. O Hotel Hell sobranceia o inferno, dominante, do fastgio das escarpas. E quem o
alcana, como quem vinga a rampa de um odioso circo, justifica todos os exageros descritivos
que fazem deste parque temtico regio privilegiada, onde o Bispo Secreto armou a sua mais
portentosa oficina. [...]
1

Sem chance

O Tiet um rio esttico, apenas suas margens se movem. J orro ento neste fluxo de
automveis rumo s rodovias, em busca de linhas retas, perspectivas e trevos. Basta de
esquinas, caminhes me atravessem a carcaa. Deserto desse jogo da cidade onde todos
perdem e o preo sempre igual, o esprito: sem chance. prefervel a estrada, o deserto,
postos de gasolina fedendo a metanol. E me adianto fora daqui, pois no suporto a idia de
outra vez ser atropelado pela vinda antecipada da Primavera. No mais. Zunem as rodas nos
ouvidos e espero ser esta a msica a me movimentar para sempre. Nada de lamentos humanos
e gritos de dor, vozes ou gargalhadas tristes de homens e mulheres a perseguirem toda noite
um motivo para viver, respostas s perguntas ouvidas por ningum. Deus quem cega os
olhos do surdo-mudo. No h respostas.
Toda cidade uma fbrica de merda. Um rato molhado correndo pelo meio-fio. Nelas
no se vive e as estaes sucumbem adiantadas sob enchentes e breve toda a expectativa ser
submersa em bosta. Fezes num dilvio onde tudo retornar ao seu legtimo lugar. Voc
apenas uma rvore que d merda em vez de frutas, diz O Poema. Esta indstria emperrou e o
seu produto infesta a comida, j no h reciclagem possvel. Nos alimentamos de excrementos
ponto. Merda absoluta. [...]
2



1
p. 109-110.
2
p. 113-115.
117
2 - Oralidade e coloquialidade

Nesse trao que comum a muitas obras tipicamente ps-modernas, Hotel Hell abusa
da oralidade em alguns momentos, inclusive optando pelos erros de concordncia comuns
nesse tipo de linguagem. E, como no poderia deixar de ser, surgem grias, muletas verbais e
palavres comuns nesse tipo de discurso. Novamente usaremos dois trechos como exemplo.
No primeiro deles, o narrador conversa com um interlocutor chamado Zo. J o segundo so
os resmungos de um motorista apressado preso no trnsito da grande cidade.

A rbita dos frango

Olha l o maluco de novo, Zo, com as butuca no frango assado. Eu no gosto desse
sujeito, saca s, de brao cruzado, na paquera da tev de cachorro. s vezes fica hora a, Zo,
no diz nada com ningum, murmura uns troo estranho. O cabra d mau agouro, se eu fosse
tu chamava uzmi e enquadrava, sem choro nem vela. Reparou que quando ele azara mutcho
os galeto no assa? o mau olhado, Zo, fica de zio aceso e os bicho mo doura, a a
freguesia ali do 10.507 fica possessa da vida quando vem comprar seu franguinho no
domingo. J levei altos esporro, Zo, e no tenho culpa no, a porra do maluco que no sai
da frente dos espeto e fala nada, no pede picas, s olha pras ave e fica l conversando com
elas, falando umas merda baixinho pra caramba o que ser que ele diz, hein, Zo? S sei que
se eu fosse o encarregado daqui chamava os meganha e mandava engaiolar o forgado numa
granja, sacum?
Dia desses ele comeou a fazer l uns salamaleque pros frango c viu esse dia Zo?
Baixava os brao e a cabea assim e falava umas reza, frango assado num sei qu do frango
assado. Dei-lhe um bicudo muito do bem dado no ossinho da misria que saiu catando cavaco
daqui, Zo, os cliente tudo assustado. [...]
1

Sai da frente

[...] Sai da frente que t com pressa, tenho compromisso, sai da porra do caralho da
frente que o sinal abriu, o sinal abriu, caralho, caralho, caralho, no escorrega no quiabo, vi
filadaputa, ai, passei em cima do vi, a putinha da filha dele cutucando o marronzinho da
esquina, o dedo-duro do Mercedes da frente apontando pra mim, nononono, eu sou
decente, gente-fina, no me atrapalhem, t atrasado pro trampo, foi sem querer, no chama

1
p. 30-31.
118
uzmi no, eu s queria chegar na hora pro patro no chatear, no, porra, caralho, foi sem
querer, eu sou de bem, eu sou de bem, eu sou um sujeito de bem!
1


3 - Brincadeiras com a linguagem

Como j dissemos anteriormente, a literatura ps-moderna freqentemente privilegia
experincias com linguagem em detrimento do enredo da histria. Diversos fragmentos de
Hotel Hell servem a Terron como campo de experimentao da narrativa, que, por sinal, s
vezes de aproxima de sua lrica. O autor cria neologismos, arrisca onomatopias, brinca com
os sons das palavras, diverte-se enfim com as possibilidades de construes da lngua
portuguesa. A coerncia da histria que est sendo contada, sobretudo num livro como esse,
pode ser deixada de lado sem prejuzos para a obra, ao contrrio. Vamos aos trechos.

Monstros de pelcia

[...] Ento pressenti a presena deles, seu murmrio grave. A praga nos dentes
rilhados. Os olhos, uma multido de olhos acesos, me espreitando. Caninos, molares,
trituraes. Maxilares, o couro do calado mastigado, som de ossos. Estmago, msica de rins,
no fim de tudo.
2

Sonho com fratura exposta

O sonho hoje, l na sada do shopping. Um ano de membros atrofiados, largado no
cho. Nem ao menos pude furar seus olhos, as mos ocupadas com o saco cheio. Zucrilhos,
zovos, zerveja.
Depois cruzei outro sonho, um botton desses com holograma, dentro dos zucrilhos.
Prum lado, o diabo-da-tasmnia de bocarraberta, do outro, eu bico calado. raro achar dois
sonhos num s dia. Rasguei o capeta, engoli sem mastigar. [...]
3




1
p. 32-33.
2
p. 22.
3
p. 33.
119
Eles dizem eu e eu: querem dizer: ningum.

Garota-Paisagem, no tira seu vestido de paisley. Estampada viva, veste sua pele de
eritemas e deita aqui. Contarei de Ozena, querida Ozena, a mulher sem nariz, a sifiltica e seu
perfume, apesar do nome. A tuberculose arrancou a cartilagem de Ozena, hoje ela no cheira o
mundo, mas permite que todos saibam quando se aproxima.
E Lupus Erimatosa, musa pr-antibiticos, com sua crnea envolvida por lceras.
Refugiada do bosque, ela parece ter sido perseguida por lobos, a pobre Lupus. Eles devoraram
parte de seu rosto e agora o globo ocular nos observa de sua rbita vazia.
O que dizer de Laura Bridgeman, a primeira surda-muda a ser educada na Amrica?
Da dermatografia em sua pele, quando amvamos. Um dia, depois de devorarmos uma lagosta,
a alergia permitiu que eu registrasse em sua pele eu te amo. Eu te amo, Laura Bridgeman.
E do homem com tumor atrs da cabea? Todos diziam Olhe! E ele perguntava Onde?
Pobre tumor sem graa. [...]
Eu e meu gigantismo, eu judeu ortodoxo com mizodemas, eu em Viena, um
acromeglico com payas ao vento, ouvindo o sussurro hassdico de meus pais. [...]
1

Utbrnd sob a lona do circo bispo secreto

[...] Mandos pros peitos mais borboletas, um colar de caninos pendurado no pescoo.
Lilases, gargntuas, rspidas. Borboletas, tomo borboletas, a psique com asas. Corta folhas,
jardineiro imoral do quinto crculo smio dos infernos! Borboletas-colibris prpuras, pratas,
cobalto, l em cima, sob a lona. Nos extremos. [...]
2

O canto do messias assado

Cccralho, meu filho, foda falar sem bicc. Ccomo a voz de quem no tem
laringe? linda, sublime, a fala do ccrao, e s esta bomba de sangue entupida de
cclesterol que nos escanccara a bocac. Ccmece a pensar: quantos dizem o que pensam
e ccalam o quec sentem? Cququase todos aquietam e ccloccam o ccrao de
ccoras. E avulta o falatrio cocrio, o cocoric medonho dos ccleoptros revoando nossas
cabeas sem ccrista nem d. [...]
3


1
p. 36-38.
2
p. 57.
3
p. 104-105.
120

4 - Citaes e referncias

Outra caracterstica comum ps-modernidade que encontramos em Hotel Hell a
presena de citaes ao longo texto, algumas relacionadas ao universo da cultura, tanto pop
quanto erudita, outras idiossincrticas, relacionadas ao crculo de amizades do autor. O
choque entre referncias cultas, populares e pessoais expediente corriqueiro entre os novos
autores brasileiros, que fazem questo de explicitar suas referncias e parecem querer nos
provar que so bem educados apesar da falta de educao de seus textos. Com relao s
citaes de Hotel Hell, no h porque citarmos os trechos, apenas apontaremos as citaes
que pudemos identificar na obra.
Do universo cultural, o escritor cita as cantoras Carole King (p. 27) e Billie Holiday
(p. 82). Cita tambm o poeta espanhol Leopoldo Mara Panero (p. 74), que participa com
trecho de um poema seu, e o poeta alemo J ohann Christian Friedrich Hlderlin (p. 112), este
com o emprstimo de apenas um verso. Com relao s referncias pessoais, Terron faz
homenagem ao amigo e escritor Ronaldo Bressane, que nomeia a famlia de trapezistas do
livro, os Bressanes Voadores, membros do Gran Circo Bispo Secreto. O sobrenome Pellizzari
citado (p. 55) certamente em aluso ao escritor Daniel Pellizzari, neste caso, o editor de
Hotel Hell. H ainda citaes ocultas, como por exemplo a do personagem Zo Resnier
Rotten (p. 35), quase anagrama do nome do autor. Alm dele, o prprio Bispo Secreto, que
parece aludir a Edir Macedo, da Igreja Universal do Reino de Deus.


5 - Fragmentao do texto

No caso da fragmentao do texto no h por que pinar exemplos. O livro uma
coleo de fragmentos, que originalmente foram pensados como posts de blogue. Todos eles
so curtos e podem ser lidos separadamente, apesar de haver evoluo de alguns personagens
ao longo da novela. J comentamos o suficiente sobre tal caracterstica no comeo do
captulo, ento passemos prxima.




121
6 - Banalizao da violncia

Uma histria ambientada na So Paulo Hotel Hell no teria e no tem como
deixar de ser recheada de violncia urbana, devidamente banalizada e ironizada pelo sotaque
ps-moderno de Terron. Seqestros e atropelamentos aparecem vrias vezes ao longo da
narrativa. Mesmo quando no tratam diretamente de crimes, os fragmentos revelam
hostilidade quase onipresente entre os personagens. O personagem paradigmtico da violncia
ironizada de Hotel Hell O Poeta, o lder da gangue de seqestradores. Sua especialidade
consiste em urdir notas de resgate cnicas e impiedosas. Vamos a seguir dar este e outro
exemplo.

O poder da poesia visual

Caro senhor,

Entregue a soma de cem paus ($100.000,00) pessoa que se apresentar como Mongo
em frente ao Hotel Hell, s 0h de hoje.
Para que no cogite em avisar a Polcia e muito menos duvide de nossas intenes,
enviaremos em anexo o dedo anular da mo direita da criana. A identificao pode ser
verificada pelo anelzinho da Xuxa com o nome da menina gravado.

Atenciosamente,
O Poeta
1

Sem solenidade alguma

[...] Por outro lado no falta gente pra ser atropelada. E o prazer s vezes pode ser bem
til. Por exemplo: quando larguei da cana por atropelar o pedinte, mame havia feito um
seguro prevenindo acidentes contra terceiros, incluindo atropelamentos. Ela me nomeou seu
beneficirio. No pestanejei em alcan-la bem na curva, quando voltava da feira. Tive algum
problema com os legumes no pra-brisa. Nada que um posto de lavagem automtica no
resolvesse. Mame prometera pimento recheado pro almoo, o meu prato predileto. Bem,
hoje em dia posso comer o que me vier cabea. At mesmo frango atropelado. A nica coisa
a lamentar o zelo excessivo das grvidas ao atravessarem a rua. Puta saco. Sim, porque

1
p. 31-32.
122
atropelar uma mulher nesse estado muito interessante. O pice do esporte. Algo assim como
o strike no boliche, derrubar dois pinos numa s investida. Mas no d pra ficar invadindo
calada em busca de mulher prenha toda hora. No mesmo. Ento, quando as vejo nos pontos
de nibus, arrasto aquele olhar lnguido pra elas, como se estivesse apaixonado. E elas no
entendem, as vagabundas.
1


7 - Presena do inslito

Outra vez nos deparamos com a dificuldade de selecionar trechos fantsticos de um
livro que se alimenta do inslito da primeira ltima pgina, sem descanso. A novela uma
coleo de personagens e situaes surreais, alis, no h texto em prosa de Terron que no
busque a fantasia. Em Hotel Hell, o escritor oferece picos de absoluto delrio em meio toada
sempre delirante dos fragmentos que compem a novela. Tentaremos a seguir ilustrar alguns
desses picos fantsticos. Antes, porm, um parntese. Deixemos registrado que vrias das
passagens inslitas do livro, como veremos a seguir, so lotadas de referncias sobre gua e
seres aquticos. gua, como se sabe, smbolo freqentemente ligado ao inconsciente.
Referncias a entranhas, tratos digestivos e fezes tambm so comuns na novela. Antes de
qualquer tentativa temerria de incurso pelo terreno da psicologia, fechemos o parntese e
sigamos com os exemplos.

Macacos e o caos

[...] Conforme escalo, os degraus desaparecem sob a enxurrada, e meus ps se
adiantam, s cegas. Eu agarro o corrimo, enquanto meu corpo vibrado como um
instrumento pela cachoeira, tnhnhinnn. Dois camundongos avanam por cima dos meus
braos, abandonando o barco. J era, aquele chimpanz imbecil ps tudo a perder, ouvi um
deles dizer. Deve se referir ao macaco do andar de cima, recm-hospedado no hotel. Algumas
baratas em fuga confirmaram minha suspeita, Macaco trouxa, mereceu se foder-er-er-er!, uma
delas ecoa, enfurecida. Prossigo minha escalada e, ao enfiar a mo na gua para tocar o cho,
percebo que os degraus no existem mais, restou apenas um rochedo irregular e muito limo.
Quanto mais eu subo, mais samambaias despencam do barranco onde antes havia paredes e, na
altura do dcimo andar, surge um capiau sentado na margem, talo de capim entre os dentes, a
vara de pescar puxada por algum peixe fisgado. Pesca submarina, conterrneo? ele fala.

1
p. 70.
123
No dou ateno ironia e continuo, at ver um cardume de pacus de jaquetas de couro com
inscries assim BLACK PACUS nas costas. Isto aqui uma pororoca ou o caos? Pior que
piriri de pururuca, Rintintin! um deles diz pra mim, o de topete e costeletas, acho,
enquanto fogem, uma rajada de prata de facas cortando a gua. E fica cada vez mais difcil o
alpinismo, j antevejo o fracasso da empreitada. Mas ento aparece um peixe-boi que me
reboca para cima Oi, muu, vizinho, muu, estou no 5.415, muu, que cagada a desse muu
macaco, hein? Eu concordo, com um meneio de cabea, e a primeira ponte assoma sobre ns.
No horizonte escuro acima, onde deveria existir um cu, h uma impressionante seqncia de
pontes de todo tipo, verdadeira perspectiva de infernos pnseis. [...]
1

Acima do trapzio, sob as estrelas

Depois de uma noite pontuada por pesadelos, desisti de afugentar a insnia no
momento das tilpias principiarem a cantar no p de cao ao lado da janela de meu trailer. Os
peixes-de-briga estavam florindo, o cu em couve-flor.
S notei em frente ao espelho. Meus bceps haviam desaparecido durante a noite e
surgiram dois peixes no lugar deles um pintado no brao direito e um bagre bigodudo no
esquerdo. Os bigodes do bagre so enormes e me fazem ccegas. Qu. No lamento por isto.
[...]
Como nenhum dos dois pode ganhar a corrida a no ser que me rasguem ao meio, h
um altssimo tubo vertical transparente onde eles enveredam feito loucos, me erguendo at o
topo do mastro que segura a lona. A platia simplesmente delira. E l em cima, enquanto
sustentam meu corpo, boto a cabea para fora do circo e solto centenas de peixinhos dourados
pelo rabo. Os peixes descem em circunvolues atravs do tubo, sob o aplauso entusistico
das pessoas, at desaguarem no tanque. Nesse momento as estrelas trovejam uns
murmuriozinhos safados em meus ouvidos, e posso ver e ouvir luzes de todas as cidades
vizinhas. Qu-qu.
2

Sonhos da ninfeta Onze

[...] A vida dentro da barriga do Ano Torto divertida, apesar do espao um tanto
exguo. Nas quartas-feiras depois das feijoadas formam-se uns gases coloridos em seu
estmago. Eu aspiro os azuis e lilases e desprezo os cinzas. delicioso o odor de focinhos de
porco dos azuis e lembro de quando afundava os ps descalos na lama do chiqueiro. A

1
p. 83-84.
2
p. 94-96.
124
felicidade nada mais do que coceira de bicho-de-p. Os lilases cheiram a couve e lamento
pelas flores. [...]
1


8 - Sexo e escatologia

Vrios dos textos da nova gerao de escritores brasileiros trazem cenas de sexo. H
necessidade dos autores de escancarar situaes intimas, de prodigalizar palavres e close-ups
genitais. um dos atalhos mais trafegados chamada transgresso do texto, neste caso
talvez de maneira fcil ou apelativa, na tentativa de provocar reaes de desconforto ou
voyeurismo no leitor. Hotel Hell pratica esse registro em diversos momentos, trazendo mais
cenas escatolgicas at do que exatamente de sexo. A seguir, alguns exemplos.

Hstias delivery

[...] Nunca mais vou ver aquela batina desbotada daquele velhinho chupador de xoxota
de beata, n FILHINHA? i, a CAMPAINHA, filhinha, s pode ser o mocinho, FILHINHA,
ele que vai fazer minha extrema uno, filhinha? Eu vou passar a mo no PAUZO dele,
sim senhora, vai ser a NICA coisa que vou ter pra lembrar no cu, filhinha, aquela coisa
gostosinha DEMAIS da conta vai ser o ltimo macho que vou ver. Corre l, abre a porta pra
ELE. Ai minha xereca MOLHOU, mas xixi, filhinha, XIXI, filhinha, no deixa meu
mocinho me ver assim MIJ ADA, filhinha, AI, no, DEIXA, no deixa, NO deixa NO.
2

Velociraptors saem da cloaca de mame

[...] O Mongo fode uma por uma. Fode, fode, fode, Uh. Manchinha de porra no azul da
sainha. Fecunda bundas, o caralho do Mongo. Ento a ninfeta 1 faz 56 anos. As espinhas do
Mongo explodindo sobre a chama das velinhas. Bolo com acne, confeitos. Olho-se-sogra.
SPLISH. Que nojo. [...]
3


1
p. 97.
2
p. 26-27.
3
p. 48-50.
125
Arrancando o couro, tatue o osso

[...] Sabe o que eles fizero com os po? Fatiaro os francesinho, tiraro uns pote cheio de
bosta de dentro da jaqueta e rechearo os po. Eles mordia os po com gosto, parecia querer
aquilo faz tempo. E a merda nos canto das boca feito doce de leite. Depois ficaro palitando os
dente, se arreganhando pras garonete. O Mongo gargalhava assim e dava pra ver a merda na
boca toda preta. Nessa hora eu saquei que ia feder. Quer dizer, que j tava fedendo.
1

O primeiro homem no espao foi uma cadela russa

[...] Minha mulher protesta, pois continuo com a mesma cueca desde a foda, e,
segundo ela, j cheiro mal. No posso lhe dizer, mas este cheiro de porra dormida vindo das
calas do meu pijama o mais sublime que sinto nos ltimos anos. [...] E se eu contasse pra
ela que todo cara adora beber sua prpria porra? Seria uma revelao e tanto, ficaria chocada,
tadinha. Mas a mais pura verdade. A porra a maior fonte de protena do cardpio
masculino. [...]
2

Paisagem corroda pela neblina

A Garota-Paisagem empina o ngulo mais exato de seu horizonte, subindo e descendo,
chupando o pau do Bispo Secreto. Ela no pra, em movimentos cada vez mais velozes. Olho
para aqueles dois hemisfrios perfeitamente simtricos. Por causa dos movimentos bruscos, o
biquni reparte as poes de carne tenra, at os grandes lbios saltarem plp
desgrudando um do outro. Eles guardam algum segredo? As duas margens da felicidade,
sugerem as pixunas entre beijos.
3


9 - Texto visual

Como dissemos acima, a novela j na estante se parece gibi e se inicia como um filme.
Recheado de ilustraes, o livro tambm se mostra muito visual nos textos dos fragmentos
que o compem, como deve ter ficado claro nos excertos selecionados at o momento. Vamos

1
p. 69.
2
p. 87-88.
3
p. 99.
126
incluir apenas mais um exemplo em que Terron, de maneira muito feliz, consegue emular a
sensao de um carro em movimento.

Cidades so fbricas de merda

E luzes. E luzes. E luzes. E passam rpidas. E luzes. E rpidas. E postes. E postes. E
postes postes postes postes postes postes postes postes postes postes. E ruas. E gente. Gente
pra caralho. Muita gente, hoje sbado. Caladas lotadas, sbado noite. sbado noite,
hoje farei festa. Festa e festa e festa e festa. Meus faris trepidam na velocidade. Minhas
calotas despencam nas esquinas. O cap sacode ou minha barriga tremendo de regozijo? E
gargalho. Gargaglghgo gargalho. E as pessoas passam aos montes. [...]
1


10 - Sarcasmo e pardia

Por fim, temos o mais do que usual artifcio da ps-modernidade em utilizar o
sarcasmo e a pardia para ridicularizar mitos e ironizar situaes. A novela de Terron, claro,
no se furta a pratic-lo. Um exemplo j foi dado em tpico anterior, ao mostrar a beata que
espera por sua extrema uno pensando no sexo que deseja com o jovem sacerdote. As
anedotas feitas com religio e misticismo se repetem algumas vezes. Um exemplo o
fragmento intitulado J esus tesudo e suas vacas (p. 53), que, afora o ttulo, faz caoada ao
apresentar um narrador que pretende ver seu futuro em meio aos bifes do aougue, como se
consultasse um orculo. A mesma lgica se repete com o adorador do frango assado, que tem
como guru a ave que gira na tev de cachorro. Daremos este exemplo a seguir, junto com
um excerto da pardia que Terron faz com textos cientficos, emulando estudo sobre o
alucingeno encontrado nas fezes consumidas pelos Velociraptors.

Beautiful bifes, churrascaria de sonhos

[...] Esta a sua parada, Orculo. Voc j pregou nos glgotas das tevs de cachorro,
nos getsmanis dos churrasquinhos das esquinas, j aliciou a malta de sem-nadas com espetos
do cu ao pescoo. [...] Os fariseus acreditaro nas suas obras, sim, s o mestre desfilar sua
empfia sobre as guas das represas! Marque um espetculo na Billings, mestre e caminhe

1
p. 107.
127
sobre as guas, transforme os coliformes fecais em peixes, urina em tubana pras tardes de
domingo, mestro! Mijo em cerveja, oba! Torne-se invisvel, conhea os pensamentos mais
secretos, prediga o futuro. E restitua vida aos mortos, mestre, os pernis e lombos voltaro aos
corpos, as lingias conformaro novos seres apimentados, coxas e sobrecoxas em busca da
sada, maminhas jorrando revolta, os bichos saindo das churrasqueiras, redivivos, grunhidos
numa resoluo unssona: cada vez que recitamos o Creio, renovaremos nossa f na
divindade do Orculo do Frango Assado! [...]
1

Ritos escatolgicos dos Velociraptors

O efeito mais singular do Amanita age sobre a merda. sabido que desde tempos
imemoriais os Velociraptors tm conhecimento de tal qualidade txica fornecida s fezes pelo
fungo, e que permanece por longo tempo depois de consumido. Por exemplo, um Velociraptor
mais ou menos chapado durante a noite despertar pela manh seguinte quase sbrio; porm,
(como de costume) depois de duas colheres de sopa de merda ele estar poderosamente
acachapado, muito mais do que na noite precedente. Por isto no incomum que esses
comedores de coc o preservem como um precioso manjar e antdoto contra a efemeridade dos
efeitos.
possvel tambm que a propriedade txica seja propagada a cada um que
compartilhe das fezes afetadas. Portanto, com alguns poucos Amanitae, uma balada de
Velociraptors pode rolar por semanas ou mais. Como exemplo, o jurista criminal Dr. Toga nos
informa que basta o segundo gngster devorar os excrementos do primeiro, o terceiro do
segundo e assim por diante, a doideira se estender a at cinco participantes.
Em Cartas dum Cidado do Mundo, o aventureiro Zo Resnier Rotten menciona um
costume curioso entre a gangue Velociraptor de So Paulo, uma grande cidade americana.
Narcotraficantes paraguaios de origem Heiwos negociam com os ricos paulistanos fundos
Amanitae de tima safra a preos exorbitantes, que so comprados em grandes quantidades e
armazenados para o inverno. Ento, quando um desses ricaos resolve promover festas num
local chamado Hotel Hell, os desprovidos Velociraptors l correm a se empregar. No decorrer
da orgia, onde os fungos so sorvidos larga na forma de ch, eles recolhem cuidadosamente
as fezes dos convivas, enquanto estes trincam o cabeote de tanto rir, meter e cagar. [...]
2



1
p. 84-86.
2
p. 35-36.
128
Enumeradas e localizadas as marcas da literatura ps-moderna na novela de Terron,
fecharemos o levantamento sobre o escritor apresentando, a seguir, a relao completa de suas
publicaes at o momento, os prmios que ganhou e todos os 35 livros publicados pela
Cincia do Acidente. Por fim, a ntegra da entrevista feita com o escritor.




3.3. O portfolio do escritor

PUBLICAES

Livros individuais

Eletroencefalodrama (poesia, So Paulo: Cincia do Acidente, 1998)
No h nada l (romance, So Paulo: Cincia do Acidente, 2001)
Animal annimo (poemas, So Paulo: Cincia do Acidente, 2002)
Hotel Hell (novela, Porto Alegre: Livros do Mal, 2003)
Curva de rio sujo (contos, So Paulo: Planeta do Brasil, 2003)
Uma antologia bbada (organizador) (contos, So Paulo: Cincia do Acidente, 2004)

Contos em antologias

Vo anti-horrio e outros poemas (in Na Virada do Sculo: Poesia de Inveno no
Brasil, org. Claudio Daniel e Frederico Barbosa, So Paulo: Landy Editorial, 2002)
Gordas levitando (in Gerao 90: os transgressores, org. Nelson de Oliveira, So
Paulo: Boitempo Editorial, 2003)
Monsieur Xavier no Cabaret Voltaire (in Gerao 90: os transgressores, org. Nelson
de Oliveira, So Paulo: Boitempo Editorial, 2003)
O pesadelo de Houaiss, (in Os Cem Menores Contos Brasileiros do Sculo, org.
Marcelino Freire, So Paulo: Ateli Editorial, 2004)
Entrincheirados no balco (in Uma antologia bbada, org. J oca Reiners Terron, So
Paulo: Cincia do Acidente, 2004)
129
Pequenos danos (in Dentro de um livro, Rio de J aneiro: Casa da Palavra, 2005)
O espao sideral no estmago (in A Literatura Latino-americana do Sculo XXI, org.
Beatriz Resende, Rio de J aneiro: Aeroplano Editora/Centro Cultural Banco do Brasil, 2005)
Disneynferno ou Despojos de nossa guerra particular contra o tempo (in Contos
Cruis: as narrativas mais violentas da literatura brasileira contempornea, org. Rinaldo de
Fernandes, So Paulo: Gerao Editorial, 2006)

Textos publicados em jornais e revistas

Rubbertje (conto, in Fices n 4, Rio de J aneiro: Editora 7letras, 1999)
Cachorrismo, A delao e Noite acesa por mil partculas (contos, in PS:SP, So
Paulo: Ateli Editorial, 2003)
Flor de nenhum buqu (conto, in Revista E n88, So Paulo: SESC, 2004)
Balada dos vinte anos (conto, in Revista J ovem Pan, So Paulo: Editora Bregantini,
2003)
Paulo e as cibras (conto, in revista Trpico, So Paulo: 2004, disponvel on-line em
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2453,1.shl)
Mare Orientale (poema, in Folha de S.Paulo, caderno Mais!, 2 de maio de 2004)
Tanta beleza perdida em troca de conhecimento (miniconto, in Folha de S.Paulo,
Folhinha, 18 de setembro de 2004)
Minha vida no faroeste (conto, in revista Globo Rural, n 228, So Paulo: Editora
Globo, outubro de 2004)
Fantasmas comem sanduche? (miniconto, in Folha de S.Paulo, Folhinha, 16 de
outubro de 2004)
O meio bigode de meu tio (miniconto, in Folha de S.Paulo, Folhinha, 29 de janeiro
de 2005)
Estao de caa aos helicpteros (conto, in revista V n 13, So Paulo: Pargrafo
Editora, julho/agosto de 2005)
O chamado da arte (miniconto, in Folha de S.Paulo, Folhinha, 20 de agosto de 2005)
Por todos os rumos (crnica, in Folha de S.Paulo, Mais!, 25 de setembro de 2005)
Pernambuquinho (conto, in revista Trip n 139, novembro de 2005)
Por msica (conto, in projeto de cartazes Na Tbua n 5, org. Paulo Scott & Fabio
Zimbres, Porto Alegre, 2005)
Sob as cinzas de quarta-feira (conto, in Bravo! n 99, dezembro de 2005)
130
Lennon aos 65 anos (crnica, in Folha de S.Paulo, Ilustrada, 7 de dezembro de 2005)

Publicaes no exterior

Pindorama: 30 poetas de Brasil, revista Ts-ts, org. Reynaldo J imnez, Buenos
Aires: Ediciones Ts-ts, 2000)
Cities of Chance: New Brazilian & American Poetry, (revista Rattapalax n 9, org.
Flavia Rocha e Edwin Torres, New York: Rattapalax Press, 2003)
The Age of MC Solaar (com MC Solaar, Robert Creeley e outros - CD, encartado na
revista Rattapalax n 10, New York: Rattapalax Press, 2003)
Linvenzione del sesso nella roulotte (conto, in SexnBossa, Antologia di Narrativa
Erotica Brasiliana, org. Patrizia Di Malta, Milano: Mondadori, 2005)
Curva de rio sujo (contos, Lisboa: Editora Palavra, 2005)
Saliva branca cobre os cantos dos lbios dela (conto, in Di algo para romper este
silencio celebracin por Raymond Carver, org. Guillermo Samperio, Ciudad de Mxico:
Editorial Lectorum, 2005)
Poemas (in Cuatro poetas recientes del Brasil - J oca Reiners Terron, Anglica
Freitas, Ricardo Domeneck y Elisa Andrade, organizao e traduo de Cristian Di Napoli,
Buenos Aires: Editorial Eloisa Cartonera, 2006)



PRMIOS

No h nada l - Meno Honrosa no Prmio Redescoberta da
Literatura Brasileira 2000, promovido pela revista Cult
Animal annimo - selecionada para o Programa de Bolsas para
Escritores Brasileiros, Fundao Biblioteca Nacional, 2001
Curva de rio sujo - Meno Honrosa no Concurso Nacional de
Literatura Cidade de Belo Horizonte 2002, na categoria conto




131
LIVROS PUBLICADOS PELA CINCIA DO ACIDENTE

Meu 7 Dia - Valncio Xavier (novela grfica, entrevista, 56 pginas)
Yum - Claudio Daniel (esgotado)
Centopia - Glauco Mattoso (esgotado)
Comendo Bolacha Maria no Dia de So Nunca - Manoel Carlos Karam (contos, 144
pginas)
Paulissia Ilhada - Glauco Mattoso (poemas, 96 pginas)
Livro de Amor, Devoo e Outras Taras - Celso Cruz (poemas, 72 pginas)
Treze - Nelson de Oliveira (contos, 104 pginas)
Gelia de Rococ - Glauco Mattoso (poemas, 112 pginas)
Calendrio Luntico - Luiz Roberto Guedes (poemas, 80 pginas)
Caixa de Escorpio - Celso Cruz (poemas, 64 pginas)
Eletroencefalodrama - J oca Reiners Terron (poemas, 96 pginas)
Insano - J oo Carlos Botelho (contos, 144 pginas)
O Susto do Sapiens - Edmilson Felipe (poemas, 64 pginas)
Trilha Forrada de Folhas - Nenpuku Sato (organizao e traduo de Maurcio
Arruda Mendona) (poemas e ensaio, 144 pginas)
Ricardo II - entre os textos, os manuais de palco e a histria - Margarida Rauen
(ensaio, 184 pginas)
Pescoo Ladeado por Parafusos - Manoel Carlos Karam (novela, 176 pginas)
Precioso Impreciso - Luci Collin (contos, 64 pginas)
Paisagem Transitria - Mario Domingues (poemas, 64 pginas)
Faroestes - Maral Aquino (contos, 128 pginas)
Nu entre Nuvens - Reynaldo Damazio (poemas, 64 pginas)
No H Nada L - J oca Reiners Terron (novela, 168 pginas)
Perversa - Ana Elisa Ribeiro (poemas, 64 pginas)
O Impostor - Ronaldo Bressane (poemas, 56 pginas)
Coleta Seletiva - Srgio Fantini (56 pginas, poemas)
Epigrafias - Maurcio Arruda Mendona (poemas e narrativas, 64 pginas)
Stereo - Mauricio Salles Vasconcelos (narrativas, 72 pginas)
Animal Annimo - J oca Reiners Terron (poemas, 112 pginas)
A Razo Selvagem - Francisco de Morais Mendes (contos, 144 pginas)
Um Urso Correndo no Sto - Marcos Losnak (poemas, 80 pginas)
132
O Prazer de Decepcionar - Eduardo Fernandes (novela, 168 pginas)
A Teia Selvagem do Mundo - Otvio Ramos (contos, 176 pginas)
Bagana na Chuva - Mrio Bortolotto (romance, 176 pginas)
Uma Antologia Bbada - Fbulas da Mercearia So Pedro (organizao de. J oca
Reiners Terron - Com Reinaldo Moraes, Matthew Shirts, Xico S, Antonio Prata, Marcelino
Freire, Nelson de Oliveira, entre outros (contos, 176 pginas)
No Banheiro Um Espelho Trincado - Sergio Mello (poemas, 64 pginas)




3.4. Entrevista com J oca Reiners Terron


No dia 1
o
de fevereiro de 2006, este autor foi ao apartamento de Terron, situado no
bairro do Sumarezinho, em So Paulo, para entrevist-lo. Durante duas horas e meia, o
escritor a uma semana de completar 38 anos falou sobre sua vida, obra, projetos futuros e
preferncias literrias. Fez comentrios sobre a nova gerao de escritores brasileiros e a
literatura de maneira geral. O resultado dessa conversa ser apresentado abaixo. O que o leitor
ler a seguir a transcrio quase literal da entrevista, apenas foram excludos os rudos e
repeties tpicos da oralidade. Achamos importante deixar o registro para o futuro da
maneira mais fidedigna possvel, pois o retrato da expresso e das idias do autor nesse
momento de sua vida. Vamos a ele.


Conta um pouco da tua histria, dessas coisas que a gente l, que voc morou em
um monte de cidades, bateu a cabea quando pequeno, cantou numa banda de rock.

Sou mato-grossense. L em casa, por conta da profisso do meu pai, ningum nasceu
na mesma cidade, somos em cinco, cada um nasceu numa cidade diferente porque ele
trabalhava no Banco do Brasil, nos anos 60 e 70, e era encarregado justamente de criar
agncias no interior do pas. Ento a gente sempre ia morar nos lugares mais inspitos e
sempre passava muito pouco tempo, dois anos e tal. Foi por conta disso que morei em muitas
133
cidades diferentes, que nem podem ser chamadas verdadeiramente de cidades. Morei numa
cidade muito pequena chamada Alto Araguaia, onde acho que surgiu de forma mais evidente
meu envolvimento com livros, porque tinha uma escola muito boa, um internato de padres
salesianos. Eu no era interno, mas era uma escola fabulosa. Isso foi entre meus oito e onze
anos. Essa escola tinha um museu de histria natural e tinha uma biblioteca sensacional e l
eu li muita coisa e criei uma obsesso por livros, porque a gente no tinha muito tempo de
criar amizades nas cidades, ento os livros foram companhia fundamental nesses anos.
Foi um pouco mais tarde, tinha uns nove anos talvez, que sofri esse acidente brincando
de esconde-esconde na escola e bati numa coluna de concreto. Entrei em coma, por alguns
anos fui obrigado a tomar antiepilticos pra que no tivesse convulses. Durante anos fui
obrigado a fazer exames de eletroencefalodrama de seis em seis meses e tudo mais. Isso durou
uns quatro ou cinco anos. Fui medicado at um dos mdicos chegar concluso de que no
havia necessidade de tomar medicamentos to fortes e depois nunca mais tive problema.
Conto essa histria s porque gosto de ficcionalizar em cima. E porque tem tanto escritor bom
epiltico, n? [rindo].

Quem Flix, o ilustrador do Hotel Hell?

O Flix meu primo, com quem tive sempre afinidade, que sempre morou em cidades
maiores, em So Paulo. No final do ano, um ia pra casa do outro, passava as frias. A gente
sempre teve vrias afinidades, principalmente histrias em quadrinhos. Foi bem cedo que a
gente comeou a desenhar e criar roteiros, isso durou at o final da adolescncia. Ele virou um
ilustrador profissional. Eu acabei caindo pra outro lado. Fao capas de livros, mas desenho
pouco e raramente uso ilustrao. Num dos livros que pretendo publicar agora talvez volte
usar ilustraes feitas mo.

Foi por conta de desenhar que voc foi fazer arquitetura e depois desenho
industrial?

Quando estava no terceiro colegial, no tinha a menor idia do que fazer. Na poca,
havia um concurso da Cesgranrio pra entrar na UFRJ , que durava um ms inteiro. Convenci
alguns amigos indecisos, falei olha, vamos pro Rio, pelo menos a gente passa um ms
coando o saco e presta as provas nos finais de semana. L fomos os cinco e s eu passei.
Era uma universidade particular na zona norte do Rio, onde fiz muitos amigos. Pouco ia pra
134
zona sul, no ia praia, nunca gostei muito de praia. Durante esse ano uma amiga de sala
resolveu estudar pra prestar pra UFRJ , pra FAU, e me chamou. A gente foi estudar junto, de
novo s eu passei [rindo]. Mas o problema que no me adaptei UFRJ , porque os grupos j
estavam fechados, os estudantes eram todos da zona sul, de classe mais alta. Tentei por um ou
dois anos me transferir pro Desenho Industrial, no consegui porque no havia vaga. Mas l
conheci muita gente legal, porque a FAU fica no prdio da reitoria e bem ao lado tem a
Faculdade de Letras. Ia muito l, assistia a algumas aulas, fiz muitos amigos.

Nessa poca voc achava que era mais forte em voc a histria de desenhar do
que de escrever, por ter optado por esse tipo de faculdade?

Bem, eu no escrevia. Escrevia poemas s e olha l. Eu desenhava muito e com
regularidade, foi a poca em que mais desenhei. Agora, nessa poca acho que descobri um
outro tipo de literatura. Era muito aficionado pelos clssicos e pela literatura que hoje
chamada de literatura infanto-juvenil, mas na realidade so os folhetins do sculo 19: [Robert
Louis] Stevenson, [Joseph] Conrad, sei l, Emilio Salgari, montes de coisas, Mark Twain. Foi
nessa poca da faculdade que comecei poesia a srio, por conta das tradies do Leminski. A
comecei a me enfronhar e conheci a poesia concreta, principalmente as tradues que os
Campos e o Pignatari fizeram. Desenvolvi gosto por leitura de ensaios sobre literatura e por
bem uns dez anos fiquei nisso: lendo poesia e lendo muito ensaio, quase no lia mais fico.
S depois dessa overdose de poesia que voltei a ler fico, voltei a ler narrativa. Percebi que
mesmo os meus poemas tm uma caracterstica narrativa muito forte. Achava que precisava
desenvolver aquilo e voltei a escrever fico.

Mas voltando um pouco, entre Cuiab e o Rio...

Morei em muitas cidades no interior do Mato Grosso e do Mato Grosso do Sul. Mas
minha ligao forte com o Mato Grosso ficou l no final da adolescncia porque depois disso
ns viemos morar no interior de So Paulo, em J ales. L passei dois anos, da fui pro Rio de
J aneiro, onde morei quatro anos. No me dei bem com a cidade nem com o curso de
arquitetura. Ento prestei novo vestibular, passei na UNESP e fui estudar Desenho Industrial
em Bauru. Esse curso eu conclu, morei em Bauru por cinco anos. De l, vim pra So Paulo
135
em 95. Achei que pra trabalhar com design grfico tinha de vir pra c. A comecei a batalhar,
trabalhei inicialmente numa revista como diagramador.

E a histria da banda, qual ?

Tive vrias bandas. Sempre cito uma que o Ministrio da Fome, a banda da
adolescncia, mas depois dela cantei em um monte de banda. Algumas tinham msicas
prprias, cantei em banda de cover, em banda de blues, isso no perodo da faculdade.

Voc quis viver de msica?

No. Quando era moleque, no comeo da adolescncia, sonhava muito com isso,
gostava muito de rock. Mas depois que comecei a ensaiar e viajar tocando vi que era chato pra
caralho, que era uma coisa sem sentido. Tinha que ter uma entrega e uma disposio muito
grande porque uma coisa muito montona essa de montar instrumento, carregar,
descarregar, tocar em lugar com o som pssimo.

Voc compunha?

Compunha. Foi quando comecei a escrever poesia com mais regularidade, fazendo
letra. Eu no toco nada, mas fazia melodia no assovio e eles tiravam e em geral a letra j tinha
em forma de ser cantada. Mas tambm compunha de outras formas. s vezes, um dos
msicos vinha com a melodia e eu colocava letra em cima, o que era mais difcil. E gosto
muito de contar isso, porque achava que era um saco ficar carregando as coisas da banda, mas
depois montei uma pequena editora e descobri que muito pior [rindo]. Ficar carregando
livro pior do que carregar qualquer bateria e caixa de som.

Depois que voc chegou em So Paulo sempre trabalhou com design?

Sempre. S, digamos, da FLIP pra c, de 2004 pra c, que comearam a surgir
convites pra escrever resenha na imprensa, resenha de livros.

Na Folha voc tem contrato?
136

No tem, um saco. No incio, comecei a gostar da brincadeira, apesar de ser muito
mal pago, mas tinha um prazer porque era obrigado a ler o livro e pensar criticamente de
forma muito concisa. Nem sempre d pra ser abrangente porque no d pra voc falar tudo o
que pensa em 2.960 caracteres, mas aquilo foi bom pra mim.

Por exemplo, essa crnica da morte do Lennon [Lennon aos 65 anos, publicada
na Ilustrada, em 7.12.05], de vez em quando os caras te ligam, isso?

Esse da crnica foi. Depende da simpatia do editor, de quem estiver l, porque tenho
colaborado mais com a Ilustrada e l muda muito, tem uma inconstncia editorial que fogo.
Ento entra um que gosta, outro que desgosta, depende muito disso. J na resenha de livros,
toda semana mandava cinco, seis sugestes de pauta, raramente emplacava.

De autores novos brasileiros?

No, nunca gostei de escrever sobre autor brasileiro porque uma encrenca. J sou
editor independente, j arrumei minha forma de criar inimigos [rindo]. Escrever crtica de
autor nacional bobagem, porque tem esse esquema de compadrio brasileiro, onde voc no
pode falar o que pensa porque tudo levado num nvel muito pessoal.

Voc vive do seu trabalho de designer?

Vivo do meu trabalho de designer grfico. Por outro lado, essas colaboraes na
imprensa e no s, porque comearam a pedir orelha de livro, apresentao, e tudo isso
bem melhor pago que o jornalismo, diga-se de passagem ento isso de alguma forma virou
outro p de sobrevivncia. Porque mesmo com as capas nunca fiz o que outros capistas fazem,
de pegar o portfolio, sair visitando as editoras, imprimir um calendrio com as capas que fiz
no ano anterior e mandar a todos editores do pas. Nunca fiz isso. Em geral, colaboro por dois
anos pra uma editora com muita regularidade, da brigo com todo mundo. Depois arrumo
outro cliente, fao a mesma coisa e o ciclo vai se sucedendo. Agora, um trabalho bem
melhor pago do que a colaborao com a imprensa.

Voc gosta do que faz?
137

Gosto. O que cansei de fazer o miolo dos livros, ter de diagramar, esse tipo de coisa.
Mas gosto de fazer capa, mesmo porque fao rpido, no me ocupa muito tempo.

Com uma capa voc vive um ms todo?

No! Tenho que fazer vrias capas pra viver um ms.

Se voc pudesse viveria s de escrever?

No gostaria de ter todo meu tempo dedicado literatura, mesmo porque acho que
seria impossvel. Comecei fazendo fanzine. Ao mesmo tempo em que desenha tambm
escrevia a histria em quadrinhos, fazia arte final, levava na mquina de xerox, achava a
melhor mquina, fazia lombada, levava no correio, adorava separar, mandar pra todo mundo.
Ou seja, meu interesse pelos livros, pela literatura, nasceu j envolvendo o editor, o designer
grfico e o escritor. Ento no gostaria nunca de deixar de fazer essas trs coisas. Agora, o
que gostaria mesmo ter a oportunidade de, quando estivesse me dedicando a um romance, a
uma coisa mais extensa, poder abdicar dos outros temporariamente pra poder concluir aquilo.

Voc est trabalhando hoje pra quem?

Basicamente pras editoras que compem o grupo Ediouro: Agir, Ediouro, Nova
Fronteira.

Fazendo capas e tambm o livro todo?

O livro todo no fao mais, s se me pedirem por algum motivo.

Como voc comeou o blogue, foi pra escrever o livro, foi porque voc queria ter
um blogue mesmo?

Bem, o blogue comeou em 2002. Foi uma semana depois que a Globo comprou o
Blogger e criou a verso brasileira. Confesso que, um ms antes disso, no fazia a menor idia
do que era blogue. Achei muito simples o funcionamento, criei na hora, sem pensar
138
exatamente no que faria. Comecei a escrever uns fragmentos ficcionais que acabaram
resultando no livro. No era inicialmente pra ser um livro, era pra ser uma bobagem, um
blogue. Porque assim: o livro anterior de fico, o No h nada l, um livro que gosto
muito, mas acho ele muito cerebral, at na composio dos textos, primeiro porque tem uma
estrutura toda, foi muito pensado, todo bem definido, mas o texto tambm meio mo dura e
eu queria de alguma maneira soltar, desligar um pouco, escrever prosa de uma maneira muito
mais solta sem responsabilidade nenhuma. Ento o blogue surgiu inicialmente desse desejo.
Depois de alguns meses publicando as historinhas ficcionais, comecei a perceber que havia
personagens que surgiam revelia, apareciam numa histria, apareciam noutra e entrevi uma
estrutura novelstica ali. Depois de publicar, sei l, 50 fragmentos, saquei que tinha um livro
ali. Da parei de publicar esses textos no blogue, copiei todos, organizei e comecei a costurar
novas histrias que de alguma forma colaborariam com uma possvel trama.

Mas a voc continuou com o blogue.

Continuei, mas ele mudou um pouco. Comecei uma espcie de dirio de autor,
parecido com o que hoje. Tem de tudo, desde fotos, comentrios pessoais sobre cotidiano,
sobre livros dos outros, tem tradues de fragmentos de coisas que estou lendo.

Hoje ou ontem voc colocou um poema novo no blogue [C'est la vie Bill, the
Killer]. Isso uma coisa que voc faz na hora e pe l?

, ontem eu fiz com os pedreiros aqui [rindo], no estava conseguindo me concentrar
no que devia e acabou surgindo aquele texto l.

O que voc acha que o blogue te trouxe de legal, pensando na sua literatura?

O blogue vai fazer quatro anos j, acho que hoje um dos mais antigos dos que
permanecem na internet brasileira. De incio, quando estava escrevendo o Hotel Hell, foi
bacana, foi um negcio excitante. Como desenhista, desenvolvi aquela fobia de no gostar de
ter gente em volta enquanto estava desenhando. Nunca trabalhei em redao, no sou
jornalista, no convivo bem com muita gente do lado. Ento escrever no blogue foi bom por
isso, serviu de elemento liberador de vrias coisas, do texto, no aspecto formal, porque ficou
139
mais solto, mas tambm por mostrar alguma coisa que ainda um rascunho, um esboo. E
tambm aprender a conviver com gente xingando e no gostando muito, ento esse foi o
primeiro aspecto positivo. O segundo isso, que inegvel: tem muita gente l que comenta e
eu no fao a menor idia de quem seja, por isso de alguma forma aquilo serve como uma
espcie de chamariz. Muita gente que comprou o livro, gente que entra l e comenta, depois
manda e-mail, compra um livro, pede uma sugesto. O blogue virou um facilitador de dilogo
muito grande.

Qual a visitao do blogue?

No sei porque o contador dele expirou o prazo e nunca renovei. No incio, era uma
coisa que me interessava muito, a ponto de me atrapalhar. s vezes sou muito obsessivo e
ficava entrando vrias vezes num dia pra ver quantas pessoas tinham entrado, mas chegou um
ponto em que me desinteressei de saber, porque enquanto tiver gente comentando pra mim
suficiente. E tem essa figura do lurker, que o cara que entra, l e nunca comenta nada. Ento
me desinteressei de saber quem .

Mas na poca em que voc monitorava a visitao chegava a quanto?

Estava pra cima de 70 mil.

E por dia em mdia?

Variava muito. O blogue apareceu umas duas ou trs vezes na pgina principal do site
da Globo. Nesses perodos era uma loucura, sei l, duas mil visitaes por dia, mas grande
em quantidade e baixssimo em qualidade, gente que no entende aquilo. No final, a visitao
mdia estava em torno de 200 por dia.

No sei onde li o Pellizzari dizendo que escritor no tem que ter blogue...

que o Pellizzari carrega aquela dignidade do pioneiro. Pelo fato de o Terra ter
nascido em Porto Alegre, essa gerao do Galera, do Cardoso e do Mojo, eles foram pioneiros
mesmo, todos eles trabalharam no Terra, comearam o CardosOnline [e-zine hoje aposentado,
mas ainda disponvel no endereo www.cardosonline.com.br] quando trabalhavam l. Eles
140
foram realmente pioneiros no uso da internet no Brasil, principalmente com esses fins. E o
Pellizzari meio ermito, acho que ele cansou. Mas na realidade o que ele faz no
StumbleUpon [ferramenta de troca de links; a casa de Pellizzari no SU fica em
mojo333.stumbleupon.com] muito parecido com o que fazia nos blogues que teve, porque o
blogue dele sempre foi uma coisa meio hermtica, tinha comentrios sobre coisas que ele
estava lendo na internet, tinha mais link do que propriamente post, ento no mudou muito.
L no StumbleUpon s link.

Mas voc acha que o blogue ajuda ou atrapalha ou escritor, ou so duas coisas
independentes?

Olha, atrapalha como atrapalha ter que pegar nibus, ter que trabalhar... distrai. Agora,
acho que a gente se ilude muito sobre a forma com que um escritor trabalha ou deixa de
trabalhar. Todo mundo que conheo muito fragmentrio na forma de escrever. Por exemplo,
o Maral Aquino, que um escritor muito mais... no diria conservador, mas um autor mais
realista, com procedimentos mais identificveis, digamos. Nesse ltimo romance [Eu
receberia as piores notcias dos seus lindos lbios, Companhia das Letras, 2005], que um
romance bem convencional, ele escreveu o ltimo captulo primeiro, depois foi escrevendo os
outros e depois costurou e montou tudo. Ento todo mundo que conheo que escreve texto
longo, novela ou romance, escreve assim, escreve pedaos. E depois tem uma outra etapa de
juntar tudo, a cortar e enxertar.

Sobre o nome Gerao 90, voc acha que um termo vlido ou s um rtulo
sem sentido?

difcil fugir do bvio quando se fala disso. No sei. Foi importante, importante.
Mas, bvio, um rtulo que foi criado por Nelson [de Oliveira], que se aplica queles
autores que esto naquelas duas coletneas que ele publicou. A imprensa adotou isso sem
questionamento algum e acabou gerando um monte de polmica.

Tambm um nome meio bvio, no?

Mucho, n? [rindo] E na Argentina usado pros poetas. Tem uma Gerao 90 l que
usada pros poetas, que no abrange os ficcionistas. E aqui no abrange os poetas.
141
questionvel a escolha do Nelson? . Mas afinal de contas so duas antologias sob o critrio e
organizao dele. Ele tem esse direito de escolher quem bem entender. E pra mim fato j
corriqueiro que o termo pegou e vai ser usado por muito tempo pra se referir a esse grupo,
porque um nome facilitador e tudo, apesar de serem rarssimas as afinidades existentes entre
esses autores.

Voc no acha que h caractersticas comuns nessa gerao?

Talvez haja um grupo ou outro que possa ser feito entre autores que tenham algumas
afinidades. E da tambm vou chover no molhado. Maral Aquino e Fernando Bonassi tm
um parentesco literrio. Agora, h figuras totalmente aliengenas. O Andr SantAnna, por
exemplo, um cara que criou sua prpria filiao e absolutamente original.

Mas no h nada em comum? Isso falando de maneira bem geral, linhas gerais
que so comuns. Por exemplo, a literatura contempornea me parece bem visual, no s
o texto e as experimentaes grficas, mas os personagens se relacionam com o mundo
pelo olhar. Voc no acha que h traos comuns nessa gerao?

Eu diria, ento, o uso da velocidade em alguns casos. A velocidade da forma, pelo
fato de serem textos muito rpidos, onde a construo formal no muito cheia de idas e
vindas. O texto muito seco. Voc l Graciliano Ramos e l Andr SantAnna, por exemplo.
Graciliano parece um rococ, parece um barroco! E foi justamente o cara que trouxe uma
linguagem mais seca e que acabou com essa linguagem de bacharel que imperava na literatura
brasileira dos anos 30 e 40. Ento acho que h essa secura, essa brevidade, onde o autor
trabalha s vezes com um nmero de palavras baixssimo. Sexo, do Andr SantAnna, um
livro construdo com um lxico pequenssimo.

E tudo muito fragmentado. Acho difcil surgir um romance de 300 pginas
nessa gerao que conte uma histria s do comeo ao fim. Voc pega o Dedo negro com
unha, por exemplo. um romance de quase 200 pginas. Mas ele conta uma histria
aqui, depois vai pra outra viagem ali, depois conta a saga da mulher-macaco, a vai pra
criao do mundo, ento, na verdade, so vrias histrias menores dentro do romance.
Ou o Eles eram muitos cavalos, do Ruffato, que chamado de romance. engraado
chamar aquele livro de romance.
142

Eu tambm acho. Mais engraado que isso ainda essa pentalogia que ele est
publicando [srie chamada Inferno Provisrio, com dois volumes j lanados: Mamma, son
tanto felice e O mundo inimigo, ambos pela Editora Record], que rene os livros de contos
anteriores, que pra mim no tem nada de romance nem de novela. Agora, o romance sempre
foi o mais verstil dos gneros. J me perguntaram voc no escreve mais poesia? e eu digo
pra qu se eu escrevo fico e consigo enfiar poesia e minha satisfao ali?

Isso foi uma coisa que ficou l pra trs e acabei no te perguntando. Voc
comeou escrevendo poesia?

No, comecei a escrever fico quando era garoto mesmo, criana. Tinha uns
roteirinhos de histria em quadrinhos, mas escrevia contos tambm, dava pro meu pai e ele
datilografava. Isso durante minha infncia toda porque toda a escola que participei sempre
tinha concursos regionais de literatura e sempre era chamado pra escrever, sempre escrevi.
Depois durante muitos anos s escrevi poesia. No escrevia nada de fico nem nada. At que
me surgiu a idia do No h nada l e voltei a escrever fico com regularidade.

Voltando Gerao 90, existem grupos ou panelas dentro dela, grupos que se
vem mais, que se defendem mais?

Se que existe uma Gerao 90, voc pode ver hoje um passo seguinte. Nelson
sempre cita que a Gerao 90 surgiu dos encontros que eram promovidos pelo Evandro
Affonso Ferreira, que eram feitos no prdio da Editora Hedra aqui na Vila Madalena, onde
todo mundo se conheceu e conviveu e tudo mais. verdadeiro. Procede. Mas hoje vejo uma
grande briga rolando, de vaidade, puxaes de tapete, brigas pessoais. Algumas at vazam pra
a imprensa, como a do Mirisola com o Nelson e coisas do gnero. Porque me parece que
assim que se forja esse tipo de coisa, essa preocupao eterna com quem fica, quem no fica.
Tem muita gente que faz muita coisa para ficar e isso inclui poltica mesmo poltica
literria, poltica acadmica, feita nas universidades com regularidade. Ento a gente est
vivendo uma outra etapa em que pequenos grupos se formaram.
143

Como eram esses encontros que formaram a Gerao 90, quem participava?

Eram encontros dos escritores onde sempre tinha leitura. No era um sarau. Tambm
era, mas no era s isso. Sei l, nego lia fragmento de alguma coisa que estava escrevendo. E
a foi aumentando, a ponto de ter um publicozinho.

Eram autores que j tinham publicado ou no?

Nem todos. O Marcelino Freire, por exemplo, no. Foi l que o J oo Alexandre
Barbosa ouviu Marcelino lendo contos do Angu de Sangue, indicou pro Plnio Martins Filho,
da Ateli, e da saiu o Angu, com prefcio do J oo Alexandre e tudo.

Mas alguns j tinham publicado?

O Nelson j tinha publicado. O Maral, claro...

Quem mais aparecia?

Ah, todo mundo foi. Ruffato foi, Maral Aquino, Marcelino Freire, Bressane, Nelson
de Oliveira, Mirisola, Ricardo Lsias, Ivana Arruda Leite. Certamente esqueci um bilho de
gente... o Ademir Assuno... Porque todo sbado tinha um convidado, ento esse cara ia ler
seus textos e os outros iam ali sapear, prosear, depois tomavam caf, outros iam pro boteco
tomar uma cerveja e a coisa continuava.

E voc foi convidado a primeira vez por quem?

144
Olha, acho que no fui convidado, no. Mas fui l, poucas vezes. Minha filha era bem
pequenininha ento na poca no saa muito de casa.

E foi a que voc conheceu essa moada?

No, eu conheci de formas totalmente diversas. Trabalhei alguns anos com a Tereza
Yamashita, que a mulher do Nelson. Eu e Nelson temos a mesma profisso. Nelson tambm
designer grfico de formao. Ento conheci Nelson atravs de Tereza, foi o primeiro de
todos que conheci, faz dez anos agora. A as coisas foram acontecendo meio como acontece
em literatura. Voc l um autor, que cita outro e voc vai atrs do outro. Porm no final de 98,
comeo de 99, comecei publicar livros da Cincia do Acidente e a foi quando conheci todos.

Quais so os caras da sua gerao que voc realmente gosta de ler, que voc
admira?

Ah, gosto muito do Pellizzari. Gosto muito do Andr SantAnna. Eu estou muito
ansioso pra ler o novo romance dele que vai sair agora neste semestre. Acho que o Andr foi o
primeiro cara que publicou desse povo todo que teve um respaldo crtico imediato, muita
gente bacana escreveu a respeito dele. Porm ele publicou muito pouco, s publicou dois
livros e da teve um problema de sade grave, ficou anos sem escrever nada. E agora vai
lanar o livro que voc est esperando, porque tem 400 e tantas pginas [rindo]. E acho que
um cara que muito cedo soube criar um problema muito grande pra si mesmo, criou uma
linguagem muito pessoal e entrou num beco sem sada. Difcil saber pra onde ele vai, por isso
que estou muito curioso pra ler esse livro.
Pellizzari um cara muito verstil, tem muito conhecimento de linguagem e acho que
divide comigo o interesse por meios menos nobres, porque a gente no se alimenta s de
literatura, mas de quadrinhos, da internet, do bizarro. A gente gosta de pesquisar as mesmas
coisas. Quem mais? Tem gente que gosto muito de ler, que me d muito prazer, como o
Daniel Galera. Admiro o caminho que ele est criando pra si, acho que o menino vai dar
muito trabalho [rindo]. Vai fazer coisas muito bacanas, mas no consigo ver afinidade entre o
145
que fao e o que ele faz, acho que no tem parentesco algum. Mas um cara que me satisfaz
muito.

Mas voc acha que o Andr tem a ver com o que voc faz?

... Diria que no, mas porque o Andr to pessoal, to nico. Nem sei se o
Pellizzari tambm teria. A forma com que ele resolveu os textos dele, se tem algo a ver
comigo. Os contos dele so muito cortazarianos. Eu nem li Cortzar direito.

Falando agora dos seus livros, antes queria perguntar qual deles vendeu mais,
quais esto esgotados?

Olha, todos vendem muito mal.

O Hotel Hell est mesmo esgotado?

, o Hotel Hell est oficialmente esgotado. O No h nada l tambm. Todos os livros
esto, com exceo do Animal annimo e do Curva de rio sujo. Recebi o acerto da Planeta
hoje, tem 500 exemplares em estoque.

De quantos?

De 3 mil de tiragem.

O Hotel Hell tirou mil, no foi?

Mil. O No h nada l tambm. Os de poesia, 500 exemplares. Ou seja, so tiragens
absolutamente marginais. Acho que o nico livro comercial que fiz, seno tanto na
146
linguagem, pelo menos na tiragem, foi o Curva de rio sujo com 3 mil exemplares mais a
tiragem portuguesa, acho que 4 mil, no sei.

E est indo bem l?

Ainda no recebi o primeiro acerto. Mas acho que no, n? O editor me falou uma
coisa muito bacana, que demonstra o bom carter de editor dele. Ele conheceu meu livro na
FLIP, leu e gostou muito. Como teve a oportunidade de assumir essa editora, quis publicar o
livro. A, quando veio me falar, disse olha, sei que no vai vender muito, no uma aposta
comercial, mas pensa, sei l, no Rubem Fonseca: nos primeiros cinco livros dele publicados
em Portugal, ele cedeu os direitos apenas pra divulgar o seu trabalho aqui, ento o que quero
atravs dessa coleo porque o livro pertence a uma coleo que tem outros autores
brasileiros, tem o Maral, Santiago Nazarian, Ferrz ento o que pretendo com essa coleo
justamente permitir um jeito de vocs divulgarem seus trabalhos de uma forma mais
consistente.

Vamos falar dos seus livros. Tenho aqui umas perguntas sobre todos eles, mas
queria que primeiro voc falasse de cada um porque com certeza voc pode dizer coisas
mais interessantes do que posso perguntar. Queria que voc falasse de maneira geral,
como foi o processo, o que voc estava vivendo na poca, o que significou a publicao,
comeando pelo Eletroencefalodrama.

O Eletro um livro que, como todo primeiro livro de poesia ou o primeiro livro de
contos, s poderia ser assim: um catado. Tinha 250 poemas produzidos depois de tantos
anos, de l tirei 40, 50, sei l, e publiquei o livro. Entre eles s vezes no h parentesco algum,
nem afinidade de linguagem. Certamente eles refletem coisas que lia poca, mas j no sei
mais rastrear essa origem. Quando publiquei o livro, tive uma satisfao muito grande, a de
publicar o primeiro livro, que acho que todo autor tem. Me satisfez muito.

Voc pegou e publicou sozinho, no foi?
147

, eu no conhecia ningum, inclusive do meio editorial. Era editor de arte de uma
editora de livro didtico, no tem nada a ver com literatura. Conhecia muito autor de livro
infantil. Mas poeta, ficcionista pra adulto, no. Mesmo essa moada que surgiu nos ltimos
anos, as pessoas ainda no se conheciam. O livro foi muito importante por isso tambm,
porque foi um elemento meio agregador. Atravs dele me senti obrigado a mandar pra
algumas pessoas. Comecei a me enfronhar nesse meio de quem estava publicando poesia,
descobrir endereos. Por isso foi muito importante, alm dessa satisfao pessoal de ter o
objeto-livro, que, confesso, passou muito rpido. No segundo livro que publiquei j tinha
perdido esse teso do livro sair da grfica e voc dormir com ele, andar com o livro. Uma
coisa que perdi rpido, porque fao livro, ento todo dia via sair livro que fiz a capa. Voc
perde um pouco essa emoo.
Descobri que a emoo mesmo escrever os livros, isso o que cria a maior
expectativa. Mas como um monte de gente me desprendo totalmente depois de impresso o
livro. A no ser quando acontecem compromissos em que voc tem de ler alguns livros em
pblico, no volto a ler os textos. No tive nenhum reeditado ainda que me obrigasse a isso.
Talvez o No h nada l seja editado este ano pela Agir, da vou ser obrigado a reler, a
mexer, tudo mais. Do contrrio, no volto aos livros, mesmo porque estou pensando nas
coisas que estou escrevendo e isso acaba ocupando meu tempo.

No Eletro, na diviso que voc fez dos captulos, qual o critrio?

No sei. H algum sentido que agora no sei [rindo]. Por exemplo, o Animal annimo
tem trs sees. No sei se tinha me apegado aos ttulos das sees que so muito bons e
me arrependo de no ter usado em livro [rindo], sei l, Museu das espcies perdidas ou
Msica no-primata e tudo mais. Mas no caso do Animal annimo, a primeira seo acho
que tem uma unidade muito forte, porque s vezes considero um nico poema. Os textos no
tm ttulos e eles falam todos de um mesmo tema. Nesse perodo, trabalhei nessa editora de
livros didticos, que fica nos Campos Elseos, no centro da cidade. Ento todo dia era
obrigado a passar pelo Elevado, pelo Costa e Silva. O poema Animal annimo fala muito
desses seis anos que fiquei ali preso naquele buraco do centro. Mas os outros no.

148
S um parntese: voc gosta de morar em So Paulo?

Gosto muito.

No te incomoda em nada? Eu nasci e sempre morei aqui e estou muito a fim de
ir embora.

Voc paulistano tpico, n? J tive minha dose de mato, de paz, natureza por vrias
vidas. Quando me chamam ah, tem uma cachoeira no sei onde, eu digo vai... vai
sozinho! [rindo]. No tenho o menor interesse em ir, j vi todas.

H poemas no Eletro que, depois desses anos, te deixam desconfortvel?

Tem. Principalmente no caso de poemas isso acontece muito, porque os poemas no
sei de onde os tirei, mas reconheo os procedimentos de composio dos textos e voc cria
uma vergonha. Por exemplo, no gosto muito de teatro porque fico com muita vergonha do
que os caras esto fazendo e no entendo como que eles no tm vergonha daquilo. No
porque o cara est pelado, porque ruim mesmo, medocre. E eu reconheo isso nos meus
textos tambm. Ento se for obrigado a olhar pra eles vou ficar ruborizado, com muitos deles.

Voc abriu a editora pra publicar seu livro?

No. Eu fiz o livro, da o resultado do livro fez com que outros autores me
procurassem. O segundo livro do Cludio Daniel, que fez a orelha do Eletro. Ele era marido
de uma revisora que trabalhava na editora comigo. No o conhecia, mas ele j era um poeta
muito conhecido no meio. Ele gostou muito da aparncia grfica, me procurou, ns fizemos o
livro dele. A o terceiro foi do Valncio Xavier, que um cara que gosto muito. No sinto
muita afinidade com a moada nova, mas com o Valncio sinto toda a afinidade, porque foi
um cara que me redespertou o desejo de ler prosa, de ler narrativa. um cara com quem
comecei a me comunicar quando estava l em Bauru ainda. Um professor me mostrou O mez
149
da grippe e fiquei apaixonado. Fui Curitiba pra outra coisa, descobri o telefone do Valncio
e comecei a ligar pra ele. A gente comeou uma amizade.

Sobre o No h nada l, o que voc pode falar do livro?

O livro comeou com um roteiro de quadrinhos que escrevi na adolescncia, um
roteiro que contava o encontro do Rimbaud com o Billy-The-Kid. Ento concebi uma histria
baseada em sete encontros de figuras dspares. Comecei a pensar nessa figura do tesseract, do
hipercubo. O tesseract uma figura de fsica quntica, que s existe na imaginao, porque
pra construir um hipercubo voc precisaria de medidas to grandes, mas to grandes que no
mundo no caberia o desenho de um hipercubo. Ele a metfora perfeita pra a quarta
dimenso, que um negcio que existe, mas no pode ser visto. Fiquei muito impressionado
com o hipercubo e acabei usando ele como um elemento de composio do livro, que
demandou muito trabalho, muito mapinha, muito desenho tentando estabelecer conexes. Foi
um negcio que me deixou, eu poderia dizer, louco, porque chegou a um ponto em que no
conseguia deixar mais de pensar mais naquilo e me atrapalhou. Era gerente de setor nessa
editora em que trabalhava, a o diretor veio conversar comigo e disse assim J oca, escuta, no
est dando mais! [rindo], porque voc s fica escrevendo aqui, ento vamos arrumar outro
esquema pra voc continuar trabalhando pra gente. Sa de l, montei um estdio e comecei a
prestar servio pra eles por mais uns dos anos.
Mas no dava. S conseguia pensar nisso, no conseguia fazer mais nada. Fiquei
doente. Foi a que consegui experimentar esse grau de envolvimento mximo que a literatura
pode extrair de voc [rindo] e que acho que s surge num romance. Comecei a achar tudo to
fcil, tudo to superficial, tudo to leviano: escrever um poema, voc escreve, pronto, est
pronto. Tem aquele gozo rpido, ento o poema parece uma trepada, uma rapidinha. Mas
aquilo ali no, o negcio no acaba. Da quando voc conclui fica se achando Deus na terra.
bem bacana. Bem estranho, mas bacana.

Alm do tesseract, o que liga tudo na histria o livro dos sete selos.

, o livro que some e tambm o terceiro segredo de Ftima.
150

Pois , quando voc escreveu, o papa Joo Paulo j tinha revelado o terceiro
segredo?

Sim. Na realidade, o terceiro segredo de Ftima aquele. A ltima pgina do livro,
aquilo l a carta, uma pardia da carta da irm Lcia.

O que aquele livro dos sete selos, que aparece em todos os lugares, que vem
junto com o tesseract?

Eu no sei. Uma coisa que li muito na poca o conceito na cultura judaica de que
Deus pode ser representado por um livro, ou seja, de alguma maneira Deus tambm um
livro ou o livro, no caso. Acho que ali parte dessa idia bsica de que o universo e Deus
podem estar contidos num livro ou obrigatoriamente esto e tudo o que nos compem so
apenas letras infinitesimais. O Pellizzari at usou uma frase como epgrafe que ele tirou do
No h nada l: o universo uma malha infinitesimal de letras, uma coisa assim. Ento
aquele livro isso. um livro que contm o universo, uma idia muito modernista tambm,
que foi muito aproveitada por Mallarm.

J tinha acontecido o 11 de Setembro quando voc escreveu? Porque na orelha
do livro...

No, o livro foi publicado em maro de 2001. No, no! A orelha se refere ao...
verdade!

, porque tem uma passagem do livro que fala de passageiros em pnico num
avio.

No, mas o livro foi escrito antes. O Andr [SantAnna] estava trabalhando numa
campanha poltica na Argentina quando pedi a orelha pra ele. E foi l que ele testemunhou o
11 de Setembro. Mas o livro j estava pronto h um tempo.

151
interessante porque o livro fala de passageiros dominados por terroristas. Na
pgina 72, fala de passageiros em pnico dentro da aeronave dominada pelo fantico
armado.

Porra! [rindo] Agora, tem uma coisa... No Animal annimo, por exemplo, tem um
poema do Super Homem dando voltas na terra [Vo anti-horrio, p. 86], esse escrevi no 11
de setembro de 2001. Mas tem vrios poemas que falam de terrorismo e de avio e eu escrevi
esses poemas nos dois anos anteriores ao atentado. Fiquei com vontade de botar a data, mas
quem que ia acreditar? Mas so textos que estavam prontos ali. Sei l, a gente j viu tanto
filme de terrorista, era uma coisa premente. Esse um terror contemporneo. Ningum passa
impune por Aeroporto 1977 [rindo].

No livro, aparecem umas partes em itlico, que rolam no meio do texto. Tive
impresso que era o autor se metendo no livro, colocando o fluxo de conscincia, mas o
que aquilo?

Aquilo ali so como excertos de uma fala meio louca do Bispo de Macau, que um
captulo que est l no fim. Ento seria como se ele estivesse narrando todas as histrias dos
encontros dos escritores, mas aqueles fragmentos so a voz do pensamento dele, como coisas
que escapam, sabe? Eu aqui tentando verbalizar racionalmente uma histria pra voc e como
se o que se passa pelo meu inconsciente aflorasse no meio dessa frase em pequenos
fragmentos. Porque, se voc reparar bem, a mesma linguagem daquele captulo final, que
o nico texto escrito em primeira pessoa, o do Bispo de Macau. O resto tudo em terceira
pessoa. Ento so fragmentos em primeira pessoa dentro daquelas narrativas.

Voc montou a histria toda na cabea antes de comear a escrever?

No, imagina. Diversos fragmentos eu sabia, os encontros eu sabia, a estrutura
narrativa que iria usar, que composta de mltiplos de sete ou seja, falo de um
personagem, a falo do outro, e falo do outro, e vou usar essa mesma seqncia at o final do
livro, em 49 fragmentos. Sabia de toda essa matemtica, mas o problema que quando voc
escreve dois teros do livro a coisa se desgoverna de um jeito! Porque as relaes comeam a
se estabelecer sem que haja um racionalismo que as explique, voc comea escrever aquelas
coisas e comea a atinar pra sentidos que antes no via. Imagino at que se ler o livro vou
152
descobrir outros sentidos. Tem gente que l e v cada coisa que eu fico abismado. um livro
muito aberto, por outro lado tambm um livro que exige muito do leitor. Isso uma idia
muito usada na ps-modernidade, porque um livro que depende exclusivamente da boa
vontade do leitor, mas, mais ainda, do bom repertrio do leitor. Porque tem gente que l e
odeia. Agora, tem gente que ama e aquilo l vira a bblia do sculo 21, qualquer coisa assim.

Outro parntese. Voc tem muito contato com seus leitores, com fs que te
procuram?

Tem gente que escreve, sim, faz comentrios sobre os livros. Tem todo tipo. Tem
gente que escreve formalmente, que fala o que pensou o que muito bacana e muito raro,
os caras opinarem, o que acham ou deixam de achar e falar a verdade, dizer que achou uma
merda. Tambm tem uns caras meio esquisitos que me procuram e isso me d um pouco de
medo. Gente que fica meio obcecada, meio na cola. No costumo dar muita trela e da o cara
fica com raiva.

Vamos ao Animal annimo. O que voc tem a dizer sobre ele?

O Animal foi um livro legal de fazer porque ganhou a bolsa da Fundao Biblioteca
Nacional, ento deu estmulo. Um prmio que no existe mais, era uma bolsa pra autores com
obra em andamento. Voc mandava parte do original e havia trs bolsas, acho que pra poesia
era uma s. Foi legal, achei estimulante. Se no fosse por isso porque tinha um prazo pra
terminar talvez ficasse enrolando, porque tambm estava muito envolvido com o No h
nada l.

Fez os dois juntos?

Sempre fao um monte de coisa junto o Hotel Hell e o Curva de rio sujo eu fiz
juntos, ao mesmo tempo, escrevia um texto pra um, depois escrevia pro outro. Mas
normalmente gosto do Animal mais do que o Eletro. S que um livro que repercutiu nada.

So poemas que voc fez depois daqueles primeiros que voc tinha?

153
So, so poemas que fiz num perodo de tempo bem mais curto do que os que esto no
Eletro. E, como j tinha publicado o No h nada l, eles so poemas ainda mais narrativos
do que eram antes.

Voc gosta mais dele do que do Eletro por qu? O que voc v de evoluo?

No que goste mais. Tem poemas no Eletro que ainda me satisfazem bastante. Mas
gosto dele porque acho que to diferente de tudo que se publica em poesia hoje. Tambm
por isso ningum quis saber daquilo [rindo], porque poesia uma coisa que se voc no
elogiar algumas pessoas, o cara nem percebe que voc existe.

Tambm o Animal um projeto mais fechado, mais coerente que o anterior, tem
uma identidade mais forte.

Sim, tem poemas mais temticos tambm, esses sobre terrorismo, sobre tecnologia
moderna.

Ele me parece s vezes um Hotel Hell em verso, voc no acha?

, acho que o Hotel tem muito de poesia. Tem muito poema ali dentro, nas partes
finais, por exemplo. Coisa que percebi depois, lendo em pblico, textos que funcionaram
muito bem quando lidos. So textos muito orais. Acho que o Hotel meio que o sucessor do
Animal annimo. Tem muita poesia nele.

Da onde veio a idia de usar ilustraes com aquelas manchas do teste de
Rorschach?

No sei. Gostava da imagem do ttulo que o livro d, de animal annimo, um ttulo
que retrata de alguma maneira a vida nos grandes centros urbanos, onde as pessoas acabam se
destituindo de individualidade por conta dos grandes aglomerados e tal. De alguma forma,
pensei bem, e se tivesse um teste de Rorschach pro leitor? A idia foi essa: e se a cada
poema que voc lesse, voc buscasse refletir no s no poema, mas tambm na mancha? Foi
um barato porque empreendi a idia do projeto grfico e comecei a fazer as manchas. Fiz
154
todas as manchas, comecei a distribuir e comecei a enxergar sentido em muitas delas, entre o
poema e a mancha.

A distribuio das manchas foi aleatria?

Foi. E foi um barato. Mandei pra um amigo, o Srgio Fantini, escritor mineiro. Ele foi
visitar um amigo que esquizofrnico. O cara viu um milho de coisas ali e ele teve de tirar o
livro do esquizofrnico [rindo]. A ele me mandou uma carta bacana onde falava dos efeitos
do livro.

Ento voc fez as manchas, no pegou as do teste prontas?

No, fiz com guardanapos. O teste de Rorschach usa manchas simtricas. Ento voc
pega uma folha de papel, joga tinta l, dobra ao meio e abre: voc tem uma mancha.

Ento vamos falar do Curva de rio sujo. Como foi?

Em 2002, tive uma baixa de trabalho e fiquei sem ter muito o que fazer. Nessa poca,
comecei o blogue. E criei uma disciplina muito grande, fiquei muito viciado no blogue o
negcio de postar um texto todo dia e tal. S que postava o texto do blogue, que em geral era
um captulo do Hotel Hell, mas isso no era suficiente, eu ainda tinha tempo. Ento comecei a
escrever os contos, de uma outra forma. Tambm na primeira pessoa, mas usando outro
universo de ambientao, com dilogos. Acho que partiu da necessidade de fazer uma coisa
menos louca que o Hotel. A, quando vi, tambm j tinha uns quinze contos e falei p, isso
est virando um livro.
Mandei o que tinha pro Concurso Nacional de Literatura da Cidade de Belo Horizonte,
que um concurso bem tradicional de contos e que paga bem, foi o primeiro concurso a pagar
bem. Mandei e ficou em segundo lugar. A percebi que tinha coisa ali. Gostei muito do texto
que a banca fez e isso me estimulou a terminar o livro. Esse perodo coincidiu com a ida do
Paulo Roberto Pires pra Planeta. O Paulo Roberto era um cara que tinha escrito sobre o No
h nada l na poca e estava atento s coisas que eu vinha fazendo. Quando ele foi pra l, no
primeiro dia, ele me ligou e disse olha, quero publicar um livro seu, tem alguma coisa?
Mandei os contos, ele aprovou a publicao, pagou um adiantamento e eu escrevi o livro.
155

No Curva, voc parte sempre de coisas que aconteceram com voc, tem coisa
inventada?

Tem muita coisa que aconteceu comigo, tem pouca coisa inventada e tem coisas que
aconteceram com outrem.

Sua me foi mesmo mordida por um jacar?

Foi sim [rindo]. Essa uma das verdades. Mas as pessoas confundem muito. J tive
resenha do livro que fala do Fantasmagoria de motores mortos [p. 57], um texto sobre os
motoqueiros que comeam a morrer e tal. Na resenha, o cara me fala que ficou muito
fascinado pelo texto e fala de como o autor tomado pela morte do irmo mais velho. Mas
nenhum irmo meu morreu. E outra: eu sou o mais velho!

Mas porque voc dedica o conto ao seu irmo.

Dedico ao meu irmo porque aquilo aconteceu de verdade. Ele pertencia a um grupo
de meninos que andavam de moto e boa parte desses meninos morreu em um ano. Agora, no
foi uma morte por ms nem tem aquela poesia toda, mas aconteceu isso mesmo. Foi uma
poca meio foda. A famlia fazendo presso pra ele parar e o menino louco, obcecado por
moto. A histria do conto, de ele ter roubado uma moto, ele roubou mesmo. O cara ia pro
clube, descobria uma chave dupla, pegava a moto e ficava andando a tarde toda. Foi a
julgamento e tudo. O cara era funcionrio do meu pai no Banco do Brasil, um
constrangimento familiar terrvel. Isso tudo aconteceu.
Agora, quando meu pai leu o livro, ele disse mas voc adulterou tudo! Ou seja, quis
dizer que viu diversas coisas ali reconhecveis, que ele conseguia identificar, mas no se
conformava porque um cara muito prtico. Meu pai gerente de banco, n? bom leitor,
mas no tem muita imaginao, fazer o qu? [rindo]. E ele: mas voc adulterou tudo! Ele
ficou muito impactado com aquilo. Hoje em dia agora que j est mais acostumado idia
156
de conviver com o ladro de histrias [rindo], que pega o que lhe interessa e usa da forma
como bem entender ento hoje quando ele conta uma histria que uma passagem breve
diz assim: se fosse voc daria pra escrever uma histria longa [rindo].

Por que o livro tem dois captulos?

Tem vrias coisas que me nortearam na composio do livro. J tinha passado por
isso, com o Eletroencefalodrama, de reunir um monte de coisa e depois me sentir em dvida,
falar porra, mas pra que estou publicando coisas to diferentes umas das outras, por pura
vaidade? Os grandes livros de poesia e de conto, pelo menos os que sempre ganharam minha
ateno, tinham como uma das caractersticas principais um grau de unidade muito forte, de
tema, de linguagem. Pensei vou fazer essa porra desse livro, mas quero ter uma unidade
muito forte. Ento vou escrever um livro em primeira pessoa, narrando histrias, um ncleo
que rena famlia, e que seja ambientado no Mato Grosso, um espao fsico pouco explorado.
Mas justamente pra questionar essa idia de livro de memrias, porque invariavelmente
quando um autor escreve textos em primeira pessoa, o leitor tende a confundi-lo com o
personagem, que um erro corriqueiro e a meu ver bem estpido porque a no d mais pra
escrever um texto em primeira pessoa, pois voc vai ter que ser aquele louco, aquela mulher...
Acho muito engraado quando as pessoas acham que o Curva composto s de
memrias, porque tem vrios personagens que so velhos. Mas queria mesmo brincar com
esses limites do que pode ser um livro de memrias. Talvez ele seja a pardia de um livro de
memrias. E tambm muito fantasioso. Tem partes de episdios que aconteceram mesmo e
atravs deles consigo transmutar essa realidade.

Por falar em inventar, li entrevistas suas na internet e d pra ver que voc
tambm gosta de inventar nas entrevistas. Voc combina isso antes ou o cara est
pensando que voc vai responder a srio?

No, no. Eu sempre gostei de inventar em entrevista [rindo].

157
Tem uma delas em que a pessoa disse que foi tomar uma cerveja com voc num
bar, pra fazer a entrevista ali, mas que o gravador no funcionou e...

Cara, isso no uma entrevista! Isso um texto, o cara inventou tudo [rindo].

E tem mais entrevistas falsas?

No. As outras todas so entrevistas que aconteceram mesmo, por e-mail, e por e-mail
em geral perco o p da realidade [rindo]. No funciona muito bem [rindo].

As pessoas depois reclamam ou no?

Ah, tem gente que fica ofendida. Tem vrias entrevistas que dei que no saram.

Bom, vamos falar do Hotel Hell. A gente j tratou um pouco dele quando falou do
blogue. Voc se sentava pra escrever o que inicialmente era pra ser um post de blogue e
pronto, no botava o texto no Word nem nada?

No. Uma das coisas legais foi essa. Usei muito o editor do Blogger como editor de
texto. E ele cheio de limitaes, principalmente de caracteres, no tem recurso nenhum. Isso
foi bacana porque os captulos do livro tm um tamanho muito parecido. Tirando uns que so
muito pequenos, como os do Pistoleiro mais rpido da zona sul. Porm os textos que saram
no livro foram diferentes, eu baguncei tudo, tirei da ordem, achei uma ordem melhor.

E corrigiu os textos. Se voc pega os arquivos do blogue, v que originalmente
eles eram diferentes.

158
Corrigi, sim, mexi. E no publiquei alguns que estavam no blogue. Tambm fiz novos,
porque o que me motivou a escrever um livro, a achar que existia um livro ali, foi ver que os
personagens apareciam com freqncia. Mas achei que precisava acrescentar uma coisa ou
outra, contar um fim pra algumas histrias. Por exemplo, o personagem O Poeta foi quase
todo criado pro livro o que acontece com ele no final, em que ele vira um poema, isso no
saiu no blogue. O problema do Hotel Hell que continuo pensando nele, tenho muita vontade
de fazer uma continuao.

Queria que voc falasse um pouco sobre alguns desses personagens. Tem o Bispo
Secreto, o Mongo, os Velociraptors, tem o Mquina e o Cozinho, que tambm
aparecem no Curva de rio sujo. Esses personagens so inspirados em pessoas conhecidas
ou so inventados?

O Mongo um amigo meu de adolescncia, um mongol, que propriamente aquilo.
um louco gigante, agressivo. ele. O Poeta meio alter ego do autor.

Tem o Zo tambm, que parece ser um alter ego.

, o cara com quem o cara da padaria fala, tambm como se fosse um interlocutor, me
enxergo um pouco naquilo. uma coisa que fao muito: ficar conversando em boteco, em
padaria, em balco, e o cara reclamando da vida. Agora os outros... Bem, tem o Bressane
Voador, que no foi inspirado no, mas uma homenagem ao Ronaldo, que um amigo. O
Mquina um dos meninos da gangue do meu irmo que morreu. O Cozinho tambm.
Sempre uso o Mquina. Tem um outro texto, que est l na antologia latino-americana [A
literatura latino-americana do sculo XXI, editora Aeroplano, 2005] em que aparece o
Mquina. E tem o Co tambm. Mas no tem muito sentido. que um cara que tem o apelido
de Mquina, isso bom demais! O Co, Cozinho [rindo].

Os trs captulos do livro vieram donde?

159
No saberia te dizer, mas mais uma gozao, acho. Poderia no ter captulo algum,
mas precisava usar as epgrafes que escolhi, queria usar aquele Shakespeare e aquele Caroll.
A epgrafe uma traduo e tambm uma chave de entrada de um texto. Queria usar as
epgrafes ento criei essa idia de dividir em trs. Resolvi fazer essa piada com o nome dos
captulos, porque no tem sentido algum. No tem explicao, no tem nada. Ento criei o
ttulo dos captulos e est bom assim.

Quando voc pega o livro, ele parece um gibi. Voc pensou nisso, porque esse no
foi editado por voc, n?

No diagramei o livro, mas determinei onde entrava cada coisa. Eu brifei o Flix, disse
olha, a ilustrao assim, assim. Tem at eu e ele sentados num balco. Ento foi tudo bem
brifado, desde a capa at o fim. No tem crdito pra mim ali, mas cuidei bem da edio de
arte. E era pra parecer um gibi mesmo, porque um universo bem dos quadrinhos, os
personagens do livro tm semelhana com personagens de quadrinhos.

Voc pretende fazer coisas ainda mais visuais, tipo Valncio Xavier?

O que gosto muito no Valncio o jeito como ele usa as imagens de uma maneira
muito inteligente, as imagens so to importantes quanto o texto. No No h nada l, falei
gosto muito do Valncio, mas no posso usar imagem grfica. S usei uma da Lautramont
Press, a impressora, porque era uma informao muito tcnica. Ningum obrigado a saber
como uma impressora do sculo 19. Ento coloquei ali pra ilustrar na cabea do leitor, pra
ele entender do que eu estava falando, j que o Lautramont se transforma numa mquina
daquelas. Agora, no resto, pensei no posso colocar mais imagens, ento vou usar s
tipografia, que uma coisa que o Valncio no faz, pra no haver esse parentesco, pra no
ser taxado de filho do Valncio. Agora no Hotel, no. Ali foi mais a linguagem dos
quadrinhos e o desejo de reativar com o Flix uma parceria que tinha ficado l na infncia.
Tambm porque os personagens me lembram muito o universo dos quadrinhos.
No Coelhinho com cncer, um dos livros que estou fazendo agora, quero ver se sai
esse ano, o protagonista um desenhista de quadrinhos, um quadrinista. Aconteceram um
160
milho de coisas com ele, uma das coisas foi o cara ter perdido a memria. Quando ele
comea a recuperar a memria, comea a se lembrar das coisas em quadrinhos.
Repentinamente no livro entra uma seqncia de quadrinhos sem palavra, que dura algumas
pginas. Isso vai acontecer algumas vezes durante o livro, mas ainda no comecei a desenhar.
Conforme ele vai recuperando a memria, vai se lembrando de alguns personagens. Um deles
o Coelhinho com Cncer, outro um ursinho chamado Touro [rindo]. So personagens
assim, que comeam a aparecer. Quero enfiar uma histria inteira s com esses personagens.

Outro dia li um texto seu criticando os que tanto criticam o Paulo Coelho,
dizendo que ele era crucificado por fazer histrias com clareza e enredo. Voc pensa
em escrever um dia algo mais normal?

Tenho vrios projetos de fazer uma coisa em que as pessoas consigam se espelhar de
alguma forma [rindo]. No a esse ponto, porque no d pra baratear tanto, mas tenho um
apego muito grande por tramas, gosto de personagens, de coisas que acontecem na histria do
livro e que so importantes pra despertar o interesse do leitor. Eu fao histrias loucas, com
personagens loucos e tudo mais, mas tenho um apego muito grande ao enredo. Quero fazer
isso no A solido segundo o astronauta, um romance mais longo, que pretendo publicar em
2007, porque ainda falta muita coisa nele. A, sim, espero que v ser uma coisa mais palatvel
e mais longa tambm.

Como vai ser a histria?

NA solido, a histria central baseada no Sergei Krikalev, o astronauta da antiga
Unio Sovitica que bateu todos os recordes de permanncia no espao. Em 89, quando ele ia
retornar terra, o companheiro dele teve um problema de sade e precisava voltar. Ento o
Krikalev teve que ficar l no lugar do cara. Nisso, a Unio Sovitica comeou a derruir,
comeou a acabar. Ento ele ficou sozinho na cpsula em rbita por onze meses, porque no
tinha ningum que o trouxesse de volta, o pas dele tinha acabado. Ningum tinha muitas
notcias dele porque o centro espacial foi desmontado. Quando finalmente voltou, Leningrado
se chamava So Petersburgo, tinha mudado at o nome da cidade dele [rindo].
161
O Krikalev um personagem que me persegue h muito tempo. Tenho um recorte de
89 que guardo, sempre quis usar aquilo, mas no sabia como, nem quem ia contar aquela
histria. Esse recorte conta que a grande cidade do hemisfrio sul mais prxima pela qual a
Soyuz passava era So Paulo. E os radioamadores em So Paulo eram usados pra fazer
contato com o Krikalev. Quando me separei da minha ex-mulher, achei finalmente quem ia
narrar aquela histria e achei o ttulo: A solido segundo o astronauta. Quem narra a histria
em primeira pessoa um cara que acabou de se separar e est passando por uma solido muito
grande e por um processo de autoconhecimento, de se conhecer novamente. A casa dele vai
virando um caos, as coisas dele vo se amontoando. Ele fica sozinho noite, o nico
companheiro dele um co chamado Romntico [rindo], que perdeu o latido. O Romntico
o bicho mais quieto do mundo, que no fala nada. E o cara fica pensando que o Romntico
devia ser um co muito galante, que fez muitas serenatas, por isso perdeu a voz [rindo]. De
manh, ele joga tnis, tem uma paixo muito grande pelo tnis, mas onde mora no tem
ningum que jogue. Ele se inscreve nos campeonatos e ganha todas as partidas por WO. Ou
seja, o sujeito mais solitrio do mundo! E est na casa dele quando acha esse recorte e
lembra do Krikalev.
Ento tem vrios personagens, a comear pelo astronauta que est na cpsula a
voc entra na histria dele, voc sabe o que o astronauta est pensando, o medo que ele sente,
a saudade da famlia, a solido, e ele meio poeta... russo, n? Essa matria cita apenas um
radioamador com quem ele fazia contato. A imaginei que na casa dessa pessoa com quem ele
faz o contato teria acontecido uma grande tragdia. Ele se separou da mulher e existe um
adolescente l. Esse adolescente ouve de noite aquela voz falando em russo ou ingls, mas ele
no sabe nenhuma das lnguas, ele no sabe responder quilo. A pensei porra, um astronauta
em rbita da terra a mais perfeita metfora pra adolescncia, porque ningum mais
sozinho do que um adolescente. Por mais acompanhado que esteja, voc est
desacompanhado de si mesmo, ainda no se encontrou. Ento tem as diversas solides: a
solido desse cara, desse adolescente que ouve o astronauta e no pode contat-lo, a solido
do cara que narra a histria que, na realidade, esse adolescente j adulto e tem a solido
da mulher do Krikalev, que est l em So Petersburgo sozinha e no sabe o que aconteceu
com o marido.

Voc ainda no escreveu a histria, ela est s na sua cabea?

162
Escrevi j quatro captulos, s agora que entrei na histria do astronauta. O primeiro
sobre a separao do cara. Quero que cada captulo tenha, sei l, 10 mil, 12 mil caracteres,
que sejam mais longos. Cada captulo vai ter de sete a dez pginas e o livro vai ter uns 20
captulos. Ainda tem muita coisa pra fazer.

Me fala um pouco da sua editora, como comeou e tal.

Quando fiz meu livro, resolvi por um selinho l, como se pertencesse a alguma coisa, e
gente interessada em publicar comeou a me procurar A fiz uma homenagem ao Valncio,
que o Meu stimo dia, e percebi que havia um nicho, que a coisa podia ser divertida. Resolvi
fazer o livro do Nelson de Oliveira, Treze, livro que no vendeu porra nenhuma por causa de
uma capa louca que eu fiz, que agressiva [a capa traz foto de Nelson de Oliveira com a
palavra treze rasgada na testa, como se fosse feita a faca ou ferro quente]. Os contos do
livro eram da poca do primeiro livro do Nelson, que saiu pela Companhia das Letras e se
chama Naquela poca tnhamos um gato. Mas esses contos foram expurgados do livro, a
editora alegou que os contos eram muito datados. Pelo contrrio, eu gostava muito dos contos,
achava os contos engraados. O Nelson achava que eram muito leminskianos e eu gostava
justamente por isso mas tambm achava que ele j tinha conseguido chegar a um outro
patamar de realizao. A consegui convencer o Nelson a fazer o livro, banquei a edio e fiz
aquela capa louca, que no funcionou muito bem. Tem histria de nego arrancar a capa,
encapar o livro. Uma mulher arrancou a capa no lanamento em protesto. Enfim, tenho muitos
Treze ainda, mas fico muito feliz porque, agora, nessa lista da Bravo com as melhores coisas
publicadas no perodo de existncia da revista, o Treze o nico livro do Nelson que est l.
Da pra frente, as coisas comearam a acontecer. O Maral Aquino viu a edio do
Treze, ligou pra mim e disse olha, quero que voc faa um livro meu. Fazia um tempo que
o Maral no publicava, ento me mandou o Faroestes. Tambm acho o melhor livro de
contos do Maral. Foi finalista do J abuti pela capa [que traz a foto de uma velha placa de
estrada, toda enferrujada e furada de bala, com os nomes do livro e do autor] e pelo livro
propriamente dito.

Voc sempre paga a edio dos livros?
163

Houve de tudo. No caso do Maral, banquei a edio, mas houve um
comprometimento mtuo de que o livro ia vender muito. No lanamento, vendemos 150
livros e isso pagou a edio, ento j estava zerado ali na noite de lanamento, no tive
prejuzo. Do Nelson, paguei a edio, mas porque queria e precisava. No posso dizer que me
arrependo, mesmo porque fui eu que fiz a capa, ento a culpa minha. O do Maral esgotou
muito rpido, acho que de todos foi o que esgotou mais rpido. Da houve de tudo, desde
meio a meio, onde a editora entrava com a metade da grana e os autores com a outra parte,
assim como livros patrocinados, alguns poucos. Houve de tudo, foram 35 ttulos.

Em geral, voc empata seu investimento?

Olha, nunca tive grana pra investir, mas se tivesse acho que no teria investido muito,
porque minha idia sempre foi a de que aquilo fosse divertido, no fosse um negcio estrito
senso. Tomei muito balo de livraria por conta da minha desorganizao, da falta desse
profissionalismo de ligar, cobrar, uma coisa que nunca gostei de fazer. Gosto de fazer o livro,
s. Agora pra parte comercial no estou preparado, no arrumei quem me ajudasse.

Voc no terceiriza a distribuio?

Passo pra distribuidora, mas as distribuidoras que topam trabalhar com editoras to
minsculas em geral so to frgeis quanto as editoras, acabam quebrando e voc que toma o
balo, toma o calote. Na realidade, nos ltimos dois anos, com exceo de Uma antologia
bbada, que foi a antologia que organizei pra Mercearia So Pedro e que s foi vendida
l no publiquei mais nada. Apesar de ter muitssima gente me procurando, querendo
editar. Mas acabou virando um problema maior do que queria, a ponto de, por exemplo,
precisar arrumar um lugar pra guardar os livros, precisar de funcionrios, e eu no tenho isso.

Voc encerrou a editora, pelo menos por enquanto?

164
Em tese, sim. Ela virou s um estdio que presta servio pra outras editoras, mas tenho
a inteno de voltar, s que de uma maneira muito mais regrada e assumidamente marginal.

A Livros do Mal veio da inspirao da sua editora?

, eles dizem que sim.

Voc publicou o Hotel com eles por qu?

Por dois motivos. Pra concretizar esse parentesco, digamos assim, entre a Cincia do
Acidente e a Livros do Mal. Mas tambm, pensando de forma mais marqueteira, pra abranger
esse pblico que eles abrangem, que o pblico da internet, pelo fato de circularem muito e a
editora ser extremamente popular na internet. Acho que funcionou.

Voc movido pelas coisas que quer escrever ou tem algum tipo de disciplina pra
trabalhar?

No. J tive. Agora, nos ltimos dois anos, depois do lanamento do Curva de rio
sujo, vivo um momento muito indisciplinado, mas por contingncias pessoais. A coisa ficou
meio bagunada, tambm porque nesses dois anos viajei muito pra promover. Foi a partir
desses dois livros foi que comecei a ser chamado pra ir Bienal do Livro, Feira do Livro,
palestras e tudo mais. Viajei bastante em 2005, bastante mesmo.
E aquela coisa. Tenho muitas idias ao mesmo tempo e acho que atualmente estou
meio embananado porque criei um monte de coisa que estou escrevendo paralelamente, todas
em diversos estgios de evoluo, e no consigo me concentrar numa s. Mas neste ano eu
preciso, tenho at compromissos de publicao de livro. Pelo menos trs tem que sair esse ano
porque tem data, tem prazo, tem tudo. Agora, parece que comigo no funciona muito esse
negcio de ter horrio pra escrever. J tentei. Funciona mais quando estou tomado pelo livro.
Chega um determinado estgio em que voc se envolve, se apaixona e quer logo entender o
que est acontecendo, da vai e se dedica.
165

Voc acha que existe diviso entre uma literatura mais pra entretenimento e a
alta literatura ou acha que essas coisas podem ser unidas e voc ter ao mesmo tempo um
negcio pop e artisticamente ambicioso?

Penso mais nessa ltima opo a. Ns vivemos um tempo em que a cultura popular
dominante. Ento no tem sentido adotar um tom empolado ou com razes profundas e
facilmente identificveis na literatura brasileira pra ser alta literatura. Sei que sou muito
influenciado pela linguagem dos quadrinhos, pela msica popular.

Mas seus livros, o No h nada l e os outros, eles no so livros fceis.

No so, mas acho que uma maneira muito pejorativa de se enxergar o que se
convencionou a chamar de literatura pop. Sempre vejo usarem esse tema de forma pejorativa
e acho um equvoco fodido. Pra comear, acho o rtulo literatura pop uma bobagem. E
sempre o relacionam a alguns livros meus: ah, literatura pop. Se pop porque no vende
ou ento deve ser literatura impop no meu caso, porque no vende porra nenhuma. Apesar
de usar elementos da cultura contempornea popular, no quer dizer que seja fcil. E mesmo
assim posso ser um erudito da cultura popular, posso usar elementos que s um cara com o
meu grau de conhecimento dessa cultura vai entender alguma merda, ento no tem sentido
nenhum. Agora, a crtica brasileira, principalmente a acadmica, tende a criar relaes de
qualidade, digamos assim, sempre e apenas quando consegue vincular um determinado texto a
uma certa tradio da literatura brasileira. O que outro equvoco, porque o que a gente est
tratando agora da criao de uma literatura escrita em portugus ou inicialmente publicada
aqui no Brasil, espero que depois em outros pases, em outras lnguas, mas s isso. Ou seja,
ela traduz exatamente essa derrocada de fronteiras nacionais que a gente vive hoje.

Voc no acha que quanto mais sofisticada, ambiciosa, inventiva e deslumbrante
for a literatura, uma literatura que quer brincar com a linguagem, buscar as
possibilidades da linguagem, isso no vai restringir ainda mais o pblico?

166
Ah, isso um problema criado pelos vanguardistas do sculo 20, que brigaram
definitivamente com o pblico, mas eu no acho. Sempre que escrevo um livro, por mais
estapafrdio e pouco acessvel que seja o resultado final, sempre penso que ele vai ser
acessvel, sim. No sei pra quem. Talvez meu leitor ideal seja eu mesmo. No sei. Mas
quando escrevi o No h nada l jurava que aquele livro no seria difcil de ser lido. Mais que
isso. Achava que era uma histria de causa e efeito mesmo, quase uma histria policial, uma
subverso dos procedimentos usados no gnero policial, porque um livro onde voc constri
a compreenso que voc tem dos personagens, do que est acontecendo, pra chegar a uma
determinada concluso. Tenho diversas provas de que no consegui isso de forma satisfatria
[rindo]. Ou so projetos fracassados ou ento, de alguma maneira, eles viraram uma outra
coisa, sabe? Apesar de se alimentarem de alguns procedimentos de novelas de gnero, como
da literatura infanto-juvenil de aventuras, ou dos policiais e dos quadrinhos, eles acabaram
virando uma outra coisa. Ou questionam aquilo. No sei, no saberia dizer. Mas sempre
quando escrevo juro pra voc que estou escrevendo uma coisa que acho que compreensvel
[rindo], que tem uma trama.

Acho que no conto do Maral que est no primeiro Gerao 90, o dos
manuscritos de computador, que o narrador diz que quem gosta, quem se diverte e se
fascina com literatura mesmo na verdade quem escreve. Tambm acho que quem
aprecia mesmo porque tambm gosta de fazer esse tipo de experincia com a
linguagem.

verdade. muito restritivo, n? Primeiro, fundamental que o leitor seja to bom
quanto o escritor pra conseguir ter compreenso daquilo, ou seja, no pode ser um leitor
comum.

O Dedo negro com unha, por exemplo, gostei muito, ri um monte com o livro, mas
acho que porque me divirto com as coisas que d pra fazer com a linguagem. Minha
mulher viu que estava me divertindo com o livro e disse que queria ler. Eu falei que no
sabia se ela ia gostar, porque a praia dela outra, tem outra profisso.

167
, e o livro teve uma recepo quase nula, n? Porque o livro eu o acho complicado
at pra mim que fiz o posfcio e no deveria ter feito.

Foi ele quem te pediu pra escrever?

No, essa uma idia da coleo que ns fizemos [coleo Risco:Rudo, da DBA Arte
Grficas, cujo conselho editorial composto por Terron, Marcelino Freire, Nelson de
Oliveira e Ronaldo Bressane]. Todo livro tem posfcio do cara que editou o livro [Terron fez
o projeto grfico do miolo do romance de Pellizzari]. Mas no sei se consegui entender
totalmente o que o livro. Por exemplo, parece que no Dedo negro com unha h um monte de
piadas internas do pessoal do Pellizzari, que s eles vo entender. Mas um livro sempre
permite muitos nveis de leitura. No No h nada l, esses personagens William
Burroughs, Arthur Rimbaud, Lautramont e tal pra uma pessoa que no faz a menor idia
de quem eles sejam, sero apenas nomes. Ou seja, um nvel possvel de leitura. Agora, o
sujeito que leu a obra toda de todos esses caras vai achar um monte de referncias e relaes
ali. um livro que pode ser lidos em diversos nveis.

No posfcio do Dedo negro com unha, voc diz que o futuro da literatura est no
passado. Ao mesmo tempo, num e-mail, voc me disse que achava o texto do Ruffato um
tanto passadista...

No, no acho o texto do Ruffato passadista. Acho a linguagem dele interessante, o
cara um bom escritor. Eu acho passadista a idia, o conceito que ele usa pro
desenvolvimento propriamente dessa pentalogia. Porque a defesa do Ruffato a seguinte: que
o operrio, o representante da classe mais baixa do Brasil raramente foi representado no
romance brasileiro. Ele parte de uma premissa que pra mim j equivocada. Porque o
romance surge com a burguesia e s surge devido burguesia. Ele o gnero burgus por
excelncia. Ento o que ele quer fazer? Ele quer fazer isso agora, recuperar o personagem
mais sofrido da sociedade e recuper-lo atravs da narrativa? Pra mim um equvoco muito
grande usar um gnero... que a meu ver j morreu inclusive! O romance uma coisa que no
tem muito sentido mais, a forma narrativa predominante hoje o cinema, a novela,
168
televiso, no mais o romance. Ento se ele est fazendo isso, ele tem um problema
anacrnico a.

Voc diz a morte do texto como forma de retratar a realidade?

Sim, exato. E desgosto muito disso tambm porque parece que por trs h uma
estratgia de poltica literria, de convencimento, de alimentao de mestrandos e
doutorandos pra obterem bolsa, no sentido de que ali ele estabelece um vnculo reto e direto
com algumas tradies da literatura brasileira do sculo passado. Ele se auto-insere num clube
da alta literatura, do alto modernismo.

Mas por que voc condena esse passadismo, digamos, e ao mesmo tempo diz
que o futuro da literatura est no passado? No uma contradio?

Quero dizer que a literatura j morreu! Ento o futuro dela est no passado. Acho
pouco provvel que a poesia, que a narrativa o conto, o romance tenham a relevncia
social que tiveram nos sculos anteriores, sculo 19 ou sculo 18. nesse sentido que digo. E
tambm porque, no caso do Pellizzari, o Dedo negro com unha uma pardia, tem muitos
elementos pardicos de romances renascentistas, escritos no auge da produo artstica e
literria. Ento nesse sentido. O Pellizzari no um cara absolutamente ingnuo como o
Ruffato movido por interesses, no sei se escusos ou no, o cara desenvolve toda uma
teoria. No caso do Pellizzari, primeiro, ele no sofre dessa ingenuidade. Segundo, h que se
considerar o seguinte: j se fez de tudo em termos de literatura. E j se fez de tudo inclusive
quando havia pblico. Agora no h mais pblico. Voc v que a tiragem mdia de um livro
brasileiro que busque mexer um pouco, ser minimamente original, mnima mil
exemplares, mil e quinhentos exemplares. Mesmo os livros do Ruffato, que est numa grande
editora, suponho que no vendam muito, porque, apesar da premissa equivocada, a literatura
dele melhor do que isso. uma literatura inventiva, usa um monte de recursos tipogrficos
que dificultam o acesso do leitor menos afeito a esse tipo de coisa.
Quem l hoje? o leitor especializado. Voc gostou muito do Dedo negro com unha
porque tambm escritor e pelo que vi tambm no dos normais. porque voc se
169
identifica e tem uma bagagem ali suficiente pra entender aquilo, rir com aquilo, apesar de no
pegar diversos nveis das piadas pessoais da turma dele e saber que sua mulher no vai se
divertir com aquilo. Ento t. Ento somos escritores, estamos sozinhos. A gente pode pirar
vontade! [rindo] Pra que escrever tudo bonitinho se no tem ningum pra ler aquela merda?
Entendeu? Minha filosofia essa. Eu at posso escrever um livro de mgico, contado com
uma linguagem muito clara, muito lapidada. Claro, p. Me paguem uma grana a que eu
escrevo na boa, uso um pseudnimo. Mas no isso que quero fazer. O que estou fazendo
aqui uma coisa que no me d dinheiro, no elemento essencial pra minha subsistncia,
vai ser lido por uns poucos que gostam do que fao e que tambm fazem coisas bacanas que
gosto de ler. Ento vamos fazer o que a gente bem entender!

Qual a avaliao da sua literatura? O que ela tem de novo?

No saberia dizer, mas gostaria que ela fosse divertida pros outros como ela pra mim
[rindo]. Mas me divirto mais pensando, imaginando a histria do que escrevendo
propriamente.

mesmo?

. Alis um problema isso porque s vezes voc consegue arrumar satisfao s
nisso. A voc tem que criar uma porra de um estmulo tirado de algum lugar pra escrever
aquela merda. Eu sofro muito com isso.

Nas poucas coisas que escrevo, gosto mesmo de escrever. escrevendo que a
histria vai saindo.

que voc escreveu mais contos, talvez. Eu tambm sinto isso com conto. O Cortzar
tinha essa teoria, dizia que jogava fora o que no vinha num jorro. Bem, O Perseguidor foi
escrito em duas noites, uma noite e meia, um conto de 60 pginas. Tambm tenho isso, essa
coisa do jorro, daquela coisa que vem. um outro tipo de prazer. Agora tenho me esforado
170
muito pra escrever coisas mais longas. E necessrio, seno vira poesia e lirismo puro.
como te disse: eu tenho tramas, eu quero personagens, quero ser entendido.

Como voc v o ps-modernismo, ou melhor, o que a literatura ps-moderna?

Eu no li Fredric J ameson, esses caras que so os mais conhecidos tericos do ps-
modernismo, ento no sei o que eles dizem. Li um livrinho da editora da Unicamp
organizado pelo Nicolau Sevcenko [Ps-modernidade, Unicamp, 1995], tem uns textinhos
bacanas, entre eles o de um escritor carioca que um cara bem subestimado, que deveria
ser mais lido, ser considerado mais importante o J air Ferreira dos Santos. Tem um ensaio
dele sobre o que se convencionou chamar de ps-modernos americanos, os caras que surgiram
nos anos 70: J ohn Barth, Donald Barthelme, William Gass, Richard Brautigan e tal. E so
caras que fizeram muita experincia metalingstica, que tiveram sucesso naquele perodo ali,
porque havia uma novidade grande naquilo. Eles tambm usam um pouco a idia de virtuose
em literatura. So caras que fecharam ainda mais esse acesso ao pblico, mais do que os
vanguardistas europeus j haviam feito.
Mas tem livros desses caras que so extremamente divertidos. Por exemplo, o Robert
Cooper que saiu aqui, o Espancando a empregada [Editora Espao e Tempo], com posfcio
desse mesmo cara [Jair Ferreira dos Santos]. Esses escritores tiveram um auge, uma
popularidade inicial nos Estados Unidos, apesar de trilharem caminhos difceis, textos
difceis. Depois sumiram. No so mais populares. Por qu? Porque fazem obras muito
fechadas. No Brasil, a gente no teve isso. Quem tentou fazer alguma coisa influenciada por
eles obteve diante de si um muro de silncio to grande que em geral no publicaram mais
nada. J os Agrippino de Paula por contingncias e circunstncias pessoais, n?, porque ficou
doido. J o J aime Rodrigues, que ns publicamos na coleo Risco:Rudo, o Phutatorius
[livro que estava esgotado desde 1979 e foi reeditado pela DBA Arte Grficas em 2004], foi
um cara que no mereceu nada de ateno, no foi lido por ningum, foi um fracasso total.
Agora, em geral, tendo a relacionar literatura ps-moderna com essa chatice. Na
Argentina, por exemplo, os autores so muito metalingsticos, desde sempre, desde Borges
pra diante. Quer dizer, tem aquelas duas vertentes, a do Roberto Arlt, que usa mais o universo
popular, a linguagem popular, e a do Borges, o veio mais predominante, que gerou coisas
como o Ricardo Piglia e hoje mais um milho de outros escritores argentinos que a gente no
171
conhece e fazem coisas chatssimas, porque so sempre muito fechados, muito complicados.
Falando especificamente do meu trabalho, no queria vincul-lo a esse tipo de abordagem,
queria que fossem livros de aventura onde coincidentemente o cara, em vez de ser detetive,
fosse um escritor.

Uma das caractersticas da ps-modernidade que vejo que hoje parece
impossvel voc falar srio. como Os Mutantes, banda que numa poca ouvi muito,
achava genial e tal, mas as msicas eram sempre msicas-piada. Era impossvel
imaginar os caras falando profundamente sobre uma emoo etc. Voc acha possvel, no
caso da literatura, falar srio hoje em dia e ainda ser considerado inovador ou vai
necessariamente parecer uma coisa careta nesse caso?

Pois , o problema que o mundo multifacetado hoje, muito mais do que jamais foi.
Essa literatura a que voc se refere busca o senso comum, ou seja, traduzir o que eu sinto num
sentimento que voc tambm poderia ter sentido, poder sentir. a busca da reflexo, como
se o livro devesse sempre ser um espelho de sensaes que so comuns a todos, ao humano.
Voc pode fazer. No Curva de rio sujo tem textos que so mais emotivos. Foi o primeiro livro
mesmo em que gente me pegou pelo cotovelo, disse chorei ou fiquei emocionado com
aquele texto.

O Paulo Coelho vende muito por isso.

Sim, porque hoje tudo muito cientfico e o cara recupera a magia que teve uma
importncia muito grande por um longo perodo e que pertencia ao senso comum. O elemento
mgico, da sensao, da autodescoberta e o caralho. J li um texto do Piglia, que aquele que
comento no texto que voc se referiu a, que trata justamente disso. Mas se hoje a classe
mdia vai ao psicanalista, ela vai desenvolver sua prpria histria pessoal. Voc v, aquela
gacha, grande tradutora do alemo, que escreveu obras muito bacanas, a Lya Luft. Ela
escreveu um livro que se assemelha a um livro de auto-ajuda e liderou todas as paradas no ano
passado, ano retrasado e tal. Tinha escrito grandes livros antes, mas foi esse que estourou. Por
qu? Porque ela se tornou mais simples, buscou a simplicidade.
172

Mas justamente o que estou dizendo. Isso parece um impasse hoje em dia. Ou
voc tem que focar as emoes e ser brega, fcil, pop e ralo etc, ou voc tem que fazer
alta literatura e ser pra poucos porque muito bem sacada e cheia de referncias
ocultas, muito cerebral, vamos dizer assim. Voc acha impossvel de se juntar as duas
coisas na nossa poca?

Acho que voc pode fazer alta literatura, experimentar, buscar originalidade, buscar
sensaes que so comuns a todos, fazer alguma coisa absolutamente deprimente, por
exemplo, e ainda assim buscar originalidade. No precisa s fazer pardia. Acho que a
pardia no o nico elemento importante do que se convencionou a chamar de ps-
modernismo. O escritor francs Georges Perec adorava criar limitaes pra escrever seus
prprios textos [seu livro La Disparition, de 300 pginas, foi escrito sem que usasse nenhuma
vez a vogal e]. Mas os trabalhos dele so muito diferentes uns dos outros. Ele tambm
escreveu livros que falavam de maneira mais abrangente sobre os problemas da sociedade, da
gerao dele. Por exemplo, ele tem um texto que retrata um casal de publicitrios cuja vida
transformada, cujo sucesso profissional comea a fazer com que eles sejam aos poucos
tomados pelo desejo de consumo, isso nos anos 60, e um livro acessvel, muito mais
acessvel do que os outros que ele escreveu.

Seus livros tambm so bem diferentes uns dos outros. Voc faz de propsito?

Gosto desse sentido de confuso, digamos assim. O cara pega e l Curva de rio sujo e
diz p, vou ler outro e quando pega o segundo livro acha que de outro autor. Isso me
interessa, esse tipo de abordagem. quase programtico, diria.

Que livros voc v dentro dos seus prprios livros. Quando li o No h nada l,
me lembrei de dois: O Aleph do Borges e O Pndulo de Foucault do Umberto Eco. Talvez
voc ache que no tem nada a ver. Mas quais os livros que ecoam nos seus livros, os
livros que te ensinaram a escrever, que esto presentes na sua obra?

173
Pois , no li O Aleph e no li O Pndulo de Foucault. Mas depois que escrevi o No
h nada l entendi que h procedimentos que so comuns a muitos outros livros, como por
exemplo o Se um viajante numa noite de inverno, do Calvino. Ele pertence a uma seara, a
uma famlia, que fcil de se identificar. Mas eu ter usado isso como referncia pra a
construo do livro, no o que na realidade no importa.

Mas quais os livros que te ensinaram a escrever? Por exemplo, no Curva de rio
sujo, gostei muito da forma como voc descreve cenas a partir de detalhes, usando
poucos elementos. Isso pra mim, que sou jornalista, uma coisa difcil de fazer, porque
quando a gente descreve uma cena no jornalismo tem que ser o mais objetivo possvel.
Ento, quando li o livro, pensei: podia tentar fazer alguma coisa no estilo qualquer
hora. nesse sentido que estou perguntando.

Cara, difcil. No Curva, pensava muito em impressionismo, mas na pintura mesmo.
Outra coisa que tinha em mente que fosse um livro de conto clssico, que usasse elementos
de conto clssico. No sentido de que fosse uma expresso que o Haroldo de Campos usa
que fosse uma mquina de emocionar, sabe? Queria que cada conto dissesse vai, chora!,
vai, ri!. Agora, na forma visualista no conseguiria relacionar com nenhum livro, mais com
quadrinhos mesmo, onde uma expresso fisionmica traduz toda cena e voc no precisa
mostrar o que est acontecendo. E de um sentido de minimalismo tambm, de tentar expressar
de forma muito econmica.

Voc l quadrinhos at hoje?

Leio. Mas agora estou lendo umas coisas meio complicadas, uns americanos e
europeus. No tenho saco pra quadrinho de banca, gibi convencional, de super heri e tal.
Mas acho que alguns quadrinistas esto na vanguarda da narrativa mundial. Alm do cinema
inclusive. Chris Ware, por exemplo.


174
Essas coisas chegaram no Brasil?

No. O Daniel Clowes tem um lbum que saiu pela Conrad que se chama Como uma
luva de veludo moldada em ferro. Do grande caralho! Tem um outro dele chamado Ghost
World. Esse Chris Ware s tem um grande lbum que se chama Jimmy Corrigan, the smartest
kid on earth. Tem 400 pginas. Ele usa diagramas pra desenvolver a histria. a histria de
um cara que foi criado pela me e abandonado pelo pai e j est meia idade quando vai em
busca do pai, pra tentar restabelecer contato. O Chris Ware nos quadrinhos mostra diversos
nveis da sensibilidade do cara. mais complicado do que ler Ulisses traduzido pelo Houaiss
[rindo]. coisa barra pesada...
175

176
4. CONCLUSO




Ao longo destas pginas, defendemos trs hipteses principais, a primeira delas de que
vivemos um perodo histrico e cultural que possui caractersticas prprias, de que h, afinal,
uma ps-modernidade com a qual temos de lidar. Vimos que nossos tempos, chamados ps-
modernos, se definem de maneira fundamental pela sensao de negao e de ruptura em
relao ao que havia anteriormente no perodo moderno. Se ontem havia propsito, hoje h
jogo; se antes havia estrutura, agora h desconstruo. Mesmo que tais pares de opostos sejam
a simplificao terica de uma idia de ps-modernidade que fomos construindo nas ltimas
dcadas, ao menos sentimos nossa era como o momento da incerteza, da inverso de valores,
da quebra de unidade. Experimentamos a falncia das narrativas que antes explicavam o
mundo e justificavam nossa vida. Tornamo-nos, como conseqncia, sujeitos descentrados e
solitrios, indivduos que no possuem mais amarras morais, que podem tudo, mas que se
sentem desamparados e premidos pela obrigao de encontrar por si prprios utilidade e razo
para suas vidas. E tudo isso a se desenrolar em ambiente cada vez menos palpvel, mais e
mais mediado pelos meios de comunicao e pela tecnologia da informao.
A seguir, investigamos se o escritor contemporneo imprime em suas obras as marcas
dos tempos ps-modernos. Fomos atrs de excertos de livros da Gerao 90 e l identificamos
tais sinais. Vimos que o isolamento do homem ps-moderno se reflete na solido de
personagens violentos e cnicos, que se relacionam com o mundo predominantemente pelo
olhar e com os outros atravs da agresso e do sexo desprovido de sentimentos. Do fim das
grandes narrativas, vimos surgir breves narrativas carregadas de sarcasmo e elementos
pardicos, textos que preferem os volteios da linguagem tentativa de sustentar qualquer
mensagem ou proposta. De um mundo carente de mitos, testemunhamos nos textos a
proliferao de citaes do universo pop e de referncias personalssimas de cada autor. Do
oceano informacional, da virtualizao da realidade, observamos a multiplicao de
histrias com contedos fantsticos contadas de maneira fragmentria. A servir de cenrio a
tudo isso, identificamos a presena quase obrigatria da brutal megalpole ps-moderna, a
natureza do homem que h muito deixou de ser natural.
177
A segunda hiptese importante defendida pela dissertao foi, portanto, a de que o
esprito da ps-modernidade se faz evidente nos textos da Gerao 90 e de que
conseqentemente seus artfices possuem mais caractersticas em comum do que gostam de
admitir. Claro que essas marcas no so exclusivas dos textos da Gerao 90. O leitor bem
poderia nos lembrar de que h galhofaria e inmeras citaes nas Memrias pstumas de Brs
Cubas, de que h sexo e distanciamento em PanAmrica, de que h fantasia de sobra em Os
cavalinhos de Platiplanto, de que h diversas experincias com a linguagem em Grande
serto: veredas, de que h muitas doses de urbanidade em Malagueta, Perus e Bacanao.
Sim, verdade. Mas as marcas aqui estudadas esto todas reunidas e de forma
exuberante na seleo de textos da nova gerao de prosadores brasileiros. Afora isso, neste
trabalho concordamos com a idia de que a ps-modernidade no a reinveno ou o fim da
histria, mas o ponto culminante de um processo que h muito se desenvolve.
Por fim, chegamos nossa terceira hiptese relevante, a de que a obra de J oca Reiners
Terron, em especial sua novela Hotel Hell, rene de maneira exemplar as caractersticas da
literatura ps-moderna feita no Brasil nos dias de hoje. Cremos que os excertos da obra de
Terron reproduzidos nestas pginas so suficientes para confirmar inteiramente a hiptese
aqui defendida. Assim cremos ter cumprido a tarefa proposta pela dissertao mesmo se
contabilizarmos os tropeos inevitveis ao texto que se mete por terreno pouco explorado.
Como dissemos na introduo, caber ao leitor atento apontar as lacunas e imperfeies do
presente trabalho. E verdadeiramente esperamos que isto ocorra para que siga em frente a
discusso sobre o tema e se multipliquem os estudos sobre a novssima literatura brasileira,
que, na opinio deste autor, mereceria mais respeito da crtica e maior acolhida do pblico-
leitor. Se no por razo melhor, apenas pelo fato de que a nova gerao que fala do nosso
mundo tal como o sentimos neste comeo de sculo.



178
5. ANEXO


A SOLIDO SEGUNDO O ASTRONAUTA
1
J oca Reiners Terron




Eu resumiria o drama contemporneo assim:
no podemos voltar para casa.
- Nicholas Ray



Um homem necessita primeiro soltar-se da placenta original, entre ndoas de sangue e
lgrimas, em meio aos calores surgidos do atrito ainda desconhecido da pele, e rumar ao sol,
luz inaudita e abrasadora de um sol que cega os olhos inertes e desabituados a ver, para depois
de novo ser afogado nas fezes, j liberto e uno, os joelhos sobre a grama dos jardins da
primeira infncia, gritos de prazer inocentes varando noites e os ouvidos do pai, os inebriantes
fedores maternos ocupando todo o espao em torno e ento conviver com os pesares do
crescimento, a espinha dorsal despontando ao cu, para assim outra vez estar s, habitando o
mundo, solitrio, com a vida apenas para si, e depois novamente se reunir a outro corpo, em
busca daquela dualidade da origem, e misturar-se com ele, para ento mais uma vez cindir e
se ver sozinho. Na merda.
Por anos quis contar esta histria, mas no houve meios. Pareciam faltar as etapas
cruciais para que o instante propcio ao ato da criao irrompesse com um CRACK e tudo
flusse atravs dos dedos, mas no, isto apenas o que penso agora, mera mistificao a
posteriori: o que faltava era tempo para tudo acontecer de novo. No aquele tempo necessrio
para me dedicar escrita, nada disto. Faltava apenas que o tempo passasse, e eu crescesse, e
soubesse mais sobre tudo, o resto e mais um pouco, e estivesse outra vez solitrio. E o tempo
enfim passou.

1
Primeiro captulo do romance indito A solido segundo o astronauta, que dever ser publicado em 2007.
179
De um passado ineludvel ocupado por outonos estelares, na casa minscula numa rua
de paraleleppedos com poas evaporando sob o sol da tarde, em outro tempo, em outro lugar,
at parece que em outra vida, surgiu o amor. De repente, sem que me desse conta, decretou-se
o fim da solido inaugurada na infncia e prosseguida com a descoberta da personalidade na
adolescncia. Eu no estava mais s. E ento, com o dia oprimido pela tarde l fora qual
serpente que recm descobrisse terreno para rastejar o corpo envolto em lquidos e gosmas, eu
sobrevivia, entre pernas midas e soterrado por sombras, interno de um outro tempo e
perdido, procurando me encontrar na penumbra, em meio s salivaes e aos fluidos de uma
mulher. E no arrastar de membros, na violenta mistura acre de suores, febres, odores, palavras
baixas e de sussurros lnguidos, hlitos do outro e falas dirigidas aos corpos em tons
litrgicos da devorao auscultados pelas dobras mais recnditas, fez-se o sexo. O
sentimentalismo surgiria aos poucos e assim o amor se configuraria, as manhs
prosseguiriam, todos os dias se expandindo em tardes at a amplificao clara da noite, que
traria os amigos e as risadas em grupo, a celebrao entre casais e o burburinho de cadeiras
arrastadas em cozinhas e bares, os rudos de brindes espoucando risadas e a vida coletiva logo
adiante eu no estava mais s.
A mulher me quisera e eu tambm a quis e assim vivamos numa casa antiga, em uma
rua isolada. As casas vizinhas eram pintadas em cores violceas, rseas, azuis, lilases e tons
claros e pareciam refletir os humores do clima, se tornando ora escuras ora mais vibrantes, e
aquelas mudanas pareciam governar nossas vidas. Freqentvamos a universidade que ficava
em um bosque fora da cidade, e eu era o dono de uma motocicleta. O retrato de ns dois
abraados num dia frio sobre a moto em velocidade rumo escola pelas ruas e avenidas era a
mais exata traduo de como breve nos transformaramos numa pessoa s, um mesmo
centauro bicfalo galopando em direo a um destino feliz. O ocaso do amor conquistado era
percebido por todos e eu no escondia da pequena corte de amizades formada em torno de ns
o meu jbilo por no mais estar sozinho, por afinal concretizar o amor (algo antes apenas
sonhado em noites de masturbao e tristeza), e feito bolhas de sabo nossas bocas expeliam
falas numa proporo veloz demais para serem compreendidas, e frases (como seremos
felizes), e juras (cresceremos juntos) e promessas e epitfios (teremos filhos e a vida nunca
pde ser to esplndida sem que voc existisse). Nessas horas uma grande profuso de eu-te-
amos explodia acima de nossas cabeas e que impressionantes fogos de artifcio, aqueles!
No tardaria e as especulaes atvicas de nossas solides anteriores comeariam a ditar as
regras precisas do pequeno-aburguesamento acasalador e iniciaramos a adquirir os objetos
180
imprescindveis para sobrevivncia a dois: livros, tampes de ouvido, televiso, cds, revistas
porns, um vibrador.
Mas antes disto o tempo de explorao do corpo alheio e das descobertas dos sentidos
prosseguiu, numa entrega desmedida e embriagada, assim como a severa constatao de
alguns de nossos limites. Eu palmilhava cada centmetro do corpo dela em busca de mim
mesmo, e sabia do cu branco estrelado por crateras em suas costas, da rigidez tensa do
interior de suas coxas, do pbis num tom de pele mais escuro e denso, dos mesquinhos crimes
de seus grandes lbios um pouco desiguais e da vasta pentelheira dourada em que o sol
amansava seu facho nas manhs de sbado, ns dois estendidos sob a janela de frente para o
quintal inundado de luz, e eu dizia baixo sua pele, em chave de apaziguamento e encanto,
no te preocupes, pois no vou romper-te, pelezinha alva, o que quero apenas teu reflexo de
espelho, e ela ria seus dentes de gua to grandes como as brancas colunatas de um templo e
falava, esperemos que ele no se assuste com o que ver, no , pele minha?, e girava sobre o
prprio dorso, deixando entrever ndegas com delicadas estrias a ornarem a fenda que em
breves e repetidos momentos pude vislumbrar, delicada como sbitos tremores de superfcie
dgua soprada pelo vento ou pssaro novo hesitando em alar vo. Por ocasies nossa
excessiva proximidade exigia de mim que novamente pudesse v-la distncia, em
perspectiva, assim como quando nosso amor era ainda apenas um desejo de ambos, uma
paquera ocasional, uma troca de olhares rpidos entre a janela do nibus para a universidade e
o assento de minha motocicleta. Eu me afastava para poder apreciar os movimentos que ela
fazia ao caminhar, o seu leve deslocar de ombros e do pescoo para um dos lados, o passo
meio trpego e indeciso, semelhante ao de uma criana e, apenas para tal fim, ao sairmos a p
para a rua eu mudava de calada e a admirava de longe, recuperando aquela sua viso que no
me era mais possvel quando andvamos de mos dadas, enquanto ela sorria, se divertindo
comigo, feliz por se sentir quase santificada pelo meu olhar.


Deu-se que o tempo passou. E as limitaes ou idiossincrasias de nossos respectivos
carteres deram as caras. De incio um incremento combusto sexual, a inconstncia voltil
de nossos humores tornou-se pblica, e pronto atingamos a condio de problemas
ambulantes para os amigos, eles tambm l dados s suas violncias e s baixarias romnticas.
Nas maratonas noturnas em bares e nas casas dos outros, os finais comearam a ser quase
sempre o mesmo, um engalfinhamento pattico que apenas antecipava aquele outro confronto,
181
noutra arena mais morna e mida que a mesa, l entre os lenis midos estendidos pela
manh.
Em apenas uma ocasio me vi novamente sozinho. Ela viajou a trabalho e a
contragosto os dias voltaram a ser apenas meus. Tive de lidar com todo aquele tempo
disponvel e hoje no saberia dizer se me sa mal ou bem. O sbito abandono ao deus-dar das
horas livres soou mais doloroso do que poderia imaginar, e ainda pareciam longe de um
esgaramento definitivo os fios e teias que uniam meu sexo ao dela, distncia de milhares de
quilmetros, agora em um outro pas. Nossa separao havia sido brusca em excesso, e o
pensamento dividia-se entre as infinitas possibilidades daquela liberdade condicional recm
conquistada e as aniquilaes submetidas ao corpo pela abstinncia crtica de seu contato.
Redescobrir o contorcionismo da masturbao em meio s fronhas e ao lenol sujos que eu
me furtava a lavar, colorindo-os de porra mais de uma vez, e de novo do sangue e da violncia
autoflageladora, e outra vez das lgrimas de saudades aps os telefonemas esparsos (no
havia dinheiro para tanto), e em mais ocasies, num crescendo de msica prestes a ruir o
silncio, e depois largar-se sobre o sof feito lagarto sob o sol, e na cama, nas cadeiras da
cozinha, e entrever pela fumaa do cigarro a pilha de loua suja, os restos de comida a
atrarem todo tipo de inseto e verme, afugentando meu desejo de terminar com aquilo, com
minha inrcia voluptuosa, com aquele despropositado retorno ao primeiro amor, uma fuga em
direo a mim mesmo que, conforme eu readquiria a conscincia da prpria concretude, da
existncia de meu lugar nico no espao, mais e mais me sentia sozinho, e com jbilo
reticente diagnosticava as marcas dessa solido no pau, em ns arregaados de costuras da
fimose mal feita, sob a pele lisa da glande danificada com os rasgos secos e coagulados da
frico exagerada daqueles dias de fria, eu de novo inaugurado como indivduo no me
fixava no prprio umbigo, porm mais abaixo, no caralho que afinal era mastro perfeito para
demarcar a retomada de um territrio perdido (o corpo), e as marcas da violentao autnoma
e obsessiva dos primeiros dias solitrio no permitiam engano ao batalho de paramdicos em
sua luta renhida a batalha era ardente e ento de novo acariciava o pau e aos poucos via
a bandeira desfraldar-se, em p, ao cu de meu abdmen, e cuspia nos dedos para amenizar a
dor, erigindo sagraes de duplo sentido, abaixo e acima, primeiro com carinhos de sevcia e
contenda (para grande desespero de todas as enfermeiras do front, testemunhas do
estrangulamento de um paciente terminal), a mo rubra cobrindo o nervo inchado de veias
grossas como cordas, e o ritmado aumento propulsionado pelos msculos, a respirao rumo
ao znite, e de volta trincheira, hora de angstia e espera, ao encontro de rev-la nem que
em breve sonho de invocao e combate, entre o subir e descer de colheita da seiva rala de si
182
mesmo, e enfim explodir ao ataque de baioneta em riste, o pbis irrigado de sangue e a slaba
ah! levitando do fundo da garganta at o orvalho pousando em minha palma direita, e
somente ento eu atinava para o fato de que aquela contenda com minha pica era a maneira
que havia encontrado para extra-la de mim, e que aquele rebentar, aquele irromper em jato,
em esguicho e repuxo, que aquele jorro de porra era ela saindo de mim, mas no entanto e
mesmo assim a ausncia dela ainda parecia crescer dentro de mim feito um tumor. Feito uma
infeco.
183


184
6. REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS




AJ ZENBERG, Bernardo. Coletnea amostra significativa da fico atual. Folha de S.Paulo.
18.11.2000, Ilustrada, p. 8.
AQUINO, Maral. Cabea a prmio. So Paulo: Cosac & Naify, 2003.
ASSUNO, Ademir. A mquina peluda. So Caetano do Sul: Ateli Editorial, 1997.
BARRENTO, J oo. A espiral vertiginosa. Lisboa: Cotovia, 2001.
BAUDRILLARD, J ean. Simulations. New York: Semiotext(e), 1983.
BECKER, Ernest. A negao da morte. Rio de J aneiro: Record, 1995.
BRESSANE, Ronaldo. Cu de Lcifer. Rio de J aneiro: Azougue Editorial, 2003.
CALLIGARIS, Contardo. Com quanta culpa se faz a modernidade. Folha de S.Paulo.
19.06.1994, Mais!, p. 6.
______. Serial killer: um ideal para os nossos tempos. Folha de S.Paulo. 14.10.1999,
Ilustrada, p. 8.
CARNEIRO, Flvio Martins. No pas do presente: fico brasileira no incio do sculo XXI.
Rio de J aneiro: Rocco, 2005.
CASTELLO, J os. Vozes distintas: a literatura sem enquadramentos. O Globo (online).
23.04.2005.
CONNOR, Steven. Cultura ps-moderna: introduo s teorias do contemporneo. So
Paulo: Loyola, 1992.
COSTA, J urandir Freire. Descaminhos do carter. Folha de S.Paulo. 25.07.1999, Mais!, p. 5.
CUENCA, J oo Paulo. Corpo presente. So Paulo: Planeta do Brasil, 2003.
DALCASTAGN, Regina. Quatro notas sobre a literatura na internet. Estudos de Literatura
Brasileira Contempornea. n. 11, p. 27-31, jan-fev. 2001.
______. Renovao e permanncia: o conto brasileiro da ltima dcada. Estudos de Literatura
Brasileira Contempornea. n. 11, p. 3-17, jan-fev. 2001.
______. Sombras da cidade: o espao na narrativa brasileira contempornea. Estudos de
Literatura Brasileira Contempornea. n. 21, p. 33-63, jan-jun. 2003.
______. Uma voz ao sol: representao e legitimidade na narrativa brasileira contempornea.
Estudos de Literatura Brasileira Contempornea. n. 20, p. 33-77, jul-ago. 2002.
185
______. Vozes femininas na novssima narrativa brasileira. Estudos de Literatura Brasileira
Contempornea. n. 11, p. 19-26, jan-fev. 2001.
DEMARCHI, Ademir. Apocalipses em jogo: a potica de J oca Reiners Terron. Sebastio. n.
2, p. 59-67, 2002.
FARINACCIO, Pascoal. Andr Sant'Anna: Sexo. Estudos de Literatura Brasileira
Contempornea. n. 22, p. 19-26, jul-dez. 2003.
FIGUEIREDO, Rubens. Sexo e clich. Folha de S.Paulo. 12.02.2000, J ornal de Resenhas, p.
4.
FREIRE, Marcelino. Contos negreiros. Rio de J aneiro: Record, 2005.
FREIRE, Marcelino; OLIVEIRA, Nelson de. PS:SP. So Paulo: EraOdito Editora e Catatau
Editora, 2003.
FREUD, Sigmund. Uma dificuldade no caminho da psicanlise. In: Obras completas. Volume
XVII, p. 171-179. Rio de J aneiro: Imago, 1969.
FUKS, J ulin. Brasil em convulso. Folha de S.Paulo. 25.06.2005, E1.
GALHARDO, Caco; MIRISOLA, Marcelo. O banquete: as gostosas de Caco Galhardo
revisitadas por Marcelo Mirisola. So Paulo: Barracuda, 2004.
GIDDENS, Anthony. As conseqncias da modernidade. So Paulo, Fundao Editora da
Unesp (FEU), 1991.
HALL, Stuart. A identidade cultural na ps-modernidade. Rio de J aneiro: DP&A Editora,
2004.
HASSAN, Ihab. The dismemberment of Orpheus: toward a postmodern literature. Madison:
University of Wisconsin Press, 1982.
HOLLANDA, Helosa Buarque de (Org.). Esses poetas: uma antologia dos anos 90. Rio de
J aneiro: Aeroplano, 2001.
HUTCHEON, Linda. Potica do ps-modernismo. Rio de J aneiro: Imago, 1991.
J AMESON, Fredric. Ps-modernismo: a lgica cultural do capitalismo tardio. So Paulo:
tica, 1996.
KODO, Louis L. Blefe: o gozo ps-moderno. So Paulo: Zouk, 2001
LEITE, Ivana Arruda. Falo de mulher. Cotia: Ateli Editorial, 2002.
LVY, Pierre. Cibercultura. So Paulo: Editora 34, 2000.
LYOTARD, J ean-Franois. A condio ps-moderna. Rio de J aneiro: J os Olympio, 2004.
MACHADO, Cassiano Elek. Na boca do inferno. Folha de S.Paulo. 19.03.2005, E1 e E4.
186
MIRANDA, Adelaide Calhman de. Abscesso na cidade: desencontro, violncia e
esquecimento em Bandoleiros de J oo Gilberto Noll. Estudos de Literatura Brasileira
Contempornea. n. 14, p. 3-22, jul-ago. 2001.
MIRISOLA, Marcelo. Notas da arrebentao. So Paulo: Editora 34, 2005.
MORLEY, David; CHEN, Kuan-Hsing. On postmodernism and articulation: an interview
with Stuart Hall. In: Critical dialogues in cultural studies. London: Routledge, 1996.
MUTARELLI, Loureno. O cheiro do ralo. So Paulo: Devir, 2002.
NEWMAN, Charles. The post-modern aura: the act of fiction in a age of inflation. Evanston:
Northwestern University Press, 1985.
OLIVEIRA, Nelson de (Org.). Gerao 90: manuscritos de computador. So Paulo:
Boitempo Editorial, 2001.
______. Gerao 90: os transgressores. So Paulo: Boitempo Editorial, 2003.
OLIVEIRA, Nelson de. O sculo oculto e outros sonhos provocados: crnicas passionais.
So Paulo: Escrituras Editora, 2002.
______. Subsolo infinito. So Paulo: Companhia das Letras, 2000.
______. Verdades provisrias: anseios crpticos. So Paulo: Escrituras Editora, 2003.
OTSUKA, Edu Teruki. Rebeldes de crach. Revista Rodap. n. 3, p. 101-105, nov. 2004.
PELLIZZARI, Daniel. Dedo negro com unha. So Paulo: DBA, 2005.
PERES, Marcos Flamnio. O caos organizador. Folha de S.Paulo. 14.03.2004, Mais!, p. 4-7.
PINTO, Snia Oliveira. Literatura arrastando a vida. Paralelos. 02.12.2003,
http://www.paralelos.org/out03/000059.html. Acessado em 22.08.2005.
PROENA FILHO, Domcio. Ps-modernismo e literatura. So Paulo: tica, 1988.
RAMREZ, J os Manuel Lzaro de O., Fbulas mutantes na floresta ps-moderna:
perspectivas da narratividade dramtica na contemporaneidade., 2004. Tese (Doutorado em
Artes Cnicas) ECA-USP.
RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos. So Paulo: Boitempo Editorial, 2001.
SANTOS, Maria do Carmo de Oliveira Moreira dos. Resenhas: Luiz Ruffatto - Eles eram
muito cavalos. Estudos de Literatura Brasileira Contempornea. n. 21, p. 165-170, jan-jun.
2003.
TEIXEIRA, J ernimo. A horda dos transgressores. Veja. 1.03.2006, p. 94-95.
TERRON, J oca Reiners. Animal annimo. So Paulo: Cincia do Acidente, 2002.
______. Curva de rio sujo. So Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2003.
______. Eletroencefalodrama. So Paulo: Cincia do Acidente, 1998.
187
______. Hotel Hell. Porto Alegre: Livros do Mal, 2003.
______. No h nada l. So Paulo: Cincia do Acidente, 2001.
TEZZA, Cristovo. Pardia transgressora celebra o sexo e outros prazeres proibidos. Folha de
S.Paulo. 25.02.2006, E5.
VICTOR, Fbio. Terron mergulha atrs de infncia perdida. Folha de S.Paulo. 26.11.2003,
Ilustrada, p. E3.
YOUNG, Fernanda. O efeito Urano. Rio de J aneiro: Objetiva, 2001.
ZIZEK, Slavoj. A paixo na era da crena descafeinada. Folha de S.Paulo. 14.03.2004, Mais!,
p. 13-15.
______. Bem-vindo ao deserto do Real!. So Paulo, Boitempo Editorial, 2003.

188
Livros Grtis
( http://www.livrosgratis.com.br )

Milhares de Livros para Download:

Baixar livros de Administrao
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Cincia da Computao
Baixar livros de Cincia da Informao
Baixar livros de Cincia Poltica
Baixar livros de Cincias da Sade
Baixar livros de Comunicao
Baixar livros do Conselho Nacional de Educao - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Domstica
Baixar livros de Educao
Baixar livros de Educao - Trnsito
Baixar livros de Educao Fsica
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmcia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Fsica
Baixar livros de Geocincias
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de Histria
Baixar livros de Lnguas
Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemtica
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Msica
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Qumica
Baixar livros de Sade Coletiva
Baixar livros de Servio Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo