Resumo / abstract

Os meandros da memria em Tropical sol

da liberdade: descortinando 1968 pelo olhar
da mulher brasileira
Ao reconhecer a considerao j difundida de que Tropical sol da
liberdade estabelece conexes com o referente histrico ditadura
brasileira dos militares colocando-se dessa forma e pelo vis do
esttico, como um novo olhar sobre esse perodo: de sonhos piso-
teados, mas tambm de luta e de transformao, o presente artigo
se prope a observar que recursos estilsticos so utilizados em
sua construo formal na abordagem do material histrico e que
perspectiva sobre a relao literatura/histria/memria o romance
de Ana Maria Machado produz.
Palavras-chave: Tropical sol da liberdade; literatura; histria; me-
mria.
The meanders of memory in Tropical sol da liberdade:
uncovering 1968 by the Brazilian womans eyes
We recognize the widespread assumption that the novel Tropical
sol da liberdade establishes connections with its historical referent
Brazilian military dictatorship placing itself by an aesthetic
bias, as a new look at this time: of trampled dreams, but also of
struggle and transformation. In being so, this paper aims to ob-
serve which stylistic features are used in its formal construction
at the approach to the historical material and which perspective
is produced by Ana Maria Machados novel relationship of litera-
ture/history/memory.
Keywords: Tropical sol da liberdade; literature; history; memory.
Os meandros da memria em Tropical sol da liberdade: descortinando 1968
pelo olhar da mulher brasileira
Gabrielle da Silva Forster
Doutoranda em Estudos Literrios pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) e Mestre em Histria da Literatura pela Universidade
Federal do Rio Grande (FURG), Rio Grande - RS
babiforster@ig.com.br
O romance de Ana Maria Machado Tropical sol da liberdade ao tatear fatos histricos vai deixando
pistas ao longo do caminho, recuperando outras vozes, tanto na tessitura do texto como nos elemen-
tos paratextuais, no intuito de alargar a tica de um tempo, cuja vivncia da protagonista neste no se
quer mais que um olhar descortinado pelas suas memrias. Mas um olhar que se comunica com ou-
tras perspectivas sobre o mesmo fato e, assim, desliga-se de uma implicao estritamente individual.
Comecemos pelo ttulo iluminador. Antes mesmo de adentrar na obra, este j nos aproxima das coor-
denadas espao-temporais que fguram na sua construo. De imediato, nos situa geografcamente no
calor ensolarado de um clima tropical e nos aponta a liberdade como marca deste, que descobriremos
depois ausente e desejada. Este sentido inicial indicado, e que podemos detectar sem muita difculda-
de, se enriquece de forma considervel ao vincular-se ao referente musical, recorrente nas epgrafes
utilizadas no incio de cada captulo, nas quais constam nomes como os de Caetano Veloso e de Gil-
berto Gil, dois dos maiores expoentes do Tropicalismo, que fguram entre os inmeros exilados nos
Anos de Chumbo da ditadura brasileira. O movimento, que se confgurou sob a represso ditatorial
dos militares, embora fosse visto com maus olhos pela esquerda radical, devido insero em seu es-
tilo musical de infuncias culturais norte-americanas e europeias, contribuiu com crticas veladas ao
protesto contra a ditadura, o que resultou nas prises e exportaes mencionadas.
54 ] Gabrielle da Silva Forster
Alm da referncia ao movimento tropicalista, que caracteriza em parte a poca, o ttulo tambm
retoma o Hino Nacional, citado em determinada passagem do texto, com a inteno de lanar luz so-
bre o vu escuro a encobrir o sol da liberdade que no mais brilhava no cu da ptria no instante em
que as vozes silenciadas retumbavam nas ruas cantando-o, ao acompanhar o enterro de um estudante,
assassinado pela polcia num restaurante universitrio. Esse recorte histrico do perodo ditatorial bra-
sileiro, recuperado no romance machadiano, entre tantos outros que fccionalmente cruzam a referida
obra, foi o comeo da violncia desenfreada e do abuso de poder por parte dos militares que caracte-
riza o momento, como podemos verifcar neste trecho: mal sabiam todos que aquilo era s o come-
o. Maro de 68. Incio do ano letivo. Comeo de um calendrio fatdico (MACHADO, 2005, p. 75).
Nesse ano foi implantado o AI-5 e com ele a censura, anunciando a aura de terror que se prolon-
garia pelos prximos anos, escurecendo-os e asfxiando-os pelo chumbo, como bem sugere a obra de
Zuenir Ventura intitulada 1968 o ano que no terminou. A desmesura atroz e absurda da ao poltica
atualizada no momento em que a protagonista Lena menciona, ao recordar o fato, que o resultado
do assassinato foi a interveno policial em uma manifestao qualquer, comum, corriqueira, de es-
tudantes contra um aumento de preo da refeio ((Id., ibid.). Assim, nos lembra de que o sistema
ditatorial pretendia silenciar pelo vis da violncia, no apenas aqueles que eram contra as estratgias
do governo, mas toda e qualquer forma de alteridade e de reivindicao. Tambm nos recorda que,
para impor suas regras, a coero policial e a brutalidade das aes executadas chegaram ao absurdo:
neste momento apenas difcultaram o cortejo que seguia a caminho do cemitrio acompanhado por
muitos, mas nos anos que se prolongaram, prises e mortes coibiram dolorosamente as manifestaes.
A recuperao destes jogos estilsticos que o ttulo reverbera, e que a crtica acadmica j observou,
funciona aqui como ponto de partida para introduzir a ideia j difundida de que Tropical sol da liber-
dade estabelece conexes com o referente histrico ditadura brasileira dos militares (em especial os
Anos de Chumbo) colocando-se dessa forma e pelo vis do esttico, como um novo olhar sobre esse
perodo: de sonhos pisoteados, mas tambm de luta e de transformao. No entanto, o que nos inte-
ressa observar de que maneira essa caracterstica marcante da obra, e por isso mesmo impossvel de
no ser mencionada em qualquer anlise, construda estilisticamente. Ou seja, que recursos estticos
so utilizados em sua construo formal na abordagem do material histrico e que perspectiva sobre
a relao literatura/histria/memria ela produz.
no mbito da memria, da tentativa e da necessidade de relembrar os fatos, que a interconexo
se d. A trama do romance a busca da jornalista Lena para se re-estabelecer de um problema neu-
rolgico que a est afetando. Para recuperar-se da difculdade pela qual est passando e que tem
relao no s com a repercusso da ditadura em sua vida, mas tambm com algumas questes es-
Os meandros da memria em Tropical sol da liberdade [ 55
tritamente pessoais, como o rompimento com o namorado Alonso e a impossibilidade de engravidar
devido aos remdios que precisa tomar por causa do problema regressa casa dos pais, onde passa
a conviver com a me, que l est a viver sozinha. Em meio s lembranas das duas mulheres que os
fatos histricos vo surgindo na tessitura do texto e entrelaando-se com outras vozes: depoimentos,
cartas e um artigo; materiais que a protagonista recolheu no intuito de produzir uma pea teatral que
manejasse fccionalmente a questo do exlio. Questo essa, recorrente no perodo ditatorial brasileiro
e que a prpria personagem testemunhou na pele. A pea, iniciada devido ao incentivo de um amigo
de que Lena deveria dar seu testemunho, e agora interditada pela impossibilidade da personagem em
transpor em palavras coerentes seu raciocnio, ao ser transcrita no interior da obra, tambm pode ser
vista como uma das vrias perspectivas que cruzam o romance machadiano, assim como muitas das
epgrafes que abrem os captulos, e que do verossimilhana ao recorte histrico retomado no roman-
ce, por se tratarem principalmente de poemas ou de trechos de msicas de autores que produziram
sob o regime autoritrio.
Mas mais do que reafrmar a opresso sofrida e a luta contra o silncio que caracterizou o referido
momento histrico, todas essas vozes inseridas no romance, tanto no mbito textual como no para-
textual, tm a funo de desvelar a perspectiva que h por trs de todo olhar e, consequentemente, a
multiplicidade destas, o que acaba por inviabilizar a possibilidade de que haja uma leitura unssona e
absoluta que d conta da totalidade de um fenmeno, seja este histrico, social, cultural etc. Por isso,
a narrativa tambm insiste em focalizar o referente histrico pelo vis do sujeito feminino e/ou anni-
mo. Embora tenham sido muitos os testemunhos que emergiram aps o trmino do regime ditatorial,
geralmente eles focalizavam o evento pela tica daqueles que estiveram no cerne do confito, dos que
participaram ativamente na guerrilha urbana. Em contraposio, aqui, quem sonda estas memrias
sombrias a mulher brasileira, a me, a irm, aqueles que estavam na periferia histrica, como afrma
Lena ser o seu caso, ao conversar com o amigo Honrio quando este lhe sugere dar seu depoimento,
contar sua trajetria. Assim explica ao amigo a palavra utilizada que caracteriza sua posio no confito:
No, no estou falando de periferia geogrfca, estou falando de periferia histrica. [...] Eu estava pensando
naquele tempo, logo antes e logo depois de voc sair, aquilo que hoje a gente j pode chamar de a virada dos
anos sessenta para os setenta... Para mim, o tempo da minha periferia, em que eu estava sempre gravitando
em torno. Eu tinha a impresso de que estava na periferia de tudo que acontecia de mais arriscado. Eu cor-
ria os mesmos perigos de quem estava no centro. Talvez at mais. Porque eu no tinha nenhum esquema de
proteo (MACHADO, 2005, p. 40).
56 ] Gabrielle da Silva Forster
Como irm de um militante de esquerda, Lena tambm sofreu as consequncias, foi presa (embora
solta logo a seguir) e teve sua casa revistada. O envolvimento consanguneo tambm a impulsionou
a exilar-se, pois caso no tivesse sado do pas imediatamente poderia ter sido presa novamente, de-
vido ao apoio dado ao irmo Marcelo. Entretanto, sua participao opositiva ao confito deu-se pelas
beiradas, pelas ajudas prestadas aos outros, e no de uma posio central, atuando na luta armada,
como fez o irmo, um dos envolvidos fccionalmente no sequestro do embaixador. Disto resulta a
importncia do seu testemunho, que verifcamos atualizada no discurso incentivador de Honrio, ao
impeli-la a escrever sobre os fatos:
Da turma que estava no olho do rodamoinho, no vrtice do furaco, j teve muita gente contando, dando
depoimento. Conta o teu lado, Lena. Isso que voc est chamando de viso da periferia. Em que medida uma
ao que voc no escolheu afetou sua vida? (Id., ibid., p. 41).
Ao optar por este prisma, na observao de fatos ocorridos durante os Anos de Chumbo da dita-
dura brasileira, a obra alarga o horizonte de expectativas e contribui para desvelar a repercusso desse
momento na vida daqueles que no se envolveram diretamente nos eventos, mas que tambm sofreram
as repercusses das sombras que se instalaram no pas. Quantas mes esperaram em vo seus flhos,
quantos estiveram na passeata dos cem mil lutando anonimamente pela liberdade cassada, quantos
esconderam provas que pudessem incriminar amigos ou membros da famlia, se mostrando solidrios
para com a luta pelos direitos humanos violados? Muitos foram esses, cujas vozes no nos chegaram.
Lena e sua me Amlia, Lus Cesrio e a esposa Carlota e tambm os muitos exilados que depem
no romance machadiano, vm nos mostrar que a dor e os sonhos de mudar a dura realidade que se
instalou no Brasil foram compartilhados por uma enorme parcela da populao.
As refexes sobre a memria no constituem um assunto simples, fato este que faz com que a te-
mtica venha sendo explorada por tantos pensadores ao longo do tempo sem se esgotar. Alm disso,
ela se ramifca em diversas abordagens: psicolgicas, sociais, histricas, flosfcas, neurobiolgicas e
at mesmo literrias (tomemos como exemplo a sondagem a que se dedica Proust, no romance Em
busca do tempo perdido). Qualquer aproximao memria e consequentemente ao esquecimento,
que ambos relacionam-se intrinsecamente, me parece estar sempre carregada de uma aura de mis-
trio pelo inescrutvel de sua face oculta. Mas os tericos que se propem ao desafo nos apontam
consideraes extremamente pertinentes para entender o fenmeno universal, que preenche a vida
de cada um de sentido. Comecemos ento por a, pelo individual da memria, para posteriormente
entendermos em que sentido ela se confgura como um fator social, j que quienes tienen memoria
Os meandros da memria em Tropical sol da liberdade [ 57
y recuerdan son seres humanos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales espe-
cfcos (JELIN, 2001, p. 3). Segundo Pierre Vidal-Naquet,
cada uno posee una memoria, y es precisamente por la memoria que uno es un individuo. A los veinte aos,
a los sesenta, a los ochenta, uno se identifca consigo mismo al tomar como referencia su pasado, un pasado
del cual es el nico poseedor por ms que exista tambin la memoria de otros (VIDAL-NAQUET, 1996, P. 15).
Sendo assim, e ao tomarmos nosso objeto de estudo, percebemos que a indicao citada acima f-
gura neste de maneira esclarecedora. Na tentativa de se re-estabelecer fsica e psicologicamente, Lena
navega pelas brumas de sua memria, pois somente l, capaz de recuperar a mulher que vem sen-
do e sua fora, sendo que talvez por isso encontre no ambiente familiar o lugar ideal para curar suas
feridas. O perodo ditatorial brasileiro e a repercusso deste na vida da personagem contm apenas
algumas lembranas entre as lembranas de sua existncia. No livro, a memria de recorte histrico
contrape-se com frequncia s memrias da infncia da protagonista, sua relao com a casa, com
a natureza, com os familiares, principalmente com o av. Isso contribui para salientar o que a obra se
prope a ser: um olhar sobre o fato da histria brasileira. Um olhar, que passa pelo crivo da experin-
cia subjetiva, alargando a compreenso do momento no contato com outros olhares tambm indivi-
duais sobre o mesmo evento. Alm disso, acentua a opresso do perodo ditatorial no contraste com
a liberdade inerente lgica da natureza. E da relao com esta, tambm emerge a possibilidade de
cicatrizar as feridas ainda abertas, de recuperar-se do trauma, como podemos observar nas palavras
da mulher em ntima relao com a rvore:
Quem sabe, um dia, a mulher conseguiria aprender com a rvore a se livrar das folhas caducas de quando
em quando e ir buscar l dentro do peito a gana de nascer de novo para comear outro ciclo. Quem sabe... E
se alguma amendoeira pudesse lhe ensinar isso, na certa seria essa. Sua to velha conhecida (MACHADO,
2005, p. 24).
Mas qual seria a relao da memria individual com a memria coletiva? O socilogo francs Mauri-
ce Halbwachs, que no s foi o primeiro estudioso a cunhar o termo memria coletiva, como tambm
foi o primeiro a pensar em uma dimenso da memria que ultrapassa o plano individual (CASADEI,
2010, p. 154), estabelece uma relao intrnseca entre as duas. Para ele, nenhuma memria individual
pode ser concebida como algo isolado, ou seja, sem relao com o contexto scio-histrico do qual faz
parte, pois ela se constitui na imbricao com este, j que nossos sentimentos e nossos pensamentos
58 ] Gabrielle da Silva Forster
mais pessoais buscam suas fontes nos meios e nas circunstncias sociais defnidas (HALBWACHS,
1990, p. 36). por isso que no nos lembramos de nossa primeira infncia, porque nossas impresses
no se podem relacionar com esteio nenhum, enquanto no somos ainda um ente social (Id., ibid., p.
38). Sendo assim, cada memria individual um ponto de vista sobre a memria coletiva (Id., ibid.,
p. 51), e nesse sentido, a literatura pode desempenhar um papel primordial, como aponta Karl Kohut:
En tanto que cada memoria individual forma parte de la memoria colectiva, cada hombre infuye en ella,
aunque fuera de manera mnima. El infujo de los escritores y poetas por el contrario, es mucho ms grande
y visible segn el impacto de sus obras. En este sentido podramos decir que son trabajadores de la memoria
(KOHUT, online, 2003).
Embora nossa memria seja a nossa memria e, portanto uma memria nica, ela no est intei-
ramente isolada e fechada (HALBWACHS, 1990, p. 54), mas signifca na inter-relao com os grupos
dos quais fazemos parte. por isso que as recordaes individuais de Lena, inevitavelmente, estabe-
lecem contato com um ambiente familiar especfco, com determinados tipos de relao originadas
nele como a de aprendizagem sobre a natureza que tem com o av e igualmente com a repercus-
so do perodo ditatorial em sua vida e na vida de seus amigos e familiares e, por conseguinte, com
outros depoimentos sobre o fato histrico relembrado. Como um homem, para evocar seu prprio
passado, tem frequentemente necessidade de fazer apelo lembrana dos outros. Ele se reporta a pon-
tos de referncia que existem fora dele, e que so fxados pela sociedade (Id., ibid.), a protagonista vai
estabelecer com outros testemunhos que surgem atravs das epgrafes, das citaes intertextuais, de
cartas e de depoimentos, uma relao que ilumina a sua prpria perspectiva. Seu olhar sobre a dita-
dura se enriquece no contato com outros olhares sobre o mesmo fato e se re-confgura a partir deles,
pois como sugere Halbwachs:
no sufciente reconstituir pea por pea a imagem de um acontecimento do passado para se obter uma
lembrana. necessrio que esta reconstruo se opere a partir de dados ou de noes comuns que se encon-
tram tanto no nosso esprito como no dos outros, porque elas passam incessantemente desses para aquele e
reciprocamente [...] Somente assim podemos compreender que uma lembrana possa ser ao mesmo tempo
reconhecida e reconstruda (Id., ibid., p. 25).
Assim, a memria que a protagonista tem dos acontecimentos ocorridos no perodo ditatorial ul-
trapassa sua situao neles para entrelaar-se com a situao vivenciada por outros. No so apenas as
Os meandros da memria em Tropical sol da liberdade [ 59
lembranas da me sobre o momento que a ajudam a relembrar, mas tambm o que outros indivduos
vivenciaram no perodo. Por exemplo, a atrocidade da violncia dos militares, os efeitos corporais da
tortura, no so marcas na sua pele, mas a marcam pela pele dos outros, quando assiste o que a tele-
viso mostrou muito rpido:
O estado fsico dos que foram libertados. E Lena, sentadinha na sala de seu apartamento em Paris, viu o que
o Brasil no estava vendo e se recusava a ver. Viu a moa descer do avio carregada por um companheiro,
porque no podia mais andar. Viu as cicatrizes no corpo de Honrio, em close. Viu as pernas e antebraos de
Rodrigo, atrofados, subitamente fnos, de fcarem pendurados no pau-de-arara. Viu as gengivas de Gabriel
em carne viva, uma chaga s, de tanto levar choque eltrico. As lgrimas queriam impedi-la de ver mais. Mas
ela tinha que ver tudo, era o mnimo que podia fazer. Ver para contar (MACHADO, 2005, p. 285).
Sua recordao do horror provocado pela tortura uma imagem veiculada pela televiso france-
sa, mas a dor passa, a partir de ento, a incrustar-se nela
1
. Alm disso, os sentimentos provocados no
interior dos exilados, a saudade da terra natal, sentida tambm por Lena, cresce e aprofunda-se no
cantar de outros. O poema de Vincius de Moraes uma entre as vozes que emergem para nos contar
desse saber-se longe do lugar de origem, na epgrafe do captulo VI: a minha ptria como se no
fosse minha, ntima/ Doura e vontade chorar; uma criana dormindo/ minha ptria. Por isso, no
exlio/ Assistindo dormir meu flho/ Choro de saudades de minha ptria (Id., ibid., p. 115). Nos de-
poimentos que a protagonista recolhe, tambm encontramos indicaes dos sentimentos que o exlio
provoca. Nestes, tomamos conhecimento da difculdade em adaptar-se ao novo lugar, mas tambm de
retornar aps alguns anos ao pas de origem, como visualizamos na impresso de Lena anotada em seu
caderno de viagens aps ouvir o depoimento de um uruguaio radicado na Sucia: sabe que no vai ter
coragem de voltar. E fca. Reclamando e agredindo. Mas transplantado, impossvel de ser sueco, incapaz
de ser plenamente uruguaio outra vez (Id., ibid., p. 177). Tambm observamos o medo que o retorno
pode causar. E a tristeza que o indivduo, para se proteger, transforma em rancor, como fca claro nes-
te trecho do depoimento da brasileira Sebastiana, cujo nome na Alemanha passou a ser Ana Fischer:
Acho que s sou brasileira ainda por causa da lngua, e porque leio muito em portugus, trabalho de secre-
tria executiva para uma companhia brasileira de navegao, passo o dia inteiro falando em portugus. Se
1
Note que os indivduos lembram muito o que no viveram diretamente. Um artigo de noticirio, por exemplo, s vezes se
torna parte da vida de uma pessoa. Da, pode-se descrever a memria como uma reconstruo do passado (BURKE, 2000,
p. 70).
60 ] Gabrielle da Silva Forster
eu mudasse de emprego, entrava em rbita alem na mesma hora e acabava de matar o Brasil em mim. A
empatava. Porque ele no quer mesmo saber de mim, j me matou dentro dele. No sei por qu. Eu no ti-
nha nem vinte anos e no fz falta a ningum (MACHADO, 2005, p. 185).
No entanto, a reao mais frequente frente ao exlio, como menciona a protagonista, o desejo
de voltar, pois desterrar-se no s ser cortado da terra e fcar sem ar. tambm carregar o fogo no
peito. Uma brasa adormecida e abafada, que teima em no se apagar (Id., ibid., p. 176). O que ex-
plicitado no depoimento de Paulo, brasileiro exilado em Paris, que renovava seu aluguel aos poucos,
no se comprometia com empregos dos quais no pudesse sair no momento em que desejasse; no
se envolvia afetivamente com ningum, nem fazia compras a prazo, porque pensava constantemente
em retornar: para mim a saudade ainda maior que a solido, a vontade de voltar maior que tudo,
o Brasil maior, eu acabo s pensando nisso (Id., ibid., p. 191).
A relao entre memria individual e memria coletiva proposta por Maurice Halbwachs de ex-
trema importncia
2
para entendermos que a primeira no pode ser isolada da segunda, dado que ela
uma construo social, se forma no seio das inter-relaes sociais e pode, por isso, signifcar a outros
sujeitos aspectos que passam pelo crivo existencial de um nico indivduo, visto que la experiencia
es vivida subjetivamente y es culturalmente compartida y compartible (JELIN, 2001, p. 17). Porm,
seria imprudente deixar de mencionar que sua teoria no passou imune s crticas. Uma delas, que
nos interessa em especial aqui, a abordagem de Michael Pollak, para quem, segundo Eliza Casadei,
Halbwachs, em grande parte como resultado de suas razes durkheimianas, teria sido incapaz de en-
xergar os elementos de dominao ou de violncia simblica existentes nas diversas formas de memria
coletiva (CASADEI, 2010, p. 160). De acordo com Pollak, ao ver a memria nacional como a forma
mais completa da memria coletiva, Halbwachs a encerrou em um carter consensual, esquecendo os
inmeros confitos e jogos de poder que h por trs de toda a relao com o passado:
Halbwachs, longe de ver nessa memria coletiva uma imposio, uma forma de dominao ou violncia
simblica, acentua as funes positivas desempenhadas pela memria comum, a saber, de reforar a coeso
social, no pela coero, mas pela adeso afetiva ao grupo, donde o termo que utiliza de comunidade afe-
tiva (POLLAK, 1989, p. 3).
2
Um de seus maiores mritos foi ter escrito sobre memria coletiva numa poca em que a memria era compreendida pri-
mordialmente enquanto fenmeno individual e subjetivo (SANTOS, 2003, p. 35).
Os meandros da memria em Tropical sol da liberdade [ 61
Por isso, Michael Pollack insiste em no mais tratar os fatos como coisas, mas analisar como os
fatos se tornam coisas, como e por quem eles so solidifcados e dotados de durao e estabilidade
(POLLAK, 1989, p. 4). Dentro desta perspectiva, a memria dos grupos dominados que ele chama
de memrias subterrneas, entra constantemente em disputa com a memria ofcial, acentuando o
carter destruidor, uniformizador e opressor da memria coletiva nacional (Id., ibid.). Nesse senti-
do, as vozes silenciadas, de grupos excludos e perifricos, assim como a de sobreviventes de violn-
cias sofridas pela ao de regimes autoritrios, que no tiveram lugar para se expressar publicamente,
permanecem vivas nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e da redistri-
buio das cartas polticas e ideolgicas (Id., ibid., p. 5). Alm disso, o referido socilogo enfatiza a
seletividade que h por trs da memria, que sempre prioriza determinados aspectos de um fato em
detrimento de outros, e a partir da, opta pela utilizao do termo memria enquadrada, proposto
por Henry Rousso, pois este seria um termo mais especfco do que memria coletiva (Id., ibid., p.
9). De acordo com o referido autor:
o trabalho de enquadramento da memria se alimenta do material fornecido pela histria. E esse mate-
rial pode sem dvida ser interpretado e combinado a um sem-nmero de referncias associadas; guiado
pela preocupao no apenas de manter as fronteiras sociais, mas tambm de modifc-las, esse traba-
lho reinterpreta incessantemente o passado em funo dos combates do presente e do futuro (POLLAK,
1989, p. 9-10).
O enquadramento da memria a que se refere Pollak pode ser visualizado claramente nos luga-
res da memria
3
, que, como afrma Vidal-Naquet, sempre procedem por seleo. Entre os exemplos
que nos d o historiador na observao das diferentes formas de organizao dos museus, que tam-
bm devem ser vistos como lugares da nossa memria, est o fato de que si el arte impresionista
posee su propio museo [...] es porque durante mucho tiempo el Louvre considero desdeable ese
arte (VIDAL-NAQUET, 1996, p. 17). Alm disso, o autor recorda que a organizao das memrias
rivais, que es una caracterstica de las sociedades pluralistas
4
(Id., ibid.) no ocorre de imediato;
geralmente preciso que se passem muitos anos para que ambas possam coexistir. O enquadramento
mencionado por Pollak, que se torna facilmente visvel nos exemplos de Vidal-Naquet, no reside
apenas nos espaos fsicos (museus, bibliotecas, placas de ruas etc.), ele ocorre tambm na produo
3
De acordo com Vidal-Naquet, no sucede lo mismo en las sociedades totalitarias, donde memoria e historia, ambas ofciales,
deben coincidir plenamente bajo pena de ser modifcadas por rdenes de arriba (VIDAL-NAQUET, 1996, p. 4).
4
Termo utilizado na acepo de Pierre Nora.
62 ] Gabrielle da Silva Forster
dos discursos, como mostra o socilogo ao mencionar que as responsveis pela associao das sobre-
viventes do campo Auschwitz-Birkenau escolhiam os testemunhos, evitando a diversidade, porque
dentro da preocupao com a Imagem que a associao passa de si mesma e da histria que sua razo de
ser, ou seja, a memria de seus deportados, preciso portanto escolher testemunhas sbrias e confveis
aos olhos dos dirigentes, e evitar que mitmanos que ns tambm temos tomem publicamente a palavra
(POLLAK, 1989, p. 10).
O processo seletivo pelo qual procede qualquer recuperao do passado lana luz sobre a disputa
existente entre as memrias, visto que ao escolher determinados eventos e personagens a atuar nestes,
o discurso enquadra apenas algumas lembranas, relegando ao esquecimento aquelas que no servem
ao seu propsito. Sendo assim, na tentativa de preencher as lacunas deixadas pelos testemunhos da
gerao ps-64 que vieram tona com a redemocratizao do pas e que privilegiaram a focalizao
da represso e da brutalidade do regime militar para com aqueles que estavam no cerne do confito
que se constri Tropical sol da liberdade. Este, alm de desvelar a repercusso do momento ditatorial
brasileiro na vida do sujeito comum, annimo, que no participou da resistncia ditadura atravs de
aes relembradas como heroicas, aquelas das quais tomamos conhecimento, tambm mostra o confito
que havia mesmo entre aqueles que eram contra as estratgias do governo. A protagonista revela que
havia uma rivalidade submersa entre os intelectuais de oposio, dividindo todo o mundo em times.
Quem fcou x quem saiu x quem foi preso e assim por diante (MACHADO, 2005, p. 178). E acrescenta:
a censura, o autoritarismo e a intolerncia da ditadura trouxeram tambm mais essa dor: acabaram muitas
vezes sendo incorporadas pelos prprios militantes que a combatiam, mas repetiam seus modelos para cima
dos companheiros. Exilados ou no (Id., ibid., p. 178).
Ao optar pela fgurao no seu texto da memria daqueles que estavam como a protagonista deno-
mina na periferia histrica, a obra desmistifca o fato de que os nicos que sofreram a repercusso do
terror provocado pelo regime foram os militantes que fzeram frente represso, ou os jornalistas e produ-
tores artsticos que tiveram o direito liberdade de expresso cassado visivelmente. Tambm desestabiliza
a compreenso de que aqueles que se autoexilaram foram covardes e fugiram da situao, pois mostra
que o exlio da protagonista foi mais uma necessidade, para evitar males maiores, do que uma opo.
Com o fm da ditadura brasileira, as lembranas da gerao ps-64 e os atos brutais executados
pelos militares, antes abafados, vieram tona, atingindo o espao pblico. Muitas das caractersti-
Os meandros da memria em Tropical sol da liberdade [ 63
cas do regime militar e muitos dos acontecimentos ocorridos no perodo, e que agora esto disse-
minados publicamente, so recortes histricos que aparecem no romance machadiano. Ao mostrar
que um jornalista podia responder a processo por crime contra a lei de imprensa e a segurana
nacional [...] podia at ser punido por uma ordem que no fora transmitida (MACHADO, 2005,
p. 161) lembra o abuso de poder que caracterizou o perodo e o fato de que a censura imposta de
forma prvia, autoritria e preventiva no permitia que nada fosse veiculado sem a fscalizao e
a permisso do governo. Alm disso, ao lembrar que houve jornais que publicaram receitas culi-
nrias, trechos de Os Lusadas, histrias em quadrinhos, desenhos, no lugar de matrias vetadas
(Id., ibid., p. 162), atualiza o fato de que na poca foi preciso criar estratgias para driblar a censura.
Como indica Zuenir Ventura, no perodo foi necessrio realizar grandes manobras estticas com a
lngua para dizer o impronuncivel:
poucas vezes a lngua portuguesa ter dado tantas voltas para sugerir o que no pode dizer e insinuar o que
no pode revelar. O que economizam em partculas negativas e adversativas, a arte e o jornalismo esbanjam
em metforas, eufemismos, perfrases, antteses, circunlquios, para dizer que o rei est nu, ou melhor, para
insinuar que estaria (VENTURA, 2000, p. 58).
Mas a fora com a qual a censura foi imposta, ela passa a atuar no apenas como imposio do
externo, mas tambm como autocensura, pois o intelectual no momento de criao acaba mesmo
que inconscientemente por evitar expresses censurveis, como afrma Chico Buarque de Holan-
da: quase impossvel no fazer autocensura, ela no consciente (BUARQUE apud VENTURA,
2000, p. 52). Situao esta que a obra tambm recupera; como verifcamos nesta passagem: descobria
uma condio impiedosa: a censura tambm uma das matrias primas do escritor. Uma maldio:
censura-te ou isola-te (MACHADO, 2005, p. 171).
A obra tambm atualiza, com as imagens dos torturados veiculadas pela televiso francesa, que
aps a implantao do ato, a ditadura se afrmou como escancarada. Como indica Elio Gaspari, a
tortura foi seu instrumento extremo de coero e o extermnio, o ltimo recurso da represso pol-
tica que o Ato Institucional n 5 libertou das amarras da ilegalidade (GASPARI, 2002, p. 13). Alm
disso, so mencionados eventos ocorridos ao longo do ano 1968, como a passeata dos cem mil, que
mostrou ao regime que havia uma forte dose de descontentamento (MACHADO, 2005, p. 100), o
sequestro do embaixador norte-americano, utilizando como moeda de troca de prisioneiros (Id.,
ibid., p. 275), e a priso de vrios estudantes que realizavam um congresso clandestino da UNE no
stio Murundu, entre outros. E quando a protagonista afrma que a transio para a democracia de-
64 ] Gabrielle da Silva Forster
morava tanto, sem chegar a se completar, j ia quase fcando mais longa do que a prpria ditadura
(Id., ibid., p. 165-166), nos recorda que
essa foi a principal caracterstica do regime ditatorial iniciado em abril de 1964. Ele foi desmontado aos pou-
cos, com tamanha preciso que at hoje no se pode dizer quando acabou. Talvez o certo seja dizer que no
foi desmontado. Foi camaleonicamente transformado (GASPARI, 2000, p. 12).
No entanto, todos esses aspectos de carter histrico surgem pelo prisma de olhares especfcos e
de lembranas individuais. Tropical sol da liberdade no busca reconstruir os eventos passo a passo,
mas os faz emergir do interior das recordaes de Lena e das de sua me, que se entrecruzam com ou-
tros testemunhos que permeiam o texto, desfazendo assim a estrutura linear prpria do discurso da
Histria e trazendo tona os fatos do perodo atravs de fragmentos atualizados pela memria. Dessa
forma, nos indica que el pasado cobra su sentido en su enlace con el presente en el acto de rememo-
rar/olvidar (JELIN, 2001, p. 9) e que esta interrogacin sobre el pasado es un proceso subjetivo; es
siempre activo y construido socialmente, en dilogo e interaccin (Id., ibid.).
Tambm nos aponta para o fato de que la memoria enriquece la perspectiva histrica al per-
mitir la comparacin, al abrir ventanas en distintas direcciones (VIDAL-NAQUET, 1996, p. 15).
por isso que ao revelar na tessitura do texto a atuao de sujeitos no envolvidos diretamente na
luta opositiva ditadura, mas que contriburam de certa forma, ajudando como podiam a obra
alarga a compreenso do perodo brasileiro. Os trabalhos manuais feitos por Amlia e suas amigas
para recolher dinheiro para os militantes e a casa cedida por Lus Cesrio e sua esposa como um
lugar de refgio que serviu a Marcelo servem de exemplo para mostrar que muitos foram os que
contriburam com as foras de resistncia, embora seus feitos no tenham tido visibilidade e sejam
hoje desconhecidos. Quando a me da protagonista explica flha sua atitude revelando: a gen-
te queria ajudar e no sabia como. Se sassemos para pichar muro ou distribuir panfeto no ia dar
certo. Ento a gente fazia isso (MACHADO, 2005, p. 102) , percebemos o desejo de mudana que
habitou o corao de tantos brasileiros, de pessoas comuns, que no eram intelectuais nem ativis-
tas polticos, mas que souberam reconhecer o duro perodo pelo qual o pas estava passando e que
encontraram atravs das possibilidades das quais dispunham a coragem sufciente para contribuir
com a resistncia.
Nesse sentido, a obra literria se apresenta como uma possibilidade de revisitar o conhecimen-
to de determinado perodo histrico, alargando a tica pela qual ele pode ser observado. A opo
pela construo de uma estrutura narrativa metafccional, que discute no interior da obra aspectos
Os meandros da memria em Tropical sol da liberdade [ 65
sobre o processo de criao artstica e introduz a fco na fco (a pea teatral iniciada por Lena
no romance) mostra esta possibilidade, ao revelar a confgurao do testemunho pelo vis do es-
ttico. Nessa empreitada, qual se dedicaram muitos escritores, as fronteiras entre a literatura e a
histria esto diludas, como indica a protagonista na discusso sobre a produo de depoimentos
que estabelece com o amigo Honrio:
mais honesto reconhecer logo que no se vai contar a verdade e partir para uma narrativa de fco, mis-
turar personagens, fundir situaes, inventar coisas novas, cortar o que no interessa. E a j outro caso.
muito capim pra minha gua, como dizia minha av. Precisava ser artista, deixar a palavra emprenhar mes-
mo o tal depoimento, virar uma coisa mais frtil do que um testemunho de fatos, tentar um testemunho em
outra esfera, sei l... (MACHADO, 2005, p. 39).
Devido a sua opinio, Lena, que afrma achar mais honesto assumir logo que essa histria de de-
poimento pessoal uma fco (Id., ibid.), pensa em fazer uma reportagem sobre o perodo ditato-
rial, uma coleo de testemunhos desse tempo. Um mapa de trajetrias diferentes (Id., ibid., p. 41),
mas acaba concordando com Honrio de que isso no assunto pra matria de jornal nem revista,
nem pra livro fngindo que jornal (Id., ibid.). Ento posteriormente opta pela construo da pea;
porque percebe que a fco
podia ser uma coisa inventada ou no, no estava a a diferena, apesar do parentesco etimolgico com a
palavra fngimento. Onde estaria? Talvez na gana de botar pra fora alguma coisa, de traduzir com palavras o
olho do furaco ntimo de quem escreve, de permitir que a linguagem fosse mais importante que os fatos do
enredo. Devia ser isso. Por a... Como se fosse uma doena, um jeito obsessivo de fcar revirando as palavras
sob todas as luzes, em todas as transparncias e sombras, sob todas as lentes e espelhos, deformando, inver-
tendo, faiscando, reverberando (Id., ibid., p. 41-42).
Alm disso, nas refexes sobre o processo de criao artstica, sugere a limitao da interpre-
tao literria que resvala para um biografsmo extremo, que acaba equivalendo vida e obra; o que
Honrio indica ser um fato recorrente e que a me acaba fazendo ao ler a produo teatral da flha.
Talvez, ao apontar isso, Tropical sol da liberdade acabe indicando que sim, h por trs do romance
o olhar de Ana Maria Machado, brotado das suas experincias no perodo da ditadura; h interco-
nexes entre a personagem Lena e a autora, mas isto reelaborado artisticamente, por meio de um
trabalho com a linguagem, no qual a discurso adquire vitalidade potica e deixa de ser apenas um
66 ] Gabrielle da Silva Forster
testemunho. A palavra esttica agua a emoo do leitor; no se confna ao livro, ultrapassa o dito
ali, para dizer no interior daquele que l; para despertar zonas alm do texto.
E ainda preciso notar que o romance machadiano no apenas recupera fatos histricos pelo
vis da memria, mas tambm aponta caminhos para pensarmos a situao atual do Brasil. O trau-
ma
5
pelo qual passa a protagonista da obra, e que se manifesta fsicamente nos brancos sofridos,
no no poder sustentar o prprio corpo e precisar de remdios para no cair, na impossibilidade
de escrever no superado na digese, mas na abertura do fnal da trama de Lena, que se abre
em direo ao tempo vindouro, como podemos observar em suas palavras: e o corao continua,
cutum-cutum-cutum-cutum, s a gente ver onde pisa, cutum-cutum-cutum-cutum, e saber aonde
quer chegar (MACHADO, 2005, p. 364). Dessa forma, expressa que, nas recordaes do passado,
Lena pde encontrar um novo sentido para a sua vida; pde encontrar confana na mulher que
era; que e que ser; e isso porque la memoria contribuye a organizar el torbellino de nuestras
percepciones actualizndolas y fjndolas dentro de un orden reconocible y, al hacerlo, nos ayuda a
proyectar el futuro (MITRE, 2001, p. 112). Mas no s o destino da protagonista romanesca que
est em aberto, o do pas tambm. Muitas crticas surgem na obra, como aquela que se refere ao
fato de o governo brasileiro deixar a roa abandonada, entregue ao passado, esquecida por uma
sociedade que lhe virava as costas (MACHADO, 2005, p. 118),
ou ento se modernizava por caminhos empresariais enormes quantidades de terra plantadas com uma
coisa s, destinada exportao, enquanto as pessoas continuavam passando fome e doentes. Ou ainda, em
vez de semear comida para encher barriga de gente, plantava-se combustvel para encher barriga de carro
(MACHADO, 2005, p. 118).
H tambm aquelas que se referem ao estado preocupante do meio-ambiente, entre as quais se po-
deria citar a afrmao de que Lus Cesrio dizia sempre que o Brasil o nico pas do mundo com
nome de rvore, mas o que mais derruba rvore (Id., ibid., p. 175); ou a de que essa gerao agora
parecia querer acabar com a Terra. E pela primeira vez na Histria, podia mesmo fazer isso. A ame-
aa nuclear. A extenso da devastao ecolgica (Id., ibid., p. 338). E tambm aquelas que falam da
misria, da violncia:
5
Repare que mesmo aps o fm da ditadura, o terror segue atingindo a personagem: qualquer sirene de polcia ou ambu-
lncia que passasse a congelava, ela parava o que estava fazendo, emudecia, s vezes tremia (MACHADO, 2005, p. 132).
Os meandros da memria em Tropical sol da liberdade [ 67
A vida humana vale mesmo muito pouco no Brasil criana morre de fome aos montes, pobre se acaba de
doena, pedestre atropelado, marido mata mulher toa, qualquer briga sai logo tiro, golpe de peixeira, gar-
rafada. Numa terra onde qualquer coronel tem capanga para dar lio, onde a tocaia normal, onde sempre
se contratou pistoleiro para eliminar adversrio, a gente acaba achando que ser cidado no vale nada. E ci-
dado brasileiro no vale mesmo (Id., ibid., p. 337).
Todas essas crticas instigam a conscincia do leitor refexo. A ditadura acabou. O pas se rede-
mocratizou. Mas a injustia segue por outras vias. Por isso a obra alarga a tica de um tempo passado
e igualmente deixa a pergunta no agora em direo ao futuro: que pas esse?
Referncias bibliogrfcas
BURKE, Peter. Histria como memria social. In: ______. Variedades de histria cultural. Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira. 2000.
CASADEI, Eliza Bachega. Maurice Halbwachs e Marc Bloch em torno do conceito de memria co-
letiva. Revista Espao Acadmico, n 108, maio 2010.
GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. So Paulo: Companhia da Letras, 2002.
______. Alice e o camaleo. In: GASPARI, Elio; HOLLANDA, Heloisa Buarque de; VENTURA, Zue-
nir. Cultura em trnsito: da represso abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 2000.
HALBWACHS, Maurice. A memria coletiva. So Paulo: Edies Vrtice, 1990.
JELIN, Elizabeth. De qu hablamos cuando hablamos de memorias?. Disponvel em: <http://www.
cholonautas.edu.pe/modulo/upload/JelinCap2.pdf>. Acesso em: 24 nov. 2011.
KOHUT, Karl. Literatura y memoria. Disponvel em: <http://istmo.denison.edu/n09/ articulos/lite-
ratura.html>. Acesso em: 27 nov. 2011.
MACHADO, Ana Maria. Tropical sol da liberdade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005.
MITRE, Antonio. Historia: memria y olvido. Disponvel em: <http://www.cholonautas. edu.pe/
modulo/upload/Mitre.pdf>. Acesso em: 25 nov. 2011.
POLLAK, Michael. Memria, esquecimento e silncio. Estudos Histricos. Rio de Janeiro, v. 2, n 3,
1989, p. 3-15.
68 ] Gabrielle da Silva Forster
SANTOS, Myrian Seplveda dos. Memria coletiva e teoria social. So Paulo: Annablume, 2003.
VIDAL-NAQUET, Pierre. Memoria e Histria. Disponvel em: <http://www.cholonautas. edu.pe/
modulo/upload/Vidal%20Naquet.pdf>. Acesso em: 22 out. 2011.
VENTURA, Zuenir. A falta de ar. In: GASPARI, Elio; HOLLANDA, Heloisa Buarque de; VENTURA,
Zuenir. Cultura em trnsito: da represso abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000.
Recebido em 21 de setembro de 2011
Aprovado em 15 de outubro de 2011