Lev Nikolyevich Tolsti y la idiosincrasia del

intelectual
En El erizo y la zorra, Tolsti y su visin de la Historia (Ed.
Pennsula, Barcelona, 2002), Isaiah Berlin agrupa a los intelectuales
modernos en dos estereotipos contrapuestos a tenor del criterio
que se le atribuye a Arquloco: "La zorra sabe muchas cosas; el
erizo slo sabe una, pero la sabe muy bien". Esto, que a mi
juicio podra valer para diferenciar a tcnicos o especialistas de
aquellos que definiran la intelectualidad de manera ms estricta o
tradicional, los cuales yo dira que deberan ser considerados todos
ellos zorras por antonomasia, incluso en el sentido vulgar del
trmino, el que se aplica a cuento de la mera astucia. Al mismo
tiempo, podramos por lo mismo considerar erizos a todos los
dogmticos que ofician de intelectuales... en realidad traicionando
as aquello que los caracterizara por definicin (o concepto; es
decir, lo que no se encuentra en parte alguna del mundo...), al
menos a partir de cierto grado, reservando las zorras para los que
hoy prefieren adscribirse al campo de los relativistas... Por otra
parte, las dos listas de intelectuales que Berlin relaciona para
ilustrar uno y otro grupo con nombres y apellidos no me parecen
muy felices (Nietszche, en particular, respondiendo a la descripcin
que se reserva a los erizos?), pero no perder ms tiempo en esto
y en todo caso considerar la distribucin como un producto de las
consideraciones particulares del autor del ensayo al respecto,
producto que ah se queda sin demostrar, algo por cierto tan
infructuoso como se ve cuando comienza a tratar a Tosti, segn el
propio Berlin reconoce en cuanto encara su estudio (op. cit., pg.
37). As, esa especie de introduccin acabar siendo en realidad
superflua y quedar rpidamente reducida a una metfora sin
significacin, aunque, lamentablemente, sea lo que ms memorizn
ciertos lectores vidos de tales simplificaciones. Lo que no
conseguir remediar con su propia advertencia de que "...si se lleva
al extremo, la dicotoma se vuelve artificial, dogmtica y, en ltima
instancia, absurda" (ibd., pg. 36).En realidad, ms le habra valido
introducir el tema de otro modo...
En cualquier caso, no tengo yo el menor inters por los encuadres
de ese tipo, como tampoco en poner al descubierto las dificultades
de tales intentos simplificadores a los que claramente doy menos
valor que el que el propio Berlin diera al suyo y al que, en realidad,
una vez enunciado, l mismo contradice, como hemos observado.
Lo que en todo caso sealar al respecto es que tales
clasificaciones me parecen especialmente intiles e insignificantes
con relacin a la necesaria tarea de construir una taxonoma
sociolgica realmente frtil de esa subespecie humana que desde
los tiempos de Dreifus se conoce como los intelectuales, taxonoma
que an est an por completarse. Ello no obsta para que el
verdadero estudio de Berlin, precisamente gracias a ese abandono
inmediato de aquella lnea reduccionista, resulte en s ms que
sugerente.
He desarrollado en otras ocasiones (aqu sin ir ms lejos, o aqu), y
se hace pertinente repetirlo en tanto lo que sigue se apoyar en
ello, que los intelectuales no han logrado ni pueden lograr, muy a
su pesar, despojarse de la animalidad propia de la humanidad a la
que obviamente pertenecen y que en ellos reviste peculiaridades
que tienden a confudir a muchos, especialmente a ellos mismos.
Una animalidad que, adems, los enfrenta con los dems (como
experiment Scrates en carne propia) a tenor de la inevitable
voluntad que los impulsa a transformar esa humanidad en su
conjunto, como si se pudiera, empezando por s mismos... como si
se pudiese. Los intelectuales son la expresin ms aguda de unos
seres a qui enes poseer conci enci a propi a l es resul ta
inevitablemente perturbador, como bien supo ver Nietzsche, es
decir, cuya conducta se ve ms extremadamente obstaculizada por
la capacidad de reflexin; una facultad humana que no por ello deja
de servirles sino todo lo contrario como una herramientas ms para
la supervivencia y que en su caso es la propiedad ms
significativa o prototpica... manifestacin de esa especie de
fuerza inercial complejizadora que mereci ser denominada
voluntad por Schopenhauer y desps por Nietzsche... Es ms, a
pesar y a travs de la confusin que les asiste por culpa del mayor
peso que esas capacidades reflexivas tienen lugar en ellos, los
intelectuales dan hasta tal punto prioridad a las mismas para la
consecucin de ese servicio al que se debe, como he dicho, todo
individuo vivo (y en realidad todo cuerpo), que ello acaba por
inducirles la fantasa de que poseen carcter de divinidad potencial.
Un carcter que se vincula a los productos ms propios del ejercicio
de esas facultades: la imaginacin, el pensamiento abstracto... Y un
carcter que por la misma conviccin se fortalecera a su criterio en
la medida en que se alejaran de toda conducta irreflexiva,
instintiva, visceral, etc., propia de aquel supuesto lastre de la
animalidad, lastre que les impedira ascender...
En general, en nombre de ese sueo, son muy pocos los que llegan
a reconocer lo que, de nuevo, reconoca Arquloco:
"De mi lanza depende el pan que como, de mi lanza
el vino de Ismaro. Apoyado en mi lanza bebo."
De lo que deberamos extraer mucho ms que una referencia a las
ocupaciones guerreras del poeta, una combinacin sin duda
comprobada y en absoluto excenta de significacin histrica, pero,
y tal vez por ello, donde el arma de la fuerza bruta y el arma de la
lengua y del pensamiento reflexivo se equiparan... ambas, siempre,
subordinadas a la supervivencia.
Claro que no se trata de animalizarse en el sentido peyorativo que
tendra el trmino para los adalides del racionalismo y de la
creatividad humana (que vaya si contiene expresiones trgicas... y
muy poco animales). De lo que se trata es de incluir la propia
reflexividad entre las facultades de la animalidad, incluso entre
las facultades de todo lo que vive y en tanto que vive; una facultad
animal que, simplemente, exhibe el hombre.
Pero ya volveremos sobre esto a cuento del propio estudio de los
rasgos que Isaiah Berlin rescata de la figura particular de Tolsti, es
decir, a partir de la problemtica vital de un intelectual que sin
duda se esforz hasta el fin en la imposible bsqueda de un sentido
para su vida y para el mundo.
La figura de Tolsti, la conflictividad que expusiera en un grado que
no todo intelectual refleja, pero que sin duda, como intentar
demostrar, es prototpica de todos ellos, y lo agudamente que esto
es puesto en evidencia por Isaiah Berlin, esto es lo que s creo que
merece una atencin detenida y puede dar un resultado
potencialmente fructfero para la comprensin de la intelectualidad
a la vez que de la especie humana en su conjunto.
El eje del estudio de Berlin es en concreto la visin que Tolsti tena
de la Historia y del rol del individuo en ella (particularmente a
travs de Guerra y Paz); en Tolsti y por extensin, segn Berlin,
en los intelectuales zorras. Sin duda, la cuestin es de importancia
ideolgica para cualquier liberal que se precie como era el caso de
Berlin, y esto tambin le da un matiz adicional de inters al tema,
ya que la dependencia ideolgica que el liberalismo tiene con
relacin al individualismo lo lleva precisamente y por lo general a
una posicin conceptualmente antagnica a la de nuestro escritor
ruso, progresivamente inclinado a abrazar el determinismo
teleonmico que acabar por convertirse en religiosidad as como
en elogio ingenuo de la simplicidad irreflexiva (en la figura del
campesino ruso); una tendencia que todo intelectual experimenta
de uno u otro modo y en uno u otro grado.
Pero tampoco se trata aqu de desmenuzar el enfoque del
politiclogo ingls, cuya inteligencia va ciertamente ms all, al
menos en el ensayo que consideramos, de toda intencin
propagandstica de las propias ideas y consigue un retrato muy
ilustrativo de una de las posibles (no de las dos nicas, insisto)
posturas del hombre reflexivo ante el curso de los acontecimientos
en los que se inserta bsicamente desde su nacimiento y realmente
cuando entra en "la edad de la razn", como habra vuelto a decir
Sartre. Ni de l ni del liberalismo en general, lo que de hecho saldr
a relucir en este anlisis de manera inevitable aunque indirecta en
la medida en que uno y otro enfoque entran en contradiccin. Ms
bien, se trata de relevar la postura especfica, el enfoque, la
actitud, la conducta que se pone tan ntidamente en evidencia en el
ejemplo Tolsti que Berlin tan bien consigue perfilar a mi modo de
ver.
Esa postura, enfoque, actitud, conducta... no son sin embargo
comunes a todos los intelectuales (aunque tampoco caracterizaran
a todas las zorras ni mucho menos, ni excluiran a muchos erizos,
ni dejaran de estar presentes en personalidades de difcil
clasificacin, como Tolsti segn reconoce, repito, el propio Berlin).
Yo dira que "la mente insatisfecha", en cualquier caso, caracteriza
a todo intelectual que se precie, es decir, que, atrapado en su
propia coherencia, responda a la dinmica de necesitar ir siempre
un poco ms all, "hasta las races de cada asunto" (ibd., pg. 45).
No hacerlo en un punto dado, abandonar definitiva o incluso
momentneamente esa dinmica, conduce a la claudicacin,
claudicacin que hoy en da toma la forma de la proletarizacin, la
burocrati zaci n, l a especi al i zaci n tcni co-ci ent fi ca (l a
metamorfosis, en fin, y por abusar de los animalitos de la fbula,
que da lugar a los verdaderos erizos dogmticos y hasta iletrados,
erizos que responderan a un grado de complejidad instintiva
ciertamente menor que el que cualquier zorra podra exhibir...). Lo
que ya no es tan comn, ni necesario, aunque sin duda sea algo
que yo valoro especialmente porque con ello s me identifico (y as
caigo a mi modo en la dinmica antes mencionada de divinizarme
divinizando a Tosti -sospechando, precisamente, que Berlin hizo
otro tanto-), es "la tendencia a dudar, sospechar y, si es necesario,
rechazar cuanto no responda a la cuestin de fondo", de "ir a
cualquier precio hasta las races de cada asunto" (ibd.). "Esa fue la
actitud de Tosti a lo largo de toda su vida" (ibd.).
En cualquier caso, como postura, conducta, etc., individuales de
Tolsti, las mismas se derivan del enfoque del movimiento histrico
(la marcha de la humanidad en definitiva) que queda inmejorable y
sintticamente expresado (coincido en esto con Berlin) por el propio
escritor ruso, cuando en la novela mencionada "compara al gran
hombre (por el lder) con el carnero que el pastor engorda para la
matanza": "Puesto que el carnero engorda como es debido y quiz
se le coloque el cencerro que gua a la manada, podra imaginarse
que es el lder y que los dems carneros van a donde van slo para
obedecerle." (Ibd., pg. 62) "Y, sin embargo (sigue Berlin
resumiendo a Tosti), el papel que el carnero cree representar no
tiene nada que ver con el objetivo para el cual se lo eligi: la
matanza." (ibd.)
Un par de cosas caben preguntarse aqu: quin es y dnde est en
relacin a la humanidad y a sus lderes "el pastor"?, cul sera el
objetivo para el que ese "pastor" habra elegido a esos lderes:
acaso para "la matanza", acaso para... servirle de alimento y
sustentar su estatus de "pastor"?
Indudablemente, Tolsti antropomorfiza, como es habitual en el ser
humano desde el principio de los tiempos, a Dios. Y as es como su
aventura del pesamiento acabar con un pie en la f de la religin,
algo propio de quien agota la bsqueda infructuosa sin poder
soportar el vaco de su resultado, y otro en la insatisfaccin
propia de una mente que necesita "calar hasta las causas
originales" y asirlas, comprender... qu ha determinado el absurdo
(Tolsti lo siente a la muerte de su hermano, lo que lo llevar a
sostener -en sus Confesiones- que "... cuando uno se quita la
borrachera (de la vida) es imposible no ver que todo es un engao,
un engao estpido!"). Se inclina as entonces por valorar. como
ya he apuntado, la sencillez de la vida llana que l ve en el
campesino, al que sin duda acaba convirtiendo en un icono de
virtudes, construyendo as una nueva idealizacin en la que de
todos modos le ser imposible transformarse...
Pero esto no es sino una de las tantas salidas posibles por las que
escapan todos los hombres a la angustia existencial. Lo que toma
diversas formas en correspondencia con la particular idiosincrasia
de los individuos, donde la propia denostada salida dogmtica... es,
a mi parecer, apenas una ms.
El individuo humano en el mundo se siente indudablemente un
individuo, un ente separado y opuesto a los dems de su especie,
con cuyos miembros similares pero no iguales se ve obligado a
tratar, a establecer una relacin uno a uno y, en estas condiciones,
a formar parte de un grupo que a su vez trata como tal con los
dems de caractersticas similares. En el proceso, se establecen
compromisos y alianzas, lealtades y traiciones, diversos grados de
subordinacin que llegan hasta la opresin, que nacen de la lucha o
la reinician, luchas preventivas oportunamente disparadas que
llevan al exterminio o a la utilizacin -explotacin- de los otros en
beneficio del propio grupo y de uno de sus fragmentos en
particular, o luchas por revertir la situacin -algo cada vez ms
difcil-.... Conflictos todos nacidos de la tensin que se establece
entre la pulsin de sobrevivir como individuo (la que realmente se
siente como tal aunque se la condicione de diversas maneras y en
diversos grados por mor de la inteligencia) y el temor a perder toda
seguridad en aras de esa misma pulsin, esto es, de la
individualidad que aparece como no realizable... segn se
proyecta o segn se ha percibido en la prctica directa o indirecta
que la tradicin registra.
Kant, intelectual moderno por antonomasia, no pudo sino concluir,
a la vista del peso que manifest la humanidad en el proceso
revolucionario (las masas, deseosas slo de reformas -como
Tocqueville demostrara-, fueron indudablemente un componente
decisivo de las Revoluciones "burguesas"... aunque, claro que no
en el sentido de que fuesen sus revoluciones!), que "... el hombre
es un animal al que, cuando vive entre los de su especie, le hace
falta un seor." (Para una historia universal en clave cosmopolita,
"Qu es la Ilustracin?", Alianza Editorial, Bolsillo Filosofa, Madrid,
2007, pg. 106), una afirmacin indudablemente elitista propia de
todo intelectual honesto. Justamente lo que lo llevaba, con
Rousseau con el que se identificaba, a sentir que la humanidad
(aquella en concreto, que es la visible y la real) slo podra
convertirse en La Humanidad Futura, pacfica y progresista,
inteligente o racionalmente orientada al gusto de la intelectualidad
moderna (sin violencia, por medio de la polmica, de la libre
exposicin de ideas...), mediante... ups...!, la sujecin... Nada
que no hubiese considerado y defendido Scrates con y por
mediacin de Platn: forzando a los hombres a hacerse libres,
justos y virtuosos. Algo que debera conseguir un "jefe supremo
(...), sin embargo, justo por s mismo... sin dejar de ser un
hombre." (Kant, ibd.) Ja..., una tarea que ha demostrado no ser
"la ms difcil de todas" (ibd.), sino... una tarea imposible,
puramente imaginaria... mera mascarada al servicio de lo posible
que no es sino el poder, la imposicin, y finbalmente la
configuracin del mundo segn las necesidades de ese hombre!
Ese hombre que no es ni puede ser un intelectual, porque los
intelectuales son incoherentes con las ideas que pretenden
instaurar y siempre idealizarn para alcanzarlas uno u otro
interregno totalitario, una cuarentena en el desierto... No otra
cosa son las utopas de todos los intelectuales modernos que
adoptaron uno u otro imaginativo mito emancipador y superador,
desde Hobbes hasta Hidegger... e incluso pasando, en cierta
medida, por Nietzsche; todos en manos de esos hombres "que
debe(n) ser justo(s) por s mismo(s)".
En ese sentido, Tolsti fue intuitivamente lcido y todo gracias a su
antimodernismo: l no crea, como Rousseau (a pesar de lo que
ste pudiese haberle inspirado fragmentariamente), como entenda
Kant, que se supiera realmente qu se enseaba cuando se escrba
o cuando se intentaba educar a los dems; l dudaba de que se
hubiese alcanzado un saber digno de crdito (Confesiones). Tosti
duda... porque nada le satisface y menos un dogma que no se
concatena con la narracin (como sin duda le pareci estarlo la idea
de "el buen salvaje" que en cierto modo y a pesar de todo adopt -
ibd., pg. 78-).
El problema, a mi criterio, se manifiesta desde que el hombre es
hombre, y ya debera tomarse en cuenta el alto nmero de
evidencias al respecto. Esto no puede ser ignorado... como se
pretende en nombre de la seguridad absolutista que nos proveeran
las ideas emancipadoras a las que los intelectuales se adscriben...
autojustificatoriamente.
Sin duda, el mundo no es la placenta en la que el individuo alcanza
su individualidad an irreflexiva pero capaz de reflexin. La rabia
aparece por ello de inmediato, y nos lleva a llorar, a protestar, a
exigir desde un primer momento: tenemos necesidades, cmo es
que no son atendidas atendidas en el acto? Y, para colmo, esas
necesidades van en aumento... El mundo no para de obligarnos a
sentirlas como tal... y por ello al deseo de satisfacerlas...
Esta cuestin es muy interesante de ver en su desarrollo. No hace
falta ir a la prehistoria sino detenerse en cualquiera de los
momentos en que aflora como por arte de magia una necesidad
nueva, en todo caso inducida ms o menos a instancias de una
connivencia que acaba generalizndose... En esto pienso que
Veblen supo verlo bastante bien...
Las necesidades brotan as a instancia de la seleccin artificial de
los conquistadores, de los depredadores ms temibles, de los
vencedores... y a la luz del disfraz esotrico que se inventa para la
autoproteccin.
Tosti es no obstante una personalidad realista (ibd., pg. 68) que
simplemente, como tantos individuos fundamentalmente reflexivos,
acaba rellenando los huecos de la narrativa que les permite
comprender el mundo a fondo, con capacidad para sealar lo que
conduce hacia el siguiente paso en la Historia (en atencin a que
"...buscaba un principio de explicacin universal", "el meollo
indestructible" -ibd., pg. 71-, "una visin nica que abarcara la
totalidad" -ibd., pg. 75-). A pesar de la teleonoma o por asumirla
como necesaria ("las concatenaciones existen, las sintamos o no" -
ibd., pg. 65-), Tosti es capaz de puntualizar esa narrativa con
menos distorsin que la que exhiben los dogmticos de todo
pelaje... Aunque evidentemente... con una menor, prcticamente
nula, capacidad de incidencia en comparacin con la que estos
cuentan en la realidad. Se trata de una nueva manifestacin de esa
ley aparente que relaciona el grado de parlisis con el de la
conciencia: al margen de la explicacin mtica o mstica que se den
los carneros-lderes, ante todo se mueven, actan, ponen la
prctica y la conducta por delante del discurso. Todo lo contrario de
lo que hace el intelectual propiamente dicho, lo que lo hace serlo en
sentido estricto, lo que lo hace vacilante y lo incapacita para la
accin que, cualquier que sea, condena por insuficiente o por
contaminada... Y lo que lo convertir en pusilnime y condenable
para las masas que necesitan que alguno lleve el cencerro.
Mi visin, curiosamente, no deja de tributar al determinismo...
aunque para m, a la hora de referirlo a un origen, lo haga a la
produccin sistemtica de emergencias nacidas de las interacciones
que suceden en un entorno dado. No me extender sobre esto que
ya he sostenido en otras ocasiones y que dejo claro aqu para evitar
malentendidos (si cabe). Lo que aqu prefiero poner de relevancia
es esa coincidencia en la actitud a pesar de las conclusiones y los
referentes: es sin duda una respuesta idiosincrsica comn que
reconozco y con la que me identifico ms all de los contenidos del
discurso. Y creo que en esto radica el meollo del comportamiento
de los intelectuales y de los hombres, es decir, lo que da lugar al
intelectual entre los hombres y ha dado lugar a que la subespecie a
la que los primeros pertenecen haya sobrevivido, es decir, se haya
reproducido hasta hoy y... al menos todava encuentre condiciones
para reproducirse, para evitar del todo su proletarizacin y,
sobretodo, su burocratizacin.
Yo tambin, curiosamente?, creo, en cierto modo o con matices,
que "la gente sencilla suele saber la verdad mejor que la gente
ilustrada" (ibd., pg. 80), y lo he escrito hace muy poco en mi otro
blog. Pero tambin es algo que sostena Nietzsche (un erizo?!)
valorando, con Schopenhauer, la intuicin por encima de la
abstraccin (por ejemplo y especialmente se puede ver esto en La
gaya ciencia). Yo tambin (lejos no obstante de la cruel, trgica,
mezquina y... grupalista ingenuidad de un Maistre... o un Hidegger,
como ya he apuntado aqu!), hablo de "los reformadores polticos
(...) con igual tono de amarga y despectiva irona" (ibd., pg. 93).
Yo tambin pienso "que el mundo occidental se pudra (por se
pudre), estaba (por est) en franca decadencia" (ibd., pg. 94). Y
creo que tambin me asemejo a ellos debido a tambin mi
"despiadada destruccin de las ilusiones al uso" espanta a mis
contemporneos (ibd., pg. 95), a su "descreimiento sardnico y
casi cnico a propsito del progreso de la sociedad por medios
racionales, la promulgacin de leyes benvolas o la divulgacin del
saber" (ibd., pg. 98). Yo tambin sostengo, una y otra y otra vez,
que "los esquemas lgicos y cientficos -los modelos simtricos,
bien definidos de la razn humana- parecen tersos, de poca
enjundia, vacos, abstractos y por completo ineficaces como
instrumentos para describir o analizar cualquier cosa que est viva
o haya vivido nunca" (ibd., pg. 101).
Yo tambin creo que:
"El medio en el que estamos determina nuestras categoras ms
permanentes, nuestros modelos de verdad y falsedad, de realidad y
apariencia, de lo bueno y lo malo, de lo central y lo perifrico, de lo
subjetivo y lo objetivo, de lo bonito y lo feo, del movimiento y el
reposo, del pasado, el presente y el futuro, de lo uno y lo mltiple y
lo mltiple." (ibd., pg. 106)
(... aunque creo que debe aadirse el hecho concomitante de la
grupalidad de manera explcita, o sea, sin diluirla en "el medio".)
Y comparto con Tolsti, tal como lo rescata Berlin, la conclusin que
saca de que "Somos parte de una confabulacin de cosas ms
amplia de lo que podemos entender" (ibd., pg. 111), aunque
siempre y cuando "entender" signifique con todo detalle, porque
creo que la intuicin en el fondo est siempre captndolo todo
suficientemente, aunque sea con un cierto margen de error, con
cierta imperfeccin, con cierto desbordamiento o cierta falta de
alcance que no resulta significativo... para lo que de verdad importa
y lo que de verdad significa: la supervivencia y poco ms aunque
tenga mil adornos e incontables arabescos. Y que, en definitiva, "un
mundo demasiado distinto no es -empricamente- en absoluto
concebible" (ibd., pg. 113). Y que, por ltimo, "no (se puede)
pretender que hay (o haya) un punto de Arqumedes fuera del
mundo desde donde todo es (sea) mensurable y desde donde todo
se puede (pueda) alterar" (ibd., pg. 117).
Por ello, sin duda me siento peligrosamente cerca de la situacin en
la que por fin Berlin sita a Tolsti: "...un hombre viejo y
desesperado que, ms all de toda ayuda humana, vagabundea por
Colono tras arrancarse los ojos." (ibd., pg. 122). Aunque creo que
tal vez me salve algo que se suma a esa, mi trgica idiosincrasia
(de la que no me arrepiento en ltima instancia): que yo no busco
"un universo armnico" (ibd., pg. 121). Sencillamente, no lo creo
posible ni por la accin ni por la inaccin del hombre, ni por que
pudiera estar predeterminado ni porque lo predeterminado fuese lo
contrario (el colapso, la autodestruccin en un sentido total y
absoluto). Sencillamente, por tanto no siento que coincida con las
conclusiones de Tosti ni con las de Berlin, aunque ciertamente
mucho menos con las de quienes estn convencidos de que podrn
imponernos su propia concepcin del mundo. Al menos Tolsti y
Berlin... dejaban que las cosas se produjeran solas, y con gente
como ellos resulta siempre provechoso confrontar ideas y aceptar
visiones del mundo no siempre coincidentes... ni enteramente
demostrables.