Editor ECO, Educacin y Comunicaciones La Poblacin La Legua desde la historia oral hacia la historia local Editor ECO, Educacin y Comunicaciones Proyecto fnanciado por FONDART Concurso 2010. Sociedad de Educacin y Comunicaciones ECO Ltda. ISBN 978-956-9182-00-6 Diseo y Diagramacin: Grfca LOM Ltda. Concha y Toro 25 Fonos: (56-2) 672 2236 - (56-2) 671 5612 Impreso en los talleres de LOM Ediciones. Marzo, 2012 LA POBLACIN LA LEGUA DESDE LA HISTORIA ORAL HACIA LA HISTORIA LOCAL EDITOR ECO, EDUCACIN Y COMUNICACIONES 7 PRLOGO La Poblacin La Legua es, sin lugar a dudas, una de las poblaciones ms conocidas y emblemticas de la capital de Chile. All parecieran concentrar- se, en el tiempo, todas las fases y las coyunturas crticas de la historia popular urbana de Santiago, al menos desde la dcada del treinta del siglo XX hasta nuestros das. En una primera etapa, con posterioridad a la crisis del 30, cuan- do retornaban miles de trabajadores salitreros y seguan llegando inmigrantes de las provincias, se comenzaron a lotear sitios, a una legua del centro de la ciudad. Estaba naciendo la Poblacin La Legua, una de las primeras po- blaciones de Santiago, con trazado de calles y un mnimo de urbanizacin, distinta a las poblaciones callampas que proliferaban en las riberas del Ma- pocho o el Zanjn de la Aguada. Ms tarde, en 1947, un grupo de familias que seran desalojadas de los conventillos del sector Santa Elena, procedieren a tomar sitios en las inmediaciones del Estadio Nacional y luego de diversas negociaciones con la autoridad poltica, fueron trasladados hasta La Legua, para dar origen a un segundo sector del barrio, que pasara a llamarse Nueva La Legua. Finalmente, en 1951, la Caja de la Habitacin procedera a instalar de manera temporal a un grupo de familias, dando lugar a un tercer sector, que se hizo permanente, conocido como Legua de Emergencia. Cada sector mantuvo algunas de sus seas de origen, Legua Vieja fue ms tradicional y con menos organizacin social; Nueva La Legua, fue la ms orga- nizada y la ms politizada, con plaza, consultorio y parroquia incluida; Legua de Emergencia fue la de recursos ms precarios, con viviendas de emergencia altamente concentradas, que se mantienen hasta hoy. En la historia de La Legua se pueden marcar no solo los hitos fundaciona- les de cada sector, sino que pioneras experiencias de movilizacin, por ejem- plo, la toma de sitios de 1947 es una de las primeras tomas organizada polti- camente en Chile; el Partido Comunista y la Iglesia Catlica fueron actores fundamentales en los aos 50 y 60 y disputaron esfuerzos con relacin a la organizacin comunitaria y los adelantos de la poblacin; en los aos de la Unidad Popular, la mayora de la poblacin apoy al gobierno de Salvador Allende y el da del golpe fue uno de los pocos barrios en que hubo combates armados entre la izquierda y carabineros; la Poblacin fue allanada ms de una vez en dictadura y las barricadas se multiplicaron en los aos de las protestas nacionales en contra de Pinochet, amn de que nuevas organizaciones na- cieron al alero de la Comunidad Cristiana; y en los aos de la transicin o del retorno a la democracia, La Legua, paradjicamente, ha hecho noticia por el incremento del consumo, pero sobre todo del trfco de drogas. 8 Todas estas experiencias que marcan la historia de la poblacin se recrean en la memoria de los leginos, y algunos sucesos, como los acaecidos el da del golpe de 1973, trascienden a la poblacin y engruesan los relatos de la resistencia popular a la dictadura. La Legua es una poblacin con memoria, que contribuye al desarrollo de una identidad popular, en parte, orgullosa de su pasado comunitario y militante, en parte, estigmatizada por los efectos de la pobreza y la delincuencia. De este modo, pareciera que en La Legua, todo es posible, la unidad y la fragmentacin; la convivencia amable del barrio y la violencia de los narcos; la solidaridad comunitaria y el consumismo de los tiempos del mercado; el desnimo y la esperanza; las memorias de un Chile ms democrtico e inclusivo y el presente de un Chile fragmentado, desigual y con dbiles espacios de participacin social. ECO estableci convenios de trabajo con la Red de Organizaciones Socia- les de La Legua, y producto de estos convenios se realizaron no solo activida- des de formacin e intercambio entre los vecinos, sino que tambin registros en video y un conjunto de trabajos escritos, que dieron lugar a diversas ini- ciativas editoriales, que recogemos parcialmente en este libro. En efecto, ECO tom sus primeros contactos con la Poblacin La Legua, a fnes de los aos 90, para poner en marcha un proyecto de Identidad Legina, co-organizado con la Red de Organizaciones Sociales de La Legua y fnanciado por el Fondo de Solidaridad e Inversin Social (FOSIS); le sigui luego una iniciativa de Me- moria con relacin a la violacin de los Derechos Humanos, que cont con aportes de la Fundacin Ford; ms tarde, un nuevo proyecto relativo a la pre- vencin en el consumo de drogas, fnanciado por el CONACE; y ms recien- temente, ECO facilit vnculos con el Programa Mercosur Social y Solidario, con aportes de la Cooperacin Internacional, en especial La Unin Europea, y el Comit Catlico contra el Hambre y por el Desarrollo (CCFD) de Francia. Esta antologa de escritos leginos, la hemos organizado en tres secciones. La primera de ellas, Memorias e historias de la Poblacin La Legua, recoge relatos y algunas composiciones musicales que recrean los orgenes de la Poblacin, as como algunas trayectorias de vida de sus habitantes. La segunda seccin, Historias y memorias: Acontecimientos que marcaron la vida en La Legua, agrupa escritos relativos al golpe de estado de 1973, la vida en los aos de la dictadura as como los largos aos de una democracia inconclusa. La tercera seccin, Historia de organizaciones sociales e instituciones locales a lo largo del tiempo legi- no, recrea historias de instituciones as como de asociaciones de vecinos que infuyeron en la vida comunitaria de la Poblacin. 9 Los escritos de La Legua, que recrean historias y memorias de la Poblacin, nos ponen en contacto con la experiencia de un grupo social, tal vez mayori- tario de chilenos: los pobladores. Un sector o grupo social que ha jugado roles muy activos en la historia reciente de nuestro pas, y de los que se ocupa la televisin, casi a diario, para llamar la atencin sobre las diversas violencias de los pobres de la ciudad, pero no para entender y comprender su propia his- toricidad. Este libro busca hacer justicia con esos silencios, porque en l, los pobladores toman la palabra. CAPTULO I INSTALANDO LA VIDA POBLAR, HABITAR MEMORIAS E HISTORIA DE LA POBLACIN LA LEGUA 13 A UNA LEGUA DEL CENTRO, AYER Y HOY. CANCIN Grupo La Garrapata Nos levant la aurora, entre las sombras del valle, soando con sus calles, fuimos tejiendo el esfuerzo. Olla comn al almuerzo, entre humo y fro, atardeca, incertidumbre y carne fra, sin derecho a rebelin. Ha venido en la bendicin y del pan nuestro del da. Entre muros, pinta la historia, de los que no se rindieron, calles estrechas y caras nuevas, cargan la lucha a cada huella, No matarn el Renace, somos La Legua. Hoy estamos de pie, a una legua del centro, San Cayetano en el templo, se encarga de la esperanza, El parque es la templanza, de los nuestros sin empleo, lucha eterna y desconsuelo, sin derecho a dignidad, pueblo somos en igualdad, es La Legua nuestro suelo. Entre muros, pinta la historia, de los que no se rindieron, calles estrechas y caras muecas, cargan la lucha a cada huella, No matarn el Renace, somos La Legua. No matarn el Renace, somos La Legua. 14 UNA VIDA EN LA LEGUA Mago Nos vamos a acordar del ao 1936, entonces yo tena catorce aos Nos vamos a acordar del ao 1936, yo tena entonces 14 aos. Llegu a esta poblacin cuando no tena nada de nada. Estaban recin vendidos los te- rrenos de las chacras de SANTA ROSA y no haban veredas, ni luz, ni agua, no haba nada. Haba que ir a buscar agua a PEDRO ALARCN con SANTA ROSA, en tarros, y se llegaba aqu con la mitad del agua. Menos mal que el fundo LA LATA, que quedaba por el lado sur de la poblacin, y el fundo LA PIRKA, que quedaba por el lado oriente, los dos tenan canales y el agua que vena por ellos era muy limpia; entonces se poda sacar agua, qu s yo, pa lavarse la cara, pa lavar los platos, etc. Se pona el agua en unos tambores y se echaba una paleta de tuna pa aclararla y quedaba el agua clarita; lo otro, como le digo, pa lavarse la cara, pa lavar la ropa y no haba ningn problema. Ese era uno de los problemas que haba, tenamos otros tambin graves, como era el alumbrado elctrico, la locomocin, la pavimentacin, el alcantarillado, etc. Eso no exista aqu entonces. Lo primero que se consigui que llegara fue el agua potable. Despus, con el tiempo, que llegara la luz y la locomocin. Cuando tenamos que ir a traba- jar, debamos irnos a pi, de aqu hasta PLACER, lugar de donde salan las gn- dolas. El carro sala precisamente de PLACER con SAN FRANCISCO y, en ese entonces, haba que irse de a pi no ms hasta all, por el camino de SANTA ROSA, que era un camino de tierra, un camino vecinal de fundo que no tena pavimentacin ni nada, andbamos a pats con los ratones. As empez a funcionar la poblacin. Se formaron, por ejemplo, las prime- ras unidades vecinales y tuvimos que buscar a alguien que nos ayudara en la Municipalidad de San Miguel, que era la que nos corresponda a nosotros. Y encontramos a un diputado, que se llamaba Volodia Teitelboim, que fue quien nos ayud, quien nos abri las puertas de tantas otras partes donde tuvimos que ir a golpear para que pusieran la luz elctrica, siempre luchando, siempre trabajando para que la poblacin avanzara, costaba mucho. 15 La entretencin nuestra, en ese tiempo, ir a pasear por los terrenos de los fundos, parriba, por el medio de los canales, cuando los nios iban a colum- piarse en los sauces llorones y a comprar fruta en las chacras que haba pa arriba, en Vicua Mackenna, por la que hoy es calle Salesianos. Esos tiempos eran bonitos, duros pero bonitos, porque los das de descanso, podamos dar- nos el gusto de ir a pasar los das de verano en el campo, estando en la propia casa, eso era bonito. Hasta que conseguimos que las gondolitas pudieran llegar hasta ac, has- ta Alvarez de Toledo con Santa Rosa, all pasaba el canal de los fundos que se llamaba Santa Rosa, y en el canal pusieron unas letrinas para que tuvieran donde ir los choferes y cobradores de las gndolas en ese tiempo. Entonces, as logramos ganar un punto ms porque ya no tenamos que ir de a pi hasta Pla- cer, amn de que haban unos cochecitos que salan tambin de ah, de Placer. Eran unos cochecitos de caballos, con 6 pasajeros, cobraban diez centavos, la gndola costaba veinte centavos. Era muy barato todo, claro que se ganaba muy poco, qu s yo, dos pesos, tres pesos. Toda la gente que lleg, en general, era de las salitreras, cuando hubo la cesanta en las salitreras y tuvo que emigrar la gente, toda que eran de aqu de Santiago, as que se vinieron y muchos vinieron a la Poblacin y a ellos se les asign los sitios por la Corporacin de la Vivienda, en ese tiempo tenan que pagar una mensualidad. Esa fue la ayuda que se le hizo a la gente, pero cada uno tena que arreglrselas para tener su ranchito, su ruca, para poder vivir. No les haca el Gobierno las casas, uno no poda esperarse que el Gobierno le hiciera algo, haba que rascrselas con sus propias uas, y en ese tiempo, la gente tena muchos hijos, no como ahora que se controla la natalidad. En ese tiempo, y como no haba luz, ms hijos tenan. Haba una concesin de que nosotros pagramos la mitad del valor de las veredas y la otra mitad la Munici- palidad y cuando nos pavimentaron las calles, tambin pas lo mismo, lo que no nos cobraron fue la luz ni tampoco por la red de agua potable. Haba una sola escuela, la que est ah en Pedro Alarcn, que todava existe esa escuela, pero es una diferencial en la Gran Avenida. Iban las nias mujeres, ac los nios hombres. Haba otra en Alcalde Alarcn, al llegar a Gran Avenida, esa ya no existe, pero en ese tiempo, ya haban gndolas que iban de aqu hasta all, porque irse de a pi hasta Placer era como mucho; adems, la mam tampoco le iba a aguantar, porque una nia no poda andar sola en la maana temprano. Yo tengo cuntos aos, 76, y de los 14 he andado tanto por mi poblacin y nunca me ha pasado nada. 16 No me cambiara nunca, porque aqu ya echamos las races no es cierto?, todos nuestros hijos nacieron ac, y como le deca, haba muchas facilidades del Servicio Nacional de Salud, el Seguro Obrero. Ellos daban muchas fa- cilidades para que las mujeres pudieran tener sus guaguas, aqu en sus casas, designaban una matrona a la persona cuando se iba a controlar la primera vez, que la iba a controlar a su casa hasta que se mejorara, hasta que tuviera su guagua. Y la matrona nunca la desamparaba, estaba atendindola siempre y la controlaba de todo, y hasta que llegaba el momento de nacer la guagua, estaba pendiente de todo, no haba problemas, o sea, mucho ms simple que ahora. Ahora hay que ir a controlarse por all. Todos nuestros hijos nacieron aqu en la casa. La Rosita tuvo que parir aqu en la casa, pero la matrona se enferm y hubo que llamar a la partera, porque no haba otra persona, pero sta cometi el error de que pudo hacer nacer la guagua, pero no la placenta.... y dej la placenta adentro y le vino una hemorragia y las hemorragias entonces eran graves. Cuando yo llegu que haba tenido que ir a cobrar mi sueldo porque era sbado, si no, no tena plata para toda la semana estaba en las ltimas y estaba lloviendo. Haba mucho barro porque estaban haciendo las fosas para el alcantarillado, haban roto todas las caeras porque estaban todas muy encima, porque los terrenos estaban levantados cuando pusieron el agua po- table, entonces las mquinas arrastraron con todas las caeras y un taxi que quise traer, para llevar a la Rosa hasta el Hospital, no quiso entrar ni por nada, pero como me vio tan afijo a m, que no s lo que le dira al hombre, pero me dijo: me voy a quedar pegado en el barro; no se va a quedar pegado en el barro, porque de alguna manera vamos a salir. As es que fui adentro, vivamos en el fondo del sitio y son sesenta metros padentro, y fui y la traje en brazos, y una vecina trajo la guagua. En brazos con la Rosita al auto y nos plantifcamos arriba y no s cmo llegaron tantos vecinos a ayudar y me empujaron el auto. Es que, en ese tiempo, los vecinos eran muy solidarios, se conocan mucho, entonces cada uno conoca bien a su vecino, a todos los vecinos de la cuadra, era bueno eso. Llegamos al hospital como a las cinco de la tarde y el mdico que estaba atenda hasta las ocho, con tanta mala suerte que no haba plasma. Entonces, el mdico me dijo: la nica manera es sacarle sangre a usted. El mdico me pregunt: usted qu sangre tiene, le dije no tengo idea; bueno sintese en la camilla y le vamos a sacar sangre. Mientras me sacaban la sangre, lleg la que haban pedido a la Posta Central y con eso el mdico se qued all hasta las 11 17 de la noche. Cuando ste sali, me dijo: ya amigo, ahora nos vamos pa la casa porque su seora qued fuera de peligro. Ya no hubo ms problemas, la guagua y ella quedaron bien, tranquilas, o sea, la atencin era buena... y as pasaron las cosas aqu, siempre luchando, siempre los vecinos preocupados de algo, la juventud era muy buena. La nica entretencin que tena la juventud era el local del Partido Co- munista aqu en San Gregorio ya, aqu cerca, en el cual se hacan bailes y presentaciones de conjuntos artsticos que se formaban aqu. Se formaban conjuntos artsticos que competan entre s y el que sala ganador, poda parti- cipar en un teatro de la Municipalidad. A su vez, el que sala ganador de todas las poblaciones, dentro del ao, poda competir en el teatro del pueblo, que se llamaba, que quedaba en las calles San Diego con Cndor. Era un teatro gran- de, para todos los conjuntos artsticos, obras de teatro de todas las poblaciones de Santiago y la entretencin ms grande era ir a un baile que no poda durar nunca hasta las 12 de la noche, y lo que se tomaba eran bebidas no alcohlicas y cuando estaban bailando, decan: con pasteles y haba que comprarle el pastel a la nia que estaba bailando contigo. El hombre compraba el pastel y la nia se lo coma y las mams iban por los puros pasteles. Era una diversin sana, porque ahora da miedo ver cuando se renen mu- chos jvenes, porque slo van a emborracharse y a las drogas, lamentable- mente es as, por uno malo que haya, no es cierto, se echa a perder el lote. Lamentablemente es as y eso va a ser difcil de pararlo. El Padre Maroto Yo me recuerdo, lleg aqu, se le asign el terreno de la parroquia y l hizo una mediagua larga que pareca barraca, y el fondo lo dej para su habitacin y el resto para la parroquia. No le puso ni puerta a la ruca que tena l, le puso una frazada y ah dorma el Padre Maroto. Una vez hubo un incendio ac en Copacabana y no haba bomba, slo te- namos el agua, porque en las llaves sala poca agua. Entonces, no haba agua ms que en el canal del fundo La Lata, vena mucha agua, entonces hicimos una cadena solidaria con muchos tarros de agua, entonces unos metidos den- tro del canal sacando agua, pasndoselas a los otros y llegaban donde tenan que tirarla para apagar el fuego, pero qu pasaba, que sacaban un tarro lleno de agua, y cuando llegaba, ya no haba ni la mitad. S, se quem casi toda la casa, porque era muy poco lo que se poda hacer. Le estoy contando esto para que 18 viera la solidaridad y conociera a los vecinos, que ahora hay un incendio y a lo que se dedican muchos es a robar al que se est quemando, no a favorecerlo. En ese tiempo no, todos acarreando agua para apagar el incendio. De all na- ci la idea de formar un cuerpo de bomberos y estaba el Padre Maroto, que fue el primer bombero que se contact con un capitn de all de San Miguel, para que viniera a dar instrucciones a un grupo de jvenes que l busc, para que se prepararan. El primero fue el capitn que vena de all, el Padre Maroto era el teniente y los otros cabros eran los aprendices. Cuando haba un incendio, lo nico que tenan los bomberos eran baldes para tirar agua y una escalera para subirse, no tenan carro bomba ni nada, as que tenan que andar con la esca- lera al hombro y los baldes tirndolos. As naci el primer cuerpo de bomberos que hubo aqu y gracias a Dios todava existe. Se lo han querido llevar, pero la gente antigua dijo que no, porque a ellos les haba costado. Aqu haba un seor muy conocido por toda la gente, se llamaba don Pan- cho, l tena una victoria, de esas victorias que hay en Via. A don Pancho lo iban a buscar pa llevar a cualquier enfermo al hospital, a la posta. Se le- vantaba y se pona arriba de su victoria y parta, se pona en Franklin con San Diego, y despus nacieron los cochecitos de a caballo que llevaban a 6 pasajeros, 2 sentados a un lado y uno adelante y el otro en la pisadera atrs, cobraba 10 centavos. Siempre participamos en la parroquia, desde que naci la parroquia hemos participado, o sea desde antes que se iniciara, nosotros ya estbamos partici- pando, qu s yo, all en Santa Lucrecia, all en Placer con la Gran Avenida, en San Miguel. Despus, cuando naci la parroquia de aqu, nos vinimos a participar aqu, cmo bamos a ir all, tan lejos. Jorge inici el mes de Mara, el hijo mayor mo, que se hizo frente a Cabil- do con Copacabana. Haba una fbrica de planchas de yeso y facilitaron una pieza donde pusieron una virgen, para que hicieran el mes de Mara, se hicie- ron las primeras misas ah tambin, venan unos curitas de la Universidad Ca- tlica, los mismos que venan a hacer las primeras misas cuando todava no se iniciaba la parroquia. Las primeras misas se hicieron arriba de un camin que facilit un vecino y desde entonces nosotros no nos hemos apartado nunca de la Iglesia, todo lo contrario, hemos seguido siempre participando. Lleg un da aqu el Padre Luis Borreman, despus el Padre Maroto, que lleg aqu a la casa... saben qu, les vengo a pedir un favor... qu ser Pa- dre...? que saben, que tengo que dar una charla a unos jvenes que van a casarse 19 y yo les doy una charla 4 veces al mes, y ahora tengo que salir, porque tengo una reunin y no voy a poder estar y esas personas van a llegar y no va a haber quien las reciba. Entonces, quiero que vayan ustedes a ver si pueden hacerle una charla a ellos para que se puedan casar... y qu monos voy a pintar ah, si yo no s nada de nada... cuntos aos que son casados ustedes, cmo lo han pasado, les ha ido bien o les ha ido mal?... eso cuntenle a la gente, a los matrimonios jvenes. Y nos ha hecho ir, se puede decir que a la fuerza y hemos llegado all y ha- ban como 20 parejas, yo ms nervioso que un loro, no hallaba cmo empezar y las cosas se fueron dando y sali una conversacin muy amena con todas las parejas, haciendo preguntas y qu s yo, me gust. Entonces, qu fue lo que hice yo? Me prepar porque me gust y qui- se seguir hacindolo, pero no como lo haca el Padre Luis, haba que darles otros conocimientos tambin a las parejas. Yo me prepar y fui al hospital y la hija ma me ayud mucho para que pudiera lanzar las charlas mejor. Ella hizo tambin las primeras charlas para empezar el control de la natalidad, porque ella trabajaba en el hospital, entonces all nos iniciamos y estuvimos 22 aos dando charlas de matrimonio. Cuntas parejas pasaron por nosotros? De re- pente nos saludan y no nos acordamos de ellos.... Usted nos hizo charlas de matrimonio a nosotros... bueno, ah nos saludamos, no nos acordamos de tan- ta gente, y no tan slo gente que les hicimos charlas para que se casaran, sino otras parejas que se entusiasmaron como nosotros y quisieron aprender y se prepararon junto con nosotros. As fuimos haciendo ms planes y mejores las cosas, cambiando, innovando y al fnal de cuentas, bueno, lleg un curita que dijo: ya no quiero ms viejos... quiero pura gente joven y nos ech pafuera. Yo me sent muy mal, nos echaron pafuera, pero no, ya tena mi terreno ganado, pero el Seor sabe cmo hacer las cosas, a los pocos das ella va al hospital y el capelln le dice que necesita un ministro que d la comunin a los enfermos y fui a hablar con l, me recibe con los brazos abiertos, y ah estuve otros tantos aos haciendo labor en el hospital. As es la vida de las personas que luchan, porque si no hubiramos luchado por algo que queremos de estas casas, no habra ninguna buena porque no se habran preocupado. Sin embargo, vemos que estn ms o menos o estn bien, depende de cmo se haya portado el dueo de casa. Lamentablemente, la juventud no son como los viejos que lucharon tanto y que se preocuparon de su poblacin. Ahora, los jvenes miran esto, yo no s cmo, que no les interesa, como que para ellos no estoy ni ah, se han dedica- 20 do al trago, que la cervecita primero, que despus el vino, el pisco, que despus la droga, no s dnde va a ir a parar la juventud de hoy da. Ya no es aquella juventud, por ejemplo que se preocupaba de las obritas de teatro, se luchar por salir adelante, de ganar una competencia teatral, no s dnde quiere llegar la juventud. Hoy da no se preocupan de esos lindos partidos de ftbol, cuando todo el ftbol no era pagado, eran clubes que venan de una parte, que invi- taban a otros, a jugar venan, qu s yo, con un agasajo, con una empanada, bebidas no alcohlicas para que tomara toda la gente, y despus si ganaba o perda, se quedaban con amigos y no haban las grandes peleas que hay ahora, uno va a una cancha y por qutame estas pajas, le entierran una cuchilla a otro. No puede ser eso. Por eso no entiendo a la juventud. ES MUY LINDA LA VIDA. LA ESTN MALTRATANDO A LA VIDA. ESTN MA- TANDO LOS AOS QUE LES QUEDAN, por ejemplo, un joven que le entierra la cuchilla a otro, hay jvenes que son de 20 o 22 aos, o sea que estn em- pezando a vivir, no han vivido nada, y no quieren vivir ms. Entonces no s cmo lo van a hacer, yo lamento eso, y pienso en los tiempos antiguos en que la gente tena otro miramiento, otra forma de ser, otra forma de comportarse. Ojal esta juventud cambie y sea para bien. 21 CMO SE ORGANIZ LA TOMA DE ZAARTU Los Guaracheros En la ocupacin de Zaartu, la gota que rebals el vaso fue el lanzamiento de unos inquilinos de un conventillo, La toma de Zaartu fue la toma ms signifcativa de las que se estaban realizando en ese tiempo. Eso estaba respondiendo a la necesidad que tena la gente de habitar en mejores condiciones, de vivir con una mejor calidad de vida, que era bajsima. La gente viva en conventillos, eso era una norma comn entre la gente pobre. Arrendaban slo los de mejores ingresos dentro de la gente pobre, no haba posibilidad, como ahora, de tener un lugar propio o vivir en mejores condiciones de vida. A travs de la lucha poltica, que se dio el ao 38 con el Frente Popular, la gente se llen de ilusiones, de solucionar, de mejorar su calidad de vida, por- que la consigna de combate del Frente Popular era Pan, Trabajo y Libertad. Entonces, en esto entraba la mejor calidad de vida. Despus de la muerte de Pedro Aguirre Cerda, el ao 41, y despus de otros gobiernos que hubieron, se gener una frustracin de la gente, no mejoraron en forma sustantiva las formas de vida y a medida, igual que ahora, el aumento progresivo de la poblacin, el aumento vegetativo de sta, agravaba el proble- ma de la vivienda. En la ocupacin de Zaartu, la gota que rebals el vaso fue el lanzamiento de los inquilinos de un conventillo, que haba en la calle Santa Elena al llegar a Maule, que eran como 200 personas, ms o menos unas ochenta familias, gran parte, trabajadores de la Municipalidad de Santiago. El lanzamiento fue as: los echaron a la calle, vendieron el terreno, el conventillo lo compr una industria. No se pueden tirar doscientas personas a la calle. Por eso, los comunistas, que estbamos participando en ese momento de lo que se llamaba la Dcima Comuna, participando del movimiento social, el de los arrendatarios, el de la masa. Los comunistas estaban participando de los comits de arrendatarios y sindicatos, por lo que despus del lanzamiento, la Direccin Comunal del 22 Partido decidi orientar la toma de terrenos, a algn viejo se le ocurri que poda ser esa la solucin. Desde el punto de vista poltico, haba ganado un demagogo, que se tilda- ba de izquierda, era Gabriel Gonzlez Videla, era Presidente de la Repblica. Haba tres ministros comunistas y el Intendente de la capital, los dems te- nan ojeras. Estaban las condiciones polticas para organizar una accin de envergadura y se hizo. Estuvo organizada previamente, era golpeadora e im- pactante, porque en todos los otros lugares donde tambin haba tomas, estas haba sido originadas lentamente, como ahora mismo, que hay una familia viviendo en la lnea del tren con la calle Lira. Llega una familia ah, hace un rinconcito y luego trae a su hijo, despus a otro y otro, y se va agrandando de a poquitito. Ni la polica ni nadie hace nada, y de repente hay una poblacin con seis sucuchos, diez o veinte. As se han ido originando las tomas. Pero una toma contundente, spera, espera que llegue una gran cantidad de gente. As fue la de Zaartu. La punta de lanza fueron los trabajadores municipales. En aquel tiempo, se fue a conversar con la mujer de Gonzlez Videla y con el alcalde la ciudad. Se les plante el problema y se les dijo que esta gente haba conseguido en arriendo un terreno; se les dijo que prestaran los carretones grandes tirados por 4 caballos para recoger la basura. El alcalde prest los carretones para que la gente se cambiara en el momento que co- rresponda hacerlo. Eso era la punta de lanza, los que iban en unos enormes vehculos, con todos sus haberes, mientras simultneamente el movimiento popular iba por los costados, por detrs, en carretones de mano, en cualquier cosa. Por ejemplo, yo mismo, que tambin particip ah, me arrend una ca- rretela y me fui a dejar cerquita. Cuando llegaron ellos, comenzamos a repartir, como nosotros tenamos preparada la toma. Habamos pensado bien, andbamos con una huincha de la construccin, con unos palos de estacas y le habamos pedido a la gente que llevara estacas para enterrarlas y cuando se origin la toma, no fue una cuestin al lote, como eran las otras tomas de terrenos en las poblaciones callampas. Estas eran terriblemente desordenadas, uno mismo construa un guate, ocupaban un pedazo y dejaba una pasadita por el lado y el otro que se colocaba con la puerta al lado, era una cuestin espantosa meterse y caminar por el lugar, era terrible, absolutamente desorganizado. Con esa experiencia negativa, nosotros dijimos, no poh, si esta es una toma organizada por el partido tiene que ser pensada, planifcada; nos vamos a tomar diez de frente por veinte de largo, y como andbamos con huincha, 23 andaba Castaeda, andaba otro compaero de la poca, el secretario del co- munal del partido, el secretario de la comuna Arturo Carrasco Flores, el viejo Flores, y andaba yo mismo y el viejo Villa Toro, viejo chico, tal como las parejas que salen, un paco chico y otro grande. Un viejo chico haba sido boxeador, se paraba con cualquiera, donde fuera, al lado de un water, hablaba y era enojn, igual que el viejo Villa Toro, eran unos verdaderos lderes. Encabezados por estos dos compaeros, que eran diri- gentes comunales de los arrendatarios, se hizo la toma. A la gente se le sujet en el momento preciso, de tal manera que no quedara la chimuchina, y se comenz a medir frente a la calle principal, diez por veinte: esa para Ud.., - a ver secretario, tome nota, el sitio N 1 entregando a fulano de tal, y el otro corrien- do paca, el otro nmero a Villalobos, sujeta la gente, hasta aqu no ms llegamos porque aqu hay diez sitios, son 100 metros, entonces aqu nos vamos a saltar dos metros. Este de aqu hasta ac va a ser calle. Comenzbamos con otro sitio de all y despus fuimos entrando padentro, con todos los respaldos que correspondan, y as qued una poblacin perfec- tamente planifcada y dijimos: aqu vamos a tener una parroquia, aqu una escuela... estbamos llenos de ilusiones. Ya, se dejaron esos terrenos ah y ese fue el problema de la ocupacin, eso fue el chispazo de la operacin, la gota que rebals el vaso... ste se vena llenando porque la gente vena metindose en algunos lugares, colndose, trayendo amigos, compadres, haciendo un su- cucho mal encachao. Esta fue una toma bien organizada, medidos los terrenos y exigido que... usted tiene una semana para venirse pues compadre... no ande haciendo teatro con esos cuatro palos que tiene y esperando a ver qu pasa... usted tiene que venirse a pelear junto con nosotros; si no se viene en una semana, le quitamos el sitio. Por- que algunos iban, paraban y se quedaban esperando qu pasaba, entonces as... simplemente afuera con ellos, dmosle ese sitio a otro... los que vienen a vivir aqu son los que tienen problema de vivienda... a esos se le da sitio. Ese fue el campanazo nacional. Se empez a promover tomas de terreno por otras partes, entonces no hubo reaccin inmediata del gobierno, como ahora, por ejemplo, que hay reacciones inmediatas del gobierno porque la gente era comunista. Cuando los carabineros reaccionaron en contra nuestra, fuimos a reclamar al intendente. l vino, nos calm y nos dio permiso para estar ah, mientras se solucionaba el problema legal y le hicieron un pleito por no observar las leyes, porque la ley tendra que habernos desalojado. Esto le cost la pega, lo echaron, luego no hubo ms intendente comunista. 24 Creo que nunca ms hubo los jvenes de esa poca, dimos los pasos nece- sarios para enfrentar la solucin del problema que nos aquejaba en ese tiempo, el problema de la vivienda, para los ms modestos habitantes de este pas. Se dieron pasos slidos concretos, empujar al gobierno a que tuviera que darle so- lucin al problema de la vivienda y naturalmente, as fue, cuando empezaron a haber tomas de terrenos por todas partes, cuando la presin era tan grande de parte de la derecha para que el gobierno tomara medidas, para que sujetara a la gente defendiendo los terrenos, porque generalmente la ocupacin se haca en terrenos privados. Ese gobierno y los gobiernos sucesivos se vieron en la obligacin de en- frentar la solucin del problema porque si no se le vena el mundo encima. Entonces, empez un problema habitacional con distintas formas. Aqu se originaron varias tomas, hubo varios intentos de solucionar el problema. En Germn Riesco les entregaron el terreno y ayuda para construir, tambin en otros lugares. As fue esto con las nuevas autoridades anticomunistas, las que resolvieron sacarnos del lugar, porque era lo que pedan los dueos de los terrenos, que no eran la mayora, ya que la mayora era del Seguro Obrero. Ms que nada, ellos queran romper la modalidad de solucionar el problema, porque la toma de terrenos era muy grave. Ahora mismo, incluso, no se atreven tanto a pasarle la locomotora por encima a los mapuches, porque estn defendiendo su terreno, a estar ah y mientras yo no frmo la cuestin, de cambio, no me quitan mi te- rreno esa es la posicin flosfca del orden establecido posteriormente, para buscar una forma de dominar, de ponerse a caballo del problema y ofertando algn tipo de solucin. En estos terrenos de aqu de La Legua, como eran de propiedad del Seguro Obrero, nos trasladaron. Aqu ellos tenan estacado y tenan tendida una red de agua potable que cubra 5 pilones, era muy insatisfactorio 5 pilones para toda la poblacin, para todos los habitantes que llegaron aqu a La Legua, son 1.200 sitios. Ellos nos trajeron con el mismo procedimiento que tenamos all, con el terreno estacado. En la poca posterior, nuevamente entregaban los sitios cerrados, con ma- lla, y con ms urbanizacin, no tan elemental como los 5 pilones, que eran insufcientes. Llegamos aqu manteniendo nuestra organizacin, igual que en el caso de Pinochet, se organiz a los vecinos por manzana. Como todo el mundo 25 tena el mismo problema, cuando nos sorprenda la polica en ese tiempo andaba a caballo pillaba un grupo reunido y como nosotros no arrancba- mos, le decamos: mire, andamos buscando soluciones al problema del agua potable, de la iluminacin, y de aqu vamos a sacar una comisin que va a ir a la Intendencia, a EMOS, que sell la empresa de agua potable, y vamos a ir a la Comisara tambin. Esa explicacin haca que los carabineros nos tenan que permitir la reunin, daban plazo de 5 a 10 minutos para resolver un problema. Se mantena la organizacin y como se mantena fundamentalmente porque sta intentaba buscar una solucin a un problema, todo el mundo vena a las reuniones, porque era dramtico el problema del agua, la escasez de sta y luego los alcantarillados, los pozos negros se hicieron insufcientes. La gente vena a las reuniones, se mantena la organizacin por la urbani- zacin, la luz elctrica todo esto haca fuerte la organizacin poltica y social, porque se estaba luchando por un problema de urgente necesidad para sobrevivir. Pero aparte de la organizacin dentro del movimiento social, se actuaba clandestinamente y se promovan otras tomas. De aqu sacamos gente para La Victoria, para la Santa Adriana, para Germn Riesco, para distintos lugares donde est viva la organizacin. La gente llegaba tambin porque haba crisis econmica, por la poca llegaban trabajadores cesantes del norte y del sur, iluminados con la accin social y poltica que se desarrollaba en La Legua. Venan de allegados, de los que recin tiempo antes haban sido allega- dos; la gente los reciba, luego haba que deshacerse de ellos, la gente quera deshacerse, para eso organizaban una toma. La gente en La Legua comenz a construir ligerito donde est la parroquia y la plaza. La escuela se entreg a una sola persona para que vendiera ladrillos, le venda a la gente de la pobla- cin ladrillos ms baratos y tambin venda para afuera. Se fnanciaba bien su negocio, la gente se construa sus casas. Nosotros siempre tuvimos fe, se la transmitamos a la gente, le decamos que de aqu no nos mova nadie, porque primero nos empezaron a entregar en arriendo, lo que ellos llamaban comodato. Mientras no tuviera forma legal, era precario; estbamos en un comodato precario. La gente nunca crey que iban a ser capaces de sacarlo y nosotros tampoco. Llambamos a la gente a que construyera, a objeto de afrmarnos en los terrenos, ya que estando bien construidos, de aqu no nos podan sacar. Por eso que logramos afrmarnos en el terreno y luego lograr que ellos cambiaran el punto de vista legal, la denominacin del comodato precario a compradores. Estos lugares o terrenos 26 fueron traspasados del Seguro obrero al ministerio de la Vivienda y de ste a la Caja de Habitacin y de ah en adelante fueron buscando la forma legal. Aqu todos llegamos luchando por darle solucin al problema de la vivien- da. Ese era el punto bsico. En particular, cada familia tena el problema de su vivienda, de cmo mejorar la calidad de vida, y esto iba llenando el objetivo que lo haba trado hasta aqu despus de entrar en crisis, pero no dejando que la lucha organizada de los vecinos se pusiera en retroceso, se trataba de avan- zar, porque alguna gente se conforma con vivir con lo ms elemental, con lo mnimo, y otros aspiran a ms. Haban vecinos que se contentaban con hacer una ruca sin piso, sin cielo, se conformaban con vivir en un lugar donde no les entrara el agua no ms, que no se llovieran y ah se resignaban a vivir; de- jaban de participar, ya que se les solucionaba el problema que los angustiaba. Otros queran vivir mejor, queran escuela, policlnico, tener otros adelantos culturales en la poblacin y la mejora de su calidad de vida, entonces, esos momentos servan para seguir luchando y esos siguieron manteniendo bien viva la organizacin. No basta con darle solucin al problema mnimo. Para vivir, entra el pro- blema cultura, el problema de la educacin de los hijos, de vivir incluso con comodidades. Gran parte de los vecinos lo han logrado, ya no participan, es una cuestin de lgica. Hay gente que vive rememorando las historias de La Legua y que en ese tiempo era un bastin ideolgico de la resistencia al sistema; hay gente que viene a querer baarse de ese espritu revolucionario, a querer estar empapado de ese espritu que hubo aqu, pero eso ya pas, cum- pli su etapa. Los objetivos del movimiento social tienen que ir cambiando en la medida que van llenando una nueva satisfaccin. El movimiento de huelga de los profesores, en este instante, es vivo y fuerte, porque el grueso gana un sueldo miserable y necesitan ganar ms, entonces todos participan en la lucha, pero en cuanto se solucione este problema, porque as somos los seres humanos, en cuanto se le solucionan sus problemas, ganan buen sueldo, se consideran sufciente y ya no van al colegio, ni van al paro ni a ninguna parte. Los revolucionarios, la gente con ms conciencia, tiene que entender que hay que ir dominando en cada perodo de la vivencia humana los problemas del momento. La solucin del problema de la vivienda despus ya no es tan fuerte. El gobierno de Gonzlez Videla y los sucesivos tuvieron que enfrentar la solu- cin gracias a la lucha de esta gente. El movimiento de los sin casa canalizado a travs de las tomas de terreno iba signifcando cada vez ms el quiebre del sistema, basado en el aprovechamiento de la propiedad particular, la propie- 27 dad privada no puesta al servicio de la comunidad, sino que del inters par- ticular. El movimiento este de las tomas de terreno, buscando la solucin al problema de la vivienda, apuntaba a ir quebrando conscientemente la fase del sistema de dominacin. Entonces, ellos buscaron torcerle la mano dndole sa- tisfaccin mnima a la necesidad angustiosa importante en aquel instante, en- tonces desvan la atencin de las personas y los sacan de la lucha organizada. Los viejos de ese entonces entendieron que era necesario hacer concien- cia, ya que no basta con luchar por los problemas coyunturales, sino que la participacin de ellos debera ser tambin en torno a buscar la solucin a los problemas generales de la poblacin, de la regin y de la nacin, y de all que esta formacin de conciencia que hubo ha permitido que, a travs de los aos, se mantenga vivo lo organizacional, no tan activo como en aquella poca, pero se mantiene vivo el espritu. Tomaron conocimiento que la solucin de sus propias necesidades, pequeas y mayores, tena que ser a travs de la organizacin. 28 UNA BREVE HISTORIA Jess Llegu a la Legua cuando tena 9 aos Yo llegu a La Legua cuando tena 9 aos, mi madre haba enviudado y se vio en la necesidad de venir con nosotros a Santiago. Mi pap era ferroviario, mi mam al verse sola decidi venirse con nosotros a la casa de una ta, ra- mos 7 hermanos, yo era la menor de ellos y siempre fui muy querida por todos ellos. Conoc a mi esposo aqu en La Legua. l tena 20 aos y yo 16, el ao 58, cuando nos casamos. Tuvimos 5 hijos: 3 nias y 2 nios. Me gustara contar qu ha sido para m vivir en La Legua. Mi esposo y yo pertenecamos al Partido Comunista de Chile, fueron aos de lucha, pero hermosos, llenos de unidad y compaerismo esperando el gobierno de la Uni- dad Popular. Fuimos a innumerables marchas, recuerdo a algunos dirigentes como a Molina, que movan a la gente, soaban que todo cambiara, hasta los diputados eran diferentes. Recuerdo a los hermanos Tito y Mario Palestro, esos s que eran dirigentes, se metan en las poblaciones, luchaban codo a codo con los vecinos. Haba mucha unidad entre los vecinos, pese a las diferencias normales con los nios y las creencias polticas, todos eran ms amables, parece que la gente era ms feliz. Recuerdo que nos reunimos para hacer actividades infantiles, con lo poco y lo mucho, todos nos juntbamos para que los nios tuvieran unas festas felices, arreglbamos las calles y lo pasbamos todos bien. Yo creo que la historia en Chile est dividida, antes y despus del 11, todo cambi de la noche a la maana, para m el hecho ms triste que le pudo pasar a este pas. Recuerdo como si fuera hoy, los vecinos salieron a la calle, nadie saba la verdad de lo que estaba pasando. Nos enteramos de todo como a las 3 de la tarde, para m que en ese momento mi esposo comenz a entristecer, te- na mucha rabia por lo que estaba pasando, pero tenamos que salir adelante. Estbamos viviendo algo que ni nosotros nos dbamos cuenta, la noche del 11 fue interminable. Tuvimos que dormir todos juntos en la pieza, en el suelo, ya que tenamos miedo por tanto balazo que haba por todos lados. Mi suegra y mis cuados tenamos miedo e impotencia, nos dijeron que bombardearan La Legua el da 12 de septiembre. Corri ese rumor que dur mucho tiempo y nos tena a todos asustados. 29 Para m como chilena, esposa, mam, hermana, fue muy difcil vivir todo eso, ya que me toc vivir de cerca los horrores del golpe militar, como por ejemplo, mi hermano nacido antes que yo, se fue al norte a trabajar. Por lo que se sabe, trabaj con los mineros, por aqu y por all, se hizo dirigente sindical. Me emociono en recordarlo, ya que creo que alguien que muere por sus ideales es un ser humano de verdad. A pesar de no ser tan viejo, l estaba claro en lo que quera, empez a tra- bajar en la campaa del Presidente Allende, se uni al GAP despus, lleg a ser secretario personal de Allende y cuando lo mataron, era el jefe de la guar- dia presidencial. Fue muy triste, pas mucho tiempo para darme cuenta que l ya no estara, pas largas horas pensando cmo fue lo que le hicieron y la fa- milia sufri mucho. Mi hermana comenz los trmites para buscarlo, pero fue intil, era un detenido desaparecido, uno de los tantos que haba en este pas. A pesar de los aos, los recuerdos siguen frescos. Recuerdo que mi herma- no mayor me llam un da y me dijo: apareci nuestro hermano. Para m fue algo muy doloroso, me sent extraa, me dola la cabeza, no saba qu hacer. Haban sido largos aos de espera. Al morir mi esposo, nosotros siempre fuimos al cementerio. Muchas veces con mi hijo menor nos acercbamos... a veces dejbamos fores y nunca me imagin que l estaba ah. Nos preparamos para hacer un merecido velorio, nos reunimos todos. Su hijo, que tena meses cuando l desapareci, pidi que el velorio fuera en la casa, ya que nunca haba estado con l, por lo menos sus restos estaran con nosotros. se da fue muy triste y bonito, con la carroza llena de fores. Sali de la Iglesia y nos fuimos al cementerio, en la calle, la gente aplauda y tiraban fores. Por primera vez, me di cuenta de todo el sacrifcio de los que murieron, me sent orgullosa del hermano que tengo, porque an est con nosotros. Lo ms triste de todo es que yo siento que perd a mi hermano y tambin a mi esposo. El estaba tan triste que no poda comprender cmo la gente se poda haber olvidado y sometido de esa manera. Vinieron aos difciles para la familia, me gustara que todos supieran de los tiempos difciles que se vivie- ron. Me da tanta rabia cuando la gente dice, si no pas nada, hay que olvidar. Yo creo que es una falta de respeto olvidar a los que cayeron, yo s que de los dos lados muri gente, pero el pueblo no tena armas como para pelear. 30 Con tanta prepotencia que haba en los milicos, estbamos asustados, ya nadie viva en paz, los recuerdos a veces se hacen ms tristes por tanta gente que ya no est. Vecinos nuestros, que no tenan nada que ver con la poltica, le arrendaban a unos jvenes que trabajaban en la Fbrica Sumar, vinieron y los mataron en la misma casa. Mi vecina nunca se pudo recuperar. En las noches se oan los gritos y balazos. Nadie saba lo que estaba pasando, el toque de queda nos tena a todos nerviosos, ya no haba libertad para nada. Uno como duea de casa tena que hacer grandes esfuerzos por mantener la familia, los dueos de casa se vean deprimidos por falta de trabajo, en fn tanta injusticia que no se poda explicar y tantas otras cosas que no se pueden contar. Yo creo que por vivir en una de las calles principales, los milicos patrulla- ban mucho la cuadra y vivamos pensando que nos pudiera pasar algo malo, ya sea a los nios, a nosotros. Hay muchas casas en la poblacin que tienen las marcas de los balazos que el helicptero disparaba desde arriba. A veces uno cuenta estas cosas, pero hay gente que se olvid que mi poblacin, tan mal mirada por otros, dio uno de los enfrentamientos ms fuertes. La Legua fue, es y ser muy combativa. A pesar de no haber nacido aqu, soy muy orgullosa de ser Legina, a pesar de lo que se dice de nosotros. Gente buena y trabajadora, vivimos momentos difciles, sobre todo con lo que vino, el famoso POJH. Estar toda la maana trasladando tierra de un lado para otro, fue una burla que hicieron para los trabajadores. Por ejemplo, mi esposo se desesperaba porque faltaba una cosa y faltaba otra, y la miseria que les paga- ban, no alcanzaba para mantener una familia. Entonces, eso mismo hizo que muchos hombres comenzaran a tomar, ya que no encontraban nada que hacer, prcticamente se lo llevaban todo el da sentados. Entonces, eso los haca sentirse humillados, igual que a las mujeres. Cmo es posible ver mujeres en las plazas recogiendo piedras? Pasaba cualquier infame y por el solo hecho de tener un poco de plata, les decan groseras. Yo como mujer y como chilena, encuentro que el POJH fue una de las humillaciones ms grandes que se le hizo al pueblo chileno. Haber quedado viuda con mis hijos, yo creo que tuve suerte, mis hijos son muy buenos. Mi hija mayor estudi en la Universidad de Valparaso, ya que se gan una beca y una hermana ma la ayudaba, as sali adelante, despus se cas, se recibi y aqu no encontraba trabajo despus que se haba sacrifcado tanto con los estudios. As que el esposo de ella decidi irse y se fueron a vivir 31 a Canad. Ahora ella est bien, sigui estudiando y hoy est haciendo un doctorado en geriatra para especializarse ms. Mis nietos, que son tres, dos nacieron aqu y uno naci all. A la mayor le gusta la msica, estudia, y suea con ser directora de una orquesta. La otra tambin tiene aspiraciones, pero no lo tiene tan claro. El chico que naci all, por ser el ms chico, yo le digo que es el pjaro loco. Despus que muri mi esposo, fue muy difcil quedar sola, a pesar que slo el menor quedaba en la escuela, yo trabajaba, en ese tiempo, cosiendo zapatos. Yo haba empezado a trabajar de antes, a pesar que a mi esposo no le gustaba que trabajara. El deca que tena que llevar los gastos de la casa, pero cuando l cay enfermo y estuvo 5 meses en el hospital, lo daban de alta y volva a quedar hospitalizado. Entonces yo trabajaba y apoyaba a mi familia y a pesar de todo, he vivido momentos muy buenos. Mi hija, desde que muri mi esposo, quera que la fuera a ver a Canad, pero yo tena a mi hijo menor en la escuela y no quera dejarlo solo. Prefera esperar, hasta que un da me llamaron por telfono, era mi hija, me dijo: se- ora, arregle todas sus cosas porque tiene pasajes para el mircoles y era el jueves, yo le dije que era muy rpido, no s qu me dijo ella y me dijo: - Arrgleselas usted, vea lo del pasaporte y los dems trmites. Yo poco conoca cmo se haca, sal con uno y otro de mis hijos y no me di cuenta y estaba en el avin directo a Canad. La experiencia de estar en Canad fue muy linda, es un pas muy lindo. A mi hija no la vea por ms de 10 aos, fue bonito volver a verla, conocer a mi nieto que no conoca. Estuve 6 meses all, a veces me dan ganas de volver, pero estar afuera no es lo mismo. Uno echa de menos su tierra, la gente, hasta los olores son diferentes. Pero lo pas bien, conoc lugares muy bonitos, pero me tiraba la tierra, mis hijos que dej en Chile, mis nietos que estaban chiquitos. Por eso volv, hoy estoy trabajando en un negocio, me quedan 2 hijos solteros, la nia trabaja y el otro estudia y voy a recibir otro nieto. Y aqu estoy, tratando de tirar para arriba, aunque hay muchas cosas que no se pueden olvidar. Estoy muy orgullosa de pertenecer a esta poblacin, le dedico mi historia a todos los cados, hombres, mujeres y nios que sufrieron la represin, la injusticia, pero que a pesar de todo, estamos aqu. Mi pobla- cin ya no es la misma que fue, pero todava nos queda camino. Hay que unirse y vamos a salir adelante, hay un orgullo muy grande en nosotros que no podemos negar. Nuestra poblacin est llena de historia, de grandes hombres 32 y mujeres que con mucho esfuerzo sacaron adelante a los hijos. Mucha gente dice, algo tiene La Legua, que cuando uno se va de aqu, lo nico que quiere es volver. 33 VIVENCIAS CON PANTALN CORTO Fulano Merengano. Llegu a la Legua de Emergencia por los aos 50 Me llamo Fulano de tal. Estoy casado con Fulana y tengo dos hijos: Fula- nita y Fulanito. Soy un obrero de la construccin, pintor de brocha gorda, ofcio que apren- d de mis tos por parte de mi padre; mi otra alternativa era ser gsfter, pues mis tos por parte de madre son todos plomeros. Llegu a La Legua de Emer- gencia por los aos cincuenta, estudi en la primaria pblica nmero 170 ubicada en la calle Venecia con Jorge Canning. Ah nos pelebamos todos los das a combo limpio con el Lalo, amigo, vecino y compaero, que ahora es un fnado. Mientras escribo estas palabras me vienen a la memoria tantas cosas, tan- tas vivencias. Recuerdo las comisiones de volantines, las subidas a los techos tras la ilusin de tomar el hilo que nunca pude agarrar. Tambin los baos en calata que nos dbamos en un gran charco que se formaba en lo que ahora es la papelera. Eran aos felices, mi vida era la de un chiquillo normal de La Legua, medio pelusa, medio niito obediente, medio mateo, medio duro de la cabeza; capaz, muchas veces, de colgarse de una micro que habitualmente era la Vivaceta Matadero, la muy famosa veinte. Otras veces ir al cerro San Cristbal y subirse a los ciruelos con el fn de extraer sus verdes frutos para matar araas peludas a ciruelazos, incluso comenzar a jugar al Crac. El peso que uno se recortaba cuando lo mandaban a comprar el pan serva para terminar rodeados de choros, ganndoles la plata que ellos robaban a algunos despistados pasajeros de las micros del barrio alto; tambin las interminables pichangas que se jugaban en plena avenida Jorge Canning, que siempre eran interrumpidas por los pacos del retn La Legua o jugar a los pes con un trompo seta, o jugar a las bolitas y sacarse la cresta por el tirito, o correr tras una rueda de ferro enganchada con un alambre, o jugar al emboque y hacer la gran proeza de los cincuenta pares sin parar, o jugar a la rayuela con los pesos blancos, o cazar cscaras de sandas con un ferro puntiagudo amarrado a un cordel en el canal Santa Rosa. Tiempo de niez, bonito, anecdtico. Curs la primaria hasta sexto y entr a la secundaria hasta el quinto en la escuela industrial de San Miguel. As 34 pas mi infancia en La Legua, en esta querida y detestada, en la alegre y triste, en la que el demonio y el ngel se funden construyendo un pedazo de tierra llamado Legua. La Legua de la 20, Vivaceta-Matadero, la 29 A San Francisco-Bellavista y el bus 23, un viejo modelo alemn Berliotz, perteneciente a la ETC (Em- presa de Transportes Colectivos del Estado), bus que fue reemplazado por un enorme armatoste japons de marca Mitsubishi, que para el gobierno de la U.P. en el verano lo ocupbamos para ir a Cartagena. Eran los aos 70 y este legino hizo el servicio militar en el regimiento de artillera anti area. Ah, justo ah, comienza una etapa de mi vida llena de contradicciones. Del golpe no voy a hablar, no voy a decir que sent miedo cuando llegaron los milicos poco despus que habamos saqueado el supermercado que estaba en la esquina de San Gregorio y Estrella Polar. No voy a hablar de los camio- nes llenos de prisioneros, vecinos nuestros, mujeres, hombres y hasta el cura con el rostro al suelo bajo la bota de algn milico prepotente. No voy a hablar de los muertes de la Comandari, tendidos inertes sobres sus queridas mquinas textiles. No voy a hablar de los enfrentamientos entre milicos y trabajadores de Sumar, ni tampoco del camin con armas que se par en la esquina de Ve- necia con Jorge Canning, aqu en la Emergencia. Qu saco con decir que el golpe fue para todos nosotros una pualada enorme que se ensart en el corazn de Chile? Qu saco con decir que pa- samos diecisiete aos oprimidos, amargados, derrotados? Qu saco con decir que entre el ao 73 y el 89 sufrimos de cesanta, de carencias, de injusticias, de allanamientos sin caras ni nombres? No voy a hablar de las protestas, ni de lo que nos cost echar al tirano, para que despus llegaran los oportunistas de siempre que pasearon toda la poca del gobierno militar en pases del resto del mundo, con todas las comodida- des y sin siquiera sufrir, pienso yo, ni un poquito de necesidades, para luego se tomaran el gobierno, ocupando todos los puestos y mandndose las partes como las vctimas ms sufridas de los milicos. Pero los que verdaderamente sufrimos fuimos los que pasamos los 17 aos en la angosta y larga faja de tierra llamada Chile. Hoy 7 de octubre de 1998, con 45 aos de vecino de La Legua, con 30 aos de trabajador, hago un balance y pienso que todo no fue tan malo; aunque no tengo casa, tengo una cicatriz en la cara hecha por un malandra en un clan- 35 destino de la poblacin. No tengo dientes, pero tengo algunas deudas por pa- gar; no tengo pega, pero en cambio tengo un reumatismo en mi brazo derecho. Pero a pesar de todo lo que tengo o todo lo que no tengo, soy hijo de una mujer maravillosa, soy hijo de un padre ejemplar que me ense entre tantas cosas a ser optimista; soy esposo de la Fulana, una mujer muy trabajadora, comprensiva, de sonrisa esquiva pero efciente en mi corazn. Soy padre de los fulanos, la fulanita estudia pedagoga en la Universidad y el fulanito estudia Ilustracin y, con todo lo dicho anteriormente, igual me siento un legino, un fulano a pesar de todo, afortunado. 36 UNA REALIDAD DIFERENTE Septiembre Soy nacido y criado en la Legua mi pap trabaj en la salitrera, era minero. Soy nacido y criado en La Legua. Somos 7 hermanos, 5 del primer matri- monio de mi pap y 2 con mi mam. Mi familia es sper numerosa, todos le- ginos y, por parte de mi pap, todos nortinos. Mi pap trabaj en la salitrera, era minero. Mi mam, duea de casa, pero duea de casa de esas como dice el Temucano, como la Seora Mercedes, de esas que se cagaba de hambre, pero a nosotros nos llenaba. Mis paps fueron lo mejor que me pudo pasar. Bueno, de mis hermanos tengo mucho que contar, el mayor era fotgrafo de la revista Ramona Parra. Mi hermana mayor.... una gran hija. Despus viene mi otra hermana, gran mujer, ella fue violada y torturada; estuvo des- aparecida como 5 meses junto a su esposo, era de la Brigada Ramona Parra (BRP) en tiempos de la Unidad Popular. Mi hermana est exiliada, aunque ya no existen, pero creo que ella todava se siente as. Bueno, despus viene mi otro hermano, el se autoexili. Despus viene mi hermana menor que, creo, es el resumen de todos mis hermanos y, por ltimo, mi querido y amado, que a lo mejor por ser hermano de sangre, lo siento cerca, aunque no s si es tanto, ya que para m todos ellos son lo mejor que tengo, aunque con este ltimo vivimos los cambios y procesos juntos y creo que estamos ms unidos. Hemos viajado, compartido el gusto por el arte, tiramos piedras, etc. Yo cacho que si le pasara algo, yo me muero, no lo podra soportar. Cuando hace 26 aos despert, no tena la razn ni la conciencia para poder asumir donde estaba, entender lo que era ser legino. Yo cacho que lo sent en la escuela y era un peso grande: orgullo, disconformidad de repente, hasta rabia. Vivir en La Legua era como siempre vivir en represin y la re- presin era el pan de todos los das, ya que t no podas hablar en la calle. A nosotros en la casa nos allanaban y yo no le poda contar a mis compaeros en el colegio que me estaban allanando, porque tus paps te decan: oye, t no le puedes contar a nadie esto, es tuyo, esto es de la familia, estos son secretos de la familia. 37 Yo creo que tena como 5 o 6 aos cuando viv totalmente la represin en mi familia, cuando cayeron presos mis primos, que estuvieron 10 y 12 aos presos. Los sacaron de mi casa, llegaron y sacaron a todos mis primos mayores y yo chico entre medio, y darte cuenta que no les volviste a ver ms y que tu familia a ti no te explicaba qu pasaba, por el miedo general que haba dentro de la gente buena. Ahora que soy grande, yo pienso que era algo que tena que ser dentro de la familia, haba mucha gente que estuvo muy metida en lo que era la poltica. Mi pap era comunista, orgulloso, muri comunista, mi ejemplo. Al pasar de los aos, con la detencin de mis primos, la desaparicin de mi hermana despus del golpe, que a todo esto despus apareci y tuvo que arrancar para afuera, estuvo en el estadio nacional, yo hoy en da le tomo el peso a lo que fue mi vida cuando era chico, en ese momento vea, tengo im- genes grabadas, no s recordar. Le doy gracias a no s qu, a Dios creo, aunque no soy catlico, de vivir en la familia que viv, porque el ejemplo que veo en amigos que tienen mi edad son nadie, yo tampoco soy una gran persona, pero me creo espiritualmente grande. Bueno, como digo, al transcurrir el tiempo le doy gracias a mi familia por crearme la conciencia que tengo, por decirme las cosas como eran, por tener grandes ejemplos en mi familia. Yo soy un agradecido de mi familia, por lo mismo, porque ellos me educaron y ellos fueron los que me inculcaron todos estos valores. Al pasar el tiempo, llegaron las protestas y nosotros lo vivimos muy inten- samente. En mi casa haba una clnica clandestina, yo chico dndome cuenta de todo lo que estaba pasando, de repente sper colgado, yendo a ver a mi primo, cargndome por pasar a la peni con cosas, saliendo con cosas que me metan, llevando informacin que mandaban para afuera. De repente no se necesitaban molotov, si te pillaban con mochila en la calle te llevaban preso y a quien mandaban era a m, yo era el ms chico. Despus de vivir todo este tiempo como de represin interna, que fue una decisin totalmente ajena, no fue porque mi familia lo quiso, sino por una huevada histrica, que la gente de mi edad la vivi, yo creo que muy intensamente. Por eso yo creo que nosotros hoy en da nos vemos alegres, porque vivimos tantos aos tristes, que ahora ves un poco como que se abri una puerta. 38 Mi pap me explic muchas cosas. Como expliqu antes, l era comunista, y el sueo ms grande para un comunista es que su hijo sea comunista. El ao 87 ingres a la Juventud Comunista y tuvimos un trabajo muy entretenido e interesante en la poblacin, y ms que eso, en el liceo donde yo estudiaba. Tambin ca detenido y en ese tiempo, vivir en La Legua era rico cuando empec a crecer y a darme cuenta realmente de los valores que haban den- tro de la poblacin, darme cuenta que si no tenamos un pan para comer, el vecino vena y se preocupaba, o por ltimo, se hacan ollas comunes y uno se preocupaba de lo que le estaba pasando a la gente, de lo que pasaba all y ac. Hoy en da eso no se ve, yo tengo como sentimientos bien encontrados, porque creo que los valores se han perdido demasiado dentro de La Legua; igual soy orgulloso de ser Legino, nunca lo he negado, nunca lo escond, pero en este tiempo, yo no s si a la gente le falt vivir ms en dictadura para que se hubiese mantenido, o no s qu pas, por qu esto est como est y vivir en La Legua, para m, como joven, me hizo crecer, me engrandeci como persona. Tena el doble de las trabas de cualquier joven de mi edad, porque yo no s, a los 16, 17 aos, quera ir a una festa y no tena zapatillas Adidas, panta- lones Levy, pero igual iba porque tena que vivir mi juventud, mi etapa, poder crecer aunque no tuviera las zapatillas Adidas, pero igual lo hice y siempre fui como un poco el lder dentro de todos los grupos en los que particip, en los centros de alumnos de la escuela, porque era presidente de curso sin tener como grandes cosas materiales. Yo creo que eso es lo que me inculc mi viejo, en realidad fue como sper claro, ellos cosas materiales no me podan dar, pero mi viejo era un ejemplo de mucha gente, yo creo que l fue todo lo que yo tuve. Contar lo que fue mi viejo es como sper difcil porque l fue un ejemplo de gallarda, de constancia, de decir lo que senta. No s, igual es como sper complicado, yo creo que hablar de mi viejo es un tema aparte, ya que l educ a mucha gente y ayud a crear conciencia en los jvenes que nos rodeaban, a nosotros. Yo creo que despert en La Legua, yo soy nacido y criado aqu, y cuando me di cuenta de todo lo que estaba viviendo, me caus orgullo, a medida que iba creciendo, que cachaba lo que se estaba viviendo, cmo La Legua fue un bastin revolucionario de este pas. Aqu hubo grandes dirigentes, hombres de lucha, aqu naci el Frente, entonces, cmo podemos hablar mal de La Legua. Yo s que hay delincuencia y drogadiccin, yo s que puedo cegarme, pero yo creo que los ejemplos de gente que realmente vale, es mucho ms que todo lo que se diga. 39 Creo que es difcil hacer un recuerdo por fechas, porque no s si soy dema- siado sentimental o demasiado aprensivo con lo que he vivido. Para m, vivir en La Legua no es cualquier cosa, es algo sper importante y yo creo que lo que les estoy contando es lo que siento, es lo que yo he experimentado todo este tiempo, y he tenido la suerte de ser uno de los pocos Leginos que he estudiado, que tengo trabajo a mi edad. Pero volviendo un poco atrs, creo que mucha gente y que por mucho tiempo La Legua estuvo triste, estuvo muy sumida en un estado de decadencia tan grande porque, emocionalmente, las crisis valricas, econmicas y de todo tipo, hacan mierda a cualquier familia. Yo igual pas hambre, igual com durante 3 meses sopa de pata de pollo y chuchoca, porque era lo nico que haba y es una realidad que yo creo que no slo en La Legua se vivi. La Legua es un ejemplo muy grande y muy fuerte de vivir la pobreza, pero levant la bandera de lucha y no solamente una lucha antirrepresiva ni antimilico, fue una lucha de supervivencia, era una lucha en contra del sistema, porque al fnal, el golpe de Estado nos quera cagar a nosotros los jvenes, porque a los viejos los cag desde que fue el golpe, fue desde el primer da, pero el que hicieron despus fue el que hicieron bien y a nosotros nos cagaron, nos marcaron para el resto de nuestras vidas. Ahora yo puedo decir que vivo en esta pseudo-democracia, pero de mis 26 aos, ms de la mitad la viv en dictadura y eso no se olvida, como tampoco puedo olvidar lo que vivi mi familia y que mi pap haya muerto de pena, como muri mucha gente. Mi pap, despus del golpe, se fue para abajo y no hubo cmo recuperarlo. Mi pap nunca ms pis lugares donde hubo deteni- dos desaparecidos, lo que era el Estadio Nacional o el Chile, porque l no lo soportaba emocionalmente. l no lo soportaba, doy gracias que no cay en el trago, fue siempre fuerte, porque tena hijos por qu luchar; entonces, qu ms ejemplo puedo tener? Mi padre ahora no est, pero lo siento al lado mo y no le puedo fallar. Yo cacho que en cualquier momento me pega un golpe en la espalda y me dice: oye, qu ests haciendo. A lo mejor, hoy da he tomado otra opcin poltica, pero lo que llevo adentro es lo que siento, cuando le tiro una piedra a un paco, eso es porque lo siento. Yo, hoy da, igual estoy orgulloso de ser Legino, no hay otra cosa que pueda expresar ms lo que siento, igual cuando ando en bicicleta, me cago de miedo que me vayan a cogotear, pero es mi poblacin. Igual me cago de miedo que me carguen en cualquier huevada, pero son cosas que te pueden pasar aqu. 40 En cualquier lado, no s, es complicado contar la historia de cmo vivir, o de cmo es vivir en La Legua. Si alguien me pregunta qu es vivir en La Legua, yo puedo decir: orgullo. Y contar una historia es como sper difcil, porque yo creo que los senti- mientos se demuestran y no se hablan, y ahora, en estos momentos, tengo la media cagada en mi cabeza, cmo poder contar, cmo sacar afuera todas las mierdas que se vivieron desde que yo era chico: las ollas comunes, las barri- cadas, que tena doce aos, y los pacos que nos salan persiguiendo a balazos en la esquina de mi casa, los pacos que nos llevaban preso y nos llevaban a la subcomisara. Nos sacaban la chucha teniendo doce aos, y hoy en da, esos mismos nios de 12 aos no le toman el valor a la vida y viven preocupados de los pantalones de marca y las zapatillas, y no se dan cuenta que los paps se sacan la chucha trabajando para tener al hijo feliz. Yo prefero tener a mi hijo feliz de adentro, hay que tener las ideas claras, entregarles conciencia, que sean honestos, que no caguen a nadie; que sea feliz con sus logros, no con los de los dems y si ms encima le puedo dar las zapatillas que quiere, mejor todava, puta, a la pinta, pero que eso no sea todo en la vida, porque hay cosas ms ricas que disfrutar en esta vida que un par de zapatillas.
Yo cacho que, hoy en da, esto no pasa solamente en La Legua, sino que es algo mundial. La gente est preocupada de otro tipo de cosas, esas cosas, no s, no eran importantes, no porque no nos gustaran, sino porque el momento que se viva haca que no lo fuera. Haca, por ejemplo, que yo no escuchara msica en ingls, yo no vea mucha tele, mis paps se preocuparon que mi mente no fuera invadida por huevadas que carecan de valor. En esos momen- tos, los medios de comunicacin mostraban las cosas bonitas de la vida que uno nunca iba a tener por ser Legino.... y tena que asumir que era Legino. Segn ellos, seras un huevn de mierda toda la vida y que te moriras en la mierda. Lo que ms me duele es que hay mucho Legino que vale la pena, que hay mucho Legino que est haciendo cosas importantes, muchos Leginos que viven la vida de otra forma. Porque ser de La Legua te hace diferente, ensea a tomar conciencia del peligro a temprana edad. Hubiese sido muy fcil caer en la depresin por lo que se vivi, yo creo que mis padres se preocuparon, al ser nio, que yo no cachara bien el mote, pero s me educaron mucho. 41 Venir del Liceo con 15 aos y cachar que La Legua estaba rodeada y esta- ban allanando la casa y viendo a los huevones de casi mi misma edad, cagados de miedo, pidiendo carnet, porque a todo esto, al vivir en La Legua tens que tener carnet a los 10 aos, tens que saber de memoria el nmero de carnet. Yo creo que mi familia me ha entregado muchos valores, muy grandes, para m es emotivo participar en la semana Legina, recordar, bailar tango con los viejos, vivir esa simpleza de la vida. Si me puedo tomar un copete con un viejo, me lo tomo, y si me quiere contar su cuento, que me lo cuente, y eso, putas que es lindo. Hoy, yo no tengo a mi viejo. Volver atrs es fuerte, no s si siento pena que hoy en da, tus sobrinos, que estn en otra parte, no te pesquen, pero yo s que todo esto no lo puedo evitar. Bueno, por esto es que le doy gracias a mi viejo y a todos los viejos de La Legua que, cuando arrancbamos de los pacos, nos abran la puerta, te metan para adentro y nos fondeaban, todos los viejos que ya no estn. He rescatado muchas cosas de ellos, hermosas, hermossimas, y esta es una realidad que se ve en todas las poblaciones en que se dio la pelea, como La Pintana, La Vic- toria, la Jos Mara Caro, poblaciones que fueron reprimidas y all uno se da cuenta que hay gente hermosa, que vale la pena. Los medios de comunicacin han tratado de hacernos mierda, pero no lo han logrado, no van a poder, por- que para eso estamos nosotros y por eso cuento esta historia, de hombres y de mujeres de lucha, valientes, capaces de dar su vida por sus ideales. Quiero que todos sepan que no van a poder contra nosotros, contra La Legua, aqu hay demasiada historia. 42 NAC EN LA LEGUA Nia La Legua naci cuando yo nac, era un campo muy hermoso. Mi casa la hizo mi pap, al frente haba una acequia, recuerdo que habamos muchos nios. El agua era maipina de esa turbia. Con esa agua regbamos la calle. Mis pa- ps nacieron en el Fundo El Principal de la Comuna de Pirque, as es que en la casa haba mucho de ese lugar. Mi pap saba trabajar el barro, por lo tanto, la casa fue hecha como todas. Yo la encontraba muy linda, todava la recuerdo. En ese entonces, todo era campo. El establo estaba ubicado en lo que hoy es la Avenida Las Industrias y Avenida Salvador Allende. Mi pap trabajaba muy lejos, en 10 de Julio con Portugal. Se levantaba muy temprano, mi mam tambin, porque ella compraba la leche. Nosotros, en la actualidad, somos diez hermanos; en ese tiempo yo ocupaba el 5 lugar. Mi pap era hombre de campo, as que el patio de la casa se divida en dos, o mejor dicho, en tres: tena una linda chacra, hermosos parrones, matas de duraznos, un peral y un manzano; tambin criaba patos, eran muy lindos, tenan moo. Haba tambin un lugar donde nosotros jugbamos (un ciruelo, un naranjo, una mata de membrillo y un limonero que todava da frutos). Con el tiempo, mi mam empez a hacer jardn, por lo que el patio tuvo muchos colores. As conoc las violetas, las vernicas, las lilas, todas fores que tienen una especial preciosura. Tambin hubo gallinas, por lo que mi pap se vio obligado a construir un gallinero, as es que mientras las gallinas salan afuera, nosotros entrbamos a jugar. Mi pap estaba acostumbrado a trabajar, lo hizo desde sus 8 aos, sala al campo a trabajar con mi abuelo. Con el paso del tiempo, empec a conocer otros lugares y otras personas. Mi abuelita, que tambin era mi madrina, tena un rostro muy hermoso, haba mucha ternura en su mirada. Se llamaba Mariana de Jess y era la mam de mi mam. Cuando ella vena del campo, siempre traa fruta y tambin his- torias, me gustaba escucharla. Contaba que la Calchona llegaba a las casas en busca de comida y que si las personas no le daban nada, corran el riesgo de que algo les pasara. Y as era cada vez que vena, me gustaba que ella viniera y me daba pena cuando se iba. 43 A ella fue la primera persona que le escuch hablar del Padre Hurtado. Tambin, un da, vino la ta Margarita, hermana de mi pap. Yo tengo que haber estado muy, muy nia, porque recuerdo que me puse a llorar cuando la vi. Mi mam deca que me quera mucho, no recuerdo sus facciones. El tiempo fue pasando y naci Hortensia. En el intertanto fuimos crecien- do y tambin fue creciendo mi Poblacin, que fue bautizada cono La Legua Nueva, una poblacin que se form con mucho esfuerzo, nombre que lleva la calle donde vi mi primer entorno y amigos. Para m fue muy lindo ser nia. Dalila es una prima que vivi en nuestra casa.. Con ella conoc un tango y nos lo cantaba: Era un pueblito chiquitito, chiquitito y tan bonito tan bonito como t! Fui creciendo y tambin mi poblacin. Hubo luz, agua y se hicieron calles que llevaban nombres que se identifcaban con el esfuerzo de las personas. Por ejemplo: Esfuerzo, que signifca llegar a un lugar donde no hay nada. Constancia, que signifca trabajar duro para tener su casa. Progreso, que habiendo luz y agua, la gente logra vivir mejor. Industria, signifca que al pasar los aos, crecieron muchos talleres de calzado. Prensa, simboliza al Diario El Siglo del Partido Comunista. Copihue, es en honor a nuestra for nacional. Tambin se hicieron dos locales, uno lo ocupaban para hacer reuniones de la Junta de Vecinos, el otro era algo as como un Club de Baile. A todo esto, yo tena 10 aos y me gustaba la msica. Los primeros vestidos lindos que vi fueron los que usaron las chiquillas cuando hubo eleccin de Reinas: la Pilar O`Nelly, Adriana Duarte y Flor Mara Molina. Esa noche, yo encontr que fue muy mgica. Las nias tenan algo de 20 aos. Tambin se form un grupo musical que se llam Los Guaracheros; los instrumentos que tenan eran de percusin, un pandero, unas maracas y la tumbadora. La calle principal de la poblacin se llama Mateo Toro y Zambrano. Esa noche fue un paseo para las jvenes que celebraban yo todo lo vea alegre. El grupo musical estaba formado por las juventudes comunistas y la poblacin 44 segua creciendo y yo tambin. A los 13 aos tena una amiga, mi mam me daba permiso para ir donde ella. Atravesaba la calle y nos sentbamos en la puerta de su casa. En la calle Mateo de Toro y Zambrano viva la familia; tena un hijo que me gustaba mucho, l tena una bicicleta: a mi amiga y a m nos llevaba a dar una vuelta. Era muy buen mozo, tena una linda sonrisa y unos dientes preciosos. La ngela era una vecina de la misma edad ma, nuestra misin de cada tarde era comprar el pan. A nosotras nos gustaba porque nos dbamos leccio- nes de Rock. La panadera a la cual bamos estaba en la esquina de las calles Santa Elisa y Estrella Polar (la que actualmente se llama Alcalde Alarcn), pero antes de eso, pasbamos a la Fuente de Soda que estaba en la calle San Gregorio. El dueo del negocio tena un Burlitzer, ponamos un disco de la lista que all haba. A nosotras nos gustaba Bill Halley, tiene muy lindos Rock. En La Legua tambin hubo un Club Deportivo llamado Rafael Maroto. Felizmente, los nios tambin tuvieron lo suyo. La Agrupacin de Scout, mi hermano perteneca a ella, los llevaban de paseo. En un principio todo era muy lindo. Los otros lugares que yo conoc cuando nia fue Vicua Macken- na, la que ahora es una tremenda avenida con Metro y todo. En ese entonces, haba un tren que llegaba al Volcn, al interior de San Jos de Maipo. Con mi pap bamos a la casa de mi to Lorenzo y viajbamos en tren. Claro! era un viaje, porque entonces, tomando en cuenta que haba mucho campo, la locomocin colectiva de la poca era muy poca. Por lo tanto, para mi edad, pareca un gran viaje. Y as fui creciendo y tambin mi familia. Para entonces ya haba nacido Eusebia, que a los cinco meses despus muri. Hay una parte que no he contado, que fue el momento de ir a la escuela. Mi primer da fue muy diferente, porque haba muchos nios que yo no cono- ca. La Escuela estaba en la calle Esfuerzo y Copihue. El da sbado y domingo, la Escuela se converta en Iglesia Evanglica y pasaban a las casas a invitar a todos los nios del sector; nos daban lminas con dibujos y nos pasaban l- pices de colores que estaban hechos de cera, nos enseaban a cantar. A esas clases les llamaban rayitos de sol. La seora Emilia, que los das de semana era la profesora de la Escuela, nos guiaba el fn de semana. Bueno, haba que aprender a leer. El silabario Ojo fue el primero que conoc. Muy complicado era conocer las letras. Despus, mi 45 mam me compr el Silabario Hispanoamericano, me gust mucho aprender a leer. En este Silabario haba una leccin que me gust, se llamaba la des- obediencia castigada. Renato era el protagonista, l tambin iba a la Escuela y su mam siempre le deca: cuando salgas de clases, vente inmediatamente a la casa, no te quedes por ah y l obedeca, hjasta que un da sus compaeros lo invitaron a jugar a las bolitas y Renato record a su madre, pero igual se fue con ellos y jugando a las bolitas se fue por las calles. Cuando quiso volver, se dio cuenta de que estaba perdido y se puso a llorar y recordaba a su mam y ms lloraba. Esa leccin me impact (y de hecho yo tambin me perd, pero esto fue antes de que fuera a la Escuela). Despus, mi abuelita me lleva al campo y me matricula en la Escuela. Ya cursaba 2 ao y me alej de la poblacin por 2 aos. En el campo estaba en mi salsa, conoc otros nios y tambin otros primos que hasta entonces no conoca. La Margarita, prima, pas a ser mi amiga, tambin fue alumna de la misma Escuela. El profesor se llamaba Julio y la profesora Olivia, eran matrimonio. En el verano, cuando haca mucho calor, el profesor nos invitaba a su casa y nos daba agua con cubos de hielo, as tuve la suerte de conocer un refrigerador. (Claro! Mi pap nunca hubiera podido comprar uno). Las clases que nos ha- ca don Julio me entretenan mucho porque nos haca leer en el libro y jugaba con todos nosotros. En la sala estaban juntos el segundo y el tercer ao. Los dos aos que estuve en el campo viv muchas situaciones lundas; el vivir, como se dice, a todo potrero, me daba una dicha inmensa, sala a la calle y miraba y miraba. Todo hermoso, todo verde. Frente a la casa de mi abuelita estaban las bodegas, haba una donde hacan el vino, otra donde lo guarda- ban, tambin un establo, corrales donde dejaban los animales y una Iglesia. Conoc a todos mis tos y tas abuelas. Cmo disfrutaba en el campo! Hasta que lleg el momento de volver a Santiago, terminan las vacacio- nes y de nuevo a la Escuela. Ya cursaba 4 ao. Conoc nuevas compaeras; la profesora se llamaba Elena Donoso. Yo era muy porra, me costaba mucho aprender. Mis notas eran 4 y menos de eso, hasta que de pronto le dije a mi mam que no iba ms a la Escuela. La respuesta fue:si quers vai! Y se termin esa etapa. Mi mam no tuvo escuela, tal vez por eso no le dio importancia a mi equivocada decisin. Yo era muy nia, no saba que a futuro me hara tanta falta, slo Dios y yo lo sabemos, y mi vida empieza su planicie. A todo esto, la gente de mi poblacin ha progresado. 46 Pasan unos aos y mi mam sigue siendo el sargento de siempre, nos siguen golpeando. Yo crec unos cuantos centmetros. A todo esto yo ya tena 15 aos. La Nivia, que es mi hermana mayor, est pololeando a escondidas de mi mam; su pololo se llama Juan y vive casi al lado de la casa y as llegamos al ao 1964. Frente a mi casa vive la familia Lucay que tambin tiene hijos y una de sus hijas compr un tocadiscos que era lo ltimo en electrnica. Sigue pasando el tiempo, cumplo 17 aos y an no conozco el centro de Santiago. La Nivia ya trabaja en un Taller de tejidos; para suerte ma, necesitaban a una nia y mi mam me dio permiso para trabajar. Lo que haca era muy fcil. Ah conoc a Florencio Segundo, muy romntico. Me escriba poemas, poesas, tena sus buenos estudios, era ingeniero y agrnomo. Fue un pololeo muy corto. Y llega el ao 1971, ya tena 21 aos, y con esta edad cumplida tomo la decisin de casarme. Ao 1972, el 16 de febrero yo cumpl 22 aos. El 16 de enero naci mi primer hijo, un pequeo colorn, fue el primer regalo que Dios me envi. Y pasan dos aos, 1974, el 19 de mayo naci Catherine Natalia, que al igual que su hermano, tambin es colorina. El ao 1975, un 7 de noviembre, naci Luis Alfredo, un nio trigueo, que como sus hermanos, es muy hermoso. Y sigue pasando el tiempo. El ao 1977, el 11 de julio naci Vicente Alfonso. Al parecer no le gust este mundo, porque 13 das despus falleci. Un hijo que no est y la pena que se queda. Era un hermoso colorn y con muchos altos y bajos se termina mi matrimonio. Mauricio, despus de pasar por el jardn, sale con su licencia para asistir a primero bsico y luego al liceo de estudios que no termin, porque, al parecer, le afect mucho la separacin de sus padres. La Kathy lo mismo, con la dife- rencia que ella pens de esta manera: A m me faltaron muchas cosas cuando nia, as que lo nico que importa es estudiar y voy a ser otra persona. Ella termin sus estudios bsicos y tambin los medios, estudi en el internado de la Universidad Catlica, hizo su prctica, su memoria y dio examen de grado con nota mxima. Ahora trabaja en la localidad de Lonqun. Luis Alfredo, al igual que sus hermanos, tambin fue al jardn infantil, a la Escuela y al Liceo. Como a Mauricio, le cost estudiar; perdi el primer ao medio y al parecer, tambin le afect nuestra separacin. Pero felizmen- te, para Luis Alfredo y tambin para la Kathy, conoc a Leonardo. l ayud haciendo de apoderado y le dio empujones a este nio para que terminara de estudiar. Todo eso estaba sper bien hasta que tuvo que irse al Servicio Militar y lo mandan a Coyhaique. De vuelta, despus de un ao, termina sus estudios. 47 Mauricio tambin termin de estudiar en Inacap y es Tcnico en Aire Acon- dicionado y Refrigeracin. Y yo sigo mi vida, no termin mis estudios. Trabaj en casas particulares, no poda aspirar a otra cosa mejor, hasta que un da mi prima me convid a una demostracin de productos y me invitaron a trabajar en esa empresa. Claro! Me fue bien, nunca en mi vida haba ganado tanta plata. Mis sueldos eran de porcentaje de venta y venda bastante, logr llegar a ser Coordinadora de productos Tupper Ware. Despus trabaj en el Hogar de Cristo como funcionaria y logre hacer estos dos trabajos sin que nadie se diera cuenta que apenas curs 3 preparatoria. Felizmente, el trabajar en casas particulares me ayudo para aprender muchas cosas relacionadas con la casa; leyendo, escuchando, me pul bastante. Con Leonardo he aprendido muchas cosas, me ayud muchsimo a sacar- me algunas trancas. Ahora vivo la vida como viene. Tengo 50 aos, 3 hijos hermosos, un hombre que me quiere mucho y mi Padre celestial y mi Seor Jess que me ayudan y me acompaan todos los das. Mi padre muri el ao 1990, mi abuelita muri el ao 1968. Los recuerdo a ellos porque fueron dos personas muy importantes para m, me dieron lo que necesitaba: cario. GRACIAS POR LA OPORTUNIDAD QUE NOS DIERON DE ESCRIBIR ALGO 48 CREC EN LA LEGUA Yoya Mi historia comienza con la llegada de mis abuelos aqu a La Legua, por el ao 1945 ms o menos. Tenan tres hijos y aqu nacieron el otro hombre y las mellizas. Cuando llegaron, La Legua eran slo parcelas y potreros. Cuando ellos llegaron, haba una casita de madera cada dos cuadras ms o menos; eso me contaron mis abuelos paternos con los cuales yo me cri, ya que mis abuelos maternos no los conoc, ni a mi madre tampoco. Hace aproximadamente unos 35 aos que ella me abandon, cuando yo tena entre 5 y 6 aos, en casa de una familia que, por lo que yo s, no son nada mos. Esta persona de la que s slo su nombre, es don Ren. Su casa est en Toro y Zambrano con Comercio y la tiene con jardn afuera. Todava le tengo miedo y recelo a pasar por ah, ya que tengo demasiados malos recuerdos de esa casa. Mi abuela paterna me tuvo que robar, ya que no me queran entregar a mi verdadera familia, a pesar de que soy hija natural de uno de los hijos de mi abuela. Para m fue muy triste saber que no era querida por mi padre ni por su esposa, ya que para ella fui la huacha y la empleada y si no haca lo que me mandaban me castigaban. Fui creciendo aqu en la poblacin con mis abuelos, tas y tos, claro que siempre era la nia de los mandados y la que reciba los castigos, porque siem- pre fui rebelde y soberbia. Ahora todo lo hacan para que yo aprendiera y siempre pensaba, me odian porque no tengo mam. Como vern, mi niez fue muy triste, conmigo no hubo juguetes, cario ni nada. Bueno, fui creciendo y empec a trabajar; mientras que otras nias estudia- ban, yo era niera y despus obrera en una fbrica de cortinas. A los 15 aos hubo problemas en mi casa y me fui a vivir con mi padrino y su seora, donde pas a ser pap y empleada de esos nios, que eran cinco (de cero a cuatro aos) ya que ella se perda das enteros porque mi padrino era enfermo. 49 Ah conoc al que fue mi marido, pensando que al fn tendra una vida mejor, pero como mi suerte segua igual, ya que qued embarazada antes de casarme. No quera casarme, pero con trampa l me convenci y me cas a los 17 aos y dos meses despus tuve a mi hija, que son mis ojos, y luego tuve mi segundo hijo, un ao nueve meses despus. Tambin en el ao 1974 pas lo del golpe de Estado y cuando escuch en la radio que pensaban desaparecer La Legua, me vine de La Florida a pie, porque siempre pensaba en la abuela, mam como yo le he dicho siempre. Gracias a Dios que no sucedi y me devolv a La Florida de la misma manera como llegu. As pasaron los aos, cuando falleci mi abuelo me vine a vivir con mi abuela, con hijos y marido. Viv 3 aos ms aqu, en ese tiempo tuve mi tercer hijo, que ahora tiene 18 aos. Trat de mantener el matrimonio para que a mis hijos nadie me los tratara mal ni menos de huachos. Estuve a punto de separarme, pero en el ao 1984 desahuciaron a mi sue- gra, de una enfermedad terminal, y no pude dejarla sola, y la cuid hasta que falleci. Mientras, mi marido estaba con otra mujer, teniendo yo que tragarme mi dolor y mi orgullo y todo lo que uno siente cuando la traicionan, ya que mi suegra lo llamaba cuando agonizaba. Y todo sigui de mal en peor hasta que me separ y me devolv a la casa de mi abuela con mis hijos. Los termin de criar y darles estudios, hasta ahora que son mis hijos y mi razn de vivir, ya que no tengo esperanza ni ilusin de nada. Bueno esta es parte de mi vida. Claro que si la contara con detalles ocupa- ra un cuaderno y tal vez ms. Espero que les guste mi historia y espero que a otros jvenes no los traten de huachos o estorbo. 50 HISTORIA DE LA POBLACIN NUEVA LA LEGUA Jaime lvarez (Coo) Hay hombres que luchan un da, y son buenos..... Hay hombres que luchan un ao y son mejores...... Hay hombres que luchan muchos aos y son muy buenos..... Pero hay hombres que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles. Bertolt Brecht PRLOGO Creo que la gente no alcanza a comprender el porqu de tantas cosas. Yo vivo en La Legua, s, la Legua Nueva, esa que dicen de patos malos, de traf- cantes. La verdad es que no lo puedo negar, pero s puedo contarles que soy testigo de otra gente, esa que quiere, esa que se entrega por entero, y creo que no es por plata, sino ms bien, por esa satisfaccin de hacer algo bueno de qu acordarse ms adelante, algo que contarle a los nietos, a los hijos, o de vez en cuando a algn pariente que viene de visita. Lo que aqu entrego, es justamente eso, recuerdos de penurias, recuerdos de jolgorios, recuerdos de qu se hizo bien, y quizs lo ms importante, recuer- dos de gente que hoy pasa inadvertida por las calles, sin darnos cuenta que son ellos los que forjaron esta poblacin, LA REPBLICA DE LA LEGUA. Creo que se habrn dado cuenta, que no tengo un computador de esos con impresora e inyeccin de tinta lser, ni tampoco una de esas mquinas de escribir que son la ltima chup del mate. La ma, y con bastante orgu- llo, es una de esas mquinas planilleras del ao de los cocos, pero sepan, que con esta mquina se ha ayudado a un montn de gente y eso es lo que importa. 51 Tambin se darn cuenta que no soy escritor y ms de alguna falta de ortografa encontrarn por ah, pero djenme decirles, que estas lneas las he escrito con bastante cario porque soy habitante, y lo expreso con orgullo, de la Poblacin La Legua. REFLEXIN Si observamos con atencin nuestros alrededores, a veces descubrimos co- sas o situaciones que siempre estuvieron all y sin darnos cuenta, nos sorpren- demos cada da, lo que quizs nos lleva a poner a prueba nuestras capacidades, sometindolas al ms estricto control, pues de all lograremos refejar lo que tenemos cada uno en nuestro interior. El comportamiento humano es impredecible, cuando dirigimos nuestros odios y rencores sobre determinadas personas, a veces son stas las que nos tienden la mano en momentos de faqueza, o simplemente nos entregan una palabra de aliento, que a veces sirve para enfrentar nuestros problemas y nos sorprende, si!! nos sorprende mucho, porque quizs jams lo esperamos. Todo esto se explica porque a veces no tenemos idea de aquellos a quienes cuestionamos, simplemente porque nos dejamos llevar por los dime y te dir y caemos en lo que vulgarmente se denomina ALCAHUETEO. Esta refexin est hecha con la intencin de lograr autocuestionarnos antes de cuestionar, informarnos antes de informar y principalmente, ser hu- mildes al presentarnos como personas o como dirigentes, sin importar la con- dicin social o intelectual que tengamos, y a partir de eso, tendremos la capa- cidad de lograr CREDIBILIDAD, y lo ms importante, lograremos tener nuestra dignidad en alto siendo simples pobladores de una poblacin tan golpeada por la incomprensin. 52 HISTORIA DE LA POBLACIN NUEVA LA LEGUA SU FORMACIN Y DESARROLLO Los primeros habitantes en pisar tierra legina, fueron los pobladores que provenan de las riberas del canal Zanjn de la Aguada, quienes se instalaron all escapando de los famosos cits y conventillos. Se ubicaron en el sector norte, entre la Avenida Santa Rosa y Sierra Bella y sus alrededores. Fueron aproximadamente 38 familias y esto sucedi all por el ao 1946 y parte de 1947. Pero estas ocupaciones de terreno, en los alrededores del canal continua- ron, llegaban y llegaban humildes familias y preguntaban al primero que di- visaban: Me puedo colocar en este ladito que est desocupao? S, colquese no ms compaero, total hay lugar pa todos, mientras ms somos, menos nos sacan de aqu.... Cuando creci el grupo y hubo la cantidad necesaria de gente, que se ubic en los sectores antes mencionados, se organizaron en un comit formado por 38 familias sin casa, siendo ste presidido por el poblador Flix Ramrez y la colaboracin de Lorenzo Rojas y Moiss Gngora. Con el propsito de luchar por la estabilidad en el lugar donde estaban ubicados y construir su casita defnitiva, este comit se movilizaba para un lugar y otro, contactndose especialmente con los funcionarios del Departa- mento de la Vivienda, organismo dependiente de la CAJA DE LA HABITACIN (hoy SERVIU), dirigida en ese entonces por su vicepresidente, Seor Coman- dante Riesle. Este pequeo grupo de pobladores, tena tanta confanza y seguridad en la solucin de este problema y otros, porque contaban en esa poca con el apoyo de excelentes autoridades de gobierno, como los ministros comunistas, Seores Carlos Contreras Labarca de Obras Pblicas, Miguel Concha, del ministerio de Tierras y Colonizacin y otras autoridades. Como estos terrenos correspondan a las riberas del canal antes mencio- nado, las condiciones de vida eran infrahumanas, los espacios eran demasiado pequeos provocando con esto que casi estuvieran unos encima de otros, y para qu decir de las condiciones higinicas en que viva esta gente, con peli- gro permanente de infecciones o enfermedades producto de la humedad. Esto fue analizado en las altas esferas de Gobierno y llegaron a la conclusin de que esta gente no poda seguir en este lugar, fue as como los ministros antes 53 mencionados, estudiaron y propusieron una solucin al problema: TRASLA- DARLOS DE INMEDIATO AL FAMOSO Y ANTIGUO BARRIO LA LEGUA. El segundo grupo de pobladores en pisar tierra Legina, fueron los que venan de Zaartu, Comuna de uoa, cuya ubicacin de esos terrenos fue producto de una toma al costado sur del Estadio Nacional. Ellos logra- ron agrupar a 700 familias, distribuidas en sectores denominados Manzanas, que fueron las siguientes: Manzana N 4, Manzana N 5, Manzana N 7, Manzana El Parque y Manzana el Seguro, todas ellas con sus respectivas directivas, adheridas a una sola organizacin, presidida por el compaero Efran Gallardo y la colaboracin de otros dirigentes quienes, junto a los po- bladores, luchaban por una casita propia en donde poder vivir dignamente. Como estos terrenos eran de propiedad particular, las autoridades estudia- ron la forma de solucionar este grave problema habitacional y resolvieron trasladarlos a un lugar defnitivo. No se puede dejar de mencionar, que Zaartu nace de una usurpacin ilegal de terrenos, en los aos 1947 y parte de 1948, siendo esta la primera toma en forma organizada en Chile. En este lugar, los pobladores vivan per- manentemente con el terror y la preocupacin, ya que todos los das llegaba la polica con el intento de desalojar y destrua los cuatro palos parados, prote- gidos por sacos y cartones viejos. Al darse cuenta de esto, el Intendente de la poca, el Seor Ren Fras Ojeda, se traslad con urgencia al terreno mismo de los hechos y orden a la polica suspender toda accin represiva hacia los pobladores, y adems prohibi continuar con la toma. Antes de retirarse del lugar, el Seor Intendente, ubic a los dirigentes organizadores de la toma y les expres lo siguiente: Yo compaeros, me vi obligado, como funcionario de Gobierno, a detener la continuacin de la toma, porque estaba en presencia de funcionarios pblicos, puesto que po- dan informar al supremo Gobierno de mi actitud para con ustedes. Pero ustedes tienen la misin, ojal dentro de las prximas 48 horas, invadir este lugar con la toma hasta no caber un alfler! En vista del crecimiento explosivo de este proceso, se vieron obligadas las autoridades a trasladarlos defnitivamente a los terrenos de La Legua. Este traslado se hizo efectivo en el mes de abril de 1948. Una vez instalados en La Legua, esta gente junto con traer sus enseres personales, tambin traslad una organizacin con bases slidas, que a la pos- 54 tre infuira en el desarrollo de nuestra poblacin. Se debe mencionar que se tom como plantilla la idea de los comits de manzana para profundizar en un trabajo orgnico-social ms efectivo. Esto llev a la creacin de un Comit Central, que agrupaba a las directivas de manzana de las diferentes poblacio- nes que fueron llegando a La Legua. Esto se puede entender mejor con el si- guiente detalle de la composicin original de la Poblacin La Legua por orden cronolgico: primero lleg la poblacin del Zanjn con 38 familias; segundo lleg la gente de la toma de Zaartu con 700 familias; tercero lleg la gente de El Peral con 28 familias; cuarto, lleg la poblacin de Rosa markmann con 70 familias, y por ltimo la poblacin Sudamrica con 370 familias (todas las cifras son aproximadas). Se debe dejar claro, que en esta poca no exista ley alguna que rigiera las organizaciones poblacionales, por lo tanto el trabajo del Comit Central fue por iniciativa propia de los pobladores, esto los llev a elegir democrtica- mente las diferentes directivas que rigieron esta organizacin. Se puede decir que la primera directiva electa estuvo compuesta por el Presidente, don Flix Ramrez, el Secretario General don Jos Zamora y el Tesorero, Don Enrique Castillo. La segunda directiva fue presidida por el Padre Rafael Maroto, con su Secretario general, Don Arturo Carrasco. Debemos destacar que la tercera directiva estuvo presidida por la Seora Isabel Jorquera, siendo la primera mujer en integrar una organizacin en La Legua. Desde su nacimiento, la Poblacin La Legua, en el ao 1947, se caracteriz por su gran espritu de lucha y combate por los grandes problemas sociales y polticos que existan de esos aos, especialmente se luchaba por la rpida so- lucin de la estabilidad individual de cada poblacin para adquirir el ttulo de dominio, para as asegurar el gran anhelo de toda su vida, el tener una casita propia. Junto con esto, se aceleraba la movilizacin permanente de dirigentes del Comit Central y pobladores en general, por urgentes e inmediatas so- luciones de instalacin de medidores de agua y luz domiciliaria, incluyendo la urbanizacin de los terrenos del sector. Para el mejor xito de contar con estos vitales elementos, aunque fueran de carcter provisorio (agua y luz) y fortalecer la organizacin, se crearon los Comits de Manzana con sus respectivas directivas, las que fueron poco a poco estudiando y viendo la manera de tener los elementos bsicos en sus casas, ya que slo existan 4 o 5 pilones en toda la poblacin y era muy sacrif- cado adquirir y trasladar hacia sus ranchos esos vitales elementos. 55 Ya no se poda soportar ms estas penurias y sacrifcios; surgi la idea de ti- rar redes de caeras por el fondo de los sitios de cada manzana, para que cada poblador pudiera sacar un arranque e instalar una llave frente a su sitio. El costo en dinero de estos materiales fue fnanciado por los propios pobladores y la conexin de cada manzana a la matriz general fue a la guerrucha. Para tener luz elctrica en las casas, fue otra historia. Se procedi a insta- lar reglamentariamente un medidor en una casa que contara con requisitos mnimos para hacer una instalacin y que fuera aprobado y autorizado por el inspector de Chilectra. Este medidor surta de energa elctrica a toda una manzana, en total 25 a 30 casas aproximadamente, y slo era permitido tener 3 ampolletas de 25 W por casa, estrictamente prohibido usar artefactos elc- tricos para no recargar el consumo y fundir el medidor. El procedimiento para hacer llegar la corriente a los ranchos fue el mismo que el del agua, se tiraron cables por el fondo de los sitios. Estas pequeas, pero muy importantes conquistas de adelantos en el siste- ma social de vida de los pobladores de esa poca, se realizaron entre los aos 1948 al 1952, en plena represin del Gobierno de Gabriel Gonzlez Videla, quien dict la Ley de Defensa de la Democracia, bautizada como la Ley Mal- dita. Esta ley fue dictada en septiembre de 1948 y se mantuvo hasta el trmino de su mandato (septiembre 1952). 1 Era de tal magnitud el espritu de unidad y de lucha de la gente de esa poca, que cuando intentaba la polica detener a un poblador, salan de sus ranchos a cualquier hora y se enfrentaban con la polica hasta rescatar al compaero. El grito de alarma, cuando ocurran estas detenciones, era: com- paeros, se llevan detenido al compaero! As era La Legua en otras pocas, cuando las ideas, los pensamientos y los valores se mantenan muy en alto y siempre se esperaba que un nuevo amane- cer entregara el incentivo de una vida mejor. Se crearon las brigadas de autodefensa, las que jugaron un rol importante contra la polica poltica, denominada NOVENA ADMINISTRATIVA, encargada de torturar, fagelar y detener a cualquier persona que luchara por defender sus derechos en aquellos tiempos, aplicando la Ley Maldita y los 1 La Ley de Defensa Permanente de la Democracia se mantuvo vigente todava bajo el Gobierno de Carlos Ibez del Campo, hasta 1958. 56 mandaban relegados a los ms apartados rincones de nuestro territorio (cam- pos de concentracin) como Pisagua, la Quiriquina y tantos otros. Fue en los aos 1950 aproximadamente, cuando cay detenido el Secreta- rio General del Comit Central de nuestra poblacin, don Arturo Carrasco, quien se encontraba junto al vecino Enrique Molina participando en un mitin relmpago por la derogacin de la Ley Maldita, que se realizaba en el centro de Santiago frente al congreso Nacional. Lo detuvieron a las 6 de la tarde, tres horas despus, a las 9 de la noche, sali relegado con rumbo desconocido. No daban informacin sobre su paradero, despus, a los das siguientes, cuando intervinieron por su libertad los abogados del Comit de solidaridad y de- fensa de las libertades Pblicas, destinado a la defensa de los reos polticos, se supo que haba sido relegado por 6 meses prorrogables a la ciudad de Ro Bueno en Valdivia. Posteriormente, en el mismo ao, le toc el turno al vecino Enrique Mo- lina. A este vecino lo detuvieron dentro de la poblacin, das despus lo acompa Jaime Esparsa, hijo del viejo Esparsa, con la diferencia que a estos colegas se los llevaron a la Escuela de Carabineros, ubicada en calle Rodrigo de Araya esquina de Pedro de Valdivia, comuna de Macul. No salieron rele- gados, permanecieron meses solamente en ese lugar. Una de las ancdotas de este evento es la siguiente: a los tres meses de estar detenidos los antes nombrados, se hicieron presentes en el lugar de detencin, el famoso conjunto de la poca Los locos del ritmo, acompaados de algu- nos dirigentes vecinales y otros, para solicitar permiso de tocar y cantar dentro del recinto un esquinazo a la chilena, con el propsito de darles nimo, levantarles la moral y darles fuerzas para seguir luchando. La guardia interna autoriz este acto de solidaridad en apoyo del vecino Molina, ste se sinti tan respaldado con tanto nimo y muy seguro de su propia fuerza moral que se pas, porque pens en darse la libertad por sus propios medios. Fue as que, en el interior del patio de la Escuela, se realizaba un acto de graduacin de aspirantes a Carabineros, con la presencia de autoridades superiores del ramo. El detenido Molina salt desde el segundo piso donde lo tenan recluido, cambiado de ropa sali a la calle muy fachoso, sin que la guardia lo reconociera. As adquiri su libertad este compatriota. Al joven Esparsa lo tuvieron pocos das por ser menor de edad. 57 Despus de esta libertad, adquirida a lo RAMBO, tuvo que vivir en la clan- destinidad. Se buscaban varios lugares de seguridad para ocultarlo y de repen- te, apareci un compaero, el famoso Cojo Poblete, que tena un tallercito de reparacin de calzado en las cercanas de la Estacin Central. A ese lugar se lo llev a trabajar en calidad de maestro zapatero de primera y ste no cachaba una en reparaciones de zapatos. En estas detenciones, jug un importante papel de comunicacin y de de- fensa el Presidente de nuestra poblacin en esos tiempos, el cura de la Parro- quia San Cayetano, Rafael Maroto. A l se le molestaba, se le peda que se movilizara para saber el lugar donde tenan a los detenidos. El curita los recla- maba e imploraba la libertad de los presos de la poblacin, acudiendo a la po- lica o autoridades de Gobierno, reprochando el porqu de las detenciones. La polica le contestaba e increpaba al Padre Maroto: Usted, un curita, viene a reclamar y solicitar que se deje en libertad a estos comunistas retamboreados, tales por cuales? Cmo es posible que Usted ande en estas cosas? A lo que el Padre Maroto replicaba: Si no han cometido ningn delito, por qu los detienen?, no logrando el objetivo que era la libertad. Esos eran los tiempos de La Legua en que no se miraba ningn tipo de condicin social, poltica o religiosa, slo exista SOLIDARIDAD. Eran los tiempos cuando la polica no se atreva a entrar mucho al interior de la poblacin porque caramba que sala rosca y no se la llevaban muy pel. La Legua era un lugar que tena sus propias leyes para hacer justicia, y a la vez para surgir como poblacin. Tambin jugaba un papel protagnico importan- te en tantas luchas sociales cuando se trataba de exigir mejores condiciones de vida para el pueblo de Chile, de ah que lleg a tener fama internacional, considerndola como una nueva repblica. Haciendo un anlisis del desarrollo de la poblacin, estamos en condicio- nes de afrmar, que desde 1948 a la fecha, se han formado aproximadamente 16 directorios vecinales, destacando que el trabajo de la directiva o de las directivas primeras, fue en cierto modo, crear la poblacin con toda la res- ponsabilidad que eso signifc, sin desmerecer el trabajo de las posteriores di- rectivas, cuyo aporte fue y es valiossimo para el desarrollo de nuestra querida Legua. Este documento es un extracto de la formacin de esta poblacin, pues se entiende que queda en el tintero una enorme cantidad de detalles que fueron 58 infuyendo para que estos terrenos baldos, de 1946 en adelante, sean lo que es hoy. Con este breve resumen, hemos querido hacer un recuerdo que muchos desconocen y adems, dar el principio, el paso inicial para escribir la historia de La Legua en forma ms profesional quizs, y as dar el realce histrico que se merece la Repblica de La Legua. 59 EL TATA Alexander Pezoa Poema dedicado a Hctor Villaln D. Uno de los fundadores de La Legua Emergencia, fallecido en el maldito otoo de 1995. Nunca pude homenajearlo en vida, nunca es tarde, Tata El Tata nunca call su mirada sus ojos fueron criados entre calles de adobe y rboles llenos de atardeceres. All, lejos cuando iluminaba las multitudes con su coraje se visti de gris y grit al monte de sangre viva la gran historia, su gran historia. Lo s, siempre llev un pedazo de verdad en su boca mientras rompa el viento de la injusticia con su cara Amaneci cierto da con su cabeza llena de aviones, llor silenciosamente, sus manos crispadas dijeron ms de mil palabras, alz la mirada y pens: - La historia callar a los verdugos. - La historia limpiar la sangre del patio. El Tata call su voz infnita. Mientras caa cada compaero a su espalda caminaba dejando una lgrima en cada paso. 60 El silencio del mundo es tuyo, lo s, como la savia hecha muerte y la muerte hecha un nuevo sueo As, abrazaremos juntos la nueva historia, lo s, siempre, porque algn caballo prpura cabalga junto a ti, porque mi sangre es tuya, porque el mundo siempre, siempre, ser tuyo. 61 LA FERIA DE LA LEGUA Cecilia y Pablo Entre el jueves de Cunning y el domingo de Riesle, hay un ro que fuye, iluminado de gente, Abrazado a mi vecina; Juan, el sol y sus historias, perfumados de canela, de comino y cereza, perfumados de canela, de comino y cereza. Rostros que vi, que ya recuerdo, transparentando el bullicio de la feria de La Legua, ojos que beben en otros ojos su sed de belleza, ojos que beben en otros ojos su sed de belleza. Entre el jueves de Cunning y el domingo de Riesle, la realidad se desliza con una for entre los dientes, Abrazada de lechugas, mi vecina vuelve a casa, y el sol disputa su historia al vendedor de naranjas, y el sol disputa su historia al vendedor de naranjas. Rostros que vi, que ya recuerdo, transparentando el bullicio de la feria de La Legua, ojos que beben en otros ojos su sed de belleza, ojos que beben en otros ojos su sed de belleza. Rostros que vi, que ya recuerdo, transparentando el bullicio de la feria de La Legua, ojos que beben en otros ojos su sed de belleza, ojos que beben en otros ojos su sed de belleza. 63 CAPTULO II HISTORIA Y MEMORIAS: ACONTECIMIENTOS QUE MARCARON LA VIDA EN LA POBLACIN LA LEGUA LOS DAS DEL GOLPE DE ESTADO 65 REFLEXIN (POESA) Dulcinea He refexionado acerca de si aquel hombre nacido de una mujer, merece algn insulto, agresin, un mal pensamiento o algo que identifque aquello que hizo en 1973. Traicion a su presidente, deshoj la vida, tir los ptalos en distintos campos de concentracin, quebr la lluvia, sec los pechos que todava amamantaban, pis la siembra, arranc la semilla que an no alcanzaba a germinar, espant el amor (eso no te lo perdono, viejo culiao) manch las aguas de un ro sano, con los cuerpos inertes de los transentes, mutil las cuerdas de la guitarra, contamin la savia nueva, deton los huesos, masacr la libertad, fusil la creacin, tortur la diversidad, desapareci las ideas, viol la pureza, la dignidad, que he sentido en mi piel con la impotencia de una yegua herida. Le arranc la lengua a mi patria, que an hoy, me cuesta romper el miedo, para tener ojos, nariz, boca, odos, manos, e identifcarme como un ser humano, para decir que, despus de refexionar sobre la vida y obra de aquel hombre nacido de una mujer, s, merece todos los insultos, golpes y las muertes ms diversas que podamos imaginar. 66 MEMORIAS DE LA LEGUA O LOS RECUERDOS A FLOR DE PIEL: DE EXPERIENCIAS, EMOCIONES Y FRAGMENTOS 2 Mario Garcs y Sebastin Leiva 1.- Los que ya no estn entre nosotros Es sbado por la maana, un 5 de agosto del 2000, y nos encontramos un grupo de pobladores de La Legua junto a dos historiadores, quienes les hemos propuesto un proyecto para indagar en la memoria de los leginos sobre los aos de la dictadura. Explicamos paso a paso en qu consistir el proyecto y en especial sobre la idea de que trabajaremos juntos, investigando sobre la me- moria. De este modo, todos haremos un poco de historiadores de la poblacin, para lo cual ser necesario que aprendamos a hacer entrevistas. Proponemos, como primer paso, ver juntos el documental La memoria obstinada, de Pa- tricio Guzmn y que luego conversemos, para saber cmo es que cada uno de nosotros recuerda el golpe. As lo hacemos y despus de ver el documental, que nos enfrenta a im- genes de la Unidad Popular, del ataque a La Moneda y del Estadio Nacional, convertido en campo de detenidos, un espeso silencio se apodera de la sala, nos miramos todos con un conjunto de emociones contenidas, hasta que una compaera rompe el silencio: Gracias a Dios, yo no tuve la prdida de un familiar, pero lo siento tanto por todas las personas que cayeron, porque tambin son mis hermanos Yo vengo de una familia muy partidaria del Partido Socialista y cuando me preguntan por qu usted es del PS, yo les digo que, bueno, es mo y uno tampoco tiene porqu andar dando explicaciones, divulgando a toda la gen- te (...) As como quisieron callar a todas las personas Ms encima, uno tiene que saludar, como con hipocresa, decirles: los seores carabineros, y ensearles a los cabros chicos, los seores carabineros, pero con qu rabia, porque la verdad es que cometieron tantos abusos, pero ellos eran manda- dos y si no hubieran sido? En ese tiempo tuve un sobrino, as cuando una vez me vino a ver, mi primera expresin fue decirle, a cuntos te comiste? Despus mi marido quera matarme porque era un sobrino Fue una ex- 2 Captulo III, de Mario Garcs y Sebastin Leiva. El golpe en La Legua. Los caminos de la historia y la memoria. LOM Ediciones, Santiago, 2005. 67 presin que tuve, a cuntos te comiste? A lo mejor, l no mat a ninguno, pero solamente de verlo de uniforme fue una cosa que a m me doli mucho, me acord de cuando haban las colas y apuntaban a los cabros los militares, a los cabritos En este primer testimonio ya se insinan algunos de los temas que nos acompaarn durante la indagacin, la prdida de familiares, las militancias reprimidas y la visin negativa y crtica de las fuerzas armadas y de carabine- ros, que actuaron en La Legua en los das que siguieron al golpe de Estado de 1973. Una segunda intervencin apunta inmediatamente a la cuestin de la verdad sobre los detenidos desaparecidos: Por qu hablan de tantos campos de concentracin y nunca ha salido en los diarios, Puchuncav? Hay un gran silencio. Yo voy a buscar entre todos mis papeles guardados por ah, porque nosotros tenemos fotos de ah, que sacamos clandestinamente. Ah estuvo mi primo y no supimos ms de l. Nunca ms se supo nada. La ltima vez que se fue, que se supo de l, estaba ah, porque hizo llegar, por intermedio de otras personas, le lleg a mi pap un papel que estaba ah, porque mi pap vivi en Zapallar, y ah supimos que estaba ah, estaba en el listado, pero de ah nunca ms se supo de l. Entonces, son recuer- dos, nosotros siempre estamos pendientes Los recuerdos de los familiares que no estn, se manifestan muy pronto y este ser tal vez uno de los nudos de memoria ms importantes, respecto del cual no hay amnesia posible. El recuerdo no puede disociar al que no est como a quienes los mataron o hicieron desaparecer, es decir, a la vctima y al victimario: Yo pienso que el video que se vio hoy son recuerdos dolorosos y amargos, porque pasa lo siguiente, llega una etapa en que los hijos preguntan: mam Por qu pasa esto? Por qu pasa esto otro? Por qu no voy a ver ms a mi to? Por qu no voy a ver ms a mi primo? Entonces son recuerdos amargos, muy amargos. Mis hijas no alcanzaron a conocer a su to, porque l fue desapareci- do el 13 de octubre de 1973 () Desapareci en las puertas de la Embajada Argentina, la ltima vez que nosotros supimos de l, desapareci del Hospital San Borja (en esos aos, este hospital estaba situado al lado de la Embajada) y hasta el da de hoy, no sabemos nada de l, pero donde ha habido aviso de restos, alguna cosa as, nosotros hemos estado, sobre todo, en el Patio 29. Y ah, en la medida que se ven estas cosas, ellas las escuchan, por qu no saber dnde estn los restos? Y hay muchos que no lo saben, o sea, los restos de mi to que se muri all en San Vicente, que desapareci, tampoco se sabe de l, 68 de mi primo, de los tos de mis hijas, son muchas personas A m me dicen que hay que decirles carabineros, no, para m son pacos, la mitad son los ase- sinos ms grandes del mundo; la aviacin, ms asesina todava. Entonces, este hombre que no muri en el atentado que le hicieron, que hizo bombardear La Legua, entonces, todos esos recuerdos son para m dolorosos, ya que con nios chicos, de cinco, seis aos arrancando para otras poblaciones porque iban a bombardear La Legua. Pero, no se trata slo de los recuerdos de familia, sino que tambin de los recuerdos colectivos o comunitarios, en especial de la poblacin, que fue vc- tima de diversas agresiones, y entre ellas, una de las ms difciles de olvidar, la amenaza de que seran bombardeados: Para muchas personas de La Legua fue un castigo psicolgico creo yo, por los aviones que ya cayeron, fue algo terrible, yo me acuerdo que tena, de los seis, tena como tres ms chicos, y es verdad, todos abajito del catre, mi suegra debajo del catre. Yo, lo nico que quera que me mataran a m, que mataran a mis hijos, porque quin me iba a ayudar? Entonces, pienso que el castigo psicolgico que se le hizo a La Legua, de pensar que en cualquier minuto bamos a ser liquidados todos. Y se burlaron, yo digo burla psicol- gica () El pensar en todo lo que pas durante esos aos, uno lo recuerda con dolor, con mucha rabia. Las agresiones se suman y todo indica que no se olvidan. La Legua fue allanada ms de una vez entre septiembre y diciembre de 1973 y en cada alla- namiento se vivieron diversas experiencias de represin, incluida la muerte de ms de un vecino, malos tratos as como tambin, en algunos casos, la destruccin de los bienes de los pobladores: Yo no sufr familiares, pero llegaban los milicos y me hacan tira las cosas. Yo tena todos los nios chicos en ese tiempo, hacan tira las cosas, los col- chones, todo esto es un trauma para los nios. Doy gracias a Dios que ninguno tom por mal camino, porque una cosa que lo choquea, quedamos nosotros mal, cmo quedarn los hijos? Yo tena ocho hijos en ese tiempo y vivo al frente de la fbrica SUMAR, esa era la ms, todos los das disparaban de arriba de la fbrica y los milicos parados arriba, apuntando a nosotros que estbamos al frente. Era terrible, yo tena la puerta con llave todo el tiempo para que los nios no salieran a la calle y los mataran Ah estbamos a dos fuegos y todos nos bamos para el patio para que las balas no nos alcanzaran... Me rompieron con balas las ventanas, fue terrible, entonces uno queda marcada y los nios, cmo quedarn, gritaban como animalitos. 69 Lo otro fue ver morir personas, vecinas, yo me acuerdo que una vecina estaba peinando a su hija en el patio y le llega un balazo. Fue horrible, terrible, algo que no se va a olvidar nunca. Va a quedar marcado, los nios ven, esa nia qued traumatizada porque vio morir a su madre con la cabeza destro- zada, una nia de cinco aos que vio a su mam que cay en la falda de ella, fue terrible. Yo creo que eso nos ha hecho ms duras a nosotras, ahora vemos una muerte y nosotros ni ah, porque yo me acuerdo que al lado de mi casa cay un cadver y no sal a recogerlo, por el miedo a que nos mataran tambin. En ese tiempo, yo me acuerdo cuando haba que salir a comprar algo para comer, tenas que salir con un milico al lado, para comprar un pan para nuestros hijos, con un milico al lado. No podamos salir de aqu ni a Gran Avenida, porque ramos vigiladas. Y an, yo creo que fueron muchos aos, yo me acuerdo del ao ochenta y tanto, tambin nos allanaron igual, nos tira- ron las cosas que habamos comprado nuevamente, igual destrozaron nuestras cosas () . De este modo, los primeros recuerdos que surgen en la conversacin, en una primera ronda de testimonios, se asocian a los sentimientos de dolor y amargura que provocan hasta hoy la muerte o desaparicin de familiares as como una negativa visin de las fuerzas armadas y de carabineros. Las vctimas de La Legua y poblaciones vecinas suman ms de cincuenta en una comunidad urbana de un poco ms de veinte mil habitantes. La memoria entonces, ms obstinada, que pareciera permanecer ms a for de piel, es la de la muerte que golpe a la poblacin en los primeros das y meses que siguieron al golpe de Estado de 1973. La muerte, en su doble forma, del que se sabe que muri, como la vecina que estaba peinando a su hija en el patio en la Poblacin Sumar, y del que desapareci, como el cuado de una de las participantes de nuestro Taller, cuando intentaba asilarse en la Embajada de Argentina. Por otra parte, est tambin muy presente la memoria de las agresiones que sufrieron los pobladores de La Legua, asociadas stas a sentimientos de inseguridad, de impotencia y de temor, cada vez que la poblacin fue invadida por carabineros, aviadores y militares, entre septiembre y diciembre de 1973. El primer allanamiento masivo se produjo el domingo 16 de septiembre, con ms de doscientos detenidos, y el da martes 11 enfrentamientos en La Legua, que sin duda provocaron gran impacto en la poblacin y ms all de ella. En- tre el martes 11 y el domingo 16 se vivieron das de incertidumbre, en que no 70 se saba qu poda pasar y fue entonces cuando cundi el temor de un ataque areo, con propsitos evidentemente de castigo, pero que era muy difcil de prever en cuanto a su alcance y magnitud. El miedo comenz entonces a ins- talarse en la poblacin. 2.- La amenaza de bombardeo El rumor y la amenaza de que la poblacin sera bombardeada, fue una ex- periencia de temor e incertidumbre que se empez a constituir el mismo da del golpe y que se fue haciendo ms real en los das siguientes, sobre todo la madru- gada del domingo 16, cuando vuelos rasante de aviones recorrieron el barrio y la poblacin fue defnitivamente allanada, con gran despliegue de fuerzas de aire y tierra. Los recuerdos en torno a esta experiencia, de sentir que podan ser bom- bardeados, fueron reiterados en las entrevistas que realizamos en La Legua, de tal modo que as como la muerte de vecinos y familiares, este constituye otro de los ncleos signifcativos y relevantes de memoria de los pobladores de La Legua. Para Fresia, la amenaza de bombardeo fue un castigo psicolgico para La Legua, pero adems, una realidad difcil de creer: Cuando daban las noticias, tena que ir a buscar a los que estaban ac, en la Escuela 17 y los otros dos mayores para el 11, yo vea que la gente, las mams corran con los chiquillos, parecan de esas gallinas cuando arrancan, cuando les van siguiendo sus polluelos, as, unas veces era yo tambin () Era una cosa que nunca se me pasaba por la mente, yo tena un cuado que lea mucho, lea cuando hablaban de la guerra de otros pases, deca, uy! si pasa algo aqu yo me arrancara para los cerros, me metera en las cuevas. As, yo me imaginaba y esa vez yo le tom mucho miedo de ver, que cuando nos amenazaron que nos iban a bombardear, yo quera sinceramente envenenar a mi hijo y envenenarme yo. Yo deca, van a matar a mi hijo, a mi marido, a mi familia, porque vivamos todos en una casa . Mara Ins, el da del golpe, alcanz a salir de su casa en direccin a su trabajo, en el sector de Estacin Central. All se enter que el golpe estaba en desarrollo, le costaba creerlo cuando slo das antes sus compaeros co- mentaban que cmo los militares iban a dar un golpe si grandes masas de tra- bajadores apoyaban a Allende. No obstante, esa maana la historia daba un giro y cambiaba de curso. Se comunic entonces con su marido, que trabajaba tambin en el sector, y juntos decidieron regresar a La Legua: 71 Empezamos a caminar porque ya no haba locomocin, tenamos que ir caminando desde la Estacin Central hacia La Legua y cmo bamos atra- vesando cuando era el bombardeo de La Moneda, ah me acuerdo que llor tambin, llor porque me dio una emocin tan grande, porque sabamos que Allende haba dicho que l no iba a salir de La Moneda. Llegamos a la casa, toque de queda, nadie poda salir, pero en la Legua es bien especial la gente, no haca caso, a veces de no salir para afuera, entonces se sentan disparos, que s yo, una pila de cosas Despus el da 12, ya haban anunciado que iban a bombardear La Legua, entonces mi marido me deca a m, cmo se le ocurre que van a bombardear La Legua? Mucha gente se fue de la poblacin, harta gente se fue, pero los dems, nos quedamos. Cuando empieza a venir la primera lanchada de aviones, porque pasaron tres veces as, nosotros creamos que estaban rociando las casas porque eran un ruido fenomenal, fantstico de fuerte. La gente toda sali a la calle, ya estbamos en toque de queda, enton- ces, yo me desesper y dije, van a tirar bombas a la gente y deca entrnse para adentro! y nadie me haca caso y yo hasta me desmay ah a la entrada de la puerta. En esto, vino mi viejo, me dio agua y se me pas ligerito. Pero, fue algo terrible, yo me acuerdo que estaba recostada, porque nos habamos amanecido escuchando la Radio Mosc, calladitos, ah bien calladitos, nos habamos amanecido escuchando la radio porque nosotros queramos saber qu es lo que ocurra en otros sectores, que no haba noticias, no haba nada. Todo callado entonces, tenamos que escuchar tambin se false mucho porque se deca que estaban los compaeros, que haban salido, que estaban en enfrentamientos, y eso, en realidad no fue. En eso estbamos, recostados, cuando sentimos aviones y yo me puse tan nerviosa, me enred en la tapa que tena encima, me ca al suelo, a todo esto, los aviones ya venan pasando y ah fue el susto tan grande. Esa fue una de las cosas que ms me impacto a m. Rafael, por su parte, se encontraba haciendo el Servicio Militar en la ciu- dad de Arica, al extremo norte del pas y tambin supo de la posibilidad de que La Legua fuera bombardeada: All en Arica, se supo que bombardeaban La Legua, no s cmo, alguien supo habamos varios leginos haciendo el Servicio Militar, mucha gente de ac, de la comuna de San Joaqun, habamos 25, todos de la comuna y de La Legua, ramos como 7 u 8. Entonces, yo llam por telfono a la casa del frente de mi mam, haba telfono, llam y cuando el telfono llamaba me di cuenta que no haban bombardeado. La Legua no fue bombardeada, aunque en ms de una ocasin sus cielos fueron amenazados por vuelos de aviones de combate, helicpteros o luces de 72 bengala, sobre todo, la noche del 11. En la memoria persisten no slo los re- cuerdos del temor que ello provoc, sino tambin, probablemente las razones de por qu no ocurri. As lo explica un joven en el taller de monitores: La versin que yo conozco es que Leigh era como el malo de la tele, l quera terminar todo, o sea, para l La Legua era un nido de comunistas, entonces haba que exterminarlo de raz. No s, entonces esto es una cuestin en el imaginario de la gente, el comentario, la conversacin que hubo entre Leigh y Pinochet fue que Pinochet le dijo, por lo que me han contado, que dejara que entraran los militares y si haba resistencia, bombardeaban. La posibilidad de bombardear La Legua, se la puede considerar desde dis- tintos puntos de vista. Por una parte, el temor de bombardeos recorri varias poblaciones de Santiago, lo que tal vez se relaciona directamente con el ata- que areo a La Moneda, que no slo result sorprendente e indito para la mayora de los santiaguinos, sino que los aviones encargados de la operacin sobrevolaron ms de una vez la ciudad. Por otra parte, el hecho de que en La Legua hubo resistencia el da del golpe, haca ms posible esta alternativa, que fue consignada en uno de los informes de la Ofcina de la CIA en Santiago, a fnes de septiembre, que indicaba que la aviacin habra abandonado su pro- yecto de bombardear la zona de La Legua. Esta misma idea nos fue transmitida por un capitn en retiro de la Fuerza Area, que nos indic que exista en la base El Bosque un avin preparado para actuar, segn fuera la resistencia que encontraran en la poblacin el domingo 16 de septiembre, cuando la pobla- cin fue allanada. De todos modos, entre el martes 11, da del golpe y el domingo 16, da en que La Legua fue allanada, muchos otros acontecimientos se sucedieron en la poblacin, que de alguna manera alimentaban la idea de un posible ataque areo. 3.- El ataque a un bus de carabineros Junto al recuerdo de los que ya no estn entre nosotros y la amenaza de bombardeo, un recuerdo que tambin se reitera y que da lugar a las ms diversas versiones, se relaciona con los enfrentamientos que se produjeron en La Legua el da 11, pero ms en particular con el ataque a un bus de carabi- neros. Por cierto, la memoria sobre estos sucesos es la que ms ha trascendido a la poblacin y se superponen relatos que hablan tanto de enfrentamientos entre militantes de izquierda, que vinieron de afuera, como de pobladores de la propia Legua. Si bien hay sobrevivientes de estos sucesos, no son muchos, y 73 menos todava los sobrevivientes de La Legua, ya que la mayor parte de ellos fueron asesinados, en una accin represiva posterior al golpe, en el mes de diciembre de 1973; otros, salieron al exilio; y otros an no se atreven a contar lo que vieron y lo que vivieron. De todos modos, como se trata de un suceso tan importante, la memoria lo ha preservado con sucesivas elaboraciones, debates y relatos fragmentarios que se han ido transmitiendo en el tiempo. Es decir, la mayora de los propios leginos no comparten una visin relativamente estructurada de qu fue lo que ocurri el da 11 en la poblacin. Relatan lo que les toc vivir y lo que luego escucharon de sus amigos y vecinos. As, en nuestros primeros talleres, el tema fue emergiendo una y otra vez. Un dilogo muy expresivo, de las vi- siones encontradas sobre este suceso, fue el que se dio en una de estas sesiones: Lo de micro fue el da 11, fue en la semana, no fue el mismo da 11 porque ah nos acuartelaron a todos para adentro. La micro era como una papa caliente. A m me dijeron que la haban quemado. S, la quemaron, la micro era de carabineros. Pero, que agarraron una micro y que los mataron a todos, eso no. Y que los colgaron. Eso ya es mentira. La quemaron all en Las Industrias con no se qu parte, la quemaron de ah se vino enfrentando hasta ac. Yo digo que a lo mejor qued en panne, la dejaron ah y la gente la quem. Fue en la semana, si no el mismo da 11. El da 11 nos metimos todos acuar- telados para dentro. Mi marido lleg como a las 12 y me dijo; Aqu no podemos salir, hay un golpe militar fuerte, s, le dije, ya lo sabemos todos y as la nia ma lleg despus, ella estaba en las monjas, lleg corriendo. Fabin, joven de Legua de Emergencia, en medio de este dilogo, agrega: A m me han contado muchas cosas, inclusive por aqu hay un joven que el hermano no puede llegar a Chile porque fue de los estuvo en el atentado de la micro, ahora hay varias versiones. Una dice que a la micro la incendiaron en Salvador Allende y la trajeron para ac, otra, dice que fue ac en Toro y Zambrano con Pedro Alarcn, es decir, versiones hay muchas, inclusive un da estuve conversando con el pap de que l dice que vio como comenz la accin entre cabros de La Legua con policas y que vena gente del MIR a reforzar la accin, entonces se produjo que los pacos se retiraron y al llegar a Toro y Zambrano, unos dicen que fue un bazucazo, otros dicen que fue un 74 incendio, cachi, muchas versiones, pero que los pacos salieron de all, hay otros que dicen que los pacos quedaron dentro . Ren discrepa con Fabin con relacin a la participacin de los militantes del MIR: Aqu no lleg el MIR, lleg el GAP porque despus lo pude comprobar cuando hace dos aos vinieron a la Iglesia San Cayetano y vinieron a hacer una exposicin (lo que pasa es que nosotros no estamos enterados porque no participamos), yo te digo, las personas que estuvieron y estn en los videos, cierto, fueron las ltimas personas que estuvieron con el presidente Allende . Para todos est claro, que hubo enfrentamientos, sin embargo, se debate acerca de la forma en que stos se verifcaron y acerca de sus protagonistas. Es interesante a este respecto que los grupos que se mencionan el MIR y el GAP son efectivamente los que tenan alguna capacidad de accin militar, pero como pudimos comprobar en el curso de esta investigacin, quienes se enfrentaron fueron bsicamente militantes socialistas algunos de ellos vin- culados al GAP y jvenes militantes del Partido Comunista del Comit Lo- cal Galo Gonzlez de la misma poblacin La Legua. Don Luis, antiguo militante del PC, vive prcticamente al centro de La Legua Nueva, muy cerca de la parroquia San Cayetano y de la antigua sede del Comit Local del PC. Estuvo entonces ms cerca de los acontecimientos que se desarrollaron en este sector y probablemente sea, entre las personas mayores, quien ms acompa a los jvenes leginos, antes, durante y des- pus del golpe. Don Luis reconoce que algunos detalles se olvidan, pero no la cuestin general, y as nos comparti sus memorias: El 11 de septiembre, estbamos nosotros en la poblacin, ya en la maa- na habamos sabido que se haba sublevado la Marina y despus de aqu nos asombamos y veamos cmo estaban bombardeando La Moneda y toda la gente empez a reunirse aqu en la esquina, pero sin saber, estaban indecisos de ir al centro, porque ya la locomocin no pasaba. Estbamos todos aqu agrupados, dentro de la poblacin y a eso de las dos de la tarde, casi toda la gente haba almorzado nos situamos aqu en la esquina, porque toda la gente no haba ido a trabajar, as que estaban todos en la esquina y vimos que vena un grupo de jvenes con armamento () Entonces ellos se subieron a la bomba (al carro del cuerpo de bomberos de la poblacin) varios jvenes, de los que venan de la industria, de los que venan armados, entonces al llegar a la esquina de Toro y Zambrano toparon con una camioneta de carabineros y 75 ah se dispararon, pero los carabineros se fueron entiende? Se fueron, no s, se arrancaron. Y despus volvieron para ac por Alvarez de Toledo con una micro de carabineros, entonces, haba unos jvenes () aparece esa micro con los carabineros armados y ah aparece un joven, que no se de dnde sera, con una bazuca, y al llegar ah a la calle Alvarez de Toledo, cmo se llama esa calle despus de Teniente Soto, se par. Nosotros estbamos mirando de por aqu, se par en ese lado, prepar la bazuca y le mand el bazucazo y tuvo la suerte de no s qu, le peg medio a medio, y ah qued la embarr, por ah cayeron entonces, huyeron los otros, ya qued el carro destrozado y los cara- bineros muertos y despus aparecieron carabineros con tanquetas disparando para todos, entonces tuvimos que encerrarnos y pasaban por medio de la calle Los Copihues disparando, cerrando las calles, despus se dieron la vuelta en Toro y Zambrano y haban unos jvenes, que no eran de esta poblacin y se subieron a los tejados y les disparaban a los carabineros y ah, incluso, frente a la casa del vecino, cmo se llama, Ral Rivera, cay un carabinero pero todos los que disparaban no eran de esta poblacin, eran jvenes que venan de afuera . Quienes coordinbamos, el ao 2000, desde ECO la indagacin en la me- moria de los leginos, queramos saber ms del ataque al bus de carabineros y de los enfrentamientos del da 11 y pusimos la pregunta en una Pea-Taller a la que invitamos a un importante nmero de pobladores. Respondieron a la invitacin, para la tarde de un sbado, unas cincuenta personas, hombres y mujeres, jvenes y adultos. Los historiadores hicimos un planteamiento inicial, con la poca informacin con que contbamos hasta ese momento y luego nos dividimos en cuatro grupos de trabajo. En cada grupo, las personas comenzaron a contarse entre s lo que haban visto, vivido o escuchado. Los recuerdos, por cierto se ampliaron, las horas y fechas se hicieron imprecisas, pero los relatos ms densos y en muchos casos, con una alta carga emocional y con un defnido nfasis en cuanto a sus signifcados. En este contexto, Delia comparti sus recuerdos de nia, las explicaciones de su madre, los allana- mientos de que fueron vctimas y la acogida que brindaron a los militantes de la izquierda que ingresaron a la Poblacin, por su propia calle, memorias de la inocencia, del miedo y tambin del espontneo apoyo a quienes resistan el golpe: Yo recuerdo ese 11 de septiembre, me encontraba en la Escuela 13, iba en la enseanza bsica y recuerdo que nos echaron del colegio, pero sin decirnos por qu nos echaban, y miramos para la Gran Avenida (arteria principal que cruza de norte a sur los barrios de San Miguel y La Cisterna) con una veci- na, que ramos compaeras de colegio y yo vea mucho carabinero, muchas 76 tanquetas, muchos uniformes en las calles, y a m, me pareca una festa, yo la vea como una festa y en eso llego a la feria donde mi mam trabajaba, que era la feria de Bustamante y me dice, qu andaba haciendo por all. Yo le dije que pareca una festa, que entonces nos echaron de la escuela temprano Me dijo: no sabe hija que este es un golpe de Estado. Yo le dije no s, no s lo que es y me explic algo y me ech para la casa. Despus llegaron a la casa con la mercadera, con la fruta que les haba quedado, los ferros, todo, porque ella era ms adulta, saba lo que era. Despus en un allanamiento, uno o dos vecinos, cuando vino el allanamiento, dijeron que nosotros tenamos armas El primer allanamiento fue suave, normal, lo encuentro yo Pero, el segundo allanamiento fue terrible, ah estbamos todos aterrorizados, que incluso mi mam dijo, si se van a llevar a uno, que nos lleven a todos, que nos maten a todos. Ese era el lema de la casa, y para nosotros fue terrible porque rompieron colchones, sacaron los pzarreos, o sea, fue terrible, eso es lo que yo recuerdo del golpe, despus de creer que era una festa, el susto que pasamos (). Haba puro miedo no ms, puro terror, el saber que haban matado tanta gente, eso, y despus, en otro momento, recuerdo que pasaron unos compaeros por la Coca Cola (depsito de esta empresa vecina a La Legua), un montn de compaeros y yo recuerdo, que mi madre deca: Esos s son los que van a defender al pueblo, as que por favor, aydenlos. Y nosotros, como nios chicos, les hacamos seales, que ya compaeros, y contentos nosotros, felices, que ellos eran los que defendan la poblacin, incluso, en esos momentos estaba la fruta, estaba todo eso en la casa, y se les dio agua, se mojaron los chiquillos, se les dio frutas, pan y ellos siguieron su camino, andaban buscando la Sumar (Industria textil vecina a La Legua). Juanita, activa participante de la Red de Organizaciones Sociales de La Legua, relat cmo en su sector dieron proteccin a los jvenes que arranca- ban durante la noche del golpe. Si bien no era mucho lo que se poda hacer, s se pona a prueba la solidaridad con los vecinos, pero en especial, con los jvenes: Bueno, yo soy Juanita. No me avergenza y no le temo a nada, tantas cosas que ahora ya no interesan, ese da del golpe, nosotros estbamos en fla, ahora se dice fla, antes, se deca cola, en el Almacn de don Juan, ah, en la calle Drake, en la Anbal Pinto (poblacin inmediatamente vecina a La Le- gua) para comprar pan y el pollo, que vena llegando. En ese momento, lleg una seora diciendo acaba de darse un golpe de Estado, as hay que cerrar temprano e irse todos para la casa. No le cremos, cuando sentimos los baleos, 77 ya, lejos, y alguien dijo, est fuerte la cosa con la tomada del gobierno. En ese momento, vena llegando mi marido, en una camioneta, que trabajaba en la Municipalidad de San Miguel, y me dijo, nos vinimos todos, hubo un golpe de Estado, as que todos para adentro de la casa. Ya nos vinimos todos, se deshizo toda la cosa en la fla y nos vinimos. En la noche, yo no quise te- ner ninguna luz prendida, tenamos la pura estufa prendida, estbamos en el comedor y con la puerta media abierta, y vena alguien corriendo, un cabro joven, nosotros le decamos, oiga, vngase pac, pase, pase, porque sabamos que si pasaba por el pasaje 6, por Drake hasta las monjas, era baleado. As que metamos ah nosotros, chiquillos, todos calladitos, ah sentados por el suelo, ni siquiera en los sillones. Ah, en la cocina, para el patio, para otra pieza, en eso, justamente despus llegan a golpear la puerta, y abro, y era mi sobrino, que trabajaba all en Vicua Mackena, y llega corriendo y dice que l vena por San Joaqun por una poblacin, me vine con unas chiquillas de all, corriendo y entraron para adentro los militares, baleando a todo lo que daba, y nosotros arrancamos para ac. As que l traa cuatro jvenes ms. As que ah los dejamos adentro toda la noche, y al otro da como a las cinco de la ma- ana, que veamos que ya no haba nada, no se vean carabineros, empezaron a salir uno por uno. Don Ernesto Salamanca, que ha perdido a dos de sus hijos, ambos deteni- dos desaparecidos, comparte su experiencia como dirigente sindical, su per- cepcin crtica sobre la Izquierda el da del golpe y su voluntad de no olvidar: No quiero decir falsedad, ni mentiras, yo en ese tiempo era el presidente del sindicato de alcantarilleros y en la poblacin no participaba, pero el da martes, del golpe se oyeron las noticias que la Armada se haba levantado, yo no fui a trabajar ese da y mi gente se qued en la casa, los estudiantes tam- bin y bueno, empezamos a ver qu pasaba () Dos hijos fueron a parar al Estadio y yo me fui de ac, de la poblacin y no volv hasta los seis meses del golpe, fue todo confuso, porque la organizacin de izquierda no tena nada or- ganizado, todos se preguntaban: Qu se hace? Qu se hace? Y no haba nada, aparte de los compaeros que llegaron con armas ac, que venan del lado de La Emergencia (del sector oeste de la Legua), que venan marchando, ah ve- na un compaero que siempre lo ubico yo, estaba joven en ese tiempo que es de ac, vena varia gente, entonces llegaron hasta aqu a La Legua que si la resistencia se hubiese hecho en todo el pas, como se hizo en La Legua, no bien organizada, as a regaadientes, yo creo que habra sido ms difcil para tomar el poder, los militares () Se ha ido sabiendo que a las 11, a las 12 del da, la dictadura tena todo ya ocupado, de hecho, haban foquitos no ms de resistencia, o sea, que de una sola plumada el golpe militar vino y los 78 barri a todos, y vinieron las consecuencias despus, los derechos humanos, los prisioneros, otros que tuvieron que irse fuera de Chile y no pudieron vol- ver () Y cost mucho organizar la resistencia ac en la poblacin, a m me toc en mi partido, no trabajar en la poblacin, trabaj en la cosa sindical, en otros contactos () Mi compaera particip en la cuestin de los detenidos desaparecidos, cuando todo estaba totalmente cerrado, no sala ninguna cosa para afuera, la dictadura tena todo controlado, se hizo la primera huelga en Don Bosco (se refere a la primera huelga de hambre de familiares de dete- nidos desaparecidos), que los compadres estuvieron 17 das para poder salir para afuera, la organizacin empez a abrirse () Yo, por lo menos, nunca olvidar hasta que me muera, que este golpe fue terrible, porque una cantidad de dirigentes, amigos mos estn desaparecidos y otros estn fuera, en asilo y tambin tengo dos hijos desaparecidos, que nunca olvidar. Entonces morir con la cosa que hay que castigar a los culpables Una seora, menos conocida en el grupo, que viene por primera vez a este tipo de actividades, relata la historia de su hermano, tambin vctima de la represin de esos das inmediatamente posteriores al golpe. Ella no termina de entender los llamados al perdn, que desde el Estado se dirigen a vctimas y victimarios: Yo, lo nico que puedo contar es que tena un hermano que trabajaba en la Sumar. Entonces, ese da 11 de septiembre, mi mam le dijo que no fuera a trabajar, porque haba protesta, pero ella no se supo explicar, si ha- ban militares, ella dijo as no ms, hay protesta, no vayas. Entonces, lleg mi hermano y se fue, no le hizo caso cuando lo toman los militares, lo arrastraron por el suelo y se pasearon, no s cuntos militares por encima de l, entonces a l lo machucaron entero, por dentro. Y de ah, desapareci, no sabamos dnde estaba () Se lo llevaron y no sabamos adnde y fui- mos a preguntar a todas partes y en ninguna parte estaba, entonces le dije yo a mi mam porque l haba trabajado en FAMAE por qu no vamos a preguntar al Ministerio de Defensa, como l sali jubilado de ah, vamos a preguntar all, a lo mejor saben algo. Y fuimos las dos hablamos con un militar, que tena as como un libro grande, donde estaban todos los que estaban ah, nos dijo: Est en el Estadio Nacional. Cmo va a estar en el Estadio Nacional, si nosotras venimos de all, y nos dijeron que ah no es- taba, que no estaba en la lista, que ellos no lo haban visto. Lo tenan arrin- conado, lo tenan todo machucado y sabe, cuando sali del Estadio, estuvo ms de un mes en el Estadio sali desfgurado totalmente, plido, pareca que estaba enfermo del pulmn, estaba todo machucado por dentro. Dur como cuatro das enfermo despus que sali del Estadio, pasaron cuatro das 79 y lo llevamos a todos los mdicos y nadie conoca la enfermedad, ningn mdico se la conoca y era que estaba todo machucado por dentro y falleci a los cuatro das En realidad, es lo que podra decir del 11, porque noso- tros nunca nos hemos metido en nada, en poltica, en nada, por eso ahora cuando llamen a pedir perdn, yo no voy a ir, porque pedir perdn es muy delicado, yo no voy a ir y en mi casa no va a ir nadie, prefero acordarme de mi hermano, m hermano ya hace aos que no est. l dej tres hijos, seora joven, el 11 para mi no es nada, porque yo no soy metida en poltica. Yo tengo una amiga, la Juanita, y ella me invit para ac. Don Ren comparte tambin su experiencia de esa maana del 11 de sep- tiembre y reafrma su convencimiento validado por cierto en los aos veni- deros que con el golpe, los derechos de los pobres tocaban a su fn: Lo mo tambin fue as, yo tambin sal en la maana al trabajo, como diez para las ocho, cuando alcanc a pasar el centro, pero no me percat absolutamente de nada. Yo tambin saba lo que estaba pasando, se senta en el aire das antes esa tensin. Y estbamos trabajando cuando de repen- te empiezan a darse vueltas, a dar informaciones, y ah se par el trabajo. Estaba all, en Avenida Per, al lado del cerro San Cristbal, as que est- bamos ah, porque nosotros tenamos un sindicato tambin. Conversamos qu se poda hacer, los que entendamos la situacin, sabamos que ya se terminaban los derechos, todos, todos, incluso hasta el poder andar por la calle. Y (yo) andaba con cualquier temor, de que en cualquier momento se lo iban a llevar, o si te llevaban, igual te iban a pegar. Y yo recuerdo que algunos optaron por quedarse en la fbrica, otros optamos por venirnos a la casa y de ah empezamos a caminar, tipo once, doce del da ms o menos, por Recoleta hacia la casa, Y ah despus, estaba ocupado todo el centro por militares, pero era terrible, o sea, haba terror en la calles, cmo sembraron el terror, yo te digo, que al verlas as sucias, solas, con un silencio de muerte. Nosotros ramos los nicos que andbamos por la calle (...) Yo llegu a la poblacin como a las dos y media, toda la gente estaba en las calles (...) yo te digo, que fue terrible, impactante, ya se perda todo, todo el derecho que tena el pobre, que en ese tiempo, en esos tres aos alcanzamos a ver que podamos tener una vida digna, los derechos de ir al Municipal, el derecho de ir al centro, sentir que no era un derecho slo de los ricos, ir al centro, sino que todos podamos ir. Si bien la mayora refere los temores o las agresiones de que fueron vcti- mas, tambin, de vez en cuando alguien comparte la experiencia del que no le pas nada o casi nada, como el siguiente: 80 Lo que yo recuerdo de ese da, es que estaban todos mis hermanos, en ese tiempo mis hermanos participaban en la jota (Juventudes Comunistas), y recuerdo que en ese ao, nosotros tuvimos que quemar libros, que quemar el carnet, porque era militante del partido y estbamos todos, y a nosotros no nos pas nada, incluso a una vecina, que no voy a nombrar, les dijeron a los militares que a nosotros no nos allanaran, y por suerte a nosotros no nos pas nada y despus, ese mismo da en la noche del golpe, tiraron una bengala y estuvimos tres meses sin luz. Los testimonios se van sucediendo, y es por cierto la memoria de la muer- te la ms intensa, la que ms conmueve y la que ms se reitera, los hijos, el hermano, el vecino, pero tambin el desconocido que qued en la calle. Los primeros muertos fueron los del da 11, en medio del enfrentamiento con carabineros: Llegan ya otras fuerzas de carabineros a atacar la poblacin, entonces empieza a defenderse, se meten algunos dentro de las casas y de los techos em- piezan a disparar, despus de esos disparos, al rato, se sale a la calle y ya vemos algunos heridos, por ejemplo algunos heridos que estn en la calle Teniente Soto con Los Copihues, ah haban dos muertos... . En este caso, se trata de vctimas resultado del enfrentamiento, pero se su- man los que vendrn despus, en los meses siguientes al golpe, como producto de la represin a los jvenes comunistas de La Legua (entre ellos, los hijos de don Ernesto), pero tambin, la represin del tipo razzia o limpieza social, que las fuerzas armadas practicaron en La Legua. As lo coment Gastn, que no estaba en Chile para el 11, pero que vino meses despus a buscar a su hermano: Me encontr con un drama enorme, porque compaeros y amigos, que haban sido compaeros futbolistas, amigos de distintos clubes deportivos, que haba sido muertos, entre ellos recuerdo al Loco Marn, el Tachuela, el Locomelo, que era un gran win izquierdo, que tena el club deportivo Ro Seco y militaban en el Club Deportivo Norambuena, compadres que dentro de todo no pertenecan al ambiente laboral, pero en el fondo eran pobladores de nuestra poblacin. Tambin Fresia recuerda que en La Legua de Emergencia fueron verdu- gueados, que los jvenes fueron maltratados cuando hacan colas para com- prar en los das posteriores al golpe, pero los recuerdos ms duros son los que se referen a los muertos: 81 Nunca olvidar que tenamos una socia en el Centro de Madres, que se llama Mara Gonzlez, a ella le mataron dos hijos en presencia de ella, en la casa. Se pusieron los chiquillos a tomar y empezaron a discutir entre familia, as cuando es fuerte, cuando toman, y pasaron porque pasaban poniendo odo los militares y creyeron que haba una reunin, todas esa cosas, y se metieron para adentro y les mataron sin pedir explicaciones... entonces creo que a la poblacin afect mucho, sobre todo el terror de los aviones, todo esas cosas... hartas cosas que yo quisiera echar para afuera... . La memoria de la muerte es por cierto una memoria en el lmite de lo humanamente conocido, no hacemos la experiencia de la propia muerte para despus contarla, aunque en la historia de Occidente el nazismo fue capaz de organizar una verdadera industria de la muerte y algunos sobrevivieron. No slo se trataba de los crematorios al que se conducan los cuerpos, especial- mente de los judos, luego de las cmaras de gas, sino de las condiciones de existencia si es que se la puede llamar as en que vivan los detenidos en los campos de concentracin. Todo conduca a la muerte, y pocos lograban sobrevivir a la experiencia del campo, porque o eran seleccionados para ser eliminados o porque moran antes de que ello ocurriera. Tambin se dio el caso, de los muertos en vida, los denominados musulmanes, que dada las condiciones inhumanas de existencia perdan todo sentido y toda voluntad para vivir. Estos hombres pululaban en los campos. De todo ello, y de los que sobrevivieron a la muerte contamos con los conmovedores relatos de Primo Levi, de Viktor E. Frankl, Robert Antelme y ms recientemente, de Jorge Semprn. En Amrica Latina, los campos de detenidos, en algunos ca- sos emularon la experiencia nazi, como nos los narra y describe Pilar Calveiro para el caso argentino, donde los detenidos desaparecidos superan los treinta mil. En el caso chileno, por su parte, ms que los campos de detenidos, que por cierto tuvieron diversos desarrollos, los principales lugares de la muerte fueron los centros clandestinos de tortura y ejecucin de los detenidos, el mayor de ellos Villa Grimaldi, en la ciudad de Santiago. Si por un lado, fueron efectivamente los centros clandestinos de tortura y ejecucin de detenidos, por donde se pase la muerte entre los chilenos, a partir del golpe, tambin el barrio fue invadido por la muerte o por el miedo a la muer- te. En La Legua, como nos indican los testimonios, no slo hubo muertos el da del golpe, sino que estos fueron en aumento en los das y meses posteriores. Sus principales vctimas fueron tanto los militantes como los supuestos o reales delincuentes. De este modo, la memoria de la muerte es la que ms conmueve a los leginos, ya que el golpe de Estado de 1973 tom esa forma y ese rostro en las calles y pasajes y entre muchas familias de la poblacin La Legua. 82 4.- Saqueos, pero solidarios Entre el 11 y el 16 de septiembre, la situacin en La Legua fue de incerti- dumbre. Algunos de los militantes que combatieron el 11, permanecieron en La Legua y fueron saliendo gradual y cuidadosamente; unos cuantos pertrechos militares usados ese da se escondieron; los militantes trataban de informarse y establecer contactos hacia afuera mientras la mayora de los pobladores se vieron ante la disyuntiva de salir de la poblacin o permanecer en ella, a la espera del anunciado bombardeo y del seguro allanamiento. En ese contexto negativo, como se indic en uno de nuestros talleres, surgi tambin un signo positivo, los saqueos, la solidaridad para dar de comer a la poblacin. Resulta difcil precisar los lugares saqueados en esos das, aunque dos de ellos permanecen en la memoria: el de la industria textil Comandari y el su- permercado de las turcas, en La Legua misma, ubicado en San Gregorio con Alcalde Pedro Alarcn. Con relacin al saqueo de la fbrica, el testimonio de una mujer es concluyente: Pero que saquearon la fbrica esta, la saquearon... si yo tambin me met a saquear... lo que pasaba es que faltaban los alimentos y nosotros sabamos que ah, en la fbrica, estaba lleno de cosas. Entonces, se juntaron varios chiqui- llos y dijeron, vamos a buscar alimentos, vamos a buscar alimentos (...) Total que como salieron mis chiquillos, yo sal detrs de ellos, no los quera dejar solos, me acuerdo que me lleve varias cosas, hasta una botella de champagne. Pero, al parecer no slo se trataba de alimentos, sino que tambin de las telas que produca la industria textil Comandari. Entonces, otras personas recuerdan que hicieron sbanas, otros cortinas, y que haba que darles un uso rpido a las telas, porque se saba que vendra el allanamiento. El diario La Tercera inform de esta accin de los pobladores de La Legua, indicando que la industria fue saqueada por desconocidos que se aprovecharon del desalojo de la industria y que del lugar, se habran sustrado una gran cantidad de ali- mentos y gneros que se producan en el establecimiento. Otros testimonios tambin referen a una situacin de aislamiento. La Legua estaba como cercada, y haba escasez de alimentos, lo que habra pro- vocado el saqueo del negocio de San Gregorio con Alcalde Pedro Alarcn: En esos momentos uno no poda desbandarse porque estbamos vigilados y no podamos hacer nada, porque al hacerlo o no hacerlo, pagbamos igual 83 el pato pero pienso que nunca, nunca la poblacin perdi la solidaridad. Yo me acuerdo que se lleg un da que no tena nada, nada que darle a los ca- bros y parece que de los nervios daba ms hambre. Despus, me acuerdo que abrieron el supermercado de ah, en la esquina de San Gregorio, ah los que podan sacaban, pero compartan. Fue un saqueo, pero lo compartieron con la poblacin. Olvdate, yo cocinaba dos paquetes de tallarines... pero antes eran paquetes de un kilo, as que eran las olladas de tallarines... Yo no s si sera la locura, que un da tomamos una bolsa y echamos todo lo que pudimos y fuimos aqu al paradero 10, donde viva una nuera, que las chiquillas estaban chiquititas, tambin esquivando a los pacos de la 12, los milicos que estaban en cada esquina. No s, pero llegamos all con esa mercadera para que se la dieran a los chiquillos. Yo digo, que a pesar de todo el miedo y todas esas cosas, todo el terror, pero nunca se ha perdido, no s, esa caridad, esa solidaridad. Yo hablo por La Legua, siempre la gente alerta, qu s yo, saquearon, saquearon, pero as la gente pudo comer, sobre todo los nios. Eso quera rescatarlo por- que sufrimos harto, pero compartimos tambin con personas que no tenan nada en esos momentos. 5.- El allanamiento del domingo 16 Si los recuerdos del da del golpe se organizan en torno a lo que cada uno hizo ese da, de cmo lleg a la poblacin y del ataque al bus de carabineros, los recuerdos del allanamiento del da 16, toman tres direcciones, por una parte, el temor de la maana, cuando la poblacin fue sobrevolada por avio- nes de combate; por otra parte, la memoria de las diversas agresiones, durante el allanamiento mismo, a las personas y sus bienes materiales; y, fnalmente, un importante nmero de detenidos, que primero fueron trasladados a la Base Area de El Bosque y luego al Estadio Nacional. Como ya hemos visto, el temor al bombardeo se haba reiterado duran- te toda la semana, pero evidentemente este alcanz ms visos de realidad, cuando la maana del domingo 16, los pobladores fueron despertados por el ruidoso vuelo de los aviones de la FACH. El diario La Tercera dio cuenta de este acontecimiento de una manera confusa y validando la represin sobre focos de resistencia que ya no existan. Esta fue la manera en que inform este diario, el da 17 de septiembre: Temprano en la capital la poblacin fue sorprendida por el continuo pasar de aviones. Las fuerzas militares actuaron en Nueva La Legua contra un foco extremista que haba estado atentando contra la poblacin civil y a los militares que hacan las rondas. 84 La accin se ejecut luego que los nios y las mujeres fueron puestas a salvo. Tambin los hombres fueron conminados a abandonar la poblacin. Como se ve y esta fue la tendencia de las prensa en esos das, la informa- cin del diario La Tercera es imprecisa, de tal modo que ni los hechos ni las ideas se expresan con claridad, ni coherencia. As entonces, se dice que la capital fue sorprendida por el continuo pasar de aviones (qu objeto tena esa accin?) y que las fuerzas militares actuaron en Nueva La Legua (qu podra signifcar que actuaron?), que los nios y las mujeres fueron puestas a salvo (a salvo de quines?). Volvamos entonces a los recuerdos de los leginos. Sobre el temor al bom- bardeo ya hemos hecho referencia a ms de un testimonio en las pginas pre- cedentes, de tal modo, que slo se puede reiterar que el miedo fue el senti- miento ms fuerte, que revelan los testigos y la necesidad de protegerse en sus propias casas, en condiciones ciertamente muy precarias: Cuando pasaron los aviones indica una mujer la verdad es que pasamos harto susto, porque yo creo que todos hicimos algo. Yo viva al interior e igual tiraron balas para abajo, uno se senta desprotegida total y me acuerdo que me met debajo de la cama con mi nio que tena diez aos. Entonces, ya pasamos encerrados, no tenamos nada, lo que tenamos, lo empezamos a comer. Este testimonio, que refere al encerrarse, protegerse de cualquier forma como ponerse debajo de las camas y ver la forma de alimentarse, nos fue reiterado por diferentes personas en distintas entrevistas. Otro recuerdo, esta vez asociado al allanamiento y que se reitera tam- bin en las entrevistas, es la sensacin de haberse encontrado ante una situa- cin lmite, de amenaza o riesgo en que se poda poner en juego la vida. La seora Mara, que el da 11 tom contacto con los militantes de la izquierda que ingresaron a la poblacin por su pasaje, recuerda que cuando se produjo el allanamiento, estaba con sus hijas y con un nieto y les dijo a todos ellos: aqu les dije yo, nos vamos a morir, si van a llevar a alguien, nos vamos a tirar todos encima para que nos maten a todos y no quedemos ninguno vivo... Y agrega, hasta el cabro chico estaba de acuerdo. En los das previos al allanamiento haban estado quemando libros o papeles comprometedores, de tal modo que no les encontraron ninguna cosa. Por otra parte, recuerda tambin la seora Mara, que durante el allanamiento se preocup de tener en su mano el dinero que tena, porque saba que se lo podan robar: yo pesqu mi platita que tena y la tena en las manos para que no me la fueran a quitar. Ah, me hubieran 85 quitado la plata, yo habra cargado (...) si me hubieran muerto a alguien, yo no estara viva, porque tendra que haber muerto a alguien. Con relacin al allanamiento, don Luis, recuerda que esa maana amane- cieron completamente rodeados de militares en la Legua. Los informes que se fueron acumulando en la Vicara de la Solidaridad, indican por su parte, que ese domingo 16 La Legua fue invadida por fuerzas combinadas de la FACH, Ejrcito y Carabineros con un despliegue que inclua tanques, tanquetas, ca- miones, jeeps y helicpteros que coparon el sector, registraron casa a casa y detuvieron a varias decenas de pobladores. Don Luis recuerda que primero pasaron por su casa unos militares, que no le pusieron mayores problemas, pero muy pronto las cosas se complicaron: Me acuerdo que un militar, y todava me acuerdo, creo que era un grado de coronel, y me sac para all, muy amable, me pregunt varias cosas de la vida de la poblacin y yo le contest. Y me dijo, mire caballero, trate de no meterse ms en estas cosas, as que nosotros nos vamos a retirar, aqu no tene- mos nada que hacer... Dentro de unos diez minutos o un cuarto de hora, apa- reci un seor de la aviacin, con grado, con cara de fascista, porque tena los ojos que se le desorbitaban. Y vena con una lista, que se la hizo o se la dict, yo creo, una vecina de ac, de la calle Fuerza, no s, Dios la haya perdonado, si es que ha sido la seora que est fallecida, la seora de los volantines, porque todos la acusaban a ella. Porque incluso despus se llevaron detenido a Flores, el hermano, el Yayo, y a los jvenes Navarro... Entonces, llegaron aqu con una lista y en la lista, el primero que estaba era yo, con una letra muy bonita, se conoca de una persona con cultura, sin falta de ortografa, una la conoce entonces. Entr, le peg una pat a la puerta, el teniente o capitn, y me dijo, quin es Luis Durn? Yo soy, pafuera me dijo despus. Estbamos, Ge- rardo Rubilar, quin estaba ms? El joven de ac al lado, el Jorge Poblete que es un nio, tena 14 aos, lo tiraron pafuera tambin (...) Entonces, lo primero que hicieron, nos tiraron ah, un montn de piedras, ah donde se pone la feria, dentro de la plaza, y ah nos pegaron una patadas, unos culatazos, y as, los milicos venan pintados, parece que venan drogados, porque no entendan razones, pegaban al tiro no ms. Nos tiraron ah en el suelo y despus se llevaron a los jvenes (...) Nos hicieron caminar, as con las manos en la nuca hasta Santa Rosa y ah, iban sacando gente, en la panadera sacaron a unos pobladores que estaban trabajando, un mapuchito tambin con traje, como estaban trabajando, los hi- cieron sacar para afuera y nos hicieron llegar hasta el Hospital Trudeaux, y de 86 ah, no s, trat de conocer yo a uno, parece que fue del gobierno de Allende, un militar muy nombrado. l estaba dirigiendo las operaciones (...) Ah estaban los torturadores, haban unos que les decan los perros, que eran unos jvenes que estaban con unos lakes, y esos nos pegaban, nos pegaban en las rodillas, nos pegaban a donde cayera y a un paco se le ocurri cortarle el pelo en serio a este vecino que era de la poblacin Emergencia, que est en Blgica, que se llama igual que el compositor, Agustn Lara (...) le cortaron el pelo a Diego Alfaro, le cortaron el pelo a Gerardo Rubilar y a varios vecinos. A Agustn Lara, despus, le hicieron comerse el pelo, que conste, le hicieron comerse el pelo delante de m. Entonces, cuando me estaba torturando a m, y me pegu un golpe y me ca, mir para arriba y yo qued mirando a uno de esos de los boinas y me pareci re- conocerlo, porque un compaero de apellido Huerta que tenamos en la fbrica, tena un hermano que se haba metido en esta cuestin de los boinas, entonces, cuando yo lo mir fjo, me dijo: Usted me conoce a m? Entonces, le dije, parece que lo conozco. Entonces, me dejaron de castigar. Don Luis no escatima en detalles, narra paso a paso su detencin as como los maltratos de que fueron vctimas en plena va pblica, el domingo 16 de septiembre de 1973. Ren, por su parte, se representa la situacin de La Legua como la de un gran campo de concentracin: Todo bloqueado con unifor- mados, cuando volvan las nias del colegio o los nios, tipo cinco o seis de la tarde, no podan entrar hasta que terminara el allanamiento... La Legua era, yo le digo, un campo de concentracin lleno de gente. Ren recuerda desde el sector de Legua Vieja, ms cercano a Santa Rosa, hacia el extremo poniente de La Legua, donde fueron concentrados los dete- nidos, pero el allanamiento cubra todo el barrio, de tal modo que Carmen, que viva en las inmediaciones de la industria Sumar, hacia el extremo oriente de La Legua, vivi estos acontecimientos presa del temor, por lo que le pudie- ra pasar a sus hijos. Recuerda que cuando llegaban los milicos me hacan tira las cosas, los colchones, pero ms grave an, una de sus vecinas fue alcanzada por un disparo ese mismo da el 16 de septiembre falleciendo en el patio de su casa. Se trataba de Gladys Balboa, que segn el Informe Rettig perdi la vida a causa de una herida a bala como consecuencia de la violencia poltica existente en el pas durante esos das. Carlos, al igual que don Luis, fue detenido ese da. Participaba en un cen- tro juvenil, vinculado a la Iglesia Catlica; era un grupo catlico... ms que nada ramos un grupo juvenil que nos juntbamos para participar en activi- dades, proyectos. Fue detenido en la sede de su grupo y el castigo comenz 87 en ese mismo lugar: los carabineros nos detuvieron ac, dentro de la casa, revisaron la casa, nos pegaron, nos cortaron el pelo y luego fueron entregados a los militares: Los carabineros nos entregaron ac en (calle) Venecia... despus pasaron militares, nos echaron arriba de un camin y nos llevaron a (la calle) Santa Rosa, ah se enojaron de nuevo, que nos pegaron, nos patearon, qu s yo, a m me colgaron a una reja, porque yo tena una foto, me haba sacado una foto donde sala vestido de cura, una foto na que ver, pero como tenamos con- fanza con el cura, me haba prestado la sotana y me saqu una foto, y por esa foto a m me pegaron. Me colgaron arriba de la reja, me pusieron una corona, unas ramas... y ah nos tuvieron cualquier rato, ellos no me crean a m que yo no era el cura... Memorias de castigo, humillacin e impotencia, que tanto para don Luis y para Carlos recin se iniciaban, ya que una vez concentrados los detenidos en Santa Rosa, iniciaran un periplo por la Base Area de El Bosque y el Estadio Nacional. A ambos lugares llegaran marcados, eran los de La Legua, los cho- ros (los delincuentes comunes para muchos), pero tambin los que haban resistido el da del golpe: Nos echaron a un camin tolva, todos amontonados (...) con las manos amarradas (...) Nos trasladaron hasta El Bosque, ah nos llevaron, nos metie- ron a un gimnasio, ah pegndonos, golpendonos, qu s yo, pisotendonos, y paseaban por encima de nosotros, y bueno, pasaron hartas cosas, inclusive yo, lleg un momento en que pens que me iban a matar... Los malos tratos se sucedieron en el camino, cuando fueron trasladados de El Bosque al Estadio Nacional. Don Luis recuerda que en el camino nos hacan bajar a nosotros y los pacos nos decan, aqu los vamos a fusilar, nos ponan ah y hacan un simulacro de fusilamiento, bueno algunos compaeros se desmayaban, yo deca, lo que toque... Al llegar al Estadio Nacional, segn Carlos, los suplicios continuaron: corriendo por el medio, (del) callejn oscuro, que culatazos, que patadas, que s yo, nos tiraban al suelo, nos pegaban y dentro de ese rato, que no s qu hora era, a un compadre que estaba al lado de nosotros, le pusieron un balazo y lo mataron ah mismo, porque segn los comentarios, tena cargo por viola- cin y lo haban identifcado y lo mataron ah mismo, al lado mo, lo mataron y ah qued el compadre.... Don Luis recuerda tambin el callejn oscuro o fla del medio y el nimo de venganza de los carabineros: 88 Llegando al Estadio, nos hicieron pasar tres veces por la fla del medio, haba una fla de pacos, entonces decan aqu nos vamos a desquitar porque ustedes en La Legua, nos mataron a varios... y nos pegaban y el que caa al suelo tena que levantarse, y llenos de sangre, transpirando, nosotros corra- mos porque tenamos que ir avanzando y llegamos hasta los camarines.... Pero, tambin la solidaridad y un sutil sentido del humor de los leginos alcanz hasta los camarines del Estadio. Ello tambin lo preservan en su me- moria, algunos de los que permanecieron en este lugar: Y nos tiraron a todos ah, dentro de ah, del piso pelao, todos machuca- dos, todos quedamos ah muertos de cansancio, de sueo, qu s yo, hasta que no supimos nada hasta el otro da, cuando ya despert, me par como pude para tomar agua y todos los compaeros, que estaban ah, ms mal que yo. Yo estaba mal, pero ellos estaban peor, y bueno, como pude tom agua y despus me saqu un zapato y empec a darles agua en un zapato porque ellos no podan moverse. Y se rean porque la marca de zapato que en ese tiempo se usaba, era de una buena marca. Los pobladores detenidos en el Estadio Nacional fueron dejados en liber- tad en las semanas siguientes, en el mes de octubre, pero ello no represen- t el fn de la represin para la poblacin. Vinieron nuevos allanamientos, nuevos detenidos y sobre todo nuevas vctimas. Esta vez, fue la persecucin ms selectiva a los jvenes militantes comunistas, que culmin el 21 de di- ciembre con la detencin, tortura y ejecucin de cinco de ellos, Alejandro Gmez, Luis Orellana, Pedro Rojas, Carlos Cuevas y Luis Canales. La prensa inform de un comunicado del ejrcito que daba cuenta de cinco terroristas muertos cuando intentaban volar unas torres de alta tensin, como parte de un denominado Plan Leopardo destinado a producir graves disturbios. Por cierto, este comunicado era slo una accin de encubrimiento de las primeras acciones de la DINA, como se pudo comprobar ms tarde. Por otra parte, la represin se dirigi a los reales o supuestos delincuentes y ms de treinta de ellos perdieron la vida, entre septiembre de 1973 y enero de 1974. Desde el punto de vista de la memoria, estas y otras acciones represivas, dejaron por cierto huellas difciles de borrar entre los pobladores de La Legua. El testimonio de dos jvenes es muy expresivo del clima de temor que se con- fgur en La Legua, en los primeros aos de la dictadura, prologndose hasta los aos ochenta: 89 Yo recuerdo una infancia, un lugar donde se hablaba mucho de poltica y nos afect, en el sentido que vivimos siempre con el miedo que nos pasara algo... Mi pap vivi siempre muy triste, mi pap muri en el ao 85, de 33 aos... hay como hartas cosas que la gente no sabe, mi pap fue muy conocido en la poblacin, era una persona de iglesia, la verdad es que mi pap esos das previos a su muerte, haba sido hostigado pero fuertemente por la CNI, por eso yo digo a veces, la gente no sabe esto... yo me consi- dero vctima de la dictadura porque me mataron a mi pap, o sea, me lo mataron psicolgicamente... Sent un dolor muy grande y recuerdo a mi pap con mucha pena, porque un to, el to ms querido tuvo que salir al exilio, y este to siempre llamaba: Cmo est el pas? Que quera venirse. Y crec con esa sensacin que no ramos libres... recuerdo siempre el dolor de estmago que me daba, cuando por ejemplo mi pap tena que salir a una manifestacin, el que no volviera... Yo, cuando fue el golpe tena meses, no tengo un recuerdo de lo que fue exactamente el golpe, solamente hay como una maraa de lo que se hablaba a nivel familiar, a nivel de la parroquia... y uno va creciendo con una historia que se va aclarando poco a poco, en la calle quedaban algunos murales que recordaban cosas que uno no entenda, que la gente general- mente le decan a uno que callara, que eso haba pasado... por lo menos eso era la actitud de mis padres, un poco para proteger a la juventud como vena, yo pienso la rebelda propia de la juventud, entonces, trataban de aminorar, que volviera a pasar una situacin tan traumtica. 6.- Las memorias de los leginos Como se aprecia en los testimonios de nuestros entrevistados, la expe- riencia del 11 y de los das siguientes, constituy una fuerte marca entre los pobladores de la Legua, que se ha recreado en el tiempo en las memorias individuales y colectivas. Estas toman diversos cursos y dan lugar a diversas emociones que acompaan a los recuerdos as como tambin refuerzan ciertas seas de identidad de los pobladores de La Legua. La memoria preserva efectivamente, como hemos visto en este captulo, ciertos ncleos signifcativos de la experiencia. Estos podran agruparse en dos continentes: el de la resistencia, que se expresa sobre todo el da 11, y el de la represin que se extiende en los das y meses siguientes al golpe. En el primer caso, dada las caractersticas de los enfrentamientos, en cierto modo fortuitos en La Legua, los recuerdos son ms difusos mientras que en el segundo, la ex- 90 periencia de represin, es mucho ms extendida y se halla an a for de piel en muchos de nuestros entrevistados. De este modo, si bien es posible reco- nocer en la memoria de los leginos, recuerdos de la resistencia y la represin, ciertamente son ms dominantes los segundos. Con relacin al primer continente, el de la resistencia, los recuerdos, de- pendiendo de cuanto ms cerca o ms lejos estuvieron las personas de los acontecimientos, se hacen ms ntidos o ms difusos. En el caso de los testi- gos ms directos, si bien persisten los temores de contar lo vivido, es posible acceder a fragmentos muy reveladores o relatos ms articulados de la expe- riencia. As lo revelan los testimonios de don Luis Durn y de su hija Mar- garita, respectivamente. Complotan tambin en contra de estos recuerdos, el hecho de que parte importante de los testigos o protagonistas de los sucesos del 11 fueron ejecutados, asesinados o hechos desaparecer en los primeros me- ses posteriores al golpe. Incluso ms, algunos de los sobrevivientes, partieron pronto al exilio. A pesar, sin embargo, de todas estas difcultades de la memo- ria, la resistencia en La Legua el da del golpe, constituye un ncleo altamente signifcativo para los pobladores de la Legua y ms all de ellos, ya que, junto al combate de La Moneda, fue La Legua si no el nico, el principal foco de resistencia urbano popular al golpe de Estado de 1973. Ello, no slo hace especial (ms combativa, ms consecuente, con ms tradiciones) a La Legua, sino que ratifca para ella, un lugar preeminente en la memoria del pueblo de Santiago. Por otra parte, con relacin al segundo continente, el de las memorias de la represin, si bien se vincula con el anterior, adquiere una fuerza avasalla- dora y en algunos casos, inunda todas las memorias. En efecto, el castigo a La Legua, tom diversas formas que fueron comprometiendo al conjunto de los pobladores, unos que fueron torturados, ejecutados o hechos desaparecer; otros que sufrieron detencin arbitraria y prolongada; otros que no les qued ms camino que el exilio; y, otros, la mayora, que vivi maltratos, humilla- ciones y castigos de diverso tipo en los sucesivos allanamientos y traslado a centros de detencin. En este contexto, la experiencia del golpe para los pobladores de La Legua no slo represent la ruptura del rgimen democrtico, sino una prolongada experiencia de castigo, de limpieza social, de disciplinamiento autoritario y conservador as como de venganza social y poltica por haber resistido el 11 de septiembre. Los efectos de esta experiencia, en el tiempo, siguieron dos caminos, el del miedo que se fue apoderando de muchos como mecanismo 91 de proteccin, pero tambin como inhibicin para la accin social y polti- ca y, paradjicamente, el de la resistencia, pero ahora volviendo sobre sus propias tradiciones organizativas, que encontraron en la Iglesia Catlica de la poblacin, un lugar de refugio y de rearticulacin. En efecto, muchos testi- monios que referen a la experiencia de re organizacin sealan al sacerdote Guido Peters y a los espacios abiertos en la parroquia local como un apoyo y aliados fundamentales para reencontrarse y preparar las luchas por el retorno a la democracia. 92 LA PIEDRA Julio A. Ayala En la mitad del da oscureci El Inca En aquel lugar, en aquella esquina, en esa calle, haba permanecido... toda una historia, exista desde el tiempo, en muchos tiempos, en aquel lugar, su poblacin... La Legua. Quieta e inmvil, en silencio, senta y no senta, pensaba a veces, pensa- ba... haba recibido emociones, haba sido arrojada con sentimientos: de ira, de triunfo, de odio y amor, algunas veces de alegra, pero ella siempre impe- netrable. Aquella maana, sinti algo extrao desde su permanente lugar, por pri- mera ves algo diferente senta dentro de s, se haba acostumbrado a aquel lugar, pero algo la inquietaba. El da haba sido para ella extrao; la gente en su entorno caminaba con rostros diferentes al de otros das. La noche anterior Lleg la noche, aquella noche oscura, ruidos, voces agitadas de hombres y mujeres que caminaban rpidos e indecisos, Ella los vio, desde su lugar, sinti el ruido de armas, algo pasaba? Desde su sitio escuch un dilogo: Te dije estos cuicos nos iban a cagar...!! Cuntas armas tenemos...? Tiremos con todo...! En la fbrica tenemos para rato, Compaeros, el Chicho no se va a quebrar. Maana, a las nueve, que vengan los compaeros, vendrn ms desde afuera. 93 Se retiraron, volvi a quedar sola, quieta, inmvil. Nuevamente escuch pasos y otras voces: Estos comunistas van a cagar... Pero son slo rumores... No... esto tena que acabarse... Gracias a Dios. Siguieron caminando... La noche la envolvi en su espacio, volvi en ella ese temor naciente. La maana del 11 de septiembre de 1973 Amaneca en La Legua, un fro fuera de lo normal se sinti en su entorno, silencio... a la distancia, un canto trasnochado: venceremos, venceremos... mil cadenas habr que romper, venceremos... lo silenci un ruido desde el cielo. Ella quieta e inmvil... la calle desierta, el lugar se llenaba de temor, vio ni- os regresando muy temprano de la escuela con sus madres, como en una fuga incierta, improvisando una huida a sus hogares. A su vez, vehculos extraos dando rdenes a los habitantes del lugar,.. su lugar. A lo lejos, una nube oscura cubra la ciudad, explosiones lejanas, las radios trasmitan noticias, se escuchaba al hombre de los sueos de todos, hablaba por ellos: podrn avasallar, pero no se detienen los procesos sociales, ni con el crimen, ni con la fuerza, la historia es nuestra y la hacen los pueblos. La radio mo- mentneamente call, lagrimas se asomaban desde las ventanas de su calle, la radio reapareci con la voz del hombre de los sueos: sigan ustedes sabiendo que mucho ms temprano que tarde, de nuevo se abrirn las grandes alamedas..., la radio call nuevamente, algo suceda, pens ella, el espacio se agitaba, en cada momento: tengo la certeza de que por lo menos ser una leccin moral que castigar la felona, la cobarda y la traicin... Desde su calle, su lugar, ella quieta e inmvil, observaba... Ese da, un hombre desconocido comenz a disparar. Era el comienzo, otros hombres se unieron a l, eran los hombres de la noche anterior, otros se iban sumando, con rostros decididos, con sus armas fundidas a sus cuerpos. 94 La Legua se levantaba... resista. Los sueos comenzaban a unirse ahora, en- tre ordenes, armas y un pueblo que an desconoca el porqu. La calle qued desierta de repente. Un ruido que hacia temblar la tierra se acerc a ella en su lugar. Aquel ve- hculo con hombres de verde, con rostros ptreos, con ojos de mirada oscura, con una orden fja, llegaron de repente, con mucho ruido. La calle se llena de explosiones, de olor a plvora, a sangre, algo para ella nuevo y desconocido, el miedo iba creciendo en ella... Aquella maana, era el comienzo del fnal o un fnal sin comienzo... lo que vena iba mas all de un sueo. Otro da Los hombres de verde destruan cuerpos, quizs sus propios cuerpos. Ella los vio entrar en la casa del canto trasnochado, los ruidos de armas callaron el canto victorioso; de repente, fue un canto de muerte. Ella quieta, inmvil, escuchaba mil gritos en el silencio, en su calle, en su espacio. Un cuerpo cay junto a ella, una lnea roja cubri su entorno, el rostro cado a su lado la mir... era una mirada eterna, profunda, de muerte, era aquel hombre, el del combate de los sueos. Los hombres de la noche anterior no estaban, estaban con la muerte, la calle reciba sus cuerpos. Aquel vehculo de los hombres de verde, que ellos haban enfrentado, que slo ellos, en sus sueos, haban decidido enfrentar, los observaba, llamas y sangre se desprendan de l, pero ellos no lo podan ver; haban iniciado el comienzo de una nueva historia: La Legua y sus hom- bres del presente y del maana, abran el camino de una historia, la otra nue- va historia. Ese da recin comenzaba, las botas oscuras de los hombres de verde esta- ban junto a ella, cuerpos aplastados, tirados en el suelo de su calle, la miraban, ella estaba quieta, inmvil an. Los hombres de verde se fueron, ella qued inmvil en compaa de aquel hombre, el de la mirada de los sueos. La sangre, que comenzaba a cambiar su color, se secaba, como tambin se secaba el aire, ese aire que alguna vez se llen de alegra con los hombres y mujeres de los sueos, de ese sueo por el que los hombres y otros hombres moran ahora. 95 Ella permaneca inmvil, en aquel lugar, otros hombres de verde recogie- ron los cuerpos en camiones de basura. Uno de ellos, dijo: Mire estos comunistas, hijos de puta, ya estn apestando... Pensaban que iban a ganarnos, mi sargento... qu huevones..... Los hombres de verde, con los cuerpos de los hombres de los sueos, se fueron... ella pens: Su calle, La Legua, se estaba muriendo en cada esquina..... Ese da, otro da, un grupo de hombres jvenes aparecieron de cualquier lugar en su calle, en su esquina, en su espacio; no tenan armas, miraban el lugar donde los hombres de los sueos haban cado, en aquel combate de los sueos. Sus puos se crisparon y apretaron, lgrimas corrieron por sus mejillas y fueron a caer junto a ella. En la otra esquina aparecieron los hombres de verde, en otro vehculo, que hacia temblar la tierra a su paso. Los hombres jvenes permanecieron en su sitio, no se movieron. De pronto, con un impulso lleno de odio, uno de ellos se agach, agarr la piedra con odio. Ella, por primera vez, comparti una emocin... el hombre joven, con ella en sus manos, corri hacia los hombres de verde, ella quieta e inmvil, se sinti volar, surcaba el espacio por la fuerza de la lucha, sinti estrellarse contra aquel vehculo de los hombres de verde, sinti el impacto sin dolor, pero dentro de s vivi, por primera vez, su propia alegra, algo de ella se desprenda, era el temor que comenzaba a desaparecer dentro de ella. Esta vez un sentimiento fue compartido. Por qu, de repente, cambi? Ella, la impenetrable, pens para s: haba visto casas quebrarse bajo las botas de los hombres de verde, haba visto ni- os aprendiendo a llorar de miedo, madres ver a sus hijos llevrselos hacia la muerte, esposas abrazarse al amor encadenado, torturado y que no volveran a ver; haba aprendido a no permanecer quieta, inmvil e impenetrable, ya no poda ser como era, haba aprendido a sentir el dolor de la muerte injusta. Sinti disparos. Desde su nuevo sitio, los hombres de verde avanzaban hacia los hombres jvenes, que se iban agrupando. Finalmente, stos se re- tiraron... pero saba que regresaran maana, otras maanas y muchas otras maanas. Ella los estara esperando, llamndolos a ser recogida y lanzada, estaba en ese lugar, su lugar, su calle, en La Legua, en la PACHA MAMA (madre Tie- 96 rra), quera compartir con miles y millones como ella. Comenzaba un nuevo da, eterno para ella, LA PIEDRA. Saba que estaba dispuesta a compartir de nuevo el tiempo, la historia, que era eterna, como eterno es el sueo, la ver- dad, la justicia y la libertad de un PUEBLO. En homenaje a las miles de PIEDRAS que compartieron el combate calle- jero de resistencia contra la dictadura militar, junto a los hombres y mujeres del pueblo chileno y, en especial, a los combatientes de La Legua y las piedras que an estn su lugar... Como una piedra, los ideales, las utopas, los sueos y las esperanzas, nunca cambiarn. An estoy aqu... la Piedra. 97 DOS HISTORIASDOS LEGINOS Blanca Saldas El respeto que antes nos una, a los legendarios partidos de ftbol de los choros contra los giles. A esa hermosa cadena de solidaridad donde cada uno necesitaba del otro... la cadena de los marginales. Los que lo conocieron y lo recuerdan dicen del Loco Meln (que ade- ms era, El Pequeo), que era un choro respetado, de esos que salan a tra- bajar de terno, corbata y zapatos como espejos, los que hacan relucir ms su dorada dentadura. Fichaba por el Norambuena (uno de los clubes con ms historia en La Legua) y fue uno de los mejores punteros izquierdos que hemos tenido. Cuando vena en el avin, portaba de equipaje maletas llenas de tesoros y no cualquier maleta, en nada se parecan a las simples maletitas que llevaba esa vez cuando, para aprovechar el contacto de sus amigos, tuvo que ratonear para poder cumplir el sueo de ir a lancear a Estados Unidos. Ciertamente, era un equipaje valioso, valiossimo, pero ms valioso an era el otro, ese equipaje que portaba en el pecho que le haca latir fuerte el corazn y que no lo dej dormir en todo el viaje, el orgullo, ese que le llenaba todo el rostro con una sonrisa de satisfaccin en su regreso, las cosas haban sido tal como las so, volva triunfante y compartira con todos ese triunfo y esa felicidad y para el 18 (para el cual faltaba poco) tomara con los cauros hasta quedar tirao. Un suspiro profundo acompa el momento en que volvi a apoyar los pies en lo suyo, la primera pisada, que no era la que se da al bajarse del avin, esa an no era su casa, esta s!. Por fn de nuevo en La Legua!, porque a pesar de traer los bolsillos cargados de lucas gringas, l era el mismo y cada vez que observaba a un nio en el callejn de los mojones, a pata pel y con los mocos colgando, se miraba a s mismo, la misma vida, como el cuento de la historia sin fn, como esa herencia que nadie quiere y que inevitablemente transmiti- mos de generacin en generacin. 98 Pasaron pocas horas, y ya todo el mundo lo saba. Quin dijo que nece- sitbamos un diario local? Las noticias ac se saben volando, van de boca en boca, mi vecina se la cuenta a la seora de lentes del almacn y ella es como una publicacin gratuita que se encarga de dar la informacin a quien le pre- gunte (y an si no le preguntan). Se supo de su regreso, de su felicidad, de la cantidad de dlares y joyas que traa, de la casa que quera comprarse, o sea, que la cosa era en serio. El Loco Meln, que tambin era El Pequeo, vena cargadito al dulce. Sucedido el golpe, comenzaron a darse los allanamientos uno tras otro, los bandos por la radio, los aviones sobrevolando La Legua, y el rumor de boca en boca que la poblacin sera bombardeada. El Loco, si bien vena recin llegando, era tambin presa del temor, porque a pesar de que no ha- ba nada que se le pudiera imputar, tena monitos colgaos (fcha) y eso era sufciente. Para ese allanamiento, l estaba jugando cartas, el choro tiene esa capa- cidad de pasarlo bien aunque las cosas anden mal. Cuando se vive al margen o en el lmite, se tiene que desarrollar esa habilidad, ms an, si la pista se ha te ha puesto pesada tantas veces. Pero ese da, ellos slo jugaban cartas y to- maban, tranquilos, sin escndalos, algunos dicen que lo mejicanearon, que su gran error fue alumbrarse tanto, el caso fue que cuando los milicos entraron (los milicos en ese momento tenan ms atribuciones que los pacos) ellos saban qu era lo que se avecinaba: el llanto, la desesperacin y la angustia hizo presa fcil de ellos, y l, el Loco Meln (que tambin era El Pequeo) a quien la vida le haba sonredo, que por fn poda vislumbrar el futuro con ojos sonrientes. No era posible tanta injusticia, en qu pensaba Dios en ese momento, l que le haba dado tanto. Ahora ya nada tena sentido, el dinero, las joyas, la futura casa, la ropa de marca, todo lo tena ah, en ese momento, en esos instantes cargados de eternidad vagaron por su mente mil imgenes: su niez, el hambre, la humillacin, su glorioso viaje a Estados Unidos, pero an los ms desgraciados guardan un apego a la vida. Por eso decide darlo todo, ah estaba todo, pero por favor... suplic una y otra vez, era mucho, demasiado lo que estaba dando por una vida tan insignifcante. Joyas, muchas joyas, en su vida esos infelices podran volver a tener tanto, fue el momento de demostrar su miseria humana, el poder de tener un arma en sus manos y ante sus ojos un ser que para el resto de la sociedad era parte de una lacra, lo tomaron todo, ciertamente, pero ya la casa no importaba, la casa del sueo del futuro, porque despus de tomarlo todo y llenarse los bolsillos, lo mataron al querido y respetado Loco Meln (que adems era El Pequeo). 99 Los caros sobreviven a casi todo, no son frgiles como cualquier insecto. La vida de los insectos pende casi siempre de un hilo, como una hormiga, una araa, un saltamontes o una delicada mariposa. Ellos, en cambio han desarro- llado la capacidad de resistir a situaciones lmites; los caros y particularmente entre ellos, los piojos, como este del que les hablar, han ido mutando para llegar a vivir donde slo reina la muerte. Este es un verdadero superviviente y su historia habla del coraje y del apego a la vida de los mirados en menos, de los ms insignifcantes. Despus del da 11 e incluso ese da, la gente que poda se informaba de lo que estaba aconteciendo a travs de los bandos, por radios a pilas, el nervio- sismo, el temor y el pnico reinaban en todo Chile, pero aqu era ms, lo que estaba sucediendo todos los saban y nadie quera engrosar la lista. El caro no era la excepcin, aquel personaje que haba vivido tantas veces al borde de la muerte, protegido y sin miedo por su condicin, esta vez saba que era distin- to, que todo proceso tiene su fn, que tambin la vida la tiene, pero la suya? l no deseaba que fuese as y, pensndolo bien, era lgico, despus de todo existe algn ser que estando conforme con su existencia desee la muerte? Y l, verdaderamente, lo estaba con la suya, era amigo de sus amigos que eran muchos, se haba reproducido y dos o tres caros vagaban por ah con su mis- ma sangre y viva de lo que la vida le ense a hacer, se adapt para sobrevivir en una sociedad que le fue hostil: Qu poda estar mal entonces? Frente a las situaciones difciles existen dos posibilidades o actitudes a adoptar antes de que lleguen: una es pensar mucho y hacer votos de sufri- miento previo para ver si as no pasan, y la otra, es abstraerse porque lo que tenga que pasar, inevitablemente pasar. Y al parecer, despus de pensarlo un poco, es la ltima la flosofa que decide aplicar el caro. Pero el da de la redada lleg, como aquel zumbido que precede a los terre- motos, el caro sinti el aviso en su pecho, ese peso que lo comprima, tena sus razones, l que era escurridizo por naturaleza, intilmente corri de un lado a otro, esta vez la mano que lo persegua estaba mucho ms ensaada, haba decidido exterminarlos porque s, slo por eso. Con sus uas lo tom sin matarlo, el sufrimiento prolongado en ocasiones lo satisfaca, gozaba cada quejido de ellos, porque no fue slo l, fueron muchos ms a los que amonto- naron, uno sobre otro, golpendolos una y otra vez para ser llevados a un lugar del que no regresaran. En el camino reinaba la desolacin. Entre los rostros amoratados y cubier- tos de sangre, poda distinguir la cara de sus amigos, quejidos, llantos, ms 100 quejidos y ms llantos y el nombre de Dios. Ellos, los valientes, los tantas veces golpeados, hoy tenan fja la mirada en la muerte. En el vehculo se con- fundan entre lgrimas, sudores, orina y sangre. El caro saboreaba su propia sangre y su mirada era obstinada, sus ojos se negaban a ver refejados el rostro de la pel, aun cuando en ese momento pareca ms atractiva que de costum- bre; todo en ese momento los encaminaba hacia ella, entre llantos, quejidos, sonidos de ultratumba y las risas de los milicos. Llegaron al cementerio, era absurdo, era completamente absurdo ese sentimiento suyo de aferrarse a la vida si los haban llevado al mismo cementerio para fusilarlos, no haba nada que hacer en ese momento y sus rodillas comenzaron a faquear. Haba unas fosas muy grandes ah, seguramente en el lugar donde ms adelante se construiran bvedas o nichos. Ah se les enfl con brutalidad, pero matemticamente, uno al lado del otro, rodeando el agujero fatal. El caro estaba perdido, el zumbido del terremoto comenz de nuevo, pero no era esta vez en el pecho, ahora era verdaderamente el zumbido dentro de su cabeza, rasgndole los sesos como un insecto infernal, as durante un espacio en que no exista el tiempo y en un momento, la rfaga de disparos y la calma, uno sobre otro. Dentro de la gran fosa se escuchaban unos quejidos, slo unos pocos dbiles, muy dbiles. Para estar seguros y probablemente para que no sufrieran, en un generoso gesto de bondad, los milicos les regalaron una rfaga ms para estar seguros, y despus se fueron. Horas ms tardes l, el superviviente, el mtico caro se levanta de entre los cadveres, el pnico que se haba apoderado de l fue su salvacin, se des- may en el momento de la rfaga y los cuerpos que cayeron sobre l lo salva- ron de los tiros de gracia. Como pudo, reptando, lleg a una poblacin vecina al cementerio, todo cubierto de sangre pidi ayuda a una familia, los que lo ocultaron hasta el amanecer y le prestaron ropa para que se fuera, suplicn- dole que por favor no los comprometiera y lleg a La Legua, donde se haba corrido ya el rumor de su muerte. Los hechos haban llegado a un punto de pesadilla, de pesimista pelcula futurista y de pronto, en medio del caos, verlo de nuevo, a l, al caro, tembloroso, pero vivo an, caras de risa y llanto, si lo estaban llorando y de pronto ver a su fantasma, tocarlo, tocarlo de nuevo, en verdad era irreal. Sus amigos, los otros como l, donde reina una especie de confraternidad, de uno para todos y todos para uno, y ahora l era ese uno, le juntaron el dine- ro sufciente para que atravesara al otro lado de la cordillera. All se encontr con otros chilenos, donde de nuevo pudo sortear la muerte, estuvo al lado de uno que slo quera matarlo para vengar a su hermano. Se libr porque el otro 101 no supo de quin se trataba hasta despus, cuando ya era tarde, cuando ya haba partido a la otra parte del mundo y ah vive o, mejor dicho, sobrevive, porque eso es l, un sobreviviente, un ser que necesita de poco para subsistir, un ser simple, cuyo nico estandarte es vivir, un caro. Hoy, 27 aos despus, he visto su mirada pequea, pero segura y el paso frme y silencioso del que nada teme ya transitar por las calles de la ciudad eterna. 102 LA ANTESALA Alvaro Ricoe Falta mucho para el juicio? Al levantar la vista pude ver que la pregunta me la haca un hombre cin- cuentn de tez morena, vestido con una tnica gris verdosa que acercndose a paso calmo y mirndome fjamente a los ojos se sentaba a mi diestra. No s le respond, se comenta que dentro de un par de horas o das, quin sabe! Buenohabr que armarse de paciencia entonces Parece que tendre- mos para rato. Su tono era de resignacin y su semblante sereno. Cruz los brazos y dej caer la barbilla sobre el pecho. Sin duda absorto en meditaciones y escarceos relativos a lo que pronto le tocara experimentar, al igual que yo, y tambin todos los que estbamos sentados en estas interminables hileras, esperando nuestro turno. Haba cinco flas yuxtapuestas. A unos treinta metros de mi posicin, un enorme portn blanco con vivos celestes por doquier. A mi izquierda, en cam- bio, perda la certeza del punto donde se dejaban divisar los seres tangibles, para convertirse en difusas manchas de una tenue policroma. Todos ah vestamos con una tnica monocolor en que predominaba una pigmentacin suave, aunque de distinto color unas de otras, y al parecer, la tonalidad dominante algo tena que ver con nuestro cometido all en el otro lado, en el mundo de afuera de donde venamos. Como se habr dado cuenta, acabo de llegar me interpel de improviso, as que no s nada de cmo son las cosas ac. Por qu no me cuenta un poco? No es mucho lo que puedo ayudarle, llevo aqu sentado casi tres horas y no he observado nada que Ud. no haya visto en este par de minutos los veinte muchachos que estn en aquella fla, llegaron junto conmigo, aquellas seoritas hace una hora, otros que caminaron ms al fondo estaban aqu de 103 antes que yo llegara, pero les dijeron que en otra seccin atenderan su caso, y partieron con sus parientes que tambin estaban diseminados por este sector, por eso es que quedaron espacios vacos que han sido llenados con los que a cada minuto entran. Termin de decir esto cuando mi interlocutor palideci y una expresin de horror se apoder de su rostro. No pude evitar sorprenderme con su repentino cambio facial as que le pregunt: Qu le sucede? Dije algo malo? No, no es que aqul hombre el que est sentado en la tercera fla en frente nuestro A l lo conozco s, s, es el mismo. Busqu entre la caterva, y pude divisar a quien l me sealaba. Yo lo cono- ca tambin, era el Char, bueno, con ese apodo se le conoca en la poblacin, su nombre real nunca lo supe. Pero no vea la relacin con el pavor que pareca tenerle mi eventual com- paero, ya que, si bien es cierto, el Char fue en sus tiempos de malacatoso uno de los ms mentados guapos de La Legua, en lo ltimo fue un inocuo borrachn de esquina. Por eso me pareci desmesurado el arrebato, que por mucho que fuera la deuda o mala jugada que l le hubiese hecho, no poda ser tan grande que no hubiera alivio a estas alturas y en estas circunstancias; en una sincera peticin de perdn y un clido apretn de manos, cosa muy simple se me antojaba. Por qu esa impresin? inquir de todas maneras. Cundo lleg l aqu? me pregunt sin contestar. Somos contemporneos, llegamos con unos segundos de desfase, lo que pasa es que fuimos vecinos en la misma poblacin y a raz del mismo evento es que vinimos ac. Pero no slo l y yo, sino que muchos de los que estamos aqu. Provenimos del mismo lugar y de la misma poca Pero dgame cmo es que recuerda al Char en particular? Le cost contestarme, hasta que luego de un breve lapso, al tiempo que con una dbil expresin, dejaba escapar en un suspiro, la confesin que lo atormentaba. 104 A ese hombre yo lo envi para ac s, s.... Yo lo mat!. Tan abrupta revelacin hizo que el silencio se anidara en nuestro entorno. No quise escudriar en detalles, pues comprend que era un hecho que le causaba hondo pesar. Si l tena intencin de desahogarse conmigo, lo hara prescindiendo de mi peticin. No obstante eso, transcurridos unos segundos, reinici el dilogo con la clara intencin de cambiar el tema. As que el des- fle de lo obvio tuvo su inicio cuando me pregunt mi nombre, la retahla de datos personales que componen la monotona de una presentacin. Por mi parte, acced al intercambio de preguntas para luego ahondar en coloquios ms progresivos. Estuvimos conversando por largos minutos o debo decir aos? Es que aqu en la antesala del juicio fnal, el tiempo transcurre mucho ms lento que en el mundo de los vivos. De lo contrario, la sala de espera sera tormentosa. As, a razn de 10 aos terrestres por una hora celestial, el tiempo adquiere otra dimensin estando ac. Todos seremos juzgados dentro de poco. Muchos esperaban que fuera hace unos minutos, cuando la Tierra cruzara la mstica barrera del cambio de mile- nio. Recuerdo que mucho hablaban de eso los viejos de entonces; que el dos mil, que el fn del mundo, que el juicio fnal. Nada ocurri!. Pero en fn slo cabe esperar. Mientras tanto, con Emilio, que es el nombre de mi contertulio, hicimos amistad conocindonos mutuamente. Cmo fue que mat al Char? le pregunt por fn y tan de improviso que se sorprendi. Fue para el tiempo del pronunciamiento militar me respondi framente y ya dispuesto a contar sin tapujos. Ud. tambin es de La Legua pregunt para suavizar No recuerdo su cara! Bueno claro, no debi ser la misma por esos aos; uno viene aqu con el aspecto que tena al morir, y s Ud. lleg ms o menos hace una hora, para el ao 73, debi tener unos. No me dej terminar la frase, pues al parecer sin poner atencin a mis palabras, comenz a relatar un hecho acaecido en septiembre del ao aludido. 105 Estbamos acuartelados, no recuerdo cuntos das antes, 3 o 4 quizs, yo tena 18 aos, era joven como todos mis compaeros. Por esos das, era comn acuartelarse sin ms explicaciones, aunque esta vez se haba tenido especial ahnco en muchas cosas que en lo cotidiano no se encareca tanto a soldados que en condicin de conscriptos deban guardar.
Fue ese da, el 11 de septiembre a las 8 de la maana, se nos dio la alerta roja. Debamos prepararnos para un enfrentamiento. A qu hora y contra quines, no lo saba. Ms recuerdo que mis compaeros alguna idea tenan, ya que de soslayo pude escuchar palabras sueltas, algo as como, Esto lo hacemos por Chile. Adelante, ser por la patria y otras alocuciones similares.
No podamos hacer muchas preguntas; adems, era mi deber!nuestro deber! De cundo que tenan planeado el golpe? pregunt interesado en su relato. Pronunciamiento! Eso es lo que fue, me respondi con un enrgico vo- zarrn.
Deb comprender que el hecho, visto desde una posicin antagnica, ad- quirira en su relato una distinta nomenclatura, por lo que no quise entreve- rarme en una discusin conceptual, as que opt por la tolerancia y asimil sus palabras en trminos genricos. Despus de todo, estbamos hablando de lo mismo.
Bueno, desde cundo?
No tenamos acceso a esa informacin, slo obedecimos rdenes.
Cules fueron esas rdenes?
Tuvimos que sitiar los lugares ms prominentes en rebelin, estos eran el Centro de Santiago y algunas poblaciones perifricas.
La Legua por ejemplo?
La Legua, La Victoria, La Bandera y otras. A m me correspondi La Legua, nuestras rdenes eran precisas. Desbaratar todo tipo de levantamiento armado, reprimir la delincuencia y detener todo aqul que tuviera vnculos con las ideologas del gobierno, en especial los comunistas, a quienes deba- 106 mos trasladarlos a puntos determinados, tales como el Estadio Nacional e im- provisados cuarteles donde se les interrogaba.
Interrogaba? acerca de qu?
Debo suponer que cosas de inters para las altas esferas del ejrcito. Los cuarteles bajo supervisin de personalidades castrenses.
Y todos respondan?
No! Despus supimos que hubo mucha apata de parte de varios dete- nidos, as que se tuvo que tomar medidas ms enrgicas.
Qu medidas?
Las que se toman en situaciones como esa, dentro de un estado de sitio A esas alturas, era una guerra civil y estamos preparados para la guerra era nuestro deber!cumplimos! cumpl con mi parte!.
La forma de decir Nuestro deber o Nuestras rdenes, tenan en l ese aire victorioso con que se justifcan las acciones ms horrendas cobijadas por la delegacin en responsabilidades ajenas.
Pese a que intent escucharlo con pasividad, no pude evitar sobrecogerme. Por su indiferencia respecto de lo que ocurra en los cuarteles donde se llevaba a tanta gente. Me resultaba hasta repugnante lo despectivo de su acento. Yo, mucho mejor que l, saba que no eran interrogatorios comunes. Esos cuarte- les eran centros de torturas.
Yo pas por eso. Tanto y tan reiteradas veces que mis ltimos recuerdos en vida estn plagados de esas secuelas. El Char, como dice Ud., no s si era o no comunista, pero me busc y me busc hasta que me encontr Yo le di varias oportunidades para que se fuera a su casa, le expliqu que no eran horas de estar en la calle, que ya era casi la hora del toque de queda Pero una y otra vez volva a buscar rosca Estaba ebrio, es cierto, pero yo haba tenido un da muy pesado y era un fastidio tener que soportarlo, hasta que me dijo una sarta de garabatos para rematar, subin- dose la polera y mostrndome la guata con incontables cicatrices, a la vez que me grit grotescamente: Yo soy choro, me paro a tajos con cualquiera. Fue 107 lo ltimo que alcanz a decir, porque con la culata de mi arma le asest tal cantidad de golpes que no volvi a recobrar el sentido lo subieron al carro para trasladarlo al Estadio junto con los otros. Despus me dijeron que nun- ca ms se puso en pie. As que Ud. lo mat... Pero si era su deber, por qu siente remordimien- to?. Son muchas las cosas que hice en esos aos, dejndome llevar por arreba- tos emocionales. Pero, ya al entrar en edad madura, uno va recapitulando las cosas y a veces pienso que pude haber sido menos severo, sin haber dejado de lado mi deber. Las cosas seguiran tal como estn y esos hechos no me opri- miran tanto la conciencia. Luego de un minuto silencioso, levant la vista y la fje en sus ojos. Tan sereno como pude, le ped que me escuchara. Ahora yo sera el relator. No le he contado como es que llegu aqu. Fue alrededor del 20 de sep- tiembre, lo recuerdo por la proximidad de las festas patrias, que ese ao no se realizaron. Junto con mi familia nos quedamos con las ganas de asistir a las ramadas, as que optamos por hacer algo en casa. Tom mi camioneta y junto con Jos Luis, mi sobrino, salimos a tratar de hacerme de los vveres necesarios. Aunque posea tarjeta propia GAP, costaba mucho conseguirlos. Escaseaba todo y las colas eran tan largas que para volver a una hora prudente, debamos turnarnos en distintas flas. El orden lo resguardaban a cada lado del supermercado dos soldados jve- nes que tenan apoyada la metralleta sobre la cadera De sbito, las muje- res que estaban ms atrs comenzaron a gritar, a la vez que corran en todas las direcciones; uno que choc conmigo en el alboroto fue don Segundo, un amigo de mi padre, quien me cont que El Conejo le haba quitado la me- tralleta a un milico. Su rostro denotaba preocupacin, tanta que me exhort a abandonar el lugar, me dijo: vamos luego mijito que va quedar la cag y parti, yo pens quedarme un rato ms, cuando luego vi que El Conejo, cual Robin Hood moderno, comenzaba a descerrajar las cortinas de la bodega, con la ayuda de otros secuaces y la propia gente, para repartir todo lo que haba entre los presentes. Entre tanto, otros intentaron organizar la entrega, pero se les escap de las manos. La turba arras con cuanto haba y se hizo de todo lo que pudo, entre ellos yo, que llen con comestibles la cabina y Jos Luis hizo lo propio 108 con los asientos traseros. Nos demoramos La noticia corri rpido y pronto las calles estaban infestadas de pacos y milicos vidos de castigo no fue necesario preguntarme de dnde vena, mi cargamento me delataba. Tanto mi sobrino como yo fuimos llevados a una casona de la calle Conferencia en calidad de detenidos, arguyendo que los retenes estaban atiborrados. Ah nos separaron. No volv a ver a mi sobrino despus de eso. Las preguntas empezaron luego de tenerme medio da sentado solo en una pieza. Al cabo de ese tiempo ingresaron 3 sujetos vestidos de terno, quienes me preguntaron varias cosas, muchas de ellas de perogrullo, hasta que se to- paron con mi militancia El reconocerme partidario del comunismo cambi la causticidad de las preguntas Queran todo lo que yo supiera respecto del atentado que por esos das, en las afueras de La Legua, sufri un micro de pa- cos a manos de supuestos extremistas de izquierda. Les dije lo que slo haba odo, algo referente al hecho, pero mayores detalles no les poda dar. No me creyeron insistieron en avasallarme con un ciclo de preguntas que habr escuchado ms de 20 veces a medida que el tono de las voces se iba agravando y sus decibeles in crescendo. Como realmente no saba ms, no consiguieron ms de m. Fue todo por ese da. Al da siguiente los tres tipos ingresaron acompaados de 2 encapuchados, quienes me amarraron a una silla muy incmoda, pero al parecer, fabricada para esos fnes. Uno de ellos me dijo: yo soy el torturador bueno te har unas preguntas, si contestas lo que quiero escuchar, prometo no presentarte al torturador malo. La primera ronda de preguntas fue simple, de fondo se escuchaba el con- cierto de Aranjuez, la paz que en una situacin normal hubiere trasuntado esa meloda se contrapona diametralmente a los hechos que de ah en adelante me acaecieron. Me vendaron los ojos, escuchaba chasquidos metlicos como cuchillos o elementos contundentes, luego de un lapso de silencio que me pareci maca- bro, por no poder ver lo que suceda. Aunque lo recuerdo bien, me resulta indescriptible el sbito dolor que se apoder de m. Me haba enterrado entre las uas de ambas manos unas astillas de madera a las que les ejerca presin a la vez que las mismas preguntas latigueaban mi humanidad que, con impotencia, insista en que no conoca a ningn cabecilla, ni saba de 109 reuniones ni puntos de centro, que si era partidario del rgimen socialista de Allende, era ms por la cercana ideolgica con el Comunismo, del cual yo era principalmente simpatizante, ya que mi militancia era slo nominal. En fn trat trat de explicarles, pero todo fue en vano.
El bueno se despidi, no sin antes abofetearme, tirarme el pelo, escupirme y patearme la entrepierna. No terminaba de recuperarme de las punzadas abdominales cuando los meniscos de mi rodilla izquierda fueron literalmente destrozados por un elemento que de punta cay con fuerza. Se me antoj un destornillador o un punzn. Lo real es que la oscuridad en que estaba sumi- do se torn blanca por un instante, como una tormenta elctrica. El dolor irrumpi y mis propios gritos me ensordecan. Hola, yo soy el malo de esta pelcula escuch que me susurraban al odo.
As, por ms de 5 horas, las preguntas sin respuesta desataron cada vez ms terribles castigos. Pas 2 o 3 das de experiencias horrendas, atado a la silla donde intermitentemente y sin aviso, durante el da vena el torturador y me apretaba con un alicate las articulaciones de cada uno de los dedos tam- bin meti mi cabeza en una bolsa plstica hasta que la desesperacin por el ahogo hizo presa de m. Al quitarme la bolsa pude respirar, lo que aprovech para meter en mi boca un montn de alfleres y taparme la nariz con un pao empapado en una sustancia pestilente. Mi rodilla era atormentada con un martillo, a ella le siguieron los dedos de pies y manos.
Otros intentos de ahogo fueron con una correa sobre mi cuello. Luego, fui desnudado, manguereado y puesto con la correa sobre el cuello encima de una plataforma de resortes Entre m, pensaba: A qu hora termina este suplicio. No termin de hilar esto cuando sent que mi cuerpo se estremeca por los voltios que entraban y salan. Fue espantoso.
Eso termin por desvanecerme cuando volv en m, estaba en un cala- bozo junto a otros detenidos. Todos habamos sido torturados y recuerdo que algunos estaban en condiciones deplorables, con miembros dislocados, ojos cerrados de hinchazn, tajos en la cabeza. En fn, un cuadro dantesco haba 4 de La Legua. Las otras personas, una veintena, provenan de diversos sectores haba inclusive extranjeros. Fue uno de ellos, un brasileo, quien en un esforzado portuol me pregunt que dnde queda Pisagua, le expliqu que muy al norte del pas, a lo que me dijo que hacia all nos llevaran, segn haba escuchado.
110 Esto pareca tener sentido cuando al da siguiente nos embarcaron. Nos preguntbamos a qu nos llevaban y qu calamidades ms nos tocara vivir. No tuvimos que esperar mucho para saberlo. En medio del viaje se detuvo el navo y nos sacaron a cubierta. Guardias armados nos formaron en la proa. Luego, ante nosotros se puso un ofcial que asumo sera el comandante; en un grotesco humor negro, habl as AQU HUBO UN MALENTENDIDO DE ORDEN SEMNTICO; USTEDES NO VAN A PISAGUA NO, NO DONDE VAN ES A PISAR AGUA je, je, je. Finaliz su sarcstico anuncio y nos ataron de pies y manos y uno a uno fuimos arrojados al mar a medida que esto ocurra, el tipo no dejaba de burlarse y vociferar improperios a quien iba siendo arroja- do estoicamente, cada uno de nosotros enfrent la muerte en silencio y con el ceo fruncido, en parte por la impotencia o porque esos ltimos instantes fueron de una asctica introspeccin. Poda escuchar la metlica voz del comandante, quien comenz a gritar que nuestras familias nunca sabran lo que pas con nosotros y que eso sera lo mejor. Creo que iba a decir algo ms cuando lleg mi turno, por lo que no logr escucharlo. Rengueando, fui llevado al borde y empujado. La des- esperante angustia de tener mis manos liadas y los pulmones llenndoseme de agua constituyen mis ltimos recuerdos de la vida. Luego ingres aqu, donde me encontr con mis compaeros de celda y otros ms. A mi sobrino no lo he visto, por lo que s no corri la misma suerte, tal vez la Vicara lo alcanz a rescatar de las garras del rgimen militar y yo debo estar fgurando en la lista de detenidos desaparecidos.
Sumamente compungido, fnalic mi exposicin.
Emilio me haba estado escuchando sin esbozar palabra. Al ver que haba terminado, agreg.
Despus de pasar por todo eso, comprendo que sienta rencor.
No, no guardo rencor ya no.
Pero, por qu?, sera lgico guardarlo!
Es que tanto tiempo para pensar me ha vuelto conciliador.
111 Yo recuerdo tantas atrocidades que comet y no me cabe en la cabeza que alguien pueda perdonarme por ellas Al igual que vi otras tantas.
Qu ms vio?
Ah mismo en La Legua, vi como al ser atado a dos jeep que partiendo en sentido contrario, un hombre fue descuartizado vivo Muchos otros fueron fusilados a sangre fra, slo por andar en la calle sin documentos, en toque de queda. Entramos irrumpiendo en una casa que nos haban sealado como posible cuartel de extremistas y matamos a 5 de sus ocupantes, sin hacer pre- guntas eran nuestras rdenes! Yo mismo le di en el pecho a la mujer que me gritaba: Asesino. Podra seguir, pero no tiene sentido mi caso, ya esos recuerdos se me hicieron imposibles de sobrellevar con el tiempo. Ya retirado, cada noche volvan a atormentarme y un da decid terminar con ese martirio y descansar de esos fantasmas. Y aqu estoy. Espero que esto ltimo sea tomado en cuenta a mi favor. No sea tan pretencioso!
Pero si yo slo fui un instrumento de mis superiores.
Cuando le pregunten, diga que slo obedeca rdenes.
Algo iba a responderme cuando lentamente el portn comenz a abrirse y todos fjamos la mirada hacia ese sector. Tras la puerta, se divisaba un senil personaje con una frondosa barba cana y larga tnica blanca. Su ademn in- vitaba a pasar, por lo que mir a Emilio y coment. Vamos! Ya estn llamando. 112 TESTIMONIO Gustavo Arias Desde muy nios, hemos vivido en represin y marginacin por ser de La Legua, y tuvimos que aprender a sobrevivir al hambre, la pobreza y a la indi- ferencia de los que ms tenan, pero con mucho honor seguamos adelante. Teniendo 8 aos, ya saba ganarme unas monedas para ayudar en la casa. Me iba a la feria los domingos con mi carretn y haca fetes a los vecinos, dndome las gracias y unas monedas. Al colegio asista todos los das, pero no era porque me gustara, era para tomarme el vaso de leche con cuquer y las galletas de Caritas Chile. Luego, el almuerzo, siempre ayudaba a lavar los platos para as llegar con algo de lo que sobraba a la casa, para mis hermanos menores. Fui creciendo y en el colegio se dieron cuenta de nuestra realidad, ayu- dndome y ensendome a valorizarme como persona, siendo el vendedor del kiosco del colegio. La Profesora Jefa me haca un sueldo para llevarlo a la casa, y as no dejara mis estudios, logrando ser uno de los 5 mejores del curso. Eso, me hizo muy alegre, pues el no tener una situacin econmica regular no era impedimento para hacer un poco ms alegre mi existencia y sentirme digno. Pero la realidad de los nios de nuestra poblacin era diferente; no cono- camos el centro, mi mundo era el zanjn, Santa Rosa, Vasconia; donde haba muchas parcelas, sacbamos frutas para llevar a la casa. Pas el tiempo, se nos haca ms difcil seguir estudiando, nuestra familia era numerosa y todos ya exigamos ms a nuestros padres. En el ao 73, ya se notaba la represin de los industriales, haba escasez de alimentos, se vea la necesidad de las cosas, los pobres ramos cada vez ms pobres; en el colegio Cristo Rey nos regalaban leche y arroz para llevar a nuestra casa. Cuando pas el golpe de Estado, nos encontrbamos en el colegio, eran como las 10 de la maana cuando los profesores nos mandaron para nuestro hogar. Yo con mis hermanos tenamos que cruzar toda La Legua; los camiones pasaban llenos de milicos con sus rostros pintados y armados como si fuera 113 una guerra, nos insultaban echndonos garabatos, andaban enfurecidos, no tenan conciencia de que ramos chilenos igual que ellos, se notaba un uso de poder. Las tanquetas y los helicpteros andaban por todos lados, intimi- dando y creando pnico, la gente corra, los nios lloraban, era todo como un acabo de mundo. Nos daba la impresin que nos bombardeaban en cualquier momento, al que pillaban en la calle lo ponan boca al suelo y lo tenan all toda la tarde; a otros se los llevaban, haba una desesperacin tan grande que a muchos hizo cometer errores que pagaron con sus propias vidas por pensar distinto: fue una impotencia tan grande ver el abuso que hicieron los militares con sus propios compatriotas, estaban en guerra chilenos contra chilenos. FUE UN VERDADERO CAMPO DE PRISIONEROS. Pasaron los das y, a pesar que haba toque de queda, seguan los enfren- tamientos. Igual salamos a jugar, siempre tratbamos de estar en los patios de los vecinos para escuchar los balazos. Un da, mi hermano menor sali a la calle a jugar y se le pas la hora y no llegaba. Mi pap se preocup y sali a buscarlo, pues el toque de queda era a las 6 de la tarde y l no llegaba y se sentan muchos balazos, logr encontrarlo y trarselo para la casa, pero con tan mala suerte que, al llegar a la puerta, empezaron de nuevo los balazos. En la esquina de Alvarez de Toledo con Toro Zambrano, frente al actual consul- torio, haba militares en el techo de la panadera Las Tres Puntas. De ese lugar disparaban a todo lo que se mova, sin consideracin alguna. Mi padre, para proteger a mi hermano menor, recibi un balazo en el hombro, logr tirarlo adentro de la casa, l se arrastr y logr entrar, muy mal herido. No- sotros quedamos aterrorizados al ver como le sala la sangre, no sabamos qu hacer; l se desangraba; mi mam le dijo a mi hermana Miriam, de 15 aos, que fuera a pedir ayuda a los vecinos por el patio, logrando conseguir alcohol y algodn para ponerle en la herida. Mi pap se estaba muriendo, pero era tan valiente que nos hizo calentar la sangre en un sartn y se la tomaba; eso lo hizo mantenerse toda la noche para no desangrarse, logrando mantenerlo despierto hasta el otro da. Al otro da, mi hermano mayor, que trabajaba en el matadero, consigui una camioneta y lo traslad al Barros Luco, encontrndose con un Hospital lleno de gente herida y muertos. Mi pap qued en los pasillos, en una cami- lla, no haba quin lo atendiera. Pas todo el da, luego lo atendieron para detener la hemorragia; no le pudieron sacar la bala, porque estaba muy cerca del corazn, le dieron el alta. Mi hermano mayor se lo llev para cuidarlo, nosotros nos quedamos en casa con mi madre para cuidar la casa, ya que los militares no tenan ningn sentimiento y derribaban puertas y arrasaban con 114 todo. Aprovechndose de su poder, actuaban peor que animales, se les notaba una rabia que ahora pienso que andaban drogados. No respetaban ni edad ni la propiedad privada, varias veces nos allanaron, ponindonos a todos en fla o contra la muralla: nios, mujeres y adultos. ELLOS ERAN LOS QUE MANDA- BAN. Sentimos una impotencia tan grande cuando, estando en nuestra propia casa, que tanto nos haba costado, con tanto esfuerzo, ellos arrasaron con todo, no s qu buscaban: armas, dinero, joyas, pero nosotros ramos po- bres, luchbamos por ganarnos el alimento diario no ms. Siendo tan nios tuvimos que pasar esta experiencia tan cruel que nos dej con trancas. 115 LEGUA YORK (CANCIN) Lulo El pueblo unido jams ser vencido El pueblo unido jams ser vencido Jams ser vencido Jams ser vencido Reconstruyendo la historia de nuestra Legua Vida, arte y obra de un pueblo sin tregua Vieja, Nueva y Emergencia Legua, Legua York. Dando su creencia, creencia creando Es un pueblo que viene recordando. Que han pasado abuso militar, torturadores Seores con grado masacrando a hroes El pueblo sin honores Muriendo en las calles Nios, mujeres y abuelos Familiares nuestros son los que murieron Murieron con la bandera en alto, sin nada que perder Abusos, estoy harto, nos queran bombardear Y la voz del pueblo no pudieron callar Despus de muchos aos, an sigo la lucha Muchos, muchos aos, y el rico an abusa Explota al pobre con pegas miserables Con crisis inventadas Nos matan con tcnicas impensables, torturan Abusos de poder Por ser de una pobla nos quieren joder Nos quieren manejar Pero la voz de un pueblo nunca podrn callar No, no, no Otro golpe nos tiene jodido Golpean con indemnizacin 116 Golpean con la fe, cesanta Golpe con la droga Golpe que provoca amnesia Olvido del ayer de mi gente de hoy Basta ya Basta de abuso Basta de abuso En el tiempo en que la represin predominaba El revolucionario por sus ideas luchaba El Pueblo abra los ojos ante las injusticias Que cometa un rgimen de muerte y malicia As que toma, toma vestido de goma Malditos fascistas Tu dinero no me compra Slo hace que rompa ms este sistema Mi alma pide libertad y menos problemas Eso es lo que quiero Eso es lo que deseo Por que hay muchos luchadores que hoy cumplen como reos y esos comba- tientes acribillados, muchos asesinados Y mucha gente han esfumado Somos la saga que contina la revolucin contar lo que pas esa mi misin Recuerdo el pasado, como los torturaban Mandado por un viejo que ahora ir a la cana Reconoce tus errores, enfrenta la justicia Porque nuestro pueblo de esto no se olvida Por ms que pase el tiempo no hay una respuesta Para esas familias que sufren la ausencia de un desaparecido Vida, vida eterna Tengo en mi conciencia Quiero que mi pueblo Se una ms y crezca Vida, vida eterna Tengo en mi conciencia Quiero que mi pueblo Se una ms y crezca 117 Yo creo en la justicia que hay en mi pas Para que los culpables ya paguen de una vez La reconciliacin no creo es lo mejor para la poblacin S para los ricos El pueblo unido jams ser vencido El pueblo unido jams ser vencido El pueblo unido jams ser vencido El pueblo unido jams ser vencido 118 A NUESTRA MEMORIA (POESA) Paulo Si me traen el abismo Aseguris que no caigo herido? Desapegada memoria, excusable memoria, Desatendidos recuerdos Sentida historia; Aqu voy otra vez Camino sin esperanza de xito. No sin esperanza. Viejo, herido, castigado Perseguido, torturado, desaparecido, Asesinado (y asesinando), suicidado (y suicidando). Huacho, puta, solo (ni siquiera conmigo mismo). Nio, humano, ser humano. Fragilidad humana de ser Ser acero cuando olvido humano. Qu pretendida sensatez! Descarada memoria, presumida historia. (De este lado de la memoria todo huele mal para la historia) Pude ser cualquiera de ellos, En mi memoria No soy ninguno en la historia, No soy Cuando recuerdo me vuelvo y me vuelco. Tambin blasfemo, sollozo, ro, Tambin disparo, castigo, mato. Temo, pero no a la muerte Sino a los actos poticos Temo porque me los encuentro en cualquier parte Miedo de no adivinarlos 119 Aparecen como tiznados de festa, Envueltos en brazos extraviados, En no s qu noche. Cuando recuerdo mi recordar plural Trazo fguras en tu piel Y te vuelvo a contemplar, Desde lo ms hermoso te hago pas, Como pequeo dios Y adivino tu festa, tu plaza, tus calles, tu lenguaje, Nuestra comunicacin Entonces, por fn, reconozco tu vientre y ... Los actos de amor Estrecho nuestra memoria. Y palpita tan rpido Que no puedo alcanzar Su(s) miedo(s). Es que son imgenes y demasiada vergenza Tirito, ausencia tibia, Dios! Madre! Entumido con fuego. Si me traen el abismo y olvido La memoria que acciona destinos? Como tantas cosas que memoric en el camino Y las perd cuando intent historia. Demasiada vergenza Para sentir Humano y Abrigar mi fro Traer ausencia(s). Sentencio el miedo y La vida Melanclico sentir 120 Extraviado vivir desvergonzado comprender! El vivir humano. 121 LOS DUROS AOS BAJO LA DICTADURA La historia que quiero compartir Fabin La Historia que quiero compartir, acerca de vivir como joven en la po- blacin, tal vez, la con ms mal nombre de esta larga y angosta faja de tierra llamada Chile. Mi historia tiene mucho de penas y alegras, tambin mucho de nostlgico, de recuerdos que me hacen brotar ms de una lgrima. Me gustara comenzar contndoles, que soy un joven que fue padre a los 17 aos y que nunca se ha arrepentido de lo vivido. Recuerdo mi infancia con mucha nostalgia. Compartida con el guatn Marcelo, el choro Too, el Too Rojas, el chico Tom y el ajita. A mi me de- can moscosolini (por un futbolista de apellido Moscoso), por los mocos que a veces colgaban de mis narices. Recuerdo unas pichangas a las 3 de la tarde en los meses de vacaciones. Jugbamos unas bebidas, ah tena otro amigo, el Chanchocarlo. Una vez despus de un partido bamos donde la seora Nora (comerciante del sector emergencia), a tomarnos unas bebidas, si mal no re- cuerdo hacan algo de 33 grados de calor, y a este ltimo amigo se le ocurri pedirnos que cambiramos las refrescantes bebidas por unas hallullas, que de refrescantes nada tienen. Por esto fue objeto de muchas burlas y por muchos aos. Hoy, de esos amigos ya queda poco. Algunos optaron por la vida que es ms fcil de llevar en La Legua, otros son trabajadores, algunos, los menos, seguimos la opcin de ingresar a la Iglesia y ah buscar soluciones, no siendo un cristiano pasivo a tantas injusticias sociales que nos han golpeado en esta marginal poblacin. Hablando de injusticias, recuerdo esos aos duros de la dictadura. Recuerdo los pacos entrando en la poblacin, tirando bombas lacrimgenas o balazos. En una ocasin, con motivo de una jornada de protesta, mi pap (Q.E.P.D.) trajo a la casa a mi abuela (mam de mi mam), a mi ta Nely y a dos primos. Uno de esos primos, el Alexis, en esos aos tena 1 ao, ahora ya es un adoles- cente de 15. Yo tena como 9 aos, hoy ya tengo algunos ms. 122 Contino con estos duros recuerdos de los aos de dictadura. Haban de- cretado toque de queda de las 20 horas en adelante, a mi pap se le ocurri hacer una fogata en el antejardn de la casa, para mermar el fro que haca. Haban llegado hasta la casa unos amigos de la familia que desafaron el toque de queda, ellos compartan aparte de esta fogata otras adicionales para mer- mar el fro. La conversacin ya avanzaba esa noche, y de repente, se sintieron unos motores, que no sonaban de parecidos a los habituales. Miramos hacia Santa Rosa y eran unas tanquetas que alumbraban con unos potentes focos hacia la Emergencia. Se escuchaban gritos que desafaban a las tanquetas a entrar a La Legua, haban unas barricadas que impedan el ingreso a la pobla- cin, era un tronco de un viejo rbol que cruzaba de lado a lado las estrechas calles de la Emergencia. Los tripulantes de stas, se bajaron en Santa Rosa y empezaron a caminar por la calle Jorge Caning, entraron 4 por la vereda, muy apegados a las rejas de la avenida. Mi pap, que haba hecho una fogata, tuvo una reaccin muy rpida; si le echaba agua, sta iba a soltar humo y poda ser sorprendido desafando el toque; tom una tapa de lavadora de la casa, que era una especie de cubierta, y la tir sobre la ceniza de la fogata, sta qued toda cubierta. Los uniformados pasaron frente a la casa sin darse cuenta que se encontraba la fogata, llegaron hasta la calle Karl Brunner y se escuch un grito que les deca: pacos asesinos! El uniformado respondi con unos balazos al aire y se volvi a escuchar otro grito que les deca: mtetelo en la raja! Des- pus de este grito de respuesta, los uniformados se fueron por donde llegaron. Vivir la niez bajo el rgimen militar fue muy duro, y vivirlo en La Legua, fue el doble. En vspera de la navidad de 1984, venan entrando por Santa Rosa hacia la Emergencia dos personas, uno con una cmara fotogrfca colgada al pecho y otro con una grabadora en sus manos. Un grupo de jvenes, de ese entonces, los asalt y les quitaron la cmara, grabadora y chaquetas. Estas dos personas hicieron algo que nadie haca, en vez de arrancar e irse, buscaron ayuda en la capilla Nuestra Seora de La Paz de la Emergencia. Se presentaron como periodistas y reporteros de la revista Anlisis. Algunos cristianos salieron y recuperaron la cmara y la grabadora, stos agradecieron y contaron que an- daban entrevistando nios en las poblaciones, para saber cunto saban en relacin a la poltica. Me preguntaron si yo quera hablar y respond: ya poh. Me preguntaron si saba quin era Rodolfo Seguel y yo les dije: presidente de la confederacin nacional del cobre. Ellos dijeron: ste se las sabe todas. Hubo otras preguntas, entre muchas que me hicieron, una de ellas fue: qu es la democracia?, yo respond: libertad poh! 123 Despus de esta entrevista, me fui corriendo donde mis viejos y les cont que me haban entrevistado de la revista Anlisis y despus de decirles qu tipo de preguntas me haban hecho, les dio un poco de miedo, por lo que haba respondido. Despus, mi entrevista sali en las pginas centrales de la Anlisis, salan entrevistas de otros nios, y al trmino de stas decan, que de todos los ni- os entrevistados, en la poblacin La Legua se vea mucho ms conocimiento de la realidad que viva el pas. Ah, recuerdo, sali una foto ma y un nombre que no era el mo, deca Nicol de La Legua, por eso mi seudnimo en este relato es Nicol. En ese, tiempo, especfcamente en el ao 1985, un 19 de julio, se fue de este mundo el hombre que me demostr, en lo poco que estuvimos (11 aos juntos), que en la vida, lo ms importante no son las cosas materiales, sino que el amor al prjimo, que la amistad existe y que el amor a Cristo es funda- mental en la vida. Este hombre era mi padre, tena slo 33 aos, una vitalidad, era un padre ejemplar y un agente pastoral consecuente. Muri de un derrame cerebral, nadie lo podra haber pensado, estaba muy bien los das anteriores a su muerte. Sufrimos mucho con su partida, queda- mos tres hermanos y mi madre, mujer que nos hizo sentir con su esfuerzo el mucho amor que senta por nosotros. Se volvi muy fuerte, como deca el Ch Guevara: Hay que ser duros, pero sin perder la ternura. Muchas veces pare- ca dura, pero en el fondo tena una ternura inmensa. Digo tena, porque este ao, mientras muchos disfrutaban sus vacaciones, yo y mis hermanas tuvimos otro gran golpe, mi mamita se nos fue de una forma que me cuesta mucho es- cribir por el tremendo dolor que me provoca recordarla, porque ella dio todo por nosotros. Muri a los 46 aos, fue hace slo unos 8 meses y su recuerdo se hace cada da ms insostenible. Es una de esas duras pruebas que en la vida cuesta mucho asumir. Nunca renegando de Dios, pero cuesta y mucho. Tengo a una gran mujer a mi lado, esa es mi seora, ella es muy joven, tie- ne slo 23 aos, se cas conmigo a los 17 aos. Muchas personas, cuando una pareja se une tan joven, dice: stos no pasan el ao juntos, pero nosotros nos unimos por amor, ese amor que no se encuentra en cualquier lugar. Ella me sorprende por su capacidad, tuvo que dejar sus estudios medios por un ao porque tuvimos a nuestro primer hijo, pero despus de ese ao volvi y de- mostr con califcaciones y esfuerzo, que cuando uno quiere, puede. Se titul como secretaria, hoy se desempea como tal en el hogar de Cristo. 124 Adems, este ao, aparte de la prdida de mi mam, tuve una bendicin muy grande. Naci mi segundo hijo, asist al nacimiento y comprob que cuesta mucho nacer y que es fcil despreciar esta vida asesinando jvenes con la droga. Antes del nacimiento de mi hijo, mi hermana menor tuvo mellizos, estos nacimientos han sido la equidad a la gran prdida que tuvimos a principios de ao. Tengo un amigo, que no nombro al principio, porque lo conoc un tiempo despus, pero creo que es el mejor amigo que he tenido, compartimos muchas ideas. Recuerdo cuando ramos ms jvenes y pertenecamos al primer grupo que form La Caleta, empezamos en la vieja sala de la capilla Nuestra Seora de la Paz, nos bamos a jornadas de planifcacin en la poblacin Jos Mara Caro y una vez, al Tabito. Siempre nos decan: t dormirs aqu y t ac, nos se- paraban. Nos decan: ustedes juntos son dinamita; siempre hacamos una locura para llamar la atencin. Despus, crecimos un poco y nos bamos a marchar al centro, no por pintar monos, sino porque queramos y queremos una sociedad ms justa, con ms oportunidades, esas oportunidades que en nuestro medio no hay. Mi amigo dio la prueba de aptitud acadmica, le dio puntaje para estudiar en Valparaso, pero su familia no tuvo los recursos para mandarlo a estudiar. Se qued con un cuarto medio y expuesto a ser consumido por el sistema que impera en la Emergencia, el de la droga, la delincuencia y muchos otros signos de muerte que encontramos en nuestra querida Legua. Vivir en La Legua es motivo de muchas ancdotas. En una oportunidad, yo trabajaba en un supermercado y se me acerc una mujer que no me habl con mucha humildad (el supermercado quedaba en Lo Curro). Yo le encontr cara conocida y le respond como ella. Me pregunt: a qu hora sals, dnde vivs? Le respond que sala a las 23:30 y que viva en La Legua. Me dijo: qu?, en La Legua? S, respond y ella me dijo: pero, qu lejos vives, sabes quin soy yo? No, respond. Ella me dijo: soy Soledad Alonso, actriz del canal 13, mi colega Ramn Faras es el Alcalde de tu comuna y yo trabaj con l en el departamento de cultura de la Municipalidad. Qu brava es la Legua! S, le dije y se despidi de m con un beso en la cara y un abrazo, y me dijo: chao compaero y amigo, nos estamos viendo, Grande La Legua! Ah me di cuenta de algunas cosas, como que La Legua debemos nombrar- la y defenderla en donde estemos y no avergonzarnos de vivir en ella y de que difcilmente vamos a ver cambios en nuestra comuna, si traen gente de Lo Curro para que nos represente. Creo que Soledad Alonso difcilmente cono- 125 ca nuestra realidad y, por lo mismo, la cultura en nuestra poblacin tiene tan pocas expresiones. Muchas veces, siendo joven en esta poblacin, he sentido mucha impo- tencia frente a muchas cosas que ocurren con la juventud, la problemtica de la droga, la delincuencia. Tuve un amigo de infancia que siempre quiso ser choro. La falta de oportunidades, ms una mala base familiar, lo arrastr a este mundo. Hoy es joven como yo, pero de esos jvenes olvidados por la democracia. Es muy duro esto de vivir con la droga al lado y con tantos signos de muerte que nos envuelven, la tentacin es muy grande. Uno ve gente que nunca tuvo nada trabajando y hoy vende un mes de droga y consigue casas, autos y una que otra pintita que antes solo soaba. No justifco, pero ante la necesidad y falta de valores y principios, caen muy rpido. Como joven, sueo con una Legua mejor, que sobresalga por este tipo de iniciativas y no por la muerte de dos pacos. La desesperacin ante las necesidades nos atrapan, nos tienden sus garras de carroa y vemos con impotencia cmo se habla de un pas jaguar. Somos jvenes nacidos en la dictadura, que vimos con mucha alegra la salida de los militares, pero esa alegra se ha vuelto nuevamente en tristeza, al ver que no hay cambios que nos hagan sentir como parte de esta sociedad. Despus de todas estas cosas es que sent la necesidad de transmitir. Qui- siera decir tambin que tengo mucha esperanza en la juventud, juventud que hoy no calla nada, que denuncia y que anuncia esperanza en esta Legua que es solidaria y pobre materialmente, pero de una riqueza inmensa. Creo que todava no se pierde el preocuparse por el vecino. Anhelo una Legua sin j- venes que mueran vctima de la droga, que el sol brille sobre esta nube espesa que se llama droga y que sus rayos llegaran para iluminar a todos esos jvenes atrapados por esa maldita forma de destruirse. Me duele mucho ver como al ao mueren entre 5 a 8 jvenes por esta causa. Qu hacemos?, cmo darles un mensaje? Mientras, transmito un mensaje a los nios de la poblacin a travs de la catequesis. Les enseo mucho ms que el Padre Nuestro o uno que otro rezo, tambin valores, valores que muchas veces no encuentran en sus familias. Quiero que sepan que todo lo malo de la poblacin puede cambiar, que son ellos los futuros jvenes de La Legua y que ellos tienen mucho que hacer y decir a tantos jvenes que necesitan de ellos. 126 Quiero transmitirles que deben denunciar todos los signos de muerte que existen en nuestra poblacin y que debern trabajar muy duro para lograr cambiar todo esto. Que se encontrarn con muchos obstculos, pero que siempre estar la posibilidad de hacer algo por el que verdaderamente nece- sita una ayuda. Ha sido muy lindo escribir y recordar las cosas que me han ido sucediendo, tengo muchas cosas ms que contar, pero he preferido compartir las que ms me han marcado. Como podrn darse cuenta, en este relato hay muchos ami- gos que tambin son jvenes y que debiramos preocuparnos ms por ellos, para que no sigan pateando piedras y vuelvan a gritar...... QUIN LUCHA SIN TREGUA?... LA LEGUA!. 127 DE AMOR Y DICTADURA Jaime lvarez Podrn cortar todas las rosas... podrn arrancar todas las fores pero nunca podrn detener que llegue la primavera. A Doris, que se atrevi conmigo, en esta fabulosa empresa del amor. EL QUEHACER DIARIO TIENDE A SER TAN IMPREDECIBLE COMO LA VIDA MISMA, eso es lo que he aprendido durante toda mi existencia en la pobla- cin La Legua. He crecido observando cmo se sobrevive en malos y buenos tiempos, que la gente cambia, otros maduran, o si no te quedas estancado. Algunos en el tiempo tratando de inculcarte normas que hoy estn aejas, pa- sadas de moda, otros queriendo hacer todo fcil, sin medir las consecuencias de las acciones concebidas. Pues bien, a lo que iba, meditar sobre la dictadura no es cosa fcil; atrs quedan recuerdos difciles de superar como cuando se llevaron preso a uno de tus amigos por poltico y cuando sali no era el mismo porque lograron arrebatarle el alma y dejarla tras las rejas o a otro que se tuvo que ir del pas y cuando volvi tampoco era el mismo; en otras tierras dej el chileno y nos trajo un extranjero crtico, agudo de la sociedad y las costumbres que tanto am en otros tiempos, y en lo personal, aprender cosas que no se vean en tu casa, los paps simplemente se mantenan al margen y utilizaban el siguiente razonamiento: nosotros no tenemos nada que hacer en la poltica con los comunistas, porque si no se trabaja no se come y la poltica no nos va a venir a ayudar cuando estemos mal. Cuando tuve edad de entender, fui un crtico extremista de esta posicin; discuta con los paps cmo podan ser tan insensibles con todo lo que estaba pasando, cmo no sentan siquiera un poco de rabia por los atropellos come- tidos. A propsito de esto, recuerdo que hubo un tiempo en que los milicos 128 salan a la calle todas las noches a quebrar los vidrios de nuestras casas para asustar a la gente, y creo que lo lograron, pero siempre haba alguien que te daba fuerzas para seguir luchando. Lo curioso de todo esto y a pesar que eran tiempos difciles, donde la impotencia se respiraba en el aire, tambin pueden ocurrir situaciones que te pueden cambiar la vida. Recuerdo que eran casi fnales del 87, cuando un amigo, que hoy es mi concuado, me invit a parti- cipar en un Centro Cultural que se estaba gestando en el pasaje donde viva. A propsito, nadie de los que conoca o me rodeaba tenan idea de mi trabajo poltico clandestino, incluso creo que estaba catalogado como un lolito hue- co, que signifcaba andar preocupado de la ropa de marca, los mejores zapatos o la disco, pero bueno, la primera pregunta que hice participando fue: est participando la Paola? S, me dijeron. Est bien, no tengo problemas, y en el momento me invitaron a una reunin en casa de este amigo. Paola era una nia que me atraa mucho, siempre que pasaba frente mo me dedicaba una sonrisa preciosa, lo que me volva loco. Lleg ese da sbado y slo me interesaba estar cerca de ella. Como es mi caracterstica, llegu atrasado, haban siete u ocho jvenes, todos conocidos de vista, entre ellos la Paola y la Negra con su hermana. Se habl del objetivo del Centro y la Negra tena la voz de mando, pues era la que entregaba las nociones ms claras sobre el tema que, la verdad, poco me interesaba, slo quera tirar con Paola. Al calor de las actividades en el Violeta Parra, as se llamaba el Centro, termin pololeando con Paola, pero se produjo un fenmeno y aqu es donde entra en el cuento la Negra, una nia morena (obvio), menuda de cuerpo, con rostro sensible y lo que ms me llamaba la atencin, su personalidad, parecida a un imn, que te atrae sin quererlo, y empezamos a conversar sobre temas que tenamos en comn. Lo curioso es que esta nia era ms simptica que Paola, incluso ms cariosa en el trato, a pesar que llevbamos poco tiem- po de conocernos, ella lo haca parecer como si fuera de toda la vida y quizs esto provoc una fuerte crisis en la relacin con Paola, porque esperaba que ella se comportara como la Negra y eso nunca pas; al contrario, cay en una crisis de celos increble. Siempre he cuestionado este recurso en las mujeres, pues slo demuestra inseguridad o a veces la falta de quererse a s mismas. Lo concreto es que se acab la relacin, la Negra hizo todo lo posible por juntar- nos, pero no entenda que ya no me gustaba como antes; de hecho, el grupo se preocup un buen tiempo del tema, llegando incluso a cuestionar mi relacin con la Negra, culpndola de lo antes sucedido. 129 Dentro de todo esto, mi trabajo poltico segua activo. Un da, la Negra es- taba con un amigo (comunista); al pasar, la salud a ella y tambin a su amigo. La reaccin no se hizo esperar, a los das me pregunt de dnde conoca a esta persona y fue cuando le dije: - Negra, te he observado y he concluido que eres comunacha, lo que me alegra, slo quera comentarte que no es necesario que me concientices sobre todo lo que pasa en nuestro pas, estoy cierto de ello y a lo mejor conozco las mismas personas que t. La Negra, al escuchar esto, casi se le cae la cara de la impresin, pues nun- ca esper or de m tal afrmacin y slo atin a balbucear justifcaciones. No te preocupes, le dije, slo te pido un favor: no me preguntes del tema porque no puedo conversarlo contigo. Despus de esto, nuestra amistad madur an ms. Siempre recuerdo que otra amiga, la Celia, me dijo un da: la amistad entre un hombre y una mujer no existe, lo cual refut con una serie de an- lisis sobre el comportamiento humano. Al llegar la democracia (entre comillas), los objetivos de mucha gente terminaron, incluso los del Centro Cultural Violeta Parra. Todos los que ah participbamos nos dispersamos, algunos todava seguimos metidos en la cosa social, otros se dedicaron a sus nuevas familias y los que pudieron estudiar, hoy gozan del preciado ttulo profesional. Mucha gente crea en aquella poca que todo lo que hacamos era ridcu- lo... Cmo unos pocos pelagatos podran derrocar a las invencibles Fuerzas Armadas? Era imposible decan, pero este granito de arena se fue sumando hasta que la cosa se hizo insostenible. Las marchas, las concentraciones, eran multitudinarias, cuadras y cuadras de gente exigiendo justicia hasta que se lleg al histrico plebiscito del S y el NO, donde este ltimo fue tajante: todo Chile deca NO a Pinochet, No a las torturas, No al hambre, No a ms ejecutados polticos, No a ms desaparecidos; en defnitiva, un NO que se hizo escuchar por todo el mundo. La alegra ya viene se gritaba a los cuatro vientos; honestamente, todava la espero. Me han dicho que todo proceso tiene su de- mora y eso no lo cuestiono, pero miro a mi alrededor, observo mi Legua, y no noto cambios y eso es lo que desapruebo, que no exista voluntad para cambiar, aunque sea un poco, nuestras condiciones de vida. Pero no importa, s que el tiempo me dar la razn; mientras tanto, voy a seguir en lo mo, aportando con el granito de arena para alcanzar la utopa que soamos. 130 Por cierto, lo que me dijo esta amiga de que la amistad entre un hombre y una mujer no existe, es verdad, porque una noche de julio, la Negra y yo sembramos una semilla. Como canta el Silvio Rodrguez, lo ms terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida, optamos por la vida, hemos aprendido a valorar las pequeeces porque son esas las que nos ense- an, hemos crecido juntos en esta inagotable pelea por ser nosotros mismos, nos hemos abierto paso sin vacilaciones en esta frondosa selva de egosmos y pequeeces humanas con una empresa que lleva ya casi trece aos, donde hemos forjado nuestro ms preciado capital, una hija preciosa. Como ven, el quehacer diario tiende a ser tan impredecible como la vida misma. 131 UNA TREGUA (POESA) Victoria Ten mi mano, aprieta fuerte toma este instante de clandestinidad donde no slo la vida es efmera dibuja con tu mano el cuerpo de tu compaera que solo por ti es mujer hoy no quiero llorar a nuestros muertos, hoy mi sueo es arrancar del mundo, a tu lado, como ilusos como el ltimo canto del que ser fusilado, la consciencia me apremia compaero, pero quiero ahogar la sed de tus manantiales. Ya vers, tu lucha no es en vano mientras despierta ese da, amado mo, te regalo esta tregua, este soplo de libertad a mi lado. 132 LOS AOS FELICES Familia Monja Esta historia est compuesta por: Monja, Chela y Hermana. HERMANA: Nuestra infancia fue muy pobre e hizo que todos los herma- nos trabajramos de muy nios, mi padre muri y mi madre se puso a tomar. CHELA: (Yo creo que deben salir todas las partes, tambin las tristes), como la muerte de mi hijo o de mi cuado, que fue desaparecido en el 73. El era del Partido Comunista, lo mataron cuando tena 28 aos. MONJA: Mi hermano saba manejar mquinas, tractores. l le hizo la campaa al Presidente Allende, l conoca a la hija de Allende, conoca a grandes artistas. l est afuera del este cuando lo desaparecieron; todo lo que- ran harto, le decan el Chela o el Care putita porque cuando era chico era bien bonito. A m me decan el Care monja porque yo era muy tranquilo. La gente me conoca y todos me conocen y me quieren porque soy tranquilo (tiene la pura cara de monja). CHELA: La otra triste es cuando muri mi mami. Ella estuvo en 8 hospi- tales y tena cirrosis. Sufri mucho cuando qued sola y cayo al vicio. Eso de quedar sola es un trauma en esta casa. Yo hay semanas en que estoy sola, sobre todo el fn de semana, de la maana hasta la noche, salen todos. MONJA: Yo tengo que ir a trabajar a la feria o a cuidar autos. CHELA: Pero no el da sbado. El fn de semana l no trabaja. MONJA: Tengo que ir a la Iglesia. CHELA: Ahora se comprometieron con otras cosas. Pienso que si la mam se meti al trago es porque la dejaban sola, las hijas no estaban ni ah con la mam. Yo tuve a mi madre, pero la perd muy joven. Mi mam tena 60 aos cuando muri. Si una madre se deja estar para que la muerte le llegue es porque la dejan muy abandonada. Una ha dado todo por los hijos, yo pienso que ella dio todo por sus hijos y stos la dejaron tirada. Ms bien dicho, la 133 nica que se preocup fue mi cuada, la Luz, ella es la que se preocup, la que la ayud hasta que se muri. MONJA: Yo la ayud tambin cuando estaba aqu. CHELA: Pero t te mandabas a cambiar y tu mam quedaba sola. Primero estaban tus amigos y despus estaba tu mam. MONJA: Lo otro es que pal golpe estaba lleno de militares. En cada casa tiraban balas, se sufri harto en la poblacin cuando no tenamos luz, agua. Cuando vinieron los militares se les cay una granada al alcantarillado. Yo la quise recoger y me dijeron: Qu te cres desgraciado, quers que te matemos aqu? Tambin una vez, cuando pal 11 yo haba ido a cobrar, me pillaron en un almacn y me pegaron, me echaron a la micro, crean que yo andaba pro- testando. CHELA: l es porfado, porque yo le dije que no saliera, l buscaba el peligro. Yo vea que se formaba la toletole, tomaba a mis cabros y los meta padentro, porque una sale pafuera, llega un balazo, a quin?.. a los cabros chicos. La juventud era ms tranquila, salamos a bailes, tombamos algo y nada ms jugbamos a la pelota. Doy gracias a Dios que a m nunca me ha pasado nada, he andao como hasta las 2 de la maana y por la Emergencia y nunca me ha pasado nada. MONJA: Es que a uno lo conocen. Hola monjita... cmo le va a la monjita! GRA: Cuando volvamos de los paseos que haca la Muni de Cartagena, yo era ms gorda de lo que soy ahora y bajar el cerro no me costaba nada, pero subirlo me costaba un montn. En el tren uno ve tantas cosas lindas, el paisaje, los rboles. MONJA: Llegaban peascazos, te acordi? GRA: Eso s. La ltima vez que nosotros anduvimos en tren apedrearon a un cabro, le rompieron la cabeza, pero yo lo disfrut harto. Era yo la que ms luchaba para los pasajes de la cuadra y como muchas veces la gente no quera ir, lo ocupaba yo. Cmo se iban a perder? 134 MONJA: Aqu en la cuadra todos son tranquilos. GRA: Esta es una de las mejores cuadras que hay en la poblacin. Aqu la gente es muy humanista. Si alguien est en desgracia, no miran el bolsillo, la gente es buena, ayuda en la desgracia. Cuando muri el matarife, que viva enfrente, toda la gente se preocup de los chiquillos, uno por lo menos se salv. Yo harto hice, harto lo habl, me la gan la droga. Ahora, actualmente, en esta poblacin la juventud no vale, hay una niita que tiene como 15-16 aos, yo la miro como si estuviera viendo a mis hijas. Yo tengo 2 hijas mara- villosas, Dios me las tiene sanas. La poblacin est muy mala, las amistades no sirven y lo peor es la droga. Ellas van a la Iglesia, yo digo que Dios me ha premiado con ellas, son las ms jvenes que tengo. Esta negrita me da lstima porque est esperando guagi- ta, pitea y se emborracha y anda a altas horas de la noche y es una criatura no ms. Yo la miro y le digo: Oye cabra tonta, ndate pa tu casa, ten tu mam, ten una abuelita. Tiene una abuelita y vive aqu en La Legua, pero no hay caso, est enamor de un hombre que le pasa pegando, entonces, la juventud se echa a perder. Aqu hay que puro imaginarse cunto nio est creciendo, vamos a dejar que todo siga as? Debiera haber ms deporte, algo que les haga bien. Hay jvenes que uno los ha conocido, que estn en la misma cuadra; en la esquina hay una familia que tiene un hijo drogadicto. Quin los vio de nios? Tienen mujeres pa puro hacerlas sufrir, se gastan todo lo que tienen en tomar droga. Cmo vive esa mujer? Duele harto todo eso, los cabros estn tan cam- biados a lo que era antes, vivan una vida sana. MONJA: Antes no haba droga, se viva tranquilo. Me acuerdo que ba- mos al teatro, a la matin, trabajar lo nico y ganarse un peso, $4 costaba. Iba- mos al teatro Santa Rosa, lo pasbamos bien. Todos los cabros aqu bamos a la matin, daban esa cuestin de seriales que dan, comanche, era entretenido. La historia de mis hijos es una historia bonita, es tan linda. Mi hijo ma- yor, el rucio le decan, a veces nosotros lo disfrazbamos, le sacbamos fotos cuando se haca la festa aqu en La Legua, la semana Legina. La Mara par- ticipaba en la festa. Todo eso era bonito para nosotros, era una cosa preciosa, porque uno comparta con todo eso. La Mara cantaba, tambin lo haca en la escuela, iba al colegio, recitaba poesas preciosas. 135 HERMANA: Mi infancia es como de 50 aos atrs, era linda tambin. Me acuerdo que de chica me gustaba ganarme la plata. Sala con Monjita me acuerdo, l sala a la Vega a recoger manzanas, las lavaba pa venderlas, tambin vendamos t. Tenamos que ponerlas en las colas, envueltas en las frazadas. Ah, compraba el otro kilo de t, lo envolva y sala a vender, no ha- ba casa en que no ofreciera. Lo que me gusta era que salamos con Carlitos, que muri, a vender em- pans, coman empans los gallos de las canchas. Les gustaba hacerme rabiar. Como Carlitos siempre tuvo esa cara tranquila, cmo le decan Monjita, yo estaba desesperada y como yo era mal genio, les deca: Va a pagar la empan? Ellos me contestaban: Chis, qu empan, si nosotros no hemos como empan. Con la cara enojada, yo les deca: No venga na ior, que lo voy a agarrar a peascazo, pague la empan. Y yo les echaba garabatos al lote pa que pagaran la empan. Siempre cuento que de chica me ganaba la vida, que sala con mi herma- no. La vida antes era ms linda porque la pasa mejor como macho. Yo, por ejemplo, agrand, la misma calle me hizo ser agrand, agrand siempre sala a trabajar. Busqu la manera de ganar la vida porque ramos tantos aqu, a m me daba no s qu ver lo que ganaban mis padres, no alcanzaba. Yo siempre cuid nios, de chiquitita, andaba con los nios colgando. Todava cuido ni- os ajenos. El otro da me entrevistaron para una radio y me preguntaban cuntos nios cuido y a m se me olvidaba cuntos nios cuido. Yo digo si cuido 100 es re poco, porque me acuerdo que tena 9 aos y cuidaba el hijo de mi herma- no. Cuando estaban grabando en la tele yo no lo dije porque se me olvidaba el Janito. Iba a la escuela, dejaba su mamadera hecha y en clases no poda entender, no porque estaba pendiente que haba dejado al nio solo. Parta desesperada a tomar la micro, era un nio bien bonito, blanquito, rubiecito. Fueron tantos nios. Me acuerdo que sala a cachurear. Nos dio la de salir a cachurear, entonces mi hermano grande, siempre qu malo el Jano, entonces llegamos a un cerro donde en un hoyo haba harto vidrio y mi hermano dijo: Mira, aqu hay vidrio. Qudense ustedes aqu sacando vidrio y nosotros vamos al fondo. No sabamos cmo sacar vidrio, nos fuimos de a poquito metindonos entremedio de l y mi her- mana se fue al fondo del hoyo y qued toda rasguada, todas las manos hechas tiras, y yo gritaba como loca porque no saba cmo sacarla. Y ese vidrio no ser- 136 va, el vidrio era con alambres y el tonto malo del Jano muerto de la risa; era una mina de vidrio, estbamos contentsimas y la pobre Nora se sac la contumelia. Uno era ms sufrida y apreciaba ms lo que tena porque le costaba. Tenamos una vecina que tena el marido preso, don Isaas, e bamos a ven- der helados a la peni con ella. Tambin recuerdo al marido, ramos vecinos de chicos y yo nunca me fj en l y creo que tampoco l en m. Pero una vez vino a pedirme un cigarro, a consolarse y conversbamos. Me contaba sus penas con la polola, creo que su polola que viva con l en la otra cuadra. Mi mam le corra todas las mujeres al Monjita, las echaba a todas, lo cui- daba para la vejez. Pobre sablita!, as le decan a mi mam, la sablita. Segua a todos lados al Monjita, persegua a los cabros y los cabros le decan: Sabla, Sabla, por qu nos persigue? Le echaban garabatos al pobre Monja. Tambin hubo un tiempo en que vendamos. Vino un viejo, se puso chusco con la mayor, que estaba un poco desarrolladita, en esos aos en que la pobre- za era tanta. Las cuatro mujeres dormamos en una cama y los cuatro hombres en otra y mi pap con mi mam en otra. Un da nos fuimos a acostar cuando en la noche el viejo se meti, nosotros habamos visto cuando miraba a mi hermana y pensamos que el viejujo quera violrsela o hacernos algo a alguno de nosotros. Se fue a meter a la pieza que estaba al lado, donde vendamos vino, estaba bien curao que se qued dormido debajo de la cama. Cuando co- menz a roncar, nosotros llamamos a mi pap: Pap, hay alguien aqu.Cmo, dijo mi pap, van viendo un viejo que se notaba que tena intenciones. La Monito dice que haba estado dicindole cosas. Le sacaron la porquera, al viejo le sali el tiro por la culata. Haba una vecina que le decan la pepsicola, le daba vino al Vitoco para que se quedara dormido. l era chico, por eso debe ser que l es as. Tenamos un club, el presidente era el Joaqun, hacamos festas, lo pasba- mos bien. Juntbamos plata, comprbamos una cocacola, una botella de vino y un tarro de salmn y comenzaba la festa. El Joaqun qued invlido cuando fue a un paseo y le cay una rueda. Ahora es evanglico. La Leonor, que era la hermana del Monjita, se vino de allegada a la casa, ya que el marido la haba dejado. Cuando l la dej le sacamos la mugre no- 137 sotros y las hijas de la Leonor, ya que veamos el dao que l le haba hecho. Era una vecina que levant al marido. Despus que ayudbamos a la Leonor, hacamos campeonatos de baby-futbol para que se nos fuera todo lo malo que nos haba pasado. En eso empez a llegar el hermano de ella, que le traa cosas, yo le deca a la Leonor: hceme gancho con tu hermano, pero por lesear, yo nunca pens que iba a convivir con l. En eso, las chiquillas mayores de la Leonor comenzaron a decirle, mire to, est buena la cabra, salga con ella. l me dijo que saliramos al teatro, bueno le dije, bueno vamos al teatro y ah l me habl de pololeo. Yo le dije que esperramos un tiempo, ya que yo recin me haba separado y recin nos venamos conociendo, adems que yo saba que andaba con otra mujer, menos lo iba a aceptar. Despus me sigui visitando, l me empez a conquistar con los cabros chi- cos, hubo una festa y ah le dije que bueno. Era el cumpleaos de la Leonor, l siempre quiso a los cabros chicos. Un ao, cuando me dijo que conviviramos, le dije: usted tiene que hablar con mi suegra, yo no me mando sola, yo vivo con mi suegra y mi cuada y no la voy a pasar a llevar. Y l habl con ellas. Como vea que quera a los nios y se preocupaba de m, me dijo que bueno. De repente le dije yo, ya, me voy contigo y me vine para ac. Fue un 24 de mayo de 1977, mi hija naci al otro ao, en la misma fecha, un 24 de mayo de 1978. LOS LARGOS AOS DE UNA DEMOCRACIA INCONCLUSA 141 POETA DE VIDA SIMPLE Letra y msica de: Sigi Zambra La tez de un muchacho de abriles foridos Se liga en silencio a un destino sin voz Destino que cubre sus sueos descalzos Llenando su vida de das sin sol Hablaba un poeta de cosas simples Deca quiero mi casa en un valle Pintado de fores de luz y de amores Que forezcan sobre el mar Gentes que van, gentes que vienen Por todo el mundo no se detiene Y aunque sus brazos en torno al mundo Giran y giran, no son ninguno Poeta de vida simple Que al nacer te pintan as Tan simple como un objeto Del que es fcil prescindir Tan dura que es su existencia Que con tus fuerzas pagis Tan dura como tus manos Que son con las que labris Gentes que van... Poeta de vida simple Son tus obras sin igual Y por tu herencia de pobre No las puedes disfrutar Tan dura que es tu existencia Que es dura como tus manos Que son con las que labris Gentes que van... La tez de un muchacho... Gentes que van... 142 RECUERDO Pedro Cholito, tengo miedo! Qu vamos a hacer? El da era gris o tal vez las circunstancias me lo hacan ver as. Toma los cabros, pods irte al lado, pero ya no hay donde ir. Tronaban como relmpagos, uno tras otro, parecan tocar los techos, ra- santes y fugaces. Son recuerdos que a mis 5 aos me despertaron, en realidad, son mis pri- meros recuerdos. El transitar de mis pasos en las calles hoy pavimentadas, cuya alfombra parece cubrir las huellas de nuestra historia, las antiguas acequias, las lejanas casas de adobes en el muy poco recordado fundo La Lata, donde mi padre construa a eque la rancha que me vio nacer. Ropa ajena en manos de mi madre, tendida en los alambres de mi patio a un costado de la aosa higuera y el aroma a vino tinto como aura alrededor de mi padre, trabajador incansable de la Ilustre Municipalidad de Santiago. Sus historias, su nobleza, me introdujeron en un mundo de desafos, sueos y expectativas destinadas a formar mi vida. Era una escuela humilde, todos me parecan muy grandes, pero no sent, recuerdo, ese tpico pnico que otros al parecer de mi edad, sentan refejado en llantos histricos y pataletas al separarse de sus padres en aquel primer da en la escuela nmero dos. An, o prefero decir siempre, me acordar de la seorita Ana, una fel mezcla de aos, ternura, amor y vocacin en el kinder de mi colegio. Fui afortunado en mis primeros aos, cont con el amor de mis padres, cosa que en pocos casos ocurra a mi alrededor, a pesar de ser un espectador de confictos que, hoy entiendo, eran producto de errores que, es posible, hoy yo pueda estar cometiendo. 143 La seora Luca extraa de su delantal una cajetilla de cigarros y uno de ellos encenda. El trmite muy continuo que era tan comn, como la hacan mis padres. Eran como las 10 de la maana, mi padre ya haba partido a su trabajo muy temprano, como era su costumbre, y eran das en que mi madre parta a realizar sus labores fuera de mi casa. La seora Luca nos cuidaba, no recuerdo hasta qu hora, porque ms tarde mi preocupacin era mi colegio, situacin que me inculcaron siempre mis pa- dres, situacin que yo entend y que gracias a ellos pude continuar con cierto xito. La poesa de mi existir se enarbolaba entre cuadernos, tareas y respon- sabilidades que yo sabra cumplir. El xtasis de mis sueos se estiraba y viajaba como races de un nuevo alerce y mi mente, entre nubes difanas, se extenda en espacios infnitos: sueos, ilusiones, se siente como si todo estuviera ah, a tu alcance. Fue especialmente hermoso. Aquel mundo mgico se extenda alcanzando mrgenes ms all de los sueos y se podan tocar amplios horizontes. Empujar el carretn en la feria no me pareca tan difcil, bordeando ya 8 aos, y adems contaba con monedas, de las cuales en cierta forma yo poda disponer. Me fue especialmente emocionante y gratifcante poder adquirir con mi propia plata una prenda de ropa de cierta clase de marca o un cuader- no de tal caracterstica. Mi horizonte se bifurcaba. Empezaba a sentir el roco de la aurora, el fro de las maanas de invierno, la lluvia empapando mis ropas, el dormir atenuado y cansado. Aprender a desarrollar otras tareas ms tcnicas fue un desafo, como asi- mismo complementaba con mis estudios, pareca todo perfecto y trazado. Se termina de estudiar, por decirlo as, por no decir ya no puedes ms, con- siderando que las cuotas por el valor de mi futuro son muy altas y las races de mi idiosincrasia me arrastran a apoyar la mesa de mi hogar. Parece que aquellos sueos se cierran como un libro que fue termina- do de leer o como un ocaso de un da de diversin. 144 Un hombre delgado, de jeans, pelo rubio y ojos claros, bajaba los escalones de concreto, sujeto del barandal y acomoda su diestra en mi oreja, provocn- dome cierto dolor y me dice: no pelees, l es tu hermano y t eres el mayor y sigui caminando entrando en la capilla. Era comn ver al padre Guido, ves- tido as e interesado en el acontecer de mi pobla, a veces criticado o acusado, era para m como imaginaba al Jess del que siempre me hablaron: Mstico, real, humilde, comprometido y valiente. Su presencia nos estimulaba a muchos, jvenes que queramos una inno- vacin. Participbamos en las ollas comunes, en grupos religiosos, en peas y refexiones. Ms tarde, o creo yo en forma paralela, conocemos la Casa de la Cultura, que hoy veo como refugio que nos educ a los que nos acercamos a ella, a protegernos de los coletazos de la bestia insaciable que nos acorralaba, nos ensearon a desarrollar arte, armona, poesa, amor, lo que ya te haca ser un revolucionario saliendo de la casa de Jos Manuel. -Manuel!, trajiste los neumticos? -S! Aqu los traigo con los cabros. - Bueno, qu esperamos? y que fue, y que fue, aqu estamos otra vez! El retabletear del fuego hostil apagaba los gritos detrs de la fogata. El respirar forzado y las carreras en la obscuridad, el ambiente atiborrado a gas lacrimgeno, la cada mortal del compaero Ivn Ros. En mis sentidos, an est intacto ese sentir de batalla. En mis pesadillas, siento el rasar de los bombardeos de hace pocos aos y me despierto con miedo y sentado en la cama. Pero ya no soy un nio y siento rabia e impotencia. Hasta cundo! Era un grito general, era muy poco lo que se ganaba y mu- chos amigos y compaeros los que yacan muertos. Mi padre deca: esto va a terminar mal. Mis brazos se caan, mis recuerdos fotaban, pero por lo menos, en muchas esquinas podas comprar marihuana. 145 Chile, la alegra ya viene! Al son de esta alegra ingresaba a la crcel de San Miguel por porte y consumo de marihuana. El pelo largo caa sobre mis hombros y una prominente barba me identi- fcaba. Como comentario principal, puedo decir que es el peor lugar donde encontrar paz. Es otra sociedad: o eres vivo o eres gil y como detalle princi- pal, el ser Legino ya es un don y al poco comunicar, ya puedes carretear, es decir, formar parte de una carreta: grupo de reos o detenidos que se agrupan con el objetivo de subsistencia y proteccin. Nuevamente senta con sensible dolor el rasante vuelo de los lejanos bom- bardeos y me preguntaba, en aquellas circunstancias de dolor, por qu no derraman sus entraas aquellos buitres negros? El momento ms hermoso de mi vida se presenta. Conocer a mi compaera, la cual ha cambiado mi vida durante el tiempo que ella ha sido capaz de soportarme. Ha tornado mis dolores en poesa, ha alumbrado mis crepsculos con aromas de amor. Ha comprendido mis frustraciones, ella convierte las aguas turbias en vertientes de montaa. Me ha dado un hijo que es el regalo de Dios. El merodear de los buitres an me ataca como una guerra fra. An mis pies se embarran en el estircol de esta sociedad torcida. Pero mientras pueda escribir, dejar el testimonio de un joven poblador. Dedicado a mi esposa e hijo Pedro 146 POLY, UNA HISTORIA VERDICA Alvaro Ricoe El letargo de la noche se bata en retirada, algunos rayos del sol invadan su pieza al colarse por entre las rendijas del entablado, lo que haca pensar que ya era hora de levantarse. Era un domingo de primavera, mucha gente transitaba por la calle San Gregorio. A luca, a mil! mire lo que le tengo seora! sacar a $ 300! apruee paque llee! Eran algunos de los estertores que Paola escuchaba cada jueves y domingo. La feria y su gente que modifcaba el paisaje durante algunas horas, con ese continuo devenir, terminaron por sacarla del entresueo. Su pieza era pequea y desaliada. La pulcritud no presentaba su mxima expresin aunque tampoco la mnima. Su intrnseco instinto de mujer, la ins- taba a guardar normas de higiene y su escaso denuedo le alcanzaba para tener su cuarto en condiciones habitables, aunque fuese slo para ella misma. Un lavatorio, medio espejo, cosmticos y otros brtulos, luchaban por mantener- se sobre la cubierta de un improvisado velador. Su cama, al lado, continuara sin hacer hasta que ella volviera a la noche o a la madrugada o a la siguiente, es algo que no se poda saber. Se puso linda. No le cost mucho, ya que en realidad era linda. As que calz sus botas de media caa, unos jeans desteidos recortados como shorts, a su cadera ci un cinturn negro, un peto amarillo con pintitas negras, una chaquetilla color mostaza, y se coron con un pauelo al que dobl como cintillo, que posado sobre su frente, se perda entre sus cabellos negros. Le gustaba usar el pelo suelto y dejarse un mechn cayendo sobre la cara para cubrir en parte uno de sus ojos pardos, lo que le daba un aire de ingenuidad que resultaba muy atrayente. Luego de unos toques de maquillaje, se mir al espejo para contemplar con un dejo de vanidad lo bien que se vea. Es que era una morena preciosa que a sus 22 aos tendra en sus manos la felicidad de no haber torcido su camino tiempo atrs. Paola, para algunos Paolita, para ella Poly, lleg a la pobla hace algn tiempo, luego de deambular por doquier, en casa de familiares, suburbios, hos- pedajes clandestinos del barrio Franklin, y tambin esa indigencia la llev, en, ms de alguna ocasin, a pasar la noche entre las sbanas de algn proxeneta. 147 En fn, ahora ya ms sedentaria, encontr acogida en casa de unas amigas del colegio con quienes por casualidad se top en una discoteque en una de esas tantas noches de carrete. Consigui que le cedieran en usufructo una bodega de cachureos, la que ella se encarg de acomodar para destinarla a sus aposentos. Antes de salir, se acerc al portn que da a la calle y mir por entre los boquerones, el sol iluminaba su rostro. Divis entre la gente que caminaba por la acera a Toms, el chico Tommy como se haca llamar. Lo contact con un silbido y el chico se acerc. Luego de un par de minutos de dilogo, Tommy, con gruesas gesticulaciones, daba a entender que no quera acceder a las peticiones de Paola. Ella, a su vez, haca uso de sus encantos para rebatir la afrenta, tanto as que al poco rato, Toms sac de entre sus ropas un papelito pequeo y doblado, lo extendi en sus dedos por entre las rejas donde Poly lo recibi con agrado y lo guard entre sus cabellos. Toms continu otro momento aleteando, pero luego se retir presuroso a perderse entre la caterva. Paola, por su parte, apoyada en la reja de madera, no dejaba de observar a la multitud en un estado contemplativo. Rompiendo abruptamente su trance, dio media vuelta hacia la pieza, sac del velador una caja de fsforos y una pipa hechiza fabricada con un codo de caera y una heterognea sarta de mechunches. Luego de enrollarlos en una bolsa, sali. Al abrir la puerta de golpe, no mir si vena alguien por la vereda y a punto estuvo de darle en las narices a un chico que iba pasando. Su jocosa risa era tambin, en su particular estilo, una forma de pedir que la disculpara. El muchacho se dio vuelta en un gesto ms bien instintivo, a la vez que Poly se le acerc para dar excusas. Al levantar ambos la mirada, hubo un instante de comunicacin cuasi te- leptica. Era tan obvio lo que se tenan que decir que, en realidad, las palabras sobraron. Al cabo de unos minutos, una mutua sonrisa termin con el silencio y coincidentemente ambos caminaron hacia Alcalde Pedro Alarcn. Cul es tu nombre? Me llaman Paola ... pero si t quers, pods decirme Poly. Bueno, Poly ... acompame?, Voy hacia el centro. Te invito ... claro, si no tienes nada que hacer, por supuesto. No gracias, ahora no puedo, pero en otra ocasin, ... voy altiro. 148 Como quieras. Sabes? Me caste sper bien, se nota que eres simptica. Gracias ... bien ... nos vemos, chao. Chao. Paola cruz la esquina y volte para ver cmo el joven se alejaba en sentido contrario y lo observ hasta que dobl. Le pareci gentil, hasta es- pecial, distinto al comn de la gente que ella acostumbraba a frecuentar. Se qued un rato ensimismada y sinti que perciba dentro de s una afnidad con l. Pero en fn! Ya lo volvera a ver. Ahora la esperaban unas amigas en el clan que se juntaban en Colchero con Catalina y al recordar este he- cho, apresur el paso. * * * * El ocaso destellaba gotas de grana sobre todo el paraje; Villancicos y aro- mas de clavos de olor invadan sutilmente el aire. A las puertas del 96, La Legua segua ah, con su constante fsonoma. La retahla de cosas que suceden cada ao en esta fecha, rara vez tena variantes. Calles adornadas con papel de volantn colgando de un sinfn de hileras en cada cuadra, las cumbias de moda compitiendo en estridencia, nios jugando y gritando, marcas de lite en ropas y artculos que con ostentacin preme- ditada intentan desmerecer a quienes no los poseen, seoras que guardan un especial atavo, otras que en grado etlico no consiguen hacerlo. En fn, este da es especial cada ao. Por su parte, Poly, inserta ya en el clan, est esperando un piloto que ha de proveer al mercado mayor de tan anhelada encomienda; de la cual depende el buen pasar en esta festividad de ao nuevo. Al sempiterno estigma de la poblacin La Legua, el barrio bravo por antonomasia, se le ha hecho inherente un nuevo fagelo: el narcotrfco. Y la Paolita forma parte del triste conglomerado de usuarios. Cuando alguien le pregunta, ella no sabe, dice. O mejor dicho, no quiere recordar cmo cay en este pozo. Dice no tener claro quien le endilg el vicio. Alude, a veces, a los tpicos problemas de familias mal constituidas y a ensa- 149 amientos del destino, pero termina por reconocer que ella tiene gran parte de culpa en la que es ahora su condicin. Era tarde, ya festejaban el nuevo ao, el paquete haba sido entregado y Poly se haba hecho de su provisin de pasta base. El dinero para conseguirla no le era muy esquivo. Tena varios medios a los cuales echar mano para hacer monedas. Lo ms inmediato era machetear, recurso en el que le iba muy bien, a ella especialmente. Atractiva y sensual, dotada de un ngel imntico, junto con bien estudiadas tcnicas de coquete- ra, le abran fcil brecha en su captacin. Otras veces, su personalidad la haca compatible con la venta de especies por las que reciba jugosas comisiones, as como la reventa de papelillos tam- bin le dejaba buenas ganancias. Una ltima opcin, la de comercializar sus encantos, era muy requerida por sus potenciales clientes, cuya constante demanda superaba ampliamente a la espordica oferta. El ritual era el de siempre. Arrinconada en el callejn, era diestra con el fsforo entre los dedos para hacer quemar la droga que, a travs del utensilio, succionaba con fuerza, conteniendo la respiracin un instante para luego re- petir la operacin. En eso estaba, cuando de pronto siente que alguien se detiene a su lado. Al mirarlo, vio que era el chico del otro da. - Hola Poly. - Hola ... me pillaste junto pegndome un pipazo. - Justo qu? ... ah ... eres adicta a esa mugre. Ah.. Deb suponerlo! - No me sicosees ... Mira que tengo muchos problemas y esto me ayuda. - Vaya ayuda! - Bueno ... no me vai a dar el abrazo? - S. Por supuesto! (Abrazndola) Feliz ao, Paolita. - Feliz ao nuevo. Que se te cumplan todos tus deseos. - Ay Poly! ... si supieras cules son mis deseos. - En una de esas ... mis deseos tambin son los tuyos. - Pero Paola, no seas as ... por qu me dices eso? - Porque me nace, mira ... yo soy bien directa y t me cas sper bien. Te estimo harto y te aprecio porque s lo que hay en tu mente y no eres malo. 150 - De verdad? ... pero cmo! ... si ni siquiera sabes mi nombre. - Uuuy... verdad ... cmo te llami? - Dime Ale y estar bien ... pero Poly, no me gusta verte as ... dime cmo puedo hacer para ayudarte. - S mi amigo ... eso bastar. - Es que tu amigo no ms no quiero ser. - Mira Ale, mejor no hagamos planes. Pero si quieres algo, lo que sea ... cuenta conmigo. - Lo que sea? - Lo que sea! - Entonces sgueme, quiero estar contigo en un lugar a solas, ah me con- tars todo de ti. - Pero altiro no. Djame ir a ponerme cuica y en media hora nos juntamos. - De acuerdo ... en el 6 de Santa Rosa. As qued hecha la cita entre estas dos personas que de la mano de una mutua afnidad comenzaban algo ms que una amistad. Pese a que recin se estaban conociendo. Pas la media hora y Poly lleg al paradero vestida completamente de ne- gro con jeans y chaqueta, se vea preciosa. l ya estaba ah. Caminaron unos metros de la mano y abordaron el primer taxi que pas. Desviaron el camino hacia Gran Avenida para no ser vistos en la pobla- cin, ya que l era casado y tena que evitar las situaciones engorrosas y por ende, sospechosas. Ale estaba realizando lo impensado para l. A sus 27 aos tena una inmanente tranca con las mujeres, ya que su formacin como individuo adoleci de una debida atencin en puntos claves, tales como la iniciativa y la personalidad en el contacto con el sexo opuesto, lo que origin una retahla de malas experiencias que, como consecuencia, lo volvieron algo misgino. No comparta la misin comn hacia las damas, pues esta palabra lo haca pensar en una mujer plida y sin gracia, escondiendo los tobillos llena de pudor. Exista en l una percepcin subliminal de lo femenino que lo haca considerar hipcritas a las mujeres que se escudaban en un halo virginal y re- nunciaban a dejarle una nfma esperanza y oportunidad a tipos sin iniciativa como l. 151 Lo paradjico es que, siendo casado, nunca haba experimentado lo que es el pololeo, pues su matrimonio ocurri en un lapsus. No saba lo que era sentirse correspondido pues en su caso fue l quien dijo: bueno ya. Ahora, en cambio, la oportunidad de experimentar lo que es sentirse conquistador, no la iba a dejar pasar. Llegaron a la calle Serrano y descendieron del vehculo. A media cuadra ingresaron a una dependencia que luca en nen El ENCUENTRO. Luego de pasar al cuarto y poder exclamar AL FIN SOLOS!, se tendieron en la cama apoyando la espalda en la pared. - Cuntame tu vida Poly... Cmo es que una chica como t, est en un lugar como ese? - Todos me preguntan lo mismo por qu ser? - Es que asalta la duda ... t eres la media mina, andas siempre bien ves- tida, limpia, eres bonita, hablas bien, se nota que completaste tus estudios ... o sea, na que ver con el resto, t no eres igual que todas las angustiadas que se ven inspirando lstima en todas las esquinas de La Legua ... t eres diferente ... por eso no puedo dejar de preguntarte.
Poly mira al joven y sonre: - Est bien ... te voy a contar. Dice esto y saca de su banano una pipa, unos palitos y un papelillo de base. Arroja cuatro ms sobre la alfombra. Con calma y cuidado, procede a esparcir pequeas porciones sobre la tacilla de la pipa y as, mientras fuma, entre pipa- zo y pipazo, ella va desenredando la madeja de su aporreada existencia. Le cuenta que haba estudiado en colegio de monjas, que tuvo la mala suerte de conocer a un tipo a temprana edad, con quien tuvo un hijo, el que ahora est en custodia de los padrinos. Antes, ya haba perdido uno, debido a los malos tratos que el sujeto le propinaba. Que era incomprendida en su hogar paterno, por lo que opt por buscar trabajo como garzona, donde los horarios, los abusos y mala remuneracin, terminaron por hacerla desistir de esa forma de ganarse la vida, dedicndose luego de su xodo, a la reduccin de especies, delito por el cual cay a la correccional de mujeres donde estuvo tres meses y sali bajo palabra, dejando tirada la frma. 152 A esas alturas, haba conocido a mucha gente, algunas de mala reputacin, las que le facilitaron droga para su consumo. Se manifest consciente de su estado adictivo y sapiente de que los vicios tienen un trasfondo psicolgico, por lo que senta en su fuero interno que po- da salir. Aunque NO sola ... ya que nadar contra la corriente era insostenible en un ambiente tan centrpeto como ese, donde se iba absorbiendo cada da ms. Esa noche, Paola, con mucho agrado, se explay con Ale, quien, a su vez, la escuch atentamente y sin interrumpir. Ella se sinti bien, pues vea en l un apoyo que no haba encontrado hasta entonces en nadie. Luego, se puso de pie, avanz hacia el interruptor y dej la habitacin a media luz, tom una toalla y se envolvi en ella para comenzar a desvestirse. - Ale, no me mires que me pongo nerviosa. - Pero qu haces? Si yo solo quera conversar contigo. - S, oh! ... bueno, aunque as fuera. Esto lo hago por m, de verdad. Si no me atrajeras, o no quisiera algo contigo ... no hubiera venido. Despus de eso, ambos estaban entrelazados en besos y abrazos. Lo que le sigui a ese preludio, fueron caricias, manos, risitas ... besos, piernas, muslos, besos y ms besos, ests rica, t tambin y suspiros, gemidos, placer; el placer, el sueo realizado, el acto consumado. Dos cuerpos que se hacan uno y pese a que recin se estaban conociendo, ah haba amor. Al salir, ambos abrazados, contndose ancdotas acompasadas de sonrisas, sentan que era un momento grato y que lo pasaban sper bien juntos, lo que aprovecharon para hacer otra cita mientras iban camino a casa. Ale le cont que era psiclogo. Poly, que ya lo haba notado, se lo hizo saber y accedi a aceptar su ayuda. Al llegar a Santa Rosa con Pedro Alarcn, Paola baj del taxi, mientras Ale continu hacia su casa. Ya casi amaneca, pero Paola era bohemia por excelencia, as que sigui vacilando en su ambiente total. Pensaba: si voy a cambiar, ser a partir de maana. 153 * * * * Las 9 de la noche en el paradero 6 de Santa Rosa, en teora, lugar de en- cuentro entre Ale y Paola ese fn de semana. Ella no ha llegado an ... pero claro, hay que tomar en cuenta que la puntualidad no es una de sus virtudes. l sigue esperando sentado, por su mente pasan concatenadas diversas imgenes y pensamientos. De pronto ve en el suelo acercarse una sombra, pero no era Poly quien la proyectaba sino Adelita, una vecina que se apresta- ba a tomar la micro. La acompaaba un hiperkintico infante que, hacindola perder los estri- bos, la obligaba a quitarle atencin a las micros que una y otra vez se le pasa- ban. l la contemplaba paciente y observ que a menudo sostena una vocal dejando al descubierto la carencia de importantes piezas dentales. Luego mir el reloj y levant la vista por si vena su amiga, los aparatos pasaban y pasa- ban, tambin la hora. Hace rato que Adelita haba tomado la micro y el casio apuntaba las 10 de la noche. Parece que ya no viene pens, al momento que iniciaba la marcha. Mientras caminaba, pateaba piedras masticando la indignacin que le haba producido el plantn, cuando justo al doblar la esquina de Santa Elisa, hacia el interior de la poblacin, ah sentada en el umbral de una puerta estaba Paola. Su estado era deplorable. Ale la qued mirando con asombro porque nunca la haba visto tan mal. Poly, en un dialecto lmpico, le dio a entender que se haba quedado dor- mida y que no lleg a la cita porque despus se puso a pitear, olvidndose completamente del compromiso adquirido. Pero que a la prxima ocasin asistira sin falta. l, por su parte, comprendiendo que el vicio estaba haciendo presa de su amiga, se sent a su lado y esper el momento preciso para preguntarle: - Cmo has estado? - He tenido momentos de angustia y me siento mal. La verdad, yo quiero salir de aqu de La Legua. Pero no puedo ir a mi casa porque me van a humi- llar, como siempre, no voy a durar nada all y voy a llegar aqu de nuevo. - Es que tienes que salir del vicio primero ... luego independizarte y rehacer tu vida. 154 - La verdad, yo quiero ... pero no he podido. - Supe que te haban echado tus amigas de San Gregorio. - S ... es cierto, qu ms has sabido de m? - Supe que te subes a los autos a trabajar igual que las otras cochinas. - Mira, es cierto que hay varios que me tienen hambre, y al verme ah me ven al jugo al lado de todas esas cochinas, como dices t. Y piensan que me estoy metiendo en la vol de las locas, pero no ... y si me subo a algn auto, es que es un amigo mo o gente que yo conozco. - Entonces, tienes hartos amigos, parece. - No me hagi que te odie ... mira que hoy he sufrido bastante ... con de- cirte que un paco me anda cobrando peaje y me dice acaso me tomara un helado con l ... t endends no es cierto? - Puedo imaginrmelo! Pero t qu le dijiste? - Que no, po. Nunca, porque l lleva uniforme... me saco el uniforme! me respondi ... pero no, porque lo paco no se le va a quitar nunca, le dije. Ambos ren y se abrazan, entonces Ale saca un chocolate y se lo da a Poly, ella lo acepta con gran entusiasmo. - Gracias mi amor ... me encantan los chocolates. - S? ... y qu ms te encanta? - Bueno, los ositos de peluche, la msica ... yo soy loca por la msica. - Paola, tengo que preguntarte algo ... yo creo que te has dado cuenta que t y yo pertenecemos a ambientes tan distintos ... nunca te has preguntado cmo es que un hombre como yo, se fj en una mujer como t? - S ... s me lo he preguntado ... tambin a m me han comentado que t ni siquiera tienes vicios y eres de familia decente ... pero creo que eso se ex- plica con que t eres persona, y en m, has visto tambin la persona que est debajo de estas pilchas, muy a diferencia de lo que la mayora insiste en ver: una simple angustiada. - Te miro y me cuesta tanto aceptar que una chica como t, que puede hilar pensamientos coherentes, tenga que estar conviviendo a diario con esta peste y no tenga salvacin ... pero si t eres de las mujeres que el mundo necesita para mejorar! ... una mujer fabulosa! A quien la vida ha tratado mal y que en circunstancias normales, estara en la cima del xito. - Gracias por tus palabras ... las necesitaba.
En ese instante, Paola, en una accin autmata, se dispone a hacer un pipazo y l la interpela al momento con seria frialdad. 155 - Pero Poly ... al menos haz el intento de dejar esa mugre. - Es que t no sabs todo lo que me gusta esta mugre. - Ya basta! ... comprende que no va con tu esencia ... no va contigo. - Djame! ... yo quiero. - Bueno ... entonces si tanto te gusta, dame a m ... yo tambin quiero ... As te acompaar en tu angustia, para ver lo rica que es la pasta. Paola se qued en silencio con la pipa en la mano y el fsforo prendido en la otra, hasta que se extingui. Transcurrieron unos segundos de anergia y sorpresivamente los arroj al suelo, abraz a su amigo con fuerza, dicindole entre sollozos: - Ale ... aydame, te necesito. - Oh, Poly ... estoy aqu contigo ... no te dejar sola con esto ... te lo pro- meto. Continuaron abrazados hasta que Paola se tranquiliz, para que luego ca- minaran hacia la Avenida Jorge Canning. Ahora, que los vieran juntos, pa- reca no importar. * * * * Ya haba pasado un ao desde que Paola opt por la terapia que su amigo le haba propuesto. Se trataba de un proceso involutivo de consumo, el que ella haba comprendido y aceptado, no sin intermitentes recadas.... iba bien, hasta que un grupo de amigos la convidaron por 3 semanas a Horcn, lugar donde vivi orgisticas reuniones a todo cachete, como deca ella. Cuando lleg, le cont a Ale que haca 3 semanas no vea la pasta base, pero que en su lugar haba consumido grandes dosis de cocana. Esto produjo un quiebre entre los dos, aunque al cabo de tres das ya estaban planeando reiniciar la terapia, pues Paola insisti en que la perdonara y que ahora s iba en serio. En defnitiva, Paola le ofreci un mes para ir dejando de a poco su adiccin y, luego de ese plazo, perodos prolongados de abstinencia. - Nada me hara ms feliz que verte fuera del vicio, Poly. - Gracias a ti, lo conseguir. 156 Y el acuerdo surgi. Todos los das, al llegar del trabajo, Ale la buscaba para conversar y con su presencia, presionar, y as evitar que Paola consumiera. Pasaban juntos contndose cosas de sus vidas, conversando de temas co- munes y triviales, aunque tambin de otros ms profundos. La educacin de Paola le daba propiedad para tocar temas, tales como: flosofa, religin, sexo, msica y cultura general con especial dominio. Nunca Paola, se caracteriz por ser gregaria, ms comn era verla sola, lo que le ayudaba, en cierto modo, con su propuesta. Los cambios parciales que vean, hablaban muy bien de su capacidad vo- litiva. Se poda apreciar que estaba ms eufmica en su expresin. Ya no se refera a sus enemigos con eptetos tan gruesos como antes lo haca. El consumo, si bien no lo haba erradicado, ya estaba en plena decaden- cia. As, a una semana de mostrar buenos sntomas, Ale la sorprendi con un regalo que la dej para adentro. Como a ella LA VOLVA LOCA LA MSICA, pens que un personal estreo sera un buen obsequio. As, Paola continu autmata con su misin y cada vez adquira mayor grado de po- testad sobre s misma. De igual modo, cada cortos perodos le iban llegando ms estmulos, tales como peluches, ropa, cosmticos y diversos artculos que cumplan con la fnalidad sealada.... todo iba tan bien..... Pero de pronto, el proceso se anquilos y esto ocurri en un momento clave. Paola necesitaba en su interior que alguien le dijera lo bien que lo estaba haciendo, para no sentirse desfallecer en su intento y fue, precisamente en ese momento, cuando la participacin de Ale en el proceso de rehabilitacin, dej de fgurar. As fue que, pues de sbito, ya no apareci ms en las tardes, Mucho menos cada semana con presentes para Paola. As, sin estmulos y decepcionada por el abandono al que su amigo la someti, opt por destruir los avances que haba alcanzado, entregndose nuevamente a la obra de los txicos. Poco tiempo despus, vio la fgura de Ale que vena hacia ella. Al verlo, Poly corri a su encuentro. Quera saber qu haba ocurrido con l, lo extra- aba. 157 Pero l, no profri palabra, slo se limit a entregarle un sobre y sigui caminando por el callejn Mario Lanza y dobl por Zrate, hacia su casa. Paola, que estaba viviendo en casa de unos narcos, corri a su pieza para leer lo que la misiva tena para ella. Era una extensa diatriba en la que Ale in- tentaba plantear una especie de apologa. Se desprenda mucho rencor de las palabras que l usaba. Al fnalizar las cuatro carillas, ella sinti que el mundo se le vena encima. En la carta, l explicaba que haban ido a contar a su casa que los haban visto juntos a ella con l, por supuesto detallando lugares y circunstancias. Y si no le pusieron de su cosecha, esas vecinas no seran llamadas viejas cahui- neras. En sntesis, haba quedado la grande en su casa, habindose congregado la familia para tomar cartas en el asunto y sustraer decisiones de gente que nunca entender razones, cuando el honor de la familia est de por medio. No comprendiendo cmo un integrante tan ejemplar pudiera tener vnculos de naturaleza alguna con una mugrienta viciosa. Pasando por alto absoluta- mente la condicin humana de Paola y los sentimientos que pudieran haber implcitos. Al parecer, eso a nadie importaba. De esta forma, Ale opt por el ostracismo y endilg a Paola la responsabi- lidad de salvarse sola. Poly, ya casi al cumplir 24 aos, tena grandes esperanzas en este mucha- cho que le haba dado la promesa de ayudarla. Pero una actitud retrgrada y cobarde, prefri no tener problemas con su familia ni con sus endgamos integrantes y acrrimos defensores. * * * * Ocurri que, tiempo despus, Poly, interpel a Ale para expresarle que lo necesitaba, que lo quera y que nadie la haba hecho sentirse importante, nadie sentirse persona, nadie sentirse querida. Que aunque sea, fuesen amigos. Todo fue en vano, l insisti en su negativa. 158 - T y yo no podemos ser amigos, Paola.... Ahora, qutate de mi camino, que alguien nos puede ver. - Bueno, no quiero darte problemas, pero escucha esto: tenemos que ha- blar, as que maana anda a la plaza que est al fnal de la feria, a las 10:00, ah nadie nos ver. Te estar esperando. Chao. Ese da, Poly, como nunca fue puntual y esper hasta las 12:00 horas, pero Ale nunca lleg. Entonces, Paola comprendi que se haba terminado todo. La depresin volvi a ser presa de esta muchacha y en un arranque de lo- cura, se encerr en su pieza. Y con enajenada decisin, tom un cortaplumas y se autoinfri heridas en sus muecas. Por fortuna fue auxiliada por los coha- bitantes de la casa donde estaba, y el incidente no pas a mayores. Luego de esto, Paola, siempre que poda trataba de iniciar dilogos con Ale, cuando lo vea pasar, pero l no volvi a dirigirle la palabra. Cada vez que por ah se topaban, Poly amagaba unas palabras que no pasaban de ser un soliloquio, ya que nunca tuvieron respuesta. Con el tiempo, la insistencia de Paola fue decayendo, terminando por di- luir la relacin que una vez hubo entre los dos, la misma que signifc una esperanza para salir de la droga. Hoy por hoy, Paola ha visto periclitada su existencia. El 6 de noviembre cumplir 25 aos, pero nunca se le haba visto tan dejada y jamelga. Ya co- mienza a mostrar signos irreversibles de toxicomana. Para todo aquel que la conoci en mejores das, resulta pattico verla en un estado tan perieco. Ahora, al expresarse, utiliza muletillas y barbarismos, poco se preocupa de su persona y de su presentacin personal. La verdad es que resulta increble pensar que esa muchacha hasta hace poco estuviera tan cerca de la rehabili- tacin. Increble que una chica preciosa, regia, estupenda, simptica e inteli- gente, haya sido abatida por el capricho de una nefasta adiccin. En la actualidad, es frecuente verla en las inmediaciones del paradero 6 de Santa Rosa con Pedro Alarcn, junto a un coro de andrajosos que en cada luz roja, asedian a los conductores para pedir monedas a ultranza, cuyo objetivo es exclusivo: comprar pasta base. 159 Paola no tiene horarios para dormir o pararse en esa esquina, pudiendo estar en el da, en la tarde, o a altas horas de la madrugada. Despus de verla, slo cabe la refexin: cuntas Poly habr en La Legua... que querrn salir de ese ambiente. Tal vez, slo haga falta el amor, que algn amigo bueno les quiera ofrecer una oportunidad que aprovechar. En una de esas, alguien esta vez s pueda lograrlo. 160 LA MONEDA DE A CIEN Jaime lvarez (Coo) Dedicado a la Jessica, que a pesar que tiene un solo rin, ha demostrado tal fortaleza, que creo yo nunca podra tener. Creo tener bastante suerte, no, mejor dicho, soy, a veces, parte de la suerte. He conocido muchos lugares y personas, tambin he conocido situaciones de las que me he hecho parte, sin querer, claro, que Ustedes los humanos cues- tionan algunas veces. Perdn, no me he presentado. Soy la moneda de a cien; mi nacimiento todava no lo tengo claro, s que es producto de la aleacin de algunos metales o algo as. Tengo algunos parientes, por ejemplo, la ta Gabriela, ella con su color rojo y todo, es parte de la mediana sociedad, aunque quisiera ser de la alta. Ella dice que es indispensable para los humanos, que su vida til es indefnida y bobadas como esa. A veces creo que es un poco arribista, porque nos mira a nosotros, los de abajo, por sobre el hombro y todo, porque ella tiene una cinta plateada en la cintura. Segn ella, eso la hace irremplazable, pero la verdad, he visto a otras seoras Gabrielas sin esa cinta plateada de lo ms bien ron- dando por ah. Mi ta dice que esas son medias falsas. Tambin tengo un to, el to Arturo, el s es de la alta sociedad. Viste siem- pre formal y, al parecer, le gusta el color azul, que adems, mantiene siempre impecable. Por lo que he escuchado, este to se maneja en las altas esferas, es parte importante de transacciones a un alto nivel, poca veces se ve junto a nosotros. Digo nosotros, porque tengo otros primos, los Bernarditos, s, los Bernarditos, porque son varios. Creo no tener claro el porqu de su existencia; hay uno que es de forma hexagonal un poco ms chico que yo, hay otro ms pequeo que, al parecer, sufre de alguna enfermedad o es de otra raza, ya que es medio amarillo y otro que dicen que es producto de una relacin incestuosa y eso provoca que su forma fsica sufra lo que algunos llaman enanismo. Este ltimo, pareciera que para los humanos no es de mucho valor, pues lo he visto botado en la calle y nadie se preocupa de recogerlo. Yo pienso lo contrario, creo que todos tenemos algn valor en esta vida. El problema se da en que siempre los dems no nos valoran como corresponde. 161 Pero bueno, como les comentaba antes, al to Arturo, poco lo vemos. Se dice que no es de caballeros codearse con nosotros, l slo se transporta en billeteras, algunas lujosas, con aplicaciones de metales preciosos y esas ton- teras. Pero saben una cosa, eso lo encuentro un poco inmoral y cnico, como todo lo que se da en la alta sociedad donde lo que prima es la imagen, el doble estndar, digo esto, no por picada, sino ms bien por lo que vemos a diario, no es por pelar, pero he observado que el to Arturo no es de los trigos muy limpios porque tambin es parte del bajo mundo. Sepan Ustedes que el lumpen, que entreparntesis, en estos das est a otro nivel, ya no se ven los robos de poca monta, ahora todos esos seores andan en autos lujosos, el ms pinganilla puede que tenga una moto, ya no se toman un copete o se fuman un pito en la esquina de la pobla, no, eso ya poco se ve. Ahora se renen en lujosos restoranes, al ms estilo de pelculas de Hollywood, a beber del bueno alrededor de una buena parrillada. Y como jugando, se dispone de los baos de estos locales para entrar en onda, dicen los ms caballeros, pa quedar duro, dicen otros y el ms ordinario, podra decir que para pegarse un rayazo, y es en este ambiente donde el to Arturo cumple su papel (aparte de ser papel, claro). Cmo as?: simple. Est uno de estos seores en su hbitat y llega otro, se hace contacto visual, se acercan con mucho tino y hacen el cambio. El primero saca un papelito doblado y lo ofrece, el segundo saca un to Arturo y ah se produce la transaccin. A veces pienso que el to Arturo no tiene idea de lo que se hace parte, yo no podra dormir tranquila sabiendo que, por mi culpa, hay tanto nio, tanto joven, tanto adulto masacrado por la droga, gente que mata por conseguir un to Arturo para adquirir un poco de placer, otros que se despojan o despojan a los dems de bienes materiales por el solo hecho de tener en el bolsillo a este famoso to que, como digo, no creo que sepa a conciencia en dnde se mete. No quiero que piensen que soy una santa o me haga la cartucha. S que si Ustedes juntas cien monedas como yo, hacen un to Arturo. Creo que es verdad y me cuesta un poco admitirlo, pero djenme decirles que nosotros, el dinero, somos manejados por Ustedes, los humanos, y son precisamente Us- tedes los que nos dan la utilidad que nos compete. Tambin s que la mayora del tiempo servimos para provocar felicidad y que no siempre todo es color de hormiga. Por cierto, me olvidaba de comentar que tengo otro to, el to Ignacio, este parece que es medio militar porque siempre viste de color verde. Es quizs con este to con el que tengo mayor contacto. El otro da me confdenci que fue 162 usado como conejillo de indias, lo utilizaron para un experimento, algo que tiene que ver con el mayor poder de adquisicin. La verdad es que no domino el tema de la economa, pero el to Ignacio me coment que se mandaron un condoro. Me explic algo de la clonacin, ese que de un ADN puro se saca una copia exacta y el resultado fue un espcimen producto de dos tos Igna- cios, dicen que lo bautizaron como Manuel Rodrguez. Al parecer, en nuestro ambiente no fue tomado con mucho jbilo este nacimiento, puesto que ese Manuel Rodrguez, hace un tiempo atrs, fue un bandido, pero segn mi to Ignacio, tambin fue uno de los liberadores de la patria al igual que l y mis otros tos. El problema est en que, al parecer, se cre un movimiento revolucionario con ese nombre, el que ostentaba la lucha contra el gobierno de un seor, (creo que se llama Augusto) el cual estuvo en el poder casi 20 aos. Lo que no me queda claro es que por qu, si este seor se deca liberador de la patria (por lo que he escuchado), no lo han puesto como fgura al igual que algunos de mis tos o primos. Quizs sea porque ah nos adentramos en el tema poltico que, la verdad, no domino y que, en otro momento, me preocupar de escudriar ms a fondo. Por ahora, lo que s s, es que nosotros, el dinero, pasamos por muchas ma- nos, por muchos lugares. Recuerdo una oportunidad que estaba en el bolsillo del que era mi dueo (momentneo) y escuch una pequea voz que exiga que le dieran una moneda de a cien, pa comprar dulces deca ella, ella por- que era nia, segn lo que escuch. Esta nia, que presumo tendra unos diez aos, se llamaba Jessica. Mi dueo le deca, o ms bien le preguntaba, para qu quera cien pesos y ella le contestaba: para dulces. Lo que l reprochaba o ser para un chicle?... ocurra un breve silencio y nuevamente la pregunta inicial, lo que llevaba al mismo dilogo una y otra vez. Al parecer, mi dueo no prestaba la atencin requerida, por lo que imaginaba iba a ser mi prxima duea, lo que hizo que sta estallara en un llanto, no, ms bien en sollozos. Acto seguido, mi dueo increpa al silencio diciendo: Por favor cllate, que estoy viendo las noticias y no me dejas escuchar!! Si no, te vas a tu pieza y te acuestas. Sent un bullicio, algo as como utensilios de comida, vasos, cu- charas y luego un silencio que me dejaba escuchar un perro ladrar y a unos gatos que corran por el techo. De pronto, una voz femenina preguntaba casi con molestia: Por qu eres as con la nia, acaso es ms importante la tele? La respuesta fue tajante: Es que siempre que estamos comiendo tiene que molestar, 163 por qu no me dejan ver la tele tranquilo? La voz femenina increp duramente: Eres un egosta de mierda, no te das cuenta que lo hace para llamar tu atencin? Se produjo nuevamente silencio, lo que otra vez me permiti escuchar a la niita llorar en su pieza que, al parecer, no estaba muy lejos de donde nos encontrbamos y pens por un segundo, que a veces Ustedes, los humanos, se preocupan de cosas tan triviales como ver la tele, que el ftbol, que el tenis o qu se yo. Para ser honesta, la situacin aquella me produjo pena y mientras refexio- naba en esto, parece que mis pensamientos se transmitieron telepticamente a mi dueo, el que reaccion en forma rpida pues, cuando se movi, las paredes del bolsillo me presionaron fuertemente y a la vez despertaron a mis otros primos que, en ese momento, dorman. El primo Bernardo (el amari- llo), pregunt qu pasaba. Nada, contest, es el trajn de siempre. De pronto, el llanto de la niita se empez a sentir ms y ms cerca y escuch a mi dueo comentar: Ya po faca no se enoje, y la rplica no se hizo esperar: Anda a ver tu cag de tele no ms, aqu no te necesitamos, a lo que mi dueo contest con voz ya no tan dura, sino ms bien sumisa: Dorita no se enoje po, disculpe, no va a volver a pasar.... - Claro, ahora que la hiciste llorar, vens con esa, no cierto? Jessica, contest l, tome, aqu tiene, y en ese momento entr la luz al bolsillo, cual fugaz rayo de tormenta y me encandil, al mismo tiempo que senta la mano arrasar con todo lo que tena a su paso, desalojndome de aquel espacio. La situacin fue muy parecida como cuando una pala mecnica trabaja en la va sacando tierra, sent la presin de la mano al tomarme y elevarse. La verdad, no fue muy grato el dilogo que se produjo entremedio no puedo co- mentarlo porque me encontraba en una posicin no muy cmoda. Es que hay que sentir cuando a una la aprietan con una mano sudorosa y ms encima con olor a cigarrillo. Pues bien, la nia me tom y me deposit en una cajita, me imagino tipo alcanca, con la nica diferencia que sta tena una compuerta que se abra con una pequea llave. Acto seguido no sent ms bulla y a lo lejos escuchaba risas, al parecer producto de la transaccin antes descrita. Recin pude dormir un rato, digo un rato, porque el tiempo fsico que mane- jamos nosotros, el dinero, no es el mismo al que estn acostumbrados Ustedes los humanos. Transcurrido un tiempo, fui sacada de esta cajita por esta niita, la cual me cambi por golosinas, creo, y as, de mano en mano, de monedero a bolsillo y viceversa, de pesera a depsito, etc., he vagado por este mundo de Ustedes que, la verdad, no entiendo. Pero s tengo mil historias que contar. 164 La pregunta que se estn haciendo es dnde me encuentro en este momen- to y, aunque no lo crean, estoy en el suelo, s, en el suelo, en un sitio oscuro, porque nadie me ve. Y esto fue producto del hoyo que tena en el bolsillo mi ltimo dueo que, sin darse cuenta, me perdi y me qued aqu, mirando al cielo, imaginando cmo ser estar en la luna o cmo ser volar. Para ser honesta, conozco algo de eso, s, es verdad, recuerden que algunos de Ustedes tienen la maldita mana de tirarme para arriba una y otra vez, y a veces me cai- go y me pego fuerte. Qu creen, que porque soy una moneda no siento dolor? Estn equivocados, s me duele y harto. Pero bueno, estoy aqu esperando que me recojas para hacerte parte de mi historia, que puede ser triste o puede ser alegre o, a lo mejor, tan cotidiana como la vida que he llevado en este mundo de Ustedes desde que nac. 165 YO SAL DEL CLUB DE LOS CHICOS MALOS Chica Mi nombre es Jessica. Cuando era chica salamos a las calles y en esta cua- dra la mayora eran hombres y jugaban mucho a la pinta. Para la Pascua y el Ao Nuevo, las calles se cerraban con carretones, las personas sacaban sus mesas a la calle y colocaban msica, todos se saludaban y compartan con los vecinos, pero no faltaban los vecinos que hacan su show y todos reamos de sus chistes. Tambin nos hacan Gymcanas y otras compe- tencias, para el Ao Nuevo se hacan fuegos artifciales y todos esperbamos las 12 para que los encendieran, ya que nos imaginbamos que eran las ltimas chispas del viejo que se alejaba para volver el prximo ao. Una cosa importante fue, en mi infancia, la semana Legina, ya que era una semana de actividades en que la cuadra se una para hacer cosas juntos y poder demostrar que esta era la ms organizada y unida. Al principio, sac- bamos los peores lugares, pensbamos que el prximo ao nos superaramos. Cuando la Roco fue la reina, comenzamos a sacarnos los primeros lugares, luego fue la Mara Jos, hasta que me eligieron a m. Esa ocasin es la que ms recuerdo porque trajimos al BAFOCHI. Mi pap adorn su carretn y tuvo que competir con camiones y autos, pero nunca se achic. Fue una semana hermosa, ya que la cuadra particip en todas las competencias y en casi todas obtenamos los primeros lugares, una poca hermosa. Despus nunca ms se hizo la semana Legina y todo fue diferente, siempre pienso que eso serva para que todos luchramos ms y nos quisiramos ms. Mi infancia la recuerdo con un club que tena mi hermano, mis primos y eran todos hombres y se llamaba el club de los chicos malos. Cost mucho que nos dejaran participar con ellos. Recuerdo que para la noche de San Juan siempre nos hacan bromas. Un da nos dijeron si conocamos un enano de San Juan que haca magia y poda conceder deseos, pero que no haba que temerle, ya que si se enojaba nos converta en cualquier cosa extraa, y por fn nos present el enano, le fuimos a hablar y se enoj y todos salimos corriendo, ya que pensbamos que nos convertira en cualquier cosa. Nunca descubrimos que era un primo que le ponan un abrigo de mi pap y pona cara extraa. Tambin los chicos malos haban construido en un rbol de mi casa, una casa- club, uno de mis primos se disfrazaba de sper pollo y gritaba que poda volar y se tiraba de la casa-club gritando: yo soy sper pollo. 166 En la escuela, recuerdo que nos decan las canap, ya que salamos en to- dos los actos de la escuela, cantando, recitando, leyendo, bailando. La escuela 480 la recuerdo con mucho cario. Luego vino la Media. En ese ao muri mi hermano, eso me marc mucho, comenc a enfermarme, a deprimirme y al fnal termin repitiendo dos veces el segundo ao, tambin el problema que repitiera tanto fue que empec a hacer la cimarra con una compaera, no le encontraba asunto a la escue- la. Luego vino una compaera de la 480 que tambin le decan canap y comenzamos a estudiar ms y a sacarnos buenas notas. Comenzaron mis pri- meras festas, ya que durante ese tiempo no me daban permiso. Ya antes me daban permiso cuando mi hermano estaba vivo. Este ltimo tiempo me ha tocado viajar o estar mucho en casa de familia- res. En la casa de una ta estuve cuatro meses. Tambin fui al sur donde conoc a los familiares de mi mam, que son como 200, y que slo haba visto en los velorios. Una de las cosas que me provoca pena y rabia es que siento que mis papas no me comprenden, ya que a m me cortaron los permisos despus que muri mi hermano, ellos piensan que me puede pasar algo y yo digo que me puede pasar en cualquier parte, incluso en la casa. Los profes tampoco nos comprenden, me gustara que las clases fueran ms didcticas, donde nosotros participramos ms, donde se nos tomara en cuenta, hiciramos ms trabajos y no slo nos dedicramos a escribir lo que los profes nos dictan, aunque hay varios profes que son buena onda. La profe Isabel, que es la ms simptica de todas, tambin la Seorita Elba Poblete, que es la mejor profesora, ya que ella nos hace participar ms en clases, nos hace trabajos de investigacin y tenemos que disertar. La Profe que nos dicta todo es la de Redaccin comercial, ella no sabe otra cosa que dictar, dictar. Qu aburrido! Una de las cosas que ms me molestan de este mundo o pas, como se quiera llamar, es que cuando uno busca trabajo, a uno le preguntan de dnde es y uno dice que es de La Legua. Y a una la ven como lo que muestra la TV, como si todos furamos delincuentes o drogadictos. En esta poblacin hay muchas cosas buenas, como el trabajo que realiza mi mam con la gente de los diabticos, o los abuelitos, o la parroquia, o todas las organizaciones que hay aqu en La Legua. 167 Como me gustara que las cosas fueran diferentes, como cuando ramos chicas y salamos a tocar timbres a la Sumar y salamos arrancando de los perros, o que todos los que fueron nios de la casa-club de los chicos malos, siguieran tan unidos como antes, las cosas hermosas que antes existan en este lugar para buscar otros mejores donde compartir y vivir cosas nuevas, y as poder sentirnos bien como jvenes. 168 POR VIVIR EN LA LEGUA Alvaro Ricoe Alto ah!! (Con voz gruesa y autoritaria). lvaro sigui caminando. Alto ah!! he dicho. Esta vez, el chico volte para ver quien le diriga tan bruscamente la pa- labra. Se sinti sorprendido cuando delante suyo haban 3 carabineros que lo requeran. Qu habr pasado?, se preguntaba para sus adentros. En silencio, esper que comenzara el interrogatorio de rigor. Luego de pedirle la documentacin, procedieron a registrarlo, a la vez que uno de los uniformados le preguntaba con severo semblante. - Pa nde vai? - Hacia Franklin. - De nde soi, ande vivs? - Del paradero 5. - Ah ... soi de La Legua pa qu ment? Qu paradero 5, el lindo. - Oiga seor, no estoy mintiendo al decir que vivo en el paradero 5 de San- ta Rosa. Adems, es mi prerrogativa el enunciado de mi direccin. - No te pongi chorito, mira que te puee ir mal... ya! Si no tens na, n- date pa la casa. - Vamos, ....a la casa no voy a ir slo porque a Usted se le ocurre. Si quiero estar aqu, no veo qu pueda impedrmelo. Ahora, si Usted es tan amable y me da un motivo, yo pudiera considerarlo. - As que el perla se nos puso chcaro... ah! - No seor, slo me desenvuelvo dentro de mis derechos. Si mal no recuerdo, la constitucin nos asegura igualdad ante la ley a todos los ciudadanos. - La ley soy yo, por si no te hay dao cuenta, interrumpi con agridez el Cabo. - Correccin, Usted es quien la representa. No confunda las cosas por favor. Debiera considerar mejor su rol en la comunidad. La polica est al servicio de la ciudadana, lo que Usted me inspira ahora es abuso de autoridad. 169 El carabinero no le contest, pero su cara cambiaba de colores mientras se morda las muelas. Luego, en un modo de deshacerse de semejante ignominia avasall con una seca obcecacin a sus subalternos. - Ya vmonos, este no tiene nada. Nunca supo qu es lo que andaban buscando, pues no se lo dijeron. Cuan- do el furgn se alej, Alvaro sigui caminando hacia Franklin para hacer al- gunas compras en el supermercado. Estaba muy entusiasmado llenando bolsas con mercadera para todo el mes. Al pasar por caja, la cuenta fue de $23.047. Fue entonces cuando el tremendo planchn dio cuenta de Alvaro, pues al revisar su billetera pudo percatarse que su dinero haba desaparecido. - Pero cmo? si cuando sal yo mismo met el dinero en la billetera, vociferaba a media voz mientras se registraba todos sus bolsillos. Hasta que de pronto un pensamiento lo dej helado. No quera pensar lo que era evidente: los pacos le sacaron la plata! Lo peor del anlisis es que no se vea reclamando ni poniendo una denun- cia en contra de carabineros, sin tener pruebas. Un abogado es inaccesible para cualquier poblador de medios ingresos, y an en un extremo caso, en un careo, el vivir en La Legua era partir con el pie izquierdo. En fn, sin plata, sin mercadera para el mes y sin poder reclamar a nadie, tena que mascullar la impotencia de quedarse con los brazos cruzados ante tan grave injusticia. Camin hacia su casa pateando piedras, a la altura del paradero 3, detuvo la marcha y se sent a divagar su desconsuelo. Le vinieron a la mente escenas de otros hechos que hacan parangn con el reciente y trataba de buscar una explicacin en el infnito. No era la primera vez que le suceda algo en que la justicia (o la injusticia) era protagonista. Record aquella ocasin en que le toc conocer la crcel por dentro, cuando un error de la polica le signifc un proceso de detencin. En una redada haban atrapado a un trafcante de drogas. En aquella oca- sin, la ley permita a la polica allanar los domicilios sin que hubiera la ne- cesidad de una orden de cateo, por lo que el tipo no encontr nada mejor que sealar cualquier casa al azar, acogindose a una Ley de delacin compensada que lo dejaba libre si delataba a un narcotrafcante. La casa que apunt el sujeto fue la de lvaro, e Investigaciones, cual suche lacayo, irrumpi en ella llevndoselo sin pruebas. 170 Luego de la cuasi tortura, lvaro, que no saba de qu le estaban hablando, pas al centro de detencin preventiva de San Miguel, donde convivi 5 das con lo peor del lumpen proletariado. Claro que sali libre, pero esos 5 das que estuvo adentro le signifcaron perder su empleo, por lo que, estando cesante, con una familia que mantener, con cuentas que pagar, se transformaba en un problema inconmesurable. Tambin record que estuvo casi 2 meses buscando trabajo. l era disea- dor por lo que toda Empresa a la que postulaba le exiga una serie de papeles, entre los cuales el de residencia siempre era el que lo dejaba sin opcin. Es que era complicado vivir en La Legua, el mal nombre de la poblacin era un bice para cualquier intento de integracin social y un elemento discri- minatorio por excelencia. Recuerdos de concursos en los que Alvaro particip y que habiendo ganado, haba sido descalifcado en segunda instancia por ese mismo y particular sine qua non, desflaban por su mente. Los crditos que ahora lo desvelaban, le hubieran sido inadmisibles si hu- biera llenado las solicitudes con datos fdedignos. Siempre tuvo que conse- guirse la direccin de un primo, u otro familiar para postular a una tarjeta o lnea de crdito en casas comerciales. Ahora estaba trabajando en una agencia de publicidad, ganaba lo sufcien- te para vivir sin sobresaltos y esto lo poda plasmar en su estilo de vida, que sin ser onerosa, era bastante cmoda, salvo en ocasiones, cuando era vctima de un avatar pecuniario, como el que le ocurri en el supermercado. Aunque haba nacido en la poblacin, no tena muchos amigos. Es que desde muy temprano tuvo que optar por el ostracismo voluntario, ya que no se identifcaba con el pensamiento o pseudosofas de sus pares. Las judiadas y la segregacin a las que se vio expuesto le tornaron un carcter defensivo. Convivir a diario con la delincuencia, la pobreza, la incultura y otras lacras sociales, lo hicieron abstraerse del ambiente comnmente aceptado por esa imagen sempiterna de las poblaciones marginales. Ms abocado a rescatar valores, se sumi muchas veces en proyectos de toda ndole para, de una u otra forma, incidir en un progreso para La Legua. Pero ninguno tuvo aceptacin entre la gente, nadie se interes de verdad. Los que a veces se comprometan, nunca llegaban a las reuniones de ejecucin y hasta despert, en ms de alguien, sentimientos de envidia. 171 Pero los vituperios no faltaban, posiciones tenaces, indiferencia, etc. Lo que ocurre es que cualquiera que se destaque por mritos propios en un rea ligada a lo intelectual, en La Legua la gente lo percibe como un enemigo subliminal. Debido a todas las adversidades que lvaro encontr, decidi vincularse lo menos posible con sus vecinos. Una tarde de octubre, un camin grande estaba en la puerta de su casa. Los muebles y artefactos desflaban hacia el vehculo, cargados por tres robustos mocetones. lvaro, en un sector que no originaba estorbo, estaba dirigiendo el accionar. De pronto, escucha el hipocorstico de su nombre. Al voltear, vio al Fanta, un chico que fue su compaero de curso y quien le diriga la palabra: - Oye Vito, as que te vai. - As es, pues. - Qu pena, te vamos a echar de menos. - S... oh! - No, en serio..... Y por qu te vai? - Es que en la pega me pusieron como condicin, para renovarme contrato, que me cambiara a un barrio ms decente, pues para ellos ste no cumple ese requisito. - En La Legua seremos pobres, pero aqu hay gente buena. - S, pero hazle entender eso t al gerente de la Agencia. Lo que pas es que ltimamente han habido varios reportajes en la tele que no dejan en muy buen pie a la poblacin y para l esa es la nica realidad. - En realidad, los reportajes le dan duro a la delincuencia y al narcotrfco no ms, pero no le dan ni pelota a los organismos positivos de ac. - Claro, adems el cambio de casa puedo verlo como algo necesario y que, de todas formas, tendra que suceder algn da. - Por qu? - Por los nios... mira, no quisiera que ellos pasaran toda su vida teniendo que explicar que ellos son una excepcin a la regla. Vivir aqu es una desven- taja y eso es categrico. - Ahora que te creci el pelo, t tambin habli en contra de la Legua. - Eso te parece? - Claro, poh! - Mira amigo Fanta, estamos de acuerdo que en la Legua, la gente en su mayora es solidaria, trabaja y es decente, pero no puedes negar que la mino- 172 ra, que se dedica a quehaceres antisociales, tiene mayor connotacin, infuye en el medio, te segrega y te tilda de gil porque no perteneces a su mismo con- tubernio. Y as podra enumerar muchas falencias ms. Y todo esto lo perciben los nios, lo que es en extremo peligroso para su desarrollo integral. Motivo ms que sufciente para irse de esta poblacin de corazn noble, pero con ga- rras de fera, no te parece? - Bueno, s..... veo que s ten razn po Vito. - Aunque te digo, nunca me hubiera ido de no ser por lo que te mencion, ya que la esencia de su gente no la voy a encontrar en otro lugar. - Pero no te perdi po Vito... escre por lo menos. - No, si voy a estar viniendo, por el arriendo de la casa. No la voy a vender porque aqu tengo recuerdos imborrables de mi infancia y de toda la vida. Interrumpe un cargador: - Don lvaro, ya estamos listos. - Ya muchacho, enseguida voy. Volvindose hacia el Fanta: - Adis amigo (abrazndolo). - Hasta luego no ms po Vito, hasta luego no ms. lvaro sonriendo aborda el camin. Luego del tpico y caracterstico ade- mn, sube la ventanilla y el vidrio refeja la cara del Fanta que, tambin con la mano, dice adis. Luego de ese lapsus, unos silbidos, tres balazos, una seguidi- lla de ladridos, y personas en un ambiente cotidiano caminando con pasividad a mirar en la esquina. Era el marco que adornaba el xodo de lvaro que, en el camin de mudanzas, se perda a contraluz por la calle Jorge Canning hacia Santa Rosa. 173 EL RECUERDO Y EL DARSE CUENTA Marichihueo Recuerdo que fui nio s, pero por poco tiempo. El alcoholismo de mi pa- dre y los malos tratos a mi madre fueron minando mis sueos infantiles. No importaba mucho la pobreza, el hambre ni tampoco el andar a pies pelados, o poco despus con sandalias plsticas o sacajugos, como solamos llamarlas. Lo que s importaba era que tena una Escuela y que los profesores se esmera- ban por ensearme a leer y a comprender que el mundo no era slo La Legua, que haba algo ms all, claro que de repente no entenda mucho que por no hacer las tareas me castigaran fsicamente, y me preguntaba si cuando fuera grande y eligiera ser profesor, tendra tambin que golpear a los nios de esa forma. Entonces decid que cuando grande no sera profesor. Recuerdo que a nuestra poblacin llegaban unos seores en auto, con ter- nos y corbata. Y por un da solucionaban todo, nos daban dulces, haba buena onda en mi casa, todo era felicidad, pero todo esto por un da solamente. Recuerdo que yo le cantaba a la vecina Rosa y le cobraba 2 dulces por actuacin, uno para m y otro para mi hermano menor. O sea fui artista-em- presario. Despus, la vecina me llev de artista al local de la Junta de Vecinos y me aplaudieron mucho, me felicitaron y de nuevo aparecieron los seores con sus ternos y sus corbatas, hablando muy pituco, decan: este nio tiene pasta de artista. Recuerdo que tambin fui adolescente y que lleg la televisin y sta ha- blaba de cosas nuevas, de que el mundo era ms all de La Legua, de la im- portancia de la palabra autonoma. Tambin, en esos tiempos, lleg un cura que se llamaba Juan Kaiker y tambin nos deca que nosotros ramos capaces, que a pesar de nuestras carencias podamos procurarnos un mejor futuro, y que tenamos que amar a nuestros padres y a todas las personas, sin discriminacin de credos polticos ni religiosos. Y yo me preguntaba si tendra razn el cura Juan y mis padres que decan: estos momios de mierda estn contra los pobres y le preguntaba al cura Juan y ste me deca: no importa, malos a todos, pero tiradito para la izquierda. El cura nos compr una casa en la calle Venecia don- de formamos un centro juvenil, llamado Que tu S sea S. All organizamos paseos a la playa, campo, cordillera y lo ms importante, nos ense a pasear por dentro de nosotros, a conocernos, a darme cuenta que mi don era el lide- razgo y que lo poda usar para cosas malas o para el bien mo y de los dems. 174 En ese tiempo, comenc a acuar una frase de mi padre que deca: hijo, s que La Legua tiene cosas malas, pero cuando un lder se cansa y se va, ms mala queda la poblacin. Aunque te canses, sigue luchando porque esa es tu responsabilidad. Ahora me doy cuenta que las corbatas y ternos practicaban el paternalismo y que a la larga esto era malo. Ahora me doy cuenta que tambin tengo que amar a los momios, pero tirato pa la izquierda. Ahora me doy cuenta que capacitndonos, somos ms importantes para los dems. Ahora me doy cuenta que no ser profesor y no por esto de los castigos, sino por los sueldos que tienen. Ahora me doy cuenta que amo a La Legua ms que todo. No importa si so- mos delincuentes, terroristas o ciudadanos de segunda clase, lo que s importa es lo que decan los seores de terno y corbata que hablaban pituco, porque s somos artistas. 175 LA CONCIENCIA (CANCIN) Impulso Latino Impulso Latino, Impulso Latino, con su apariencia real, lrica real, a ti va, a ti va, a ti va.... Hola, cmo te va, t vienes de escuchar, este es mi estilo de hip hop real. Vengo a tirarte, vengo a demostrarte, presentarte, el octavo arte, hoy tirando fuerte, hip hop presente, hoy diciembre, yo voy tirando, tirando el real hip hop yo voy tirando mi poder, otra vez somos tres, .... el................ que pone la msica en esta cancin, esto es hip hop, la nica adiccin, la nica adiccin, que tengo yo, I. M.L. de La Legua, yo represento, tengo talento dentro de mi cuerpo, cien por ciento, cien por ciento. No me interesa, yo tengo conciencia, Impulso Latino tiene su apariencia, No me interesa, yo tengo conciencia, Impulso Latino tiene su apariencia, Impulso Latino tiene su apariencia, tiene su apariencia, tiene su apariencia. Esto es parte de la realeza, Impulso Latino tiene su apariencia, Impulso Latino tiene su apariencia, No me interesa, yo tengo conciencia, Impulso Latino tiene su apariencia. No me interesa, yo tengo conciencia, Impulso Latino tiene su apariencia. No me interesa, yo tengo conciencia, Impulso Latino tiene su apariencia. No me interesa, yo tengo conciencia, Impulso Latino tiene su apariencia. Tiene su apariencia, tiene su apariencia. 176 Impulso Latino demostrando su estilo, claramente presente, tirndola ms fuerte, Impulso Latino se hace ms creciente, porque nuestro estilo le gusta a mi gente, porque el hip hop nace de la mente, Estilo de Impulso Latino ya est presente, ven y nuevamente, tirndola ms fuerte, micrfono en mi mano, somos todos hermanos. Impulso Latino tiene su apariencia. Impulso Latino tiene su apariencia. No me interesa, yo tengo conciencia, Impulso Latino tiene su apariencia. No me interesa, yo tengo conciencia, Impulso Latino tiene su apariencia. No me interesa, yo tengo conciencia, Impulso Latino tiene su apariencia 177 MI MOSCA Y YO (POESA) TSQY Vol junto a ella, circund la porquera: basura, conciencias, armas, hombres y politiqueros. Vol junto a ella, mi mosca.... zumbido musical, alegra... rock ... folklor. Vol junto a ella, mi mosca.... posamos nuestros cuerpos en conciencias.... podridas en hombres... torturadores de hombres, en religiones ... masturbantes, ms al sentir posar mis pies sobre: basura, conciencias, armas, hombres y politiqueros Vol junto a ella, mi mosca... nos elevamos ... hacia el sptimo cielo e hicimos el amor... hasta morir mi mosca y yo. 178 CONSTANCIA (POESA) Simn Tienes nombre de valor de luchas y esperanzas tienes fuerza y vigor que para todo alcanza. Tu historia de aoranza como era en un inicio entre lucha y esperanza entre toma y sacrifcio. Tienes nombre de alegra tienes mucha bendicin la gente lo dira esta es mi eleccin. Aunque el valor me inunda tienes penas y alegras tienes huellas tan profundas que se cierran da a da. Solo quiero repetir que La Legua no es distancia para los que quieran or La Legua es una constancia. CAPTULO III A LO LARGO DEL TIEMPO LEGINO: HISTORIAS DE ORGANIZACIONES SOCIALES E INSTITUCIONES LOCALES 181 EL CONSULTORIO DOCTOR ARTURO BAEZA GOI Equipo del Tercer Turno La historia de esta organizacin est escrita como rompecabezas. No es el resultado de documentos escritos ni ofciales, sino que el resultado de viven- cias, experiencias y recuerdos. Pero, adems, es un rompecabezas quizs incompleto. Aqu slo hemos juntado algunas piezas, hay otras que estn repartidas por toda la poblacin La Legua. Esta organizacin es, en realidad, una institucin formal: es un Consul- torio de Atencin Primaria de Salud y su nombre actual es Doctor Arturo Baeza Goi, en reconocimiento al destacado mdico que prest sus servicios en la Comuna de San Joaqun. Pero esto no fue siempre as. Los recuerdos nos dicen que la primera vez que hubo un equipo de salud en el sector fue en la dcada de los aos 50. Tena su sede detrs de la Parroquia San Cayetano, en las calles de Springhill con Comandante Riesle, en el mismo lugar donde muchos aos despus habra, primero un jardn infantil, y luego, una comunidad teraputica para el trata- miento del consumo de drogas. Esta iniciativa fue acogida por el Ministerio de Salud, quien se responsabi- liz por ese equipo de trabajo, formalizando la organizacin con el nombre de Consultorio Salvador Palma. En esa poca, el equipo era pequeo, bsicamente lo formaban los cargos de mdico, enfermera y auxiliar de enfermera. Funcionaba como una clnica de tratamientos, el espacio no haba sido creado para este fn, pero el equipo y la comunidad se adaptaba de la mejor forma posible. En el ao 1967, esta organizacin tuvo su primer gran cambio. El Minis- terio de salud construy una sede especialmente creada para que funcionara este Policlnico en la calle Jorge Canning. Ese ao se traslad el centro, inau- gurndose como Consultorio La Legua. En ese lugar permaneci y se desarroll durante 24 aos. Durante ese pe- rodo hay muchos recuerdos que son difciles de ordenar. Se recuerda, por 182 ejemplo, el nombre de los directores que, en algn momento, les correspondi encabezar el equipo. Primero, el Doctor Enrique Valds; luego, el Doctor Axel Osses, el Doctor Arturo Ruiz, dentista del cual an permanecen muy buenos recuerdos, la Doctora Espano, la Doctora Corvaln, la Doctora Ramrez, la Doctora Riquelme, la Doctora Ziga, y fnal y nuevamente, asumi la direc- cin el Doctor Enrique Valds, quien sera el primero y ltimo director del Consultorio La Legua. Curiosidades de la historia. Durante ese perodo, el equipo fue creciendo. Se fueron incorporando m- dicos, enfermeras, asistente social, auxiliares de enfermera, matrona, dentis- ta, etc. Tambin, con el transcurso del tiempo, el trabajo se fue complejizan- do. Comenzaron programas que antes no existan y cada vez se fue cubriendo ms poblacin atendida. De los mejores recuerdos, en trminos de relaciones humanas, es el perodo de direccin del Doctor Arturo Ruiz, por all por 1978. Quienes estuvieron en ese perodo, lo recuerdan como una poca en que el Consultorio era una gran familia. Pero tambin se recuerdan los momentos difciles y lamentables. Eso fue mucho despus y forma parte de las razones por las que el Consultorio fue nuevamente trasladado. En la dcada del 80 se comenz a sentir ms fuertemente el fenmeno de los robos. En esa poca, el Consultorio deba atender a la poblacin que habi- taba hasta los lmites de la Avenida Departamental. Lamentablemente, tanto los funcionarios como los pacientes que deban concurrir desde ms lejos a atenderse, comenzaron a ser objeto de robos en forma muy frecuente. Estos ltimos comenzaron a no asistir a sus respectivos controles, aspecto que era de responsabilidad de las autoridades de salud. Esto coincide, en gran medida, con la fuerte arremetida de las drogas en la poblacin. En 1988 se inaugur un nuevo Consultorio en la Comuna, llamado Sor Teresa de Los Andes, ubicado en el lmite de la Avenida Departamental, por lo que el territorio del Consultorio La Legua qued ms delimitado y un gran sector, que no quera atenderse aqu, tuvo una respuesta en salud con el nue- vo policlnico. Sin embargo ya se proyectaba un traslado del Consultorio La Legua. En el intertanto, se recuerda otro momento lamentable: el de la munici- palizacin de los Consultorios de Salud. Esto signifc un gran cambio admi- nistrativo, cambio para lo cual los equipos de salud no fueron consultados 183 ni preparados y hubo exoneraciones de funcionarios sin ninguna explicacin clara para ellos. Afortunadamente, ms tarde, algunos funcionarios retorna- ron a sus puestos de trabajo en este Consultorio. Desde ese momento, el Consultorio La Legua ha dependido administrati- vamente de la Corporacin Municipal de Desarrollo Social de San Joaqun y han pasado veinte aos desde entonces. Adems, recibe sus orientaciones tcnicas desde el Servicio de Salud Metropolitano Sur. Finalmente, el ao 1991, se produjo el nuevo traslado que ya se vena anunciando. La poblacin cercana al Consultorio se resista a aceptar este cambio y hubo manifestaciones en contra de esta decisin, la que no estaba en manos del equipo de salud. Ese ao se traslad a su actual sede, en las calles Alvarez de Toledo esquina Toro y Zambrano. Este lugar era una antigua escuela y su infraestructura se acomodaba slo medianamente a los requerimientos de un Consultorio. Has- ta el da de hoy es as. El equipo ha seguido creciendo, as como la cantidad de prestaciones que el Consultorio ofrece, hacindose cada vez ms reducido el espacio de trabajo. El ao 1992, el Consultorio fue ofcialmente inaugurado bajo el nombre de Doctor Arturo Baeza Goi, nombre que recibe hasta hoy. Ms tarde, asumi la Direccin quien es actualmente la Directora del centro, la Seora Patricia Gonzlez. Pero si alguien cree que los cambios llegaron hasta aqu, djennos adver- tirles que no es as. Nuestra historia est llena de cambios y de adaptaciones a ellos. Eso forma parte de la identidad de esta organizacin. Mucha gente ha trabajado aqu y ya no est, los menos han hecho toda una vida laboral en este mismo espacio. Muchos otros pasarn por aqu, sin embargo, este sigue siendo nuestro Consultorio, el poli, como le solemos llamar. Son ms de cuarenta aos de historia, en la que este lugar ha visto fa- milias enteras crecer... ha acompaado a familias en sus nacimientos, su desarrollo, sus enfermedades, sus nuevos nacimientos, su vejez y tambin en su muerte. 184 Todas estas historias son las otras piezas del rompecabezas. Todas esas his- torias son las que dan sentido a la existencia de esta organizacin, que fue creada con el objeto de servir a la comunidad en lo que respecta a su salud. En eso estamos........
EXPERIENCIA: Gracias a los funcionarios que nos mantienen conectados con nuestra historia. San Joaqun, noviembre de 1998. 185 EL CENTRO CULTURAL Y DE SALUD ANDRS JARLAN Colectivo Nos juntamos por primera vez en el ao 1984 un grupo de mujeres, con el objeto de prestar ayuda de primeros auxilios a nuestros vecinos que caan heri- dos durante las protestas en tiempos de rgimen militar. Durante los primeros meses de ese ao, conseguimos la ayuda de una persona de la CRUZ ROJA que nos ense primeros auxilios. Como lo aprendido en primeros auxilios era poco, buscamos ayuda en otras partes. Se nos ofreci un curso en la Vicara de la Solidaridad, al alero de la iglesia, y estuvimos dispuestas a tomarlo por el tiempo que fuese nece- sario para prepararnos mejor. Este curso dur 2 aos con clases de 3 horas por semana. Durante este curso aprendimos a tomar signos vitales, a inyectar y a hacer curaciones. Estos conocimientos nos sirvieron para prestar una mejor ayuda a nuestra comunidad. Con el correr del tiempo, terminamos nuestro curso y las protestas casi haban acabado, as que decidimos cambiar nuestro plan de trabajo en la co- munidad. En ese tiempo decidimos darle un nombre a nuestro Taller de Salud, fue as como pas a llamarse TALLER DE SALUD EUGENIA MARTNEZ HERNN- DEZ, en homenaje a la hija de una de nuestras socias que se encuentra deteni- da desaparecida, a la cual el taller celebra una misa recordatoria el da 24 de octubre de cada ao. Empezamos nuestro plan de trabajo con talleres de capacitacin con dis- tintas O.N.G. (Organizaciones No Gubernamentales) como el Centro de In- vestigacin y Accin de Salud Popular (CIASPO). Participamos en talleres de desarrollo personal con profesionales en la ma- teria. Hicimos Talleres de: Autoestima Talleres de Sexualidad Autoexamen de Mamas Talleres de Nutricin Talleres de Programa de la Mujer Participamos como organizacin del sector en la Coordinadora de Salud Metropolitana de los Colectivos de Salud. Trabajamos con la 186 O.N.G. Arcilla en los Talleres de Salud de: Sexualidad Derechos de la Salud Violencia Intrafamiliar Yerbas Medicinales Historia del Movimiento Obrero Historia del Movimiento Obrero en Chile Relajacin En el ao 1993, cambiamos nuestro lugar de reunin debido a la remo- delacin de la capilla Nuestra Seora de la Paz, ubicada dentro de nuestra poblacin. Sin tener un lugar fjo donde reunirnos, nos organizamos y fuimos a conversar con el Director del rea de Salud Sur para conseguir un espacio como Taller de Salud en el ex Consultorio La Legua, el cual, despus de mu- chas luchas, se entreg en comodato a LA CALETA y otras organizaciones incluyendo la nuestra, ubicndonos desde entonces en Av. Jorge Canning # 486. En el ao 1995 sacamos personera jurdica, por lo cual tuvimos que cam- biarle el nombre a nuestra organizacin. No pudimos llamarle EUGENIA MAR- TNEZ, porque esta persona se encuentra desaparecida y no se puede dar perso- nera jurdica con nombres de personas desaparecidas. Fue as como pasamos a llamarnos CENTRO CULTURAL Y DE SALUD ANDRS JARLAN en homenaje al sacerdote asesinado en la poblacin La Victoria. Comenzamos nuestro trabajo en conjunto con el consultorio Arturo Baeza Goi, ayudndolos en las campaas a nivel nacional de: Vacunacin Contra el Sarampin Vacunacin al Adulto Mayor P.A.P. Autoexamen de Mamas Visitas a enfermos crnicos que abandonan tratamientos Visitas domiciliarias a postrados y adultos mayores abandonados acom- paadas de asistentes sociales y enfermeras. Con la enfermera del consultorio hicimos un taller para aprender a tomar exmenes de Glicemia. 187 Con la Doctora Ximena, que es pobladora del sector, hicimos un Taller de Diabetes y Primeros Auxilios para socias nuevas que no tenan conocimientos de salud. Como Organizacin de Salud, trabajamos con el programa Salud con la gente del Ministerio de Salud, con el apoyo de la Sra. Carmen Inojosa del Consultorio Arturo Baeza Goi. Trabajamos con Clubes de Ancianos, Adultos Mayores y Gimnasios en toma de presin arterial y glicemia, adems de curaciones leves e inyecciones. Con el consultorio hicimos talleres de: Autoestima Yerbas Medicinales Sexualidad Participamos en la Red de Organizaciones Sociales. En representacin de nuestra organizacin participa una socia en la elaboracin de la historia de la poblacin La Legua que estn organizando la Red de Organizaciones Sociales de La Legua y ECO (Educacin y Comunicaciones). Una socia de nuestro taller dict un curso de Primeros Auxilios durante 4 meses para pobladoras de nuestro sector que se interesaran en el tema. De nuestro taller, hay personas que con la capacitacin que han recibido tienen una buena fuente laboral. En estos momentos, estamos recibiendo un Curso de Capacitacin de Voluntarias-Monitores en Salud del Adulto Mayor, dictado por el Equipo de Capacitacin del Consultorio Arturo Baeza Goi. No todo ha sido trabajo en nuestra organizacin, porque gracias a nuestro esfuerzo, con cooperaciones de las socias durante todo el ao, onces y rifas, cada ao nos damos unas vacaciones durante una semana sin costo para las socias. 188 UNA HISTORIA CON PASADO, PRESENTE Y FUTURO Club Social y Deportivo Victoria de Chile Como toda historia, relato, o como se le quiera llamar, lo que a continua- cin proceders a leer debe tener un protagonista. En este caso soy yo y mi nombre es Club Social y Deportivo Victoria de Chile. Tengo 47 hermosos aos y la fecha exacta de mi nacimiento fue un 1 de febrero de 1951. Ao 1951, trminos de enero: Varios socios del Club Rosa Malva deci- den formar una gran institucin, con ms dinamismo y energa deportiva y as, un 1 de febrero de 1951, despus de una larga jornada de reunin, de- ciden cambiar en forma defnitiva su nombre. Cabe hacer notar que no fue nada fcil ponerse de acuerdo, fueron muchos los nombres objetados hasta que, por fn, hubo humo blanco y el resultado se denomin Club Social y Deportivo Victoria de Chile. El comienzo no fue muy fcil, se complicaba la situacin para concertar partidos, ya que no contbamos con cancha propia. Pero la constancia de sus dirigentes y socios participantes, hizo que se realizaran diversas gestiones y as, paso a paso, comenzar a andar, salir adelante ante cualquier problema que se nos fuera presentando. En esos aos, nuestra secretara estaba ubicada en la calles Antrtica con Comandante Riesle. Su presidente, por ese entonces, era el seor Armando Lecaros, al cual respetamos y recordamos con mucho cario. La actual poblacin Sumar, aquella de las casas de dos pisos, quizs no imagina que esa fue nuestra primera cancha, en Estrella Polar con Avenida Oriente. Verdaderamente eran potreros, pero eran tardes inolvidables durante la semana y los sbados o domingos, partidos de gran envergadura. Nuestra institucin era muy destacada en la parte deportiva. Con poste- rioridad, entramos a disputar campeonatos en la liga de La Legua. Cmo no recordar con nostalgia los grandes clsicos de Clubes como Condorito, San Javier, Ignacio Carrera Pinto, Atltico Magallanes, Juventud Oriente y tantos otros, que hoy da son slo un bonito recuerdo. Por el ao 1963, nuestro Club ingresa a la Asociacin de ftbol San Mi- guel, donde slo el primer ao de competicin, acaparamos la atencin de 189 todos los afliados de esa institucin, ya que, por equipos, ocupamos los pri- meros lugares, desde segunda infantil a primera adultos, siendo reconocidos adems como los mejores delegados ante la Asociacin; los seores Nolberto Sandoval por los adultos y Hctor Alarcn por los infantiles. Es as como, paso a paso, vamos ganando respeto entre nuestro pares; so- mos invitados a participar en el campeonato de los 6, donde, modestamente lo decimos, participaban equipos de gran calidad y talento futbolstico. La cancha Atacama fue uno de esos escenarios donde el grito de goool! brotaba de cientos de personas que acompaaban a sus colores. Pasa el tiempo y nos cambiamos de casa, ao 1968. Es ah donde comenza- mos a adquirir nuestros primeros bienes, como aquel televisor Geloso y nues- tra radio. Don Armando Lecaros continuaba como Presidente del Club, Vice Presidente es el Seor Jos Ramrez y Secretario, el Seor Sergio Gonzlez. Tambin, cabe sealar, se integra a la direccin tcnica de los equipos adultos, el entrenador, Seor Palacios, el cual imparte una rgida disciplina deportiva que nos engrandece mucho ms de lo esperado. En este contexto, durante 1970, por decisin de la asamblea, decidimos cambiar de Asociacin, llegando as a la Asociacin de Ftbol El Pinar, la que llevaba 2 aos de vida aproximadamente. Recordamos a jugadores muy destacados, como por ejemplo: el Finao Copito, el Chico Plvora; Navarrete; el Moo Blanco; el Too Carranza, el Chico Galy, el Goma, el Indio Coroco, el Care Palta, el Finao Juan Flores y tantos otros que se nos quedan en el tintero, como tambin aquellos que ya nos dejaron para ese descanso eterno. Aparte del ftbol tambin se hizo un acercamiento al bsquetbol, el que no jugamos en forma competitiva, sino ms bien, como un acercamiento de la familia Victoriana. Al correr de los aos, despus de cosechar tantos triunfos deportivos, del esfuerzo abnegado de personas annimas, todo lo que se haba logrado co- mienza a desmoronarse en forma categrica. Vemos cmo nuestro Club se nos empieza a morir lentamente, hay que salvarlo a como d lugar. Mucha gente hace miles de esfuerzos, pero nada, y as lleg el triste da, aquel da doloroso, en donde el viejo y querido Victoria de Chile cierra sus puertas quedando 190 abatido en el silencio. Ya no se escuchaban los gritos de triunfos dominicales; las risas de los nios, mujeres y hombres que bailaron, se divirtieron y lloraron alguna vez al calor de la familia Victoriana; se acababan las carreras dentro de la, secretara por salir atrasados a algn partido, en fn, una fecha dolorosa. Qu pas? De todo: mala administracin, problemas internos, tantas co- sas que se conjugaron en contra, tantas cosas que nos hicieron dao, tantas personas que de victorianos nada tenan. Hoy no olvidamos esa parte negra de nuestra historia, pero no la ventila- remos ms all de nuestra secretara. No somos de los que dan nombres para perjudicar a personas, para tratar de hundirlas en forma revanchista. Nos que- da por siempre ese amargo sabor, pero confamos, y ojal as sea, que nadie de los que fueron partcipes de ese entonces, lo hayan hecho en forma maliciosa o premeditada. La historia est presente en todos los que vivimos esos momentos, y de esos errores cometidos aprendimos una gran leccin. Los Tres Mosqueteros - Hola po Chico Miguel. - Hola po Lalo, cmo esti? - Bien po Chico, y t? - Aqu, pasando la noche. - Oye Chico, podramos tomarnos un copetito. - Lalo, pero yo me tomara un combinato. - Ya po, manos al vituperio. - Salud, Salud!! - Oye Lalo, mira quien viene por la calle. - Es el Juan Ramrez. - Llammoslo pa compartir un copete. - Buena onda. - Juan! acrcate al fogn. - Hola Chico, hola Lalo, tanto tiempo, cmo estn? - Bien y t? - Sper bien, con algunos problemillas, pero en fn, bien despus de todo. Corra el ao 1993, una noche del 7 de octubre, una noche en que tres locos bonitos, al calor de un trago, se plantean reabrir el Club de sus amores, 191 el Victoria de Chile. Los protagonistas de esta locura, por decirlo de alguna forma, fueron: Eduardo Garca Cifuentes, Miguel Rojas Nez y Juan Ramrez Marn. Esa noche, el cielo imponente, la complicidad de las sombras, los sueos e ilusiones de estos muchachos, llevaron un 8 de octubre de 1993, despus de 8 aos, a poner sus pies, su mente y sus corazones, una vez ms, dentro de la secretara del Club. Las condiciones en que se encontraba aquella casa eran simplemente in- habitables: no se contaba con techo, estaba totalmente destruido, el piso no exista, en fn, era una verdadera bodega abandonada. Es as como, paso a paso, se decide comenzar primero por lo que a limpie- za se refera, y en forma automtica, se fueron sumando manos dispuestas a colaborar. El 13 de noviembre de 1993 se realiza la primera reunin, informndose a todos los presentes de la nueva etapa que se pensaba emprender, que los objetivos planteados primeramente era dedicar el trabajo a los nios de la comunidad y poco a poco ir fortaleciendo el trabajo adulto-juvenil. Se comenzaron a organizar rifas, lotas, etc., todo lo que pudiese generar ingresos para as ir ornamentando la secretara. Todo nos iba resultando a pedir de boca, se habilit el bao, se arregl el techo y realizamos nuestra primera y gran adquisicin: una conservadora de bebidas que tuvo un valor de $239.764. Era el 10 de noviembre de 1994. Una mencin especial a nuestro aval don Enrique Cceres (valiente el hombre, no?). Pasa el tiempo y seguimos viento en popa. Ahora estamos en capacidad de celebrar los tradicionales cumpleaos de los nios, las festas navideas, etc. Y comenzamos a avanzar en lo Deportivo. El 1 de julio de 1995 organizamos la rama de voleyball, contbamos solamente con las ganas, pero al tiempo ya habamos ganado nuestro primer campeonato, organizado por la DIGEDER y Cempros. Tenamos nuestras camisetas reglamentarias, rodilleras, balones, malla y todo lo necesario para entrenar en la cancha de la escuela 480. En lo futbolstico, ingresamos a la casa-estadio, en la que jugamos actual- mente. 192 Nuestra secretara es muy hermosa y bien construida. Contamos con dos baos, con duchas, calefont, una cocina muy bien equipada, un televisor l- timo modelo, cable, mesa de pool, de ping-pong, no s, creemos que hay todo lo necesario para sentirse bien, pero lo que ms nos llena de orgullo es nuestra amistad, respeto y cario al interior de la familia victoriana. Tendra tantas cosas que contar, pero estoy cansado y tengo que trabajar; adems, si quieren conocer la institucin, porqu no se acercan y la viven... que es mejor. 193 HISTORIA DEL COMIT INDEPENDIENTE LEGUA - EMERGENCIA Rafael Silva Dedicado con mucho respeto a la memoria de mi amigo NIBALDO ARAYA. ... Bueno, despus que nos persiguieron, despus que nos torturaron, des- pus que nos mataron, ah recin despertamos y nos dimos cuenta que la pe- sadilla era real, que los discursos y charlas no nos serviran, que la palabra democracia era peligrosa, que hablar de lo que nos ensearon nuestros padres poda signifcar la muerte, que tendramos que decir adis a los estudios, a nuestros trabajos y lo ms terrible, decir adis a nuestros hermanos, a nuestros padres, a nuestros amigos que estaban siendo perseguidos, torturados, desapa- recidos y asesinados... As pasaron varios aos y con Nibaldo Araya, mi amigo y compaero de trabajo, hablbamos mucho, arreglbamos el mundo todos los das en forma diferente y por ah se fueron acercando a nosotros el Flaco Ral, el Pablo, la Chabela, la Delia, el Negro Toly, el Pancho, el Angel, el Arturo y el Michel, algunas ollas comunes, algunos miguelitos, algunas marchas y las protestas con fogata, ondas, rayados, boleadores y el famoso alambre, el que nos daba muy buen resultado y, por qu no decirlo, nos produca felicidad, pues los costalazos de los perseguidores y la sonajera de fusiles en el suelo nos daba mucha risa. (El alambre lo cruzbamos en los rboles de nuestras esquinas, a la altura de los tobillos; esta arma nuestra tena que tener dos cualidades: primero, ser muy frme y segundo, estar usado para que no se viera). Risa que refejaba un desahogo a nuestros dolores, a nuestra frustracin y que tambin nos daba nimo para continuar con nuestras pequeas acciones. Claro que, a veces, los perseguidores no llegaban a nuestra Legua y ah quedbamos todos tristes, mujeres, hombres, nios, fogatas, ondas, boleadoras y por supuesto, el ms triste era el alambre. As continuamos hasta que hubo atisbos de regresar a la democracia, esto por el ao 1988 y como ramos un buen grupo de jvenes Leginos, decidimos formalizar nuestra organizacin, as que citamos al Consejo de Ancianos para una reunin. Este consejo lo elegimos nosotros y eran nuestros padres y vecinos, todos de Izquierda, y ellos fueron nuestro freno cuando intenta- mos acciones desesperadas o cuando necesitamos asesoramiento poltico y tambin, cuando se poda, con algunas monedas para la locomocin y con 194 los sanguchitos para las reuniones. Quiero nombrarlos, pues se merecen un homenaje, ya que aparte de darnos la vida, nos inculcaron valores, mantuvie- ron viva La Legua y siempre estuvieron abiertos a todas nuestras inquietudes. Ellos son, y que me disculpen si me olvido de alguno de ellos: Mario Palestro, Mara Concha, Mara Castillo, Marta Encina, Don Emiliano, Sra. Norma, Hctor Villaln y Margarita Aros. Algunos de estos viejos compaeros ya fallecieron, pero la clase, sus ense- anzas y la transparencia, quedaron grabadas en nosotros y en nuestros hijos. Democrticamente se escogi la casa de Mara Castillo como sede para las reuniones. El primer punto fue contarles que seguiramos rayando nuestra co- muna (algo intransable) hasta terminada las, hasta entonces, posibles eleccio- nes. El segundo punto fue pedirles la opinin sobre nuestra idea de reactivar la motivacin para exigir elecciones democrticas, lo que fue bien recibido por ellos y no poner reparos. El tercer punto, y quizs el ms peliagudo, fue elegir el nombre para la organizacin y esto debido a la diversidad de corrientes par- tidarias de los ahora socios. Despus de los discursos, optamos por el nombre de Comit Independiente Legua-Emergencia. El cuarto punto fue la eleccin de la directiva, eleccin que fue bastante fuida, debido a que los viejos nos tiraron la pelota diciendo que los ms jve- nes tenan que conformar la directiva, lo que nosotros aceptamos y que qued conformada de la siguiente manera: Presidente: Rafael Silva; Secretaria: Isa- bel Manzo; Tesorero: Nibaldo Araya y los dems jvenes fueron nombrados directores. As continuamos hasta que optamos trabajar por las candidaturas de Roberto Celedn de la Izquierda Cristiana, y por Mara Elena Carrera can- didata de ltima hora al Senado. Para Presidente de la Repblica, no tuvimos opcin. Una vez decidido esto, pedimos reuniones con estos candidatos y les contamos quines ramos y qu queramos, les pedimos que nos contaran quines eran ellos y qu que- ran. Llegamos a acuerdo y comenz nuestro trabajo de campaa electoral en nuestra poblacin. A los candidatos les gust nuestra forma de trabajo dura y sin costo, as que nos invitaron a trabajar en todo el distrito llegando, en algunos casos, a manejar la agenda de un candidato y con esto mejorar la convocatoria a los actos masivos, comprometiendo incluso nuestro viejo Mario Palestro de apo- yar pblicamente a nuestros candidatos en una concentracin en La Legua, 195 a la cual vinieron Celedn, la Dra. Carrera y don Mario Palestro. Hicimos coincidir este acto con la visita (marcha por todo Santiago) de la gente de la Comisin de Derechos Humanos. En ese acto reinauguramos la plaza de la calle Juegos Infantiles y la nombramos Plaza Mario Palestro, pues l la construy en el ao 1964. El acto fue muy emotivo, cuando Don Mario habl a toda La Legua-Emergencia, les cont cmo se la jugaba por nosotros y que era nuestro amigo. Como ancdota de esta campaa electoral, se puede contar que, para noso- tros, fue muy difcil conseguir un pster con la fgura del compaero Salvador Allende para ponerla en los actos, pero en una ocasin se organiz una cara- vana por todo nuestro distrito (San Joaqun, Macul, La Granja), caravana que era encabezada por la seora Hortensia Bussi. En La Legua se avis que vena ella y cuando cruzamos nuestra poblacin, aparecieron cientos de psters y fotos del compaero Allende, lo que emocion hasta las lgrimas a Doa Tencha. Durante las noches, cuando salamos a pintar, vivimos momentos peligro- sos, debido a que la derecha andaba armada y eran protegidos por carabineros, as que tenamos mucho cuidado cuando les quitbamos las pinturas a la ca- mioneta repartidora (slo cerca de La Legua) para tener donde escondernos, pero tambin nos pasaron chascarros y perdimos hasta las brochas, pero eso no se contaba. Con el loco Nibaldo morimos piola, as como cuando l mismo escribi un nmero al revs debido a la prisa, pues toda esa noche nos persi- guieron los pacos. Me dio mucha risa y le dije a mi compaero que se haba puesto choro y haba escrito en coa (G-H O, tarencua, en vez de G-40), el loco se enoj y, cuando me estaba retando, aparecieron los pacos. Alcanza- mos a escondernos detrs de unos tambores y yo con mi risa, el loco retndo- me y los pacos que se estacionaron justo frente a los tambores. Comieron, se tomaron unos copetes y nosotros con las piernas acalambradas, con hambre, sed, la risa y los retos, menos mal que a los pacos no se les ocurri echar la corta, pues lo ms parecido a un bao eran los tambores. Se imaginan haber llegado a nuestra sede con calambres, sed, hambre y todos meados? Durante este par de aos, nos dimos cuenta que muchas personas que antes se la jugaban tenan en ese momento miedo, y cuando formbamos grupos de conversaciones (alegatos) en las esquinas (tipo paseo Ahumada), estas per- sonas cruzaban para el frente. Nosotros los comprendamos, pues la represin fue muy fuerte en nuestro barrio. Pero tenamos claro que aislarnos no nos servira de nada. Tambin hubo gente de la cual nosotros pensbamos que no 196 se moveran, pero nos equivocamos, se acercaron a nosotros y se la jugaron, cooperando con engrudo, pintura y saliendo con nosotros por las noches a pintar o participando en las actividades que programaba nuestro comit. Despus de las elecciones del ao 1990, en que nuestros candidatos no ganaron, no sentimos pena, pues nuestro objetivo era ms amplio que las dos candidaturas. Nuestro objetivo era despertar a la gente, que saliera a la calle a exigir libertad, que pudiera gritar que el PEM y el POHJ eran denigrantes para los trabajadores, y que entendieran que nos estaban pisoteando y no ha- camos mucho esfuerzo por tratar de revertir la situacin. Poco tiempo despus que el nuevo gobierno tom posesin, comenzaron a aparecer las distintas corrientes polticas partidarias y esto lleg a nuestro Comit. Decidimos todos no seguir con l, para que de esta manera, los socios y dirigentes volvieran a sus Partidos Polticos, y los que no lo tenamos, nos dedicamos a formar Organizaciones Sociales, y con ello terminamos como amigos y sin pelear, hasta el da de hoy. Esta es la historia de nuestro Comit, que tuvimos logros, los tuvimos; que armamos y desarmamos escenarios, lo hicimos; trabajamos con todas nuestras ganas, como lo seguimos haciendo ahora, en otro tipo de organizaciones, pero siempre exigiendo un poco de dignidad y demostrando que en La Legua somos capaces de levantarnos y defender nuestros derechos.
Quiero destacar a las mujeres de mi barrio, por su valenta de salir al frente y luchar sin parar. Y tambin agradecer a todos los Leginos que nos abrie- ron sus puertas cuando la represin pisaba nuestros talones. 197 LA SEMANA LEGINA (CANCIN) Truqueros Atrapado el sol Entre espada y escarcha Escarcha Liberado el pregn Como una cruel cascada Divididos nosotros entre las callejuelas Que nos vieron crecer con el mismo dolor Y la misma esperanza La misma esperanza Desterrado el da El hijo del vecino Que dira s Y la hija del vecino Que dira no Que abrazados rean Levantaron del barro Una for amarilla Naci de sus brazos La semana Legina Subi por sus hombros como un ro de asombro Naci con la noche La semana Legina Y bebi en la unidad que nos llen los ojos Naci de sus brazos La semana Legina Subi por sus hombros como un ro de asombro Naci con la noche La semana Legina Y bebi en la unidad que nos llen los ojos Y bebi en la unidad Y bebi en la unidad 198 Atrapada la noche Cabalgamos sin miedo nuestras calles y plazas Que se hicieron amadas Y en heridas comunes Sembraron la ruta de una estrella organizada. 199 HISTORIA DE LA CAPILLA NUESTRA SEORA DE LA PAZ Bernardita Seplveda En el sector Emergencia de La Legua, en el ao 1955 exista un sitio eriazo entre las calles Jorge Canning, Kart Brunner y Nuo de Silva, perteneciente a la Municipalidad de San Miguel, dirigida en esos aos por el Seor Tito Palestro. El entonces prroco, Don Fernando Arista (hoy Obispo de Copiap), te- na todo el entusiasmo por construir una capilla en este sector. Fue por ese motivo que solicit al Seor Palestro el terreno para dar curso a la construc- cin. Para todos estos trmites cont con el apoyo de los pobladores, que vean con buenos ojos tener una capilla en la Emergencia. Esta solicitud fue rechazada por el Municipio. Se exigi que se llevara fr- mas con los nombres de los pobladores. El Padre Fernando confeccion unos volantes y los distribuy entre los vecinos. Estos respondieron en su totalidad, confrmando que era positivo contar con una capilla. Al trmino de la recep- cin de listas, se present con una comitiva de vecinos y listas en mano ante el Seor Palestro. Este, al ver que contaba con el respaldo absoluto, no le qued otra salida que vender el terreno al Arzobispado de Santiago. Luego de gestionada la venta, en el ao 19... , se constituy un equipo de trabajo surgido de los mismos pobladores. Fue as como don Pedro Daz fue elegido como jefe del trabajo, al que se le agregaron don Luis Toledo, Alberto Castillo, Marcelino Loyola, Humberto Rivera, Fortunato Letelier y vecinos, quienes ofrecieron su trabajo en forma desinteresada. Se comenz a preparar el terreno, arrancar la maleza, hacer el cimiento. Se lanz la campaa del ladrillo y todos volvieron a responder. Todo el material que se necesitaba era conseguido por el padre Fernando. La Sumar don las panderetas, las cuales eran trasladadas por los mismos vecinos, y fue as que se fue construyendo la Capilla hasta que se levant en el ao 1958. Se comenz a ofciar las primeras misas, siendo el padre Enrique Troncoso quien las inici (hoy l es obispo en Iquique), pero haba que seguir consi- guiendo materiales para hacer las terminaciones. Las baldosas se consiguieron con bonos de cooperacin, al igual que el cierre y el antejardn. Desde ese ao nuestra capilla qued insertada en nuestro sector. En todos estos aos han ocurrido muchas ancdotas (desde que se perdan 200 las herramientas entre los escombros, cadas, etc.). Al existir nuestra capilla, comenz a llegar gente para los servicios pastorales y se abrieron las pastorales. En este quehacer, llegaron a nuestro sector misioneros que deseaban tra- bajar y con la ayuda del Seor, lleg el padre Luis Borreman, quien desde su alejada Blgica, puso todo su amor y ahnco y se qued como prroco, en el ao 1972. Con l surgi la ayuda fraterna, los comedores infantiles y el Club de ancianos, llamado San Luis Rey de Francia. Todo aquel que necesitaba era ayudado en las pastorales. Por esos aos lleg tambin a La Legua una misionera, llamada Anita Gossens, quien a pesar de su mal castellano, que no era muy bueno, se gan el corazn de los leginos. Esta gringuita (como se le llam) fue una pieza fundamental para fomentar el trabajo juvenil y ser la forjadora de un encuentro juvenil a nivel nacional en el ao 1977. Mucha juventud se congreg en nuestra capilla. Cmo no mencionar a Guillermina, Teresa, Patricio, Jeanette etc. En nuestro pas ya se senta un clima de tensin entre el Gobierno de Sal- vador Allende y los partidos de Derecha. En esta tensin llega a Chile otro joven sacerdote Belga, su nombre Guido Peters, esto por el ao 1972-1973. Este asume como vicario cooperador del padre Luis y muy pronto su servi- cio fue dando los frutos. Lo que identifc su trabajo fue su lucha incansable por defender los derechos humanos. En este servicio lo sorprendi el Golpe Militar y, con el padre Luis, tuvieron que enfrentar toda la persecucin, alla- namientos, muertes, torturas etc. El padre Luis tambin sufri apremios ileg- timos siendo amenazado con una metralleta. En el ao 1974, Guido asume como Prroco y con esto todas las conse- cuencias. Fue acusado de cura rojo, vejado, golpeado y secuestrado y de apoyar a los familiares de los detenidos desaparecidos. Su fuerte oposicin a la dicta- dura le cost la injusta salida del pas. En medio de este peregrinar de misioneros, ha sido importante la presen- cia de laicos comprometidos. Cmo no mencionar a Elvirita, Berta Celmira, Berta Martnez, Marcelina, Olga Fuentes, Fortunato, Humberto, Chechita, Elena Lpez, Carmen Ferrada, etc.; ellos han logrado mantener en pie esta comunidad pastoral. Con la salida de Guido Peters, llega en 1989 a nuestra Parroquia el Padre Ramn Aguilera, quien hizo cambios en el quehacer pastoral por su dinmica 201 totalmente diferente a sus antecesores. Tuvo una fuerte oposicin al comienzo de su servicio pastoral. En medio de este trabajo, el Seor nos bendice con la llegada de los misioneros de la Sagrada Familia: un sacerdote brasileo, padre Francisco, y tres jvenes seminaristas: Luis, Ariel y...., en el ao 1991. Ellos ocuparon la casa que estaba al lado de la capilla y una vez instalados, pasaron a integrar nuestro quehacer pastoral. Fueron un aporte en la Catequsis Fami- liar, en la Pastoral Juvenil y en los Sacramentos. La congregacin a la cual pertenecan estos misioneros nos hizo una con- tribucin que consista en arreglarnos la casa (mobiliario, portn, etc.) y en reacondicionarnos un Oratorio (lugar para la Oracin ntima con el Seor). Junto a nuestra capilla, tambin exista una sala de madera que durante mu- chos aos alberg a los grupos que participan en la pastoral. Despus, nuestra comunidad fue creciendo y se hizo pequeo el espacio. Fue entonces cuando alguien escuch hablar de la Fundacin Alemana para el Desarrollo, entidad que presta ayuda a los organismos comunitarios. Se le coment la idea al padre Francisco, quien se propuso averiguar ms detalles. Se consigui informacin, se reunieron documentos y se confeccion un Pro- yecto de Construccin de salas comunitarias. Se hizo entrega del proyecto a la Fundacin, quien se comprometi al estudio de la propuesta. Mientras, nuestro quehacer continuaba. Despus de un tiempo, el Padre Ramn solicit al Seor Obispo permiso para tomarse un ao sabtico. Cuan- do esto ocurri, fue reemplazado por el padre Francisco, a quien la comunidad apoy con mucha responsabilidad. Durante todos estos aos, se ha contado con la colaboracin de hermanos laicos comprometidos con el Seor y la poblacin. Cmo no mencionar a la Seora Mara Torres, Sergio Saavedra, Guillermina (Catequesis Familiar), Don Luis Toledo, poblador cooperador que lleg a ser el nico dicono del sector (hoy goza en el Reino junto al Seor) y tantos otros. Con el pasar del tiempo, lleg la respuesta de la Fundacin, quienes acep- taron nuestra solicitud, facilitndonos el aporte para comenzar la construc- cin de las salas. La noticia fue recibida con mucha alegra, una nueva bendi- cin de Dios para nuestra comunidad. Se empezaron los trabajos y se corrieron listas de bonos de cooperacin, los pobladores respondieron. Tambin se les dio la posibilidad, a quienes entendan de construccin, de realizar trabajos. Como jefe de obras qued el hermano Gastn Saldas, quien integr a tres jvenes drogadictos, los que respondieron con mucha responsabilidad. Fruto de este trabajo se construy un saln comedor, cocina, bao, tres salas de reu- niones, todo en material slido. 202 En este largo quehacer, nos hemos dado cuenta que slo la unidad y la organizacin permiten que las tareas se cumplan y que todos se sientan bene- fciados. Cumplido el tiempo, los misioneros de la Sagrada Familia abandonaron nuestra comunidad, pues se les asign una Parroquia nueva, la de Monte Car- melo. Despus recibimos la noticia que el padre Ramn sera trasladado al sector del Salto y que el Padre Mariano Puga, sera el nuevo prroco de San Cayetano, esto en el ao 1993. Con la llegada de Mariano nuevamente se cambi el funcionamiento de las pastorales. l le otorg una novedad a las celebraciones eucarsticas y cam- bi el horario y los das, cuestin que la comunidad aprob. No podemos dejar de mencionar que la Capilla Nuestra Seora de La Paz es ejemplo ante todos los sectores parroquiales, porque a pesar de estar en un sector confictivo, es la que aporta ms agentes pastorales al servicio del Reino. Me siento orgullosa de ser una ms de esta comunidad. Los pobladores, los que sufren, me ensearon que mi vida tena un sentido y era el de servir a la comunidad con humildad, sinceridad y transparencia. Vayan nuestros agradecimientos para todos los que trabajan para ir cons- truyendo el Reino en el Sector Emergencia. Por dignifcar a los que sufren, los alentamos para que sigamos respondindole con fdelidad al Seor en esta gran misin, a la que por misericordia el Seor nos ha llamado. Nuestros Agradecimientos a: * Sacerdotes extranjeros * Anita Gossens * Agentes Pastorales * Pobladores * Fundacin Alemana para el desarrollo Ustedes hacen posible que exista un pedacito de cielo en la Emergencia. Gracias. 203 AQU EN MI PARROQUIA SAN CAYETANO Blanca Saldas Aqu, en mi parroquia San Cayetano, pude cono- cer y amar verdaderamente a Dios, pero no a ese plido y altanero que vive en las Catedrales. Conoc al Dios que se hizo hombre para luchar junto a su pueblo y pude por fn comprender que Jess tambin es un revolucio- nario. Tena 14 aos cuando llegu a la Parroquia San Cayetano y fui, para ser bien honesta, porque mi madre quera que como toda niita bien, recibiese el sacramento de la confrmacin. Dentro de las primeras semanas para una persona que jams haba estado muy ligada a la Iglesia, poda parecer todo normal, seguramente as deban manejarse las cosas de la fe. El prroco, un sacerdote llamado Guido Peters, era lo primero en atraer la atencin, seguramente, al principio, por ser extran- jero y su particular acento, pero con el tiempo, al frecuentarlo, se conoca al hombre, al verdadero hombre que habitaba en el sacerdote gringo, porque atrados y confados en su carismtica personalidad y en su palabra sincera y simple, se agruparon en torno a la parroquia en los momentos ms duros de la dictadura gente de todas las tendencias polticas en sus salas, en el saln parroquial, en la puerta e incluso en las prdicas de la misa no se poda perder la oportunidad de abrirle los ojos a quienes an no queran ver, de promover la toma de conciencia y compromiso, eran ciertamente das en que la apata y el desinters resultaban lujos que, a la larga, se pagan caros. Recuerdo con nostalgia y agradecimiento mis clases de confrmacin, y a nuestros tos, a quienes en realidad no llambamos as. Tuvimos un trato de amigos, la diferencia es que ellos llegaron antes y asumieron el compromiso que algn da nosotros tambin tomaramos; cada uno de los que all estba- mos, ms temprano o ms tarde, terminaramos asumiendo un determinado color poltico (generalmente era la unin de dos). Si bien todos venamos con una base valrica de nuestras casas, en realidad tal vez no todos pero s la mayora, pero las reuniones de confrmacin de los sbados, nos aterrizaban a Dios y los valores en lo que se viva aqu en nuestra sociedad. Nos decan que tenamos que saber reconocer a Cristo en los torturados, en los presos polti- 204 cos; que el rostro de Mara era el de cada madre que buscaba a su hijo desapa- recido, tenamos que hacer nuestro el sufrimiento de nuestros hermanos, cada anlisis de la palabra est cargado de mensajes que nos indicaban hacia dnde deberamos encaminar nuestra vida ahora y de aqu para siempre. Producto de este mismo compromiso social es que se aseguraron de sus organizaciones, dentro de esta gran institucin madre, en las cuales no slo participaban cristianos. En este perodo de la historia de San Cayetano, como nunca trabajaron unidos cristianos y otros, como por ejemplo, en los talleres de Derechos Humanos; en ellos se viva la diversidad, era una sola organiza- cin que prestaba ayuda a los pobladores y jvenes principalmente frente a cualquier problema judicial de ndole poltica, pero no era algo improvisado ya que, pese a la escasez de recursos, se contaba incluso con un abogado, UN ABOGADO (no de esos otros) lleno del verdadero sentido de la justicia social. Tambin, al alero del padre Guido, se organiz el comprando juntos, esa suerte de supermercado de los pobres donde podamos comprar mercadera a precios verdaderamente buenos, en momentos en los cuales la crisis no slo era social, sino tambin econmica. Ayud a mitigar el hambre de muchos pobladores, la gente, an aquellos que teman ser vistos en la parroquia por ser tachados de Comunistas, se acercaban felices y agradecidos de lo logrado por este grupo de personas encabezados por este singular CURA ROJO. Recuerdo, adems, con una mezcla de vergenza por lo despistada que era y gratitud por el garabato siempre certero que nos llegaba de parte de uno de mis tos amigos, cuando ese ao estaban inscribiendo para los talleres de formacin de la Vicara y a los cuales fuimos invitados a participar con un gru- po especialmente generoso por tratarse de La Legua. Esa vez cada uno haba elegido el taller que prefera y yo eleg teatro. De repente, cierto barboncito empieza a ver la lista y la eleccin de cada uno, fue seguramente cuando vio mi eleccin que me mir fjamente y me dijo: vamos para afuera que tenemos que hablar. Algo me deca que no iba a ser una conversacin simptica y as fue, en realidad, no fue ni siquiera una conversacin y las palabras a lo mejor no son exactas, pero su monlogo ms o menos era as: mira guatona, t soy mi amiga y mi compaera y me conocs bien, t cres que yo te met en los cupos de los talleres para que anduvieras hueviando en teatro, con la falta de cabros que tengan conocimientos de primeros auxilios Necesitas que te lo explique?. En realidad, tena razn. En la Parroquia existan grupos de salud que adems trabajaban en las Capillas; ellos atendan heridos de las protestas. En ms de alguna ocasin les toc sacar balines hasta del poto y a veces no 205 daban abasto. Cuando las protestas se transformaban en campos de batalla, los grupos de salud de la parroquia no slo atendan heridos, sino tambin desmayados, estaban en todo momento dispuestos, incluso cuando haba que ir a enterrar algn compaero, para ir en ayuda de aquellos que se desmayaban por el dolor y las lacrimgenas, verdaderamente no eran muchas manos, eran pocas, pocas manos, pero puta que eran manos buenas! De esta gran organizacin madre nacieron tambin grupos de drogadiccin, la verdad slo eran grupos de jvenes que se juntaban a conversar respecto de las consecuencias de la droga y que de repente ramos apoyados por CIASPO, Centro de Informacin y Accin en Salud Popular Padre Andr Jarlan, con charlas de capacitacin, de esto resultaban campaas preventivas en la Feria principalmente. Aos ms tarde, el Chico Beto de la Caleta vino a invitarnos a participar de su programa. A partir de esta iniciativa, se pudo comenzar el trabajo en ese entonces con inhaladores de neoprn y conseguimos adems el local del antiguo consultorio, local que hasta el da de hoy se mantiene bajo la administracin de la Caleta y que hoy ocupa el Jardn Infantil Ardi. Tambin existieron ollas comunes en nuestra parroquia, ah no podemos dejar de mencionar el esfuerzo, la dedicacin y el amor que mujeres como la Nina, con tantos hijos a cuesta, con tantos problemas y carencia de un com- paero en casa, inclusive se organizaron para dar de comer a los que tenan menos que ellas, porque s bien a simple vista poda parecer que ellas eran tan mseramente pobres como nosotros, slo era pobreza material: sus necesidades espirituales y su sentido de justicia social, alcanzaba para todos. Durante los aos de la dictadura, se lograron organizar en torno a la parro- quia numerosas y productivas comunidades de adultos, no slo en el sentido de s mismos, sino tambin hacia la poblacin. Creo que fue maravilloso y enriquecedor el hecho de que nuestro cura abriera las puertas de la parroquia a cualquiera y compartiera los mismos ideales sociales, esto permiti que los jvenes se capacitaran, polticamente hablando, que asumieran una posicin clara y activa respecto al momento histrico que se estaba viviendo, tengo la idea de que no fue asistencialismo, se construyeron grandes cosas a nivel de organizacin, se acogi a periodistas y medios de comunicacin extranjeros que venan y hacan reportajes de la lucha de los jvenes, de la organizacin, de la posicin clara y defnida de los cristianos en La Legua, de la represin. Estos reportajes hacan posible dar a conocer la verdad de lo que estaba suce- diendo en Chile y cmo la gente se uni para resistir. 206 Habl en este relato de la parroquia porque lo que viv por dentro durante varios aos, pero creo que adems es bueno destacar las diversas actividades desarrolladas por la casa de la cultura durante aquellos aos. Segn mi modo de ver, fueron estas dos organizaciones las que dieron, cada una desde su rea, la lucha ms fuerte y comprometida en La Legua. El padre Guido y la gente de la parroquia tenan una contrasea para cuan- do la Repre (como le deca el Guido) atacaba de nuevo. Cuando esto su- cedi, sonaban varias veces las campanas de la Parroquia para que acudieran pobladores a defenderla, no podemos olvidar que la Parroquia fue atacada muchas veces, que al Guido su compromiso le signifc en varias ocasiones ser secuestrado y torturado y no slo a l, a tantos otros, pero quiero en esta ltima parte simbolizar en l la lucha incansable de la Parroquia, el recuerdo de su furgn celeste transportando mercadera, heridos, enfermos, a sus pala- bras pocas, pero efcaces; a la confanza y la fe que tuvo en nosotros, y a esa semillita que plant en el corazn de este grupo de niitos bien y que hasta el da de hoy nos hacen creer en una sociedad ms justa. Gracias ex Padre Guido!