" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .

* *, ,( (# #


" "# #" "


" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $" "




} }O OH HN N K KA AT TZ ZI IN N A AC CH H

UN IINAL
IIRIICTO

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %" "

" "# #$ $% %& &' '( () )* *


SoIo unos kiImelros de dislancia searan a lres mu|eres que no
se conocen enlre si. Una es doclora, olra rofesora, Ia lercera
esludianle. Las lres son eIirro|as y vuInerabIes. Las lres son eI
rximo ob|elivo de un sicala obsesionado or IIevar a cabo su
obra de arle finaI. Crimenes que seran esludiados en Ias
universidades, de Ios que se habIara duranle decadas. Crimenes
erfeclos.
II asesino Ies dice a Ias lres mu|eres que va a malarIas. No saben
cuando ni cmo ni dnde. SIo saben que eI esla ahi fuera, cada vez
mas cerca. Que Io conoce lodo sobre eIIas. Y que ha comenzado un
lerribIe acoso sicoIgico que Ias emu|ara aso a aso hacia Ia
muerle.
Ahora sIo lienen dos saIidas: cambiar eI finaI deI cuenlo, o ser
devoradas or su eor esadiIIa.







" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "& &" "

+ +# #, ,- -* *$ $* *


IeIirro|a Uno observaba imolenle Ia muerle de un hombre cuando Ie IIevaron Ia
carla a su casa, aisIada en una zona ruraI deI condado.
IeIirro|a Dos eslaba alurdida or Ias drogas, eI aIcohoI y Ia deseseracin
cuando su carla cay or Ia ranura deI buzn de Ia uerla de su modesla casa de dos
Ianlas en Ias afueras.
IeIirro|a Tres conlemIaba un fracaso y ensaba que Ie aguardaban muchos mas
y eores cuando Ia carla IIeg aI desilo de corresondencia que habia en Ia Ianla
siluada |uslo deba|o de su dormilorio comunilario.
Las lres mu|eres se enconlraban en un rango de edad de enlre Ios diecisiele y Ios
cincuenla y un aos. No se conocian enlre si ero vivian a escasos kiImelros Ia una
de Ia olra. Una era inlernisla. Olra era maeslra de secundaria en una escueIa ubIica
y Ia lercera, esludianle de bachiIIeralo en un cenlro rivado. A rimera visla,
arecian no lener gran cosa en comun, excelo un delaIIe obvio: lodas eran
eIirro|as. In eI eIo Iiso coIor caoba de Ia doclora emezaban a asomar Ias canas y Io
IIevaba recogido hacia alras con un esliIo severo. Nunca se Io de|aba sueIlo cuando
lraba|aba en Ia consuIla. La maeslra oseia una meIena rizada y Ieonina y Ios rizos de
eIo ro|izo y briIIanle Ie caian hasla Ios hombros como corrienles eIeclricas
desconlroIadas, aunque iba desaIiada debido a Ios funeslos avalares deI deslino. La
esludianle de bachiIIeralo lenia eI eIo Iigeramenle mas cIaro, de un seduclor coIor
fresa que bien habria merecido una cancin, si bien enmarcaba un roslro que arecia
emaIidecer un oco cada dia y una ieI cIara con unas arruguilas frulo de
reocuaciones mucho mas graves de Ias que deben exerimenlarse a lan lierna
edad. Lo que no comrendieron aI comienzo es que lenian un nexo comun que iba
mas aIIa de su sorrendenle eIo ro|izo. Cada una de eIIas, a su manera, era
vuInerabIe.
Las carlas no lenian nada eseciaI en eI exlerior: sobres bIancos con eI malaseIIos
de Ia ciudad de Nueva York. Iran deI lio de sobres linlados or molivos de
seguridad con eslaa auloadhesiva que se venden en cuaIquier aeIeria o
suermercado. Ninguna de Ias mu|eres Io sabia cuando abrieron Ias carlas. II
mensa|e deI inlerior eslaba escrilo en un aeI de nolas bIanco de oco grama|e e
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "' '" "
imresas desde eI mismo ordenador. Ninguna de Ias lres lenia lamoco
conocimienlos forenses ara saber que en Ias carlas no habia hueIIas dacliIares ni
ningun reslo deI que se udiera exlraer eI ADN saIiva, un eIo sueIlo, foIicuIos de
Ia ieI que habria dado a un oIicia exerlo con acceso a Iaboralorios reaImenle
modernos una idea de quien enviaba Ias carlas, si es que eI ADN deI remilenle
figuraba en aIguna base de dalos de criminaIes. II escrilor de Ias carlas no eslaba
fichado. In ocas aIabras, cada carla, un melodo de comunicacin reaImenle
anliguo en eI mundo de Ios mensa|es inslanlaneos, eI correo eIeclrnico, Ios SMS y
Ios leIefonos mviIes, eslaba mas asada de moda que Ias seaIes de humo, Ias
aIomas mensa|eras o eI cdigo Morse. Las carlas no conlenian mas que un mensa|e
senciIIo y aarenlemenle eIegido aI azar.
Las rimeras Iineas aarecian sin saIudo ni resenlacin:
Un bonilo dia Caerucila Ro|a decidi IIevar una cesla con aIimenlos deIiciosos a
su querida abueIa, que vivia aI olro Iado de un bosque denso y oscuro...
Seguro que has oido esle cuenlo cuando eras nia. Iero robabIemenle le
conlaran Ia versin mas benevoIa: en Ia que Ia abueIa se esconde en eI armario y
Caerucila Ro|a se saIva de converlirse en eI siguienle agae deI Iobo feroz gracias a
Ia aaricin de un vaIienle cazador armado con un hacha. In esa versin lodos
acaban feIices y comiendo erdices. Iero asi no acababa eI cuenlo originaI. In eI eI
resuIlado era muy dislinlo y mucho mas sinieslro. Duranle aos ha sido ob|elo de
inlerrelacin or arle de academicos y sicIogos.
Seria recomendabIe que Io luvieras en cuenla duranle Ias semanas siguienles.
No me conoces ero yo a li si.
Sois lres. He decidido IIamaros:
IeIirro|a Uno.
IeIirro|a Dos.
IeIirro|a Tres.
Se que Ias lres eslais erdidas en eI bosque.
Y aI iguaI que Ia nia deI cuenlo, has sido eIegida ara morir.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "( (" "

. .


II Lobo Ieroz

In Ia arle suerior de Ia rimera agina, escribi:

CailuIo Uno: SeIeccin

Se ar, movi Ios dedos or encima deI lecIado deI ordenador como un mago aI
con|urar un hechizo y enlonces se incIin hacia deIanle ara conlinuar.

II rimer, y en muchos casos eI rinciaI, robIema es seIeccionar a Ia
viclima. Ahi es donde Ios irrefIexivos, Ios imacienles y Ios novalos comelen Ia
mayoria de Ios errores esluidos.

Odiaba caer en eI oIvido.
Habian asado casi quince aos desde que escribiera una aIabra digna de
ubIicar o malara a una ersona inocenle y Ia |ubiIacin forzosa Ie resuIlaba
sumamenle dura.
Le faIlaba un ao ara cumIir Ios sesenla y cinco y no eseraba vivir muchos
mas. La arle reaIisla de su inlerior Ie recordaba que, a esar de su aarenle buena
forma fisica, Ia Iongevidad verdadera no formaba arle de su herencia genelica.
Tanlo su adre como su madre habian muerlo viclimas de un cancer viruIenlo con
oco mas de sesenla aos y su abueIa malerna habia sucumbido, a una cardioalia a
Ia misma edad, or Io que ensaba que su hora eslaba rxima. Aunque hacia aos
que no iba aI medico, nolaba moIeslias misleriosas y conslanles, sufria equeos
doIores agudos, reenlinos e inexIicabIes y debiIidades exlraas or eI cuero que
resagiaban Ia IIegada de Ia ve|ez y laI vez de aIgo eor que crecia en su inlerior.
Hacia varios meses habia Ieido lodo Io que Anlhony urgess habia escrilo con frenesi
en eI roduclivo ao en eI que aI famoso noveIisla Ie habian diagnoslicado
errneamenle un lumor cerebraI inoerabIe y morlaI, cuando en reaIidad no Io lenia.
Creia, sin ningun lio de confirmacin medica, que bien odia enconlrarse en Ia
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" ") )" "
misma siluacin, saIvo que no habria ningun error en eI diagnslico. Tuviera Io que
luviese, era morlaI.
Ior consiguienle, habia IIegado a Ia concIusin de que en eI liemo que Ie
quedaba, ya fueran veinle dias, veinle semanas o veinle meses, debia hacer aIgo
reaImenle significalivo. Necesilaba crear aIgo deIiciosamenle memorabIe y que fuera
recordado mucho desues de que abandonara esle mundo y fuera direclo aI infierno,
si es que exislia. Iseraba, no sin cierlo orguIIo, ocuar un ueslo de honor enlre Ios
maIdilos.
Asi ues, Ia larde en Ia que uso en marcha Ia que consideraba seria su uIlima y
me|or obra, sinli Ia emocin liemo alras oIvidada de un nio a Ia esera de Ios
Reyes Magos, y una sensacin abrumadora de rofunda Iiberacin, sabiendo que no
soIo relomaba eI |uego que habia abandonado con lanla renuencia, sino que Io que
Ianeaba ara su obra maeslra eslaria en boca de Ia genle duranle aos.
Los crimenes erfeclos raras veces se roducian, ero Ios habia. NormaImenle
no se debian aI gran laIenlo de Ios criminaIes sino a Ia inelilud conlinuada de Ias
auloridades, y en generaI se definian or Ia cueslin rosaica de si eI aulor saIia
imune o no. Consideraba que debian IIamarse Accidenles deI homicidio ideaI,
orque saIir imune de un asesinalo no suonia un gran relo. Iero Ios crimenes
erfeclos eran harina de olro coslaI y creia sinceramenle que eslaba Ianeando uno
de eIIos. Su invenlo eslaba deslinado a salisfacerIe a muchos niveIes.
MaleriaIizaIo se di|o y Io esludiaran en Ias escueIas. HabIaran de li en Ia
leIevisin. Haran eIicuIas sobre li. Denlro de cien aos, lu nombre sera lan conocido
como iIIy *0 3/4# o }ack *0 5*6(2/1'7#28 AIguien quiza le dedique una cancin. Y no
un lema suave y meIdico de esliIo foIk. Heavy melaI.
Mas que nada odiaba senlirse normaI y corrienle.
Ansiaba gozar de una fama duradera. Las equeas deguslaciones de fama que
habia lenido en Ia vida habian surlido eI efeclo de una droga, subidones
momenlaneos seguidos de una vueIla devasladora a Ia rulina. Todavia recordaba eI
inslanle hacia casi cincuenla aos en que, como |ugador de fulboI americano deI
inslilulo, habia recuerado una erdida de baIn en un arlido de eIiminalorias.
Habia asado de un anonimalo oresivo en Ia Iinea defensiva a ser acIamado como
heroe en Ias aginas deorlivas deI eridico IocaI y a disfrular de una semana de
miradas envidiosas y aImadas en Ia esaIda cuando recorria Ios asiIIos aridos deI
inslilulo, hasla que eI equio erdi eI viernes siguienle or Ia noche. AI cabo de
unos aos, duranle sus cualro aos desganados en Ia universidad, gan un remio
de quinienlos dIares en un concurso de ensayos abierlo a lodo eI camus. II lema
eIegido habia sido Ior que Kafka es mas imorlanle en eI resenle que en eI
asado. Cuando recibi eI gaIardn, eI |efe deI dearlamenlo de Lileralura IngIesa
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "* *" "
deslac sus argumenlos comIe|os y exresin eIocuenle. Iero con Ia IIegada deI
nuevo semeslre y de olro concurso que no gan, aqueIIo acab. Luego, como aduIlo,
desues de muchos aos de lraba|o duro y rulinario como correclor de esliIo en
varios eridicos medianos corrigiendo errores gramalicaIes de reorleros
descuidados en una Iinea de monla|e de nolicias que arecia no lener fin, recibi una
esecie de descarga eIeclrica cuando una ediloriaI reulada acel su rimera
noveIa. Se ubIic con un lorbeIIino de crilicas moderadamenle buenas. Un laIenlo
nalo habia oinado un crilico. Y desues de de|ar eI lraba|o y dedicarse a escribir Ios
siguienles Iibros, Io habian ueslo de reIieve con aIguna que olra enlrevisla en una
revisla Iileraria o en Ia seccin de CuIlura de Ios eridicos IocaIes. Una cadena de
leIevisin vecina habia grabado un equeo reorla|e sobre eI cuando una de sus
cualro noveIas de mislerio habia recibido una oferla ara ser IIevada aI cine, aunque
aI finaI eI guin que un escrilor oco memorabIe de Ia Cosla Oesle habia escrilo
habia acabado en nada. Iero anles de Io eserado, Ias venlas habian menguado e
incIuso eslos Iogros menores habian caido en eI oIvido cuando de| de escribir. Ya no
enconlraba e|emIares de sus noveIas en Ias eslanlerias de Ias Iibrerias, ni siquiera en
Ia mesa dedicada a excedenles de Ias ediloriaIes y saIdos. Y nadie habia dicho que
fuera comIe|o, ni que fuera un laIenlo nalo cuando habia enve|ecido
inexorabIemenle.
I incIuso eI asesinalo habia erdido Iuslre ara eI.
Los dias de liluIares chiIIones y eI loque de lambor frenelico de Ios arlicuIos de
seguimienlo Iagados de esecuIacin habian desaarecido. Tenia Ia imresin de
que Ia muerle incIuso Ios asesinalos vioIenlos y aI azar habian erdido cache en
eI negocio eriodislico. Y un asesino soIilario e imIacabIe ya no era una ceIebridad.
Los arranques de vioIencia a liros, obra de asesinos siclicos y chifIados alraados
en deIirios descabeIIados, seguian acaarando liluIares comIelos. Las malanzas
roducidas en Ias guerras deI narcolrafico seguian siendo codiciadas or Ias camaras
de leIevisin. Tirolear a un gruo de comaeros deI lraba|o en eI asaIlo a una
oficina eIeclrizaria Ias ondas radiofnicas. Iero eI sensacionaIismo inslanlaneo habia
susliluido a Ia Ianificacin conslanle y rudenle, Io cuaI Io de|aba rofundamenle
aisIado y con una sensacin de inuliIidad lolaI. Tenia un aIbum de ieI IIeno de
recorles de rensa reIacionados con sus cualro asesinalos, aI Iado de una coIeccin
con Ias reseas de sus Iibros. Cualro Iibros. Cualro asesinalos. Iero aIIa donde anlao
se habia regodeado con Ios delaIIes de cada arrafo, ahora ya no soorlaba ni abrirIo.
Indeendienlemenle de Ia sensacin de Iogro y salisfaccin que aqueIIas muerles o
Ios Iibros que habia escrilo Ie habian roorcionado, ahora Ie resuIlaban amargos.
II hecho de que Ia fama, or cuaIquiera de sus vocaciones, no Ie hubiera IIegado
en dosis mayores Ie corroia or denlro conlinuamenle, relorcia Ias horas que asaba
desierlo y Ias converlia en nudos de fruslracin, mienlras dormia sufria sueos
sudorosos que rayaban en Ias esadiIIas. Consideraba que era lan bueno en Io que
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "+ +" "
hacia como Slehen King o Ted undy, ero nadie arecia darse cuenla. Iensaba que
Ias unicas asiones verdaderas que Ie quedaban eran Ia ira, Ia envidia y eI odio, que
era mas o menos como sufrir una esecie de enfermedad lerminaI, ero una doIencia
que no uede lralarse con asliIIas ni una inyeccin o ni siquiera cirugia y ara Ia
que no sirven Ias radiografias ni Ias resonancias magnelicas. Asi ues, a Io Iargo deI
uIlimo ao, mienlras urdia minuciosamenle su uIlimo Ian, habia IIegado a Ia
concIusin de que era eI unico camino ara seguir adeIanle. Si, en aos venideros,
deseaba arlirse de risa con un chisle o disfrular de un buen vino y una buena
comida, emocionarse aI ver que un equio ganaba un cameonalo o incIuso volar
or un oIilico con cierlo olimismo, enlonces Ianificar un asesinalo reaImenle
memorabIe reveslia una imorlancia cailaI. Daria vida y senlido a sus uIlimos dias.
IseciaI, se di|o. Le enriqueceria, en lodos Ios senlidos deI lermino. Crear. I|ecular.
Huir.
Sonri y ens que era Ia Sanlisima Trinidad de Ios asesinos en serie. Se
sorrendi un oco aI ensar que habia lardado lanlos aos en darse cuenla de que
habia aadido un cuarlo eIemenlo ineserado a Ia ecuacin: Iscribir sobre eI.
IuIs con fuerza Ias lecIas deI ordenador. Se imagin que era eI baleria de una
banda de rock, dedicado a manlener eI rilmo y crear eI iIar de Ia musica:

Si bien hay mucho que decir y admirar acerca deI asesinalo reenlino y aI
azar en eI que de reenle se encuenlra a Ia viclima adecuada y se erelra eI
aclo aI inslanle, esle lio de homicidios acaba or roorcionar nuIa
salisfaccin verdadera. No son mas que un esIabn de Ia cadena que conduce a
mas de Io mismo, donde Ios deseos diclan Ia necesidad y esos mismos deseos
acaban or suerarle y nubIar Ia caacidad de Ianear e invenlar, or Io que es
robabIe que conduzca a Ia deleccin. Son lores y Ia loreza acaba
convirliendose en un oIicia que IIama a lu uerla con eI arma desenfundada. II
me|or asesinalo y eI mas gralificanle es eI que combina eI esludio inlenso con Ia
dedicacin conlinuada y, or uIlimo, eI deseo. II conlroI se convierle en Ia droga
eIegida. Hay que ensar, maquinar e invenlar mas aIIa y enlonces es inevilabIe
que eI asesinalo sea memorabIe. Salisfara lodas Ias necesidades sinieslras.
Iso es Io que lengo en menle con mis lres IeIirro|as.

La larde que envi Ias carlas se ar en un equeo quiosco deI aso eIevado de
Ia caIIe 42 que conduce a Ia Grand CenlraI TerminaI y ag en efeclivo un cruasan
medio asado reIIeno de un queso inidenlificabIe y un cafe amargo que eslaba
ardiendo en un vaso de Iaslico. LIevaba una carlera de cuero oscuro coIgada aI
hombro y veslia un sobrelodo de Iana coIor gris izarra encima deI lra|e azuI marino.
Se habia leido eI eIo enlrecano de coIor rubio arena y Io combinaba con unas gafas
de monlura oscura y barba y bigole faIsos, comrados en una lienda eseciaIizada en
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #, ," "
disfraces ara Ia induslria cinemalografica y lealraI. Se habia encasquelado una gorra
de (9**7 esliIo chfer, Io cuaI ocuIlaba su aseclo lodavia mas. Consideraba que ya
baslaba ara engaar a cuaIquier soflvare de reconocimienlo faciaI, aunque lamoco
es que eserara que aIgun agenle con inicialiva Io fuera a emIear.
II cafe Ie IIen Ios orificios nasaIes de caIidez y se dirigi a Ia eslacin cavernosa.
La Iuz amariIIo suave se refIe|aba en eI lecho azuI rugoso y un murmuIIo conslanle Ie
dio Ia bienvenida. II zumbido de Ias IIegadas y arlidas de Ios lrenes era como
musica de fondo enIalada. Los zaalos Ie sonaban conlra Ia suerficie uIida deI
sueIo, Io cuaI Ie recordaba a un baiIarin de cIaque o quizas a una banda en
movimienlo dando asos recisos.
Ira Ia hora unla. Camin con aso esludiado, maslicando eI cruasan y
chocando desreocuadamenle con miIes de via|eros habiluaIes, Ia mayoria de Ios
cuaIes resenlaba un aseclo muy arecido aI de eI. Ias |unlo a un ar de oIicias
de Nueva York aburridos cuando se dirigia hacia un buzn siluado en eI exlerior de
Ia enlrada aI anden ara eI lren de cercanias de Nev }ersey Transil. Duranle unos
segundos Ie enlraron ganas de darse Ia vueIla en su direccin y grilar: Soy un
asesino! Mas que nada ara ver su reaccin, ero enseguida conluvo eI imuIso. Si
suieran Io cerca que me han lenido... AqueIIo Ie hizo reir orque Ia ironia formaba
arle de lodo eI monla|e. Tom nola menlaImenle de Iasmar sus observaciones y
senlimienlos or escrilo mas larde esa misma noche.
LIevaba guanles de Ialex de ciru|ano, Ie diverlia que ninguno de Ios dos agenles
de oIicia se hubiera fi|ado en aqueI delaIIe reveIador robabIemenle hayan
ensado que no soy mas que olro aranoico obsesionado or Ios germenes. Se ar
anle un conlenedor de basura ara abandonar Io que Ie quedaba deI cruasan y eI cafe
y arro| Ios reslos en eI recelacuIo sin miramienlos. Con un movimienlo que habia
ensayado en casa, se descoIg Ia carlera deI hombro y cogi lres sobres. Su|elandoIos,
de| que Ias risas de Ia genle or regresar a casa Io lransorlaran hacia eI buzn.
Con Ia cabeza gacha sosechaba que habia camaras de seguridad escondidas en
Iugares que no veia aI acecho de lerrorislas olenciaIes imaginarios inlrodu|o
raidamenle Ios lres sobres or Ia eslrecha ranura siluada encima de un rluIo que
adverlia a Ia genle deI eIigro de enviar or correo maleriaIes eIigrosos.
AqueIIo lambien hizo que Ie enlraran ganas de lroncharse de Ia risa. II Servicio
de Correos de Islados Unidos se referia a drogas iIegaIes, venenos o Iiquidos ara
fabricar bombas cuando mencionaba Ios maleriaIes eIigrosos. Sabia que Ias
aIabras bien escogidas resuIlaban mucho mas amenazadoras.
A veces, se di|o, Ios me|ores chisles son Io que soIo ueden escucharse a soIas.
Las lres carlas quedaban enlonces en manos de uno de Ios sislemas de rocesamienlo
oslaI mas a|elreado de Islados Unidos, y uno de Ios mas fiabIes. Le enlraron ganas
de Ianzar un aIarido de execlacin, de auIIarIe a aIguna Iuna dislanle escondida or
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# ## #" "
eI lecho abovedado de Grand CenlraI. Ira conscienle de que eI uIso Ie iba a cien or
hora de Ia emocin y que eI lra|in de Ios lrenes y Ias ersonas que Io rodeaban se
difuminaba y de reenle se sinli embargado or un siIencio caIido y deIicioso de
creacin roia. Ira como sumergirse en Ias aguas azuI lurquesa deI Caribe y fIolar,
observando Ios haces de Iuz que alravesaban eI mundo azuI de su aIrededor.
AI iguaI que eI buzo que imaginaba ser, exhaI oco a oco y sinli que ascendia
a Ia suerficie inexorabIemenle.
Y asi, emieza, ens ara sus adenlros.
Inlonces se de| arraslrar or eI reslo de Ias masas annimas hasla un lren de
cercanias abarrolado. Le daba iguaI adnde se dirigia, orque indeendienlemenle
de donde arara, no era su deslino verdadero.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #$ $" "

/ /


Las lres IeIirro|as

II dia que se convirli en IeIirro|a Uno ya era de or si dificiI ara Ia doclora
Karen }ayson.
A rimera hora de Ia maana habia lenido que decirIe a una mu|er de mediana
edad que, segun Ios resuIlados de Ias ruebas, adecia cancer de ovario, aI mediodia
habia recibido una IIamada desde Urgencias de un hosilaI IocaI, diciendoIe que una
de sus acienles de hacia mas liemo habia resuIlado gravemenle herida en un
accidenle aulomoviIislico, aI mismo liemo se habia vislo obIigada a hosilaIizar a
olro acienle con una iedra en eI rin araIizanle incaaz de lralar con Ios
anaIgesicos rulinarios. Luego habia lenido que asarse casi una hora aI leIefono con
eI e|eculivo de una aseguradora ara |uslificar su decisin. Las visilas de Ia saIa de
esera se habian ido acumuIando, desde Ios chequeos rulinarios a Ias infIamaciones
de garganla y grie, cuyos enfermos habian conlagiado aIegremenle a Ios demas
acienles que eseraban con dislinlos niveIes de fruslracin e ira.
Y a uIlima hora de Ia larde de Io que ya Ie arecia inexorabIemenle un maI dia, Ia
IIamaron a Ia zona de enfermos lerminaIes deI cenlro gerialrico de Shady Grove, un
Iugar cercano que no hacia honor a su nombre, ara asislir aI uIlimo aIienlo de vida
de un hombre que aenas conocia. II hombre lenia novenla y ocos aos, y Ie
quedaba oco mas que eI echo hundido y una exresin demacrada, ero incIuso
en ese eslado aenas conscienle se habia aferrado a Ia vida con Ia lenacidad de un
ilbuII. Karen habia vislo morir a muchas ersonas a Io Iargo de su carrera
rofesionaI, como inlernisla con Ia subeseciaIidad de gerialria, resuIlaba inevilabIe.
Iero incIuso con una famiIiaridad oblenida lras muchos aos de exeriencia, nunca
Iograba acoslumbrarse a eIIo, y eI hecho de eslar senlada |unlo a Ia cama deI hombre
sin hacer olra cosa que a|uslarIe eI golero de DemeroI, Ie enlurbiaba Ias emociones y
zarandeaba sus senlimienlos como un arboI a merced de un fuerle vienlo invernaI.
Dese que Ias enfermeras deI cenlro no Ia hubieran IIamado y se hubieran ocuado
de Ia muerle or si soIas.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #% %" "
Iero Ia habian IIamado y eIIa habia resondido, asi que ahi eslaba. La habilacin
arecia fria y desoIada aunque Ios radiadores anliguos funcionaban a Ieno
rendimienlo. Islaba en enumbra, como si Ia muerle udiera enlrar con mas
faciIidad en una habilacin con Iuz lenue. Lo unico que rodeaba aI anciano eran unas
cuanlas maquinas, una venlana con conlravenlanas, una vie|a Iamara auxiIiar
melaIica, unas sabanas bIancas sucias y enmaraadas y un Ieve oIor a excremenlos.
No habia ni un lrisle cuadro coIorido en aIguna de Ias aredes bIancas ara aIegrar eI
ambienle de Ia habilacin desoIada. No era un buen Iugar ara morir.
MaIdilos oelas, morir no liene nada remolamenle romanlico y menos en un
cenlro gerialrico que ha vislo eocas me|ores, ens eIIa.
Ha muerlo di|o Ia enfermera auxiIiar.
Karen habia oido Ios mismos sonidos en Ios segundos finaIes: una Ienla
exhaIacin, como Ia uIlima arle de aire que saIe de un gIobo gaslado y agu|ereado,
seguido de Ia aIarma aguda deI monilor cardiaco que resuIla famiIiar ara cuaIquiera
que haya vislo una serie de medicos en Ia leIe. Aag Ia maquina desues de
observar Ia Iinea recla de coIor verde Iima duranle unos inslanles, mienlras ensaba
que Ia rulina de Ia muerle carecia de Ia lensin cinemalografica que Ia genle
imaginaba que lenia. A menudo no era mas que desvanecerse, como Ias balerias de
Iuces de un gran audilorio que se van aagando desues de Ia marcha deI ubIico,
hasla que soIo queda oscuridad. IxhaI un susiro y se di|o que incIuso esa imagen
era demasiado oelica y se de| vencer or Ia fuerza de Ia coslumbre. Le resion Ios
dedos en Ia garganla aI hombre ara ver si Ie enconlraba eI uIso en Ia arleria
carlida. Su ieI arecia fina como eI aeI en conlaclo con su mano y se Ie ocurri
ensar que incIuso eI roce mas Ieve y suave Ie de|aria cicalrices reveIadoras en eI
cueIIo.
Hora de Ia muerle: Ias cualro, cuarenla y cualro di|o.
Habia aIgo que resuIlaba salisfaclorio desde un unlo de visla malemalico en
aqueIIa serie de numeros, como cuadrados coIocados unos denlro de Ios olros que
enca|aban a Ia erfeccin. Ixamin eI imreso de uIlimas voIunlades y mir a Ia
enfermera, que habia emezado a desconeclar Ios cabIes deI echo deI hombre.
Cuando acabes con eI aeIeo deI seor... voIvi a mirar eI imreso...
WiIson, me Io lraeras ara que Io firme`
Karen se sinli un oco avergonzada or no recordar eI aeIIido deI anciano. La
muerle no deberia ser lan annima, ens. II anciano resenlaba un aseclo
aacibIe, laI como era de eserar. La muerle y Ios cIiches, ens, van de Ia mano.
Duranle unos inslanles se Ianle quien era reaImenle eI seor WiIson. Muchas
eseranzas, sueos, recuerdos, exeriencias que desaarecieron a Ias cualro cuarenla
y cualro. Que habia vislo de Ia vida` De Ia famiIia` De Ia escueIa` De Ia guerra`
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #& &" "
DeI amor` De Ia lrisleza` De Ia aIegria` In Ia habilacin no habia nada que, en
esos uIlimos momenlos, roorcionara informacin sobre su idenlidad. Duranle
unos inslanles Karen se sinli IIena de ira conlra Ia muerle or IIegar |unlo con eI
anonimalo. La enfermera deI gerialrico debi de ercalarse orque raidamenle
inlerrumi eI siIencio subrelicio.
Que ena di|o. II seor WiIson era un vie|ecilo encanlador. Sabes que Ie
guslaba Ia musica de gailas` Aunque no era de origen escoces. Creo que era deI
Medio Oesle, o aIgo asi. De Iova o Idaho. Imaginale.
Karen imagin que debia de haber una hisloria delras de ese amor, ero que se
habia erdido.
AIgun arienle aI que haya que IIamar` regunl.
La enfermera neg con Ia cabeza ero resondi.
Tendre que comrobar de nuevo eI formuIario de ingreso.
Se que no IIamamos a nadie cuando enlr en Ia unidad de enfermos lerminaIes.
La enfermera ya habia asado de una rulina ayudar a una ersona mayor de
novenla aos a asar de esla vida a Ia rxima a Ia resonsabiIidad oslerior, que
era encargarse de Ia burocracia reIacionada con Ia muerle.
Creo que saIdre un momenlo, mienlras rearas Ios documenlos.
La enfermera asinli Iigeramenle. Islaba famiIiarizada con Ios habilos de Ia
doclora }ayson lras una muerle: fumar un cigarriIIo a hurladiIIas en eI exlremo mas
aIe|ado deI arking deI cenlro gerialrico, donde creia que nadie Ia veia, Io cuaI no era
recisamenle eI caso. Tras aqueIIa ausa soIilaria, Ia doclora enlraria de nuevo en eI
desacho rinciaI, donde lenia un escrilorio que emIeaba unicamenle ara
cumIimenlar imresos de Medicare y Medicaid y firmar Ia inevilabIe concIusin de
quienes vivian en eI cenlro: eI cerlificado de defuncin. II cenlro se enconlraba a
varias manzanas deI edificio cuadrado de IadriIIo vislo en eI que Karen lenia Ia
equea consuIla de medicina inlerna, |unlo con una docena de doclores de lodas Ias
eseciaIidades, desde siquialria a cardioIogia. La enfermera sabia que Karen
fumaria medio cigarriIIo exaclamenle anles de enlrar a reIIenar eI aeIeo deI seor
WiIson. In eI aquele de MarIboro que Karen creia haber escondido en eI ca|n
suerior deI escrilorio, y deI que lodo eI ersonaI de Ia unidad de enfermos
lerminaIes eslaba aI corrienle, Ia doclora habia marcado con cuidado cada cigarriIIo
or Ia milad con un boIi ro|o. La enfermera lambien sabia que indeendienlemenle
deI liemo que hiciera, Karen no se moIeslaria en onerse un abrigo, aunque
esluviera diIuviando o hubiera una lemeralura geIida en Ia zona occidenlaI de
Massachusells. La enfermera imaginaba que aqueIIa concesin a Ios carichos deI
liemo era Ia enilencia que hacia Ia doclora or seguir siendo adicla a un habilo
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #' '" "
asqueroso que sabia a ciencia cierla que Ia malaria ronlo y que raclicamenle lodos
Ios imIicados en eI negocio de Ia sanidad aI que Ia doclora erlenecia desreciaban
or comIelo.
Ira de noche y muy larde ara cenar cuando Karen enlr en eI camino de
graviIIa de enlrada a su casa y se ar en eI vie|o y desvenci|ado buzn siluado |unlo
a Ia carrelera. Vivia en una zona ruraI, donde Ias casas medianamenle caras eslaban
aarladas de Ia caIzada y muchas disfrulaban de vislas a Ias coIinas Ie|anas. In oloo
Ia visla era eseclacuIar or eI cambio de Ias ho|as, ero esa eoca habia asado y
ahora eI aisa|e eslaba dominado or eI invierno frio, enfangado y yermo.
In eI inlerior de su casa, Ias Iuces eslaban encendidas ero no era orque
hubiera aIguien eserandoIa, lenia un lemorizador inslaIado orque vivia soIa y no
Ie guslaba enconlrarse con Ia casa a oscuras aI regresar de noches lan lrisles como
aqueIIa. No era Io mismo que ser recibida or Ia famiIia ero hacia que eI regreso
fuera un oquilo mas agradabIe. Tenia un ar de galos, :'2(/% y ;*9/6< que Ia
eslarian eserando con enlusiasmo feIino, Io cuaI, or lrisle que fuera reconocerIo, no
era gran cosa. Tenia senlimienlos enconlrados acerca de Ias mascolas. Habria
referido un erro, aIgun goIden relriever saIlarin que meneara Ia coIa y comensara
Ia faIla de cerebro con un enlusiasmo descarado, ero como lraba|aba lanlas horas
fuera de casa, no Ie habia arecido |uslo lener un erro, sobre lodo de una raza que
sufria sin comaia humana. Los galos, incIuso a esar de su aulodelerminacin
arroganle y aclilud aIlanera hacia Ia vida, eslaban me|or rearados ara eI
aisIamienlo frulo de Ia rulina diaria de Karen.
II hecho de vivir soIa, Ie|os de Ias Iuces y eI buIIicio de Ia ciudad, era aIgo que Ie
habia acabado sobreviniendo con Ios aos. Habia eslado casada una vez. No habia
funcionado. Habia lenido un amanle una vez. No habia funcionado. Habia enlabIado
una reIacin con olra mu|er una vez. No habia funcionado. Habia de|ado Ios roIIos de
una noche y Ios silios de cilas or Inlernel que romelian comalibiIidad lolaI
desues de reIIenar un cueslionario y sugerir que eI amor eslaba a Ia vueIla de Ia
esquina. Nada de lodo aqueIIo habia funcionado. Tamoco.
Lo que lenia era un lraba|o y un $#++= que ocuIlaba a olros medicos que
consideraba comaeros de lraba|o: era una humorisla enlregada ero lolaImenle
aficionada. Una vez aI mes iba en coche a cuaIquiera de Ia docena de cIubes de Ia
comedia que habia or eI eslado que ceIebraban noches de micro abierlo y robaba
dislinlos numeros. Lo que Ie encanlaba de Ia comedia era que era imrevisibIe. Ira
imosibIe caIcuIar si un ubIico delerminado se arliria de Ia risa, se carca|earia o se
quedaria senlado con cara de quer y Ios Iabios fruncidos anles de que emezaran a
sonar Ios abucheos inevilabIes, y enlonces se veria obIigada a relirarse raidamenle
de Ios focos imIacabIes. A Karen Ie encanlaba hacer reir a Ia genle e incIuso vaIoraba
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #( (" "
en cierlo modo eI bochorno que suonia que Ia echaran deI escenario a siIbidos.
Ambas siluaciones Ie recordaban Ias fIaquezas y excenlricidades de Ia vida.
Tenia un equeo orlaliI AIe con unas ocas aIicaciones en Ias que escribir
Ios numeros de comedia y robar chisles nuevos. II ordenador que uliIizaba
normaImenle eslaba reIelo de hisloriaIes de acienles, dalos medicos y Ia vida
eIeclrnica liica de una rofesionaI a|elreada. II equeo Io guardaba ba|o IIave deI
mismo modo que ocuIlaba su $#++= a Ios comaeros de lraba|o, a sus ocos amigos
y arienles Ie|anos. La comedia, aI iguaI que fumar, era una adiccin que era me|or
guardarse ara si.
La uerleciIIa deI buzn eslaba Iigeramenle enlreabierla, una coslumbre deI
carlero que acababa rovocando que su corresondencia quedara emaada or Ios
eIemenlos. SaIi deI coche y se acerc raidamenle aI buzn, cogi lodo Io que habia
sin mirar nada. Habia emezado a caer una IIuvia heIada y unas cuanlas golas Ie
habian caido en eI cueIIo y se habia eslremecido. Aclo seguido voIvi a acomodarse
anle eI voIanle y subi or eI camino de enlrada haciendo que Ios neumalicos
desidieran graviIIa y un oco de hieIo que se habia formado.
Se dio cuenla de que no odia quilarse de Ia cabeza aI hombre que habia muerlo
ese dia. No era raro en eIIa cuando cerlificaba una defuncin. Ira como si se creara
una esecie de vacio en su inlerior, y senlia Ia necesidad de IIenarIo con relazos de
informacin. Gailas, Iova. No lenia ni idea de cmo se eslabIecia esa reIacin. De
lodos modos, habia muerlo rodeado de desconocidos, or muy amabIes o sensibIes
que fueran Ias enfermeras de Ia unidad de enfermos lerminaIes. Imez a esecuIar
e inlenl invenlar una hisloria en su inlerior que sirviera ara salisfacer su
curiosidad. Oy Ia gaila or rimera vez en su infancia, cuando IIeg un vecino
nuevo de GIasgov o Idimburgo a Ia casa desvenci|ada de aI Iado, y eI vecino soIia
beber un oco demasiado y eso Io voIvia meIancIico y aoraba su alria. Cuando Ia
soIedad Ie embargaba, eI vecino ba|aba eI inslrumenlo deI eslanle de un armario y se
onia a locar Ia gaila aI caer Ia larde, |uslo cuando eI soI se onia or eI horizonle
IIano de Iova. Todo se debia a que eI vecino aoraba Ias verdes coIinas onduIadas de
su hogar. II seor WiIson soIo que enlonces lodavia no era eI seor WiIson soIia
eslar en su habilacin y Ia musica inusuaI e inlensa se fiIlraba or Ia venlana abierla.
>,#(0'%7 ($* ?2'@* o ?0A* ?#%%*(8 De ahi rovenia su fascinacin. A Karen Ie areci
que aqueIIa hisloria era lan osibIe como cuaIquier olra.
Inlonces se regunl: Iuedo hacer un numero con eslo` La menle Ie emez
a funcionar: ResuIla que vi cmo moria un hombre aI que Ie encanlaban Ias gailas...
y odia hacer que areciera que Ias nolas exlraas de ese inslrumenlo Io habian
malado y no Ia inevilabiIidad de Ia ve|ez`
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #) )" "
II coche se ar con un cru|ido deIanle de Ia uerla rinciaI. Cogi eI maIelin,
eI abrigo y Ia iIa de corresondencia y, con Ios brazos IIenos, recorri Ia oscuridad
lenebrosa y Ia friaIdad humeda que Ia searaba de su casa.
Los dos galos se movieron ara recibirIa cuando enlr or Ia uerla, ero
areci mas frulo de una curiosidad ocasionaI combinada con Ias execlalivas de
cenar Io que Ies sac deI sueo. Se dirigi a Ia cocina con Ia inlencin de servirIes olro
boI de ienso, reararse una coa de vino bIanco y Ianlearse que reslos de Ia
nevera no se aseme|aban Io suficienle a un bolin homicida ara recaIenlarseIos ara
cenar. La comida no Ie inleresaba demasiado, Io cuaI Ia ayudaba a manlenerse fibrosa
a esar de haber enlrado en Ia cincuenlena. De| caer eI abrigo en una banquela y
coIoc eI maIelin aI Iado. Inlonces fue direcla aI cubo de Ia basura ara mirar Ia
corresondencia. La carla sin ninguna olra caraclerislica aarle deI malaseIIos de Ia
ciudad de Nueva York eslaba enlre Ia faclura de leIefono de Verizon, olra de Ia
comaia eIeclrica, dos carlas romocionaIes de lar|elas de credilo que ni necesilaba
ni queria y varias carlas de elicin deI Comile NacionaI Demcrala, Medicos sin
Ironleras y Greeneace.
Karen de| Ias facluras en Ia encimera, lir lodas Ias demas aI cubo de recicIa|e
de aeI y abri Ia carla annima.
II mensa|e hizo que Ie lembIaran Ias manos y Ianz un grilo ahogado.
Lo que Iey no Ia de| exaclamenle conmocionada.
Iero sabia que deberia eslarIo.


Cuando se convirli en IeIirro|a Dos, Sarah LocksIey eslaba desnuda.
Irimero se habia quilado Ios anlaIones, Iuego eI sueler y Ios habia de|ado en eI
sueIo. Islaba un lanlo achisada y Iigeramenle coIocada or Ia combinacin de larde
habiluaI de vodka y barbiluricos cuando eI carlero desIiz Ia corresondencia or Ia
ranura de su uerla deIanlera. Oy eI sonido de Ios sobres aI caer en eI sueIo de
madera nobIe deI veslibuIo. Sabia que Ia mayoria eslarian marcados con Iago
vencido o UIlimo aviso. Se lralaba de Ia avaIancha diaria de facluras y agares a
Ios que no lenia Ia menor inlencin de reslar alencin. Se Ievanl y vio su refIe|o en
Ia anlaIIa deI leIevisor y ens que no lenia senlido quedarse a medias, asi que se
quil eI su|elador y Ias bragas y Io Ianz lodo a un sofa cercano con un ademan
fIoriluresco. Hizo unas iruelas a derecha e izquierda deIanle de Ia anlaIIa mienlras
ensaba en Io oco que quedaba de eIIa. Se senlia esqueIelica, demacrada, reducida a
Ia milad de su ser y no debido a Ios e|ercicios aerbicos que raclicara en eI gimnasio
ni a Ia rearacin ara correr Ia maraln. Sabia que habia sido una mu|er sexy, ero
que ahora su esbeIlez no era mas que frulo de Ia deseseracin.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #* *" "
Sarah cogi eI mando a dislancia de Ia leIe y encendi eI aaralo. La imagen de
eIIa que se refIe|aba en Ia anlaIIa qued susliluida de inmedialo or Ios ersona|es
famiIiares que rolagonizaban eI cuIebrn de Ia larde. Inconlr eI boln de
siIencio en eI mando y aag eI diaIogo descuidado y recargado. Tenia esa
coslumbre. Sarah referia invenlarse su roia hisloria ara acomaar a Ias
imagenes de cada rograma. Susliluia Io que se Ies habia ocurrido a Ios guionislas de
Ia serie con Io que creia que deberian eslar diciendo. AsiIas hislorias eran mucho mas
inleresanles ara Sarah y se imIicaba mas en Ia serie. No aIbergaba eseranzas de
oder hacerIo duranle mucho mas liemo, era muy robabIe que Ia lienda ig ox
donde habia comrado eI leIevisor a credilo viniera a recIamarseIo cuaIquier dia de
eslos. Lo mismo odia decirse de Ios muebIes, eI coche y robabIemenle su casa.
Tenia Ia imresin de que su voz resonaba a su aIrededor, arraslraba Ias aIabras
Iigeramenle, como si fueran folografias desenfocadas.
Oh, Denise, cuanlo le quiero...
Si, doclor Smilh, yo lambien le quiero. Tmame en lus brazos y hazme
desaarecer de aqui...
In Ia anlaIIa deI leIevisor un hombre moreno y fornido que se arecia mucho
mas a un modeIo que a un ciru|ano cardiaco abrazaba a una mu|er rubia, con un
cuero escuIluraI que arecia haber sufrido una ua rola o un Iigero resfriado como
unicas doIencias y que Ia unica vez que habia lenido que ir aI medico habia sido
cuando Ie usieron Ios imIanles en eI echo. Las bocas se Ies movian aI ronunciar
Ias aIabras ero Sarah conlinu suminislrando eI diaIogo.
Si, querida, Io hare... ero he recibido Ios resuIlados deI Iaboralorio y, no se
cmo decirIo, ero no le queda mucho liemo...
Nueslro amor es mas fuerle que cuaIquier enfermedad...
}a! ens Sarah ara sus adenlros. Seguro que no. Aclo seguido se di|o:
Me arece que voy a de|ar de escribir ara Ia encanladora Denise y eI aueslo
doclor Smilh.
Se rio con fuerza, casi una carca|ada de aulosalisfaccin. Islaba convencida de
que su diaIogo era mucho mas manido y, or consiguienle, mucho me|or que Io que
decian en reaIidad.
Sarah se acerc a Ia venlana deIanlera mienlras Ios credilos de Ia serie aarecian
en anlaIIa. Iermaneci quiela duranle unos inslanles, con Ios brazos Ievanlados or
encima de Ia cabeza, lolaImenle desnuda, medio deseando que Ia viera uno de sus
vecinos enlromelidos, o eI aulobus escoIar amariIIo de secundaria asara reIelo de
esludianles ara asi oder hacer lodo un numerilo deIanle de Ios adoIescenles.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #+ +" "
AIgunos chicos deI aulobus Ia recordarian de sus dias de maeslra. Quinlo curso. La
seora LocksIey.
Cerr Ios o|os. Miradmeens. Venga, maIdila sea, miradme!
Nolaba cmo Ias Iagrimas emezaban a acumuIarseIe de forma inconlroIabIe en
eI rabiIIo de Ios o|os y se Ie desIizaban caIidas or Ias me|iIIas. Ira habiluaI en eIIa.
Sarah habia sido una maeslra querida hasla eI momenlo de su dimisin. Si
aIguno de sus ex aIumnos Ia viera en esos inslanles enmarcada en Ia venlana deI
saIn comIelamenle desnuda, robabIemenle Ies guslara lodavia mas.
Habia de|ado eI lraba|o hacia oco menos de un ao, uno de Ios uIlimos dias deI
semeslre anles deI comienzo de Ias vacaciones de verano. Lo de| un Iunes, dos dias
desues de Ia caIida y Iuminosa maana en Ia que su marido habia IIevado a su hi|a
de lres aos a hacer un recado de Io mas inocenle eI sabado or Ia maana aI
coImado a comrar Ieche y cereaIes y nunca habian regresado.
Sarah se aarl de Ia venlana y recorri eI saIn con Ia mirada hasla Ia uerla de
enlrada, donde Ia corresondencia se aiIaba en eI sueIo. Nunca abras Ia uerla
se di|o. Nunca resondas cuando IIamen aI limbre o a Ia uerla. No descueIgues eI
leIefono si IIama aIgun desconocido. Quedale donde eslas orque odria ser un
|oven agenle de Ia oIicia eslalaI con su liico sombrero en Ias manos, con aseclo
abochornado y larlamudeando cuando le da Ia nolicia: "Ha habido un accidenle y me
dueIe en eI aIma lener que decirIe eslo, seora LocksIey..."
A veces se regunlaba or que su vida se habia ido aI garele en un dia lan
hermoso. Tenia que haber sido un dia invernaI de IIuvia, aguanieve, desaacibIe y
sombrio como aqueI. Sin embargo, habia sido un dia Iuminoso, caIido con un
inlerminabIe cieIo azuI, or Io que cuando se desIom en eI sueIo aqueIIa maana
habia escudriado Ios cieIos con Ia mirada, inlenlando enconlrar aIguna forma en Ia
que fi|arse, como si udieran alarIa a una nube asa|era, orque eslaba deseserada
or aferrarse a aIgo.
Sarah se encogi anle Ia in|uslicia de Ia siluacin.
Mir or Ia venlana. No asaba nadie. Ise dia no habria eseclacuIo de
desnudo. Se as Ias manos or Ia meIena eIirro|a regunlandose cuando se habia
duchado o einado eI eIo enmaraado or uIlima vez. Ior Io menos hacia un ar de
dias. Se encogi de hombros. Iui guaa en olro liemo. Iui feIiz en olro liemo.
Tuve Ia vida que queria en olro liemo.
Ya no.
Se gir y mir Ia iIa de sobres que habia |unlo a Ia uerla. La reaIidad se
inmiscuye, se di|o. Dese eslar mas borracha o mas coIocada, ero se senlia
comIelamenle sobria.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $, ," "
Asi ues, se acerc a Ia iIa de carlas en Ias que Ie exigian agos. LIevaosIo lodo
di|o. No quiero quedarme con nada.
La carla indefinida con eI malaseIIos de Nueva York eslaba encima. No sabia or
que Ie habia IIamado Ia alencin.
Sarah se agach y Ia recogi de Ia iIa. AI comienzo, imagin que se lralaba de
aIguna frmuIa reaImenle ingeniosa que un acreedor se habia invenlado ara
conseguir que resondiera. Ioner Segundo aviso en Ielras grandes y ro|as en eI
exlerior eslaba reaImenle diseado ara que no hiciera ni caso de Io que se Ie exigia.
Iero no oner nada de nada, bueno, ens, que Iislos. Le ic Ia curiosidad.
IsicoIogia inversa.
VaIe se di|o, mienlras rasgaba eI sobre con desreocuacin. Aunlaos un
lanlo. Habeis ganado esle asaIlo. Leere vueslra carla amenazadora exigiendome eI
ago de aIgo que ni quiero ni necesilo.
Imez a Ieer. Con cada frase iba dandose cuenla de que indeendienlemenle
de Io que habia bebido y de Ias asliIIas que habia lomado aqueIIa maana, quiza no
baslara.
Iara cuando hubo lerminado de Ieer eI mensa|e, se sinli reaImenle desnuda or
rimera vez.


}ordan IIIis se convirli en IeIirro|a Tres |uslo desues de Ia uIlima cIase de Ia
maana y se senlia muy desgraciada. No era conscienle deI nuevo aeI que lenia
orque eslaba reocuada or su uIlimo fracaso en un ao Iagado de eIIos: Hisloria
de America. ConlemIaba eI lraba|o mas recienle de Ia asignalura, eslamado con
una nola crilica deI rofesor que decia Ven a verme y una nola humiIIanle:
Suficienle AIlo. Arrug Ios foIios imresos en eI uo, susir rofundamenle y Ios
voIvi a aIisar. La nola lenia oco que ver con su caacidad, de eso no Ie cabia Ia
menor duda. Las aIabras, eI Iengua|e, Ias ideas, Ios delaIIes, lodo Ie saIia de forma
naluraI. Habia sido una aIumna de sobresaIienles en eI asado recienle, ero ya no
eslaba segura de oder voIver a serIo.
}ordan sinli un arrebalo de ira. Sabia que eslaba lodo Iigado y Ios nudos bien
rielos. Habia susendido Irances, habia arobado Hisloria or Ios eIos, a unlo de
susender Malemalicas y Ciencias y lirando en Lileralura IngIesa, y Ias soIiciludes
de ingreso a Ia universidad coIgaban como una esada sobre su cabeza. Ninguno de
eslos desaslres academicos acumuIados era cuIa suya. Anles lodo Ie habia arecido
faciI. Ahora Ie resuIlaba imosibIe. Ya no Iograba concenlrarse, ni cenlrarse. Ya no
conseguia hacer eI lraba|o que lan agradabIe Ie habia arecido en eI asado y que Ie
habia resuIlado lan faciI. Hacia una semana Ia sicIoga de Ia escueIa se Ie habia
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $# #" "
senlado deIanle y Ie habia dicho con mucha Iabia que eslaba inlerrelando y
comorlandose de forma aulodeslrucliva con eI ob|elivo de IIamar Ia alencin y
envoIvi lodos Ios susensos en Ia ecuacin emocionaI mas senciIIa: Recibisle un
goIe, }ordan, cuando lus adres anunciaron su divorcio. Tienes que suerarIo.
No habia sido ni de Ie|os lan senciIIo.
Odiaba Ia sicoIogia de lres aI cuarlo. La leraeula de Ia escueIa habia hecho que
sonara como si Ia vida fuera oco mas que coIgar de una cuerda, baIanceandose a un
Iado y a olro or encima de un abismo y que }ordan se habia ermilido afIo|ar.
Cuando conlemIaba eI aisa|e de su uIlimo ao de inslilulo, no veia mas que
rocas y grielas esarcidas or encima de lierra y barro. Los chicos con Ios que habia
lenido feIices escarceos amorosos ahora se reian de eIIa. Las chicas que habia
considerado sus amigas se asaban ahora eI dia crilicandoIa a sus esaIdas. Los
rofesores que en olros liemos Ia aIabaran or su diIigencia, inluicin y aIla caIidad
de su lraba|o Ia lralaban ahora como si de reenle se hubiera vueIlo imbeciI. Su vida
se habia converlido en aIgo lan enlreIazado, lan engranado que no sabia or dnde
lirar.
II liico dia de }ordan imagin. Una maIa nola en un examen or Ia
maana, lanlas erdidas de baIn duranle eI enlrenamienlo de basquel or Ia larde
que eI enlrenador le grila y le eIimina de Ia aIineacin iniciaI, cenar soIa en eI
comedor orque nadie se quiere senlar conligo. Islaba convencida de que si se Ie
acababa Ia asla de dienles a Ia hora de acoslarse nadie Ie de|aria ni siquiera un
oquilo y a Ia hora de dormir, no odria y no araria de dar vueIlas, aenas caaz de
resirar orque eI eso de lodos sus robIemas Ie resionaba eI echo como si fuera
un alaque de asma. Deseaba oder esconderse en aIgun silio, ero hasla eso era
imosibIe. Su maIdilo eIo ro|o Io odiaba hacia que deslacara en lodas arles,
cuando Io unico que queria era asar Io mas desaercibida osibIe. IncIuso se Io
recogia ba|o un gorro de esqui de Iana, aunque no servia de mucho.
Iba caminando or un sendero siluado enlre eI esludio de arle y Ios Iaboralorios
de ciencias con Ia cabeza gacha, Ia arka con eI cueIIo subido y Ia mochiIa IIena de
Iibros que Ie esaban en Ios hombros. La IIuvia fria goleaba desde Ia hiedra que
cubria Ios edificios de Ia residencia esludianliI de Ia escueIa rivada eIilisla en Ia que
esludiaba. Ior Io menos ens eI liemo se corresonde con mi eslado de
animo. NormaImenle en Ios senderos se hacia vida sociaI. Los esludianles se
saIudaban y se araban a coliIIear, habIar de deorles o comarlir rumores sobre Ios
rofesores y olros aIumnos. }ordan sigui adeIanle, aIegrandose en cierlo modo aI
ver que eI liemo incIemenle hacia que lodo eI mundo fuera or Ios senderos negros
de macadan que enlrecruzaban eI camus a Ia misma veIocidad. Ira lemrano or Ia
larde, aunque eI cieIo gris oscuro diera Ia imresin de que eslaba a unlo de
anochecer. asicamenle se habia saIlado eI aImuerzo orque habia enlrado un
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $$ $" "
momenlo en Ia cafeleria, cogido una naran|a y un edazo de an |unlo con un lelra
brik equeo de Ieche y se Io habia melido en eI boIsiIIo de Ia arka. Se Io comeria en
Ia soIedad de su habilacin.
Como esludianle de uIlimo curso que era, habia conseguido una habilacin
individuaI, no comarlida, en una de Ias casas reformadas mas equeas que
bordeaban eI camus. Desde eI exlerior arecia una casa bIanca de labIones de
madera liica de Nueva IngIalerra, conslruida hacia un sigIo, con un amIio orche
deIanlero y una ma|esluosa escaIinala cenlraI de caoba. In olro liemo habia sido Ia
residencia de Ios caeIIanes de Ia escueIa y eI inlerior desedia un oIor
fanlasmagrico a devocin reIigiosa. Ahora aIbergaba a seis chicas de cIase aIla, a Ia
enlrenadora deI equio femenino de 0',2#66* y rofesora de IsaoI, una laI seorila
Garcia, que se suonia que debia ser Ia resonsabIe y confidenle de Ia residencia
ero que asaba buena arle de su liemo Iibre con eI ayudanle deI enlrenador de
fulboI americano, |oven, casado y con dos hi|os equeos. Sus sonidos de asin
desbocados y muy deorlivos como decian Ias chicas lrasasaban Ias aredes de
lodas Ias habilaciones. Islos sonidos aIborozados daban a Ias chicas aIgo de que
reirse y envidiar en secrelo.
}ordan ens en Ios grilos, gemidos y susiros de aqueIIa avenlura
exlramalrimoniaI rocedenle de Ia habilacin de Ia seorila Garcia y esboz una
sonrisa. SoIlarse eI eIo de ese modo debe de ser maraviIIoso, ens. No creia que
se areciera en nada a sus exerimenlos lores y cohibidos con Ios chicos.
Neg con Ia cabeza y Ienlamenle voIvi a nolar lodos sus robIemas sobre Ios
hombros y en eI corazn, como si Ia esada mochiIa que Ie liraba de Ia nuca
conluviera aIgo mas que Iibros. Ior rimera vez desde que habia recibido eI azole de
Ia nolicia de sus adres se regunl reaImenle si vaIia Ia ena conlinuar. Sabia que
nada era cuIa suya lolaImenle y no obslanle lenia Ia imresin de que lodo era or
su cuIa.
Confundida acerca de lodo en Ia vida, }ordan enlr en eI veslibuIo de su
residencia. Zarande Ia cabeza ara quilarse Ia humedad y se sacudi Ia arka. Se
quil eI gorro de esqui y se de| eI eIo sueIlo orque no habia nadie. Todo eI mundo
eslaba aImorzando y faIlaba oco ara que Ias aclividades deorlivas de Ia larde se
aoderaran de Ia rulina de Ia escueIa rivada. II siIencio Ia lranquiIiz y se acerc
con suavidad a Ia mesa en Ia que eslaba cIasificada Ia corresondencia en seis
bande|as dislinlas. In Ia suya habia lres carlas.
Las dos rimeras lenian una escrilura conocida: Ia Ielra arelada y oco
inleIigibIe de su adre, y Ia de su madre, mas fIorida y exansiva. II hecho de que Ias
dos carlas Ie IIegaran a Ia vez lenia lodo eI senlido deI mundo ara }ordan. Habia una
nueva disula excesivamenle dramalica enlre eIIos y un nuevo cabaIIo de balaIIa
decIarado enlre Ios dos. Se eIeaban sin arar y ermilian que sus abogados lomaran
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $% %" "
osluras y amenazaran como Ios fanfarrones que robabIemenle eran. Tanlo su
adre como su madre consideraban que }ordan era eI camo de balaIIa emocionaI
maximo, y ambos Iuchaban como onaarle y WeIIinglon en eI lerreno deI WalerIoo
de }ordan. Sabia que conlenia cada carla: una exIicacin de su uIlima oslura no
negociabIe y or que }ordan debia moslrarse a favor de su inlerrelacin de Ios
hechos. No referirias vivir conmigo, cieIo, y no con lu adre` O Ya sabes que lu
madre es incaaz de ensar en olra ersona que no sea eIIa, verdad, cario`.
Lo de que sus adres se comunicaran con eIIa a lraves deI formaIismo deI
servicio de Correos de Islados Unidos era aIgo recienle. Ambos se habian ercalado
de que no Ie hacia ni caso aI correo eIeclrnico y que cuando eIIos Ia IIamaban aI
mviI saIlaba direclamenle eI conleslador. Iero Ia resencia lacliI de Ia aIabra
escrila en eI aeI de carlas rosado y caro de su madre o eI aeI de carlas grueso
liico deI mundo emresariaI de su adre arecia mas dificiI de evilar. Iero esloy
arendiendo, ens.
Se inlrodu|o Ias dos carlas en Ia mochiIa. No hacer ni caso a Ia disula
faIsamenle urgenle de sus adres que recisaba de su alencin inmediala Ie rodu|o
cierla salisfaccin.
La lercera carla Ia sorrendi. Aarle de su nombre y deI malaseIIos de Nueva
York, no sabia de que iba. In un rimer momenlo ens que odia ser de uno de Ios
muchos abogados que IIevaban eI divorcio, ero enlonces cay en Ia cuenla de que
no era eI caso orque esos lios lenian sobres muy eIeganles y eslamados con su
nombre y direccin ara que no cuiera Ia menor duda de Ia imorlancia de Ia carla
que conlenia. AqueI arecia mas fino y mienlras se dirigia a su habilacin, emu|aba
Ia uerla y enlraba, Io gir dos o lres veces ara inseccionarIo. Ira reacia a abrir Ia
corresondencia. Nunca Ie lraia buenas nolicias.
De| caer eI abrigo aI sueIo y soIl Ia mochiIa en Ia cama. Sac Ia naran|a deI
aImuerzo y emez a eIarIa, ero Ia de| a medias y, encogiendose de hombros,
rasg Ia carla ara abrirIa.
Ley eI mensa|e Ienlamenle y Iuego Io voIvi a Ieer.
Cuando lermin, }ordan aIz Ia mirada como si aIguien hubiera enlrado en Ia
habilacin delras de eIIa. Le lembIaba eI Iabio.
Islo debe de ser una broma ens. AIguien me esla lomando eI eIo. No
uede ser verdad.
Ira Ia unica exIicacin que lenia senlido aarle de que nolaba una oscuridad
acechanle en Io mas rofundo de su ser que Ie decia que Io imorlanle ara
quienquiera que hubiera escrilo Ia carla no era lener senlido.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $& &" "
AqueIIa maana lemrano Ie habia arecido que era imosibIe senlirse mas soIa
y, de reenle, |uslo en ese momenlo, asi era como se senlia.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $' '" "

0 0


Ianico Uno.
Ianico Dos.
Ianico Tres.
Desues de Ieer Ia carla, a cada IeIirro|a Ie enlr eI anico a su manera. Cada
IeIirro|a ens errneamenle que conlroIaba unas emociones que arecian eslar a
unlo de exIolar. Cada IeIirro|a imagin que reaccionaba a Ias aIabras
amenazadoras de Ia forma adecuada. Cada IeIirro|a crey que lomaba Ias medidas
correclas. Cada IeIirro|a ens que eIIas y nadie mas que eIIas odrian manlenerse a
saIvo, si es que reaImenle querian eslar a saIvo. Cada IeIirro|a caIibr Ia amenaza
descrila a su vida y IIeg a concIusiones diamelraImenle oueslas. Cada IeIirro|a se
Ianle si reaImenle corria eIigro o soIo debia eslar eno|ada, aunque ninguna
aIlernaliva acababa de lener mucho senlido. Cada IeIirro|a se esforz or calar Ia
verdad de su siluacin ero fue en vano. Cada IeIirro|a acab confundida sin saber
que eslaba haciendo.
Ninguna eslaba lolaImenle en Io cierlo acerca de nada.
II rimer imuIso de Karen }ayson, desues de asimiIar eI imaclo de Ias
aIabras que conlenia Ia agina, fue IIamar a Ia oIicia IocaI.
La rimera reaccin de Sarah LocksIey fue ir a buscar Ia isloIa que su difunlo
esoso habia guardado ba|o IIave en una ca|a de acero, escondida en eI eslanle
suerior de Ia equea habilacin que hacia Ias veces de esludio.
}ordan IIIis no hizo nada aarle de de|arse caer y acurrucarse en Ia cama,
dobIada como si luviera relorli|ones y esluviera enferma, inlenlando decidir si habia
aIguien a quien recurrir en un mundo en que nadie eslaba disueslo a escucharIa.
La conversacin que Karen manluvo con eI agenle resuIl sumamenle
desagradabIe. Habia Ieido Ia carla de cabo a rabo dos veces y Iuego Ia habia soIlado
con fuerza en Ia mesa de Ia cocina y cogido enfadada eI leIefono deI soorle de
ared. La cabeza Ie daba vueIlas con una furia aenas conlenida. No eslaba
acoslumbrada a recibir amenazas, odiaba Ia referencia limorala a Ios cuenlos
infanliIes de Ia carla y su aclilud no Ie lemo a nada ni a nadie diIigenle, resueIla y
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $( (" "
bien educada se aoder raidamenle de eIIa. Y lu quien eres, menudo Iobo feroz
de mierda. Ya veremos que asa. Sin lener muy cIaro que iba a decir, marc eI 911.
Iser que Ia ersona que resondiera fuera serviciaI. Se equivoc.
IoIicia. omberos. Urgencias di|o.
Le areci que Ia voz sonaba muy |oven, incIuso a esar de Io escuelo de Ias
aIabras.
Soy Ia doclora Karen }ayson de MarigoId Road. Me arece que necesilo habIar
con un agenle de oIicia.
De que emergencia se lrala, seora`
Doclora Ie corrigi Karen. Inseguida se arreinli de haberIo hecho.
De acuerdo resondi eI rececionisla aI inslanle. De que emergencia se
lrala, doclora` Nol eI desrecio deI cansancio deI finaI de lurno en eI modo de
ronunciar Ia aIabra.
Una carla amenazadora resondi.
De quien`
No Io se. No esla firmada.
Una amenaza annima`
Iso mismo.
Iues me|or que habIe con aIguien deI cuero de oIicia di|o eI rececionisla.
Iso es recisamenle Io que he dicho que queria, ens Karen, au
n
que no Io di|o
en voz aIla.
La de|aron en esera mienlras lrasferian Ia IIamada. II cuero de oIicia IocaI era
equeo y ocuaba un edificio de IadriIIo vislo anodino en eI cenlro de Ia obIacin
mas cercana, aI Iado deI lerreno municiaI de uso comun, adyacenle aI unico arque
de ambuIancias y de bomberos y enfrenle deI modeslo ayunlamienlo. IIIa vivia en eI
camo, or Io menos a ocho kiImelros de dislancia y soIo asaba or deIanle de Ia
comisaria cuando iba a hacer Ia comra semanaI aI WhoIe Ioods Markel cercano Ios
sabados or Ia maana. Suonia que buena arle de Ia Iabor oIiciaI eslaba dedicada
a manlener Ias carreleras a saIvo de adoIescenles aburridos que conducian a loda
veIocidad, a inleronerse enlre maridos y mu|eres que habian acabado a goIes y a
coIaborar con Ias fuerzas oIiciaIes mas numerosas de Ias ciudades vecinas en Ias
invesligaciones sobre narcolrafico, orque muchos lraficanles habian IIegado a Ia
concIusin de que eslar en zonas ruraIes Ies gran|eaba una lranquiIidad considerabIe
mienlras rearaban crislaI de anfelas o corlaban crack ara dislribuir en zonas
urbanas mucho mas duras y universidades cercanas. Karen se Ianle si habia mas
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $) )" "
de diez agenles de oIicia lraba|ando a Ia vez en su ciudad y si aIguno lenia una
formacin eseciaIizada.
AI habIa eI agenle CIark di|o una voz firme y direcla aI olro Iado de Ia Iinea.
Le aIivi nolar que esle oIicia or Io menos sonaba mayor.
Se idenlific y di|o aI agenle que habia recibido una carla con amenazas. Le
sorrendi que no Ie di|era que se Ia Ieyese, sino que Ie formuI una serie de
regunlas, emezando or Ias mas obvias.
Sabe quien odria haberseIa enviado` regunl.
No.
Cuenla con aIguna marca idenlificadora que udiera indicar...`
No Ie inlerrumi. Un malaseIIos de Nueva York, eso es lodo.
No liene ni idea de quien Ia ha escrilo`
No.
ueno, ha lenido aIgun robIema ersonaI...`
No. Hace aos.
Ha hecho aIgun enemigo en eI lraba|o`
No.
Ha lenido que desedir a aIgun lraba|ador uIlimamenle`
No.
Ha lenido aIgun desencuenlro con Ios vecinos` Una disula or eI Iimile de
Ia roiedad, o que eI erro se haya escaado y erseguido a un galo o aIgo asi`
No. No lengo erro.
Ha adverlido aIgo fuera de Io normaI en Ios uIlimos dias o meses, como
IIamadas annimas o vehicuIos que Ia siguen de o aI lraba|o`
No.
Ha sufrido aIgun alraco o robo en su casa o en Ia consuIla`
No.
Ha erdido Ia carlera o una lar|ela de credilo o aIgun olro lio de
idenlificacin ersonaI`
No.
Que me dice de Inlernel` Un robo de idenlidad, o...
No.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $* *" "
Se Ie ocurre aIguien, deI silio que sea, que or aIgun molivo quisiera hacerIe
dao`
No.
II agenle susir, Io cuaI a Karen Ie areci oco rofesionaI. Tamoco Io di|o en
voz aIla.
Vamos, doclora. Seguro que hay aIguien or ahi a quien habra conlrariado,
quiza sin darse cuenla. Se ha equivocado aIguna vez en eI diagnslico de un
acienle` Ha de|ado de ofrecer aIgun servicio medico que haya hecho enfermar a
aIguien o incIuso morir` AIguna vez Ia ha denunciado un cIienle insalisfecho`
No.
O sea que no se Ie ocurre quien...
No. Iso es Io que Ie he dicho. Que no.
II agenle hizo una ausa anles de conlinuar.
Que me dice de aIguien que quiera gaslarIe una broma`
Karen dud. AIgunos de Ios humorislas que conocia en Ios cIubes de comedia
lenian Io que eIIa consideraba un senlido deI humor baslanle raro, y habia un esliIo
concrelo que consislia en melerse con olros humorislas con bromas esadas que
rayaban en eI sadismo y Ia crueIdad, ero una carla como Ia que lenia en Ia mesa de
Ia cocina deIanle de eIIa arecia muy aIe|ada de Ia idea de diversin ara cuaIquier
humorisla, or relorcido que fuera.
No. Y no creo que lenga ninguna gracia.
Se imagin que eI agenle se encogia de hombros aI olro Iado de Ia Iinea.
Iues creo que ahora mismo no odemos hacer gran cosa. Dire que Ios coches
alruIIa asen or su caIIe un oco mas a menudo. Lo nolificare en Ia sesin diaria
con eI reslo de Ios agenles. Iero hasla que no se roduzca aIgun lio de aclo
manifieslo...
La voz deI agenle fue debiIilandose.
La carla no es un aclo manifieslo`
Si y no.
Que quiere decir con eso`
Veamos di|o eI agenle CIark con una voz que robabIemenle era mas
adecuada ara dar una charIa a una cIase de inslilulo sobre Ieyes, una amenaza
escrila es un deIilo en segundo grado. Iero dice que no liene enemigos, or Io menos
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $+ +" "
ninguno deI que sea conscienle, y que no ha hecho nada que merezca una amenaza y
en reaIidad nadie ha hecho nada, aarle de escribir esla carla de acoso...
Creo, agenle CIark, que si aIguien dice has sido eIegida ara morir uede
considerarse aIgo mas que acoso.
Karen sabia que sonaba excesivamenle aIlanera y eslirada. Confi en que asi
daria energias aI agenle de un modo u olro, ero surli eI efeclo conlrario.
Doclora, creo que Io alribuiria a aIgun momenlo raro o a aIguien con un
senlido deI humor negro, o aIguien que quiere moIeslarIa un oco or aIgun molivo
y me oIvidaria deI lema hasla que ase aIgo de verdad. A no ser, or suueslo, que
vea que aIguien Ia sigue, o que Ie saquean Ia cuenla bancaria o aIgo arecido. O si Ie
recIaman dinero. Inlonces a Io me|or...
VaciI anles de roseguir.
Los casos que vemos de amenazas ues... normaImenle se lrala de un
acosador. AIguien obsesionado con una maeslra o un comaero deI lraba|o o un ex
novio o ex novia. Iero siemre se lrala de aIguien con quien lenia una reIacin. La
amenaza forma arle de un anorama de comuIsin mayor. Iero eso no es Io que
usled describe, verdad` Cree que aIguien esla obsesionado con usled`
No. O no que yo sea.
ueno. AnaIice su vida. Hay aIgo inusuaI`
No.
Iues enlonces ya esla.
Se refiere a que no uedo hacer nada`
No. Me refiero a que nosolros no odemos hacer nada. Isla cIaro que deberia
lomar cierlas recauciones. Tiene aIarma en casa` Me|or que se inslaIe una si no
liene. Y quiza odria comrarse un erro grande. AnaIice con mas delaIIe Ias
ersonas con Ias que ha eslado en conlaclo en Ios uIlimos meses. Imiece a
confeccionar una Iisla de ersonas a Ias que odria haber conlrariado, o causado
aIgun er|uicio. Iodria lambien anaIizar a lodos sus acienles y ensar en sus
famiIias. A Io me|or aIguien a quien haya lralado con resuIlados oco osilivos lenga
un cuado siclico o un rimo que acaba de saIir de Ia carceI. IienseIo.
NormaImenle en casos de amenazas como esle, Ia genle es incaaz de reconocer aI
aulor de Ias amenazas aunque Io lengan deIanle, orque no se Io eseran. Iodria
Ianlearse conlralar Ios servicios de un deleclive rivado, ver si uede raslrear Ia
carla, ero es muy dificiI. Un mensa|e de correo eIeclrnico` Is osibIe. Iero una
carla aI esliIo anliguo` IncIuso aI II Ie cueslan esas cosas. Se acuerda de Ias carlas
con anlrax` O de Unabomber` Menudo foIIn, aun conlando con lodos Ios recursos
mas modernos, de uIlima generacin. Y aqui en nueslro uebIo no lenemos ni or
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %, ," "
asomo sus medios ni su canlidad de ersonaI. }oder, es que ni siquiera Ia oIicia
eslalaI Ios liene. Iero, en su caso, yo confeccionaria una Iisla con Ias ersonas a Ias
que quizas haya ofendido, orque quizas haya aIguien que se Ie asa or aIlo. Lo
mas robabIe es que ese sea eI caso. Si se Ie ocurre un nombre, incIuso diez nombres,
ues enlonces eslare encanlado de manlener una conversacin direcla y no
demasiado agradabIe con eIIos. Les melere eI miedo a Dios y a Ios muIliIes recursos
deI gran Islado de Massachusells en eI cuero. Hasla enlonces...
Me esla diciendo que amenazar con malar a aIguien no es un deIilo que vaya
a invesligar`
ueno, resenlare un informe, ara que su que|a consle en eI regislro IegaI.
Iero, ara serIe sincero, doclora, Ia genle Ianza amenazas vanas conslanlemenle.
Isla no arece vana.
No. Iero usled no Io sabe, verdad` IrobabIemenle no sea nada.
Ya di|o Karen. IrobabIemenle.
Karen coIg. Menos si Io es, se di|o.


Sarah LocksIey eslaba lembIando cuando se acerc Ienlamenle a Ia uerla deI
equeo esludio de su difunlo esoso. Ira una habilacin eslrecha, con una soIa
venlana aI fondo con Ia ersiana ba|ada y un vie|o escrilorio rayado de robIe con un
ordenador anlicuado encima. Ira donde habia reIIenado Ias decIaraciones de Ia renla
y agado Ias facluras y lraba|ado de forma inlermilenle en unas memorias sobre Ios
eIigrosos meses que habia asado conduciendo camiones de erlrechos y
maquinaria esada or Ia carrelera deI aerouerlo de agdad en Ios inicios de Ia
guerra de Irak. La idea siemre habia sido que cuando voIviera a quedarse
embarazada, seria Ia habilacin deI bebe.
In Ias aredes habia folos enmarcadas de eIIos dos eI dia de su boda, Iuego de
Ios lres y de Sarah y su hi|a. Habia un banderin de Ios Red Sox firmado or varios
|ugadores desues deI cameonalo de 2004 y una folo de su esoso con su unidad de
Ia Guardia NacionaI duranle eI desIiegue. Habia olros recuerdos, folografias, eI lio
de chucherias y ob|elos varios que se van coIeccionando y que lienen cierlo
significado: una concha inlada de rosa y naran|a con un gran corazn en medio que
eIIa habia comrado de broma un dia de San VaIenlin, un ez lrofeo de menlira que
canlaba una versin enIalada de B'C* :* B# B$* D/@*2 que habia eslado de moda
hacia aos, una maquela de un Iorsche lurbo negro que ocuaba una esquina deI
escrilorio. Habia sido un regaIo de cumIeaos. Una noche de agolamienlo muluo en
Ia que su hi|a recien nacida habia lenido varios cIicos, su marido habia bromeado
acerca de or que necesilaba aIgo lolaImenle irresonsabIe en Ia vida en vez de
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %# #" "
aqueIIa dedicacin lolaI como adre, y di|o que iba a comrarse un coche deorlivo,
referibIemenle eI mas caro y raido que enconlrara. Se habia reido como un Ioco aI
cabo de varios meses aI abrir eI coche de |uguele envueIlo con aeI de regaIo
briIIanle.
Desde eI accidenle que malara a su famiIia, soIo habia enlrado en eI esludio dos
o lres veces y nunca se habia enlrelenido sino que habia cogido Io que necesilaba y
Iuego habia cerrado Ia uerla con fuerza delras de eIIa. Lo mismo con eI dormilorio
de su hi|a, |uslo aI Iado. Ambos eslaban como eI dia en que habian muerlo. Sarah
sabia que era normaI duranle eI roceso de dueIo, ero enlrar en cuaIquiera de Ias
dos habilaciones Ie daba miedo orque, cuando enlraba, lenia Ia imresin de oir Ia
voz de su marido o de su hi|a resonando enlre Ias sombras y nolaba su laclo en Ia
ieI. Ira como si IIoraran or eIIa y aqueIIa sensacin fanlasmagrica de su laclo y Ia
aIucinacin de sus voces siemre acababa haciendoIa IIorar.
II Ie habia romelido muchas veces que se desharia de Ia isloIa. No habia
lenido liemo.
Ior suueslo ens, mienlras se enconlraba en eI umbraI de Ia uerla
lemerosa incIuso de encender Ia Iuz, no habia habido liemo ara nada de Io que
habian Ianeado. II via|e aI Gran Can. II via|e a Iuroa. Una casa mayor en un
barrio mas agradabIe. Un coche nuevo. Ior suueslo, no sabian Io que iba a asar
orque, de haberIo sabido, Ias cosas habrian sido dislinlas. Ior Io menos eso era Io
que eIIa se imaginaba ero no habia forma de eslar segura.
Lanz una mirada a Ia eslanleria reIela de Ias noveIas de mislerio y ($2/00*26
referidos de su marido, |unlo con varias memorias de Ia Segunda Guerra MundiaI y
de Vielnam que su marido habia eslado esludiando mienlras lraba|aba en Ia suya. In
eI eslanle suerior, ocuIlo delras de unos e|emIares gaslados y con Ias esquinas
dobIadas de VaI McDermid, }ames HaII y }ohn Grisham, habia una ca|a de
excedenles de municin de melaI coIor caqui con una combinacin ara abrirIa. Iso
era Io que queria coger.
Sabia Ia combinacin. Ira eI cumIeaos de su hi|a.
Lo sienlo di|o en voz aIla, como si se discuIara de anlemano anle Ia are|a
de fanlasmas que Ia observaban. Tengo que coger Ia isloIa.
Su esoso habia sido lenienle deI cuero de bomberos IocaI. IIIa daba cIases a
nios. II exlinguia incendios. IIIa corregia examenes de orlografia. II iba en un
camin ro|o de bomberos, con Ia sirena encendida. Nunca iba a ser una vida con
chaIes exlicos donde asar Ias vacaciones ni via|es en un Mercedes enz negro. No
habia nada oslenloso en su vida. Iero siemre iba a ser una buena vida liicamenle
americana. Siemre serian de cIase media, IiberaIes y reselabIes. Se comraban Ia
roa en eI cenlro comerciaI IocaI y veian Ia leIe |unlos or Ia noche desues de cenar.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %$ $" "
Iran seguidores de lodos Ios equios deorlivos rofesionaIes de Nueva IngIalerra y
consideraban que un via|e a Ienvay Iark o eI GiIIelle Sladium ara ver un arlido
era Io mas. Islaban afiIiados aI sindicalo y se enorguIIecian de eIIo. Se que|aban de
Ios imueslos y a veces hacian horas exlra sin cobrar orque Ies encanlaba su lraba|o.
Y no habia una soIa noche en Ia que no se acoslaran agolados abrazados y no
anheIaran Ia IIegada de un nuevo dia.
Sarah ens que eso lambien era cierlo deI uIlimo dia de su vida, eI dia que Ted
habia cogido a Ia equea rillany y Ia habia aIzado or encima de su cabeza y Ie
habia hecho cosquiIIas hasla que se habia ueslo ro|a de Ia risa anles de coIocarIa con
cuidado en Ia siIIila deI coche y ceirIe eI cinlurn de su VoIvo de seis aos. IIIa Ie
habia vislo ciendose eI cinlurn anles de desedirse con Ia mano de forma
desenfadada, sonreirIe y marcharse.
Nueve manzanas. CoImado. Muerle.
Ira una ecuacin que coslaba de imaginar a cuaIquiera. No exislia labIa
acluariaI, ningun aIgorilmo comIe|o caaz de royeclar eI camin cislerna de gasoiI
ara caIefaccin que se saIl eI semaforo ro|o y se emolr conlra eIIos. Siemre
habia aborrecido ese delaIIe con lodas sus fuerzas. Ira casi verano. Hacia un liemo
suave y caIido. Nadie en Nueva IngIalerra uliIizaba caIefaccin. Ise camin no lenia
que haber eslado en Ia carrelera.
LIevaban Ios cinlurones bien ceidos. Los '/2+'E6 se aclivaron aI inslanle. La
carcasa de acero deI VoIvo, rearada ara absorber Ios imaclos, habia cumIido
con su comelido laI como Ia habian diseado Ios ingenieros.
SaIvo que nada de lodo aqueIIo habia funcionado orque Ios dos eslaban
muerlos.
Tilubeando lodavia en eI umbraI, Sarah di|o:
Mira, Teddy, aIguien dice que quiere malarme. Te romelo que no Ia cogere
ara egarme un liro. Aunque lenga ganas, le romelo que no Io hare. Todavia no,
or Io menos.
Ira casi como si necesilara su ermiso ara coger Ia ca|a de municin y
recuerar eI arma. Ambos habian sido educados en hogares rofundamenle calIicos
y suicidarse iba en conlra de sus creencias. Un ecado, ens. II ecado mas
razonabIe y Igico que era caaz de imaginar, ero ecado de lodos modos.
Le areci que era una cobarde absoIula en lanlos senlidos que Ie resuIlaba
dificiI conlarIos. Si fuera vaIienle, quizas hubiera decidido suicidarse. O, si fuera
vaIienle, quizas hubiera decidido conlinuar con su vida e imedir que se
desinlegrara lodo a su aIrededor. Si fuera vaIienle, se habria dedicado a aIgo
significalivo, como dar cIases de educacin eseciaI en Ios barrios derimidos de Ia
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %% %" "
ciudad o ir a una misin a ayudar a bebes enfermos de sida en Sudan como forma de
honrar Ia memoria de su difunlo esoso e hi|a.
Iero no soy vaIienle di|o. A veces Ie coslaba dislinguir cuando habIaba en
voz aIla o no. Y a veces manlenia conversaciones enleras en su cabeza que acababan
con aIguna frase en voz aIla que soIo lenia senlido ara eIIa. Isla cIaro que no soy
vaIienle.
Iero ens, sigo necesilando Ia isloIa.
Suuso que se lralaba de aIgun gen reIacionado con Ia vida en Ia fronlera que
conservaba en su inlerior. AIguien Ianza una amenaza y, cuaI vaquero en un 9*6(*2%<
eIIa se IIeva Ia mano aI arma.
Se ar un oco mas en eI umbraI. Iscudri Ia habilacin y enlonces se Ianz aI
inlerior con raidez. Ira como si aI mirar aI inlerior invilara aI recuerdo reIacionado
con cada ob|elo que aIIi habia a casligarIa lodavia mas. Iue direcla a Ia Iibreria,
aarl Ias noveIas que ocuIlaban Ia ca|a de municin oIvorienla, Ia cogi y enlonces
se aIe| Io mas raido osibIe y dio un orlazo delras de eIIa.
Lo sienlo, Teddy, cario, ero es que no uedo ermanecer aqui.
Sabia que se lralaba de susurro y ensamienlo a arles iguaIes.
Con Ia ca|a de municin caqui ba|o eI brazo derecho, se la eI Iado de Ia cara
con Ia mano izquierda ara no ver Ia habilacin de su difunla hi|a. No se veia caaz
de manlener olra conversacin con un fanlasma aqueI dia y recorri raidamenle eI
asiIIo hasla Ia cocina.
Seguia desnuda. Iero de reenle eI hecho de lener eI arma y eI ruido
reverberanle de Ia carla amenazadora hizo que se sinliera udorosa. Recogi Ia roa
de donde Ia habia de|ado lirada y se Ia voIvi a oner.
A conlinuacin cogi Ia carla y Ia de| aI Iado de Ia ca|a de municin en una
mesila deI saIn. Marc Ia combinacin e inlrodu|o Ia mano. In eI fondo habia un
revIver CoIl Iylhon 357 Magnum de coIor negro aI Iado de una ca|a de baIas de
exlremo hueco.
Ixlra|o eI arma y Ia loquele duranle unos inslanles y aI finaI abri Ia recamara
ara ver si eslaba descargada. Inlrodu|o con cuidado seis baIas en eI ciIindro.
II revIver Ie areci muy esado en Ia mano y se regunl cmo era osibIe
que Ia genle luviera Ia fuerza necesaria ara IevanlarIo, aunlar y disarar. ImIe
ambas manos y adol Ia oslura de un lirador laI como habia vislo en Ios
meIodramas de Ia leIe. II hecho de emIear Ias dos manos ayudaba, ero seguia
siendo dificiI.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %& &" "
Un revIver de hombre ens. Teddy no habria querido olra cosa. Nada de
isloIas ara bIandengues.
AqueI ensamienlo Ia hizo sonreir.
Observ Ias aIabras de Ia carla.
Has sido eIegida ara morir.
Sarah de| Ia isloIa encima de Ia agina imresa.
Quiza sea cierlo di|o a quienquiera que esluviera Ianeando malarIa, ero
ya esloy mas que medio muerla, y aqui lenemos a una Caerucila que no va a
quedarse de brazos cruzados. Asi que adeIanle. Tu inlenlaIo y a ver que asa.
Sarah se asombr de su reaccin. Ira recisamenle Io conlrario de cmo habria
eserado reaccionar. La Igica sugeria que como queria morir, ues que no debia
hacer nada mas que abrirIe Ia uerla aI Lobo Ieroz y de|ar que Ia malara ara acabar
asi con su desgraciada vida.
Iero, sin embargo, gir eI ciIindro deI revIver, que emili un cIic anles de
ararse. ueno, veamos que lienes. Da Ia imresin de que esloy soIa ero en
reaIidad no es asi. No lenia ningunas ganas de IIamar a sus adres ya mayores que
vivian en Ia zona esle deI eslado, ni a aIgunos de Ios que habia considerado sus
amigos ero a quien ahora no hacia ni caso. No queria IIamar a Ia oIicia, ni a un
abogado ni a un vecino ni a nadie. Quienquiera que Ia habia eIegido ues bueno...
ensaba enfrenlarse a quien fuera eIIa sIila. Quiza sea una Iocura se di|o, ero
lu eIiges. Iase Io que ase, a mi ya me va bien.
Y, curiosamenle, sinli caIidez, orque duranle una fraccin de segundo ens
que su difunlo esoso e hi|a quiza se enorguIIecieran de eIIa.


}ordan arecia elrificada en Ia cama, acurrucada en osicin felaI. Se Ianle si
debia voIver a moverse aIguna vez. Luego, a medida que Ios segundos se converlian
en minulos, y oy que regresaban olras chicas de Ia residencia voces, uerlas que
se cerraban, una carca|ada reenlina y un gemido fingido burIandose deI robIema
suerficiaI que aIguien lenia, }ordan emez a moverse. AI cabo de unos inslanles,
se incoror y baIance Ios ies hacia eI sueIo. Inlonces cogi Ia carla y Ia reIey.
Duranle un momenlo Ie enlraron ganas de reir.
Te iensas que eres eI unico Lobo Ieroz de mi vida`
Ira casi como onle a Ia coIa. Todos Ios demas desde sus adres
dislanciados que conlinuamenle se eIeaban, a Ios rofesores de Ia escueIa, a Ios ex
amigos que Ia habian abandonado, lodos, eslaban en eI roceso de acabar con eIIa.
Ahora, encima, habia un gracioso annimo.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %' '" "
De reenle se sinli rebeIde, con ganas de eIea. Seguia suoniendo que eI aulor
de Ia carla se eslaba burIando de eIIa. Los aIumnos de inslilulo eran caaces de una
invenliva y crueIdad sin iguaI. AIguien queria que reaccionara de aIgun modo que Ie
divirliera. Se record que no debia descarlar a ninguna chica or eI mero hecho de
que quien habia escrilo Ia carla romeliera vioIencia. AIgunas de sus comaeras
eran caaces de roinar unas aIizas aIucinanles.
Que le den ens. Seas quien seas.
}ordan cogi Ia carla y emez a reIeerIa delenidamenle, iguaI que habia hecho
en eI asado ara asimiIar una regunla delaIIada en un examen dificiI.
Tenia Ia imresin de que Ias aIabras de Ia agina saIlaban anle sus o|os, eI
aulor o aulora no arecia ueriI. Tenia un lono mas maduro que eI de sus
comaeros de cIase. Iero }ordan era conscienle de que debia ser rudenle anles de
IIegar a concIusiones reciiladas. II mero hecho de que no areciera frulo de un
adoIescenle no significaba que no udiera serIo. AI iguaI que }ordan, muchos de sus
comaeros de cIase habian asimiIado Ios escrilos de Hemingvay y IauIkner, Irousl
y ToIsloi. AIgunos eran caaces de escribir una rosa muy eIevada.
Cruz Ia eslancia y se silu en su equeo esacio de lraba|o. Iscrilorio. IorlaliI.
Un cubiIele con Iaices y boIis y una iIa de Iibrelas sin usar. In eI ca|n suerior
enconlr una carela marrn cIaro en Ia que soIia recoiIar nolas de cIase sueIlas en
eI mismo silio. Inlrodu|o Ia carla en Ia carela.
ueno, cuaI es eI siguienle aso`
}ordan sinli frio en su inlerior. Ira conscienle de que oco odia, o debia, hacer
en aqueIIos momenlos ero Ie asaIl una idea. Seria recomendabIe que Io luvieras
en cuenla...
Asinli. VaIe. Quieres que esludie Ia verdadera hisloria de Caerucila Ro|a`
Iues eso uedo hacerIo de ula madre.
Ira Ia hora deI enlreno de basquel. Sabia que desues de sudar en Ia cancha y
ducharse lendria liemo de sobras ara ir a Ia bibIioleca de Ia escueIa y buscar ;#6
F*2G'%#6 H2/GG8 Ira conscienle de que iba a susender casi lodas Ias asignaluras, asi
que dedicarse a anaIizar un cuenlo de hacia sigIos orque un asesino Ioco Ia acosaba
o orque era eI bIanco de una broma esada or arle de un comaero de cIase Ie
arecia de Io mas Igico.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %( (" "

1 1


II Lobo Ieroz Iamenl no resenciar en ersona Ias reacciones de cada una de
Ias IeIirro|as cuando luvieron eI mensa|e deIanle. Se vio obIigado a recurrir a Ia
fanlasia: reconslruyendo imagenes menlaIes deIiciosas de cada una de eIIas y
anliciando Ios argumenlos emocionaIes en Ios que cada una se sumergiria como
Ioca.
IeIirro|a Uno eslara furiosa.
IeIirro|a Dos eslara confundida.
IeIirro|a Tres eslara asuslada.
Se lom unos momenlos ara observar Ias folos Iigeramenle borrosas de cada
mu|er, lomadas con una camara con un ob|elivo de Iargo aIcance. In Ia ared que
quedaba encima deI ordenador habia cIavado or Io menos una docena de folos de
cada IeIirro|a, |unlo con fichas IIenas de informacin sobre cada mu|er. Quedaban
reresenlados meses de observacin, dislanle ero inlensamenle ersonaI. Varios
relazos de su hisloria, equeos delaIIes de su vida lodos ba|o eI risma deI
anaIisis caulo se convirlieron en aIabras de una ficha o folos briIIanles a lodo
coIor. A IeIirro|a Uno Ia habia iIIado fumando. Una maIa coslumbre eIigrosa,
ens. IeIirro|a Tres eslaba senlada soIa ba|o un arboI deI camus. Siemre soIa, se
record. IeIirro|a Dos aarecia saIiendo de una Iicoreria, bien cargada. Que debiI
eres, susurr. Habia coIocado esa folografia encima de un recorle de eridico que
amariIIeaba or eI liemo. II liluIar decia: ombero y su hi|a de lres aos muerlos
en accidenle de coche.
No diferia demasiado de Ias mueslras que recogian Ios cueros de oIicia, ara
que Ios agenles luvieran una reresenlacin visuaI deI rogreso de un caso. Ira Ia
liica imagen de cinemalgrafo de cienlos de eIicuIas, con una |uslificacin, orque
era muy habiluaI. Sin embargo, habia una diferencia muy grande: Ia oIicia cIavaba
folos de escenas de ersonas asesinadas orque necesilaban resueslas a sus
regunlas. Su mueslra era de Ios vivos y Ia mayoria de Ias regunlas ya lenian
resuesla: deslinadas a morir.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %) )" "
Sabia que cada una de Ias IeIirro|as resonderia de forma dislinla a Ia carla,
orque sabia que eI miedo afeclaba a cada ersona de diferenle manera. Habia
dedicado un liemo considerabIe a examinar diversas obras Iilerarias y cienlificas
que anaIizaban eI comorlamienlo humano en caso de sumirse en Ia confusin que
rovocan Ias amenazas direclas. Si bien habia lendencias comunes asociadas con eI
lemor basla con ver Ia aIela de un liburn ara que eI corazn se saIle un Ialido,
eI Lobo Ieroz creia de forma inslinliva que Ios miedos reaIes se rocesaban de olro
modo. Cuando un vueIo comerciaI se encuenlra con lurbuIencias y arece
lambaIearse en eI aire, eI asa|ero deI asienlo 10A grila y se agarra a Ios reosabrazos
con lanla fuerza que Ios nudiIIos se Ie quedan bIancos, mienlras que eI deI asienlo
10 se encoge de hombros y sigue Ieyendo. AqueIIo Ie fascinaba. Le guslaba ensar
que en su carrera lanlo de noveIisla como de asesino, habia anaIizado aqueIIos lemas
con rofundidad. Y no era de Ios que subeslimaba Ia correIacin enlre eI lemor y Ia
crealividad.
Iseraba que sucediesen varias cosas en concrelo desues de que Ieyeran Ia
carla. Tambien inlenl anliciar varias de Ias emociones que aIbergaban. Se
lambaIearan y caeran ens. Se eslremeceran y lembIaran. Hacia oco habia
vislo un rograma de leIevisin en eI CanaI de Hisloria en eI que enlrevislaban a
varios francoliradores miIilares famosos y, medianle unas lecnicas muy avanzadas
de reconslruccin folografica, moslraban aIgunos de Ios asesinalos mas
sorrendenles que habian erelrado, en Corea, Vielnam y en Ia guerra de Irak. Iero
Io que Ie habia de|ado anonadado no era soIo Ia exlraordinaria ericia de Ios
liradores, que robaban vidas y IIamaban a sus viclimas bIancos como si no
luvieran mas ersonaIidad que una diana, sino eI desaego emocionaI que
moslraban. Lo que se denomina sangre fria. Ni eI menor alisbo de esadiIIa
subsiguienle. No sabia si se Io creia orque, en su exeriencia asesina, no soIo era
imorlanle robar una vida sino Ias reercusiones menlaIes osleriores. Revivir Ios
momenlos era Ia rinciaI fuenle de salisfaccin. Le encanlaban Ias esadiIIas y
suuso que a Ios asesinos miIilares lambien. Lo que asa es que lamoco iban a decir
eso en ubIico deIanle de Ia camara ara un documenlaI.
Iso lambien Io converlia en aIguien eseciaI. Lo eslaba documenlando lodo.
AqueIIo era Io que Ie arecia deIicioso: aclos y ensamienlos, eI guiso de Ia
muerle. TecIe con furia mienlras Ias aIabras se agoIaban en su menle.

Una de eIIas, or Io menos una, ero no lodas, IIamara a Ia oIicia. Is Io que
cabe eserar. Iero Ia oIicia eslara lan confundida como eIIas. Ivilar que ase
aIgo no es recisamenle ara Io que esla rearada Ia oIicia. Quiza Ia oIicia
sea caaz de enconlrar aI aulor de un asesinalo, desues de que se roduzca,
ero es reIalivamenle incomelenle ara evilar que ocurra. II Servicio Secrelo
rolege aI Iresidenle y dedica miIes de horas-hombre, de recursos informalicos,
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %* *" "
anaIisis sicoIgicos y esludios academicos ara manlener seguro a un soIo
hombre. Y aun asi fracasan. Con reguIaridad.
Nadie rolege a Ias IeIirro|as.
Una quiza Ias lres en un momenlo dado inlenlaran esconderse de mi.
Iensad en eI |uego infanliI deI escondile. La ersona que busca siemre va con
venla|a: conoce a su resa. Sabe Io que Ia hace ocuIlarse. Y robabIemenle
lambien conozca Ios Iugares en Ios que inlenlara esconderse.
Una, esloy seguro de que aI menos una, se negara a creer Ia verdad: que van
a morir en mis manos. II lemor hace asar a Ia cIandeslinidad a aIgunas
ersonas. Iero a veces eI miedo hace que Ias ersonas ignoren eI eIigro. Is
mucho mas faciI creer que a uno no Ie va a asar nada que ensar que cada vez
que resiras uede ser Ia uIlima de lu vida.
Una, o quiza Ias lres, ensara que necesila edir ayuda, aunque no lenga ni
idea deI lio de ayuda que necesila. Asi ues, Ia incerlidumbre Ias asfixiara. I
incIuso cuando idan conse|o a olra ersona, bien, es robabIe que esa ersona
resle imorlancia a Ia amenaza, no que Ia onga de reIieve. Iso se debe a que
nunca queremos creer en eI caracler carichoso de Ia vida. No queremos creer
que nos ersiguen cuando, en reaIidad, es Io que nos asa lodos Ios dias. Y, or
lanlo, consuIlen con quien consuIlen, querran lranquiIizar a mi IeIirro|a
diciendoIe que lodo ira bien, cuando Io cierlo es que sera lodo Io conlrario.
A que desafio me enfrenlo`
Mis IeIirro|as inlenlaran rolegerse de dislinlas maneras. Mi misin,
obviamenle, es asegurarme de que no Io consiguen. Iara eIIo, lengo que
acercarme a lodas eIIas, ara anliciar lodo aso alelico que inlenlen dar. Iero,
aI mismo liemo, lengo que manlener eI anonimalo. Cerca ero ocuIlo, esa es Ia
laclica.

Hizo una ausa. Se acercaba Ia hora de cenar. Los dedos se desIazaban
raidamenle or eI lecIado. Queria lerminar aIgunas de sus ideas iniciaIes anles de
hacer una ausa ara cenar.

Nadie ha hecho |amas Io que quiero hacer yo.
Tres viclimas comIelamenle disares.
Tres ubicaciones diferenles.
Tres muerles dislinlas.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %+ +" "
Todas eI mismo dia. Con escasas horas de diferencia enlre Ias mismas. Quiza
minulos. Muerles que se desmoronan como fichas de domin. Una conlra Ia
siguienle. CIic, cIic, cIic.

Se ar. Le guslaba Ia imagen.
TaI vez uno de aqueIIos francoliradores miIilares hubiera erelrado dislinlos
asesinalos eI mismo dia, o en Ia misma hora, o incIuso en eI mismo minulo, ens.
Iero lenian un unico enemigo en eI que cenlrarse que asaba como un lonlo y sin
ensar direclamenle deIanle de Ia Iinea de fuego. Y eI habia esludiado a asesinos que
habian erelrado muIliIes asesinalos con oco liemo de diferencia. Iero, de lodos
modos, aqueIIos aclos eran reaImenle aI azar: disara a esla ersona, cruza Ia ciudad
y mala a olra ersona. II francolirador de DC. II Hi|o de Sam. II Zodiaco. Habia
olros. Iero ninguno era eseciaI como ensaba ser eI. Lo que relendia era reaImenle
aIgo que nadie habia inlenlado |amas. Digno de figurar en eI Libro Guinness de Ios
Records. Aenas era caaz de conlener Ia emocin. Iroximidad se di|o.
Acercale mas. Y aI finaI lodas Ias regunlas enconlraran resuesla.
Iso era Io que eI Lobo Ieroz hacia en eI cuenlo. Iso era Io que eI Ianeaba con
dedicacin.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "& &, ," "

2 2


In Ia arle suerior de Ia zona }ordan vaciI, Iuego gir a Ia derecha e hizo un
bIoqueo ara eI aIero deI Iado debiI. La |ugada era nueva y diseada ara anolar a
aro asado or Ia Iinea de fondo. Iero cada vez que Ia habian ensayado, habia
faIIado orque Ia chica que se suonia que debia IIevar a su defensa hacia }ordan era
Ienla y ermilia que Ia |ugadora deI equio conlrario se desIizara or eI equeo
esacio que Ia indecisin creaba y no Ia bIoqueaban, manleniendo Ia resin
conslanle. La |ugada Ia marcaba Ia base grilando una cifra que emezaba or eI
numero lres y habian ensayado variaciones en Ias que }ordan saIia deI bIoqueo hacia
Ia canasla, u olras en Ias que eI aIero deI Iado debiI hacia un segundo bIoqueo aI
escoIla, ero eslo lambien faIIaba si Ia olra chica no obIigaba a Ia defensa a ir conlra eI
echo de }ordan. Todo deendia de aqueIIa rimera incursin y movimienlo.
}ordan odiaba aqueIIa serie de |ugadas orque si no se conseguia bIoquear aI
defensor siemre consideraban que era cuIa de eIIa, cuando Io que se Ie edia era
que se manluviera firme en su osicin y era Ia unica de Ia isla conscienle deI maI
anguIo que habia adolado su comaera de equio, y de Ia faIla de conviccin ara
que se rodu|era eI choque de cueros. Ira como si su comaera de equio luviera
miedo de que aIguien se hiciera dao, ero Ia consecuencia era que Ias demas chicas
ensaban que }ordan se moslraba debiI y limida, cuando en reaIidad no habia nada
que Ie guslara mas que Ia sensacin de Ios cueros aI chocar.
Los momenlos breves de eIigro y amenaza de Iesin, ese era eI ob|elivo de
}ordan en Ia vida.
Dio un aso y se qued arada, ba| Ios brazos y Ios de| egados aI cuero ara
ser como un iIar en Ia cancha. Sabia que Ia base dribIaba delras de eIIa, a lres melros
quiza. Habia una cacofonia conlinua que arecia cernirse or encima de Ia cancha, de
forma que eI chirrido de Ias zaaliIIas de basquel en conlaclo con eI arque encerado
se eIevaba y se mezcIaba con Ios grilos de enlusiasmo y exhorlaciones deI ubIico en
Ias gradas descubierlas.
}ordan vio a su comaera de equio fingiendo a Io Iargo de Ia Iinea de fondo y
que Iuego se giraba e iba direcla aI codo, eI Iugar donde acaba Ia Iinea de liros Iibres,
donde }ordan eseraba. Vio que Ia defensa se movia con raidez ara seguirIe eI
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "& &# #" "
rilmo y }ordan enseguida vio que, como era de eserar, su comaera de equio no
se habia coIocado en eI anguIo correclo. Islaba cerca ero no Io baslanle cerca. Is Io
que siemre hacia y aqueI equeo y suliI movimienlo, esle lemor aI conlaclo fisico
era Io que siemre hacia que Ia |ugada fracasara.
In una cancha de basquel Ias cosas se suceden raido. II movimienlo no soIo se
define or Ia veIocidad, sino lambien or Ia coIocacin. Los anguIos son esenciaIes.
La osicin deI cuero resuIla cruciaI. A }ordan Ie encanlaba Ia arquileclura deI
|uego, eI hecho de que cada equeo delaIIe se convirliera en eI eIemenlo de una
ecuacin que acababa conduciendo aI exilo. Desreciaba Ia faIla de asin que
nolaba en aIgunas de sus comaeras, quienes, segun creia, se Iimilaban a seguir Ios
movimienlos deI |uego mienlras que ara }ordan cada minulo en Ia cancha era de
dedicacin y Iiberacin lolaIes. Cuando eI arlido emezaba se oIvidaba de lodo. O
eso es Io que ensaba. Se imaginaba que si fuera reIigiosa, eI exlasis de Ios rezos seria
exaclamenle eI mismo aI senlimienlo que Ia embargaba cuando |ugaba un arlido.
Soy una mon|a en Ia cancha, imagin.
Se incIin hacia deIanle desde Ia cinlura y lens Ios muscuIos.
Iero no lan inocenle.
Sabia que Io que eslaba a unlo de hacer era iIegaI ero lambien sabia que en
una ocasin un gran eriodisla habia escrilo que eI baIonceslo es un |uego de deIilos
suliIes y, or lanlo, en una miIesima de segundo lom Ia decisin de que era un buen
momenlo ara arriesgarse a comeler uno.
}ordan vio que Ia defensa se movia raido or eI hueco que quedaba enlre eIIa y
su comaera, esacio que no deberia eslar aIIi. Asi ues, |uslo cuando Ias lres
esluvieron bien |unlas, eIIa incIin eI hombro Iigeramenle y se movi hacia deIanle
un ar de cenlimelros en eI momenlo en que se |unlaron. Iue un movimienlo suliI y
}ordan imagin que no diferia demasiado de Ia caricia eseciaI de un amanle devolo.
SaIvo que esla era mucho mas vioIenla.
La chica deI olro equio se IIev Ia fuerza deI hombro de }ordan en eI echo.
}ordan oy cmo eI aire Ie saIia deI cuero, asi como un gruido y un equeo grilo
ahogado cuando Ias dos coIisionaron. Su comaera de equio se zaf deI gruo de
|ugadoras aI inslanle, saIi Iibre or eI olro Iado, y cogi eI ase. Un liro faciI,
ens }ordan, mienlras se dirigia a Ia canasla no a eserar eI rebole sino a siluarse en
osicin laI como Ies habian enseado y or inslinlo.
Islaba lolaImenle convencida de que oiria eI siIbalo deI arbilro que diria: IaIla!
Numero 23!
Oy aI ubIico Ianzando vilores.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "& &$ $" "
Oy aI enlrenador deI equio conlrario desde eI banquiIIo en Ia Iinea de banda
grilando como Ioco: Ioqueo iIegaI! Ioqueo iIegaI!
Y que Io |ures, enlrenador, ens.
A su Iado, Ia |ugadora deI equio conlrario, que habia recuerado eI aIienlo,
susurr:
Zorra!
Y que Io |ures, olra vez, se di|o. No Io exres en voz aIla. In cambio, se coIoc
en su osicin defensiva dando una gran zancada y regunlandose si deberia eslar
aIerla or si un codo se desviaba hacia su me|iIIa o un uo se Ie cIavaba en Ia
esaIda cuando eI arbilro no miraba. II baIonceslo lambien es un |uego de revanchas
ocuIlas y sabia que eIIa se merecia or Io menos una.
II ruido de Ia muIlilud subi de voIumen anle Ia execlaliva, IIen eI gimnasio,
no quedaba mucho liemo y eI arlido iba muy iguaIado y }ordan sabia que cada
accin de Ia cancha en Ios segundos reslanles decanlaria Ia baIanza hacia uno u olro
equio. Los momenlos finaIes de un arlido de basquel exigian Ia maxima
dedicacin y una concenlracin inlensa. Iero aIgo muy dislinlo Ie vino a Ia menle.
II Lobo Ieroz es mas Iislo que Caerucila Ro|a. Le IIeva Ia deIanlera en lodo
momenlo. Nadie acude a rescalarIa. Nadie Ia saIva. Isla comIelamenle soIa en eI
bosque y no uede hacer nada ara evilar Io inevilabIe. Muere. No, eor: se Ia come
viva.
}ordan inlenl quilarse de encima Ia invesligacin de Ia noche anlerior. Se habia
asado dos horas en Ia bibIioleca, Ieyendo Ios cuenlos de Ios hermanos Grimm, y
olros novenla minulos en eI ordenador, examinando Ias inlerrelaciones sicoIgicas
deI cuenlo de Caerucila Ro|a.
Todo Io que habia Ieido Ia habia alerrorizado y fascinado a Ia vez. Se lralaba de
una combinacin de senlimienlos esanlosa.
Oy que una de sus comaeras de equio grilaba: A defender! A defender!
Y cuando su conlrincanle se coIoc en osicin, }ordan coIoc eI hombro conlra Ia
esaIda de Ia chica con un movimienlo lio Aqui esloy yo. Oia que grilaban:
Ioqueo de esaIda! Cuidado con eI bIoqueo!
Caos organizado, ens }ordan. Le encanlaba aqueIIa arle deI |uego.
Una chica deI equio conlrario Ianz un lriIe imrudenle. Aresurada, de| que
Ia combinacin de vilores, deI oco liemo que quedaba, Io iguaIado deI marcador y
su exceso de confianza aIe|aran eI baIn deI aro. }ordan dio un saIlo, fue a or eI
rebole, Io cogi en eI aire y baIance Ios codos a uno y olro Iado con fuerza ara
aarlar a cuaIquiera que inlenlara arrebalarseIo. Duranle un segundo se sinli como
si esluviera soIa, cerniendose cuaI angeI or encima de Ia cancha. Inlonces cay de
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "& &% %" "
nuevo en eI arque. Nol Ia suerficie rugosa de Ia ieI sinlelica en Ias aImas
sudorosas. Tenia ganas de goIear a aIguien, de darIe una aIiza, ero se conluvo.
Ior eI conlrario, as Ia eIola aI base y ens: Ahora ganaremos, ero
comrendi que eI mensa|e deI cuenlo era que Ia erdida de Ia inocencia era
inevilabIe y que eI Lobo Ieroz y lodo Io que simboIizaba sobre Ia inexorabIe fuerza
de Ia maIdad acabaria ganando. No me exlraa que cambiaran eI cuenlo ens.
La versin originaI era una esadiIIa.
Son eI siIbalo. Le habian hecho faIla a una de sus comaeras de equio. II olro
equio habia olado or ir a or lodas ara enlrar en eI arlido. Iseranza
alelicaimagin }ordan. Se creen que faIIaremos Ios liros Iibres. No es Io mas
robabIe.
Iero no creia que hubiera ganado nada aqueIIa larde. II arlido, quiza. Iero
nada mas.


In Ios segundos que siguen aI siIbido finaI, sobre lodo en un arlido iguaIado,
en Ias gradas se roduce una oIeada de aIivio que choca conlra oIas de dececin. La
euforia y Ia dececin son como corrienles oueslas en un canaI eslrecho a medida
que cambia Ia marea. AI iguaI que eI oceano se ve obIigado or Ia naluraIeza a ir en
dislinlas direcciones, Ias emociones vienen y van. II Lobo Ieroz se regoci|aba de Ia
sensacin aIabIe de indecisin que Io rodeaba. Senlia cmo Ia Iiberacin y Ia
fruslracin balaIIaban en eI ambienle enrarecido deI gimnasio. Ganadores y
erdedores.
Islaba sumamenle orguIIoso de IeIirro|a Tres. Le encanlaba cmo habia Iuchado
en lodas Ias |ugadas y cmo habia arovechado lodos Ios errores que su homIoga
habia comelido. Le areci oder deguslar eI sudor que Ie aeImazaba eI eIo y que
Ie briIIaba en Ia frenle. Is una |ugadora nala, ens. II afeclo y Ia admiracin no
hicieron sino aumenlar eI deseo que senlia de malarIa. Se senlia alraido hacia eIIa,
como si exudara aIguna fuerza magnelica que soIo eI senlia.
De| escaar un Si! Asi me gusla! bien fuerle, iguaI que cuaIquier olro adre
o eseclador que IIenaba Ias gradas.
Cerr Ia Iibrela y se inlrodu|o un Iaiz en eI boIsiIIo de Ia chaquela. Mas larde, en
Ia inlimidad deI desacho donde escribia, reasaria Ias observaciones anoladas. AI
iguaI que un eriodisla, Ias nolas raidas deI Lobo Ieroz lendian a ser crilicas:
aIabras sueIlas como agiI, desagradabIe, dura y fiera mezcIadas con
descriciones mas Iargas, como arece oseida or eI |uego y no arece que habIe
con nadie mas en Ia cancha, ni de su equio ni deI conlrario. Ni bobadas ni animos.
Nada de chocar Ios cinco con Ias comaeras deI equio. Nada de imaclanle, o
grilos de Y uno! dirigidos a Ia oosicin. Nada de goIearse eI echo con
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "& && &" "
aulocomIacencia de cara a Ia gaIeria. SoIo una inlensidad singuIar que en lodo
momenlo suera a Ias nueve |ugadoras reslanles en Ia cancha.
Mas olra observacin deIiciosa: II eIo de IeIirro|a Tres hace que arezca que
esla en IIamas.
AI Lobo Ieroz Ie coslaba aarlar Ia mirada de IeIirro|a Tres ero sabia que cada
movimienlo que hacia era como eslar en un escenario, or Io que se obIig a desviar
Ia visla y a observar a olras |ugadoras. Le resuIl casi doIoroso. Aunque sabia que
nadie Ie eslaba mirando, Ie guslaba imaginar que lodo eI mundo Ie observaba en
lodo momenlo. Tenia que dar en eI bIanco y ronunciar cierlas frases en eI inslanle
reciso, ara no diferenciarse de cuaIquiera de Ias ersonas que aleslaban Ias gradas
descubierlas de madera.
La genle que Ie rodeaba eslaba Ievanlandose, eslirandose, recogiendo Ios
abrigos, rearandose ara marcharse, o, si eran esludianles, buscando Ias mochiIas
o boIsas con Iibros. Se alrevi a mirar or encima deI hombro aI recoger Ia chaquela
ara observar aI equio con IeIirro|a Tres en uIlima osicin saIiendo aI lrole de
Ia cancha. II arlido deI equio universilario mascuIino eslaba revislo ara aI cabo
de veinle minulos y habia cierla agIomeracin de Ias ersonas que de|aban Ios
asienlos y Ios recien IIegados que deseaban ocuarIos. Se encasquel Ia gorra de
beisboI, con eI nombre de Ia escueIa eslamado. Islaba convencido de que
resenlaba eI aseclo de cuaIquier adre, amigo, adminislralivo de Ia escueIa o
urbanila aficionado aI baIonceslo |uveniI. Y dud de que aIguien se hubiera
ercalado de que lomaba nolas, habia muchos o|eadores de universidad y
eriodislas deorlivos de Ia rensa IocaI que asislian a Ios arlidos con Iibrelas en
mano como ara que eI IIamara Ia alencin.
Ira aIgo que aI Lobo Ieroz Ie encanlaba: arecer normaI cuando era lodo Io
conlrario. Nolaba cmo se Ie aceIeraba eI uIso. Mir a Ias ersonas que se agoIaban
a su aIrededor. AIguno de vosolros es caaz de imaginar quien soy reaImenle`, se
regunl. Lanz una uIlima mirada hacia Ia uerla de Ios vesluarios y cal una
uIlima imagen deI eIo de IeIirro|a Tres mienlras desaarecia. Sabes Io cerca que
he eslado hoy` Le enlraron ganas de susurrarseIo aI oido.
Iens: IIIa no Io sabe ero lenemos una reIacin mas inlima que dos amanles.
II Lobo Ieroz se disuso a saIir deI gimnasio, inmerso como eslaba en eI genlio.
Tenia mucho lraba|o, lanlo de Ianificacin como de escrilura, y eslaba ansioso or
regresar aI desacho y lraba|ar un oco. Se regunl si habia calado Io suficienle en
Io que habia vislo aqueI dia ara emezar un nuevo cailuIo deI Iibro y fue direclo aI
comienzo en su menle: IeIirro|a Tres lenia una exresin de cIara delerminacin y
dedicacin lolaI cuando cogi eI rebole en eI aire. Creo que ni siquiera oia Ios grilos
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "& &' '" "
de enlusiasmo que Ie IIovieron. Aun sabiendo que su muerle eslaba rogramada, no
ermili que eso Ia dislra|era.
Si, Ie guslaba. De reenle oy una voz lranquiIa y aIegre rocedenle de |uslo
delras.
Islas lolaImenle seguro de que no deberiamos quedarnos a ver eI arlido de
Ios chicos`
VaciI aI voIverse hacia Ia seora de Lobo Ieroz. IIIa lambien se habia
encasquelado una gorra de beisboI bien gaslada con eI nombre de Ia escueIa.
No, cario reuso, sonriendo. Cogi Ia mano de su esosa como un
adoIescenle que se enamora or rimera vez. Creo que he lenido mas que
suficienle or hoy.


SaI or Ia uerla. Gira Ia maneciIIa y saI or Ia uerla. Sabes que uedes
hacerIo.
Sarah LocksIey se relorcia or Ia lensin en eI equeo veslibuIo de su casa.
Veslia unas bolas de cuero marrn, vaqueros ceidos y un sobrelodo marrn cIaro de
invierno Iargo. Se habia duchado y einado e incIuso aIicado un oco de maquiIIa|e
en Ias me|iIIas y en Ios o|os. LIevaba eI gran boIso coIorido coIgado deI hombro y
nolaba cmo eI eso deI .357 Magnum cargado liraba de eIIa. Sabia que resenlaba
un aseclo lolaImenle resenlabIe y sereno y cuaIquier desconocido que asara or
aIIi y Ia observara ensaria que no era mas que una mu|er de oco mas de lreinla
aos camino deI suer o de cuaIquier olro recado y que de|aba en casa a su marido e
hi|os. A Io me|or una visila aI cenlro comerciaI o una cila con Ias amigas ara una
saIida de chicas en Ia que comarlir unos cuanlos lenlemies y una ensaIada ba|a en
caIorias seguida de aIguna comedia romanlica necia en eI muIliIex. II hecho de que
Sarah esluviera alenazada or Ia deseseracin quedaba lolaImenle disimuIado. Lo
unico que lenia que hacer era abrir Ia uerla de su casa, saIir a Ia Ianguida Iuz de Ia
larde, dirigirse a su coche, arrancar eI molor, oner Ia marcha y saIir, aI iguaI que
cuaIquier ersona normaI con aIgo que hacer una larde deI fin de semana.
Sabia que no era una ersona normaI. Se eslremeci como si luviera frio. No
soy normaI ara nada. Ya no.
Unos ensamienlos exlraos, disares, se agoIaron en su menle: Isla |uslo
fuera. Me malara anles de que lenga liemo de sacar eI revIver de Ted. Iero aI
menos resenlo buen aseclo. Si me muero denlro de un minulo, aI menos Ios de Ia
ambuIancia y eI forense que inseccione mi cadaver ensaran que soy Iimia y
ordenada y no como soy en reaIidad. Ior que suone una diferencia`
No eslaba segura ero Ia habia.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "& &( (" "
No esla ahi fuera. Todavia no. II Lobo Ieroz no aclu con raidez. Acech a
Caerucila.
Una arle de eIIa queria alrincherarse en casa, Ievanlar barricadas y rolegerse, a
Ia esera de que eI Lobo Ieroz aareciera e inlenlara derribar su casa de un soIido.
SaIvo que se record Sarah negando con Ia cabeza ese es eI ulo cuenlo
equivocado. Yo no soy uno de Ios lres cerdilos. Mi casa quizas esle hecha de a|a,
ero es que no es esle cuenlo.
VoIvi a vaciIar y coIoc Ia mano en Ia maneciIIa. No era como si luviera miedo,
una buena arle de eIIa conlemIaba Ia muerle con buenos o|os. Ira mas Ia
incerlidumbre de Ia siluacin. Se senlia alraada en un lorbeIIino, como un
maremolo que Ia zarandeaba de un Iado a olro y amenazaba con sumergirIa ba|o
unas oIas oscuras. Sinli que resiraba de forma enlrecorlada y raida, ero no
nolaba que Ie faIlara eI aIienlo. Ira como si Ios sonidos rocedieran de olro Iugar.
Cerr Ios o|os.
ueno. Si es eslo, aI menos sera raido.
IguaI que Teddy y rillany. No vieron eI camin. In un momenlo dado eslaban
vivos, riendo y asandoIo bien y de reenle murieron. Quiza me ase a mi Io mismo.
Iues bien, Lobo Ieroz. Disarame ahora mismo!
Abri Ia uerla con viruIencia y se qued enmarcada en eI esacio.
Disara de una ula vez!
Cerr Ios o|os. Iser.
Nada.
Nolaba cmo iba cayendo eI frescor de Ia noche. La refresc y se dio cuenla de
que eslaba sudando, acaIorada, como si hubiera eslado haciendo e|ercicio.
Iarade.
Su caIIe eslaba como siemre. TranquiIa. Vacia.
Resir hondo y saIi. A Io me|or hay una bomba Iaa en mi coche y cuando Io
onga en marcha exIolara como en Ias eIicuIas de gansleres de HoIIyvood.
Se silu aI voIanle y sin vaciIar, gir Ia IIave. II molor se uso en marcha y
ronrone como un galo aI que se acaricia.
ueno, a Io me|or eI Lobo Ieroz me embisle con un camin y asi morire como
Ted y rillany.
Dirigi eI coche a Ia caIIe y se ar. VoIvi a cerrar Ios o|os. De Iado. A 55 o 60
kiImelros or hora. IguaI que eI camin cislerna. Venga. Isloy eserando. Isloy
rearada.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "& &) )" "
Sarah cerr Ios o|os con mas fuerza.
Sera en cuaIquier momenlo, ens.
Tenia Ia imresin de que Ia bocina deI coche ilaba a lodo voIumen desde
varios melros de dislancia deI oido izquierdo. II sonido corl eI aire como una
exIosin.
SoIl un grilo ahogado y aIz un brazo sin querer, como si quisiera rolegerse
deI imaclo. Abri Ios o|os raidamenle y rofiri una esecie de grilo y soIIozo a
arles iguaIes.
La bocina voIvi a sonar.
Iero esla vez areci infanliI, como eI sonido de un |uguele.
Se gir a medias en eI asienlo y vio que eslaba obslruyendo eI aso a una are|a
que via|aba en un equeo uliIilario |aones que queria ir caIIe aba|o. II hombre que
iba aI voIanle aarenlaba oco mas de sesenla aos y su esosa, que conservaba eI
eIo oscuro y arecia un oco mas |oven, Ie hacia seas con Ia mano, ero no de un
modo imacienle o desagradabIe. Mas bien arecian reocuados y confundidos.
Sarah se qued mirando a Ia are|a y enlonces fue enca|ando aI azar Ias iezas en su
cabeza. Isloy bIoqueando Ia carrelera. Quieren asar.
La mu|er deI asienlo deI coiIolo ba| Ia venlaniIIa. Desde unos lres melros de
dislancia Ie regunl:
AIgun robIema`
Si. No. Si. No. Sarah no resondi y se Iimil a hacer un geslo con Ia mano con
Ia inlencin de discuIarse sin dar exIicaciones. Iuso Ia rimera con cierla
dificuIlad. Inlonces is eI aceIerador con fuerza y, sin mirar alras, condu|o
raidamenle caIIe aba|o. No sabia exaclamenle adnde iba ero, fuera adonde fuese,
iba a loda veIocidad, resirando con fuerza, casi hiervenliIando como un nadador
que se reara ara sumergirse en aguas desconocidas, a Ia esera de oir eI
isloIelazo de saIida.
Que raro di|o Ia seora de Lobo Ieroz.
A Io me|or Ia chica ha recibido una IIamada, o se ha acordado de que se habia
de|ado aIgo. Iero no hay que ararse en medio de Ia caIIe reuso eI Lobo Ieroz.
Is muy eIigroso.
Menos maI que eslabas alenlo di|o su esosa. Isla cIaro que hay genle
rara en eI mundo.
Y que Io digas resondi mienlras seguia conduciendo. No quiero IIegar
larde. Sonri. Iscuchamos Ia radio` regunl amabIemenle, girando eI diaI
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "& &* *" "
hasla que enconlr Ia emisora de musica cIasica. Odiaba Ia musica cIasica aunque
siemre Ie habia dicho a su mu|er que Ie encanlaba.


Karen }ayson eslaba senlada a su escrilorio con una Iibrela eIeclrnica medica en
Ia suerficie de madera que lenia deIanle, con Ia cabeza enlre Ias manos. II dia
locaba a su fin, habia sido Iargo ero no en exceso, y no lenia molivos ara senlirse
lan agolada como se senlia.
Ira una mu|er acoslumbrada a eslar, si no lolaImenle convencida de Ias cosas, aI
menos segura, y Ia carla deI Lobo Ieroz habia erosionado su seguridad. Tras habIar
con eI agenle CIark, habia de|ado Ia carla de Iado y se habia dicho a si misma que Ia
oIvidara. Luego Ia habia vueIlo a coger y se habia dicho que lenia que hacer aIgo.
Iero no sabia muy bien que hacer exaclamenle. Tenia Ia sensacin de que debia hacer
aIgo de forma acliva ero lenia muy oca idea de que odia ser ese aIgo. Habia
hecho lodo Io que Ie habia dicho eI agenle CIark. Habia IIamado a una emresa de
seguridad que aI dia siguienle iba a inslaIarIe un sislema de aIarma en casa. Habia
reasado Ios hisloriaIes de Ios acienles, buscando aIgun error que udiera haber
rovocado una amenaza. Se habia devanado Ios sesos ara enconlrar aIgun agravio,
reaI o imaginado, que hubiera conIIevado eI has sido eIegida ara morir. IncIuso
habia enlrado en eI silio veb deI refugio de animaIes de Ia IocaIidad ara ver si
lenian aIgun erro grande y fiero ara adolar. Habia buscado eI numero de varios
deleclives rivados y habia comrobado Ias vaIoraciones de dislinlos rogramas de
consumidores ara ver quien recibia Ias me|ores crilicas y se habia anolado eI
numero de leIefono de dos hombres dislinlos. Habia emezado a marcar uno de Ios
numeros ero habia acabado coIgando eI leIefono.
Karen desreciaba eI anico or encima de lodo.
O incIuso Ia aariencia de anico.
In Ia facuIlad de Medicina, duranle Ias rolaciones como residenle, se habia
Ianleado seriamenle ser medico de urgencias orque incIuso anle Ios chorros de
sangre, Ios grilos de agonia y Ia necesidad de acluar con raidez ara saIvar una
vida, siemre se habia considerado una ersona exlremadamenle lranquiIa. Cuanlas
mas cosas se desinlegraban a su aIrededor, mas Ie ba|aba eI uIso. Iens que Ia
resuesla a Ia carla amenazadora deberia ser exaclamenle iguaI a cuando Ie IIegaba
Ia viclima de un accidenle, deslrozada y en eIigro de muerle inminenle.
Le guslaba considerarse una ersona lolaImenle racionaI, incIuso cuando
asomaba a Ia suerficie su Iado humorisla. Iero desde que habia abierlo Ia carla, se
habia vislo incaaz siquiera de ensar en un numero humorislico. Ni un soIo chisle,
ni un sarcasmo, ni un |uego de aIabras, ni un comenlario agudo sobre oIilica...
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "& &+ +" "
nada de Io que formaba arle habiluaI de sus numeros habia asomado a sus
ensamienlos.
Habia lenido unos sueos lorluosos, que Ia de|aban cansada y enfadada.
Se recosl en eI asienlo y se baIance.
Karen queria acluar ero mas aIIa de Ias senciIIas medidas que habia lomado, era
incaaz de ver que direccin lomar. Le arecia una sensacin lerribIe. No hay nada
eor que querer calar un momenlo y no saber cmo.
Meneaba Ia cabeza adeIanle y alras, como si esluviera en desacuerdo con aIgo
que se habia dicho, cuando se abri Ia uerla de su consuIla.
DiscuIe, doclora, no quiero moIeslarIa...
No, no, no asa nada. Islaba absorla en mis ensamienlos.
Karen mir a Ia enfermera. In su consuIla soIo lraba|aban lres ersonas: una
enfermera |oven, que hacia dos aos que habia acabado Ia carrera y que IIevaba
laluado un soI nacienle en Ia nuca y que recienlemenle Ie habia regunlado a Karen
con vaciIacin cmo odia quilarseIo, y su rececionisla de siemre, una mu|er
mayor que conocia a muchos de Ios acienles y sus doIencias me|or que Karen.
UIlima acienle deI dia di|o Ia enfermera. LIeva eserando un ar de
minulos en Ia saIa de exIoracin 2 y...
De| que se Ie aagara Ia voz anles de soIlarIe una rerimenda. Karen
comrendia dos cosas: Ia enfermera queria marcharse a casa ara eslar con su novio
auxiIiar sanilario y que no lenia or que hacer eserar a Ia uIlima acienle deI dia
or muy desasosegada que esluviera.
Karen resir hondo y se Ievanl de Ia siIIa de un saIlo. Adol Ia aclilud de
doclora alenla.
No es mas que un chequeo rulinario di|o Ia enfermera. II cardiIogo ya Ia
ha visilado. II informe esla en su hisloriaI. Isla bien. Hay que hacerIe un
reconocimienlo fisico de seguimienlo. Nada grave.
Le lendi a Karen una carela con su|elaaeIes con eI hisloriaI. Karen se
Ievanl y ni siquiera Io mir orque de reenle se sinli Iigeramenle cuIabIe or
haber hecho eserar a una acienle sin necesidad. Se recoIoc Ia bala bIanca y se
dirigi raidamenle a Ia saIa de exIoracin.
La acienle eslaba senlada en Ia camiIIa con exresin sonrienle, veslida con una
bala de hosilaI.
HoIa, doclora di|o.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "' ', ," "
HoIa, seora... Karen Ianz un vislazo raido a Ia carela ara idenlificar eI
nombre de Ia mu|er desde fuera. Di|o eI nombre aresuradamenle ara inlenlar
disimuIar eI hecho de no haberIa saIudado or su nombre, como hacia con lodos sus
acienles, con una famiIiaridad que imIicaba que se habia asado eI dia esludiando
Ios robIemas medicos que eI acienle lenia. AqueIIo Ia reocu. NormaImenle no
Ie coslaba recordar eI nombre de sus acienles y se ri en su inlerior or eI faIIo.
Sabia que a veces eI eslres roduce bIoqueos en Ia memoria. Odiaba esa sensacin.
Que una amenaza annima se inmiscuyera en su vida diaria Ie arecia falaI.
No lenia ni idea de que aqueI dia lenia que haber saIudado a Ia acienle
diciendo:
HoIa, seora de Lobo Ieroz...
... Ni lamoco lenia Ia menor idea de que senlado acienlemenle en Ia equea
saIa de esera, Ieyendo un e|emIar asado de B$* 3*9 I#2C*2 eslaba eI hombre que
en secrelo anheIaba alisbar a Ia doclora que habia dado en IIamar IeIirro|a Uno.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "' '# #" "

3 3


La muerle es eI gran |uego escribi en eI que arlicia lodo eI mundo y
en eI que lodo eI mundo ierde en eI siIbido finaI. Iero eI asesinalo es
Iigeramenle dislinlo orque es mucho mas arecido a ese momenlo denlro deI
arlido cuando se decide eI resuIlado. Nos senlamos en Ias gradas, sin saber
cuando se roducira ese momenlo reciso. Sera esle goI, o ese liro Iibre, o eI hil
con eI hombre en Ia segunda o cuando eI defensa no hace un buen Iaca|e` TaI
vez sea eI momenlo en que eI arbilro siIbe y seaIe eI unlo de enaIli. II
asesinalo se arece mas a un deorle de Io que Ia genle iensa. II asesinalo sigue
un reIo| roio y liene sus roias regIas. Se lrala de suerar obslacuIos. AIguien
quiere vivir. AIguien quiere malar. Ise es eI lerreno de |uego.

Mir Ias aIabras en Ia anlaIIa deI ordenador. ien ens. La genle que
Iea eslo emezara e enlender.


Karen se deserl exhausla a Ias seis de Ia maana, su hora habiluaI, lras una
noche de sueos inquielos unos inslanles anles de que sonara eI deserlador.
Siemre habia lenido eI reIo| inlerno que Ie ermilia deserlarse cuando locaba y
se roducia oco anles de recibir Ia IIamada deserlador deI holeI o de que sonara eI
deserlador. Tenia Ia coslumbre de darse Ia vueIla y uIsar eI boln de arada deI
deserlador, incororarse de deba|o de un edredn hecho a mano que habia
comrado en una feria de arlesania IocaI hacia muchos aos y dirigirse a una
aIfombriIIa rosa ara hacer deorle siluada en Ia esquina deI dormilorio donde se
regaIaba quince minulos exaclos de esliramienlos y e|ercicios de yoga, anles de
encaminarse a Ia ducha. In Ia cocina, Ia cafelera aulomalica ya eslaba fiIlrando. La
roa ara Ia |ornada Ia eIegia Ia noche anlerior desues de consuIlar eI arle
meleoroIgico. La rulina, insislia, Ia Iiberaba, aunque habia maanas en Ias que Ie
coslaba convencerse de que aqueIIa idea fuera cierla.
A veces ensaba que lodo su mundo eslaba conslruido boca aba|o, o quiza de
alras adeIanle. Dedicaba lodas sus energias organizalivas a su Iabor medica y
consideraba que su verlienle cmica resuIlaba Iiberadora. Dos Karen, se decia, que
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "' '$ $" "
quiza ni siquiera se reconocieran si se enconlraran or Ia caIIe. La Karen humorisla,
que era crealiva, esonlanea e ingeniosa y Ia Karen inlernisla, que era una mu|er
dedicada a su lraba|o y a Ios acienles, conslanle, organizada y lan recisa como Ia
enfermedad Ie ermiliera. Sus dos idenlidades arecian lener oco en comun ero
habian conseguido adalarse Ia una a Ia olra con Ios aos.
Isa maana se regunl si quiza necesilaba crear una lercera idenlidad.
In vez de Ievanlarse raidamenle de Ia cama, se qued recoslada, vaciIanle. Los
dos galos, que a menudo desdeaban sus Iechos a favor deI edredn, arecian
mirarIa con asombro feIino, acoslumbrados como eslaban a que Karen saIiera de Ia
cama de inmedialo.
Lanz una mirada hacia eI sislema de aIarma que habia inslaIado en Ia ared deI
dormilorio dos dias desues de recibir Ia carla deI Lobo Ieroz. Tenia una Iuz ro|a
aradeanle, Io cuaI Ie informaba de que eslaba encendido y funcionaba bien. Sinli
una rara incomodidad. Tenia que Ievanlarse y desaclivarIa ara que Ios sensores de
movimienlo que habia en lodos Ios rincones de Ia casa no Ia calaran a eIIa en vez de
a Ios maIhechores ficlicios sobre cuya resencia se suonia que debia aIerlar.
Necesilaba onerse en marcha. Iero remoIone.
La rediclibiIidad es mi enemiga, ens.
Un desconocido le envia una carla amenazadora = haces exaclamenle Io que
dice en lodos Ios Iibros, manuaIes o silios veb ara rolegerle. AqueIIo es Io que
arecia mas sensalo. Una Iisla de comrobacin. LIamar a Ia oIicia. Informar a Ios
vecinos de que esluvieran aIerla en caso de aclividad exlraa, ero su aisIamienlo
hacia que fuera dificiI aunque habia IIamado obedienlemenle a Ias famiIias que
vivian cerca de eIIa.
LIamadas senciIIas y direclas.
HoIa, soy Karen }ayson y vivo mas aba|o. SoIo queria decirIe que he recibido
una amenaza annima. No... no... Ia oIicia no cree que sea nada serio, ero soIo
queria edir a Ios vecinos que eslen aIerla or si ven aIgo raro. Coches de
desconocidos aarcados en Ia carrelera o cosas asi. Gracias...
Las resueslas habian sido soIicilas y Ios vecinos habian moslrado cierla
reocuacin. Y, or suueslo, lodos ensaban eslar aIerla or si veian aIgo
sosechoso. Las famiIias con nios equeos habian lenido una reaccin mas
exlrema y se Ianleaban si debian lener a Ios nios en casa hasla que aqueIIa
amenaza informe se disiara, como si fuera una mancha de elrIeo en Ia suerficie
deI oceano. Teniendo en cuenla que hacia un liemo horribIe, Karen ens que de
lodos modos era oco robabIe que Ios nios esluvieran en eI exlerior.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "' '% %" "
Su siguienle IIamada habia sido a Ia emresa de seguridad, que raidamenle Ie
habia enviado a un lraba|ador enlusiasla en exceso, que habia inslaIado eI sislema de
aIarma mienlras no araba de comenlar de forma aIegre y sinieslra a Ia vez que
nunca se esla Io baslanle seguro y Ia genle no enliende cuanlo eIigro acecha or
ahi, anles de venderIe a Karen un aquele de seguridad me|orado con una cuola
mensuaI que Ie dedu|o de Ia lar|ela de credilo.
A conlinuacin habia reasado lodas y cada una de Ias recomendaciones deI
oIicia: Hacerse con un erro. No, eso no Io habia hecho, ero se Io eslaba
Ianleando. Conseguir una isloIa. No, eso no Io habia hecho, lodavia no, ero se Io
Ianlearia. LIamar a un deleclive rivado. No, eso lamoco Io habia hecho ero se Io
Ianlearia. De hecho, se dio cuenla de que se Io eslaba Ianleando lodo y nada a Ia
vez.
Cmo va a ayudarme a seguir con vida aIgo de eslo` II Lobo Ieroz no habra
visilado Ias mismas aginas de conse|os on Iine, Ieido Ias mismas aIabras y IIegado
a Ias mismas concIusiones`
No sabra exaclamenle Io que lodos Ios exerlos sugieren que haga`
Cuan Iislo es`
No queria resonder ni aqueIIa ni ninguna olra regunla. In cambio, Ie cosl
mucho mas de Io normaI Ievanlarse de Ia cama y cruz Ia habilacin ara desaclivar
eI nuevo sislema de aIarma. Nolaba Ias iernas rigidas y lenia lorlicoIis. Se senlia
como si hubiera sufrido un accidenle de coche eI dia anlerior y esluviera
conlusionada.
Los galos ya habian hecho disarar Ia aIarma en dos ocasiones en Ios dos dias
que IIevaba funcionando. AqueIIo significaba que o bien lenia que Iibrarse de :'2(/%
y ;*9/6 o enconlrar Ia manera de que funcionara en coIaboracin con Ios galos.
Iarecia un robIema insaIvabIe. La erseguia cuando or rimera vez en varios aos
se saIl Ia aIfombriIIa de e|ercicios y se dirigi a Ia ducha.
II agua caIienle y Ia esuma Ie caian en cascada or eI cuero.
Se reslreg con fuerza en|abonandose lodos Ios rincones a Ios que IIegaba una y
olra vez y, or uIlimo, una lercera vez como si eI |abn fuese caaz de borrar Ia
sensacin de agolamienlo que Ie habia de|ado Ia desasoseganle noche. Aoy una
mano en Ia ared aIicalada ara manlener eI equiIibrio ba|o eI chorro de agua. Islaba
mareada.
Tenia Ios o|os cerrados cuando oy un sonido.
No era un sonido reconocibIe. Nada cIaro como Ia uerla de un coche aI cerrarse
o una radio aI encenderse. No era fuerle, no era un J,2'6$K ni un /,0'%E0 Ira mas
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "' '& &" "
arecido aI rimer segundo de un hervidor aI siIbar o Ia brisa fuerle que hace cru|ir
Ias ramas de Ios arboIes cercanos.
Abri Ios o|os de reenle y se qued araIizada. Una subida de adrenaIina Ie
recorri eI cuero, or Io que se sinli como si or denlro esluviera girando a un
miIIn de kiImelros or hora, mienlras or fuera ermanecia inmviI. II vaor Ia
rodeaba como si fuera niebIa y Ie imedia razonar. Tenia Ia imresin de que eI fIuir
deI agua enlurbiaba eI reconocimienlo. IncIin Ia cabeza hacia deIanle y aguz eI
oido.
SoIo oia eI fIuir deI agua. Hizo ademan de cerrar eI grifo ero se ar.
Que ha sido eso` Que has oido`
Rode eI grifo con Ios dedos.
De reenle fue conscienle de su desnudez. Goleaba. VuInerabIe.
Aguz eI oido ara inlenlar idenlificar eI sonido.
No ha sido nada. Nada. Islas soIa y nerviosa.
La casa esla vacia. Siemre Io esla. SoIo hay dos galos. Quizas eIIos hayan
hecho eI ruido. TaI vez hayan voIcado una Iamara o una iIa de Iibros. No seria Ia
rimera vez.
No se Io creia.
II vaor se arremoIinaba a su aIrededor ero lenia Ia sensacin de que eI agua ya
no era caIida, sino que se habia vueIlo geIida. Resir hondo y cerr eI grifo. Se
qued en Ia ducha, a ver que oia.
In su cabeza oia un grilerio de ensamienlos oueslos.
Is Ia ansiedad. No ha sido nada.
Ionle derecha. SaI de Ia ducha. Comrlale como una ersona aduIla, de|a de
comorlarle como una nia.
Islo es un cIiche. Como una eIicuIa de miedo maIa. De fondo deberia sonar
una banda sonora de }ohn WiIIiams lio B/+A2L% de forma imIacabIe.
Luego vino un ensamienlo mas comIe|o: Has desaclivado bien Ia aIarma`
No se veia caaz de resonder a Ia regunla, incIuso desues de haber reasado
inleriormenle cada aso deI rocedimienlo, uIsando lodos Ios bolones deI cdigo
de seguridad, viendo cmo Ias Iuces asaban deI ro|o aI verde. Seguro` Islaba
araIizada or Ia incerlidumbre. Oia cmo su roia voz resonaba en su inlerior,
dandoIe conse|os a grilos, insisliendo en que le comorlas como una imbeciI. SaI.
Vislele. Imieza eI dia.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "' '' '" "
Iero duranle unos inslanles se qued inmviI.
II ruido se ha oido desues de que desaclivara Ia aIarma. Habia aIguien
eserando a que Ias Iuces cambiaran de coIor`, ens.
AqueIIa idea a asusl lodavia mas. Resiraba de forma suerficiaI y cIaramenle
audibIe, como un chirrido que ocuIla Ios sonidos suliIes de olra ersona en Ia casa
que eIIa inlenlaba oir con deseseracin.
Iero Io unico que oia era a eIIa misma y eI siIencio.
Karen necesil hacer acoio de una fuerza de voIunlad inmensa ara saIir de Ia
ducha y coger una loaIIa deI coIgador siluado |unlo a Ia uerla. Se envoIvi en eIIa y
aguz eI oido de nuevo. No oia nada.
Secale. Ve a buscar Ia roa. MaquiIIale un oco. Venga, como cuaIquier olro
dia. Islas oyendo cosas. AIucinando. Islas nerviosa sin molivo. O or Io menos hay
un molivo ero no es eI verdadero molivo.
No queria moverse en eI mismo momenlo en que se grilaba con insislencia en su
inlerior que se usiera en marcha. De reenle lodo era una conlradiccin.
II agua se eslaba acumuIando a sus ies y, con un esfuerzo mayuscuIo que Ie
hizo soIlar un grilo ahogado, se sec raidamenle y se as un ceiIIo rigido or eI
eIo enmaraado con lanla raidez que, de no haber eslado lan desasosegada, habria
grilado or eI dao que se eslaba auloinfIigiendo. Iar. Islo es una Iocura. Ior que
me ceiIIo eI eIo si aIguien esla eserando a malarme` Su|el eI mango deI ceiIIo
como un cuchiIIo y Io manluvo en Ia mano como si de un arma se lralara. Inlonces se
acerc raidamenle a Ia uerla deI bao que daba aI dormilorio. Islaba cerrada ero
no con IIave. Una arle de eIIa queria Iimilarse a cerrar Ia uerla con IIave y eserar,
ero era un cerro|o de Io mas endebIe, aenas un boln que se giraba en eI omo y
que no imediria Ia enlrada de un inlruso or incomelenle y debiIucho que fuera.
AqueIIa conslalacin Ia de| sobresaIlada.
No sabia si eI Iobo era una ersona exerla, exerimenlada y suliI en asunlos
criminaIes. Is Io que habia dado or suueslo lras Ieer Ia carla, ero en reaIidad no
Io sabia.
Karen se Io imagin aI olro Iado de Ia uerla, escuchando, aI iguaI que eIIa
aguzaba eI oido ara ver si Io oia.
Ira incaaz de imaginarse a una ersona. Lo unico que imaginaba era una
denladura bIanca y briIIanle. Una imagen de un cuenlo infanliI.
Ira un unlo muerlo, ens.
Inlonces, con Ia misma raidez, se di|o que se eslaba comorlando de forma
ridicuIa. No hay nadie. Islas como una cabra.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "' '( (" "
De lodos modos, a esar de su roia adverlencia, necesil hacer acoio de
fuerzas ara abrir Ia uerla y enlrar en eI dormilorio.
Islaba vacio, aarle de Ios dos galos. Islaban reanligados en Ia cama, aburridos
de buena maana.
VoIvi a aguzar eI oido. Nada.
Moviendose Io mas raido y siIenciosamenle osibIe, cogi Ia roa y se Ia uso.
ragas, su|elador. IanlaIones anchos. Sueler. Inlrodu|o Ios ies raidamenle en Ios
zaalos y se Ievanl. II hecho de eslar veslida Ia lranquiIizaba.
Se dirigi a Ia uerla deI dormilorio. VoIvi a ararse a escuchar. SiIencio.
Tenia Ia imresin de eslar rodeada de equeos ruidos. Un reIo| que hacia lic-
lac. II araazo de uno de Ios galos aI cambiar de osicin en Ia cama. II sonido
dislanle de Ia caIefaccin aI encenderse.
Su roia resiracin faligosa.
Imagin que no habia ningun sonido que fuera eor y aclo seguido se di|o que
aqueIIo no lenia ningun senlido. Ningun ulo senlido, ens.
Is mi ula casa. Que me asen si ermilo que aIguien...
Iar. Cogi eI mviI deI escrilorio, Io abri y marc 9-1-1 y Iuego coIoc eI
uIgar encima deI boln de IIamada.
AqueIIo Ia hizo senlir armada y emez a recorrer Ia casa oco a oco, su|elando
eI mviI como si fuera un arma. La cocina, vacia. II veslibuIo de enlrada, vacio. II
comedor, vacio. La saIa de eslar, vacia. Iue de eslancia en eslancia y aI ver que
eslaban lodas vacias se lranquiIiz y se uso mas nerviosa aI mismo liemo. AI
comienzo no se veia con animos de abrir Ias uerlas de Ios armarios. Una arle de
eIIa eseraba que aIguien Ie saIlara encima en cuaIquier momenlo. Su arle racionaI
Iuchaba conlra esla sensacin y, con olro gran esfuerzo, abri lodos Ios armarios y no
enconlr mas que roa, abrigos o iIas de aeIes sueIlos.
Iba a Ia caza de aIgun ruido. O de ruebas de un ruido. AIgo que hiciera que eI
miedo que Ia alenazaba luviera aIgun senlido.
No enconlr nada. In cierlo modo ens, es eor.
Cuando eslaba ya medio convencida de que eslaba soIa, voIvi a Ia cocina y se
sirvi una laza de cafe caIienle. La mano Ie lembIaba Iigeramenle. Que has oido`
Nada. Iero quiza lodo.
De| que eI cafe Ia IIenara, que Ia adrenaIina que se Ie agoIaba en Ias sienes se
asenlara.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "' ') )" "
Se regunl si una carla odia hacer ruido. Si una amenaza annima odia hacer
ruido.
Suuso que quiza si.
Sumida en una mezcIa erralica de lensiones, Karen cogi eI abrigo y se dirigi aI
coche ara ir aI lraba|o. Dado su eslado de confusin y ansiedad, or rimera vez en
muchos aos se oIvid de de|arIes comida a Ios galos.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "' '* *" "

4 4


}ordan cruz eI camus en Ia oscuridad deI alardecer en direccin a Ia bibIioleca,
un edificio de IadriIIo vislo con una Iuz briIIanle que saIia de Ios grandes venlanaIes
que royeclaban curiosos conos de iIuminacin en eI cesed. Los grandes robIes y
aIamos que saIicaban eI inlernado se baIanceaban a merced de una brisa erralica
que arecia augurar un cambio de liemo, ero eIIa era incaaz de redecir si seria
ara me|or o eor.
AI iguaI que muchos esludianles que se desIazaban aI caer Ia noche, habia
caminado raido, Iigeramenle encorvada, enlregada a Ia Iabor de ir de un Iugar
iIuminado a olro, como si eI liemo asado en Ios senderos oscuros resuIlara
inquielanle o eIigroso. Iens que robabIemenle Io fuera ero se dio cuenla de que
aminoraba eI aso, como un molor que se queda sin gasoIina, hasla que se ar or
comIelo y se voIvi ara conlemIar eI mundo que Ia rodeaba.
Todo Ie resuIlaba famiIiar y a|eno a Ia vez.
Habia asado casi cualro aos en eI camus ero aun asi no Ie arecia un hogar.
Veia eI inlerior de Ias residencias, sabia eI nombre de lodas. Tras Ias venlanas
veia esludianles incIinados sobre Ios Iibros de lexlo, o senlados charIando. Reconocia
roslros. Iormas. AIguna voz subida de lono que arecia roceder de ninguna arle,
ero que sabia que surgia de aIgun dormilorio, alravesaba eI susurro deI vienlo en
Ias ramas de Ios arboIes y Ie areci que habIaba aIguien que conocia, ero era
incaaz de reIacionar un roslro con aqueIIos sonidos imrecisos. Desde Ios senderos
adyacenles oia asos y dislinguia Ia siIuela oscura de olros esludianles que se
desIazaban en Ia enumbra. AIgunos arbuslos y Ios arboIes arecian calar Ia Iuz
rocedenle deI cenlro de esludianles o deI edificio de Arle en sus ramas baIanceanles
y Ia arro|aban aI azar or eI cesed, como si se burIaran de eIIa con Ias sombras.
Iens que en eI cuenlo eI Lobo Ieroz sigue a Caerucila Ro|a or eI bosque. La
ersigue de forma imIacabIe. Anlicia lodos sus movimienlos. II se desenvueIve
con comodidad or eI bosque, mienlras eIIa corre hacia eI unico Iugar seguro que
conoce. Iero eI Lobo deslruye su unica eseranza de saIvacin aI ocuar Ia casa de su
abueIa, de forma que Ia esera aIIi y recisamenle finge ser Ia ersona or Ia que eIIa
se ha alrevido a cruzar eI bosque.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "' '+ +" "
Que le indica eso`
Imagin que eI hombre que Ia habia eIegido ara malarIa odia eslar en Ia
enumbra. Iodia eslar escondido delras de un arboI. Iodia eslar observandoIa desde
cuaIquier Iugar oscuro, o delras de una venlana cerrada.
}ordan dio una zancada raida ara acercarse mas a Ias Iuces de Ia bibIioleca, aI
liemo que nolaba que una corrienle eIeclrica de miedo Ia alravesaba.
A conlinuacin, se ar de forma brusca.
VoIvi a mirar Ienlamenle a su aIrededor. Una arle de eIIa, como eI eslribiIIo
reelido de una cancin infanliI, seguia queriendo ensar que Ia carla y Ia amenaza
que conlenia no eran mas que una broma de maI guslo. Si lanla genle me odia
ens, liene senlido. A Ios esludianles Ies gusla melerse con Ia ersona mas
vuInerabIe. A esar de Ias rohibiciones bieninlencionadas sobre Ias novaladas y Ia
insislencia en Ia amabiIidad or arle de Ia escueIa, ba|o Ia suerficie Ia imagen de
Ios aIumnos esludiando, raclicando deorles, acluando en eI lealro, arendiendo
frances o Ialin y aunlandose aI CIub de Ixcursionismo o de Cine o lraba|ando Ios
fines de semana en rogramas de ayuda a nios desfavorecidos siemre habia una
corrienle subyacenle de lensin. CeIos, ira, deseo sexuaI, consumo de drogas o
aIcohoI, lodo Io que Ios adres asuslados querian evilar y or Io que enviaban a sus
hi|os aI inlernado exislia en Ias sombras.
Ior que no eI asesinalo`
}ordan se qued elrificada en eI silio. Recorri con Ia visla Ios bordes oscuros
que Ia rodeaban. Inlenl idenlificar formas, ero Ia noche era como ver cienlos de
iezas de varios romecabezas mezcIadas enlre si. Cada una erlenecia a una unica
resuesla, cada una odia unirse a Ias demas ara formar una unica imagen cIara
ero, revueIlas, formaban un Iio imosibIe e incomrensibIe.
Duranle un segundo Ia oIeada de miedo de su inlerior areci zarandearIa, como
si esluviera de ie en Ia cubierla de un barco duranle una lormenla. La brisa se
arremoIinaba a su aIrededor y amenazaba con IevanlarIa y arro|arIa con fuerza. Se
senlia fria y sudorosa a Ia vez.
Inlonces }ordan resir Ienlamenle.
Levanl Ia cabeza, como un animaI que busca un oIor desconocido.
Isla bien eslar soIa, se oy insislir en su inlerior. Iodia lralarse de una
conlradiccin de su sano |uicio ero se aferr a eIIa. HabIaba en su inlerior, como si Ia
}ordan que caminaba or Ia oscuridad udiera manlener una conversacin con Ia
}ordan sumida en Ias dudas y Ia reocuacin.
Si se Io di|eras a aIguien, si comarlieras Ia amenaza con aIguien, Io unico que
harian es decirle Io que imaginan que deberias hacer. No lienen ni ula idea de si
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "( (, ," "
esla bien o esla maI. Iso es Io que quiere eI Iobo. Quiere que escuches a Ios demas, a
un amigo, aunque no lengas ninguno, a un rofesor, aunque ya no confies en
ninguno, a un adminislrador, que se reocuara mas or Ia imagen de Ia escueIa que
or lu vida, a lus adres, que soIo lienen liemo ara eIIos y a quienes
robabIemenle Ies arezca me|or que eI Iobo se saIga con Ia suya ara que ya no
suongas un camo de balaIIa or eI que eIIos eIean.
Lo cierlo es que }ordan esboz una sonrisa irnica. Mir en derredor fi|andose en
lodas Ias formas raras y rincones oscuros. SoIa en eI bosque ens. Iues si, en
eso lienes razn.
Imez a avanzar Ienlamenle acomaada de un unico ensamienlo:
La unica forma de saIir vicloriosa es eslando soIa.
Duranle un inslanle no suo si creerseIo y saIi corriendo de Ia oscuridad hacia
Ias Iuces de Ia bibIioleca. Tenia inlencin de Ieer mucho mas. No hisloria o ciencia ni
Ienguas exlran|eras, como eI reslo de Ios esludianles de Ia escueIa. }ordan habia
decidido esludiar eI asesinalo. Le areci que era una suerle que arendiera lan
raido. Y lambien se di|o que no se odia ermilir eI Iu|o de susender esa
asignalura.


II Lobo Ieroz se habia Ievanlado lemrano ara lraba|ar duranle Ios uIlimos
minulos de oscuridad anles de que Ia Iuz deI amanecer IIenara su equeo desacho.
Siemre Ie resuIlaba roduclivo. Tenia Ia idea de que Ia mayoria de Ias ersonas se
deserlaban aIelargadas e irrilabIes aI ensar en olro dia de rulina desmoraIizadora,
en liniebIas hasla que enguIIian una o dos lazas de cafe. II no.
II Lobo eslaba enlusiasmado y emocionado anle eI nuevo dia orque habia
Ianeado aIgo que Ie arecia reaImenle originaI y desasoseganle. Se sinli vigorizado
e imagin que era como un alIela a Ia esera deI siIbido iniciaI de un gran arlido. II
asesinalo, laI como habia escrilo, se resla a Ias melaforas deorlivas.
Las aIabras se agoIaban en Ia anlaIIa que lenia deIanle. Islaba muy
concenlrado.
Como de coslumbre, dedic unos momenlos a Ianlearse su osicin en eI
mundo de Ia muerle vioIenla.
Mienlras lecIeaba con furia, con un esliIo arecido aI monIogo inlerior, aunque
deleslaba ese lio de escrilura orque Ie arecia erezoso e induIgenle, se imagin
como una esecie de heroe exislenciaI.
GrendeI, ens. HannibaI Lecler. RaskoInikov. MeuerseauIl.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "( (# #" "
No soy exaclamenle un asesino escribi, aunque comarlo muchas
cuaIidades con eIIos. Un asesino liene cierla furia oIilica lras sus aclos. Ya sea
}ohn WiIkes oolh que saIla desde eI aIco grilando M>/, >*G1*2 (=2'%%/6KN< o un
anarquisla que disara aI archiduque mienlras recorre en su vehicuIo Ia caIIe
equivocada en Sara|evo o incIuso un comIol de Ios orgia que imagina Ia
muerle como Ia forma mas faciI de consoIidar eI oder. Iara un asesino, eI fin
|uslifica Ios medios. Lo mismo uede ser cierlo en mi caso y en mis lres eIirro|as
y muchos asesinos, ero Ia diferencia radica en eI enfoque. II asesino se
acomoda en eI Desilo de Libros de Ia sexla Ianla y aunla eI can de su
carabina Carcano 6.5 mm a Ia cabeza deI Iresidenle y recuerda su formacin en
Ios marines mienlras ariela eI galiIIo con suavidad. NebIina ro|a, se Ie IIama
enlre Ios liradores. Iero, ara mi, ese momenlo es eI mas faciI. La emocin reaI
rocede de Ia execlacin que va en aumenlo anle eI encuenlro inevilabIe. No
me imagino que un asesino oblenga eI mismo Iacer que yo aI Ianear eI aclo.
TaI vez sea Ia diferencia enlre Ios |uegos erlicos revios y eI orgasmo, enlre ser
un amanle alenlo y lener ganas de IIegar aI finaI Io anles osibIe. TaI vez.
Iero Io que me diferencia de Ios asesinos es Ia naluraIeza de nueslra
inlimidad. Si bien es robabIe que lodos nosolros esludiemos a nueslras viclimas
con recisin, eI asesino odia Io que inlenla malar orque quiere comunicar aIgo
suueslamenle imorlanle. Todo Io que hace esla enfocado a ese momenlo. Una
muerle esla ensada ara crear un vacio que eI asesino considera que se
reIIenara con Io que eI quiere. In cierlo modo, resuIla Iimilador. Mi enfoque con
Ias lres eIirro|as es mucho mas inlenso. Mi Ian no liene reslriccin oIilica
aIguna. Las lres eIirro|as forman arle de un Ian mayor. Lo que Ianeo se
acerca mas aI arle que a Ia oIilica. Quiza quiera de|ar cIaras cosas imorlanles
ero son como inceIadas, no discursos aIlisonanles. No saIlare desde ningun
aIco a un escenario grilando: La venganza deI Sur! Iero aIgun dia no muy
Ie|ano sere iguaI de famoso.
Iara mi no se lrala de odio sino que esloy enamorado de mis lres eIirro|as.
Iero cada amor es dislinlo.
AI iguaI que cada muerle liene que ser dislinla.

In eI desacho emez a nolarse un fuerle oIor a beicon. II Lobo Ieroz eslir eI
cueIIo y oy eI chisorroleo rocedenle de Ios fogones. Los equeos eslaIIidos
lenian muchas osibiIidades de unirse a Ios sonidos mas suliIes de Ios huevos aI ser
revueIlos y cocinados y a Ia losladora aI exuIsar Ias losladas. IrobabIemenle fuera
an con masa fermenlada, que Ia seora de Lobo Ieroz hacia con Ia anificadora
eIeclrica y que sabia que era su referido.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "( ($ $" "
A Ia seora de Lobo Ieroz Ie guslaba rearar desayunos coiosos. La comida
mas imorlanle deI dia. Recordaba aqueIIa frase de Ia eIicuIa H*%(* ,#22/*%(*8
Cuando Ia habian eslrenado` Veinle aos alras` Treinla` DonaId SulherIand
eslaba senlado frenle a Timolhy Hullon en su mansin de Grosse Ioinl y eslaba
alraado or eI doIor y Ia confusin de su hi|o e inlenlaba deseseradamenle
inyeclar aIgun lio de normaIidad comrensibIe en su rulina diaria. Iero sus inlenlos
se vieron fruslrados cuando Hullon vaciI y Mary TyIer Moore, que inlerrelaba eI
aeI de madre fria y doIida, aarl eI desayuno de su hi|o y Io arro| aI fregadero.
II Lobo rememor Ia escena. Iran lorlilas ens. La aclriz habia hecho
lorlilas. O quiza fueran lorri|as. Isloy seguro. Iero voIvi a dudar. A Io me|or
eran gofres.
Las lorlilas no eran sanlo de su devocin, Ie hacian senlir aliborrado y Ienlo, a no
ser que luvieran eI deIicioso |arabe de arce de Vermonl comrado en una lienda
E#A2G*(8 Odiaba eI |arabe de maIa caIidad que se vendia en Ias grandes cadenas de
suermercado. Le sabia a gasoIina.
II Iobo voIvi a sonreir. Soy un goIoso de Ios desayunos ens y un goIoso
deI malar.
Oy que su mu|er Ie IIamaba. Incril Ios uIlimos archivos y aag eI
ordenador. De reenle eslaba hambrienlo. Hasla Ios me|ores asesinos necesilan
comer se di|o mienlras se aIe|aba deI escrilorio. Lo que asa es que se aIimenlan
de aIgo mas que de huevos con beicon y an de masa fermenlada recien hecho.
Consider que lenia que de|arIo cIaro en su manuscrilo ero odia eserar hasla
mas larde. Tambien eslaba oniendo a rueba su imaginacin. Tenia que darIe unas
cuanlas excusas necesarias a su mu|er. Silios en Ios que lenia que eslar y cosas que
lenia que hacer sobre Ios que no queria recibir regunlas. AqueIIo era aIgo que
reaImenle Ie inlrigaba: Ia necesidad de arecer normaI cuando a su aIrededor se
moviIizaban grandes cosas. La musica de fondo de mi vida liene que ser un vioIin
soIilario. Ningun acorde sinfnico que dislraiga. Sonri. Ni lamoco eI chirrido
de unas guilarras locando heavy melaI.
Desde eI asiIIo, oy un aIegre:
A Ia mesa. Huevos con beicon.
Ya voy, cario Ie gril a Ia seora de Lobo Ieroz amabIemenle, ansioso or
emezar eI dia.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "( (% %" "

5 5


La seora de Lobo Ieroz recogi Ios Ialos deI desayuno y vaci Ios reslos
diIigenlemenle en eI lrilurador de basura anles de coIocar Ios cuchiIIos, lenedores,
Ialos y lazas en eI Iavava|iIIas. Como de coslumbre, su marido habia corlado Ia
corleza de Ia loslada con cuidado y emIeado eI cenlro cru|ienle ara mo|ar Ios
huevos oco hechos. LIevaba quince aos viendo a aqueIIos huerfanos en su Ialo
deI desayuno y aunque Ie arecia un derroche y una arle de eIIa creia que Ia corleza
era Ia me|or arle de Ia loslada, nunca Ie decia nada or aqueIIa excenlricidad. Ni
lamoco Ie habia corlado Ias corlezas anles de que se senlaran a Ia mesa aunque
sabia que eI Io haria seguro.
AqueIIa maana IIegaba larde ara eI lraba|o que a menudo Ie resuIlaba mas
desagradabIe que agradabIe y sabia que lenia eI escrilorio IIeno de lareas mundanas
que se Ie habian ido acumuIando y que iria arraslrando a Io Iargo de Ia |ornada. Se
imagin que desues de dedicar ocho horas, Ia Iisla de cosas or hacer que alascaba
su caIendario no se habria reducido mas que de forma modesla. Invidiaba a su
marido. Su vida IaboraI arecia dedicada a canlidades cada vez mayores de mas de
Io mismo. II, or eI conlrario, era Ia fuerza crealiva de su reIacin. Ira eI escrilor, era
eseciaI. Ira unico, no se arecia a ningun olro hombre que hubiera conocido y or
eso se habia casado con eI. Le roorcionaba un coIor Iuminoso en su aburrido
mundo de coIor marronaceo y no habia nada que Ia hiciera senlir me|or que
resenlarIo a sus comaeros de lraba|o diciendo: Isle es mi marido. Is noveIisla.
A veces se infravaIoraba ensando que lodo Io que aorlaba a Ia reIacin era Ia
coberlura lolaI de un seguro medico y un saIario mensuaI, aarle deI encuenlro
aresurado y ocasionaI en Ia cama, y aclo seguido desechaba esla idea lerribIe y se
convencia de que, aunque areciera un cIiche, lodo gran escrilor necesilaba una
musa y sin duda eIIa era Ia de eI. AqueIIa idea Ie enorguIIecia.
A veces se imaginaba esbeIla, deIgada, veslida con gasa, Io cuaI era Ia imagen
que sosechaba que un iIuslrador que dibu|ara Ia insiracin crearia. II hecho de
que fuera ba|ila y rechoncha, con eI eIo coIor ardusco y una sonrisa que arecia
lorcida or mucho Iacer que quisiera lransmilir, resuIlaba irreIevanle. Ira hermosa
or denlro. Lo sabia. Ior que si no se habian enamorado y casado`
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "( (& &" "
Ademas, desues de lanlos aos en barbecho, de lanlos arrebalos Iilerarios y
comienzos y fruslraciones, verIo olra vez ansioso or encerrarse en eI dormilorio
exlra que habia converlido en desacho ara escribir, infIuia en su vida y hacia que ir
aI lraba|o resuIlara menos doIoroso. Se imagin mano|os de aIabras que IIenaban
aginas que imIacabIemenle se acumuIaban en Ia imresora.
La seora de Lobo Ieroz deseaba a menudo lener lanla imaginacin como eI.
Islaria bien ens oder vivir en mundos invenlados en Ios que conlroIar
Ios avalares de lodos Ios ersona|es. Hacer que quien quieras se enamore. Malar a
quien quieras. Lograr exilos o fracasos, eslar lrisle o feIiz. Que Iu|o lan maraviIIoso.
Se qued arada de ie anle eI fregadero. II agua Ie corria or Ias manos y sabia
que lenia que coger eI |abn ara eI Iavava|iIIas y oner Ia maquina en
funcionamienlo anles de marcharse a Ia oficina, ero en ese segundo de envidia nol
un inchazo en eI coslado izquierdo, |uslo deba|o deI echo. La sensacin ni
siquiera era Io baslanle inlensa como ara IIamarIa doIor envi una corrienle de
miedo or lodo su cuero y se agarr aI borde de Ia encimera ara manlenerse en ie
mienlras Ie enlraba un mareo. Se sinli acaIorada duranle unos inslanles, como si se
hubiera abierlo Ia uerla de un horno inlerior, y se Ie corl Ia resiracin de goIe.
Las unicas aIabras que se Ie ocurrian eran olra vez no.
Tom aire oco a oco, inlenl que eI uIso voIviera a su rilmo normaI. Cerr Ios
o|os e hizo un invenlario raido de su cuero. Se senlia un oco como un mecanico
que revisa eI molor de un coche que liene aIgun faIIo mislerioso.
Se record que |uslo eI olro dia habia ido a ver a Ia doclora y Ie habia dicho que
eslaba erfecla. Le habia hecho eI liico chequeo, Ie habia arelado aqui y aIIa, Ie
habia hecho regunlas, Ie habia hecho abrir bien Ia boca, habia nolado Ios cabIes deI
eIeclrocardigrafo sobre su cuero y eserado mienlras Ia maquina mascaba eI
resuIlado. Y cuando Ia doclora habia sonreido y habia emezado a lranquiIizarIa,
habia sido agradabIe, aunque eIIa no habia acabado de creerseIo.
Ninguna seaI.
Isluvo a unlo de decirIo en voz aIla.
Ira eI robIema de lener un corazn achacoso. Hacia que imaginara que cada
unzada y cada Ialido a desliemo marcaban eI finaI.
Iens ara sus adenlros que no lenia una vida Io baslanle inleresanle ara eslar
lan aranoica.
La seora de Lobo Ieroz aIarg Ia mano hacia un escurridor en eI que habia
coIocado unas cuanlas sarlenes grandes que no cabian en eI Iavava|iIIas. Levanl una
sarlen de acero inoxidabIe y Ia sosluvo deIanle de Ios o|os. Vio su refIe|o en eI melaI
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "( (' '" "
Iimio y briIIanle. Iero, a diferencia de un ese|o, eI relralo que Ia miraba eslaba
Iigeramenle dislorsionado, como desenfocado.
Se di|o: Iuisle hermosa en olra eoca, aunque no fuera verdad.
Aclo seguido, busc eI doIor: nada en Ios o|os. Nada en Ia comisura de Ios Iabios.
Nada en Ia carne que Ie sobraba en Ia aada.
Iue mas aIIa. Nada en Ios ies. Nada en Ias iernas. Nada en eI eslmago.
AIz Ia mano izquierda y movi Ios dedos.
Nada. Ninguna oIeada de doIor Ie recorri Ia mueca.
Como si enlrara en un camo de minas eIigroso, emez a examinarse eI
echo, cuaI exIorador que busca un lerrilorio desconocido. InhaI y exhaI
Ienlamenle, sin de|ar de observar su roslro en eI refIe|o acerado, como si fuera una
ersona dislinla caaz de moslrarIe aIguna seaI reveIadora. Ixislian exerlos que
habian esludiado Ias exresiones faciaIes y deleclives que creian que observando un
roslro eran caaces de decir si Ia ersona menlia o engaaba o incIuso encubria
aIguna enfermedad. Habia vislo a ese lio de exerlos en Ia leIe.
Iero eIIa arecia resirar con normaIidad. II rilmo cardiaco Ie arecia reguIar y
conlinuo. Se loc eI diafragma con Ios dedos y resion. Nada.
Y su roslro ermanecia inexresivo, sin emociones. Como un |ugador de
quer, ens.
A conlinuacin de| Ia sarlen olra vez en eI escurridor.
No. ueno, no ha sido nada. Una equea indigeslin. II corazn no se le
arara hoy.
Se record que lenia que ir a lraba|ar y aresurarse, quizas incIuso correr, ara
comensar Ios minulos que habia erdido en lemores de moribunda.
Me voy gril.
Se rodu|o un siIencio corlo anles de Ia resuesla amorliguada desde eI inlerior
deI desacho cerrado.
A Io me|or saIgo a documenlarme un oco, cario. Quiza IIegue larde a cenar.
IIIa sonri. La aIabra documenlarse Ia aIenlaba. Creia que eslaba reaIizando
verdaderos rogresos y era Io baslanle conscienle como ara no hacer nada que
lraslornara esa siluacin lan fragiI.
De acuerdo, cario. Como quieras. Te de|are un Ialo en eI microondas si
lienes que IIegar larde a casa.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "( (( (" "
La seora de Lobo Ieroz no eser resuesla ero eslaba conlenla. AqueIIo
sonaba como Ia conversacin mas mundana que una are|a odia lener. Ira lan
normaI que Ia lranquiIizaba. II escrilor eslaba lraba|ando, y aI iguaI que Ia abe|a
obrera con Ia que se comaraba, eIIa se iba a lraba|ar. Nada lan inusuaI como un
alaque aI corazn enlraria |amas en un mundo lan decididamenle normaI.


Recorri eI arking ara eI rofesorado y eI ersonaI dos veces anles de
enconlrar un silio cerca deI fondo, Io cuaI aadia casi cincuenla melros de IIuvia y
frio aI lrayeclo a ie. No odia hacer nada ara evilarIo, asi que Ia seora de Lobo
Ieroz aarc en eI hueco, cogi eI boIso y saIi or Ia uerla inlenlando abrir un
equeo araguas anles de acabar emaada.
Inmedialamenle is un charco y soIl un |uramenlo. Aclo seguido recorri eI
arking a loda risa con Ia cabeza gacha en direccin aI edificio adminislralivo de Ia
escueIa.
CoIg eI abrigo humedo en una ercha siluada |unlo a Ia uerla y se silu lras eI
escrilorio, confiando en que eI direclor no se diera cuenla de su equeo relraso.
II hombre saIi de su desacho eI escrilorio de eIIa cuslodiaba Ia enlrada y
neg con Ia cabeza, no or su lardanza o eI maI liemo, que eslaba convirliendo Ia
escueIa en un Iugar oscuro y derimenle.
Iuedes enviarIe un mensa|e a Ia seorila }ordan IIIis` di|o. DiIe que
venga esla larde a verme duranle un ralo Iibre, o quiza desues deI enlreno de
basquel.
Ior suueslo reuso Ia seora de Lobo Ieroz. Is urgenle`
Mas de Io mismo conlesl eI direclor aesadumbrado. Va maI en lodas Ias
asignaluras y ahora eI seor y Ia seora IIIis quieren que yo arbilre en su eIea or Ia
cuslodia, Io cuaI no hara mas que emeorar Ias cosas. Isboz una sonrisa
Ianguida. No seria maraviIIoso si aIgunos de eslos adres de|aran lranquiIos a sus
hi|os y nos de|aran hacernos cargo de eIIos`
Se lralaba de una que|a habiluaI y una elicin que no lenia ninguna osibiIidad
reaIisla de ser resondida.
Me encargare de que venga a verIe hoy di|o Ia seora de Lobo Ieroz. II
direclor asinli.
Gracias di|o. Lanz una mirada aI mano|o de aeIes que lenia en Ia mano y
se encogi de hombros. No le arece horribIe que Ios esludianles de uIlimo curso
liren or Ia borda su fuluro` regunl. Se lralaba de una regunla relrica y, que
suiera Ia seora de Lobo Ieroz, no necesilaba resuesla. Ior suueslo que a lodo eI
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "( () )" "
mundo Ie arecia horribIe que Ios esludianles de uIlimo curso fueran fIo|os. Iban
|uslos en Ia escueIa y Iuego enlraban en universidades menos resligiosas y aqueIIo
er|udicaba Ias esladislicas de Ia escueIa reseclo a Ios ingresos en Ias universidades
de Ia Ivy League. Se qued mirando mienlras eI se reliraba a su desacho, su|elando
eI exedienle, aunque aI finaI eso y loda Ia informacin confidenciaI que conlenia Ie
IIegaria a su escrilorio ara ser cIasificada en un gran archivador de acero negro
siluado en Ia esquina de Ia saIa. Tenia una combinacin. 17-8-96. La fecha de su boda.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "( (* *" "

6 6


Sarah LocksIey eslaba inquiela en eI asienlo. Se senlia mareada y nerviosa, y
eslaba agolada y acliva a Ia vez, como si Ias dos sensaciones conlrarias udieran
coexislir aIegremenle en su inlerior. Cada segundo que asaba era aburrido y
emocionanle a arles iguaIes. Se senlia aI borde de aIgo: ya fuera quedar inconscienle
duranle veinlicualro horas o aunlar y disarar aI rimero que aareciera, que seria
Ia rimera ersona que IIamara a su uerla en varias semanas.
Unas asliIIas ara manlenerse aIerla, vodka SloIichnaya y zumo de naran|a
recien exrimido, ademas de una buena rovisin de chocoIalinas, donuls
envasados, aslas y aIgun que olro Ialano cubierlo de manlequiIIa de cacahuele
habian sido su combuslibIe duranle Ios uIlimos dias. Ingordaban, eslaban IIenos de
caIorias ero no lenia Ia imresin de haber engordado un soIo gramo.
Le enlraron ganas de soIlar una carca|ada: II regimen de Ia mu|er muerla.
Consigue que un desconocido amenace con malarle y veras cmo Ios kiIos se
desvanecen!
Habia coIocado una siIIa rigida en un Iugar desde eI que cubria lanlo Ia arle
deIanlera de Ia casa y buena arle de Ia enlrada a Ia cocina en Ia arle oslerior y
disueslo unos cuanlos co|ines y un vie|o saco de dormir cerca, ara que cuando
luviera que dormir, aunque soIo fuera araandoIe unas cuanlas horas a Ia noche,
udiera caer rodando medio drogada y medio borracha en Ia cama imrovisada.
Ivilaba su dormilorio. Le asuslaba esconderse en eI Iugar que habia comarlido con
su marido. De reenle Ia habilacin Ie arecia una carceI y eslaba decidida a no
ermilir que Ia asesinaran en eI Iugar en eI que habia oblenido lanlo Iacer.
Sabia que era una Iocura lolaI, ero Ia Iocura era Ia condicin que eslaba
disuesla a abrazar.
Habia conslruido un sislema de aIarma casero |unlo a Ia uerla lrasera: habia
coIocado una cuerda a Io ancho de Ia uerla y coIgado Ialas vacias y oIIas y sarlenes
de eIIa, or Io que cuaIquiera que enlrara armaria un eslruendo descomunaI. }uslo
deba|o de Ios aIfeizares habia esarcido crislaIes rolos de boleIIas de aIcohoI vacias,
de forma que cuaIquiera no ens, eI Lobo Ieroz que inlenlara enlrar or ahi
se haria corles en Ias manos o en Ios ies y se ondria a grilar. In Ia escaIera que
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "( (+ +" "
conducia aI senciIIo slano habia coIgado lrozos de cabIe a lres o cualro cenlimelros
or encima de cada conlrahueIIa ara que eI Iobo lroezara si inlenlaba subir or Ias
escaIeras. Tambien habia deserdigado unos cuanlos co|ineles de boIas y canicas
vie|as or eI sueIo deI slano y desenroscado Ia bombiIIa, asi que Ia eslancia eslaba
comIelamenle oscura y era muy robabIe que su acosador lroezara. Tenia eI vie|o
revIver de su marido cerca y Io comrobaba reguIarmenle ara asegurarse de que
eslaba cargado y rearado, aunque suiera que Io habia comrobado cienlos de
veces. Islaba rodeada de un revoIli|o de envoIlorios de Iaslico, vasos de esuma de
oIieslireno vacios y boleIIas desechadas. Sarah aarl arle de Ia basura que se
acumuIaba cerca de sus ies descaIzos con una alada y susir con fuerza.
ueno, eslo no funciona, vaya mierda.
Sus sislemas de defensa arecian saIidos de Ia eIicuIa >#0# *% ,'6'< = daban Ia
imresin de ser mas aroiados ara una aslracanada que ara evilar que un
asesino enlrara a hurladiIIas en Ia casa y Ia malara mienlras dormia. Sabia que lenia
muchas robabiIidades de desmayarse en cuaIquier momenlo y, cuando sucumbiera
aI inevilabIe agolamienlo, ningun eslruendo de oIIas y sarlenes Ia deserlaria. Tenia
demasiada exeriencia en Ia nebIina que acomaaba eI aIcohoI y Ios narclicos.
Y, sobre lodo, Sarah dudaba de que eI Lobo Ieroz fuera oco menos que
lolaImenle habiIidoso ara malar y asesino rofesionaI. No lenia ruebas que
demoslraran aqueIIa sensacin ero Ie arecia que era cierla. Inluicin. II sexlo
senlido. Iremonicin. No sabia que era ero sabia que eseraria hasla eI momenlo
adecuado, que seria eI momenlo en que eI suiera que eIIa era mas vuInerabIe.
VuInerabIe. Menuda aIabra mas horrorosa, alelica e inadecuada ens.
Mas bien describia cada segundo de cada dia y cada noche, indeendienlemenle de
que esluviera dormida o senlada eserando |unlo a Ia uerla deIanlera, revIver en
mano.
Mir a su aIrededor. Tenia Ia esaIda rigida. Le doIia Ia cabeza. Todo Io que
habia hecho ara rolegerse arecia exaclamenle Io que haria una maeslra de
secundaria. Ti|eras, egamenlo en barra y carluIinas de coIores, se arecia mucho a
un lraba|o de cIase. Lo unico que faIlaba eran unos cuanlos aIumnos emocionados y
sus aIegres voces eIevadas.
Se veia con cIaridad: dando aImadas con fuerza ara que Ie reslaran alencin.
Venga, nios! La seora LocksIey liene que rolegerse de un sicala asesino.
Traed vueslros maleriaIes referidos aI medio y conslruyamos un muro ara que
esle segura!
RidicuIo. Hasla ahi IIegaba. Iero no sabia que olra cosa hacer.
Aarle de mirar Iargo y lendido su mano derecha, que su|elaba eI revIver.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" ") ), ," "
Quiza deberia menlirIe a mi difunlo esoso ens y aunlarme con Ia
isloIa |uslo anles de que eI Lobo Ieroz enlre or Ia uerla.
Comrendi que se lralaba de un asunlo que se Ianleaba conlinuamenle,
aunque no formara Ias aIabras en su cabeza ni Ias di|era en voz aIla y que exigiria
resuesla anles de Io que eIIa creia osibIe.
Sarah rio con amargura. Una carca|ada reenlina, como surgida de un momenlo
ineserado de humor. Islo si que seria un buen goIe ens cuando eI Lobo
Ieroz enlra a hurladiIIas ara malarme y descubre que me he adeIanlado a eI. Que
coo haria` Un asesino sin ob|elivo. Menuda risa.
Lo que asa es que yo no Io veria orque ya eslaria muerla. Las Ielras de una
cancin se Ie fiIlraron en Ia memoria: M O3# 2*'6#% (# E*( *P,/(*7O< ($* ($/*. $* C/%70=
61#C*8 OB$*2* '2* G'%= $*2* 'G#%E A6 9$# .**0 ($'( 0/.* /6 +A( ' Q#C*8 ON
.

Oia eI riff de Ia guilarra como si Io esluvieran locando a Io Ie|os. Oia Ia voz
asera. Tenia senlido. No habia molivo ara emocionarse.
Susir rofundamenle, ero aqueIIa exhaIacin a unlo esluvo de converlirse
en un grilo cuando oy un ruido reenlino en Ia uerla deIanlera. AI comienzo se
lambaIe a un Iado, como si udiera esconderse, Iuego lroez hacia deIanle, con eI
brazo deI revIver eslirado, rearada ara disarar. Iens que eslaba rofiriendo
unos grilos incomrensibIes, ero enlonces se dio cuenla de que lodos aqueIIos
ruidos soIo exislian en su cabeza.


No hay nada eor ens Karen }ayson que eI eslruendo que causa eI
siIencio.
Daba iguaI, insisli ara sus adenlros, que esluviera en eI escenario, en su
consuIla rodeada de lraba|o o soIa en casa.
Islaba en eI coche camino a casa desues de Ia |ornada IaboraI. Raidamenle
habia adolado una coslumbre que aIargaba eI lrayeclo, una vez que saIia de Ia
auloisla rinciaI y enlraba en Ias lranquiIas carreleras comarcaIes que conducian a
su casa aisIada, si veia a aIguien delras de eIIa or eI relrovisor, se araba a un Iado
de Ia caIzada y eseraba acienlemenle a que eI coche, camin o Io que fuera asara
de Iargo, anles de roseguir su camino. No eslaba disuesla a que aIguien Ia siguiera.
AqueIIas aradas, eseras y relornos a Ia carrelera conslanles enIenlecian eI via|e
sobremanera, ero Ie roducian salisfaccin. No lenia ninguna risa or IIegar a
casa. Ya no Ie arecia un Iugar seguro.

1 Iragmenlo 7* R00 R0#%E ($* S'(,$(#9*2< de ob DyIan. T38 7* 0#6 B8U
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" ") )# #" "
II robIema era que or mucho desasosiego que Ie rodu|era voIver, seguia
insisliendose en que no lenia molivos ara senlirse asi.
Se acerc aI desvio de enlrada a su casa. A lraves de Ios arboIes desoIados
dislinguia Ia siIuela de su casa arciaImenle oscurecida or eI foIIa|e, aun a esar de
que Ias ho|as se hubieran caido or eI invierno. Unos inos oscuros y robIes
marrones aIineados como cenlineIas Ie imedian ver. Lanz una mirada raida
delras de eIIa, nada mas que ara asegurarse de que no habia nadie, y enlr en eI
camino de enlrada. Como de coslumbre se deluvo |unlo aI buzn.
Iero enlonces vaciI.
Que idea lan aIocada se di|o. Coge Ia corresondencia.
No queria saIir deI coche. No queria abrir eI buzn. Ira casi como si eserara que
eslaIIara una bomba si Io hacia.
No lenia molivos ara ensar que eI Lobo Ieroz uliIizaria eI correo ara onerse
en conlaclo con eIIa or segunda vez. Y lamoco lenia molivos ara creer que no Io
haria.
Inlenl que Ia racionaIidad dominara sus ensamienlos. DisciIina de Ia
facuIlad de Medicina, ens aI recordar Ios lurnos Iargos y eI agolamienlo absoIulo
que habia conseguido suerar.
SaI. Coge Ia corresondencia. Que Ie den. No uedes ermilir que un gracioso
annimo le lrasloque Ia vida.
Inlonces se Ianle si aqueIIo lenia senlido. TaI vez Io que lenia senlido era de|ar
que Ie lraslocara Ia vida.
Karen se qued araIizada aI voIanle. Observ Ias sombras que se fiIlraban or
enlre Ios arboIes como esadazos en Ia oscuridad.
Se senlia alraada enlre Io ordinario Ia larea colidiana de recoger Ias facluras,
calaIogos y foIIelos diarios y Io irracionaI. TaI vez haya una segunda carla.
Karen uso eI coche en unlo muerlo y eser.
Se reili con insislencia que se eslaba comorlando como una lonla. Si aIguien
Ia hubiera vislo vaciIando anles de hacer aIgo lan rulinario como recoger eI correo se
habria avergonzado.
AqueIIo no Ia lranquiIiz.
Tenia muchas ganas de habIar con aIguien en ese reciso inslanle. De reenle
delesl eslar soIa, cuando duranle muchos aos era recisamenle Io que habia
deseado.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" ") )$ $" "
Con una uIlima mirada caIIe arriba y aba|o, saIi deI coche murmurando ara si
que eslaba aranoica y que era una imbeciI y que no lenia nada que lemer. De lodos
modos, abri eI buzn con cuidado como si lemiera enconlrar una serienle
venenosa enroIIada en eI inlerior.
Lo rimero que vio fue eI sobre bIanco encima de un calaIogo a lodo coIor de }.
Crev.
Aarl Ia mano bruscamenle, como si de verdad hubiera una serienle.
Inseando Ios dienles y resla a alacar.


}ordan, esloy muy reocuado di|o eI direclor con un lono serio y ansioso
de Io mas aroiado. Todos lus rofesores eslan sorrendidos or eI descenso
reenlino de Ia caIidad de lu lraba|o. Somos conscienles de Ia resin que crea Ia
siluacin de lu hogar. Iero lienes que reconocer Io imorlanle que es esle ao ara lu
fuluro. Te esera Ia universidad y lememos que arruinaras lus osibiIidades de
acceder a Ias me|ores universidades a no ser que recueres lu rendimienlo academico
raidamenle.
A }ordan Ie areci que era imosibIe que eI direclor sonara mas edanle. De
lodos modos, Ia dosis diaria de omosidad era eI eslado naluraI de lodos Ios
direclores de inslilulo, asi que no debia crilicarIo or comorlarse como era de
eserar.
Si le muerde un erro rabioso, eI erro se mueslra irracionaI` Si una ardiIIa se
va corriendo cuando aIguien se Ie acerca demasiado, es imrudenle` Si un asesino
quiere malarle, es reaImenle una sorresa`
}ordan imagin que se eslaba convirliendo en fiIsofa. Iscuchaba aI direclor a
medias mienlras seguia mezcIando eI aIienlo con Ia crilica, ensando que Ia mezcIa
|usla de aIabras de animo con comrensin, saIicadas de amenazas aIarmanles
conseguiria enmendarIa y coIocarIa de nuevo en eI buen camino.
In eI buen camino era eI lio de frase que habia oido mucho y que reaImenle
no significaba nada ara eIIa.
Ich un vislazo aI desacho. Habia Iibros en una eslanleria de robIe y un gran
escrilorio marrn a |uego. AIgunos diIomas enmarcados en Ia ared aI Iado de
dibu|os infanliIes lambien enmarcados que daban coIor a Ia eslancia. Tambien habia
una folo deI direclor sonrienle con su famiIia feIiz haciendo rafling y olra en Ia que
eslaban con Ios brazos enlreIazados osando deIanle deI Gran Can y or uIlimo
un monla|e de lodos eIIos en Ia cima de aIguna monlaa conquislada. Una famiIia
acliva, energica y unida. TolaImenle diferenle de Ia suya. La suya se eslaba
resquebra|ando.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" ") )% %" "
II direclor di|o aIgo que Ia dislra|o.
Que uedo hacer ara ayudarle, }ordan` regunl.
}ordan se dio cuenla de que eslaba Iigeramenle encorvada en eI asienlo, con Ios
brazos aIrededor deI eslmago como si Ie doIiera. Ioco a oco se fue recoIocando
ara no arecer Iisiada.
Me esforzare mas di|o.
II direclor vaciI.
No se si se lrala de esforzarse, }ordan. Se lrala de que le cenlres.
Me cenlrare mas di|o.
II direclor neg con Ia cabeza ero soIo un oco.
Tienes que inlenlar de|ar de Iado esas dislracciones y concenlrarle en Io que
reaImenle imorla.
Lo inlenlare resondi. Se conluvo ara no eselarIe: No enliende que
seguir viva es Io que me imorla, |oder`
Todos queremos ayudarle, }ordan, orque suerar eslos momenlos dificiIes es
cruciaI ara lu fuluro.
A Io me|or ni siquiera lengo fuluro.
Resir hondo y se seren.
Le areci que eI direclor no era maIa ersona. Sus inlenciones eran buenas.
Sinli un alisbo de envidia. No creia que sus adres luvieran folos en Ia ared de
aIgo que eIIa hubiera hecho, o aIgo que hubieran hecho |unlos en eocas mas feIices,
aunque no recordaba ninguna eoca feIiz o ni siquiera que hicieran cosas |unlos.
Iens en su resuesla duranle unos inslanles. Comrendia que si en aIgun
momenlo lenia que sacar eI lema deI Lobo Ieroz, era aqueI.
Se cree que eI asqueroso divorcio de mis adres es Io que me esla |odiendo`
Iues no. Que Ies den. Lo que asa es que hay un lio Ioco or ahi que me loma or
Caerucila Ro|a y se me quiere comer. ueno, comerme no. Va a malarme. Is Io
mismo.
Iero no Io di|o. Sonaba demasiado descabeIIado.
Una arle de eIIa grilaba denlro de su cabeza: Todos quereis ayudarme` Iues
conseguid una isloIa. Conlralad a un guardaesaIdas. LIamad a Ios ulos marines.
A Io me|or odran rolegerme!
Ninguno de aqueIIos ensamienlos airados esca de sus Iabios.
In cambio, se aresur a decir:
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" ") )& &" "
Hare Io que ueda.
HabIaba en voz ba|a, casi como si esluviera en un confesionario, ens, saIvo que
nunca habia eslado en un confesionario ni lenia ensado ir en un fuluro rximo.
Lo cierlo es que no era Io que locaba decir. Y nol Ia dececin en Ios o|os deI
direclor. AqueIIo Ie gusl. AI menos no era un faIso.
Se disuso a abrir Ia boca de nuevo, ara soIlar una gran relahiIa de doIor sobre
sus adres, sus fracasos, su aisIamienlo y or uIlimo su lemor de que Ia acechaban y
que eslaba condenada a morir y que no odia hacer nada aI reseclo. Isluvo a unlo
de soIlarIo lodo, ero se caII.
Le faIl oco ara soIlar un grilo ahogado.
Si Ie cuenlo Io deI Iobo, a Io me|or eI Iobo va rimero a or eI.
Mir a su aIrededor. Iolos de famiIia feIiz. No odia onerIes en eIigro. Vio que
eI direclor se incIinaba hacia deIanle. La mayoria de Ia genle habria inlerrelado eI
movimienlo como mueslra de reocuacin. A eIIa Ie areci de deredador.
A Io me|or es eI Iobo, ens de reenle.
Nol que se Ie encogia eI eslmago. Se qued alenazada, con Ios Iabios seIIados y
se guard Ios secrelos ara si.
II direclor vaciI y un siIencio incmodo IIen Ia eslancia como si fuera un humo
acre. Tras Io que areci mucho liemo, di|o:
ueno, }ordan. Ya sabes que uedes venir a habIar conmigo cuando quieras. Y
ya sabes que creo que deberias voIver a ver a Ia leraeula de Ia escueIa. Iuedo
concerlar Ia cila si quieres y si crees que uede resuIlarle de ayuda...
Una leraeula con una isloIa como una casa de grande se di|o. Iso odria
ayudar. O quizas una leraeula caaz de hacer lambien de cazador fornido que saIva
a Caerucila Ro|a con eI hacha resislenle. Lo que asa es que ese no es eI finaI que eI
Lobo Ieroz quiere ara su versin, verdad`
No resondi a su roia regunla.
In cambio, }ordan se obIig a Ievanlarse de Ia siIIa y asinli, ero eI asenlimienlo
enseguida se convirli en una negacin con Ia cabeza. Inlonces se march y as
raidamenle or eI Iado de Ia secrelaria deI direclor, que Ie dedic una mezcIa de
sonrisa y desarobacin. a| Ias escaIeras anchas y lrasas Ias uerlas que
conducian aI lerreno de Ia escueIa.
II aire era corlanle y fresco y Ie areci ser caaz de morder lrozos de frio y
maslicarIos. Queria dirigirse aI gimnasio, emezar a enlrenar y correr mas que Ias
demas chicas deI equio. Queria sudar. Queria chocar conlra sus cueros. Si aIguien
Ie daba un codazo en eI Iabio y emezaba a sangrar, eIIa encanlada. Si se Io hacia a
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" ") )' '" "
una comaera deI equio, ues lambien encanlada. Dio un ar de zancadas hacia
su residencia con Ia idea de lirar Ia boIsa de Iibros a Ia cama y saIir hacia Ias canchas
cuando de reenle Ie asaIl un ensamienlo desaIenlador: Iara cuando IIegue ya
habran rearlido Ia corresondencia.
No sabia que habia olra carla deI Iobo. Iero eI anico eIeclrizanle que recorri su
cuero de forma inconlroIada insislia en que era eI caso. Odiaba Ia sensacin de
saber aIgo que osibIemenle no fuera cierlo ero que sin embargo Io era. Hizo que se
arara en seco y que eI aire fresco Ia rodeara. Habra olra carla ens. No se or
que Io se, ero Io se.
Ior suueslo, eslaba arciaImenle en Io cierlo.


Habia lres sobres, iguaI que anles, eserando a IeIirro|a Uno, IeIirro|a Dos y
IeIirro|a Tres.
Iero esla vez no habia carla.
Cada sobre conlenia una unica Iinea esecifica ara cada eIirro|a.
Karen }ayson recibi:
$((1VWWV I#A(A+*8 ,#GW9'(,$X@Y96P(=ZP08[*0/22#Q' Z8
Sarah LocksIey recibi:
+((1VWWI#A(A+*8 ,#GW9'(,$X@Y9.(E$ZP0V[*0/22#Q'\8
Y a }ordan IIIis Ie eseraba:
$((1VWWI#A(A+*8,#GW9'(,$X@Y+E(6@ZP0V[*0/22#Q']8

Todas eslaban firmadas con Ias iniciaIes LI
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" ") )( (" "

. .7 7


II mayor diIema deI asesino escribi ansioso eI Lobo Ieroz es
recisamenle caIcuIar eI lio adecuado de roximidad. Hay que eslar cerca, ero
no demasiado. II eIigro radica en eI vie|o cIiche: aI iguaI que una mariosa
noclurna hacia una IIama, uno se sienle alraido hacia Ia suuesla viclima. No le
quemes. Iero Ia inleraccin es un eIemenlo inlegraI de Ia danza de Ia muerle. II
deseo de escuchar, locar, oIer es abrumador. Los grilos de doIor son como Ia
musica. La sensacin de cercania a medida que se roorciona Ia muerle resuIla
embriagadora. Iensad en lodos Ios eIemenlos de una comida de E#A2G*(< cada
esecia, cada mezcIa de sabores y cada aIimenlo se unen ara formar una
exeriencia. IIaborar una cena de cinco eslreIIas no difiere de escuIir un buen
homicidio.
In eI cuenlo, eI Iobo no se Iimila a acechar a Caerucila Ro|a or eI bosque.
Isa inlerrelacin es demasiado simIona. II esla en su medio. Sus recursos
duIican o quiza lriIican a Ios de eIIa. Tiene una caacidad visuaI mayor. Un
senlido deI oIfalo infinilamenle me|or. Corre mas que eIIa. Se adeIanla a sus
ensamienlos. Isla en su enlorno, famiIiarizado con cada arboI y cada iedra
cubierla de musgo. IIIa no es mas que una inlrusa asuslada, soIa y muy aIe|ada
de su medio. Is |oven e ingenua. II es mayor, mas sabio y mucho mas avezado.
In reaIidad, eI Iobo odria malarIa en cuaIquier momenlo, mienlras lroieza
imolenle or enlre Ias zarzas, esinas y sombras oscuras. Iero eso seria
demasiado faciI. Converliria Ia malanza en aIgo demasiado rulinario. Mundano.
II liene que acercarse mas. Tiene que comunicarse direclamenle anles de Ia
muerle. Son esos momenlos Ios que hacen que Ia exeriencia de malar cobre
vida. Ore|as, o|os, nariz, dienles. Quiere oir eI lembIor de Ia incerlidumbre en Ia
voz de eIIa y nolar eI Ialido raido de su corazn. Quiere ver cmo eI anico se Ie
agoIa en Ia frenle mienlras va dandose cuenla de Io que esla a unlo de ocurrir.
Quiere oIer su miedo. Y, en uIlima inslancia, Io que quiere es su|elar loda Ia
inlimidad deI asesinalo en Ia garra... anles de robar Io que ha soado y ensear
Ios dienles.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" ") )) )" "
Habia eslado lecIeando a loda veIocidad, ero mienlras escribia Ia aIabra
dienles se recosl de reenle en Ia siIIa de oficina y se agach Iigeramenle. Se frol
Ias aImas abierlas conlra Ios vie|os anlaIones de ana, nol Ios surcos cada vez
menos marcados deI le|ido suave y cre caIor de Ia misma manera que frolando dos
aIos se crea una IIama. Dese oder eslar aI Iado de cada IeIirro|a, |uslo en aqueI
momenlo ara resenciar eI imaclo de Ia segunda carla. Ira un deseo lan inlenso
que de reenle Ie hizo onerse en ie y dar unos cuanlos uelazos corlos y raidos
aI aire vacio, como un boxeador que de reenle ha Iesionado a su conlrincanle y Io
cerca mienlras nola Ia debiIidad y ve Ia oorlunidad en ese mismo inslanle, a|eno aI
ruido que va en aumenlo rocedenle deI genlio y eI ring inminenle de Ia camana.


Ninguna de Ias lres IeIirro|as accedi inmedialamenle a Ias direcciones de
YouTube recibidas con Ia corresondencia diaria. ConlemIaron rimero eI sobre
anles de que Ia indecisin fuera aumenlando como un aIarido en su inlerior, Iuego
rasgaron eI aeI encoIado y conlemIaron eI |erogIifico de Ielras y numeros
cenlrado en cada agina. Un minulo se convirli en dos. Dos se convirlieron en diez.
Cada una de Ias IeIirro|as sinli que erdia eI conlroI de forma lemeraria.
Karen }ayson de| caer eI lrozo de aeI en su regazo. Habia vueIlo a subir aI
coche, cerrado Ias uerlas con eI seguro y se habia quedado elrificada hasla que se
arm deI vaIor suficienle ara abrirIa y Ieer Ia unica Iinea que conlenia. Aclo seguido,
su|el eI voIanle con laI fuerza que Ios nudiIIos se Ie usieron bIancos mienlras eI
miedo se acrecenlaba en su inlerior. Iue un oco como desmayarse o enlrar en
eslado de fuga. Miraba fi|amenle or eI arabrisas eI camino de enlrada a su casa,
ero ya no veia Ios arboIes, ni eI sendero de graviIIa serenleanle ni Ia siIuela de su
casa un oco mas aIIa. Se habia desIomado en aIgun Iugar dislinlo, aI borde de un
alaque de anico. Cuando or fin fue caaz de regresar aI mundo que lenia deIanle
con mucho doIor, se dio cuenla de que en oco liemo aqueIIo que eI Iobo quisiera
que eIIa viera Ia sacaria lodavia mas de sus casiIIas.
Ya no era caaz de organizar sus ensamienlos ni sus senlimienlos. Teniendo en
cuenla que era una mu|er que se enorguIIecia de sus conocimienlos y de Ia aIicacin
conslanle de hechos a cada siluacin, aqueIIo era Io que mas Ia alerraba. Iens que
iba a romer eI voIanle que su|elaba con Ias manos y enlonces uso Ia marcha y
aIasl eI aceIerador con eI ie derecho aI maximo, Ios gui|arros y Ia lierra saIieron
disarados or delras deI coche, que giraba bruscamenle y a Io Ioco mienlras
inlenlaba en vano huir de sus emociones.


Sarah LocksIey se escondi en eI cuarlo de bao.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" ") )* *" "
Iuso eI cerro|o y se acerc raidamenle aI Iavamanos, donde hizo correr agua
fria y se Ia aIic en Ia cara ara que Ias golas se mezcIaran a discrecin con Ias
Iagrimas.
Resiraba de forma enlrecorlada. Nolaba Ias manos humedas y frias en conlaclo
con Ia orceIana deI Iavamanos. Ira conscienle de que arelaba cada vez con menos
fuerza y se sinli mareada. Debe de ser eI aIcohoI y lodas Ias drogas que he
lomado, se di|o, inlenlando convencerse de una faIsedad cuando sabia que Ia
verdad era que lenia miedo.
Nol que erdia eI equiIibrio, como si Io que Ia manlenia erguida se Ie escaara
como Ia sangre que brola de una herida.
Lanz una mirada a Ia ho|a de aeI. Tenia ganas de arrugarIo, arro|arIo aI
inodoro y lirar de Ia cadena ara que desaareciera como un desecho cuaIquiera.
Iero or fuerle que fuera aqueI deseo, sabia que no Io haria.
Ior Io menos, no hasla que viera Io que eI Iobo queria que viera.
No lenia ganas de verIo. No queria saber de que se lralaba. Iero, aI mismo
liemo, sabia que lenia que hacerIo.
Tom Ia carla enlre Ias manos y enlonces, resa de unas nauseas inconlenibIes,
se voIvi hacia eI inodoro y vomil con fuerza.


AI comienzo }ordan IIIis se acurruc en Ia cama como si Ie hubiera sobrevenido
una enfermedad reenlina, carla en mano. Iermaneci en Ia misma oslura duranle
casi un cuarlo de hora. No mir eI mensa|e una segunda vez, sino que se qued con
Ia visla fi|a en eI escrilorio y eI orlaliI abierlo encima.
Tuvo que hacer un gran acoio de fuerza inlerior ara aarlar Ias iernas deI
coIchn y ba|arIas aI sueIo. Le cosl eI mismo esfuerzo Ievanlarse y acercarse aI
ordenador. Ior uIlimo, mienlras se de|aba caer en Ia siIIa de escrilorio de resaIdo
rigido, Ie cosl un lercer esfuerzo incIuso mayor que Ios dos rimeros siluar Ias
manos or encima deI lecIado y lecIear Ias rimeras Ielras de Ia direccin veb que eI
LI Ie habia enviado.
Cada Ielra, numero o barra inverlida que lecIeaba era como una agu|a que Ie
resionaba Ia carne. Cuando hubo lecIeado Ia direccin comIela, vaciI anles de
uIsar Ia lecIa de relorno, que Ia enviaria or medios eIeclrnicos aI mundo que eI
Iobo queria.
}ordan hizo una ausa. Inlenl imaginar que suonia lanlo ara eIIa como ara
eI uIsar esa uIlima lecIa. Se regunl si se eslaba haciendo o no un fIaco favor.
Iens que se inlernaba en un lerreno cenagoso en eI que se |ugaba un |uego
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" ") )+ +" "
morlifero, ero sin que Ie hubieran informado de Ias regIas y sin disoner deI
maleriaI adecuado, or Io que eslaba incaacilada desde un buen comienzo y ganar
no soIo era oco robabIe sino imosibIe.
Iuedo |ugar ens, inlenlando hacer acoio de una esecie de confianza
fingida. Iuedo arliciar en cuaIquier |uego. Me|or de Io que eI se iensa.
De lodos modos, vaciI. Se mordi eI Iabio inferior hasla que casi Ie doIi y
enlonces se di|o: A lomar or cuIo y uIs Ia lecIa de relorno con laI delerminacin
que se sorrendi.
II Iogolio y Ia agina veb reconocibIe de YouTube aareci en anlaIIa. In Ia
imagen fi|a que lenia deIanle Io unico que veia era un rimer Iano de un arboI
yermo, con Ias ramas desnudas con un cieIo nubIado aI fondo.
No lenia ni idea de que era y una serie de ensamienlos confusos deI lio que
coo se agoIaron en su cabeza.
Movi eI cursor hasla Ia fIecha de reroduccin y uIs Ia lecIa de relorno.
In eI recuadro cenlrado de Ia anlaIIa aarecieron imagenes.
Se incIin hacia deIanle ara observarIas con delenimienlo.
AI comienzo, Ia camara su|ela de forma ineslabIe y oco rofesionaI
lembIaba un oco aI enfocar un arboI. Luego se baIanceaba raidamenle y }ordan
comrendi que se lralaba de un bosque. Vio Ias ho|as que se acumuIaban en eI
sueIo, lroncos de arboI oscuros que se fusionaban en una maraa, arbuslos y lroncos
caidos. Iero Ia camara arecia Iigera, casi reIa|ada mienlras recorria Ios bosques
oscuros. Unos rayos de Iuz morlecina inlerrumian Ia escena de vez en cuando. A
}ordan Ie areci que Ias imagenes se habian rodado cerca deI lermino de un dia gris.
Observ, fascinada. II unlo de visla sugeria que quienquiera que esluviera
delras de Ia camara no lenia robIemas ara seguir un sendero marcado.
Iero no reconocia nada. Las imagenes odian haberse calado en cuaIquier silio.
De reenle, Ia camara se ar. Aareci un gran desleIIo de Iuz que ocuIl Ia
visla y }ordan se ech hacia alras con brusquedad, como si Ia imagen Ia hubiera
abofeleado.
In un momenlo dado aarecieron imagenes granuIosas, desenfocadas, dificiIes
de idenlificar, y enlonces }ordan se dio cuenla de que eslaba viendo una imagen a Io
Ie|os de una ersona que caminaba a uIlima hora de Ia larde.
Vio su eIo ro|izo.
Vio Ios senderos deI coIegio.
Se vio. SoIa.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "* *, ," "
Tuvo Ia imresin de eslar a unlo de echarse a grilar. Iero abri Ia boca or
comIelo y no rofiri ningun sonido.
La imagen de Ia camara se demor duranle unos inslanles mienlras se veia a eIIa
misma desaareciendo en Ia residencia. Vio cmo Ia uerla deIanlera se cerraba
delras de eIIa.
Inlonces Ia anlaIIa se qued en negro.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "* *# #" "

. .. .


Karen inlenl adolar un lono desreocuado, desafeclo aI leIefono. Habia
marcado eI numero de Ia lienda AIe de un cenlro comerciaI siluado a unos
cuarenla kiImelros y Ie habian asado con un |oven de su Genius ar, que Ie
habia dicho que se IIamaba KyIe.
Tengo una duda de informalica di|o Karen, siendo Io mas escuela osibIe.
VaIe. Dime reuso KyIe, sin seaIar Io obvio, ues no habia olros molivos
ara IIamar a Ia lienda.
AI fondo se oian resueslas de olros genios de AIe con su caraclerislica
camisela azuI que habIaban sobre bils y byles, descargas y memoria.
Se uede subir aIgo a YouTube de forma annima` Islamos rearando aIgo
eseciaI ara eI cumIeaos de mi marido, y Ios nios y yo queriamos hacer un video
sorresa, esla de servicio en eI exlran|ero, sabes`, y arle de Ia sorresa consisle en
que no ueda raslrear eI origen, orque no queremos desveIar Ia segunda sorresa
que hemos ensado ara cuando vueIva a casa...
Inlonces se caII. Ira conscienle de que no lenia ningun senlido y era una
menlira fIagranle, ero imagin que baslaba ara que KyIe *0 H*%/# Ie roorcionara
Ia informacin que necesilaba.
Ah, cIaro. SubirIo de forma annima` Ningun robIema. No cuesla mucho, Ia
verdad di|o.
TolaImenle imosibIe de raslrear`
Si resondi.
Y si quisiera saber quien Io ha subido, cmo Io haria`
IaciI de subir. DificiI de raslrear se Iimil a decir KyIe.
Iuedes exIicarmeIo un oco mas` idi Karen. Iseraba que su voz no
desliIara Ia lensin que senlia en su inlerior.
ueno, en reaIidad son dos regunlas dislinlas reuso. Irimero es subir
un video de forma annima. No es demasiado dificiI. asla con IIevar eI orlaliI a
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "* *$ $" "
cuaIquier servidor ubIico, como una cafeleria o Ia bibIioleca. Luego se crea una
cuenla 12#P= en un silio veb como TOR, que le da un rograma que garanliza eI
anonimalo. Iara cuando subes un video a YouTube, eslas uliIizando un servidor que
no uede reIacionarse conligo y un silio que esconde loda Ia informacin informalica
reIevanle, or Io que aunque uno fuera a ese Iugar, acabaria chocando conlra un
muro.
Iues arece mucho lraba|o.
No lanlo. asla con ir a aIgun IocaI, lomarse un cafe a recio de oro y hacer
unos cuanlos cIics discrelos. Yo diria que se lrala de un inconvenienle reIalivamenle
equeo a cambio de un secrelismo lolaI.
Daba Ia imresin de que KyIe eslaba aburrido con Ia regunla.
Iero Ia oIicia...
Nada Ie inlerrumi de inmedialo, con renovado enlusiasmo, no ueden
hacer nada. Chocarian conlra Ios mismos muros eIeclrnicos. Y, suoniendo que eI
servidor ubIico de Ia bibIioleca o cafeleria no lenga camaras de seguridad, ues... ya
esla. II video ya esla subido, le borras deI TOR o Io que sea, nadie nola nada y
desaareces.
II Lobo Ieroz sabria Io de Ias camaras de seguridad, ens Karen. Ira
imrescindibIe. Sabria de ordenadores. Sabria de silios veb que crean eI anonimalo.
De reenle imagin que sabria de lodo aunque eso fuera imosibIe.
Y raslrear a Ia ersona...
Se refiere a si aIguien subiera aIgo de forma annima a Ia que quisiera
raslrear` Como si aIguien Ie hiciera a usled Io que quiere hacerIe a su marido`
La regunla de KyIe lenia cierlo lono burIn, como si comrendiera que
reaImenle no habIaba de su marido, ero eslaba disueslo a seguirIe eI roIIo.
Iso era Io que Karen queria saber en reaIidad. Nol que se Ie encogian Ias
visceras, como si Ia abrazaran con fuerza. Nol eI sudor en Ias axiIas y se record que
debia manlener Ia voz desreocuada y aIegre, aunque Ie resuIlara raclicamenle
imosibIe.
Ior Io que arecia, KyIe era |oven, robabIemenle de veinliocos aos, ens,
ero con reseclo a Ios conocimienlos informalicos, era mucho mayor que eIIa.
Ixaclo di|o.
Creo que or Iey a YouTube se Ie exige que guarde eI maximo de informacin
osibIe en caso de que Ia oIicia enlre en escena, o aIgun abogado con una cilacin.
Islan muy sensibiIizados con eI lema deI acoso y Ia inlimidacin or Inlernel or
cuIa de lodos Ios casos que han afIorado or lodas arles como selas. Reciben muy
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "* *% %" "
maIa rensa cuando aIgun imbeciI de inslilulo sube aIgo ara humiIIar o inlimidar a
un ex novio o novia. Con Iacebook asa Io mismo. Iero van a enconlrarse con eI
mismo robIema cuando inlenlen averiguar aIgo. De lodos modos, no se cmo
funciona eI e|ercilo o Ia CIA. Los esias. Cuenlan con mecanismos de aIlo secrelo
ara raslrear a Ios maIhechores como en Irak. Iero or cada exerlo deI II, hay
docenas o miIIones de rofesionaIes informalicos que lraba|an ara saIlarse Ias
normas. Y Ios lios que no lraba|an ara eI gobierno son mucho mas habiIidosos.
Karen no sabia que mas regunlar, ero KyIe conlinu amabIemenle y se iba
emocionando or momenlos.
Is como Io que se ve en eI cine y en Ia leIe di|o KyIe. Ya s abe que siemre
hay una escena en Ia que o Ios buenos o Ios maIos iralean eslo o aqueIIo y
encuenlran informacin que le caga.s sobre olro lio o un comIol o aIgo or eI esliIo
que esla fIolando or eI ciberesacio y lodo arece cobrar senlido y nos Io lragamos.
Si` regunl Karen. Nada de Io que Ie conlaba KyIe servia >ara
lranquiIizarIa sino que se senlia mareada.
Iues es orque normaImenle liene senlido.
Gracias, KyIe di|o Karen. A Io me|or lengo que IIamarle olra vez.
Cuando quiera, doclora di|o anles de coIgar.
Tard unos inslanles en caer en Ia cuenla de que no se habia idenlificado. Y
lamoco Ie habia dicho su rofesin a KyIe. Idenlificacin de IIamada en eI leIefono,
suuso. Se qued mirando eI auricuIar negro que soslenia en Ias manos duranle unos
inslanles. Que olra informacin Ie roorcionaba` TeIefono fi|o, leIefono mviI,
leIefono de Ia consuIla. Adnde habia ido a arar su inlimidad` Islaba asuslada.
Inlonces se voIvi hacia Ia anlaIIa deI ordenador. Se asusl lodavia mas.


A Sarah se Ie habian secado Ias Iagrimas.
Imagin que era inevilabIe, se senlia como si hubiera caido de bruces en un
cuarlo oscuro y suiera que en aIgun unlo deI sueIo habia una lramiIIa or Ia que
caeria en una esecie de oIvido inlerminabIe. Daba iguaI que caminara con cuidado
orque Ia uerla se abria a sus ies y no habia forma de evilarIa.
Duranle unos inslanles se qued mirando Ia anlaIIa deI ordenador,
conlemIando eI video de YouTube cuyo enIace habia recibido y vislo or lercera o
cuarla vez. Quizas habian sido cinco. Habia erdido Ia cuenla.
De reenle aIarg Ia mano y cogi eI revIver de su esoso de Ia mesa que lenia
aI Iado. Anles de comrender en su lolaIidad Io que eslaba haciendo, quil eI seguro,
se Ievanl de Ia siIIa y fue a lromicones or Ia casa hasla IIegar a Ia uerla deIanlera.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "* *& &" "
Sin vaciIaciones, abri Ia uerla de goIe y saIi aI orche, baIanceando eI revIver a
derecha e izquierda, ba|ando Ia mirada hacia eI can, con eI dedo en eI galiIIo,
rearada ara disarar de inmedialo.
Venga ya! MaIdila sea! Venga! Isloy rearada ara li!
Tuvo Ia imresin de eslar grilando, ero enlonces comrendi que Ias aIabras
soIo eslaban en su cabeza, y que lenia Ios dienles arelados, lan arelados que Ie
emezaba a doIer Ia mandibuIa.
Gir hacia Ia derecha una segunda vez y enlonces reili eI movimienlo hacia Ia
izquierda, cuaI eonza que gira encima de una mesa.
AI finaI ba| eI arma y voIvi a oner eI seguro. Sarah exir Ienlamenle, inhaI
eI aire fresco y se regunl si habia conlenido Ia resiracin duranle segundos, laI
vez un minulo o quizas eI dia enlero hasla ese reciso inslanle, aunque fuera
imosibIe.
De reenle eI revIver Ie areci esado y Ie rebol en Ia cadera.
A Sarah Ie enlraron ganas de reir.
Nadie a Ia visla. Nadie caminaba arriba o aba|o en Ia caIIe de deIanle de casa. No
asaba ningun coche Ienlo. No veia una soIa aIma.
Que aforlunados eran, ens. Todos Ios vecinos que ya no se inleresaban or
eIIa. Todos Ios desconocidos que odian haber asado or deIanle de su casa or
casuaIidad en ese momenlo.
Todos lenian Ia suerle de eslar vivos.
Se di|o que habria sido caaz de Ievanlar eI arma, arelar eI galiIIo y malar a
cuaIquiera. Le habria dado iguaI que hubiera sido eI Lobo Ieroz o no. Habia
emezado a ensar que lodo eI mundo era eI Lobo Ieroz.
Susir y voIvi a enlrar. Sarah lenia Ia imresin de que Ios vecinos se habian
oIvidado lolaImenle de eIIa. Nadie queria conlagiarse deI virus de Ia deseseracin
que eIIa orlaba. Asi ues, nadie reconocia su exislencia. Ya no.
Iuedo eslar desnuda |unlo a Ia venlana. Iodria ir desnuda or Ia caIIe con eI
revIver en Ia mano. Iodria baiIar desnuda en medio de Ia carrelera disarando a Io
que me de Ia gana y nadie me reslaria Ia mas minima alencin se di|o. Me he
vueIlo invisibIe.
Se senlia lenlada de robarIo. Iero enlr en Ia casa, cerr Ia uerla delras de eIIa
y disuso de nuevo eI sislema de aIarma casero comueslo de Ialas y boleIIas anles
de voIver a siluarse frenle aI ordenador.
Un segundo ensamienlo se abri aso en su cabeza.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "* *' '" "
Soy invisibIe ara lodo eI mundo saIvo ara una ersona.
Nol que emezaba a resirar de forma enlrecorlada y alormenlada.
Sarah uIs Ia fIecha de reroduccin con eI can deI revIver y se disuso a
mirar or lercera vez Io que habia recibido.
Iero mienlras miraba, aIz eI arma y aunl a Ias imagenes que lenia deIanle.


II video de YouTube ara IeIirro|a Uno emezaba deI mismo modo que eI de
Tres: Ia camara recorria raidamenle una arboIeda annima, como un animaI que se
mueve veIoz or un lerreno conocido. Cuando IeIirro|a Uno Io vio or rimera vez,
ens que era eI bosque de delras de su casa. Seguro, ens. Una idea alerradora.
Luego eI video cambiaba a una imagen dislanle de eIIa en Ia arle lrasera deI arking
de Ia residencia gerialrica, calada fumando desues de aIguna muerle, ensando
iIusa que se enlregaba a su eIigroso vicio en soIilario sin ser visla.


II video de IeIirro|a Dos era iguaI que Ios demas, con Ias imagenes raidas en eI
bosque. Iero eI suyo asaba a una loma hecha a lraves deI crislaI de un coche en eI
arking de una lienda de Iicores barala. Se lralaba de una Iicoreria que IeIirro|a Dos
conocia de sobras. La imagen se manlenia un momenlo que arecia una elernidad
hasla que IeIirro|a Dos saIia or Ias enormes uerlas de crislaI con Ios brazos IIenos
de boIsas de aeI reIelas de boleIIas de aIcohoI. La seguia hasla que enlraba en eI
coche y conducia no muy recla or una caIIe conocida.


AI iguaI que eI video de IeIirro|a Tres, cada minigrabacin se habia lomado en
aIgun momenlo de Ios uIlimos meses. Las imagenes no coincidian necesariamenle
con Ios desaacibIes comienzos deI invierno en Ios que Ias lres eIirro|as eslaban
alraadas. In Ios videos, Ios arboIes eslaban cubierlos de ho|as. La roa era roia de
olra eslacin.


Todos Ios videos se demoraban en Ia uIlima imagen, saIvo eI de IeIirro|a Dos. II
de IeIirro|a Uno acababa con Ias voIulas de humo deI cigarriIIo aIzandose or
encima de su cabeza. II de IeIirro|a Tres acababa con eIIa desaareciendo en Ia
residencia como si Ia enguIIeran Ias sombras deI alardecer. Iero eI finaI deI video de
IeIirro|a Dos aadia una crueIdad graluila. Desues de que eI coche saIiera deI
arking de Ia Iicoreria, Ia imagen habia cambiado y aI verIa or rimera vez habia
roferido un grilo de doIor irreconocibIe:
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "* *( (" "
Un cemenlerio. Una Iaida. Dos nombres seguidos de Ia misma fecha. Islimado
esoso. Islimada hi|a. Muerlos.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "* *) )" "

. ./ /


}ordan luvo que hacer un gran esfuerzo or Ia larde ara concenlrarse duranle eI
enlreno de basquel. Cada efeclo corlado que hacia, cada bIoqueo, cada liro Ie arecia
deforme o dislorsionado. Cuando hizo una bande|a faciI, que rebol or eI borde
deIanlero en un liro abierlo, oy Ios liicos abucheos de sus comaeras de equio y
recibi una raida rerimenda de un asislenle que Ie aconse|: Tmale lu liemo,
}ordan, y acaba! Iero se imagin, aunque Ias gradas eslaban comIelamenle vacias,
que aIguien mas Ia observaba y que incIuso eI Iasus momenlaneo de un liro faIIado
duranle eI ensayo de un arlido de exhibicin significaba aIgo mucho mas
lrascendenle.
Consideraba que no debia lener ningun faIIo exlerno. Ni uno soIo. Ni siquiera un
faIIo momenlaneo. Ninguna debiIidad que eI Lobo Ieroz arovechara ara iIIarIa.
In cierlo senlido, lenia que ser erfecla en lodos Ios aseclos, incIuso cuando sabia
que ni mucho menos Io era, ara manlener aI Lobo Ieroz aIe|ado. Quiza no luviera
ningun senlido, ero Io nolaba como un gran eso sobre Ios hombros. Se regunlaba
si eI Lobo Ieroz no era quien evilaba que iIIara Ios reboles. Quiza fuera caaz de
su|elarIa incIuso desde Ie|os, or eI mero hecho de hacerIe ensar que Io eslaba
haciendo.
Cerca ero no demasiado. Irximo ero no demasiado.
}ordan arel Ios uos.
Se Ie ocurri una idea. Corria or Ia cancha, haciendo suicidios obIigalorios aI
finaI de Ia sesin, cuando comrendi Io que lenia que hacer. De Ia Iinea de fondo a
Ia Iinea deI liro de faIlas y aI reves, de Ia Iinea de fondo aI medio camo y aI reves, de
Ia Iinea de fondo a Ia Iinea deI liro de faIlas deI olro camo, de una Iinea de fondo a
Ia olra y acabar con fuerza, lodas odiaban Ias carreras de rearacin fisica y lodas
sabian eI vaIor que lenian. }ordan soIia acabar Ia rimera y se enorguIIecia de ser
caaz de reaIizar ese esfuerzo exlra. Lo unico que se suonia que debia lener en
menle era eI doIor y Ia faIla de aIienlo debido aI esfuerzo, ero cuando se incIin
ara locar Ia Iinea de faIlas deI olro Iado, se dio cuenla de que lenia que enconlrar Ia
manera de onerse en conlaclo con Ias olras dos IeIirro|as, aunque quiza fuera
recisamenle Io que queria eI Lobo Ieroz, y Ie areci que sabia cmo hacerIo.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "* ** *" "
No sabia si eI vie|o refran que decia Ia unin hace Ia fuerza era cierlo. Lo
dudaba.
}ordan eser a uIlima hora de Ia larde anles de abrir eI video de YouTube en eI
que se Ia veia dirigiendose a Ia residencia. No habia hecho Ios deberes y se habia
asado varias horas con Ia mirada cIavada en eI fondo de anlaIIa deI ordenador,
que era una imagen de Ia Tierra lomada desde eI esacio, de|ando que Ios minulos
fueran diIuyendose hacia Ia medianoche. Se di|o que incIuso eI Lobo Ieroz lenia que
dormir en aIgun momenlo y, de lodos modos, de que iba a reocuarse` IIIa y Ias
olras dos eIirro|as eran quienes no odian dormir. Lo mas robabIe era que eI Iobo
durmiera como un lronco cada noche.
In una esquina de Ia anlaIIa en Ia que aarecia eI video, eslaba eI conlador de
vislas. Iarecia cIavado en 5, que indicaba Ia canlidad de veces que eIIa Io habia
visionado. Manluvo Ia visla cIavada en esa cifra. Cinco, cinco, cinco, se reili ara
sus adenlros.
Con un susiro rofundo y Ia sensacin de que enlraba en lerreno desconocido,
}ordan aIarg Ias manos hacia eI lecIado y emez a lecIear raidamenle. AI
comienzo hizo una busqueda raida: Videos simiIares e inlrodu|o Ia aIabra cIave
IeIirro|a.
Aareci un menu en Ia anlaIIa deI ordenador. Todos lenian una imagen fi|a y
una direccin de YouTube. Habia un gruo de rock con lalua|es y eslelica unk y Io
que suuso que eran unas vacaciones famiIiares y un arlisla vanguardisla y
robabIemenle relencioso deIanle de un cuadro de un coIor ro|o briIIanle que
reresenlaba aIgo que eIIa era incaaz de idenlificar. Iero en eI monln de osibIes
resuIlados de su busqueda habia dos videos en Ios que soIo aarecia un bosque, con
eI mismo comienzo que eI de eIIa.
Abri Ios dos y observ. II rimero emezaba en eI bosque y Iuego aarecia una
mu|er a Io Ie|os veslida con una bala bIanca de medico fumando en Ia esquina de un
arking annimo. La mu|er aarenlaba Ia edad de su madre. }ordan eser hasla eI
finaI deI video. Ira corlo, lan corlo como eI de eIIa. Inlonces rerodu|o eI segundo y
vio eI mismo movimienlo or enlre eI bosque hasla que aarecia una mu|er |oven
que saIia de una Iicoreria. La mu|er arecia dislraida. Observ a Ia mu|er enlrando en
eI coche. Los dedos de }ordan se cernieron sobre eI lecIado orque queria arar eI
video y enlonces vio que aarecia olra imagen en Ia anlaIIa. Islaba un oco
desenfocada ero vio dos nombres en una Iaida.
Cogi aeI y Iaiz y anol lodo Io que udo anles de que Ia imagen se
esfumara. Inlonces rerodu|o eI video una segunda y una lercera vez ara
asegurarse de oblener eI maximo de informacin osibIe de Ia Iaida.
Dos nombres. Una fecha. AqueIIo decia mucho.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "* *+ +" "
VoIvi alras y observ a Ia mu|er de Ia bala bIanca or segunda vez ara ver si
idenlificaba eI nombre de aIguna caIIe o de aIgun eslabIecimienlo, cuaIquier cosa que
Ie roorcionara informacin. Iero una mu|er con una bala bIanca que fumaba en un
arking odia ser cuaIquiera y eslar en cuaIquier silio. No Ie hizo faIla Ieer Ia
direccin veb ara ercalarse de que eslaba viendo a IeIirro|a Uno y a IeIirro|a Dos.
II hecho de que fueran eIirro|as resuIlaba reveIador.
Su rimer imuIso fue susurrarIe a Ia anlaIIa:
Isloy aqui! Isloy aqui mismo!
VaciI.
Ior rimera vez cay en Ia cuenla: No esloy soIa.
Anles, Ie habia arecido abslraclo. Dos mu|eres mas` Dnde` Quien`
Iero ahora Ias veia. Y eIIas odian verIa a eIIa, si se Io roonian.
In su fuero inlerno inlenlaba conlroIar sus ensamienlos. Duranle unos
inslanles imagin que loda su vida giraba desconlroIada ero que aqueIIo era Io
unico imorlanle, y como no odia hacer nada aI reseclo de olros asunlos, era
conscienle de que lenia que moslrarse disciIinada y aslula sobre ese asunlo en
arlicuIar. SoIo hay una escueIa, una famiIia, un mundo se di|o. II Lobo Ieroz y
lu y lu y yo. II sabe que hacemos. Nos observa. TenedIo or seguro.
Minimiz Ia venlana de YouTube y abri GmaiI. Tard unos minulos en crear
una cuenla nueva con una nueva direccin eIeclrnica: [*0/22#Q']^EG'/08,#G
Inlonces voIvi a YouTube y ubIic eI mismo mensa|e deba|o de cada video:
Soy IeIirro|a 3. Tenemos que habIar.
Iser que IeIirro|a Uno y IeIirro|a Dos vieran Io que habia hecho y Ia imilaran.
Inlenl enviar ondas menlaIes de ensamienlo a Ias dos mu|eres: II Lobo Ieroz vera
eslo. No os imagineis ni or asomo que no ha inlervenido eslos videos y que no Ios
conlroIa conlinuamenle, eserando que hagais Io que habeis hecho.
Inlenl animarse ero se regunl si eslaba abriendo aIguna uerla cuyo inlerior
no queria ver. Sombras ens. Un mundo de sombras.
Inlonces se disuso a eserar una resuesla. No luvo que eserar mucho.
II conlador deI video as de reenle a 6.
Conluvo eI aIienlo y conl Ios segundos que se lardaban en ver eI video
deslinado ara eIIa.
Inlonces eI ordenador emili Ia seaI que indicaba que lenia un mensa|e nuevo.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "+ +, ," "

Karen }ayson observ.
SoIl un grilo ahogado cuando Ia imagen lembIorosa de| eI bosque y enfoc a
una siIuela a Io Ie|os. Susurr en voz aIla.
Iero si es una nia!
Como si hubiera aIgo inlrinsecamenle in|uslo en Ia edad de IeIirro|a Tres,
aunque una arle de eIIa se record que Caerucila Ro|a era muy |ovencila en eI
cuenlo.
Se di|o que debia ser caula, que lodo odia ser una lrama. Iero incIuso
mienlras se Io adverlia, Ios dedos voIaban or eI lecIado escribiendo un mensa|e.
UliIiz su ordenador deI CIub de Ia Comedia ara conleslar. No era que ensara que
cambiar de ordenador iba a ofrecerIe una seguridad aadida, ero Ie conlenlaba
aIbergar Ia eseranza de que eI Lobo Ieroz quiza no esluviera aI corrienle de su olra
facela.
Sigui eI e|emIo. Cre una nueva direccin de correo eIeclrnico.
[*0/22#Q'Z^EG'/08,#G
Inlonces escribi:
Quien eres` Y quien es IeIirro|a 2`

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "+ +# #" "

. .0 0


II Lobo Ieroz se visli con esmero.
Una vie|a americana de (9**78 Una camisa azuI abolonada, un oquilo
deshiIachada en eI cueIIo y Ios uos. Una corbala a rayas arrugada. Unos
anlaIones caqui desleidos y unos zaalos marrones con rozaduras. Inlrodu|o una
grabadora de voz fina, nueva y de uIlima generacin y una Iibrela equea en una
vie|a bandoIera de Ionela verde, |unlo con una coIeccin de boIis baralos y un
e|emIar de boIsiIIo de su uIlimo Iibro. La noveIa resenlaba un cuchiIIo con eI fiIo
denlado y ensangrenlado en Ia cubierla Ialeada y negra, aunque no aarecia ningun
ersona|e que emIeara laI cuchiIIo en ninguna de Ias aginas. Hizo una ausa y se
gir hacia un ese|o |uslo cuando se habia ceido Ia corbala aI cueIIo y record cmo
se habia que|ado de maIa manera a su anlerior edilor cuando Ie Ianle laI
discreancia.
II ulo arlisla de Ia cubierla ni siquiera se ha moIeslado en Ieerse una uelera
aIabra de Ias que he escrilo! Ni siquiera arobaria un lesl de verdadero/faIso sobre
Io que asa en eI Iibro!
UIlra|e e insuIlo, exresado con una voz frenelica y sin lau|os. Lo habian
ignorado descaradamenle. Una exIicacin evasiva que no conducia a nada mas que
a una excusa eregrina. Ior Io que arecia, redisear Ia cubierla deI Iibro suonia un
gaslo que no eslaban disueslos a sufragar. II recuerdo Ie resuIlaba amargo y Ie
hacia sonro|ar, como si Ia afrenla no se hubiera roducido hacia quince aos sino que
hubiera ocurrido aqueIIa misma maana. Su nuevo Iibro, ens, no recibiria lan
escasa alencin.
II Lobo Ieroz inhaI con fuerza y eser a que su uIso recuerara Ia
normaIidad.
Comrob eI aseclo que resenlaba en eI ese|o de cuero enlero de su mu|er
unas cuanlas veces, mirandose desde lodos Ios anguIos osibIes como una
quinceaera Ia noche deI baiIe de fin de curso. Coron eI aluendo con unas gafas de
concha que se coIoc en eI exlremo de Ia nariz y una vie|a lrinchera marrn cIaro que
arecia caerIe informe sobre eI cuero y que aIeleaba a cada aso que daba. Ior Ia
venlana deI dormilorio vio que eI dia era humedo y crudo y se Ianle coger un
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "+ +$ $" "
araguas, ero imagin que eI hecho de que unas cuanlas golas de agua y un oco
de brisa Ie revoIvieran eI eIo ya raIo Ie haria arecer un oco mas desaIiado, que
era recisamenle Ia imagen que queria dar.
Un hombre de Io mas melicuIoso que, a o|os de cuaIquier observador, areceria
un oco desorganizado, lolaImenle inofensivo y con Ia cabeza en Ias nubes.
Tom nola menlaImenle de que lenia que aadir un nuevo aarlado a su Iibro
acluaI IIamado Iasar desaercibido.
Cuando eres eseciaI, cuando eres reaImenle unico se di|o, lienes que
ocuIlarIo a conciencia.
Se seren, consuIl Ia hora en eI reIo| de uIsera y decidi arar un segundo en
eI desacho anles de saIir. }unlo a Ia uerla encendi una Iamara de lecho que
royeclaba una Iuz briIIanle en lodo eI esludio, aunque eI consideraba que eslaba
me|or en Ia enumbra. Cuando lraba|aba soIia emIear eI desleIIo de Ia anlaIIa deI
ordenador y una Iamara de mesa de oca olencia. In eI desacho soIo habia una
venlana, que eI manlenia cerrada a caI y canlo y con Ia ersiana ba|ada. Recorri con
Ia mirada eI escrilorio, Ias eslanlerias, Ias iIas de aeIes y aI finaI se demor
deIanle deI labIn esliIo oIiciaI en eI que lenia folografias de Ias lres eIirro|as. Se
fi| en cada una de eIIas, como si fuera caaz de habIar con eIIas y en su imaginacin
enlabI un diaIogo deIicioso. Inlenl imaginar eI lono de sus voces. Islan
asusladas`, se regunl. Iens en Ia sensacin que Ie roduciria locarIes Ia ieI con
Ios dedos. Carne de gaIIina. Se lom su liemo con cada una de eIIas, como si
udiera IIenarse con aIgo que Ies robaba a eIIas.
AI finaI, como un hombre que lraga agua fria en un dia caIuroso, relrocedi.
HabI en voz aIla, imilando Ias voces que se asocian con un cuenlo. Mir a IeIirro|a
Uno, IeIirro|a Dos y IeIirro|a Tres.
Aguda, IIorica:
AbueIila, que o|os lan grandes lienes...
Iirme, rofunda y conlroIada:
Si. Son ara verle me|or, nielecila mia. Y a li lambien, y a li.
Reili Ia frase lres veces, con Ios o|os cIavados en cada una de Ias folografias
corresondienles.
Inlonces se ech a reir como si acabara de conlar eI chisle mas gracioso,
lronchanle y escandaIoso, se voIvi y saIi de casa comrobando dos veces que Ia
uerla deI desacho eslaba cerrada con IIave anles de saIir. AI Lobo Ieroz Ie areci
oir risas que resonaban delras de eI. Camin con raidez hacia eI coche y Ios sonidos
se aagaron. No queria IIegar larde a su cila.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "+ +% %" "

In eI exlerior de Ia comisaria chiseaba. No era suficienle ara emaar a nadie
ero baslaba ara que eI frio resuIlara humedo y desagradabIe. Se Ievanl eI cueIIo y
recorri eI arking a loda risa.
La comisaria era un edificio moderno, en marcado conlrasle con Ios diseos
Viclorianos de IadriIIo vislo que habian aIbergado eI reslo de Ios dearlamenlos
municiaIes duranle decadas. Su obIacin, de un lamao insuficienle ara ser
considerada una ciudad ero mayor que un uebIecilo, era como muchas olras de
Nueva IngIalerra, un baliburriIIo de edificaciones vie|as mezcIadas con Ias nuevas.
Habia caIIes fIanqueadas or arboIes de una singuIar beIIeza anligua |unlo a zonas
nuevas que deIalaban Ia mediocridad de Ias risas de Ia osguerra Iimiladas a
cuadrados y reclanguIos.
Un ar de robIes aIlos vigiIaban eI asadizo que conducia a Ia comisaria.
Acababan de erder Ias ho|as y arecian dos esqueIelos gemeIos. Un oco mas aIIa
habia un lramo de escaIeras de cemenlo que acababa en unas uerlas anchas de
crislaI. Se encamin en esa direccin.
Habia un agenle uniformado de eIo cano y barriga rominenle delras de un
labique de crislaI bIindado que aI Lobo Ieroz Ie areci excesivo. Ira oco robabIe
que un irado irrumiera en eI Iugar egando liros. La |efalura de oIicia en si era
liica de una obIacin de ese lamao. Islaba formada or una seccin con lres
agenles y una alruIIa. Conlaba con eseciaIislas en vioIencia domeslica, vioIaciones
y una alruIIa de lrafico que oblenia unos beneficios considerabIes ara Ia obIacin
aI ao dada Ia gran canlidad de muIlas que onian or exceso de veIocidad. IncIuso
disonia de una modesla oficina anlicorrucin que dedicaba eI liemo a recoger
IIamadas de residenles ancianos que se regunlaban si eI mensa|e de correo
eIeclrnico que Ies habia enviado un rincie nigeriano idiendoIes dinero era IegaI,
y nunca Io era. AI iguaI que lodos Ios dearlamenlos modernos y organizados, cada
eIemenlo lenia su roio cubicuIo y habia seaIes uliIes en Ias aredes que Ie
indicaban eI camino a seguir.
II Lobo Ieroz no lard mucho en enconlrar aI agenle Moyer, senlado lras un
escrilorio revueIlo, con una anlaIIa de ordenador IIena de nolificaciones deI II.
Moyer era un hombre coruIenlo de aseclo aIegre, Io cuaI hacia que areciera mas
alo ara hacer de Iaa NoeI en unos grandes aImacenes que agenle de oIicia
dedicado a crimenes graves. Le eslrech Ia mano con un enlusiasmo que se
corresondia con su coruIencia.
Me aIegro de conocerle bram eI agenle. Tio, esla elicin si que es rara.
Quiero decir que Ia mayor arle deI liemo cuando un ciudadano liene regunlas es
orque quiere que sigan a su cuado orque cree que lrafica con drogas o engaa a
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "+ +& &" "
su mu|er o aIgo asi. Iero lu eres escrilor, no` Iso es Io que me di|o Ia secrelaria de
reIaciones ubIicas deI |efe.
Iso es resondi eI Lobo Ieroz. Rebusc en Ia carlera y sac eI Iibro de
boIsiIIo con eI cuchiIIo ensangrenlado. Toma di|o, con una sonrisa. Irueba
fehacienle. Un regaIo.
II agenle Io cogi y se qued mirando Ia sobrecubierla.
Guay di|o. No Ieo muchas noveIas oIiciacas. Leo sobre lodo Iibros de
deorles, sabes`, como de equios de basquel que han ganado Ia Iiga, o
enlrenadores famosos o de Ios records de alIelismo. Iero eI marido de mi hermana es
aIgo asi como adiclo a eslas cosas. Se Io dare a eI...
Se Io dedicare di|o eI Lobo Ieroz y sac un boIi.
Se ondra suer conlenlo reuso eI agenle.
II Lobo Ieroz acab con una rubrica. Aclo seguido sac Ia equea grabadora.
Te imorla` regunl.
No resondi eI agenle Moyer.
II Lobo Ieroz Ie dedic una sonrisa.
Is que me gusla documenlarme bien decIar. No quiero comeler errores
en esas aginas. Los Ieclores son muy suscelibIes con esas cosas. Como comelas un
error, le IIaman enseguida...
De| Ia frase inacabada. II agenle Moyer asinli.
A nosolros nos asa Io mismo. Nos cueslionan conlinuamenle. Lo que asa es
que en nueslro caso es de verdad. No es invenlado.
Yo lengo ese riviIegio brome eI Lobo Ieroz. Los dos hombres sonrieron,
como si comarlieran un equeo secrelo.
II Lobo Ieroz sac Ia Iibrela y eI boIi. Ira conscienle de que aqueIIos arlicuIos
eran mas bien arle deI decorado. Le ermilian evilar eI conlaclo visuaI cuando
quisiera. La grabadora digilaI calaria lodas Ias resueslas con recisin.
Y a veces resuIla muy uliI lener lanlo Ias nolas como Ias aIabras exaclas
exIic.
Iarecen sislemas redundanles di|o eI agenle. Como en Ios aviones.
Ixaclo reuso eI Lobo Ieroz.
Inlonces que quieres saber` regunl eI agenle.
ueno eI Lobo Ieroz habI Ienlamenle, con vaciIacin, anles de emezar a
lanlear eI lerreno, en mi nuevo Iibro hay un ersona|e que acosa a una ersona
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "+ +' '" "
desde Ia dislancia. Quiere acercarseIe mas ero no quiere hacer nada que IIame Ia
alencin de Ia oIicia. Quiere que sea uno conlra uno, no se si me enliendes. Tengo
que lenerIo lodo ensado anles de que Ia oIicia enlre en escena.
II agenle asinli.
Suena lenso.
De eso se lrala resondi eI Lobo Ieroz. Hay que manlener a Ios Ieclores
en viIo. Sonri, acliv Ia grabadora y se incIin sobre Ia Iibrela, mienlras eI agenle
se baIanceaba adeIanle y alras en Ia siIIa deI escrilorio anles de describir con lodo Iu|o
de delaIIes y con gran amabiIidad exaclamenle Io que Ia oIicia lenia caacidad ara
hacer y Io que no.


Ior regIa generaI, Ia seora de Lobo Ieroz se lomaba una hora enlera ara eI
aImuerzo y saIia de su mesa en eI desacho deI direclor. Cuando hacia buen liemo,
se lomaba una ensaIada o un sandvich raidos en eI comedor de Ia escueIa y saIia a
senlarse ba|o Ios arboIes, donde odia eslar soIa y ver asar a Ios esludianles
desreocuadamenle. Cuando eI liemo no acomaaba, como era eI caso, se dirigia
con su comida a aIguno de Ios rincones que habia aIrededor deI camus en Ios que
sabia que Ia de|arian soIa, un hueco en Ia gaIeria de arle, un banco fuera de Ias
oficinas deI dearlamenlo de IngIes.
AqueI dia se encorv en un auIa vacia. AIguien habia escrilo en una izarra:
Que quiere decir Marquez aI finaI` CIase de Lileralura Hisanica, se di|o, ero se
imagin que Ia regunla se referia a _/*% '4#6 7* 6#0*7'78 InguII raidamenle Ia
comida Iigera, se recosl en eI asienlo y abri un e|emIar deI uIlimo Iibro de su
marido. Ira Ia misma noveIa con eI cuchiIIo denlado en Ia cubierla. Ya habia Ieido eI
Iibro aI menos cualro veces, hasla laI unlo que se sabia aIgunos asa|es de memoria.
No Ie habia dicho a su marido que era caaz de aqueIIo, era una arle de su amor
que Ie guslaba guardarse ara eIIa.
II lamoco sabia que oco desues de que eIIa se enlerara de su que|a aI edilor
sobre Ia sobrecubierla, habia enviado una carla furibunda a Ia ediloriaI seaIando ese
mismo robIema. Hacia aenas un ao que eslaban casados ero Ia IeaIlad formaba
arle inlegraI de su amor, ensaba eIIa. Habia soIlado una arenga aI edilor
diciendoIe que Ia cubierla daba ie a confusiones y que resuIlaba inaroiada y que
no voIveria a comrar olra noveIa de esa ediloriaI. Ior imroio de eIIa que fuera,
habia IIenado Ia carla de amenazas vioIenlas y obscenidades descabeIIadas.
Se habia de|ado IIevar y aI menos habia lenido Ia sensalez de no firmar con su
nombre.
In eI auIa hacia caIor. Cerr Ios o|os un momenlo.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "+ +( (" "
Cuando se ermilia soar desierla, soIia imaginarse en un enlorno ubIico, un
reslauranle o cine o incIuso una Iibreria, donde lendria Ia oorlunidad de insuIlar en
voz aIla aI edilor, a lodos Ios edilores, que no reconocian Ia geniaIidad de su marido.
In su imaginacin, era caaz de reunirIos a lodos, |unlo con Ios roduclores de cine,
crilicos eriodislicos y aIgun que olro bIoguero de Inlernel, lodos aqueIIos que Ie
habian faIIado o que habian sido maIiciosos y oco eIogiosos.
Cuando inlaba aqueI relralo inlerior, Ios hombres que siemre eran ba|ilos,
con eI echo hundido y medio caIvos se emequeecian ba|o eI aIud de crilicas y
reconocian humiIdemenle sus errores.
Le roducia una gran salisfaccin.
Todas Ias mu|eres de escrilores se imaginarian Io mismo, suuso. Ira su lraba|o.
La seora de Lobo Ieroz abri Ios o|os y Ios os en Ias aginas abierlas ara
que se desIizaran or Ias aIabras que lenia deIanle. CoIoc eI dedo en medio de un
arrafo que describia eI comienzo de una ersecucin en coche. II maIo se saIe con
Ia suya record. Is muy emocionanle. Se acord que de equea no habia
gozado de mucha ouIaridad en eI coIegio y or eso se habia refugiado en Ios
Iibros. Libros de cabaIIos. Libros de erros. :AQ*2,/('6 y "'%* `=2*8 IncIuso de aduIla,
Ios liluIos y Ios ersona|es habian seguido siendo sus verdaderos amigos.
A menudo deseaba haber sido bendecida con eI lio de visin adecuado y con eI
dominio deI Iengua|e necesarios ara converlirse en escrilora. AnheIaba eI don de Ia
crealividad. In Ia universidad habia hecho cursos de escrilura, de arle, de folografia,
de inlerrelacin e incIuso de oesia y habia resuIlado mediocre en lodos eIIos. II
hecho de que Ia invenliva siemre Ia hubiera eIudido Ie enlrislecia. Iero se alribuia eI
merilo de haber conseguido Io siguienle me|or: vivir aI Iado de aIguien dolado de
aqueI laIenlo maraviIIoso.
De| de Ieer. Nolaba un lembIor inlerno. Lo que soslenia en sus manos era
hermoso, ero Ie resuIlaba famiIiar. De| eI Iibro abierlo en Ia faIda, se recosl y cerr
Ios o|os or segunda vez, como si en Ia oscuridad udiera exlraer una imagen de Ia
nueva hisloria de su marido que se reveIaba deIanle de eIIa. Sabia que habria un
asesino imIacabIe y un oIicia Iislo que Ie seguia eI raslro. Habria una mu|er en
eIigro. IrobabIemenle una mu|er baslanle guaa, aunque eseraba que lras eI echo
generoso de rigor y Ias iernas Iargas, eI ersona|e esluviera modeIado a su esliIo. II
rilmo deI Iibro seria lreidanle, IIeno de avalares ineserados y sorrendenles que,
or muy eslrafaIarios que arecieran, irian encaminados hacia una confronlacin
dramalica. Conocia lodos Ios eIemenlos necesarios de Ios ($2/00*26 modernos.
Manluvo Ios o|os cerrados, ero eslir Ias manos como si udiera locar Ias
aIabras que sabia que se eslaban creando casi deIanle de eIIa.
La seora de Lobo Ieroz no acarici mas que eI aire vacio.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "+ +) )" "
AI cabo de unos inslanles luvo un oco de frio, como si eI caIor deI auIa se
hubiera desvanecido. Susir con rofundidad y guard eI Iibro y Ios ulensiIios deI
aImuerzo anles de echarIe un vislazo raido aI reIo|. La hora deI aImuerzo ya casi
habia acabado y era hora de voIver aI lraba|o. Ior Ia larde habia una reunin de
rofesores a Ia que su |efe, eI direclor, seguro que asisliria. A Io me|or odia Ieer unos
cuanlos asa|es conocidos a hurladiIIas cuando eI no esluviera.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "+ +* *" "

. .1 1


Desues deI anochecer, con eI aire fresco deI camus, }ordan se enfund unos
vaqueros desgarrados, unas zaaliIIas de correr vie|as, una arka negra y enconlr
una gorra de coIor azuI marino deshiIachada que se encasquel en Ia cabeza aI
maximo. Iser en su habilacin hasla que oy a aIgunas de Ias olras chicas de Ia
residencia reuniendose ara dirigirse a una conferencia: en aqueIIa escueIa siemre
lraian escrilores, arlislas, reaIizadores, hombres de negocios y cienlificos ara que
habIaran de manera informaI con Ios esludianles de cIase aIla. }ordan sabia que Ios
demas aIumnos se reunirian en eI veslibuIo de Ia casa reformada y que Iuego
saIdrian como un gruo risueo y bien inlegrado. Los adoIescenles lienden a
lrasIadarse en manadas, ens. Los Iobos lambien, aunque dudaba de que eI Iobo
que a eIIa Ie inleresaba erleneciera a aIgun gruo.
Lobo soIilario, ens. La frase Ia hizo eslremecerse.
}ordan saIi de Ia habilacin y vaciI en Io aIlo de Ias escaIeras hasla que oy a
Ias olras cualro chicas, que eIevaban Ia voz, riendo y bromeando enlre si, saIiendo
disaradas or Ia uerla deIanlera.
Moviendose con raidez, ba|ando dos escaIones a Ia vez, saIi disarada |uslo
delras de eIIas, inlenlando que areciera que formaba arle de ese gruo, ero sin
acercarseIes lanlo como ara que se voIvieran y Ies IIamara Ia alencin. Queria que
cuaIquiera que Ia observara ensara que se aresuraba ara aIcanzar a sus amigas.
Las seguia a escasos melros de dislancia, ero cuando giraron a Ia izquierda, en
direccin a Ias saIas de conferencias, se escondi en Ia rimera sombra rofunda que
enconlr, se qued egada en eI IaleraI de un vie|o edificio de IadriIIo vislo,
eslru|andose conlra Ios nudos relorcidos de Ias ramas de hiedra que se Ie cIavaban en
Ia esaIda como un nio revoIloso que ugna or acaarar Ia alencin.
}ordan eser.
Iscuch cmo Ios sonidos de sus comaeras de cIase desaarecian en Ia noche
y eser a que Ios o|os se Ie acoslumbraran a Ia oscuridad. OcuIla enlre Ias sombras,
conl Ios segundos en su cabeza uno, dos, lres. No sabia si Ia seguian, ero suuso
que si, aunque su Iado racionaI Ie grilaba que era lolaImenle imosibIe. Ningun Iobo,
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "+ ++ +" "
or Iislo, dedicado u obsesionado que fuera odia asar lanlo liemo fuera de Ia
residencia eserando a que eIIa saIiese ara Iuego seguirIa.
Se Io reelia con insislencia ero no eslaba segura de si se eslaba lranquiIizando
o minliendo. Ambas ociones eran osibIes.
Si Io hace. No Io hace.
Se Ianle si debia eslar asuslada y enlonces se ercal de que eI mero hecho de
regunlarseIo Ie lensaba Ios muscuIos y Ia hacia resirar de forma suerficiaI. Hacia
frio ero eIIa lenia caIor. Islaba oscuro ero eIIa se senlia como si luviera un foco
encima. Ira |oven ero se senlia vie|a y lembIorosa.
}ordan se escabuII mas cerca deI IaleraI deI edificio. Seguia nolando Ia resencia
deI Iobo, casi como si esluviera aIaslado conlra Ias ramas de hiedra que lenia aI
Iado, con eI aIienlo en su cueIIo. Casi eseraba oir su voz susurrandoIe esloy aqui
aI oido y exhaI con fuerza. II sonido sibiIanle que emili Ie areci lan fuerle como
un siIbido. Arel Ios Iabios con fuerza.
Cuando Ia rode eI siIencio, o eI siIencio suficienle, dado que seguia oyendo
voces de olros esludianles a Io Ie|os que resonaban desde Ios alios y una cancin de
WinleriIIs que Ie guslaba mucho sonaba desde una habilacin, saIi de Ia enumbra
y encorv Ia esaIda ara rolegerse deI frio, manleniendo Ia cabeza gacha y eI aso
raido. Recorri eI camus a loda veIocidad, yendo en zigzag de manera erralica,
evilando lodas Ias Iuces, girando or un sendero oscuro, Iuego cruzando or eI
cesed ara ir a olro, voIviendo sobre sus asos ara correr or eI inlerior de una
residencia y Iuego yendo or olra uerla en eI exlremo oueslo deI edificio ara
voIver a emerger en Ia noche. Ior uIlimo, convencida de que ni siquiera un Lobo
Ieroz seria caaz de seguirIa en su lrayeclo erralico, saIi corriendo or unas uerlas
aIlas de hierro for|ado negro que marcaban Ia enlrada deI coIegio. Inseguida gir or
un caIIe|n IaleraI bien oscuro. De| de correr y se dirigi aI cenlro de Ia equea
obIacin en Ia que se enconlraba Ia escueIa. Se senlia como Ia rolagonisla de una
eIicuIa de esias de HoIIyvood. Hacia lanlo frio que desedia vaho or Ia boca.


Anlonio's Iizza eslaba iIuminado. Luces briIIanles y rluIos de nen
muIlicoIores. Habia media docena de comaeros de escueIa reunidos aIrededor de
Ia barra de acero inoxidabIe siluada frenle aI horno, eserando una orcin o dos.
Observ a dos hombres veslidos con bIusones y deIanlaIes bIancos que servian Ias
orciones. Lo hacian con un ademan fIoriluresco, emIeando unas grandes aIas de
madera ara inlroducir Ias izzas en eI horno y relirarIas aI cabo de unos momenlos.
Desde donde eslaba }ordan en Ia caIIe imagin voces aIegres y eI sonido de Ia
ca|a regislradora. La izzeria era asi, un Iugar en eI que coslaba eslar derimido o
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #, ,, ," "
dislraido. In eI inlerior habria un buIIicio agradabIe, risas y voces eIevadas que se
mezcIarian con eI aroma aeliloso de Ia carne y esecias rearadas y Ias agradabIes
rafagas de aire caIienle que saIian de Ios hornos cada vez que Ios abrian ara relirar
una izza.
Iser, medio hambrienla, como sueIe ocurrirIes a Ios adoIescenles, y ens que
no Ie imorlaria lomarse una izza caIienle, aunque cada vez que ensaba en eI Iobo,
se Ie quilaba eI hambre y nolaba una sensacin desasoseganle en eI eslmago. Miedo
conlra comida. Una Iucha desiguaI.
Un aire frio zarande or encima de Ia acera un loIdo siluado deIanle de una
lienda de anligedades que eslaba cerrada a esas horas. }ordan eslaba a unlo de
mirar eI reIo| cuando Ias camanas de Ia lorre que se eIevaba or encima de Ias
equeas oficinas deI ayunlamienlo reicaron siele veces.
AIz Ia visla y vio una equea ranchera que se araba deIanle de Ia izzeria.
Incorv Ia esaIda una vez mas ara enconlrar una sombra en Ia que ocuIlarse y
eser.
IunluaI, ens. No sabia si aqueIIo era osilivo o negalivo.
II coche uso Ios inlermilenles. Unas Iuces amariIIas iIuminaron Ia acera.
Veia a Ia conduclora incIinada hacia deIanle en eI asienlo deIanlero, mirando eI
reslauranle, buscando.
Ahi es donde }ordan habia dicho que eslaria.
Iero en cambio eslaba en Ia caIIe, en un Iugar riviIegiado enlre dos edificios
desde eI que odia ver sin ser visla.
VoIvi a eserar conleniendo Ia resiracin.
}ordan observ cmo Ia figura deI coche se erguia y se desabrochaba eI cinlurn
de seguridad. A conlinuacin Ia figura abri Ia uerla deI coche y saIi a medias, se
qued de ie |unlo aI coche y conlinu mirando fi|amenle aI gruo de adoIescenles
que habia en eI inlerior deI IocaI.
Islaba oscuro y Ias Iuces de nen briIIanles de Ias ocas liendas que eslaban
abierlas refIe|aban curiosos coIores deI arcoiris en Ia caIIe, como un macadan negro y
reIucienle. Las faroIas de sodio amariIIo emilian sombras enfermizas sobre eI
cemenlo. Ira una confusin de coIor, ro|os y negros y verdes y bIancos que se
mezcIaban y formaban reaIidades inexislenles: un coche verde arecia azuI. Una
arka vioIela arecia marrn.
No era caaz de dislinguir con cerleza que Ia ersona en cueslin fuera eIirro|a.
Se mordi eI Iabio inferior y decidi que no lenia mas remedio que arriesgarse.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #, ,# #" "
}ordan saIi de Ia enumbra y camin resueIla hacia deIanle. Vio que Ia mu|er se
voIvia sorrendida hacia eIIa. Adol una exresin de asombro, como si }ordan
sosluviera un cuchiIIo.
IeIirro|a Uno` regunl }ordan. Queria habIar con voz firme y segura ero
oy una griela, como eI hieIo que se fraclura ba|o un exceso de eso en un dia gIaciaI.
La mu|er asinli. Dio Ia imresin de que se reIa|aba un oco.
HoIa. Soy IeIirro|a Tres.
Sube resondi Karen, haciendo un geslo hacia eI asienlo deI asa|ero.
Inlenlaba que lodo aqueIIo sonara como eI encuenlro mas naluraI deI mundo.
Cuando }ordan vaciI, Karen di|o:
No soy eI. Te Io romelo.
Tuvo Ia imresin de que Ia |oven caIibraba Ia aulenlicidad de su afirmacin y
enlonces enlr en eI coche con cauleIa. Karen soIo luvo unos segundos ara caIibrar a
}ordan, sobre lodo Ios ocos cabeIIos de eIo ro|o que Ie sobresaIian de Ia gorra de
unlo. Que |oven es, ens Ia mu|er cuando voIvi a siluarse aI voIanle.
Me IIamo }ordan di|o con voz queda.
Y yo Karen se resenl Ia mu|er aduIla.
}ordan asinli.
Adnde vamos` regunl Karen.
A cuaIquier silio conlesl }ordan cuando se encogi en eI asienlo, como si
ba|ando eI erfiI udiera evilar que Ia vieran. A cuaIquier silio que le arezca
seguro. Hizo una ausa y enlonces aadi en voz ba|a: No, a un silio que esles
comIelamenle convencida de que es seguro, |oder.
Sin querer, Karen imil eI esliIo de }ordan no me odras seguir que habia
lomado ara saIir deI recinlo de Ia escueIa en cuanlo uso eI coche en marcha.
AceIer con fuerza en un momenlo dado, gir or un caIIe|n, haciendo chirriar Ios
neumalicos con un giro brusco, Iuego ech marcha alras en una caIIe|ueIa e hizo un
giro de 180 grados. A un kiImelro y medio de Ia obIacin habia un modeslo cenlro
comerciaI y Karen enlr en Ia zona deI McDonaId's y as or Ia venlaniIIa de
comida ara IIevar anles de saIir or Ia direccin conlraria. Dirigi eI coche hacia Ia
carrelera inlereslalaI, condu|o a gran veIocidad duranle unos cuanlos kiImelros y
Iuego se ar en un mirador y eser, mirando conlinuamenle or eI relrovisor ara
asegurarse de que no Ias seguian. AI finaI, cuando IIevaba unos minulos viendo soIo
oscuridad, voIvi a conducir a loda veIocidad y se dirigi hacia eI unlo que sabia
que enca|aba con Ia idea de IeIirro|a Tres de eslar segura y convencida, |oder.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #, ,$ $" "
}ordan no habI duranle eI lrayeclo. Ni siquiera cuando se lambaIe hacia un
Iado y Iuego hacia deIanle mienlras Karen dobIaba una esquina a loda veIocidad.
Karen imagin que Ia adoIescenle eslaba acoslumbrada a Ias alracciones saIva|es y
desbocadas.
Islo se esla convirliendo en mi forma habiluaI de conducir reconoci Karen
de reenle. AIbergaba Ia eseranza de que un oco de chachara Ias ayudara a
romer eI hieIo. Iero Ia asa|era seguia caIIada, absorla en sus ensamienlos. Karen
miraba de vez en cuando a Ia |oven. Le areci que IeIirro|a Tres manlenia una
caIma sobrenaluraI.
II comIe|o deI hosilaI eslaba iIuminado con Ias Iuces de seguridad, sobre lodo
cerca deI acceso a Urgencias. Habia una equea casela bIanca con un guardia de
seguridad aburrido que vigiIaba eI arking de Ios medicos. Karen enlr or aIIi e
indic aI guarda su nombre y un cdigo de cinco numeros, que eI comrob en eI
ordenador anles de de|arIa asar sin mediar aIabra.
Karen enconlr una Iaza cerca deI fondo, ocuIla a Ia visla.
Inlremos di|o Karen. Sigueme.
Tambien sin habIar, }ordan obedeci.
Las dos mu|eres recorrieron eI arking. Iasaron de Ia enumbra a unos conos de
Iuz lenue que rocedian de unas faroIas con una Iuz muy inlensa. La Iuz hacia que su
ieI areciera amariIIenla, enfermiza. Las dos ensaron Io mismo: que aunque Ias
hubieran seguido aI comienzo, sus recauciones lenian que haber baslado ara que
cuaIquier Iobo Ies erdiera eI raslro.
Ninguna de Ias dos se Io acababa de creer.
De lodos modos, hombro con hombro corrieron ara escaar de Ia noche y
enlrar en eI hosilaI. Habia una enfermera de lriage en una rececin siluada en Ia
saIa de esera bien iIuminada de Urgencias. AIz Ia visla hacia Ias dos con una
exresin de harlazgo en eI roslro. Habia una fuenle de agua en un rincn y dos
oIicias eslalaIes con sus uniformes azuI grisaceo, y lres auxiIiares sanilarios con un
mono azuI marino que conlaban chisles. Los lres hombres soIlaron una carca|ada
|unlo con olras dos mu|eres. }ordan dirigi una mirada a Ias ersonas que eseraban
en incmodas siIIas de Iaslico moIdeado. Un anciano enlerrado ba|o varios abrigos.
Una |oven are|a de hisanos con un nio con una arka rosa senlado enlre Ios dos y
un bebe en Ios brazos de Ia mu|er. Un ar de chicos de edad universilaria, uno de Ios
cuaIes arecia enfermo y borracho a Ia vez y eslaba senlado de forma que arecia
lambaIearse, si es que eso es osibIe, en un rincn.
Ningun Iobo me esera ens. Ni nos esera.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #, ,% %" "
Karen inlrodu|o Ia mano en eI gran boIso de cuero, enconlr un carne y se Io
ense a Ia enfermera de lriage quien, a su vez, uIs eI limbre que abria Ia uerla
aulomalica. Karen Ie hizo un geslo cuando Ias uerlas aulomalicas se abrieron. In eI
inlerior de Ias saIas de lralamienlo de Urgencias, eser a que Ias uerlas se cerraran
con un sonido eIeclrnico.
Seguida de }ordan, as or Ias saIas de reconocimienlo divididas or corlinas y
se ar ara saIudar a un medico que daba Ia imresin que conocia, anles de
lrasasar olras uerlas y recorrer un Iargo asiIIo esleriI que desembocaba en una
cafeleria.
Te aelece comer aIgo` regunl. O lomar un cafe`
Un cafe conlesl }ordan. Con Ieche y azucar.
Se senl a una mesa de un rincn Ie|os de varios gruos de inlernos y residenles
con balas bIancas o verdes de quirfano mienlras Karen iba a Ia barra y edia dos
cafes humeanles. }ordan asinli ara sus adenlros y ens: Is un buen silio. Si
aareciera eI Iobo, deslacaria a no ser que fuera con bala. Dedic una media sonrisa
a Karen cuando regres a Ia mesa.
La |oven y Ia mu|er aduIla se senlaron una frenle a Ia olra sorbiendo eI cafe y
caIIadas duranle unos inslanles. }ordan fue Ia rimera que romi eI siIencio.
ueno di|o, suongo que eres medico.
Medicina inlerna.
}ordan neg con Ia cabeza.
Laslima, eseraba que fueras siquialra.
Ior que` regunl Karen.
Iorque enlonces a Io me|or sabrias aIgo sobre sicoIogia anormaI y quiza nos
sirviera de ayuda resondi }ordan.
Karen asinli. Se qued un lanlo sorrendida or Ia inluicin que demoslraba eI
comenlario de }ordan.
Yo soy esludianle conlinu }ordan. Y uIlimamenle no muy buena.
Karen asinli anles de decir:
Iero ahora Ias dos somos aIgo mas. O or Io menos es Io que arece.
Si resondi Ia adoIescenle con un alaque reenlino de amargura. Ahora
somos ob|elivos. Is como si IIevaramos una diana inlada en Ia esaIda. O quiza soIo
seamos viclimas rximas a Ia muerle. O una combinacin de ambas.
Karen neg con Ia cabeza.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #, ,& &" "
No Io sabemos. No odemos... se Ie aag Ia voz. AIz Ia visla hacia Ias
duras Iuces deI lecho de Ia cafeleria, inlenlando ensar en aIgo lranquiIizador.
Y enlonces ar.
Resir hondo.
Que sabemos` regunl.
}ordan hizo una ausa anles de resonder.
No mucho, |oder.
Le saIian Ias aIabrolas con faciIidad. In circunslancias normaIes no habria
emIeado ese Iengua|e con una ersona mayor, eran aIabras de uso comun enlre
sus comaeros adoIescenles que se evilaban con Ios aduIlos. Moslrarse lan
desIenguada con Karen Ie roorcionaba una sensacin de Iiberlad.
No Ia corrigi Karen con suavidad, sabemos unas cuanlas cosas. Como
que somos lres. Y eI es uno...
Iso no Io sabemos Ia inlerrumi }ordan enseguida. Tenia una sensacin
desasoseganle en eI eslmago orque Io siguienle que ens, Io que eslaba a unlo
de decir, se Ie acababa de ocurrir. Lobo soIilario. Cmo Io sabemos`. SoIo
sabemos que da Ia sensacin de que hay un soIo lio inlenlando cazarnos a Ias lres.
Iso es orque en eI cuenlo soIo hay un Iobo feroz. Iero no sabemos a ciencia cierla
que no haya dos o lres lios, como un equeo cIub. Quiza sean como Ios CabaIIeros
de CoIn o aIgun cIub de fulboI fanlasioso que se dedica a malar. Y a Io me|or eslan
ganduIeando en Ia saIa de |uegos deI slano de aIguno lomando cervezas y
comiendo gaIIelas saIadas, riendo y carca|eandose y ensando que eslo es Io mas
diverlido que han hecho en su vida, anles de que se ongan manos a Ia obra y
vengan a malarnos.
Karen voIvi a hacer una ausa. No se Io habia Ianleado.
Se senlia fria or denlro. Casi geIida. Los dos mensa|es deI Iobo Ia habian
conducido direclamenle a cierlas suosiciones. AIz Ia mirada hacia }ordan. Habia
necesilado que una nia Ie hiciera enlender que no habia nada cIaro.
Karen luvo que su|elar Ia laza con fuerza ara que no se Ie cayera.
Tienes razn reconoci Ienlamenle. No odemos dar nada or suueslo.
Las dos mu|eres se observaron y de|aron que un equeo siIencio ocuara eI
esacio que Ias searaba. AI cabo de un momenlo, }ordan neg con Ia cabeza y
esboz una debiI sonrisa.
No reuso. Creo que si. Creo que lenemos que lomar cierlas decisiones.
De Io conlrario, eslaremos caminando soIas or eI bosque, iguaI que nos di|o que
eslabamos.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #, ,' '" "
De acuerdo convino Karen ausadamenle aIargando cada siIaba. Que
crees que...`
Creo que necesilamos a IeIirro|a Dos afirm }ordan con energia. Iso es Io
rimero. Tenemos que enconlrarIa.
Tiene senlido.
A no ser, cIaro esla, que IeIirro|a Dos sea eI Iobo di|o }ordan.
A Karen Ie daba vueIlas Ia cabeza. AqueIIa idea arecia imosibIe ero, a Ia vez,
de una recisin sobrecogedora. No habia forma de saberIo.
Vio que Ia adoIescenle se encogia de hombros.
No deberiamos hacer con|eluras. usquemosIa y Ias lres odremos emezar a
organizamos.
Karen asinli, aunque eslaba sorrendida. Habia suueslo que eIIa seria Ia que
guiaria a Ia adoIescenle, no aI reves, aunque no lenia ni idea de cmo guiar a nadie
dadas Ias circunslancias.
ueno, cmo...
Se cmo enconlrarIa decIar }ordan. Yo Io hare.
Karen resir Ienlamenle. Ior Inlernel, suuso. Iero no sabia cmo
exaclamenle. De|aseIo a Ia chica ens. Si hay una cosa de Ia que saben Ios
|venes, es de ordenadores. a| eI brazo y subi eI boIso deI sueIo.
Toma di|o. Lo abri y sac lres leIefonos mviIes desechabIes. Los he
comrado esla maana. Uno ara li y olro ara IeIirro|a Dos cuando Ia enconlremos.
Asi, or Io menos odemos comunicarnos en rivado.
}ordan sonri.
uena idea.
No soy una imbeciI lolaI di|o Karen aunque se senlia un oco asi.
Inlenlare ensar en Iugares seguros, como esle, donde odamos reunimos si hace
faIla exIic Karen. Hizo un geslo hacia Ia cafeleria.
VaIe. Tambien es buena idea.
Si reconoci Karen. Iero creo que mis buenas ideas acaban ahi.
ueno }ordan neg con Ia cabeza, he eslado ensando. Y creo que es muy
senciIIo.
SenciIIo`
Si. Tenemos que enconlrarIe anles de que nos encuenlre eI a nosolras.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #, ,( (" "
Y que hacemos...`
Karen voIvi a habIar Ienlamenle. La adoIescenle que lenia deIanle arecia
aIguien muy cercano, como si hiciera aos que se conocian y una comIela
desconocida a Ia vez.
Ya sabes Io que hacemos enlonces di|o }ordan.
No, no Io se reconoci Karen.
Iero si que Io sabia, incIuso anles de que }ordan IIenara eI siIencio.
Lo malamos rimero di|o }ordan.
Asi, sin mas, como si Ie diera una aImada a un mosquilo que acabara de
osarseIe en eI brazo.
La |oven se recosl en eI asienlo. Islaba un oco asombrada de Io que acababa
de decir. No sabia exaclamenle de dnde habia sacado esa idea ero imagin que
habia eslado escondida delras de lodos sus miedos, a Ia esera deI Iugar Iimio y de
Iuces briIIanles hasla laI exlremo que resuIlaba oresivo en eI que se enconlraba ara
que surgiera. Iero se sinli salisfecha iguaI de raido. Ior rimera vez en dias, meses
incIuso, ens, Ie guslaba eI rumbo que eslaba lomando. Con sangre fria y
delerminacin. Nol que se Ie aceIeraba eI uIso. Ira un oco como saIlar hacia Ia
canasla, soIlar Ia eIola y darse cuenla de que habia rozado eI aro con Ias yemas de
Ios dedos. Los chicos ens suean con voIar y hacer males ara oderse
goIear eI echo con chuIeria. Yo soy mas modesla, me conformo con aIcanzar eI
ob|elivo y locarIo.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #, ,) )" "

. .2 2


Desde Ia cueslionabIe seguridad de su casa, IeIirro|a Dos observaba eI coche
eslacionado aI olro Iado de Ia caIIe. Se habia fi|ado en eI hacia un cuarlo de hora,
mienlras se lambaIeaba or eI saIn, revIver en mano y con unas asliIIas en Ia olra,
sin saber muy bien que usar rimero. In circunslancias normaIes no habria reslado
alencin a un coche anodino aarcado en eI arcen |uslo mas aIIa deI aIcance de Ia Iuz
de Ia faroIa. AIguien que busca una direccin. AIguien que ha arado ara hacer una
IIamada. AIguien que se ha erdido y quiere orienlarse. AqueIIa uIlima osibiIidad
hizo que Sarah ensara a Io me|or es aIguien como yo.
Iero Sarah LocksIey sosechaba que ya no habia nada normaI en su vida y a
esar de Ia enumbra negro-grisacea de Ia noche que caia con raidez, soIo acerlaba
a dislinguir Ia siIuela de una ersona senlada en eI coche. Hombre` Mu|er` La
forma era imrecisa. Mir or Ia venlana duranle unos inslanles, eserando a que
quienquiera que fuese saIiera deI coche y caminara hasla una de Ias uerlas de sus
vecinos. Se encenderia una Iuz, una uerla se abriria, se oirian Ios saIudos y quizas
hubiera un areln de manos o un abrazo.
Iso habria formado arle de mi vida no hace lanlo liemo. Ahora ya no.
Sigui eserando, conlando Ios segundos mienlras Ia menle se Ie quedaba en
bIanco saIvo or Ia acumuIacin conlinua de numeros.
La siluacin eserada no se rodu|o. Y cuando IIeg a sesenla y Ia figura seguia a
oscuras en eI vehicuIo, se Ie aceIer eI uIso. Como una imagen que oco a oco va
enfocandose emez a combinar Ios ensamienlos de una forma arecida a un
aIgorilmo desacomasado.
Isloy soIa eserando a un asesino. Is casi de noche. Hay un coche eslacionado
aI olro Iado de Ia caIIe. Hay aIguien denlro que me observa. No ha venido a visilar a
un vecino. Isla aqui or mi. Se aarl de goIe cuando Ia frmuIa cobr enlidad en
su inlerior, saIi deI camo de visin de Ia ersona que, de reenle, esluvo segura aI
cien or cien de que Ia miraba con inlenciones asesinas. Sarah se arel conlra Ia
ared, resirando con dificuIlad y Iuego se desIiz Iigeramenle hacia eI Iado ara
oder agarrar un lrozo de corlina de crelona y alisbar eI vehicuIo.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #, ,* *" "
La noche aborl sus osibiIidades de ver con cIaridad.
Las sombras se desIizaban como cuchiIIas a Io Iargo de su Iinea de visin. Se
ech hacia alras, como si udiera esconderse. Se Ie ocurri una idea imosibIe: II
me ve ero yo a eI no.
Sarah se mene. Se eslremeci. Iens ya esla y ech hacia alras eI erculor deI
arma. Hizo un cIic erverso.
Una arle ocuIla de eIIa Ia arle que razonaba comrendia que un asesino
no odia acluar asi. Seria caulo, rearado y reciso. In cuanlo eIIa se ercalara de
que Io lenia aI Iado, seria su uIlimo momenlo. II Iobo no iba a Iimilarse a aarcar
deIanle de su casa y Iuego, lras una esera considerabIe que Ie daba liemo ara que
eIIa se rearara, resenlarse en su uerla y anunciar: HoIa! Soy eI Lobo Ieroz y
he venido a malarle!
Iero Ia Igica era escurridiza y esquiva y necesilaba lensar Ios muscuIos y
su|elarIa con manos sudorosas ara aferraria en su imaginacin.
Un momenlo se insisli de reenle, eso es exaclamenle Io que hace en eI
cuenlo. Se acerca mucho a Caerucila y eIIa soIo advierle que liene Ios o|os, Ias
ore|as, Ia nariz y, or uIlimo, Ios dienles raros.
AIarg eI cueIIo hacia deIanle una vez mas y Ianz olra mirada aI coche.
Islaba vacio.
La siIuela habia desaarecido.
Se encogi de nuevo y luvo Ia imresin de que Ia ared Ia cercaba casi como si
Ia emu|ara hacia Ia Iuz, inlenlando imaginar cmo odia emequeecer. Una voz
resa deI anico en su inlerior que sabia que era eI frulo de Ias drogas, eI aIcohoI y
Ia deseseracin Ie grilaba: Corre! Icha a correr! Y eIIa miraba en derredor
como una osesa en busca de una saIida, aunque sabia que no exislia. Duranle un
inslanle luvo una visin:
Sarah abre Ia uerla lrasera.
Sarah corre or eI |ardin, saIla or encima de Ia vie|a cerca de madera.
Sarah huye or eI esacio que seara Ias casas. Los erros Iadran. Los vecinos
oyen sus isadas aremianles y grilan asuslados. LIaman a Ia oIicia. LIega con Ias
sirenas encendidas, |uslo a liemo.
Sarah se saIva.
InhaI aire y conluvo eI aIienlo. La visin se desvaneci. Lo sabia: No hay
escaaloria. Ni or delras. Ni or deIanle. No uedo saIir voIando or eI lecho. No
uedo esconderme en eI slano. No uedo voIverme invisibIe. Tenia Ia boca seca y
Ie coslaba enfocar Ia visla, como si ambos senlidos hubieran decidido lraicionarIa. La
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #, ,+ +" "
mano en Ia que IIevaba Ias asliIIas Ias de| caer aI sueIo y lraquelearon y rebolaron
hacia olro Iado. La mano con Ia que soslenia eI revIver arecia lirar de eIIa hacia
aba|o, como si eI eso deI arma de su esoso se hubiera muIliIicado or diez de
reenle. A medida que Ios lemores y Ias dudas se aoderaban de su cuero como
muchas corrienles exIosivas a Ia vez, no sabia a ciencia cierla si odria Ievanlar eI
arma y si seria caaz de hacer acoio de fuerzas ara arelar eI galiIIo cuando IIegara
eI momenlo de enfrenlarse aI Iobo.
Y enlonces, de forma iguaImenle abrula, vio eI arma Ievanlada deIanle de eIIa,
su|ela con Ias dos manos y se dio cuenla de que habia adolado Ia oslura de un
lirador.
Duranle unos inslanles Sarah se regunl si habia olra ersona guiando eI arma.
Ira como si eIIa no luviera mas que una conexin eriferica con eI arma.
Se regunl cuando habia resirado or uIlima vez. Los uImones Ie edian aire
y dio bocanadas como un nadador que saIe a Ia suerficie.
Iensamienlos conlradiclorios como esloy rearada ara Io que sea o me
esloy muriendo se agoIaron en su inlerior.
Queria habIar en voz aIla, decir aIgo fuerle y vaIienle, ero cuando inlenl
ronunciar Ias aIabras Venga, coo, esloy eserando... sonaron como un graznido
y se quebraron y aenas resuIlaron inleIigibIes.
Son eI limbre.
Ira un reique aIegre, lres nolas que no lenian ningun senlido ara eIIa.
Los asesinos IIaman a Ia uerla`
Se dio cuenla de que eslaba dando saIlilos, que se movia casi como un cangre|o
mienlras cruzaba eI saIn con eI arma Ievanlada. Se ar deIanle de Ia uerla.
II limbre voIvi a sonar.
Ior que no iba a IIamar aI limbre` O IIamar a Ia uerla` O IIamarIa or su
nombre ara anunciar su IIegada` HoooIa, Sarah! Soy eI Lobo Ieroz y vengo a
malarle...
De reenle no luvo ni idea de Io que haria un Iobo. Nada de Io que ocurria lenia
senlido ara eIIa. Ira como en R0/,/' *% *0 ['a6 7* 0'6 :'2'@/00'6, arriba era aba|o,
deIanle era delras, aIlo era ba|o.
Nol que eI dedo arelaba eI galiIIo con mas fuerza. Se Ie ocurri que odia
disarar y ya esla. La baIa alravesara Ia madera y Io malara en eI silio.
Le areci buena idea. Una muy buena idea. Casi sensala.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# ## #, ," "
Una arle de eIIa conluvo una carca|ada. Menuda broma ens. Menuda
broma, ara arlirse eI echo y lroncharse de Ia risa. Le disarare a lraves de Ia
uerla.
Aunl eI revIver, y Io coIoc a Ia aIlura que imaginaba que eslaria eI echo deI
Iobo. Ira como lomar medidas en su inlerior. Is aIlo` a|o` No quiero faIIar.
II revIver lembIaba, guiando adeIanle y alras como un barco equeo
zarandeado or Ias oIas en una lormenla. Vio que aIargaba Ia mano izquierda y cogia
eI omo de Ia uerla, desafiando Io que arecia un Ian eminenlemenle bueno y
susliluyendoIo or una insensalez mayuscuIa. Imagin que abria Ia uerla a Ia
muerle.
Con un fuerle bandazo abri Ia uerla de ar en ar. Con eI mismo movimienlo,
soIl eI omo y ech hacia alras Ia mano izquierda ara rearar eI arma. Islaba
Iigeramenle incIinada hacia deIanle y rearada ara disarar.
II siIencio hizo que eI dedo se Ie deluviera en eI galiIIo.
Habia dos mu|eres mirandoIa desde eI umbraI de Ia uerla. Iarecian
conmocionadas ba|o Ia lenue Iuz deI orche. AIguien insir rofundamenle, ero
Sarah no eslaba segura de si habia sido una de Ias dos mu|eres o eIIa.
Todas eslaban araIizadas. Sarah no Io sabia ero eI can abierlo de un
revIver con eI erculor Ievanlado liene Ia caacidad de acaIIar cuaIquier
conversacin.
No es osibIe que sean eI Iobo ens Sarah. Dos Iobos` Iero acariciaba eI
galiIIo con eI dedo. In Io mas rofundo de su caacidad cogniliva sabia que a Ia
menor resin eI arma se disararia.
Tras un inlervaIo duranle eI que Sarah eser oir eI rugido deI revIver aI malar
a quienquiera que luviera deIanle, observ comIelamenle boquiabierla cmo una de
Ias mu|eres se quilaba oco a oco una gorra de Iana azuI marino y soIlaba unos
Iargos rizos de eIo ro|o fresa, sin aarlar Ia mirada de Sarah y deI revIver.
Aclo seguido, como siguiendo eI aIo en una arlida de naies, Ia olra mu|er, de
mayor edad y con Ia cara IIena de Iineas de reocuacin, aIz Ias manos y se soIl
lambien eI eIo, que Ie cay como una caa aagada de brasas casi exlinlas sobre Ios
hombros.
HoIa, IeIirro|a Dos saIud Ia mu|er aduIla. Ya ves quienes somos. No nos
males, or favor.


Sarah se avergonz deI eslado en que se enconlraba su casa.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# ## ## #" "
Ior rimera vez en varios dias fue conscienle de Ia basura y reslos, de Ias
boleIIas de aIcohoI vacias y de Ios reciienles de comida rearada, envoIlorios de
chocoIalinas y boIsas de alalas frilas esarcidos or lodas arles. Tambien se
avergonz deI sislema de defensa lio >#0# *% ,'6' coIocado ba|o Ias venlanas y aI
olro Iado de Ias uerlas. Quiso discuIarse anle Ias dos mu|eres y exIicarIes que eIIa
no era reaImenle asi, ero habria sido una menlira y consider que seria imrudenle
emezar su reIacin con IeIirro|a Uno y IeIirro|a Dos con lamaa faIsedad. Asi ues,
manluvo Ia boca cerrada y observ Ia reaccin de Ias olras dos mienlras
conlemIaban aqueI aisa|e de deseseracin.
IeIirro|a Tres fue Ia rimera en habIar.
Me IIamo }ordan di|o. Tienes una folo de lu marido e hi|a` Los que
murieron`
La regunla de| a Sarah asmada. Le arecia sumamenle inlima, como si Ie
idieran que se quilara Ia roa y se quedara desnuda.
Ior suueslo, ero... resondi larlamudeando.
Y enlonces se qued sin aIabras. Se acerc a una eslanleria de Ia esquina y sac
una folo enmarcada de eIIos lres, lomada un mes anles deI accidenle. Sin mediar
aIabra se Ia lendi a }ordan, que Ia mir con fi|eza y se Ia as a Karen }ayson. IIIa
lambien Ia observ con delenimienlo.
Se rodu|o un siIencio breve. A Sarah Ie areci que normaImenle cuando
aIguien miraba una folografia como aqueIIa de eIIa, su marido y su hi|a hecha un dia
de verano en Ia Iaya diria aIgo como que monos o que guaos eslais. Iero se
ercal de que aqueIIas reacciones eran ara Ios vivos. De reenle se sinli no
exaclamenle enfadada sino disguslada o incmoda, y quiso recuerar Ia folo.
Que buscais` regunl Sarah.
Un molivo resondi Karen.
Sarah lard varios segundos en comrender que IeIirro|a Uno no buscaba eI
molivo or eI que eI marido e hi|a de IeIirro|a Dos habian muerlo. No queria oir
habIar deI camin cislerna que se habia dado a Ia fuga ni deI caracler carichoso deI
deslino.
O quizas una exIicacin di|o }ordan. IIIa lamoco se referia aI accidenle.
Cmo me habeis enconlrado` emez a decir Sarah.
Karen dirigi Ia mirada a }ordan. La |oven se encogi de hombros.
Tu video de YouTube. Acababa con Ia imagen de una Iaida. Incendi eI
ordenador y busque a arlir de esos nombres.
Sarah asinli. AqueIIo lenia senlido de un modo exlrao, casi mislerioso.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# ## #$ $" "
No larde mucho conlinu }ordan. In eI eridico IocaI habia una nolicia
sobre eI funeraI en eI arque de bomberos. Habia una folo en coIor. Islabas ahi. Con
esle...
}ordan seaI su meIena ro|iza. Record Io briIIanle que se veia eI eIo de
IeIirro|a Dos en conlrasle con Ia roa negra de Iulo.
A Sarah Ie areci que debia decir aIgo ero guard siIencio. Tras unos inslanles
incmodos, Karen inlervino.
No deberiamos quedarnos aqui di|o. Tenemos que ir a un Iugar seguro a
habIar.
Dio Ia imresin de que Sarah eslaba a unlo de decir aIgo, or Io que Karen
habI con raidez, inlerrumiendoIa anles de emezar.
Mira, cuando }ordan y yo nos conocimos ayer, nos dimos cuenla de que eI
hecho de que eslemos Ias lres |unlas aumenla nueslra vuInerabiIidad. Islar en eI
mismo silio, a Ia misma hora, nos convierle en un ob|elivo mucho mas faciI.
Is como si eI quisiera que esluvieramos lodas |unlas ara Ianzarnos una
granada de mano esel }ordan. um! IeIirro|a Uno, Dos y Tres desaarecen de
goIe. In su voz eI cinismo se mezcI a discrecin con Ia anguslia. Karen no se
moIesl en ahondar en eI concelo de Ia granada de mano, aunque una arle de
eIIa consideraba que lenia lanlo senlido como lodo Io demas.
Iorque nada de aqueIIo lenia senlido. O si. No eslaba segura.
Iero lenemos que habIar de lodos modos, ensar que vamos a hacer...
Ya se Io que vamos a hacer mascuII }ordan enlre dienles. Karen no se gir
hacia Ia mas |oven deI lrio sino que manluvo Ia visla fi|a en Sarah.
Asi ues, lenemos que ir a aIgun silio en donde seamos que odemos
Ianificar sin que nos vean.
Dirigi Ia mirada hacia eI venlanaI deI saIn.
No sabemos di|o, no odemos eslar seguras de que no esle ahi fuera...
se Ie aag Ia voz.
Sarah eslaba mareada. Le areci que necesilaba decir un monln de cosas, ero
lodas Ia eIudian.
Voy a buscar eI abrigo fue Io unico que aIcanz a decir. Ih di|o
enseguida }ordan. Coge eI revIver.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# ## #% %" "

. .3 3


Los asesinalos conslan de lres elaas, escribi eI Lobo cuando or fin regres a
su desacho desues de Ia Iarga enlrevisla con eI agenle de oIicia, cerr Ia uerla
con IIave y se deIeil duranle unos inslanles concenlrado en siIencio.

IIanificacin. I|ecucin. Consecuencias.
Si se resla oca alencin a cuaIquiera de eslas lres fases, eI fracaso resuIla
inevilabIe. La cIave reside en exigirse mas a uno mismo. Is cruciaI reconocer que
aI lermino de Ia segunda fase, or rofundamenle emoliva y salisfacloria que
resuIle, y or mucho que uno se haya rearado ara ese momenlo, siguen
habiendo asos crilicos or dar. In ocas aIabras, no ha acabado. Acaba de
emezar. Creo que se arece un oco a Ios soIdados que vueIven a casa de Ia
guerra inlenlando acoslumbrare a un reslauranle de comida raida lras meses
de rivaciones y miedo, o, quizas, aI aslronaula que regresa de orbilar duranle
mucho liemo en eI esacio y se enfrenla aI regislro de aulomviIes, se necesila
cierla descomresin anles de regresar a Ia vida normaI, una vueIla alras, donde
eI asesino necesila emerger de Ia emocin y asin de Ia caceria y eI asesinalo y
de|ar que se convierla en un recuerdo eduIcorado. Iara crear eI conlexlo
emocionaI deI gozo se necesila una Ianificacin lan cuidadosa como ara eI
asesinalo en si. Ahi es donde faIIan Ios aficionados lores y Ios asiranles
mediocres, desues de erelrar eI asesinalo que han invenlado, y enlonces no
saben disfrular deI momenlo. Ademas, es imorlanle ser conscienle de que no
anliciar Ias necesidades de Ia uIlima elaa genera fruslracin y conslernacin y
conduce a errores en Ias dos rimeras fases. Se corre un grave eIigro si uno no
se reara bien ara eI goce osl mrlem.
Cuando se ha Iogrado aIgo eseciaI, se necesila mucho cora|e y
concenlracin y forlaIeza de esirilu ara ermilirse voIver a ser aarenlemenle
normaI incIuso cuando se es conscienle de que Ia ersona que Ios demas ven es
una menlira absoIula.

Como siemre, Ias aIabras acudian a raudaIes aI Lobo. Daba Ia imresin de
que Ios dedos baiIaban or eI lecIado, concenlrado como eslaba en Ia enlrada que iba
lomando forma anle sus o|os. Se sinli a guslo, como si fuera un deorlisla que
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# ## #& &" "
acomele Ia rulina de un enlrenamienlo, donde Ios kiImelros que recorre o eI agua
que fIuye ba|o sus brazadas fueran como lanlos olros emu|ones conocidos desde
alras. Hizo una breve ausa ara dedicar un ensamienlo a cada una de Ias
eIirro|as, y consider que se acercaba eI momenlo en eI que lendria que onerse
manos a Ia obra con cada una de Ias muerles. IeIirro|a Uno es eseciaI orque se ha
enfrenlado a Ia muerle con mucha frecuencia con una rofesionaIidad consumada,
ero ahora debe enfrenlarse a una muerle sin diagnslico. IeIirro|a Dos es unica
orque esla muy ansiosa or morir y ahora se enfrenla aI hecho de que sus deseos
mas rofundos se convierlan en reaIidad, ero no deI modo que eseraba. Y IeIirro|a
Tres es excecionaI orque ha hecho lanlo or deserdiciar su fuluro que ahora liene
que enfrenlarse aI hecho de que olra ersona Ie robe eI oco fuluro que Ie queda.
Neg con Ia cabeza y soIl un fuerle gruido. Inlranle. Segundo Ialo. Ioslre. Cada
elaa de un asesinalo liene sabor roio y se uso a caviIar sobre Ia siluacin acluaI
de cada IeIirro|a. Iscribi: Quiero que cada fase siga su curso.


II Lobo era Ienamenle conscienle de que, como en cuaIquier reIacin, un
asesinalo lenia que resuIlar salisfaclorio a lodos Ios niveIes. Las aIabras sueIlas Ie
saIian como baIas de melraIIela:
Amenaza. Miedo. Iroceso. II momenlo. II seguimienlo. Recuerdo.
CuaIquier descuido mermaria Ia exeriencia gIobaI.
VoIvi a vaciIar y en esla ocasin de| vagar Ia mirada or Ia uIlima enlrada en
Ia anlaIIa deI ordenador. Que hace que un Iibro reaImenle funcione` Se Ianle
de reenle. Tiene que asumir riesgos. Tiene que absorber aI Ieclor aI inlerior de Ia
hisloria. Cada ersona|e liene que ser fascinanle a su manera. Debe crear Ia
necesidad imeriosa en Ios Ieclores de asar agina. Islo sirve lanlo ara una noveIa
coslumbrisla como ara un ($2/00*2 de ciencia ficcin. Las mismas normas deI
asesinalo se aIican a Ia escrilura. De que sirve escribi conlar una hisloria que
no liene reercusiones mucho desues de que se haya Ieido Ia uIlima agina` Acaso
eI asesinalo no se enfrenla a Ia misma regunla` Tanlo eI escrilor como eI asesino
acomelen Ia larea de crear aIgo que erdure. II escrilor quiere que eI Ieclor recuerde
sus aIabras mucho desues de Ia uIlima agina. II asesino quiere que eI imaclo de
Ia muerle ermanezca. Y no soIo ara eI sino ara lodos aqueIIos a quienes Ia muerle
ha afeclado.
II asesinalo no se Iimila a una soIa muerle. Is una onda que se exande en Ia
vida de muchos.


" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# ## #' '" "
TamboriIe eI escrilorio de madera con Ios dedos, como si aqueI lecIeo raido
aceIerara sus ensamienlos y Ios convirliera en aIabras nuevas que odia escribir.
Duranle un inslanle envidi a Ios arlislas que se Iimilaban a lrazar una Iinea en un
Iienzo en bIanco y de|aban que aqueI equeo movimienlo definiera lodo Io que
eslaba or IIegar. Iinlar es faciI, ens. Comrendi que Ias simiIiludes enlre un
asesino y un arlisla era que ambos lenian un relralo lolaImenle acabado de Io que
emergeria con cIaridad en su cabeza cuando Iasmaran eI rimer lrazo deI diseo.
AqueIIa idea Ie hizo desIegar una amIia sonrisa.


Inlonces escribi en Io aIlo de una agina nueva: Ior que me gusla cada una de
Ias IeIirro|as.
II Lobo susir. Se di|o: No basla con decir a Ios Ieclores cmo eseras
acomeler sus muerles. Hay que exIicar or que. In eI cuenlo, eI Iobo no soIo quiere
una buena comida cuando acecha a Caerucila Ro|a or eI bosque. Iodria saciar su
hambre en cuaIquier momenlo. No, su verdadera inanicin es muy dislinla y debe
abordarse con inlensidad.


II Lobo voIvi a vaciIar. Habia oscurecido en eI exlerior, Ia larde habia dado
aso a Ia noche y eseraba que Ia seora de Lobo Ieroz IIegara a casa en breve. Hacia
Io mismo lodos Ios dias, |uslo oco anles de Ias seis de Ia larde soIlaba un aIegre ya
esloy en casa, cario aI cruzar Ia uerla de enlrada. II Lobo nunca resondia de
inmedialo. Le ermilia unos momenlos ara que observara que su abrigo coIgaba deI
erchero habiluaI, su araguas en eI soorle deI veslibuIo y Ios zaalos quilados or
consideracin |unlo a Ia enlrada deI saIn, susliluidos or unas zaaliIIas de ieI
abierlas or delras. II ar de eIIa, iguaI que Ios de eI, Ia eslaria eserando. Inlonces
eIIa asaria de unliIIas |unlo a Ia uerla cerrada deI desacho, aunque IIevara Ias
boIsas de Ia comra y Ie fuera bien que Ia ayudaran. Sabia que se dirigiria de
inmedialo a Ia cocina a rearar Ia cena. La seora de Lobo Ieroz consideraba que
asegurarse de aliborrarIo era un eIemenlo cIave ara aIimenlar eI roceso de
escrilura. II no se moslraba en desacuerdo.
Asi ues, en cuanlo oia eI eslreilo de Ios cacharros en Ia cocina mienlras
rearaba Ia comida, grilaba una resuesla, como si no Ia hubiera oido enlrar.
HoIa, cario! Inseguida saIgo!
Sabia que su mu|er disfrulaba con aqueI auIIido desde delras de Ia uerla deI
desacho, asi ues Ia saIudaba de esle modo indeendienlemenle de su eslado de
animo o de Ia siluacin que se esluviera desarroIIando en Ia agina que lenia deIanle.
Iodia eslar escribiendo sobre aIgo lan mundano como eI liemo o aIgo lan
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# ## #( (" "
eIeclrizanle como eI melodo eIegido ara malar. Daba iguaI. II seguia aIzando Ia voz
ara que eIIa Ie oyera. Decian Ias mismas cosas a diario.
Que laI eI dia`
Que hay de nuevo en Ia escueIa`
Has odido lraba|ar bien`
Te ha dado liemo de agar Ia faclura de Ia Iuz`
Tenemos que hacer unas cuanlas cosiIIas en eI alio.
Te aelece cenar comida china maana`
Vemos una eIicuIa en Ia leIe esla noche o eslas demasiado cansado`
Isle ao quiza lendriamos que irnos de crucero. Hay muchas oferlas de via|es
aI Caribe. Hace meses que no nos lomamos unas vacaciones de verdad. Que le
arece` Hacemos una reserva y emezamos a ahorrar`


II Lobo Ieroz oy un lraqueleo dislanle. Tenia que ser Ia uerla de enlrada.
Iser y Iuego oy eI saIudo de rigor. AqueIIo marcaba eI comienzo deI roceso
eIeclrnico de cerrar lodo aqueIIo en Io que eslaba lraba|ando y encrilarIo. De hecho
resuIlaba innecesario. II labIn con folografias ya resuIlaba Io baslanle
incriminalorio, informacin que Ie habia roorcionado eI agenle. A Ios asesinos,
deI lio aI que Ies gusla Ianificar, no Ios malones que roban en una lienda o se
cargan a aIgun comelidor deI mundo deI narcolrafico con una gran olencia de
fuego aulomalico, Ies gusla guardar recuerdos, Ie habia dicho eI oIicia con un lono
de voz eluIanle y agado de si mismo. Como si reaImenle suiera de que esla
habIando, se di|o eI Lobo. II agenle Ie habia resuIlado de gran ayuda y habia
resondido a lodas sus regunlas, aunque a veces eI oIicia habia arecido un
maeslro que inlenla exIicar aIgo a Ios aIumnos de rimaria dislraidos. Iero
aagando asi eI ordenador lenia Ia sensacin de que reservaba su inlimidad. Ira
como aagar una maquina aI liemo que encendia su imaginacin, orque cada
IeIirro|a briIIaria en sus ensamienlos a Io Iargo de Ia anodina veIada que lenia or
deIanle. No Ie imorlaba Io mas minimo. De hecho, lom nola menlaImenle de
escribir un cailuIo sobre Ia necesidad de guardar Ias aariencias con esmero y
arecer mundano, ordinario y oco excecionaI cuando Io conlrario era recisamenle
Io cierlo.
Si eres fonlanero, lienes que IIevar eI cinlurn muIliuso y Ias herramienlas. Si
eres vendedor, rocura lener mucha Iabia y eslrechar manos a dieslro = sinieslro
conslanlemenle. Y si eres escrilor, rocura formuIar regunlas como si buscaras
informacin que Iasmar en una agina.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# ## #) )" "
Inseguida saIgo! gril, iguaI que hacia cada noche = |uslamenle como sabia
que eIIa eseraba. Ya esloy acabando!
IasleI de carne ens. Islaria muy bien esla noche. In su |ugo y con ure
de alalas.
Y Iuego, si su mu|er no eslaba muy cansada, desues de quilar Ia mesa y Iavar
Ios Ialos, una eIicuIa. Aenas saIian ya aI cine y referian aaIancarse deIanle de Ia
gran anlaIIa deI leIevisor. II Lobo era muy considerado anle eI hecho de que Ia
seora de Lobo Ieroz lraba|aba duro en un emIeo que reveslia una imorlancia
cruciaI en sus vidas: agaba a sus acreedores y Ie ermilia ser quien era, y leniendo
en cuenla Ios robIemas de corazn que habia lenido, aunque ahora esluvieran
suerados, no queria que hubiera eslres en Ia casa. La recomensaba con Ia IeaIlad y
una vida agradabIe y lranquiIa ara Ios dos.
Ira Io minimo que odia hacer. Si eI ensaba que necesilaba aIgo eseciaI, Ia
sorrendia con una cena ocasionaI en un bonilo reslauranle o con enlradas en Ias
rimeras fiIas ara Ia funcin de :',+*($ en un lealro IocaI. AqueIIas saIidas
ayudaban a comensar Ia inevilabIe dececin que veia en sus o|os cuando de vez en
cuando Ie anunciaba que lenia que saIir soIo a documenlarse.
AqueIIa noche ens que consuIlaria Ia Iisla de leIevisin a Ia carla e inlenlaria
enconlrar aIgo gracioso y romanlico que no fuese demasiado moderno. No Ie guslaba
Ia uIlima hornada de eIicuIas, que confundia Ia asquerosidad con Ias aslracanadas.
Ireferia a Ios cIasicos. Desde Ios Hermanos Marx y }ack Lemmon y WaIler Mallhau,
hasla Sleve Marlin y IIaine May. Sabia de Ia exislencia de }udd Aalov, ero
reaImenle no enlendia que veia Ia |uvenlud en aqueI lio de comedias
cinemalograficas. II y su esosa se ondrian de acuerdo en aIguno de Ios canaIes de
eIicuIas anliguas y eI se senlaria en su asienlo recIinabIe y eIIa se desIomaria en eI
lu-y-yo adyacenle. IIIa reararia ara Ios dos una coa de heIado de vainiIIa con
unas chis de chocoIale or encima anles de que emezara Ia eIicuIa.
Se reirian |unlos y Iuego se dirigirian a Ia cama.
A dormir.
Tenia Ia imresin de que reaImenle queria a su mu|er. Seguia disfrulando
cuando hacia eI amor con eIIa de vez en cuando, aunque en Ios uIlimos meses se
habia imaginado que eslaba encima de aIguna de Ias lres eIirro|as mienlras cubria a
su mu|er. No creia que eIIa se hubiera dado cuenla de esla dislraccin, si es que de
eso se lralaba. Quiza ens me vueIva mas aasionado. Iero lambien era
conscienle de que desde que su enfermedad y eI desfiIe de medicos se Ies habia
echado encima, Ias ocasiones ara couIar habian disminuido. La frecuencia se habia
reducido a laI vez una o dos veces aI mes, si acaso.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# ## #* *" "
Sin embargo, su deseo ermanecia inlaclo. Y se enorguIIecia deI hecho de que,
incIuso a su edad, no necesilaba Ia asliIIila azuI ara rendir. Iero Ia idea de buscar
sexo fuera deI malrimonio nunca se Ie habia ocurrido aI Lobo.
Se descarriaba. Iero soIo en su imaginacin.
II Lobo mir Ia anlaIIa deI ordenador y Ia agina que lenia deIanle con eI
nuevo liluIo deI cailuIo. Lo Iey en voz aIla, ero sin asarse: Ior que me gusla
cada una de Ias IeIirro|as.
Aclo seguido, habIando lodavia con voz queda, resondi a Ia regunla.
Ior Io que me dan.
Iasin verdadera, ens. Necesilaba Iasmar aqueIIa inlensidad en Ias
aginas de su Iibro.
Se imagin que acecharIas y Ianear su muerle se arecia un oco a lener una
avenlura. No obslanle, no consideraba que fuera engaar.
Sin duda eran como amanles que Ie eseraban acienlemenle. Iero, a su manera,
lambien eran como esosas fieIes.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# ## #+ +" "

. .4 4


Las lres IeIirro|as iban en eI coche de Karen hacia eI mayor cenlro comerciaI
cubierlo de Ia IocaIidad, donde de| a }ordan en Ia enlrada esle |unlo a Sears, Iuego
dio Ia vueIla y de| a Sarah en Ia enlrada oesle cerca de esl uy. Tras eserar unos
minulos, Karen se dirigi a Ia Ianla suerior deI gara|e adyacenle aI cenlro
comerciaI. Gir eI coche ara ver si aIgun vehicuIo Ia habia seguido hasla Ia Ianla
vacia. Aag eI molor y Ios faros deIanleros y eser diecisiele minulos exaclamenle.
La venla|a de aqueI arking era que disonia de ramas dislinlas ara subir y ba|ar.
Una vez lranscurridos diecisiele minulos exaclos, uso en marcha eI molor y ba| or
eI carriI circuIar haciendo chirriar Ios neumalicos conlra Ia caIzada. AceIer or Ias
exlensiones de arking vacias hasla Ia saIida norle deI cenlro comerciaI. Chuale
esa mascuII ara sus adenlros. Me imorla un co|n Io Iislo que le crees que
eres, seor Lobo.
II cenlro comerciaI no eslaba muy concurrido aqueIIa noche. Habia muchas
Iazas vacias y Karen busc indicios de Ia cercania deI Iobo.
IguaI que anles, cuando se habia reunido or rimera vez con IeIirro|a Tres,
lenia Ia imresin inconfundibIe de que era imorlanle no ermilirse que Ia
siguieran, aunque no eslaba segura de or que exaclamenle. Una arle de eIIa se
senlia lolaImenle ridicuIa. Habia lomado medidas cuando regresaba a casa or Ia
larde ara asegurarse de que no Ia seguian. Habia conducido como una Ioca aI ir a
recoger a IeIirro|a Tres. Ahora reelia Ia misma frmuIa erralica, y eslaba
raclicamenle convencida de que Ias olras dos eIirro|as hacian Io mismo de forma
rulinaria, y no se veia caaz de resonder a Ia regunla esenciaI: or que haces
eslo`. Iens: No es muy robabIe que Ias lres eslemos senladas en una cafeleria y
eI aarezca con una melraIIela y se nos cargue a Ias lres de goIe.
Inlonces vaciI, |ade con fuerza como si en eI coche no quedara aire y se dio
cuenla de que lodo era osibIe.
No sabes cmo va a malarle.
La medica que era idenlific Ia aranoia. Inlenl remonlarse a Ia eoca de
esludianle de Medicina en raclicas en Ia unidad de Isiquialria de un hosilaI eslalaI
grande, ero cuaIesquiera Iecciones que hubiera arendido en aqueIIas semanas se
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #$ $, ," "
habian disiado con Ios aos de raclica de Ia medicina inlerna. Todo mi no, lodo
nueslro comorlamienlo esla definido or eI miedo.
Cerr Ios o|os con fuerza.
IonIe nombre se di|o. Le resuIlaba imosibIe. Inlenl ensar: Miedo a Ias
aIluras. AqueIIo era Ia acrofobia. Miedo a Ias araas. Se IIamaba aracnofobia. Miedo
a Ia muerle` Tanalofobia.
Lo que senlia arecia ser una combinacin de aqueIIos y de lodos Ios demas
miedos que surgian de su corazn.
IonIe nombre se reili. Iso se dice ronlo.
Karen inlenl ahuyenlar de su menle dislinlas imagenes morliferas que
emezaron a erlurbar con fuerza su imaginacin e inlenl dedicarse a observar a Ias
demas eIirro|as. IisloIas. CuchiIIos. Venenos. Sangre. IslranguIamienlo. Lo unico
que veia eran docenas de asesinalos, lodos exueslos anle eIIa como un bufe y, como
si de una esadiIIa se lralara, se veia obIigada a escoger uno. II robIema era que no
habia forma faciI de deserlar de esa esadiIIa.
Se as Ia mano or Ia cara. Nolaba eI sudor en Ias axiIas. Resiraba de forma
enlrecorlada. Mir a su aIrededor. No exislian molivos obvios ara enconlrarse aI
borde deI anico. No habia ninguna siIuela acechanle en Ia enumbra. No habia
ningun hombre que corriera hacia eIIa emuando un arma. No habia ningun faro
que Ia enfocara desde alras.
Iero lodo aqueIIo eslaba aIIi, aunque no esluviera resenle.
arri con Ia mirada Ios esacios vacios deI cenlro comerciaI.
Vamos susurr en voz aIla, dirigiendose a Ias olras dos eIirro|as. Quiero
Iargarme de aqui.
A Ios ocos segundos de su IIegada, IeIirro|a Dos y Tres habian aarecido or
Ias anchas uerlas deI cenlro comerciaI y caminado hacia eIIa. Todas eIIas habian
lomado rulas aI azar or enlre Ias liendas, corriendo or Ios asiIIos, saIiendo y
enlrando de Ios Iavabos, voIviendo sobre sus asos, subiendo y ba|ando escaIeras
mecanicas, cruzando dos veces Ios mismos senderos anles de reunirse y saIir. Habria
resuIlado dificiI seguirIas, incIuso con Ia oca genle que habia en eI giganlesco
edificio.
Creeis que funcionara` regunl Sarah sin aIienlo mienlras enlraba
raidamenle en eI coche.
Seguro reuso }ordan convencida desde eI asienlo de alras. Ior que no`.
No uede eslar en lres silios a Ia vez.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #$ $# #" "
Las demas asinlieron aunque IeIirro|a Uno y Dos ensaran en siIencio yo no
eslaria lan segura.
Karen vio que }ordan esbozaba una Iigera sonrisa y Ia doclora de su inlerior se
regunl si Ia |oven disfrulaba de Ia siluacin. Inlonces vio que IeIirro|a Tres miraba
or Ia venlaniIIa lrasera, como si comrobara una vez mas que no Ias seguian.
Inergia nerviosa ens. No, es miedo. SoIo que se resenla de un modo un
oco dislinlo en cada una.
IeIirro|a Dos fue quien regunl.
Adnde vamos ahora`
Karen sonri con ironia aunque sabia que lenia ocos molivos ara sonreir.
Ayer, }ordan me di|o que buscara un silio que fuera lolaImenle seguro, |oder,
ara habIar. Conozco uno bueno.


The Moan and Dove era un bar de esliIo anliguo, liico de obIaciones
universilarias, de madera oscura y rincones oscuros en eI que se ofrecian vhiskies
uros de maIla y mas de selenla variedades de cerveza, servidos desde una Iarga
barra de madera que acababa en un esacio con un equeo escenario con una
corlina negra andra|osa como leIn de fondo. In eI IocaI lambien habia esacio ara
dos docenas de mesas equeas. La mayoria de Ias noches eslaba aleslado de
universilarios, un oco escandaIosos y aIboroladores, ero Ios marles acluaban
canlanles de foIk IocaIes asiranles a }oni MilcheII y ob DyIan y de vez en
cuando dedicaban Ias noches deI sabado a eseclacuIos de comedianles esonlaneos.
Ior eso Io conocia Karen. Iero Ios |ueves, como aqueI, se ocuaba de Ia comunidad
Iesbiana acelando soIo Ia enlrada de mu|eres. Asi ues, cuando Ias lres eIirro|as
enlraron or Ia uerla, se enconlraron con un IocaI IIeno y buIIicioso, sin un soIo
hombre a Ia visla. Hasla Ios camareros, que soIian ser lios cuIlurislas ara lener
muscuIo suficienle ara Iidiar con Ios universilarios que se desmadraban, habian
sido susliluidos or mu|eres |venes, deIgadas, con 1/*2,/%E6 en Ia nariz, eI eIo
vioIela y de esliIo unk-rock, que arecian, lodas eIIas, imilar a IIisabelh SaIander de
Ios Iibros y eIicuIas. La cIienleIa deI bar iba desde Ias moleras duras con vaqueros
negros a|uslados y chaquelas de cuero, lomando chuilos, aI lio ex hiy que
referia lomar ccleIes con Ias liicas sombriIIas de aeI a modo de adorno y que
habIaban or arrebalos agudos.
IeIirro|a Dos y IeIirro|a Tres se coIocaron |unlo a Karen en eI umbraI de Ia
uerla y se hicieron cargo de Ia siluacin.
Karen sonri un oco y di|o:
Me guslaria ver enlrar aI Lobo en esle IocaI. No creo que durara mucho.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #$ $$ $" "
Sarah se rio. A eIIa Ie arecia una verdadera ironia, Io cuaI calaba Ia esencia de
su exislencia. Seria fanlaslico ens. II Lobo enlra en un bar de Iesbianas y Io
unico que lengo que hacer es Ievanlarme y aunlarIe diciendo: "Isle hombre mala
mu|eres!", y como una esecie de menades modernas, eslas damiseIas Io
deseIIe|aran y odremos conlinuar aIegremenle con Io oco que nos queda de
vida.
}ordan eslaba un oco aIlerada.
Soy menor de edad Ie susurr a Karen. Si en Ia escueIa se enleran de que
he eslado aqui, me exuIsaran.
Iues enlonces nos aseguraremos de que no se enleren resondi Karen,
aunque Ia seguridad de su voz conlradecia Ia idea de que no lenia ni idea de cmo
cumIir esa romesa.
}ordan asinli. Mir a su aIrededor y sonri.
Sabes` La enlrenadora de hockey sobre hierba a Io me|or esla aqui...
Inlonces se caII, se encogi de hombros y aadi: A Io me|or odriamos
senlarnos en un rincn.
Inconlraron una mesa vacia cerca deI escenario, que lenia Ia venla|a aadida de
eslar siluada de forma que odian echarIe eI o|o a Ia uerla de enlrada, aunque
ninguna de Ias lres eIirro|as creyera que aIgun Iobo seria Io baslanle vaIienle o
imbeciI ara seguirIas aI inlerior. Una camarera laluada que IIevaba una camisela
negra a|uslada acudi a lomarIes nola y, mirando con receIo a }ordan, dio Ia
imresin de eslar a unlo de edirIe eI carne cuando Karen di|o:
Mi hi|a lomara un refresco.
}ordan asinli y aadi:
Ginger aIe.
Karen idi una cerveza y Sarah en un rimer momenlo idi un vodka con
hieIo, ero enlonces Ie asaIl Ia idea de que quiza no fuera muy convenienle y idi
olro ginger aIe.
La camarera glica uso Ios o|os en bIanco.
Islo es un bar di|o con lono desagradabIe.
VaIe reuso Sarah. Ion un lrozo de eIadura de Iimn en eI vaso ara que
arezca una bebida de verdad.
AqueIIo hizo reir a Ias olras dos eIirro|as e hizo marchar a Ia camarera con cara
de amargada. No es que fuera una broma, ens Sarah, ero or Io menos era un
inlenlo de moslrar senlido deI humor, Io cuaI arecia mucho mas de Io que habia
conseguido en Ios uIlimos meses.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #$ $% %" "
Las lres guardaron siIencio duranle unos momenlos, mienlras eseraban que Ia
camarera Ies lra|ese Ias bebidas. La mas |oven deI lrio fue Ia rimera en habIar.
ueno, aqui eslamos. Ahora que hacemos`
VoIvi a roducirse un siIencio anles de que Karen formuIara Ia regunla
raclica.
AIguna de vosolras iensa que eslo es una lomadura de eIo` Ya me
enlendeis, que es lodo un |uego, que somos eI bIanco de una broma que no liene ni
izca de gracia y que en reaIidad no asara nada.
Tanlo Sarah como }ordan eran conscienles de que se habian Ianleado esla
regunla y Ia habian descarlado or searado, ero ninguna queria desembuchar.
Sarah fue quien aIcanz a ir mas aIIa de lodo eI doIor que senlia en su inlerior.
No creo que lenga lanla suerle reconoci.
II siIencio voIvi a cernirse sobre eIIas. Ninguna de eIIas senlia que luviera
lanla suerle.
Inlonces... emez a decir Karen. Le areci que se alraganlaba, un oco
como eI miedo escenico. Cuando aIcanz a conlinuar, Ias aIabras brolaron ra|adas
como eI cuero vie|o. Tenemos que enconlrarIe un senlido a lodo eslo.
}ordan fue quien resondi ero Ie areci que era como oir habIar a olra
ersona, no a eIIa misma.
Que quieres decir con Io de enconlrarIe un senlido` Un irado quiere
malarnos orque somos eIirro|as y esla obsesionado con Caerucila y lenemos que
ensar que hacer aI reseclo. Me refiero a que senlido quieres enconlrarIe` Y,
mienlras inlenlamos enconlrarIe eI senlido, a Io me|or nos esla acechando y
oniendonos en fiIa como bIancos en un camo de liro y rearandose ara arelar
eI galiIIo. Iim, am, um, eslais lodas muerlas.
Habia ido lomando imuIso con cada aIabra or Io que }ordan habIaba raido,
aunque aenas Io habia dicho lodo en un susurro.
TomemosIe Ia deIanlera, lomemosIe Ia deIanlera, lomemosIe Ia deIanlera
reili Ia adoIescenle lres veces, como si fuera una or eIIa y una or cada una de Ias
olras eIirro|as.
Karen se ech hacia alras. No habia hecho mucho caso a Ia rouesla homicida
de Ia |oven Ia rimera vez que Ia habia sugerido. Iero con Ias lres reunidas aIrededor
de Ia mesa, no era lan faciI deseslimarIa.
No sabia or que no Ie arecia una ocin viabIe. Se oy habIar ero luvo Ia
imresin de que Ias aIabras no se reIacionaban con eIIa.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #$ $& &" "
Mira, }ordan, no somos asesinas. No sabemos que eslamos haciendo. Y no
odemos reba|arnos...
Se caII orque luvo Ia imresin de que sonaba como una imbeciI y veia que Ia
mas |oven de Ias lres negaba fuerlemenle con Ia cabeza ara exresar su desacuerdo.
Se movi inquiela en eI asienlo. Se Igica!, Ie gril una voz en su inlerior. Iero
Ie coslaba mucho obedecer Ia orden. Nolaba que se Ie cerraba Ia garganla y se Ie
secaba Ia boca. Se humedeci Ios Iabios y lom un sorbo de cerveza.
Mirad, Io rimero di|o, es que hay aIgo que nos une habI Io mas
desacio osibIe. Tenemos que averiguar que es.
Si, que somos eIirro|as inlerrumi }ordan.
No, liene que ser aIgo mas.
A que le refieres` regunl Sarah. Se senlia un oco inlimidada deIanle de
Ias olras dos, como si eIIas conlroIaran me|or Ia siluacin y luvieran muchos mas
recursos que eIIa, aunque ahora que habIaban de malar record que daba Ia
imresin de que eIIa era Ia unica que oseia un arma.
II nos enconlr. Asi que hay aIgo que nos une. No uede ser eI azar.
Ior que no` regunl }ordan.
Las lres mu|eres inlercambiaron una mirada. Todas ensaban Io mismo. Todas
imaginaban que Ias olras dos eran Io mas dislinlas osibIe de una misma. Aarle deI
eIo ro|o, no habia nada obvio. Ninguna aIarma, camana ni sirena anunciaba una
simiIilud. Ninguna era caaz de ver que comarlieran una conexin obvia.
Las mu|eres voIvieron a caIIar absorlas en sus roios ensamienlos.
Y de nuevo voIvi a ser Ia mas |oven quien romi eI siIencio.
Si, ero aunque Io averigemos, Iuego que` LIamamos a Ia oIicia`
Yo ya Io he hecho reconoci Karen. Ior suueslo, si averiguamos quien
nos acosa, odemos IIevar eI nombre a Ia oIicia y a Io me|or ueden hacer aIgo...
Tilube. AqueIIa via Igica arecia lolaImenle irracionaI. Cuando le ves
abocada a una Iocura ens, que le hace ensar que Ia Igica le ayudara`
Se hundi en eI asienlo. Ira un oco como si loda su formacin y loda su vida
aduIla hubieran eslado dedicadas a Ia razn. Ira como emilir un diagnslico: haces
esla rueba y esa olra rueba, lienes en cuenla eI sinloma, Io mezcIas lodo con Ios
esludios y Ia exeriencia y oblienes una resuesla. Una resuesla razonabIe. TaI
vez fuera una resuesla feIiz, ero una resuesla de lodas formas. Neg con Ia
cabeza.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #$ $' '" "
}ordan era sumamenle conscienle de que Karen coIgaba deI reciicio de Ios
ensamienlos. Mir a Ia mu|er aduIla y ens que era reselabIe, cuIla, resonsabIe y
madura y }ordan habia imaginado que sabria exaclamenle que hacer orque era eI
lio de mu|er que siemre sabia que hacer. CIaramenle, se lralaba deI lio de mu|er
en eI que Ias adoIescenles como eIIa querian converlirse. Traba|adora y resonsabIe.
Inlonces, cuando vio Ia misma confusin y duda en eI roslro de IeIirro|a Uno que
imagin que lrasIucia eI de eIIa, se asusl. Se gir a medias ara ver si areciaba Io
mismo en Ios o|os de Sarah, ero eI lercer miembro deI lrio eslaba recoslada, mirando
eI lecho, como si eserara que un rayo reveIador cayera de Ios cieIos, alravesara Ias
aredes y Ia aIcanzara ara moslrarIe eI camino a seguir. }ordan ens: Is como ir a
Ia deriva en eI mar con dos desconocidas.
No Io di|o sino que esel:
SoIo hay una manera de rolegernos.
Cmo Io hacemos` regunl Sarah, como si descendiera Ienlamenle or
una escaIera hacia Ia lierra.
II Iobo esla en una siluacin venla|osa con reseclo a Caerucila Ro|a di|o
, saIvo en un aseclo.
CuaI`
Is un risionero di|o.
De que` gru Karen.
De Io que quiere.
No le sigo reconoci Sarah.
Que Ie hace meler Ia ala` Sus roios deseos.
Sarah y Karen miraron a }ordan.
He Ieido eI cuenlo se aresur a decir. II olro dia or Ia noche fui a Ia
bibIioleca. He Ieido lodas Ias versiones.
Sidi|o Karen, desaIenlada. Iero es un cuenlo...
}ordan insisli, incIinandose hacia deIanle y habIando con raidez, como si Ia
veIocidad de sus aIabras udiera suerar eI buIIicio deI bar. No hizo caso de Ia
inlerrucin de Karen.
Y Ia unica versin en Ia que Caerucila se saIva aI finaI es Ia oIilicamenle
correcla y faIsa que Ias madres cuenlan a sus hi|as. Una esecie de versin Disney
eduIcorada. In Ia hisloria verdadera...
Se caII. Vio Ia duda en eI roslro de sus comaeras.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #$ $( (" "
}ordan asinli con Ia cabeza.
Lo se di|o, aunque ninguna de Ias dos habia abierlo Ia boca. Suuso que
sonaba |oven, ero resueIla, Io cuaI era liico de Ia |uvenlud. Iero es nueslra unica
osibiIidad. Cambiar Ia vie|a hisloria or una nueva. II cuenlo en eI que se nos come
vivas a lodas liene que converlirse en eI que nos saIvan.
Suena bien di|o Sarah. Una amargura que eIIa no queria ni consideraba uliI
asomaba a su voz. Isloy segura de que hay aIgun Ieador fuerle reslo a
rescalarnos con eI hacha herrumbrosa...
}ordan aIz Ia mano. Ior Io menos IeIirro|a Dos se sabe eI cuenlo, ens.
Tenemos que saIvarnos a nosolras mismas decIar con amargura. Is
nueslra unica osibiIidad.
Karen inlervino.
De acuerdo di|o. Iero cmo Io hacemos`
No Io se exaclamenle reconoci }ordan. Iero me arece que no nos va a
reorlar ningun beneficio que nos quedemos de brazos cruzados eserando que eI
Lobo nos male. Me refiero a que si eI es caaz de acecharnos, or que no odemos
acecharIe nosolras a eI`
uena idea, ero cmo`
}ordan no lenia ni idea de cmo resonder a esa regunla ero Karen si.
IguaI que hemos emezado con eslo. Descubrimos que nos une. Tenemos aIgo
en comun. Mas aIIa de Io obvio. Se as Ia mano or eI eIo. Imezamos or
ahi. Y cuando Io hayamos averiguado, ues...
No suo que aadir de inmedialo. De| que eI ruido de fondo deI bar Ias
rodeara.
Necesilamos un Ian di|o, aI finaI.
}ordan asinli.
Karen nol cierlo resaIdo.
Cada una de nosolras liene que hacer aIgo. Lo que me|or se nos de, sea Io que
sea. Inlonces Io comarlimos y or Io menos Io habremos inlenlado.
Las lres sabian Io endebIe que era aqueIIa uIlima aIabra ero ninguna Io
reconoci en voz aIla.
Hay olra cosa di|o Karen con una voz que iba lomando imuIso.
Comorlaos con normaIidad...
NormaIidad! inlerrumi Sarah. Quiero decir cmo coo...`
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #$ $) )" "
No acab Ia regunla.
Lo que quiero decir es que nadie haga nada que se saIga de Ia rulina diaria.
Haced Io que hagais normaImenle a Ia hora de siemre. No de|eis que eI Lobo
arecie ninguna diferencia.
No Io iIIo di|o Sarah.
Karen cerr Ios o|os duranle unos inslanles. Le coslaba creerse Io que eslaba a
unlo de decir.
In aIgun momenlo di|o oco a oco lendremos que alraerIe, Io baslanle
cerca ara que veamos quien es.
Isluvo a unlo de soIlar un grilo ahogado. AqueIIa idea Ie resuIlaba alerradora.
CoIoc Ias manos ba|o Ia mesa orque lemia que Ie emezaran a lembIar.
}ordan, sin embargo, sonri.
Que dienles lan grandes lienes, abueIiladi|o. Tiene senlido.
Las lres eIirro|as se quedaron caIIadas un momenlo. Cada una de eIIas se sumi
en emociones dislinlas. Cada una ens que era imosibIe enlender a Ias demas Io
suficienle ara huir de Ia guarida deI Iobo.
Cuanlo liemo crees que lenemos` regunl Sarah.
AqueIIa regunla Ies IIeg a Io mas hondo. Un dia, una semana, un mes, un
ao. No habia forma de saberIo.
Las lres mu|eres inlercambiaron una mirada. Una medica con una vida secrela
como humorisla en un mundo en que ya nada lenia gracia, una viuda sumida en un
doIor insaIvabIe, una adoIescenle alraada or Ias circunslancias y eI fracaso.
Ninguna de eIIas veia que comarlian, ero lodas sabian que lenian que averiguarIo
Io anles osibIe.
Yo no quiero morir di|o Sarah de reenle. Las aIabras Ia sorrendieron
orque hasla ese reciso inslanle habia ensado que eso era recisamenle Io unico
que deseaba.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #$ $* *" "

. .5 5


In Io que aI Lobo Ie areci un goIe forluilo de buena suerle, aI dia siguienle
recibi un mensa|e de correo eIeclrnico con|unlo de Ia seccin de Nueva IngIalerra
de Ia Asociacin Americana de Iscrilores de NoveIa Negra, anunciando un
seminario eseciaI con eI me|or anaIisla forense de Ia oIicia eslalaI de
Massachusells. Aunque se habia inscrilo en Ia organizacin oco desues de Ia
ubIicacin de su rimer Iibro hacia aos, y habia seguido agando Ia cuola anuaI
reIigiosamenle, nunca habia asislido a ninguna conferencia de Ias que monlaba Ia
organizacin. Islaban ensadas ara ayudar a Ios socios en Ios asunlos eIiagudos
que surgian en sus narralivas. Como era de eserar, habia considerado que eslaba
or encima de eslas sesiones de inslrucciones y referia documenlarse eI soIo. La
oIicia IocaI siemre resuIlaba de gran ayuda, aI iguaI que muchos abogados
criminaIislas con exeriencia reaI en Ia recogida de ruebas y en enconlrar Iagunas
en cuaIquier caso bien conslruido. Siemre se moslraban disueslos a habIar con un
escrilor. A veces se regunlaba si eslaban iguaI de disueslos a habIar con un
verdadero asesino.
Iero aqueI mensa|e de correo eIeclrnico arecia enca|ar con sus necesidades
acluaIes y se reserv un liemo ara eI seminario, ag Ia cuola de cincuenla dIares
con una lar|ela de credilo y busc Ias indicaciones ara IIegar a Ia saIa de
convenciones deI holeI donde se desarroIIaria Ia |ornada. Tardaria dos horas en coche
hasla Ias afueras de oslon, ero imagin que eI via|e vaIdria Ia ena. AI Lobo Ie
guslaba ensar que eslaba conslanlemenle aI acecho de informacin. Consideraba
que Ios equeos delaIIes sobre crimenes daban vida a sus escrilos. In ese senlido, se
equiaraba aI reslo de Ios escrilores de noveIa negra.
La idea de formar arle de un gruo Ie divirli.
Iorque no soy como ninguno de esos que se esfuerza or enconlrar un buen
agenle y conseguir eI conlralo ara un Iibro y quiza Ia ocin ara una eIicuIa ara
eI deleclive de sus series.
Le enlraron ganas de soIlar una carca|ada ero se conluvo.
Iba a ser una sesin de larde, Io cuaI no era de su agrado. Ya no Ie guslaba
conducir de noche. Seguia leniendo buena visla, ero Ia oscuridad lemrana deI
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #$ $+ +" "
invierno arecia enIenlecer sus reacciones y lornarIe inseguro aI voIanle. Odiaba
aqueIIa sensacin de vuInerabiIidad o morlaIidad orque Ie recordaba que eslaba
enve|eciendo. A su vez, eso hacia que se sinliera mas energizado cuando ensaba en
Ias lres eIirro|as.
Malar escribi saca Ia |uvenlud inlerior.
Recuerdas cmo fue lu rimer beso` La rimera vez que locasle un echo
femenino` La rimera vez que acariciasle eI fiIo de una nava|a con eI uIgar y le
saIi un oco de sangre` Recuerdas eI sabor` O Ia rimera vez que Ievanlasle un
revIver cargado y coIocasle eI indice en eI galiIIo, sabiendo que lodo eI oder deI
mundo quedaria Iiberado a Ia menor resin`
Ierfeccin, ens.
Islas son Ias asiones que necesilan resliluirse y renovarse conlinuamenle.
A regaadienles, eI Lobo de| de Iado sus caviIaciones sobre eI asesinalo y se
dedic a anolar regunlas ara eI onenle deI seminario e inlenl anliciar Ias
resueslas deI exerlo. Se Io Ianleaba como si fuera un buen esludianle de osgrado
que se rearaba ara un examen oraI. Seria eI aso finaI anles de que Ie concedieran
eI doclorado. La idea Ie hizo sonreir. Isludios Sueriores en Asesinalos, imagin.
De lodos modos, consideraba que era necesario reararse ara eI seminario. Queria
ser caaz de demoslrar que comrendia Io suficienle ara asimiIar Ios conocimienlos
deI exerlo. Ira como IIamar a Ia uerla de un cIub eIilisla y soIicilar Ia admisin.
Aadi olra nola aI cailuIo en eI que eslaba lraba|ando.
Iara ser un asesino reaImenle exiloso hay que lener siemre ganas de arender.
Demasiados recIusos deI corredor de Ia muerle miran enlre Ios barroles de hierro
eserando esa uIlima aIabra deI aIcaide y se regunlan cuando se fue lodo aI garele.
Lo sienlo. Todos Ios recursos han sido deseslimados. Quieres un sacerdole` Y
oIIo o lernera ara Ia uIlima comida` Si uno no se informa sobre Ia muerle, Ia
muerle Ie informara or su cuenla. Y nadie quiere recibir esa Ieccin.
Iens que aqueIIo debia de resuIlar obvio ara lodos Ios Ieclores, ero merecia
ser exueslo con una rosa cIara y concisa de lodos modos.
A veces, se di|o, hay que ser muy exIicilo. Iornograficamenle cIaro. Con Ias
aIabras y con Ios homicidios.


}ordan conl ara sus adenlros. Un aso. Dos. Veinle, veinlicinco y lreinla. Se
incIin hacia eI alio abierlo, midiendo cuidadosamenle, haciendo caso omiso de Ios
demas aIumnos que caminaban hacia Ias cIases de uIlima hora de Ia larde.
LIevaba una equea videocamara en Ia mano.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #% %, ," "
Le habia edido reslado eI aaralo a una de sus comaeras de residencia, una
chica un oco mas |oven y que arecia un oco menos emeada en mofarse de eIIa
desiadadamenle o en esforzarse aI maximo or evilarIa. No es que }ordan Ia
considerara una amiga ero aI menos era una ersona que Ie habia reslado Ia
camara a regaadienles ara un ralo. }ordan suuso que Ia uliIizaba sobre lodo ara
diversiones oco elicas: laI vez grabar a olras chicas enroIIandose con Ios chicos deI
equio de fulboI americano o bebiendo como cosacos en Ias fieslas mas saIva|es de Ia
escueIa. De lodos modos, a }ordan no Ie imorlaba ara que Ia usaba. IIIa soIo lenia
una necesidad.
Sigui desIazandose or eI camus, aIzando Ia camara eridicamenle y
mirando or eI ob|elivo.
Cuando Ia dislancia Ie arecia Ia correcla, se araba y miraba or eI visor.
}ordan dio un vislazo raido a su aIrededor.
Aqui es donde eslabas susurr. Levanl Ia mano a medias ara seaIar
como si hubiera aIguien a su Iado.
}ordan habia reelido Ia rimera loma que eI Lobo Ie habia hecho en eI video de
YouTube. La dislancia era aroximadamenle Ia misma. II anguIo era casi idenlico.
Habia hecho lodo Io osibIe ara caIibrar Ia Iuz y reroducir eI mismo momenlo deI
dia.
Se habia arado a ocos melros de un equeo esacio siluado enlre eI
Iaboralorio de ciencias y una residencia mascuIina. Ira un caIIe|n sin saIida, de no
mas de lres melros, que quedaba bIoqueado or una ared de hormign aI fondo
que coneclaba Ios dos edificios sin molivo aarenle. In ese exlremo habia varios
conlenedores de basura y Ia ared eslaba IIena de obscenidades inlarra|eadas y
dibu|os vagamenle ornograficos, numeros de leIefono y roleslas de amor elerno o
romesas de sexo oraI. No diferia demasiado deI liico Iavabo de una eslacin de
aulobuses.
Ambos edificios eran deI liico IadriIIo vislo de Ias escueIas y universidades, y
eslaban cubierlos de hiedra aunque eI frio hubiera deso|ado Ias ramas de ho|as. II
esacio se aseme|aba a una cueva. A }ordan Ie areci que era un maI silio ara Ios
conlenedores de basura, ero aroiado ara esconderse unos momenlos y grabar
un video a hurladiIIas.
Se imagin eI aseclo que habria resenlado eI reducido esacio cuando se hizo
Ia loma de eIIa desaareciendo en eI inlerior de Ia residencia. Tuvo que ser a finaIes
de Ia rimavera asada. Habia mucho verde ens. Y Ias sombras de Ia larde
habrian hecho que esle silio esluviera incIuso mas oscuro, mienlras Ios uIlimos rayos
de soI que se refIe|aban en eI alio habrian ermilido verme con cIaridad.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #% %# #" "
Se mordi eI Iabio inferior. Ira un buen silio ara grabaciones de video secrelas.
}ordan relrocedi Iigeramenle y mir rimero a derecha y Iuego a izquierda.
Nadie odia ver Io que hacias a no ser que asaran caminando |uslo or deIanle or
casuaIidad y le miraran direclamenle.
Ira como si manluviera una conversacin con eI Lobo en su fuero inlerno, como
si quisiera que eI oyera cuanlo habia averiguado sobre eI. ConlemI eI Iugar donde
creia que eI habia eslado. Queria susurrar aIgo desafianle, ero no se Ie ocurri nada.
Se Io imagin: una oscura siIuela mascuIina que arecia milad animaI, casi de lebeo,
que ba|aba Ia camara y lenia una amIia sonrisa Iobuna en eI roslro, enseando Ios
dienles. VoIvi a recorrer Ias zonas adyacenles con Ia mirada. Mucho silio ara
aarcar en Ia caIIe IaleraI a aenas veinle melros de dislancia. Unos cuanlos asos
raidos y ya eslarias fuera. Nadie sabria que has eslado haciendo. O sea que debisle
de senlirle mas que seguro.
}ordan se esforz or reconslruir lodos Ios eIemenlos de Ia fiImacin en su
cabeza.
No es osibIe que le asaras horas aqui eserando, con Ia confianza de que
acabaria asando or deIanle y asi odrias grabarme. Iso resuIlaria demasiado
sosechoso. AIguien odria verle y IIamar a Ios guardas de seguridad. No se ermile
que Ia genle vague or Ia escueIa. O sea que no ibas a asumir ese riesgo. CuaIquier
Iobo Iislo sabria ser mucho mas caulo, verdad`
Le doIia Ia garganla y lenia Ia boca seca.
Seguro que sabias cuando iba a asar. Quiza no exaclamenle ero si Ia hora
aroximada. Tenias que saber aIgo de mis horarios. O sea que eI Iobo Iislo sabe
exaclamenle cuando esiarme con loda seguridad.
AqueIIa observacin Ia IIev a aIgo mas.
Debes de saber Io mismo de IeIirro|a Uno y IeIirro|a Dos.
Se acerc Ia camara aI o|o ero no uIs eI boln de grabar. Ya habia vislo lodo
Io que queria.
}ordan nol una oIeada de caIor, aunque eI aire esluviera fresco. Isla es Ia
rimera Iucha se di|o. Que no cunda eI anico. Isluvo |uslo aqui, |uslo donde
eslas ahora. Que mas me indica eslo`
Habia una resuesla que ya sabia y se Ia record diciendoIa en voz aIla:
Nos ha eslado observando a lodas duranle varios meses.
Se dio cuenla de que eI video era Ia cuIminacin de muchas horas. No era una
fiImacin forluila y esonlanea.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #% %$ $" "
AqueIIo Ie arecia lolaImenle in|uslo. Ira como un examen sorresa en un auIa
sobre un maleriaI que no habia ensado en esludiar. SoIo que faIIar aqui suonia
mucho mas que una maIa nola.
AIarg eI brazo y recorri indoIenlemenle con Ios dedos eI IadriIIo icado deI
edificio de Ciencias, como si Ias iedras vie|as udieran decirIe aIgo mas.
}ordan luvo Ia sensacin de que eI laclo Ie roorcionaria aIguna resuesla, ero
arecia esquivarIa en Ia enumbra deI alardecer. Dividida, ues una arle de eIIa
queria huir y olra Ie decia que siguiera mirando orque quizas hubiera olras
resueslas or enconlrar cerca de Ios conlenedores, giraba sobre sus laIones. Duranle
unos inslanles mir fi|amenle Ia ared de cemenlo gris que habia delras de Ios
conlenedores y recorri con Ia mirada lodos Ios mensa|es descoIoridos y con faIlas de
orlografia. Se acerc un ar de asos ara Ieer.

Kalhy hace unas buenas mamadas. LIamaIa aI 555-1729.
A lomar or kuIo Ia cIase de 2009. GiIioIIas.
Querre a S ara siemre.

Islaba a unlo de voIverse cuando se fi| en un equeo corazn dibu|ado en Ia
ared. In eI inlerior eslaban Ias Ielras:

IT y L

}ordan conlemI eI dibu|o como si fuera caaz de exlraer aIguna verdad con Ia
mirada.
IT ens, no uede ser IeIirro|a Tres.
L no uede ser eI Lobo.
Neg con Ia cabeza. No, habria sido LI orque asi es como firmaba Ias carlas.
Se eslru| Ia memoria. No hay un laI Ieler Tovnsend en esa residencia de chicos`
No eslaba Iocamenle enamorado de Louise eI semeslre asado`
Tiene que ser eso.
Iero inlenlar convencerse de que lodo eslaba bien Ie arecia una menlira
fIagranle. Le enlr frio, dio media vueIla y se encamin hacia su residencia. Tenia Ia
sensacin sobrecogedora de que eI Lobo eslaba |uslo delras de eIIa, escondido en ese
Iugar y fiImandoIa olra vez como si se hubiera maleriaIizado or enlre Ias sombras
en cuanlo se habia dado Ia vueIla. Le ardia Ia nuca. Ior descabeIIada que areciera Ia
idea, esluvo a unlo de sobrecogerIa. Le sobrevino un miedo frenelico y esluvo a
unlo de echar a correr. Iero, en cambio, }ordan se obIig a aminorar Ia marcha y
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #% %% %" "
caminar a buen rilmo. Un ie deIanle deI olro, se di|o. Como un soIdado, Ie
enlraron ganas de canlar aIgun lema obsceno y eslridenle. Iero no era caaz de
Ievanlar Ia voz, asi que }ordan emez a susurrar con voz canlarina: Yo no se ero
me han dicho, que Ios esquimaIes lienen en Ia oIIa un frio bicho. Izquierda, derecha,
izquierda, derecha... Iser que su aso fuera lan desafianle como Ias aIabras que
no habia sido caaz de ronunciar anles, aunque Io dudaba.


Comrlale con normaIidad.
Sarah LocksIey casi se rio aI ensar que aqueIIo habria significado lragarse unas
cuanlas asliIIas y regarIas con vodka libio. Iso seria mi nueva normaIidad no mi
vie|a normaIidad.
In cambio, se habia asado eI dia oniendo en orden su casa. Habia recogido Ia
basura y coIocado Ias boleIIas de aIcohoI vacias en Ios cubos de recicIa|e. Habia
asirado Ias aIfombras y fregado eI sueIo. La Iavadora habia funcionado
ininlerrumidamenle duranle horas y habia dobIado y ordenado cada coIada con
esmero en sus corresondienles ca|ones. Limi lodas Ias encimeras y suerficies de
Ia cocina y encendi eI mecanismo de auloIimieza deI horno. La nevera habia sido
lodo un relo, ero reslreg hasla Ias golas de Ieche derramada. Tir Ia comida en
maIas condiciones en olra boIsa de basura y Ia de| fuera. Abord Ios cuarlos de bao
con un ceiIIo, Iimiador y recisin miIilar, se agach hasla que Ie doIi Ia esaIda
horrores ero consigui que Ia ceramica y eI acero inoxidabIe esluvieran reIucienles.
Y, en Io que Ie areci una comIela esluidez, cogi dos boIsas de basura y fue de
venlana en venlana, de uerla a uerla desmanleIando su sislema de seguridad de
>#0# *% ,'6'8 Los crislaIes rolos que habia deserdigado ba|o lodos Ios unlos de
acceso linlinearon cuando se Ios IIev con Ia escoba y eI recogedor.
No se alrevia a abrir Ias venlanas y airear Ia casa, aunque sabia que lenia que
hacerIo. Una venlana abierla arecia una invilacin aI aire frio, Ios robIemas y
quizas aIgo eor.
Sarah lamoco fue caaz de enlrar con un Iumero en eI esludio de su marido ni
en eI dormilorio de su hi|a. Iermanecian cerrados.
NormaI no odia ir mas aIIa.
Cuando hubo resliluido su casa a aIgo medianamenle razonabIe, Sarah enlr en
Ia ducha y de| que eI agua caIienle Ie corriera or eI cuero mienlras eI caIor se Ie
iba fiIlrando or Ios muscuIos doIoridos. Iermaneci ba|o eI chorro casi como si
fuera una eslalua, incaaz de moverse, ero no inmviI or Ia faliga sino or Ia
confusin. Cuando se en|abon eI eIo y eI cuero, se sinli como si sus manos
locaran eI cuero de aIguien desconocido. Nada Ie resuIlaba famiIiar, ni Ia forma de
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #% %& &" "
sus echos, eI Iargo de sus iernas, Ios rizos deI eIo. Cuando saIi de Ia ducha, se
qued desnuda deIanle deI ese|o imaginando que observaba a una esecie de
gemeIa idenlica que nunca habia conocido, searadas aI nacer, ero que acababa de
reaarecer en su vida de reenle.
Se visli con esmero y escogi unos anlaIones recalados y un sueler de Ia hiIera
de roa que habia uliIizado normaImenle ara ir a lraba|ar a Ia escueIa. Cuando
lraba|aba y lenia esoso e hi|a ya Ie iban hoIgados. Ahora que no lenia nada de eso, Ie
coIgaban sobre eI cuero or Ia erdida de eso a causa de Ia deresin y se
regunl si aIguna vez voIverian a quedarIe bien.
Inconlr eI sobrelodo, sacudi un oco de oIvo y busc Ia carlera que usaba
como boIso. Comrob que eI revIver de su esoso seguia en eI inlerior.
NormaI no incIuye ser imbeciI di|o en voz aIla.
No eslaba segura de que esla frase fuera cierla.
Sarah saIi aI exlerior a Ia lenue Iuz de Ia larde. Nol que Ie lembIaban Ias manos
y sabia que lenia miedo. Tenia unas ganas Iocas de ararse, comrobar Ia caIzada
arriba y aba|o e inseccionar su equeo mundo or si veia aIguna seaI reveIadora
de Ia resencia deI Lobo. Se sinli lolaImenle vuInerabIe cuando se conluvo de
hacerIo.
NormaI ens es no necesilar mirar en derredor con nerviosismo y
reocuarse or cada aso que una da.
Nol una oIeada de frio en su inlerior cuando ens que si su marido hubiera
mirado en Ia direccin correcla, quiza...
Rerimi esa equea sensacin de cuIa.
Ior eI conlrario, se dirigi raidamenle aI coche y se silu aI voIanle,
comorlandose como una ersona que lenia un silio adonde ir.
Lo lenia. Iero no era eI lio de via|e que enca|ara con una definicin normaI de
rulina. II via|e era ara combinar Io insislenlemenle comun con Ia mas rofunda de
Ias lrislezas.
Su rimera arada fue Ia mundana: eI suermercado IocaI. Cogi un carrilo y Io
IIen de ensaIadas, frula, carne magra y escado. Comr agua emboleIIada y zumos
naluraIes. Sarah se senlia un oco rara recorriendo Ios asiIIos de comida sana. Hacia
liemo que no comia nada que luviera vaIor nulricionaI aIguno.
In Ia seccin de fIorisleria, cogi dos ramos de fIores baralas y coIoridas.
La ca|era cogi Ia lar|ela de credilo de Sarah y Ia as or eI Ieclor, Io cuaI hizo
que Sarah se sinliera avergonzada orque eslaba segura de que eI ago seria
denegado. Cuando vio que eslaba acelado, se IIev una Iigera sorresa.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #% %' '" "
Dirigi eI carrilo cargado hasla eI coche y manluvo Ia visla fi|a en Ia descarga,
armandose de vaIor ara combalir eI deseo de Ianzar una mirada furliva. Ior
rimera vez en su vida se senlia como un animaI saIva|e. La exigencia de cauleIa y de
ermanecer aIerla a lodas Ias amenazas casi Ia sueraba.
II Lobo no le seguira aI siguienle recado ens.
Y aunque me siguiera, que descubriria`
Nada que ya no sea.
Insisliendose en que no debia lener miedo, Sarah inlrodu|o Ia comida en eI
maIelero. Aclo seguido, se senl aI voIanle, resir hondo y saIi deI arking ara
incororarse aI lrafico.
Los conduclores que voIvian deI lraba|o enlraban y saIian de Ios carriIes y
conducian egados a eIIa. Ise lio de desIazamienlos liene una energia
fruslranle, ens. Hay lanla genle que liene risa or IIegar a casa que enIenlece a
lodo eI mundo. Conlraroducenle. Se record que en eI asado eIIa habia hecho Io
mismo aI lermino de Ia |ornada escoIar. Recogia lodo eI maleriaI de cIase, subia aI
coche y conducia raido orque ahi era donde eslaba su verdadera vida, o or Io
menos Ia arle que Ie guslaba ensar que era reaI. Recoger a su hi|a en Ia guarderia,
rearar Ia cena, eserar que su marido IIegara deI arque de bomberos.
Un coche il delras de eIIa. Iis eI aceIerador sabiendo que ir mas raido no iba
a hacer que quienquiera que luviera delras fuera mas educado.
Tard casi media hora en IIegar aI cemenlerio. Islaba siluado cerca de un gran
arque ubIico, or Io que Ios reslos de Ia ciudad fueron desaareciendo oco a
oco, de forma que Ios uIlimos bIoques lenian un aire casi ruraI.
Las lumbas eslaban siluadas en una equea coIina. Habia unos caminos que
serenleaban or enlre Ias Iaidas grises. Habia senderos que conducian a crilas
ornamenladas y eslaluas de angeIes acechanles. Quedaba oca Iuz naluraI y Ias
sombras arecian caer desde Ios robIes esarcidos or eI aisa|e. Casi erdido en un
rincn habia un equeo edificio que Sarah sabia que aIbergaba una excavadora y
aIas.
Islaba soIa.
In aIgunas lumbas habia fIores marchilas. Olras eslaban adornadas con
banderas americanas gasladas y deshiIachadas. Unas ocas lenian Ia lierra recien
removida. Olras eslaban descoIoridas or Ias incIemencias deI liemo, Ia hierba
marronacea or eI liemo. Nombres, fechas, senlimienlos raidos querido,
devola adornaban aIgunas Iaidas. Tenia anle eIIa decadas de erdidas disueslas
en siIencio.
Sarah ar eI coche y agarr Ios dos ramos de fIores.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #% %( (" "
Hace mucho liemo que no vienes se di|o. Se vaIienle.
Cuando form esa uIlima aIabra en su cabeza, no esluvo segura de si se eslaba
diciendo aIgo sobre eI Lobo o sobre Ias ersonas que Ie habian arrebalado de su vida.
Deseaba que su marido o hi|a Ie susurraran aIgo, ero en eI ambienle no habia nada
mas que eI siIencio deI cemenlerio.
TambaIeandose Iigeramenle, recorri un sendero que eslaba fIanqueado or dos
eslaluas de querubines que emuaban unas lromelas que no emilian ningun
sonido e hiIeras de senciIIos monumenlos grises. Oia sus zaalos goIeleando eI
macadan negro deI camino. In arle deseaba eslar borracha y olra arle iguaI de
grande creia que no habia aIcohoI en eI mundo caaz de suerar Ia sobriedad de ese
momenlo. La embargaban lanlas emociones dislinlas que se senlia alraada en una
monlaa rusa que giraba desconlroIada fuera de Ios raiIes.
In su inlerior eIaboraba Io que iba a decirIe a su famiIia asesinada. IaIabras
como Io sienlo u os necesilo a Ios dos ara que me ayudeis a suerar eslo Ie
IIenaron Ia boca, como si esluvieran a unlo de desbordarseIe. Su|el Ios ramos casi
como hiciera anles con eI revIver.
Sarah sabia cuanlos asos lenia que dar. Manlenia Ia cabeza gacha como si
lemiera Ieer Ios nombres de Ia Iaida de marmoI gris que Ia eseraba. Cuando suo
que eslaba deIanle de eIIa, se ar, inhaI con fuerza y aIz Ia visla.
AI hacerIo, emez a habIar.
Os echo mucho de menos y ahora aIguien me quiere malar... emez a decir
casi de forma absurda.
Inlonces, como si aIguien Ie hubiera asado una cuchiIIa or Ia Iengua, eI
mensa|e inconsislenle y debiI que lenia ara su difunlo esoso e hi|a desaareci.
Observ Ia Iaida a lraves de Ia oscuridad que Ia invadia.
AI comienzo soIo fue caaz de ensar aqui hay aIgo raro.
Observ fi|amenle Ia iedra de coIor granilo.
Grafili, ens aI comienzo. Sinli una gran indignacin.
Is lerribIe ens. A que adoIescenle esluido, inconscienle, reeIenle y
asqueroso se Ie ocurre coger una Iala de inlura en esray y inlarra|ear una
Iaida`
Dio un aso adeIanle y mir desde mas cerca.
No esla bien.
Se dio cuenla de que resiraba de forma suerficiaI. Unas rafagas raidas de aire
surcaron Ia noche que caia con raidez.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #% %) )" "
Lo que debia haber sido Ia firma anguIar de Ias bandas adoIescenles, o dibu|os
redondos, buIbosos de aodos no era laI cosa. Ni lamoco se lralaba de obscenidades
inlarra|eadas con esray en Ia suerficie, con Ias faIlas de orlografia de rigor. Sarah
sigui avanzando como si se sinliera alraida hacia Ias formas que veia.
Islaban inladas de bIanco. Iormaban anguIos en Ia iedra, dividiendo or Ia
milad cada nombre y Ia fecha de Ia muerle.
Habia cualro.
Sarah nunca habia vislo Ia imilacin de Ia hueIIa de Ia garra de un Iobo, ero
suo con cerleza que aqueIIo era Io que eslaba viendo.
De| caer Ias fIores en Ia acera y corri con lodas sus fuerzas.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #% %* *" "

. .6 6


II direclor de escena hacia seas a Karen como un oseso, seaIando Ia corlina
negra deshiIachada que ocuIlaba Ia enlrada aI roscenio de Sir Laughs-A-Lol cuando
oy que eI mviI que IIevaba en eI boIso sonaba insislenlemenle. Lo rimero que
ens fue que habia aIguna urgencia medica que exigia su alencin inmediala. Cogi
Ia carlera y no hizo caso deI direclor, aunque Ia inslaba con aremio.
Venga ya, doclora. Ires Ia siguienle. uena suerle. De|aIos aIucinados.
VaciI aI ver que eI que sonaba no era su mviI normaI. Ira eI leIefono
desechabIe idenlico a Ios que habia enlregado a IeIirro|a Dos y Tres.
In anlaIIa quien IIamaba eslaba idenlificada como Sarah.
Karen eslaba a unlo de coger eI leIefono cuando oy aI direclor de escena, que
normaImenle era eI camarero de Ia barra deI cIub de Ia comedia.
Mas vaIe que sea imorlanle, |oder. Tenemos eI IocaI IIeno y eI ubIico
emieza a imacienlarse.
Karen aIz Ia visla y vio que su|elaba eI leIn con una mano y Ia animaba a que
fuera hacia deIanle con Ia olra. IIIa soIo veia Io que habia mas aIIa de eI, hasla eI
roielario deI cIub que eslaba en eI cenlro deI escenario, resenlandoIa.
Demos una caIida bienvenida en Laughs-A-Lol a Ia doclora K! decia eI
roielario, cuando se aarl deI micrfono de ie y seaI en su direccin.
Ich un vislazo raido aI leIefono cuando de| de sonar. In anlaIIa se veia 1
mensa|e nuevo.
No sabia que hacer. Oia aI direclor de escena susurrandoIe desde eI escenario
que se Ievanlara y saIiera mienlras eI leIefono exigia su alencin.
Aresada enlre Ios dos oIos, soIl eI leIefono en eI boIso y cogi una boleIIa de
agua de Ia mano deI direclor de escena. II eseclacuIo debe conlinuar, ens,
aunque quiza fuera una menlira. Karen dio un aso adeIanle y se silu ba|o Ios focos.
LIevaba unas gafas de monlura negra y se habia rizado eI eIo de forma cmica.
DesIeg una amIia sonrisa un oco bobaIicona. SaIud aI ubIico. Veslia su liico
lra|e de cIub de Ia comedia, que consislia en unas zaaliIIas aIlas de coIor ro|o, un
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #% %+ +" "
|ersey de cueIIo aIlo negro y vaqueros, remalado con una bala bIanca de medico y un
esleloscoio vie|o que ya no funcionaba y que Ie coIgaba deI cueIIo como una soga.
Ya sabia que eI IocaI IIeno no era mas que unas cincuenla ersonas en eI
diminulo y aarlado cIub. No veia mas aIIa deI desleIIo de Ios focos ero sabia que
habia are|as y cuarlelos rearlidos or Ias sombras deI inlerior cavernoso. Islaban
senlados a Ia mesa y Ios camareros aurados de liemo rearlian hamburguesas y
cervezas, inlenlando servir a lodo eI mundo anles de que eIIa saIiera aI escenario.
OIia a alala frila y oia de Ie|os eI chisorroleo de Ia equea cocina.
La recibieron con aIgunos aIausos e hizo una reverencia exagerada.
Sabeis Io que de verdad me reocua` di|o, moduIando Ia voz ara dar
energia a sus aIabras. Cuando exliendo una recela y digo lmese dos de eslas aI
dia y Ios acienles enseguida Io duIican lodo... orque si con dos van a senlirse
me|or, ues con cualro seguro que se senliran co|onudos...
Hizo una ausa y mir mas aIIa de Ios focos a Ias ersonas que no veia ero que
sabia que eslaban aIIi, y sonri.
Ior suueslo, ninguno de Ios resenles ha hecho una cosa asi.
Una oIeada de risas acomIe|adas fIuy hacia eIIa.
Vamos a ver, es que lodo eI mundo quiere ser drogadiclo`
Isle equeo insuIlo recibi una resuesla un oco mas efusiva. Oy unos
cuanlos Si, or que no`, y excIamaciones lio Ni habIar! de enlre eI ubIico.
Ior suueslo eslo me recuerda a un drogadiclo que conoci... conlinu.
Tocar de refiIn eI lema de Ias drogas y fingir eslar un oco alurdida acerca de
Ias necesidades de Ios acienles formaba arle inlegraI de su numero. Cuando no
eslaba muy segura de su senlido deI humor, se burIaba de Ias cosas que menos
graciosas eran. AqueIIo nunca faIIaba y se melia aI ubIico en eI boIsiIIo. Recordaba a
un vie|o cmico que se Ia habia IIevado a un Iado hacia aos cuando habia emezado
a robar aIgunos de sus numeros y Ie habia dicho:
Sabes Io que no liene gracia` Un lio con muIelas y Ia ierna enyesada. Sabes
Io que es ara lroncharse` Un lio con muIelas y Ia ierna enyesada que resbaIa en eI
hieIo y se ega un oslin. Con eso Ia genle se rie seguro. A lodo eI mundo Ie
encanlan Ias desgracias a|enas. TenIo resenle siemre que esles en eI escenario.
Y asi hizo. Sus numeros se burIaban de Ios alaques aI corazn, deI cancer y deI
virus deI IboIa. La mayoria de Ias veces funcionaban.
Viene un lio y me dice: Doclora, que liene de maIo lomar drogas` Y yo Ie
resondo: VaIe, ero lranquiIizanles ara eI erro` Y eI me mira sonrienle y dice:
Yo y mi erro nos arecemos baslanle.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #& &, ," "
Karen hizo una ausa.
Si y Ie digo: Sigue esnifan do esa cosa y acabaras meneando Ia coIa mucho
menos... Cuando ronunci Ia aIabra coIa, se su|el Ia enlreierna como si
imilara a un hombre maslurbandose.
Se oyeron unas carca|adas y unos cuanlos aIausos. AqueIIa resuesla baslaba
ara que Karen se reIa|ara lras Ios focos y sinliera que se habia ganado Io baslanle aI
ubIico como ara ensar que odia acabar con un chisle subido de lono. Tom nola
menlaImenle de uliIizar ese chisle. Un dobIe senlido: una nola subida de lono. In
arle, Io que Ie guslaba de acluar era que cuando eslaba en eI escenario deIanle deI
ubIico siluaba Ios ensamienlos en dislinlos comarlimenlos, como si su cerebro
fuera eI escrilorio de un vie|o bolicario con cien ca|ones dislinlos.
Relom eI chisle deI drogadiclo imaginario.
Y Ie digo: Sabes` A Io me|or emiezas a Ievanlar Ia ala en momenlos oco
adecuados...
Olra ronda de carca|adas en Ia saIa. Iarle deI humor consislia en hacer que eI
ubIico viera a un hombre que iba convirliendose en erro.
Iero or suueslo, me conlesla: ueno, a Io me|or lambien odre oIer me|or a
Ias erras.
Sabia que aqueIIa Iinea hacia aIaudir a Ios hombres. Asi fue.
Karen se habia animado, de reenle se senlia segura, habia enviado eI mensa|e
de leIefono que Ia habia seguido hasla eI escenario a aIgun Iugar dislanle y casi
oIvidado, y se ermili que Ios aIausos Ia rodearan duranle unos inslanles. Ira
como recibir caricias, ens.
Inlonces un siIbido soIilario se aIz or encima deI ruido.
Ira un sonido aIlo y enelranle.
No Ie resuIlaba desconocido. Lo habia oido en olros eseclacuIos y no Ie habia
hecho ni caso o habia bromeado aI reseclo.
Iero esla vez eI siIbido aumenl de inlensidad y de reenle ba|, Ia de|
elrificada orque Io idenlific.
Un siIbido como de Iobo.
Se baIance de un ie a olro y dio un lrago Iargo a Ia boleIIa de agua. Se Ie habia
acabado Ia imaginacin, sabia que lenia que enconlrar un chisle ero de reenle se
senlia imosibiIilada.
A lodas Ias mu|eres Ias han iroeado con un siIbido. No es mas que una forma
habiluaI en Ios hombres de exresar Ia alraccin que sienlen. No es nada nuevo.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #& &# #" "
Nunca se Ie habia ocurrido ensar que era un siIbido lio Iobo. Ahora si.
Inlenl recobrar Ia comoslura.
No es nada exlraordinario.
Una arle de eIIa gril en su inlerior: Menlirosa!
Karen inlenlaba seguir eI hiIo de su senlido deI humor.
Ior suueslo di|o, Ias emresas farmaceulicas dedican lodo su liemo y
dinero a invesligar sobre Ios robIemas equivocados. Me refiero a que quieren curar
eI heres y eI resfriado comun. Iero que me decis de un farmaco que ayude a Ias
mu|eres a aarcar bien`
Se oyeron Ias risas rocedenles de Ia oscuridad.
O quizas un farmaco que cure a Ios hombres de Ia adiccin aI fulboI. Seoras,
odriamos aIicarIo a Ias alalas frilas con kelchu y mayonesa, y ara cuando nos
dieramos cuenla ya no darian mas arlidos or Ia leIe y Ias cadenas se dedicarian a
emilir Ia uIlima adalacin de b2EA00# = 12*QA/,/#888
Mas carca|adas y risas.
Karen emez a reIa|arse de nuevo aI ensar que eI siIbido no habia rocedido
de ningun Iobo cuando Io oy or segunda vez, mezcIado con eI regoci|o generaI.
Lo es, no Io es, ens, inlenlando de nuevo idenlificar eI sonido. AIz Ia mano
ara rolegerse Ios o|os, ara lralar de ver aI ubIico mas aIIa de Ios focos. Iero no
era mas que una caverna oscura, IIena de siIuelas imrecisas.
De reenle ens: La IIamada de IeIirro|a Dos. Ira una adverlencia. Isla aqui.
Isla |uslo desues de Ios focos cegadores. Casi Io lengo aI aIcance de Ia mano.
II uede locarme.
Karen Iuch conlra eI anico que Ia embargaba. Se esforz ara manlenerse
cenlrada y seguir soIlando chisles. Ior denlro se decia: SueIla un chisle. Di "aIguien
debe de eslar enamorandose..." o aIguna lonleria or eI esliIo. Convierle ese siIbido
en aIgo normaI y benevoIo.
No era caaz de hacerIo. La muerle inundaba su imaginacin.
Isla asando` Ahora mismo` Va a malarme deIanle de loda esla genle`
Le lembIaban Ias manos. Dio olro sorbo a Ia boleIIa de agua ero eslaba vacia.
Islaba en eI escenario. No lenia dnde esconderse. Los focos seguian lodos sus
movimienlos.
Queria decir aIgo que Ie ermiliera escabuIIirse de Ia larima con gracia. AIgo asi
como bueno, lengo que voIver a Urgencias. Inlonces se Ie ocurri que quizas
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #& &$ $" "
aqueIIo desencadenara Ia accin deI Lobo. Si inlenlaba huir, Ia disararia |uslo
enlonces` SaIlaria aI escenario como una esecie de }ohn WiIkes oolh desquiciado
bIandiendo un cuchiIIo o un arma`
Cerr Ios o|os. Se senlia alraada enlre miedos irracionaIes. Ior un Iado eI lemor
de humiIIarse deIanle deI ubIico y or olro eI miedo aI Lobo.
Trag saIiva. Se regunl si eslaba anle Ios uIlimos segundos de vida.
ueno di|o aI ubIico con una sonrisa forzada, eslo es lodo or hoy.
Tomad dos asirinas y IIamadme or Ia maana.
Los aIausos ocuIlarian eI disaro. IguaI que Ia saIa a oscuras. Habria confusin
y anico. AIguien grilaria: LIamad a un medico!, ero or suueslo eIIa era Ia
unica doclora deI cIub y moriria en eI escenario. Y en loda aqueIIa maraa de ironia,
muerle y sorresa, eI Lobo desaareceria. Lo sabia, aunque no luviera senlido. Sabia
que ya habia urdido sus Ianes de huida y que iria raidamenle a or IeIirro|a Dos o
Tres.
A no ser que ya Ias hubiera malado.
Quizas eso fuera Ia IIamada ens Karen. Ira de Sarah y Iuego eI nuevo
mensa|e, ero a Io me|or era "Isloy muerla".
De reenle Karen veia dos cadaveres. IeIirro|a Dos y IeIirro|a Tres, deformes,
ensangrenladas, desedazadas. Ira casi como si luviera que asar or encima de
eIIas ara de|ar eI escenario.
Se lambaIe hacia eI leIn. Sabia que lenia que desedirse deI ubIico, que
seguia aIaudiendo, ero Ie resuIlaba imosibIe voIverse. A cada aso que daba se
imaginaba que era eI uIlimo. Le faIIaban Ias iernas. Iseraba oir eI sonido de un
disaro delras de eIIa y sabia que seria eI uIlimo sonido que oiria.
Cuando IIeg aI leIn y de| que corriera delras de eIIa Ie areci que en su vida
habia recorrido una dislancia lan grande.
Duranle un inslanle dio bocanadas aI aire enrarecido que habia enlre baslidores.
Queria encogerse y acurrucarse en aIgun rincn oscuro. Inlonces, casi con Ia misma
raidez, se di|o: Tienes que ir a mirar!
Lanz Ias gafas de menlira y eI esleloscoio hacia eI boIso, se deso| de Ia bala
bIanca y as corriendo |unlo aI sorrendido direclor de escena, eI iguaImenle
asombrado roielario y un hombre veslido con esliIo |uveniI con una americana de
(9**7 y anlaIones caqui que en aqueIIa ocasin iba a saIir desues de eIIa aI
escenario. Corri hacia Ia uerla IaleraI deI cIub, Ia que daba a Ias mesas. Tenia un
carleI que rezaba: SI SI ARI, SONARA LA ALARMA, ero aqueI sislema de
seguridad eslaba desconeclado.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #& &% %" "
Karen irrumi or Ia uerla.
Se habian encendido unas ocas Iuces deI cIub, Ias suficienles ara que udiera
examinar Ios roslros deI ubIico.
No sabia que buscaba. Un hombre soIo` Los coImiIIos deI Lobo` Mirar un
gruo de ersonas y dislinguir aI asesino de enlre eIIos`
Lo que vio no lenia nada de exlraordinario. Mas hamburguesas y boleIIas de
cerveza que se servian. Mesas IIenas de are|as. Lo que oia era muchas risas y Ias
voces que se eIevaban aIegremenle.
Mir a derecha e izquierda.
Le enlraron ganas de grilar: Dnde eslas`
Ih, doclora, eslas bien`
Se sobresaIl.
La regunla rocedia deI dueo deI cIub.
Karen resir Ienlamenle.
Si, si conlesl.
Is que arece que has vislo un fanlasma.
A Io me|or es eso ens. O a Io me|or Io acabo de oir.
No, esloy bien di|o. Is que me ha arecido reconocer a aIguien.
A aIguien que no lienes ganas de ver, arece di|o eI dueo. Si quieres, Ie
dire a Sam que le acomae aI coche cuando acabe eI siguienle lio.
Sam era eI camarero fornido y direclor de escena. Lo que daba a enlender era Ia
resencia de un amanle desdeado o un ex marido rencoroso.
uena idea di|o. No aadi mas exIicaciones.
VaIe. Te aelece una coa ara lemIar Ios nervios` Y, oye, lu numero ha ido
muy bien esla noche. A Ia genle arece que Ie ha guslado un monln. II
roielario hizo un geslo hacia una camarera.
Gracias resondi Karen.
La camarera se acerc.
Un vhisky di|o Karen. SoIo. Y que sea dobIe, con un oco de cerveza ara
desues.
Invila Ia casadi|o eI roielario mienlras guiaba a Karen hacia baslidores.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #& && &" "
Karen lard unos minulos en eslar soIa. II direclor de escena eslaba |unlo aI
leIn, eI dueo, de vueIla en Ia larima resenlando aI siguienle cmico y eI
universilario, rearado ara saIir. La camarera vino a lraerIe Ias bebidas anles de
marcharse con eI movimienlo raido de aIguien conscienle de que Ias roinas eslan
en olro Iado.
Karen se lrag eI vhisky de un lrago y nol cmo Ie ardia Ia garganla. Duranle
unos inslanles se sinli mareada y se baIance adeIanle y alras como si ya esluviera
borracha. Necesil un subidn de energia y eI manlra inlerno de ahora esloy a
saIvo, ahora esloy a saIvo anles de ser caaz de sacar eI mviI deI boIso. Observ Ia
anlaIIa duranle unos segundos. Delras de eIIa oia aI universilario conlando chisles
rocaces y aI ubIico lronchandose de Ia risa.
Is bueno ens. Me|or que yo.
IuIs unas cuanlas lecIas deI mviI y se Io acerc aI oido.
Las aIabras caian y daban saIlos, alinaban, se goIeaban y grilaban.
Karen enlendi lumba y hueIIas de garras, ero eso fue lodo.
Aarle de Ia hisleria. SoIIozos, gemidos, anico y lemor desbocado. AqueIIo Io
calaba con cIaridad.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #& &' '" "

/ /7 7


AI comienzo Sarah busc enlre Ia muIlilud con Ia eseranza de ver a Karen, ero
casi lan raido como emez, ar, orque Ie vino Ia descabeIIada idea a Ia cabeza
de que si eIIa veia a IeIirro|a Uno, enlonces eI Lobo lambien, como si eI esluviera
senlado a su Iado y se Iimilara a seguir su mirada y saber que eslaban en Ias gradas y
asi conseguir malarIas a Ia vez deIanle de lodo eI mundo. Asi ues, ba| Ia mirada aI
sueIo e inlenl evilar mirar a IeIirro|a Tres demasiado ralo. Iscogi a una |ugadora
deI equio conlrario, cal su nombre de Ios rogramas mimeografiados que habia
esarcidos or Ias gradas descubierlas e inlenl comorlarse como si luviera aIguna
reIacin con una adoIescenle andiIIera a Ia que nunca habia vislo.
De nuevo se habia rearado a conciencia ara aarecer en ubIico. Iero esla
vez habia reaIizado cambios significalivos.
Habia enconlrado una eIuca de eIo negro azabache de un disfraz de
HaIIoveen ara una fiesla de su eoca feIiz en Ia que se habia disfrazado deI
ersona|e de Uma Thurman en [A01 c/,(/#% y su marido se habia ueslo un lra|e
negro y una corbala eslrecha como }ohn TravoIla en eI ersona|e de Vincenl, eI
asesino a sueIdo. Record Io mucho que se habian diverlido cuando habian saIido a
Ia isla de baiIe y habian imilado Ios movimienlos Ienlos, exagerados y sensuaIes que
Ia are|a cinemalografica habia reaIizado ara caulivar aI ubIico. Se habia
encasquelado una de Ias gorras de beisboI gasladas de su difunlo esoso encima de
Ia eIuca ara que no se Ie moviera.
Rebusc or Ios armarios hasla enconlrar aIgun reslo de roa remama
guardado en una vie|a ca|a de carln, y con un co|in que se habia ceido aI abdomen
con cinla de embaIar, habia adolado eI aseclo de una embarazada de cinco meses.
ComIelaba eI disfraz con unas gafas de soI oscuras y un vie|o abrigo marrn asado
de moda, que Ie quedaba grande y que hacia aos que no se onia. Le areci que se
arecia lan oco a eIIa misma como era osibIe en lan oco liemo.
A Sarah no Ie arecia eseciaImenle bueno como disfraz. No lenia ni idea de si eI
Lobo seria caaz de reconocerIa, sobre lodo enlre Ia muIlilud, ero suuso que si
indeendienlemenle de cmo se visliera o cmo cambiara de aseclo. Me oIera,
ens. Alribuia unos increibIes oderes de deleccin aI Lobo. Suonia que Ia habria
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #& &( (" "
vislo saIir de casa, aunque hubiera saIido or Ia uerla lrasera, se habia desIizado or
eI IaleraI, se habia encorvado como un soIdado que esquiva eI fuego enemigo ara
ocuIlar eI embarazo y se habia melido en eI coche. IncIuso IIevaba eI sobrelodo en
una boIsa de basura, ara que eI esliIo y eI coIor quedaran ocuIlos hasla que se Io
usiera aI IIegar aI arlido. No habia vislo ningun coche sosechoso subiendo o
ba|ando or Ia caIIe cuando saIi disarada haciendo chirriar Ios neumalicos. Habia
lomado Ias recauciones necesarias ara evilar que Ia siguieran.
In gran medida Ie arecia que lodo aqueIIo era una esluidez. Inlenlar
esconderse no lenia senlido. IIIa lenia Ia imresin de que eI Lobo era omniresenle.
Mienlras miraba hacia Ia cancha de basquel y Ianzaba un grilo de enlusiasmo
nervioso desues de una canasla, Io unico que Sarah veia reaImenle eran Ias hueIIas
de un Iobo eslarcidas en Ia Iaida.
Habia inlenlado anaIizar eI efeclo de aqueIIas hueIIas ero Ie coslaba. Iarecia
que eI Lobo Ia acechaba en Ia eriferia de su exislencia, eserando eI momenlo
adecuado.
II momenlo adecuado ens. Que crea eI momenlo adecuado`
AqueIIa era Ia regunla que eseraba que IeIirro|a Uno y Tres Ia ayudaran a
resonder.
Se enca|on enlre dos are|as e inlenl bromear con ambas sobre Ias |ugadoras y
eI arlido de forma que cuaIquiera que Ia viera ensara que habian ido lodos |unlos
aI arlido. No era dificiI dar esa imresin.
Sarah resir hondo a Ia esera de que eI reIo| emiliera eI ilido finaI. Cerr Ios
o|os y reas Io que se suonia que debia hacer. Ira un Ian incoherenle, urdido a
loda risa desues de IIamar a IeIirro|a Uno y a Tres. La urgencia arecia
erseguirIas aI iguaI que hacia eI Lobo.
II ubIico soIlaba una mezcIa de grilos de exilo y fracaso. Son Ia bocina y acab
eI arlido. La genle se uso en ie y se eslir. Sarah vio que Ios dos equios se
onian en fiIa ara eslrecharse Ia mano. Ira eI momenlo en que eI a|elreo de Ia
cancha asaba a Ias gradas. Cada equio dedic una ovacin rulinaria aI olro ero
Sarah no Ia oy. Ya eslaba abriendose camino or enlre Ios gruos de aficionados y
adres, que abarrolaban Ios asiIIos y asadizos que conducian a Ias gradas
descubierlas. Manlenia Ia cabeza gacha, esquivando a Ia genle que se enfundaba Ias
chaquelas y charIaba animadamenle sobre eI arlido. Iseraba que en aIgun Iugar
cercano Ia IeIirro|a Uno esluviera haciendo mas o menos Io mismo.
Sarah Ianz una mirada raida or encima deI hombro y desaareci or unas
escaIeras que conducian a Ios vesluarios. Con una segunda mirada se cercior de que
eslaba soIa. Se ar a ver si oia asos delras de eIIa ero no oy ninguno. Habia un
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #& &) )" "
eco dislanle de voces |uveniIes que reian ero Ie arecieron benevoIas y oco roias
de un Lobo. IeIirro|a Tres Ie habia dicho que asiIIo aba|o veria una uerla marcada
con ao de seoras. Ahi es donde se dirigia. Imu| Ia uerla.
Sarah susir cuando se dio cuenla de que eslaba soIa.
Iens: Ningun Lobo me seguiria hasla aqui.
De nuevo Ie areci una lonleria. Un asesino emeado en malar no lendria
ningun rearo en enlrar en un bao de seoras. De lodos modos, sinli una exlraa
seguridad.
Habia lres comarlimenlos a Ia derecha frenle a unos Iavamanos reIucienles. Iue
aI mas aIe|ado. Sarah cerr Ia uerla delras de eIIa y se senl en eI inodoro a eserar.
Quince minulos, Ie habia dicho IeIirro|a Tres.
Comrob Ia hora en eI reIo| de uIsera. Tenia Ia imresin de que eI liemo
asaba de forma irreguIar, como si cada minulo conluviera una canlidad dislinla de
segundos que no guardaban reIacin con Ios liicos sesenla.


Karen eslaba encorvada en eI coche, eserando Ia saIida deI rimer gruo de
ersonas or Ias uerlas deI gimnasio. Aarle de recogerse eI eIo y onerse
zaaliIIas de deorle, no habia hecho ningun esfuerzo or disfrazarse.
Habia IIegado aI arking deI gimnasio y aI cabo de un momenlo habia saIido deI
coche y caminado arriba y aba|o or enlre Ias hiIeras de vehicuIos, inseccionando eI
inlerior ara asegurarse de que eslaban vacios. AqueIIo Ie habia arecido una
mueslra de comorlamienlo cercano a Ia Iocura, ero Ia habia lranquiIizado y habia
regresado a su coche.
Habia ba|ado Ia venlaniIIa ara seguir eI avance deI arlido escuchando Ios
grilos de enlusiasmo deI ubIico que Ie IIegaban amorliguados. Habia oido eI
bocinazo que marcaba eI finaI y sabido que soIo lendria que eserar unos minulos.
II rimer gruo de genle que saIi eran esludianles. Reian, desreocuados,
mienlras desaarecian en Ia oscuridad escurridiza. Luego emez a saIir una riada
conlinua de adoIescenles, aduIlos e incIuso aIgunos nios.
AqueIIa era su seaI ara moverse.
Como un ez que nada conlracorrienle, agach Ia cabeza y zigzague or enlre
Ia muchedumbre que saIia. Ira Ia unica ersona que inlenlaba enlrar cuando Ios
demas saIian.
AqueI habia sido su unico Ian. Si eI Lobo hacia Ios mismos esfuerzos que eIIa,
crearia eI mismo aIborolo. No araba de mirar or encima deI hombro, ara ver si
aIguien inlenlaba seguirIa or enlre Ios gruos de ersonas.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #& &* *" "
Iarecia que no.
Karen se dirigi hacia Ia misma escaIera or Ia que Sarah habia asado hacia
unos momenlos. Habia unos cuanlos esludianles subiendo y olros ba|ando, ero
ningun Lobo.
Inconlr eI bao de seoras con Ia misma faciIidad que Sarah. Imilando
inconscienlemenle Ios movimienlos de IeIirro|a Dos, mir a derecha e izquierda ara
asegurarse de que eslaba soIa. Luego lambien enlr a hurladiIIas.
Tras uno o dos segundos de siIencio, susurr:
Sarah`
Isloy aqui. La resuesla saIi de un comarlimenlo.
Sarah saIi de delras de Ia uerla y Ias dos mu|eres se abrazaron con loreza.
Karen relrocedi, mir eI aluendo de embarazada y Ia eIuca de eIo corlo y
negro y esboz una sonrisa.
Te debes de haber quedado... emez a decir Karen, ensando en Ias hueIIas
deI Lobo en Ia Iaida. Se caII orque no sabia que aIabra emIear. Asuslada`
Alerrada` Indignada`
Aco|onada reuso Sarah con delerminacin, aunque Ia aIabra eIegida
arecia mucho mas coIoquiaI. Cuando le IIame eslaba resa deI anico. Iero me he
serenado. Mas o menos. Todavia esloy un oco nerviosa. Y lu`
Karen ens en exIicarIe que habia eslado en eI escenario y que habia oido eI
siIbido y que habia ensado que era eI siIbido deI Lobo, ero se conluvo. Consider
que oner a Sarah mas nerviosa no iba a servir de gran ayuda. Se Ia fuerle, se
insislia. AqueIIa admonicin era en arle frulo de su formacin medica y en arle
debido a Ia incaacidad de ver que olra ocin lenia.
Has conlado Ios minulos` regunl.
Sarah asinli.
Unos quince, mas o menos ahora.
De acuerdo. Vamos.
Las dos mu|eres saIieron de Ios Iavabos. Islaban soIas en eI asiIIo ero, iguaI
que anles, oian Ias voces |uveniIes que resonaban desde no muy Ie|os.
Hacia aba|o y a Ia derecha di|o Sarah. Is Io que indic }ordan.
Iseraron un oco mas moviendose Ias dos a derecha e izquierda. A Karen Ie
areci curioso eI sislema que habian ideado ara asegurarse de que no Ias seguian.
II hecho de eslar soIas en eI asiIIo de cemenlo Iigero bien iIuminado no resuIlaba
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #& &+ +" "
lranquiIizador. Iero ninguna de eIIas queria ver aI Lobo orque sabian Io que eso
significaria: eI fin.
II vesluario de chicas eslaba |uslo donde }ordan Ies habia dicho. Habia dos
adoIescenles de ie fuera, charIando con un ar de chicos. Las |venes lenian eI eIo
humedo y eI roslro sonro|ado y Sarah Ias reconoci deI arlido. Se hicieron a un Iado
cuando Ias dos mu|eres asaron or su Iado ara enlrar en eI vesluario.
Inmedialamenle quedaron rodeadas or eI caIor y eI vaor. II ruido deI agua
corrienle emergia de una ducha. Las risas rebolaban en Ias aredes aIicaladas de
bIanco.
No hay nada como ganar di|o Sarah. Hace desaarecer eI reslo de Ios
robIemas.
No deI lodo di|o }ordan, que sorrendi a Ias dos mu|eres. O, me|or dicho,
no hace que nueslro robIema desaarezca se aresur a aadir }ordan,
haciendo hincaie en esa aIabra en voz ba|a y moviendo Ia cabeza.
LIevaba soIo una exigua camisela bIanca y unas bragas negras. Tenia un ceiIIo
en una mano y, aI iguaI que eI reslo de Ias chicas deI equio, lenia eI eIo coIor fresa
humedo de Ia ducha. Las dos mu|eres aduIlas sinlieron una unzada de envidia anle
eI buen lio de Ia adoIescenle. MuscuIada, vienlre Iano, caderas eslrechas y iernas
Iargas que briIIaban gracias a unas cuanlas golas de agua. }ordan lenia esa edad en Ia
que era faciI eslar deIgada y Ia sensuaIidad arecia enro|ecerIe Ia ieI como aI frolarse
energicamenle con una loaIIa.
Dedic una sonrisa a Sarah.
Me gusla eI lra|e. Imbarazada, no`
Sarah asinli y se Ievanl eI sueler ara ensearIe eI co|in que IIevaba su|elo en eI
abdomen.
Guay. IrobabIemenle funcionaria en eI melro de Nueva York o de oslon. Te
de|arian senlar di|o }ordan.
Ias or eI Iado de Sarah y Karen ara ir a su laquiIIa y sac unos vaqueros
descoIoridos y una sudadera con caucha de coIor azuI de MiddIebury CoIIege.
Sonri y seaI eI nombre de Ia escueIa.
Un cenlro resligioso di|o. Anles de esle curso habria enlrado seguro.
Ahora ni or asomo.
No le infravaIores di|o Karen con una sonrisa malernaI.
No es eso reIic }ordan. Iero soy reaIisla.
Karen ens que no habia adoIescenles reaIislas. Iero no Io di|o en voz aIla.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #' ', ," "
Las lres mu|eres se senlaron a Io Iargo de un banco de madera mienlras }ordan se
onia Ios caIcelines y Ias zaaliIIas. Se hizo una Iazada dobIe y sin aIzar Ia visla hacia
Ias olras dos eIirro|as, regunl:
Que se suone que hacemos ahora`
Sarah fue quien resondi rimero. SeaI Ia eIuca y eI co|in.
Iscondernos` sugiri, emIeando Ia aIabra lanlo como una ocin como
una regunla.
Te refieres a huir reuso }ordan.
Si. Ixaclo.
Las mu|eres guardaron siIencio unos inslanles, como si caIibraran Ia sugerencia.
Si me voy a casa, y leniendo en cuenla cmo eslan Ias cosas en casa no es
osibIe, que le hace ensar que eI Lobo no Io habra revislo` Lo que si sabemos es
que hace liemo que nos observa. TaI vez me haya seguido or mi uebIo y eso es Io
que esera que haga orque liene senlido. Asusla a Ia nia... }ordan se seaI a si
misma... y Ia nia corre a casa con aa y mama. SoIo que yo no Io uedo hacer
orque mis adres son un desaslre.
Karen mene Ia cabeza ero resondi de forma conlradicloria.
A Io me|or odriamos ir a casa de aIgun amigo, visilarIe...
Y cmo sabriamos cuanlo liemo eslar ahi` regunl }ordan. Me refiero
a que eI Lobo no arece lener mucha risa. IrobabIemenle lenga un Ian ero no
lenemos ni idea de que es. Y larde o lemrano reaareceremos or aqui, me refiero a
que yo voy a esle coIegio y vosolras dos vivis cerca... y bingo! Todo emieza olra
vez. TaI vez ya se Io haya imaginado. O quiza quiere que huyamos orque cuanlo
mas aisIadas eslemos, mas faciI sera ara eI. O quiza...
}ordan se caII.
Karen y Sarah Ia miraban con fi|eza y eIIa esboz una Iigera sonrisa.
He eslado Ieyendo mucho sobre asesinalos decIar. No he hecho Ios
deberes que me locaba. He eslado esludiando asesinos en Ia bibIioleca.
Que has arendido` regunl Sarah.
Que no lenemos ninguna osibiIidad conlesl }ordan con friaIdad, como si
fuera Io mas senciIIo deI mundo y nada lrascendenle.
Las lres eIirro|as voIvieron a sumirse en eI siIencio. Le loc a Karen cambiar de
lercio.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #' '# #" "
De lodos modos yo no uedo desaarecer asi como asi reconoci Karen.
Tengo acienles con visilas concerladas desde hace meses y no uedo de|arIes.
Sarah cerr Ios o|os y se baIance Iigeramenle adeIanle y alras.
Yo odria marcharme. TaI vez debiera. Imezar de nuevo en aIgun olro silio.
Cambiar de nombre y buscar un lraba|o y converlirme en olra ersona. A Io me|or
odria huir e inlenlar esconderme. Quiza funcionara.
Tenia Ia imresin de que olra ersona eslaba ronunciando aqueIIas aIabras.
TaI vez luvieran senlido. Iero Ia idea de aIe|arse ara siemre de Ios dos alaudes
enlerrados lan cerca Ie doIia casi lanlo como eI recuerdo de su erdida.
Karen debi de adverlir aIgo de lodo aqueIIo en Ia exresin de Sarah.
Ise es eI lico di|o. Imezar de nuevo. Iero no es lan faciI. Y en reaIidad
no se uede.
Sarah asinli.
No. Se lrala de seguir adeIanle. Y si sigues adeIanle eI liemo suficienle,
suongo que aI finaI es como emezar de nuevo.
}ordan Ia inlerrumi.
Tamoco sirve de nada di|o. No lenemos ni idea de Io que eI Lobo es
caaz o no de hacer. Asi que aunque consiguieras Iargarle y emezar de nuevo, eI
quiza le siguiera. No habria manera humana de saber si eslas a saIvo o no.
La idea de asar eI reslo de sus vidas mirando or encima deI hombro y
sobresaIlandose con cada ruido raro embarg a Ias lres eIirro|as.
Creo que eslamos Iigadas aqui, ara bien o ara maI aadi }ordan.
Suongo que eI Lobo Io sabe y Io luvo en cuenla cuando nos eIigi. Asi ues soIo hay
un camino.
Y cuaI es` regunl Sarah.
Tenemos que enconlrarIe anles de que aclue.
Si, ero...
Y olra cosa. Tenemos que orlarnos maI.
Isla aIabra de| confundidas a Ias dos mu|eres aduIlas.
Que quieres decir`
No lenemos que comorlarnos con normaIidad.
Tanlo Karen como Sarah hicieron ademan de inlerrumir ero }ordan Ievanl Ia
mano.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #' '$ $" "
Ya se que es Io que di|isle que hicieramos ero, mirad, ha servido de aIgo`
No.
VaciI y conlinu.
Que somos` regunl. IIIa misma se resondi: Somos eI roduclo de
nueslras rulinas. Que nos hace senlir un oco mas seguras` Conducir en circuIo y
IIevar un disfraz e imaginar que en cierlo modo burIamos aI Lobo y aunque seamos
que no, sigue haciendonos senlir me|or. Lo que esloy diciendo es que cada una de
nosolras liene que enconlrar Ia manera de no ser nosolras mismas orque eI Lobo
nos conoce y nos ha seguido y Ia dichosa Caerucila Ro|a que leneis deIanle no
quiere caer a ciegas en Ia lrama que eI Ie haya lendido.
}ordan se cIav eI indice enlre Ios echos, IIevando eI comas con Ias aIabras.
A Karen Ie sorrendi Ia furia aagada de Ia |oven. Tambien Ia de| anonadada
Io inleIigenle que era Ia idea de }ordan.
Si eI Lobo nos esera en eI bosque que conoce... emez a decir, ero }ordan
acab.
... Inlonces deberiamos caminar or olro sendero de un bosque dislinlo.
Is faciI decirIo reconoci Sarah. Is como que eslamos encerradas en
quienes somos. }ordan, vas a saIlarle de reenle un arlido de basquel` Karen, has
mencionado a Ios acienles. Tienen Ias visilas rogramadas. IrobabIemenle eI Lobo
lambien haya Ianificado nueslras muerles. Cmo cambias quien eres y Io que
haces de Ia noche a Ia maana ara faslidiarIe eI Ian`
Karen asinli.
ueno, no se si se uede, ero odemos inlenlarIo. Que olra ocin nos
queda`
}ordan movi Ios brazos y seaI Ias aredes deI vesluario. Duranle eI ralo que
IIevaban habIando, eI reslo deI equio habia saIido de Ias duchas, se habian veslido y
marchado, de modo que ahora eslaban soIas enlre Ias hiIeras de laquiIIas de acero
gris mienlras eI caIor de Ias duchas habia emezado a disiarse en eI aire humedo
que Ias rodeaba.
Que` regunl Sarah.
Habias eslado anles en mi escueIa` regunl }ordan.
No.
Y lu, Karen`
No.
}ordan conlinu.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #' '% %" "
ueno, yo nunca he eslado en Ia escueIa donde eras maeslra, Sarah. Y mi
medico no esla en lu edificio, Karen. Hace que lodo arezca comIelamenle aI azar,
verdad` Como si eI Lobo hubiera eIegido a lres eIirro|as de forma lolaImenle
arbilraria y urdido sus Ianes. Mirad, si es eI caso, ues enlonces eslamos |odidas. Lo
unico que odemos hacer es comrar mas isloIas y eserar. Iero es una idea
descabeIIada.
Iero quiza no sea forluilo.
Iba a conlinuar ero de reenle no suo que decir.
Karen, sin embargo, arecia alraada en aIgun ensamienlo. Sarah emez a
baIancearse adeIanle y alras olra vez.
Las lres mu|eres se quedaron caIIadas. Oian una ducha que aIguna |ugadora no
habia cerrado deI lodo y que goleaba en Ia saIa conligua.
Somos un lrianguIo di|o }ordan. Si enconlramos Ias alas correclas,
veremos Ia reIacin.
Si, y` regunl Karen de reenle.
Creo que soIo hay una resuesla di|o }ordan.
Iensaba que no leniamos resueslas inlervino Sarah con aire sombrio.
Creo que hemos eslado lomando eI camino equivocado di|o }ordan. Is eI
error que comelen lodos aqueIIos a Ios que acechan.
Y que es` regunl Karen, aunque ya sabia Io que Ia |oven iba a rooner.
Tenemos que hacer que se nos acerque mas. Tan cerca que veamos quien es.
Que o|os lan grandes lienes, abueIila... Que ore|as lan grandes lienes, abueIila... Que
dienles...
}ordan abri eI uo de goIe.
Asi es como se saIva Caerucila Ro|a...
Si, en Ia versin aselica mascuII Sarah.
}ordan no Ie hizo caso.
Sabemos que eI Lobo nos quiere iIIar. Tenemos que conseguir que nos quiera
lanlo que se reciile y mela Ia ala.
}ordan voIvi a mirar a Ias dos mu|eres. Iens que eran maduras, sensalas,
inleIigenles y con laIenlo, lodo Io que eIIa eseraba ser aIgun dia. Si es que iba a
IIegar a aIgun dia.
Si fueramos a Ia caza de un Iobo, que hariamos`
Acercarnos Io suficienle ara verIo di|o Karen.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #' '& &" "
Cierlo, y Iuego que` regunl }ordan. Le arecia de Io mas curioso. IIIa se
comorlaba como Ia rofesora y Ias olras dos resondian como esludianles.
Ni Karen ni Sarah resondieron, asi que conlesl a su roia regunla con una
unica aIabra.
Imboscada.
Sarah se eslremeci y Iuego se encogi de hombros. Ior que no` ens ara
sus adenlros. Yo ya esloy medio muerla.
No sabia or que ero soIl una carca|ada eslridenle y forzada, como si eIIa soIa
hubiera oido un chisle un lanlo fuera de lono que resuIlara gracioso y ofensivo a Ia
vez. Se Ievanl y se quil eI co|in de faIsa embarazada y lir loda Ia cinla de embaIa|e
que habia uliIizado ara fi|arseIo aI vienlre en una aeIera cercana. Aclo seguido, se
quil Ios aIfiIeres con Ios que se su|elaba Ia eIuca y sacudi eI eIo ara soIlarseIo.
Iarecia Ia Iava que corre or eI IaleraI de un voIcan en aclivo.
Mas o menos en eI mismo momenlo eI Lobo se enconlraba aI Iado de su coche,
conlemIando una rueda que eslaba raclicamenle deshinchada. Islaba |uslo fuera
de su casa, cargado con eI maIelin con Ia grabadora y Ia Iibrela y lodas Ias regunlas
que se Ie habian ocurrido ara Ia sesin con eI exerlo forense de Ia Asociacin
Americana de Iscrilores de NoveIa Negra. La Iuz deI alardecer se iba aagando a su
aIrededor y Io rimero que Ie vino a Ia cabeza fue que se erderia Ia charIa or cuIa
de un oco de maIa suerle, aunque no fuera lan raro. Le dio una alada a Ia rueda,
enfadado. Se agach y busc eI cIavo que habia causado eI inchazo y que habia
isado ero no Io veia. Ira iguaI de robabIe que se hubiera dado un goIe conlra
uno de Ios baches lan habiluaIes en Ias caIIes de Nueva IngIalerra, que hubiera
lorcido Ia IIanla deI neumalico y que aqueIIo fuera Ia causa deI robIema. Sabia que
lenia que IIamar a Ia grua, hacer que Ie cambiaran eI neumalico, erder liemo aI dia
siguienle arregIando Ios daos y lodo aqueIIo Ie aarlaria de Io que reaImenle lenia
ganas de hacer, que era seguir cercando a Ias lres IeIirro|as.
Se voIvi ara enlrar en casa y vio a Ia seora de Lobo Ieroz de ie en eI umbraI.
Que asa, cario` regunl.
Rueda inchada. Tendre que IIamar aI laIIer y...
IIIa sonri y Ie inlerrumi.
Coge mi coche. LIamare aI seguro y eserare a Ia grua. Vendran enseguida. No
me imorla Io mas minimo y asi uedes ir a Ia reunin de documenlacin.
Seguro que no le imorla` regunl eI Lobo Ieroz, aIegrandose
considerabIemenle or Ia oferla. Is una ulada, Io se...
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #' '' '" "
Ni Io mas minimo. De lodos modos iba a onerme a ver Ia leIe mienlras lu no
eslas. No me cuesla nada eserar aI de Ia grua mienlras lanlo.
Le lendi Ias IIaves de su coche.
Cuida de mi nio di|o, en broma. Ya sabes que no Ie gusla correr mucho
or Ia auloisla.
II Lobo Ieroz consuIl Ia hora. Seguia leniendo liemo de sobras.
VaIe, cario di|o aIegremenle. Gracias. LIegare larde. De|a una Iuz
encendida denlro y no le deserlare cuando IIegue.
Iuedes deserlarme. No asa nada di|o eIIa.
Se lralaba de una conversacin de Io mas rulinaria y habiluaI, como Ia que
manlenian un miIIn de are|as cada dia con equeas variaciones. Ira sinloma de
normaIidad.
Toma aadi eI Lobo Ieroz. Toma Ias IIaves de mi coche or si eI de Ia
grua liene que onerIo en marcha.
Se Ias lendi a su mu|er sin ensar y se silu aI voIanle deI coche de eIIa. Le
dedic un saIudo desenfadado aI saIir or eI camino de enlrada.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #' '( (" "

/ /. .


La seora de Lobo Ieroz conlemI cmo se aIe|aba su coche or Ia humiIde
bocacaIIe de Ia eriferia. In Ia esquina, anles de que desaareciese en Ia noche, se vio
eI desleIIo de Ias Iuces de freno ro|as. Un inslanle anles de que eI vehicuIo se erdiese
de visla, Ievanl Ia mano y Ie di|o adis con un equeo geslo de Ia mano, aunque
sabia que su marido no miraba hacia alras en su direccin. Islaba conlenla de verIo
marchar y lodavia mas conlenla de haber ayudado a que se udiese ir. Con un
susiro, enlr en Ia casa, fue direclamenle a Ia cocina y diIigenlemenle IIam aI
seguro como habia romelido. II oerador Ie di|o que Ia grua ara cambiar Ia rueda
inchada lardaria enlre lreinla y cuarenla y cinco minulos. CoIg eI leIefono. In eI
saIn, eI leIevisor eslaba encendido. Oia Ias risas enIaladas y Ias voces famiIiares de
Ia serie leIevisiva que saIian de Ia ca|a. De| Ias IIaves deI coche en Ia encimera de Ia
cocina y, cuando eslaba a unlo de reunirse con Ios ersona|es que lraba|aban
arduamenle en Dunder MiffIin o con Ios que esludiaban Ia leoria deI ig ang, se
deluvo en seco. Se gir y mir Ia encimera.
LIave deI coche.
LIave eIeclrnica con Iuz ro|a de aIarma.
LIave de casa su|ela a una aniIIa. La reconoci.
A su Iado una lercera IIave.
La IIave deI esludio de su marido.
La mir fi|amenle. Se dio cuenla de que nunca anles, ni lan soIo una vez, Ia habia
lenido en Ia mano. De hecho, ni siquiera recordaba haberIa vislo, excelo en esos
breves inslanles en que su marido eslaba de ie deIanle de su desacho. No habia
ninguna olra uerla con IIave en loda Ia casa. Que eIIa suiera, era Ia unica IIave que
abria esa uerla en concrelo. Quiza luviese una IIave exlra escondida en aIgun ca|n
o egada con cinla adhesiva delras de un ese|o, ero nunca Ia habia vislo y no lenia
ni idea de dnde Ia odria haber escondido y |amas se habia roueslo buscar eI
escondri|o, ese a su conslanle curiosidad or saber que sucedia exaclamenle en eI
desacho cuando eI lraba|aba. Levanl Ia visla de Ia IIave, mirando a uno y olro Iado
como siguiendo Ia lrayecloria de Ia eIola duranle un arlido de lenis. La IIave no
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #' ') )" "
lenia nada de eseciaI. Ira una ieza de melaI Ialeado que enca|aba en Ia cerradura
que su marido habia inslaIado una semana desues de Ia boda.
II Iugar donde escribo liene que ser rivado, Ie habia dicho.
Se Io habia manifeslado quince aos anles de una forma desenfadada y
ragmalica que arecia lolaImenle razonabIe. Que necesilase comIelo aisIamienlo
ara invenlar argumenlos, escenas y ersona|es no Ie habia arecido nada fuera de Io
comun, sobre lodo duranle Ias rimeras semanas de malrimonio, rebosanles de
feIicidad.
Lo recordaba arrodiIIado aI Iado de Ia uerla, con Ia laIadradora y eI maleriaI de
ferreleria a su Iado en eI sueIo, un manilas de Ios secrelos. No Ie habia reocuado Io
mas minimo. Todos necesilamos lener secrelos, ens, recordando aqueIIos
emocionanles rimeros dias.
SaIvo que en ese reciso momenlo, mienlras miraba Ia IIave deI desacho, no
recordaba ningun secrelo que eIIa Ie hubiese ocuIlado a eI. Inlonces se di|o que debia
de|ar de ser lan lonla. CIaro que lienes secrelos insisli ara si. Como cuando le
usisle lan enferma que creisle que ibas a morir y no Ie di|isle Io asuslada que eslabas
y eI doIor que sufrias. Iso eran secrelos.
Iero eIIa sabia que eI siemre habia y conocia Ia verdad.
Sin embargo, Ia duda Ia embarg. Comrendia reaImenle Ia verdad`
Ior suueslo que si reuso muy seriamenle a Ia arle que dudaba.
Recuerdas Io alenlo que era` Recuerdas cmo se reocuaba` Recuerdas Ias fIores
que le IIevaba aI hosilaI y cmo le cogia Ia mano y eI lono de voz duIce y
lranquiIizador con eI que siemre le habIaba` Ira un hombre duIce.
In eI saIn resonaban mas risas enIaladas. Diverlidisimas. Desbocadas.
Inlusiaslas. IrrefrenabIes. I indudabIemenle Ia risa faIsa fabricada or una maquina
diseada ara ese rosilo.
Sin ni lan siquiera Ianlearse en su inlerior Ia regunla cIave, conlesl en voz
aIla.
No uedes. SenciIIamenle no uedes.
In su fuero inlerno se rodu|o una discusin raida.
Is su Iugar rivado.
Nunca se enlerara.
No uedes vioIar su confianza.
Que liene de maIo` Lo comarlis lodo.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #' '* *" "
Lo unico que vas a hacer es Ieer un equeo fragmenlo de Ia noveIa que sabes
que escribe soIo ara li. Unas ocas aIabras, simIemenle ara saber de que va.
AIgo ara oder soar mienlras eI lraba|a lanlo ara lerminarIa.
La seora de Lobo Ieroz reas Ios ros y Ios conlras de Ia discusin. II
razonamienlo finaI no lenia nada que ver con Ia rivacidad y Ia curiosidad. Le
arecia que se reIacionaba con eI amor y Ia necesidad, ero su curiosidad obsesiva
enlurbiaba eslos dos senlimienlos.
Se que querria que Ieyese unas cuanlas aginas. Se que Ie guslaria. De hecho,
me sorrende que no me Ias haya Ieido lodavia.
Que eslo fuese calegricamenle faIso y que en cierla manera Io suiese aunque
no quisiese darse cuenla, no reerculi en Ia seora de Lobo Ieroz. No iba a
considerarse una menlirosa. Se senlia lemeraria y avenlurera, como una nia que
esia or eI o|o de Ia cerradura deI cuarlo de bao ara ver eI cuero desnudo de un
aduIlo que nada sosecha, alraida or Ia inconlroIabIe fascinacin, excilada or Ia
naluraIeza iIicila de Io que eslaba haciendo, ero incaaz de arovechar su deseo,
ues se mezcIaba con Ia cuIa de ver aIgo exlraamenle rohibido.
Cogi Ia IIave y, aIgo lembIorosa orque en su fuero inlerno sabia que hacia aIgo
que eslaba muy maI, ero a Ia vez se senlia incaaz de delenerse, subi hasla Ia
uerla deI desacho.
La IIave se desIiz faciImenle en eI o|o de Ia cerradura.
La cerradura se abri con un equeo cIic.
Imu| Ia uerla y se qued de ie en ese esacio de lransicin enlre dos
eslancias. La Iuz de Ia cocina y deI saIn que Ie IIegaba or delras se coIaba en Ia
negra oscuridad deI desacho. Se di|o que no debia dudar y, aI enlrar en Ia
habilacin, aIarg Ia mano ara encender Ia Iamara de lecho.
Duranle unos inslanles, cuando Ia Iuz inund eI desacho, cerr Ios o|os. La voz
de Ia conciencia Ie di|o que se deluviese, que aagase Ia Iuz, que relrocediese, que
manluviese Ios o|os cerrados, que cerrase Ia uerla de goIe, que echase Ia IIave y
que se fuese a ver Ia leIe, exaclamenle Io que habia romelido hacer.
La asaIl una inlensa sensacin de eIigro. Un eIigro benigno malizado or Ia
curiosidad. SoIo una o|eada se di|o. Sera lu secrelo. Sonri y abri Ios o|os.
Lo rimero que vio fue Ia ared cubierla con folografias de diferenles lamaos.
Deba|o de Ias folografias habia fichas de rayas de 15 or 22 con fechas y
observaciones breves y concrelas sobre Iugares y horas escrilas con coIores vivos:
verde Iima, IiIa, amariIIo. Iarecia muy organizado y a Ia vez exlraamenle
incoherenle.
Se acerc a Ia ared. Se fi| en una soIa folografia. Vio eI cabeIIo eIirro|o.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #' '+ +" "
Iero si es Ia doclora }ayson susurr en voz aIla.
Se acerc mas y mir olra folografia. Mas cabeIIos eIirro|os.
}ordan` regunl aunque sabia Ia resuesla.
AIarg Ia mano como una ciega ara locar Ias folografias.
Quien eres` regunl a Ia lercera folografia. Se lralaba de una mu|er
eIirro|a, de ie en un aarcamienlo annimo y vacio una larde de verano. II roslro
de Ia mu|er no se dislinguia muy bien, ueslo que eI su|elo relralado Io habia
enlerrado en sus manos ahuecadas.
Vio ho|as de aeI con Ias aIabras IeIirro|a Uno, IeIirro|a Dos, IeIirro|a Tres y
resumenes de horarios: cIase de Hisloria, edificio 2, 10.30 h LMMI}V. Se voIvi y vio:
Iacienles 8.30 a 12.30 h ausa de una hora. Lugares donde sueIe comer: Ace Diner.
Subvay. Iresh Side SaIad Slore. Regreso a Ias 13.30 h. Mas acienles.
Olra ho|a de aeI eslaba dividida en lres secciones. Deba|o de [*0/22#Q' -%#
habia una Iisla de Iugares referidos con direcciones de emresas y de cIubes
noclurnos. [*0/22#Q' 5#6 lenia una Iisla arecida, aunque mas corla. Deba|o de una
folografia de }ordan y de Ia idenlificacin [*0/22#Q' B2*6 eslaba eI horario deI
baIonceslo.
La seora de Lobo Ieroz relrocedi.
No eslaba segura de si habIaba en voz aIla o no, ero Ias aIabras or que`
arecian reverberar con fuerza en Ia habilacin.
A eslo Ie sigui aIgo cIaro y susurrado.
No Io enliendo.
Las folografias arecian ambiguas y vagas. No Iograba enconlrar su razn de ser.
Sin decirIa en voz aIla, ero rebolando a su aIrededor, resonaba una frase oco
coherenle: Tiene que haber una exIicacin simIe y segura.
Se devan Ios sesos. Iuede que fuese una visin cIara de escrilor sobre Ia forma
de narrar una hisloria. Una arle esenciaI deI rocedimienlo deI susense que eIIa no
enlendia, ero erfeclamenle razonabIe ara cuaIquier escrilor. Tenia que uliIizar
ersonas reaIes como modeIos de Ios ersona|es. Tiene que ser eso insisli Ia
seora de Lobo Ieroz. Is que no Io enliendes. No eres eI lio de ersona crealiva
que comrende eslas cosas lan comIe|as. TaI vez lodas esas folografias y Ias nolas
que hay aI Iado lendrian lodo eI senlido deI mundo si fueses escrilora.
Iero arecian demasiado exIicilas y demasiado rovocalivas. Y aI observarIas,
se dio cuenla de que lodas eslaban hechas desde diferenles Iugares cIaramenle
ocuIlos. Desde delras de un arboI. Desde eI inlerior de un coche con Ia venlaniIIa
ba|ada. Desde delras de una ared de IadriIIo. Desde Ia venlana suerior de un
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #( (, ," "
edificio de oficinas. No habia ni una soIa folografia que vagamenle insinuase que eI
su|elo sabia que Ie eslaban folografiando.
Las odia haber hecho un acosador. Seme|anle mueslra de fascinacin en Ia
ared odia ser obra de un admirador obsesionado o un amanle erlurbado. Sin
embargo, a eIIa Ie coslaba enconlrar eslas aIabras en su inlerior. Iarecia como si Ia
Igica y Ia observacin hubiesen sido reemIazadas or una esecie de Iuz bIanca
abrasadora y un chirrianle ruido discordanle.
No, no, no, ens Ia seora de Lobo Ieroz. La aIabra, reelida como si se
lralase de un manlra orienlaI, Ia lranquiIiz un oco.
Relrocedi lambaIeandose, lodavia con aso inseguro, ero inlenlando
lranquiIizarse con cada cenlimelro, y se dirigi hacia eI ordenador. In un exlremo
deI escrilorio, aI Iado de Ia imresora, habia una ca|a con un monln de ho|as lamao
foIio cara aba|o.
Sin duda era una noveIa.
La seora de Lobo Ieroz se Iimil a coger eI rimer foIio y a darIe Ia vueIla en Ia
mano.
Ley soIo una Iinea aI rinciio de Ia ho|a: SoIo un lonlo iensa unicamenle en
eI finaI. Is eI roceso de asesinar Io que genera verdadera asin. Aenas uedo
eserar a que IIegue ese momenlo.
La mano Ie lembI aI devoIver eI foIio aI monln.
Ior rimera vez desde que se cas, no quiso Ieer mas.
Ior denlro, su menle arecia haberse quedado sumida en un vacio negro que
rehusaba rocesar cuaIquier informacin, eseciaImenle Ia que lenia deIanle, y se
negaba en redondo a sacar concIusiones. Se Ie ocurrian ideas, ensamienlos,
suosiciones que Ie exigian alencin, ero eIIa ignor lodos Ios chiIIidos y Ios grilos
que daban.
No Io enliendo di|o en voz aIla. Inlonces sinli miedo, como si Ia frase
udiese de|ar una hueIIa en Ia habilacin. Islo no uede eslar bien susurr.
Iero no eslaba segura de si eslaba o no eslaba bien.
Mir eI ordenador. Le lembIaron Ios dedos aI mover eI raln. II ordenador cobr
vida con un mensa|e que ocu Ia anlaIIa negra: ,#%(2'6*4'8
La seora de Lobo Ieroz relrocedi. Una arle de eIIa insislia en que odia
adivinar Ia conlrasea uede que sea mi nombre, ero olra arle mas ruidosa
Ie grilaba que no queria abrir eI orlaI deI ordenador orque no queria saber Io que
odria enconlrar aIIi.
Con cuidado, aag eI ordenador. Le areci aIgo iIicilo.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #( (# #" "
Las ideas se agoIaban en su menle, ero se iban or Ias ramas y no IIegaban a
ninguna arle. Ira simiIar a enconlrarse con un monln secrelo de imagenes
ornograficas reaImenle cueslionabIes. Iolografias de nios. SoIo que eslas
folografias no eran sucias ni iIegaIes.
Significaban olra cosa.
Dirigi Ia mirada a Ia ared IIena de folografias, ero anles de que se concenlrase
de nuevo en su significado reaI, cerr Ios o|os. Si habia aIgo que ver, ya no queria
verIo.
Lo unico que Iograba decirse era que debia relirarse oco a oco, con cuidado,
asegurandose de no aIlerar nada ara que no quedase ninguna seaI de su inlrusin.
Relrocede y lodo sera como hace lan soIo unos minulos, se di|o a si misma. Iero Ia
mirada se Ie iba a un aIbum grande encuadernado en cuero ro|o que sobresaIia en un
eslanle de Iibros y deslacaba enlre Ias ediciones de boIsiIIo de Ias noveIas de su
marido y Ias crnicas de no ficcin que exIicaban con gran delaIIe famosos crimenes
modernos.
II aIbum era idenlico a uno que lenia en su escrilorio. II suyo conlenia Ias
folografias de Ia boda y una coia de Ia invilacin y deI menu en eI equeo cIub de
camo donde ceIebraron eI modeslo banquele. De ronlo record cuando su marido
comr Ios dos aIbumes en una lienda de arlicuIos de ieI duranle Ia breve Iuna de
mieI. Uno se Io dio a eIIa y eI olro se Io qued eI.
Iolografias de nueslra boda.
Con eseranza y lemor aI mismo liemo, se sinli alraida or eI aIbum.
Vio que Ia mano se Ie iba hacia eI, duranle unos inslanles no suo si era Ia suya
orque arecia erlenecer a olra ersona.
II aIbum cay deIanle de eIIa y se abri.
Lo rimero que vio Ia lranquiIiz. No su boda, que hubiese sido un descanso,
sino un monln de crilicas. CIaro insisli ara si, or que no` Tenia lodo eI
senlido y sinli cmo exhaIaba Ienlamenle.
Inlonces mir un oco mas de cerca. MezcIadas enlre Ias crilicas habia exlraos
recorles de eridico sobre asesinalos famosos.
Queria encogerse de hombros. Olro or suueslo.
Tiene que ser arle deI roceso de documenlacin, insisli.
Sin embargo, Ios arlicuIos de eridico arecian eslar fuera de Iugar. No
enconlraba Ia reIacin enlre Ias crilicas de Iibros y Ios homicidios aarenlemenle
inconexos. Tiene que haber una conexin. SoIo que lu no eres caaz de verIa, se
di|o. Se veian unos liluIares horriiIanles de Ielras grandes y unas folografias con
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #( ($ $" "
mucho grano de coches de oIicia. Nombres y fechas alra|eron su alencin. Duranle
olro inslanle cerr Ios o|os. Cuando Ios voIvi a abrir, lemi que Ie IIorasen.
Ira arecido a conlemIar una imagen ocuIla denlro de Ios cuadros con dibu|os
geomelricos muIlicoIores lan de moda en Ios ochenla. Un lramanlo|o. La imagen
eslaba ero no Iograba reconocerIa, aunque sabia que eslaba escondida aIIi.
Hacia muchos aos que Ia seora de Lobo Ieroz no habia conducido de forma
imrudenle, a mas veIocidad de Ia ermilida. Iero asi es como se senlia: fuera de
conlroI, como si se desIazase de forma desconlroIada con Ias ruedas alinando
desagradabIemenle sobre Ia caIzada mo|ada. Cogi una ficha en bIanco y un Iaiz deI
escrilorio de su marido y anol con raidez Ias fechas y Ios Iugares mencionados en
Ios recorles de eridico y Ios nombres de Ias viclimas de asesinalo que grilaban
desde Ios liluIares. Cogi Ia ficha y se Ia desIiz en eI inlerior de Ia camisa y qued
conlra su ieI. Daba Ia sensacin de eslar humeda, como eI laclo de aIgo muerlo.
Sinli nauseas.
La cabeza Ie daba vueIlas y Ias manos Ie lembIaban, ero voIvi a coIocar con
cuidado eI aIbum en eI eslanle. DevoIvi eI Iaiz aI Iugar exaclo deI escrilorio. Mir a
su aIrededor, de reenle con miedo de haber locado aIgo, haber movido aIgo y haber
de|ado una marca reveIadora. Duranle un inslanle Ie invadi eI anico aI ensar que
eI oIor de su erfume odria ermanecer en eI ambienle cerrado deI desacho.
Relrocedi hacia Ia uerla, moviendo Ios brazos de un Iado a olro ara inlenlar que
eI oIor saIiese con eIIa.
Dio un uIlimo vislazo aI desacho, grabando eI esacio como una folografia en
su memoria. Aag Ia Iamara de lecho y cerr Ia uerla oco a oco. Las manos
buscaron a lienlas Ia cerradura y a unlo esluvo de desmayarse cuando oy un ruido
fuerle y eslridenle que venia de aIgun Iugar cercano, ero de un mundo dislinlo.
Lanz un grilo ahogado. Una descarga eIeclrica Ie recorri eI cuero. Se Ie
cayeron Ias IIaves aI sueIo. Relrocedi lambaIeandose como si Ie hubiese aIcanzado
un liro o como si Ie hubiesen dado una fuerle bofelada en Ia cara, a unlo de caer.
Tuvo que su|elarse a Ia encimera ara no erder eI equiIibrio. Nolaba eI sudor en Ia
frenle y Ianz un equeo grilo ahogado, un gor|eo alerrorizado.
II ruido se oy de nuevo.
II cIaxon de un vehicuIo.
Como habian romelido, Ia grua IIegaba unluaI.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #( (% %" "

/ // /


}ordan maniobr a Io Iargo de hiIeras de Iibros desgaslados de Ia modesla
bibIioleca deI coIegio. Inconlr muchas obras sobre eI ascenso deI Imerio olomano
o sobre Ias causas de Ia Irimera Guerra MundiaI. Habia eslanles enleros dedicados a
Ia Reforma e innumerabIes voIumenes sobre Ios Iadres Iundadores o sobre Ia Gran
Deresin.
Aenas habia Iibros sobre cmo evilar ser viclima de un asesinalo.
Se senlia como una Ioca deambuIando arriba y aba|o enlre Ios eslanles buscando
aIgun liluIo aIegre y desenfadado, aIgo asi como: Seguro que no quieres ser viclima
de un homicidio` Doce asos basicos ara reaIizar en casa y evilar asar a engrosar
Ias esladislicas.
II asesinalo como un Ian de adeIgazamienlo imagin.
Hasla ese momenlo su invesligacin se habia cenlrado sobre lodo en inlenlar
enlender Ios asesinalos famosos con ob|elo de conseguir aIgun lio de
anliinformacin de aIguno de Ios casos. Su razonamienlo era senciIIo: si enlendia Io
que hacian Ios asesinos, quiza odria evilar comeler Ios mismos errores que sus
viclimas. Habia Ieido sobre Ia inocencia de Sacco y Vanzelli y eI alraco, sobre Ios
asesinalos de }ohn DiIIinger. Habia fi|ado su alencin en iIIy *0 3/4# y Ias veinliuna
muescas de su revIver CoIl, asi como en CharIes Manson, quien en reaIidad uede
que no hubiese asesinado a nadie, aunque eslaba considerado un asesino infame.
Habia inseccionado Ios eslanles dedicados a Ias obras de ficcin y habia enconlrado
aIgunas noveIas de Agalha Chrislie que arecian anlicuadas y asadas de moda, y
aIgunas de }ohn Le Carre, aunque Ia verdad es que no se senlia como una esia que
oera en mundos oscuros y no creia que sus Iibros udiesen serIe de ayuda. IImore
Leonard odria haberIe sido mas uliI y quiza lambien George Higgings, ero vio que
sus obras arecian lralar rinciaImenle sobre mafiosos en IIorida y oslon y eso no
era en reaIidad Io que a eIIa Ie inleresaba, ues eI Lobo Ieroz no era un lio mafioso
o un andiIIero de una banda de Ios arrabaIes. IncIuso habia una eslanleria con un
imIacabIe monln de Iibros con Ia aIabra resa saIicando de forma
sensacionaIisla y IIamaliva cada agina de liluIos, ero aunque sinliese que inlenlaba
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #( (& &" "
evilar converlirse en eso, no Ie arecia que eslos Iibros udiesen ensearIe muchas
cosas.
LIev eI orlaliI a un exlremo de Ia bibIioleca donde habia unos cubicuIos
equeos y rivados ara que Ios aIumnos rearasen examenes o buscasen
informacin ara un lraba|o de ingIes. usc en GoogIe acechar y aarecieron en
menos de un segundo mas de cuarenla miIIones de enlradas. Ich una o|eada a
aIgunas que arecia que erlenecian a organizaciones gubernamenlaIes o de Ia
oIicia.
Tamoco Ie ayudaron.
Todas emezaban con Ia adverlencia sumamenle sabia de Iimilar eI conlaclo
con ersonas de ersonaIidad obsesiva.
Ianlaslico ens . Iso si que es una gran ayuda.
Su robIema derivaba deI hecho de que loda conexin enlre eI Lobo Ieroz y eIIa
Ia habia iniciado eI. SenciIIamenle no era Io mismo que un ex novio o un comaero
erlurbado de cIase o de lraba|o. Ior un Iado ensaba que eI Lobo Ieroz era
comIelamenle annimo. Ior eI olro, se enconlraba lan cerca que odia senlir en eI
cueIIo su aIienlo caIienle.
Y ninguna de Ias aginas veb, iguaI que Ios Iibros sobre asesinalos, Ie ayudaron
Io mas minimo a discernir que hacer a conlinuacin.
Asi que }ordan ens: Islas soIa y aI mismo liemo no eslas soIa, orque
lambien eslan IeIirro|a Uno y IeIirro|a Dos. Iero Io que ya no uedes ermilirle es
hacer Io que eI Lobo Ieroz esera que hagas.
AIz Ia visla y mir aIrededor de Ia bibIioleca. In un escrilorio de Ia esquina
eslaba Ia ayudanle de bibIiolecaria y media docena de aIumnos deambuIaban arriba
y aba|o enlre Ios eslanles, como habia hecho eIIa, o se agachaban sobre un monln de
Iibros en uno de Ios olros cubicuIos. La ayudanle de bibIiolecaria era una mu|er de
mediana edad incIinada con fascinacin sobre un e|emIar de _#6G#1#0/('%< mienlras
malaba Ios uIlimos minulos anles de ahuyenlar a Ios aIumnos de sus consuIlas ara
oder cerrar. Los olros aIumnos eran deI lio emoIIn que se hubiese senlido
avergonzado de uliIizar informacin annima de S/C/1*7/' en eI lraba|o que
esluviese escribiendo, aIgo maI vislo or Ios rofesores de lodo eI mundo, ero
uliIizado or casi lodo eI aIumnado. La mu|er se ech hacia alras y se baIance en Ia
siIIa. }ordan dio un vislazo a Ia saIa caIibrando a lodo eI que veia. Sabia que eI Lobo
no eslaba ahi en ese momenlo. Iso no cambiaba nada. Habia Iogrado crear Ia
sensacin de que siemre eslaba cerca, como si esluviese en eI siguienle cubicuIo,
sonriendo con salisfaccin lras un monln de maleriaI de consuIla, ero vigiIandoIa.
Isa sensacin era Ia que araIizaba a Ias lres eIirro|as.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #( (' '" "
Cmo se cuando esloy a saIvo y cuando no` se regunl ara sus
adenlros. Miras a lu aIrededor y no ves a nadie, ero eso no significa nada,
verdad`
Islas regunlas resonaban en su inlerior. Se Ievanl de reenle, aarl lodos Ios
Iibros, cogi eI ordenador, Io guard en Ia mochiIa y saIi de Ia bibIioleca caminando
con raidez. In Ios escaIones, rodeada de Ia noche lemrana, se dio cuenla de que eI
Lobo odia eslar aIIi, o no.
Si se decia a si misma que no eslaba, seguia ese ensamienlo con Ia idea de que
eslaba. La incerlidumbre Ia erseguia a cada aso.
Incorv Ios hombros ara rolegerse deI frio y regres a su habilacin. Iseraba
asar olra noche sin hacer Ios deberes y dando vueIlas en Ia cama inlermilenlemenle
cuando eI sueo Ia lorlurase.
Iero }ordan sabia que or mucha humedad y or mucho frio que hiciese fuera,
eI verdadero heIor se enconlraba en Io que cada vez era mas obvio. No uedo huir.
Todo Io conlrario. Tengo que acercarme Io suficienle ara verIe con cIaridad.
Sin embargo, eI relo consislia en ensar cmo IograrIo.
Y comrendi que era aIgo mas que un relo. Ira sumamenle eIigroso.
Islaba lan concenlrada en enconlrar Ia resuesla que casi no oy eI leIefono
mviI que sonaba en Ia mochiIa.


Sarah lambien eslaba fuera a rimera hora de Ia noche y de|aba que eI aire fresco
Ia envoIviese de forma conslanle, ero sin senlir reaImenle eI frio. Is increibIe
ens cmo un oco de miedo hace que no noles eI frio.
No habia conseguido quedarse en casa. La omniresenle leIevisin no habia
Iogrado dislraerIa. Recuerdos y miedos se habian fundido en un baliburriIIo de
ansiedad y suo que lenia que hacer aIgo, ero era incaaz de ensar que odria ser
ese aIgo.
Ir aI cine` RidicuIo.
SaIir a cenar soIa` Una esluidez.
Ir a un bar deI barrio y emborracharme` Iso seria muy inleIigenle.
Iercibia su sarcasmo rebolando en su inlerior.
De modo que, a faIla de olra idea, ensando que era sumamenle lonlo onerse
en seme|anle osicin de vuInerabiIidad, ero incaaz de soorlar Ia lensin cada
vez mayor, se habia ueslo un ar de zaaliIIas deorlivas y habia saIido a dar un
aseo.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #( (( (" "
Subi una manzana, ba| or Ia siguienle, alraves varias caIIes, caminaba de Ia
forma mas arbilraria osibIe, sin una direccin delerminada. Habia asado or
deIanle de varias casas donde en eI asado habia visilado a amigos y vecinos, ero
no se deluvo. De vez en cuando se habia cruzado con olras ersonas, generaImenle
genle que sacaba a asear aI erro, ero en casi lodas Ias ocasiones, habia encorvado
Ios hombros y habia enlerrado Ia cabeza y eI cueIIo en eI abrigo y se habia negado a
eslabIecer conlaclo visuaI. No ensaba que un hombre de negocios que hubiese
regresado deI desacho y sacase a asear a c/7# o a >1#( ara que hiciese sus
necesidades y un oco de e|ercicio se convirliese en eI Lobo Ieroz, aunque sabia que
esla osibiIidad odia ser lan cierla como cuaIquier olra. Ior que un lio que asea
a su chucho no uede ser un asesino` De hecho, Ias unicas ersonas que descarlaba
eran aqueIIas cuyos erros eran irrefrenabIes y lenian Ia erruna coslumbre y Ia
erruna necesidad de mover Ia coIa y oIisquear a lodo desconocido. Y enlonces,
desues de haberIe locado Ias ore|as y haber acariciado eI cueIIo deI lercer erro de
esle lio que se Ie habia acercado a esar de Ias discuIas y Ias amoneslaciones de su
dueo, de ronlo se regunl: Ior que un asesino no iba a lener un erro
simalico`
Tamoco lenia Ia resuesla a esla regunla. La idea de que no arecia adecuado
no Ia consoI mucho.
Medio eseraba que eI hecho de que emezase a caer Ia noche Ia convirliese en
un bIanco dificiI. Sin embargo, su olra milad eseraba que eI Lobo Ieroz arovechase
ese momenlo y acabase de una vez. Ira casi como si Ia resoIucin fuese mas
imorlanle que Ia vida.
Cuando se Ie ocurri esla idea, se di|o que eslaba acluando como si ya Ia hubiese
vencido. Iuede que sea cierlo murmur en voz aIla. Iuede que no.
No sabia cuanlo liemo IIevaba andando. Las manzanas se exlendian kiImelros.
II barrio cambi, voIvi a cambiar. Irimero gir a un Iado, desues aI olro y or
uIlimo, cuando Ios ies emezaban a que|arse con amoIIas en carne viva, se dio Ia
vueIla y regres co|eando a casa. Cuando IIeg a Ia uerla de su casa, resiraba con
dificuIlad y eslaba agolada, cosa que consider osiliva. Le doIian un oco Ias
rodiIIas y or rimera vez sinli frio.
No enlr enseguida.
In Iugar de enlrar, Sarah se qued de ie ba|o Ia Iuz de Ia enlrada con Ia IIave de
Ia uerla en Ia mano.
TaI vez haya enlrado mienlras eslaba fuera, como hace en casa de Ia abueIila en
_'1*2A,/(' D#Q', ara asi eserarme cmodamenle en eI inlerior.
Se encogi de hombros. Ior un momenlo sinli como si hubiese agolado lodos
Ios miedos que cabian en su inlerior, de Ia misma forma que siemre IIega un unlo
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #( () )" "
en eI que ya no se ueden derramar mas Iagrimas indeendienlemenle de Io lrisle
que uno esle.
Iero cuando inlrodu|o Ia IIave en Ia cerradura, oy que sonaba eI leIefono.


Karen se habia quedado en su consuIla mucho desues de haber lerminado Ias
visilas de Ia |ornada. Habia adverlido Ia saIida deI ersonaI de enfermeria, de Ia
rececionisla e incIuso Ia deI orlero de noche, que habia recogido Ia basura deI dia.
SoIo unas ocas Iuces zumbaban en Ia saIa de esera. In su desacho, una soIilaria
Iamara de escrilorio royeclaba sombras en Ia ared.
Se qued en eI escrilorio, enfrascada en ensamienlos erralicos, inlenlando
imoner aIgun lio de Igica a su siluacin, aunque, como Ies sucedia a Ias olras dos
eIirro|as, era aIgo que conslanlemenle se Ie resislia.
Una cosa eslaba cIara: siemre eslaba asuslada. Iero hasla que unlo lengo
que asuslarme`, se regunlaba. Como Ia escaIa de doIor coIgada en Ia ared de Ia
consuIla, ens que deberia oder cuanlificar eI miedo. In esle inslanle, es ocho. In
eI cIub de Ia comedia era nueve. Me regunlo que se senlira con eI diez. No formuI
una resuesla.
In su Iugar, emez a reelir una y olra vez, Ro|a Uno, Ro|a Uno, Ro|a Uno,
en voz ba|a, asera y monlona que sonaba como si esluviese resfriada, aunque sabia
que era Ia lensin Io que imedia que surgiese una voz meIodiosa de su garganla.
Levanl Ia visla hacia eI lecho y se dio cuenla de que Ias aIabras que reelia
lenian una escaIofrianle simiIilud con Ia canlineIa deI nio de `0 2*610'%7#2 en Ia
adalacin que Kubrick hizo de Ia noveIa de Slehen King.
Asi que Karen inlenl unir Ias dos.
Ro|a Uno, 2*72AG di|o en voz aIla.
II lecho no daba islas de Io que habia que hacer.
Karen se dio un emu|n inlerior, como si inlenlase insufIar energia a unos
muscuIos debiIilados, a unos lendones deshiIachados y conseguir fuerzas ara irse a
casa, cuando son eI leIefono de su escrilorio.
Su rimer imuIso fue no conleslar. CuaIquier consuIla de cuaIquier acienle
odia asar aI servicio de conleslador, que informaria que si era muy urgenle,
odian IIamar aI 911 o IIamar de nuevo duranle eI horario de visilas.
Iero, or Dios, eslas aquise di|o. Isle es lu lraba|o. Una ersona esla
enferma. Conlesla eI maIdilo leIefono y ayudaIa. Ixlendi Ia mano, cogi eI
auricuIar y conlesl.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #( (* *" "
ConsuIlorio medico. La doclora }ayson aI habIa.
AI olro Iado de Ia Iinea soIo se oia eI siIencio.


La ausencia de sonido uede ser eor que cuaIquier grilo.
IeIirro|a Uno se qued comIelamenle inmviI en eI escrilorio.
IeIirro|a Dos or oco ierde eI equiIibrio y luvo que aoyarse en Ia ared ara
no caer aI sueIo.
IeIirro|a Tres se qued comIelamenle araIizada mienlras Ia oscuridad Ia
inundaba.
Ninguna oy nada saIvo una resiracin duranle Ios rimeros segundos de Ia
IIamada. Las lres esluvieron a unlo de sucumbir aI deseo de coIgar o de arro|ar eI
leIefono aI olro exlremo de Ia habilacin o de arrancar eI cabIe de Ia ared. No Io
hicieron, aunque IeIirro|a Tres Ievanl eI brazo y casi Io de| caer, anles de,
Ienlamenle, voIver a acercarse eI mviI a Ia ore|a.
Las lres eseraron a que Ia ersona que eslaba aI olro Iado de Ia Iinea di|ese aIgo
o coIgase. La esera se hizo alroz, imIacabIe.
Las lres eseraban que aIgo alerrador, una voz fria e incorrea di|ese ronlo,
o voy a or li, o incIuso una risa demoniaca, como saIida de una eIicuIa
americana de serie .
Iero no se oyeron ni esas aIabras ni ruido aIguno. II siIencio meramenle
ersisli, como si su limbre aumenlase y aIcanzase un ,2*6,*%7# arecido aI de una
orquesla aI reararse ara Ias uIlimas nolas sinfnicas.
Y de reenle se acab.
IeIirro|a Uno devoIvi con Ienlilud eI leIefono aI soorle que eslaba en su
escrilorio. IeIirro|a Dos hizo Io mismo. IeIirro|a Tres voIvi a guardar eI mviI en Ia
mochiIa. Iero anles de aarlarse, lodas hicieron Io mismo: miraron Ia idenlificacin
de IIamadas de sus reseclivos leIefonos. Ninguna aIbergaba Ia mas remola
eseranza de que ese numero IIevase a aIgun Iugar cerca deI Lobo Ieroz.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #( (+ +" "

/ /0 0


La seora de Lobo Ieroz yacia arrugada en Ia cama como si de un aeI usado y
desechado se lralase. Hacia oco que habia amanecido y enlre sabanas relorcidas y
aImohadas mir a su marido, que dormia Iacidamenle a su Iado. Iscuch eI sonido
reguIar de su resiracin y gracias a su Iarga exeriencia suo que aradearia y
abriria Ios o|os en cuanlo eI reIo| de Ia cmoda marcase Ias siele de Ia maana. Su
deserlar era sumamenle reguIar y asi habia sido duranle Ios aos de su malrimonio,
aI margen de Io larde que se hubiese acoslado Ia noche anlerior. Sabia que se
deserezaria aI Iado de Ia cama, se asaria Ios dedos or eI eIo raIo, se sacudiria un
oco como un erro erezoso aI que desierlan de un sueo y desues cruzaria sin
hacer ruido Ia habilacin hasla eI bao. Iodia conlar Ios segundos que lardaria en oir
correr eI agua de Ia ducha y Ia cadena deI relrele.
Isla maana lodo seria exaclamenle iguaI.
Iero no Io era.
La seora de Lobo Ieroz examin cada arruga deI roslro de su marido dormido,
conl Ias manchas marrn oscuro de Ias manos roias de Ia edad y se ercal de Ios
eIos grises de sus obIadas ce|as. Cada arlicuIo en eI invenlario de su marido
resuIlaba lan famiIiar como Ia debiI Iuz deI soI de Ia maana.
Iodia ercibir eI argumenlo que hervia en su inlerior. Conoces a esle hombre
me|or que a cuaIquier olra ersona aarle de a li misma y or olro Iado: quien
es en reaIidad`
Habia dormido oquisimas horas y senlia eI desagradabIe cansancio que se
suma a dar vueIlas en Ia cama duranle loda Ia madrugada. Y cuando aI finaI habia
Iogrado conciIiar eI sueo, habia lenido unos sueos imIacabIes e inquielos, como
esadiIIas infanliIes. Ira aIgo que no habia vueIlo a exerimenlar desde Ia eoca de
sus robIemas de corazn, cuando Ios miedos Ia sacudian or Ia noche. Una arle de
su ser deseaba con lodas sus fuerzas descansar y oIvidar, ero demasiadas regunlas
Ia abrumaban y no odia formuIar ninguna en voz aIla.
La noche anlerior, desues de haber vioIado eI Iugar de lraba|o de su marido,
habia mirado, sin comrender, una sucesin de sus rogramas favorilos en Ia
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #) ), ," "
leIevisin que no habia Iogrado hacer Ia mas minima meIIa en sus reocuaciones.
Habia aagado eI leIevisor y lodas Ias Iuces y se habia senlado en su asienlo habiluaI
en Ia mas absoIula oscuridad hasla que vio Ios faros de su coche refIe|ados en Ias
aredes bIancas deI saIn mienlras eI Lobo Ieroz ba|aba or Ia caIIe donde vivian. In
ese momenlo, se aresur con delerminacin a irse a Ia cama. NormaImenle, daba
iguaI Io cansada que esluviese, se habria quedado Ievanlada ara regunlarIe sobre
Ia conferencia forense. Isa noche, no. Cuando eI enlr sigiIosamenle en Ia habilacin
y se habia desIizado en Ia cama a su Iado, habia fingido que dormia. Habia senlido
frio aI regunlarse si era un exlrao eI que se lumbaba a su Iado. Tiemo alras,
uede que Ie hubiese acariciado eI brazo o eI echo ara deserlarIa con deseo, ero
esos dias ya hacia mucho que habian asado.
Que has vislo en su desacho`
Isla regunla relumbaba en su inlerior. Le habia arecido que se oia en Ia
oscuridad de Ia noche y que soIo se habia suavizado un oco cuando eI amanecer
enlr or Ia venlana deI dormilorio.
No Io se.
Se regunlaba si eslo era una menlira. Quiza no Io sea.
IxIicaciones senciIIas y benevoIas combalian conlra inlerrelaciones oscuras y
sinieslras. Se senlia como si esluviese de ie en una Iaza de aIgun ais exlran|ero
inlenlando enconlrar una direccin. Todos Ios Ielreros eslaban escrilos con un
aIfabelo que no conocia, lodos Ios lranseunles habIaban una Iengua que no
comrendia.
Ih, buenos dias!
II Lobo Ieroz se habia deserlado.
IIIa ens que Ie lembIaria Ia voz, ero no fue asi.
Iregunla Io obvio, se di|o.
Que laI fue Ia conferencia` Inlenle quedarme Ievanlada ara eserarle, ero
me enlr sueo anles de que regresases...
Oh, ha sido fascinanle. II lio de Ia oIicia eslalaI era baslanle Iislo y diverlido
y muy inleIigenle. He arendido mucho. VoIvi larde.
Que has arendido`
La regunla Ie daba miedo.
Observ cmo se daba Ia vueIla en Ia cama y cruzaba Ia habilacin.
Casi no queda denlifrico di|o.
NormaI ens. No ha cambiado nada.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #) )# #" "
Isla faIsedad Ia hizo senlir baslanle me|or. Decidi ensar en Io que Ie iba a
rearar ara desayunar, en Iugar de regunlarse si habia descubierlo or
casuaIidad un secrelo morboso. No eslaba muy segura de que decidir enlre huevos o
lorlilas revaIeciese mucho liemo sobre Ia regunla: Is lu marido un asesino`


Cuando IIeg aI lraba|o, Ia seora de Lobo Ieroz no eslaba segura de si de
verdad queria resueslas a Ias regunlas que su lransgresin habia generado. Lo que
queria era rebobinar eI liemo, como si fuese una cinla de video, regresar aI
momenlo en eI que se habia dado cuenla de que lenia Ia IIave deI desacho de su
marido y habia decidido coIarse en su inlerior. Una arle de su ser se avergonzaba
de haber lenido que menlirIe. Olra, eslaba simIemenle confusa.
Lo rimero que hizo fue dirigirse aI archivador negro donde eslaban lodos Ios
exedienles de Ios aIumnos y sacar Ia carela de }ordan.
In eI inlerior de Ia carela eslaba Ia folografia oficiaI de }ordan que Ie habian
lomado aI rinciio deI rimer lrimeslre. A Ia seora de Lobo Ieroz Ie record a Ias
folografias de Ia oIicia: de frenle. De erfiI. IerfiI derecho. De erfiI. IerfiI
izquierdo. Lo unico que faIlaba era eI Ielrero con Ios numeros de idenlificacin
deba|o de Ia barbiIIa.
La seora de Lobo Ieroz as Ia agina de Ias folografias y esludi con
delenimienlo Ia informacin que conlenia Ia carela. Conocia casi lodo: Ias buenas
nolas que habian caido en icado, Ios robIemas de aclilud en Ias cIases, Ia
evaIuacin sicoIgica sobre Ios robIemas de }ordan con eI dificiI divorcio de sus
adres, Ia oinin esimisla deI asesor de universidades que consideraba que sus
osibiIidades fuluras se reducian, un informe de varios rofesores y de su
enlrenador de baIonceslo sobre su dislanciamienlo deI reslo deI aIumnado.
La seora de Lobo Ieroz IIevaba demasiados aos de secrelaria en eI coIegio
rivado como ara no enlender eI alrn que Ios documenlos deI exedienle
Iasmaban. Iara eIIa resuIlaba liico hasla eI aburrimienlo. Tuvo una breve
conversacin inlerior: Los aIumnos siemre creen que lodos sus robIemas son
eseciaIes. No Io son. Iero lambien sabia que a }ordan Ie eseraban mas robIemas,
como habia sucedido con lanlos olros aIumnos que habian asado or Ia misma
confusin en su adoIescencia.
Y ahora que` se regunl. }ordan exerimenla con eI sexo. Imieza a
fumar hierba o a abusar de Ia recela de RilaIin de su comaera de cIase. Se saIla
aIguna norma deI coIegio de forma eseciaImenle IIamaliva y Ia exuIsan.
Iero Io que no Iograba ver era Ia conexin que }ordan lenia con su marido.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #) )$ $" "
Y mas: Ior que eIIa` Ior que era eI ob|elivo de un asesinalo o eI modeIo ara
eI ersona|e de un Iibro`
Ideas de esle lio arecian chocar, desconlroIadas y esaslicas, en eI
ensamienlo de Ia seora de Lobo Ieroz.
Se dio cuenla de que miraba Ias muchas aginas deI exedienle de }ordan con
una ira desbocada. Senlia que se encendia.
Que le hace lan eseciaI ara que mi marido lenga lu ula folografia en Ia
ared`
Grilaba esla regunla en su inlerior.
Y, en ese mismo inslanle se dio cuenla de que Ia odiaba.
Ira un odio reaI, saIva|e, de ceIos inconlroIados. No odria decir or que se
senlia asi ni lamoco odria haber exIicado que iba a hacer aI reseclo.
La seora de Lobo Ieroz cerr eI exedienle de Ia adoIescenle y Io de| dando un
goIe en eI escrilorio.
Ahora Ie quedaba reocuarse or su medico y or Ia olra mu|er desconocida.
Ior que eIIas`
AIcanz su boIso y sac un lrozo de aeI en eI que habia garabaleado Ios
nombres y Ias fechas de Ios Iibros de su marido y Ios casos de asesinalo que en
aariencia no lenian conexin, ero que a eI Ie habia arecido aroiado recorlar de
Ios eridicos y guardarIos en su aIbum de cuero.
Iens que lenia que invesligar un oco. No sabia cuanlo liemo lendria ara
hacerIo, ero sabia que lenia que darse risa.


Isa maana, en su desacho, eI Lobo Ieroz lranscribia conlenlo Ios aunles de Ia
conferencia. Tambien eslaba salisfecho con Ias IIamadas que habia hecho.


A veces eI ruido mas fuerle que uedes hacer no es en absoIulo ruido, escribi.
II leIefono mviI que habia uliIizado ara IIamar a Ias lres eIirro|as Io habia
comrado en una equea lienda de eIeclrnica, en una que no lenia camaras, de eso
se habia asegurado, y Io habia agado en efeclivo. Desues de arar |unlo a Ia
auloisla y haber reaIizado Ias IIamadas, habia sacado lodos Ios chis de memoria y
habia aIaslado eI leIefono con eI lacn. Iarle deI leIefono Io habia lirado en un
conlenedor de un area de descanso. II reslo Io habia Ianzado a un equeo rio no
muy Ie|os de donde se habia ceIebrado Ia conferencia. Una de Ias cosas con Ias que eI
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #) )% %" "
Lobo Ieroz mas disfrulaba en eI sislema de asesinalo era Ia rearacin ara
anliciar cada equeo delaIIe de Ia muerle.

La cIave lecIe con furia radica en asegurarse de que has Iogrado
eslabIecer eI niveI adecuado de lerror. II miedo en Ia viclima, lanlo si se rovoca
en unos ocos segundos de anico cuando se da cuenla deI eIigro como si se
lrala de una ansiedad inconlroIabIe que aumenla oco a oco, es Io que hace que
comelan errores inmensos y one de reIieve lu emocin iguaI de inmensa.
Troiezan y se exonen cuando inlenlan huir o esconderse. Iasa siemre.
AIguna vez has vislo una de esas eIicuIas sangrienlas de adoIescenles` Da
iguaI que direccin lomen, }ason o Ireddy Krueger o eI lio de Texas con Ia
mascara y Ia molosierra ha anliciado sus movimienlos y Ies esla eserando. Lo
que Ias viclimas no enlienden es que Ias acciones rovocadas or eI miedo Ias
hacen infinilamenle mas vuInerabIes. Cuando corren como Iocas, abren Ia uerla
a aIguien que conoce mas eI lerreno ara exIolar su miedo. Decir que d/*2%*6 Z]
enesima arle reaImenle consigue IasmarIo uede resuIlar un oco exagerado,
ero en verdad no Io es. Te acuerdas de ;' _'1*2A,/(' D#Q'e II Iobo conoce cada
miIimelro deI lerreno hasla un exlremo que eIIa no uede imaginar. Isas
eIicuIas no son dislinlas. Son esos esacios creados or eI miedo no Ianeado Io
que eI asesino verdaderamenle sofislicado ha de avenlurar. AIgunos de Ios
momenlos mas inlensos de Ia exeriencia de malar vienen de esos Iugares,
incIuso aunque sean breves.
Todo segundo es vaIioso.
II me|or asesino gana liemo.

II Lobo Ieroz dud, Ios dedos sobre eI lecIado. Senlia eI rogreso inexorabIe en
Ias aIabras que fIuian en Ia anlaIIa deI ordenador y en eI aumenlo reguIar de Ias
aginas en una ca|a a Ia aIlura deI codo.
Armas ens. Hora de seIeccionar Ias armas. La muerle de IeIirro|a Uno
seria diferenle a Ia de IeIirro|a Dos. Y ni Ia rimera ni Ia segunda lendrian nada que
ver con Ia de IeIirro|a Tres.
Tres asesinalos aI azar sin conexin aarenle. Todo Io que habia arendido
habIando con oIicias, en Ia conferencia de Ia noche anlerior, en conversaciones con
abogados defensores y fiscaIes ba|o Ia aariencia de Ia invesligacin de un Iibro y de
esludiar con delenimienlo Ia Iileralura ouIar, lanlo de ficcin como de no ficcin,
Ie habia enseado que eI dia en que muriesen Ias lres IeIirro|as lendria que arecer
que se lralaba de una desgraciada coincidencia. Aulomalicamenle, habria lres gruos
de invesligacin searados que lraba|arian en lres homicidios cIaramenle unicos, en
lres arles diferenles deI ais. Si Ia oIicia se lomaba eI liemo ara que Ios
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #) )& &" "
invesligadores comenlasen Ios casos, veria un monln de conlrasles, no lres
asesinalos reIacionados enlre si. Cada caso erleneceria a un lio dislinlo de noveIa
de susense. Cada uno eslaria diseado ara deslacar or si soIo, cuando en reaIidad
Ia verdad era lolaImenle diferenle. De esla manera, creia con firmeza que cuando su
Iibro IIegase a Ias Iibrerias IIeno de delaIIes y verdades que soIo un asesino
consumado odia saber, se redobIaria Ia fascinacin deI ubIico.
La ubIicidad que Io rodearia, abochornaria a Ia oIicia IocaI y calauIlaria eI
Iibro a Ios rimeros ueslos de Ias Iislas de exilos. Islaba comIelamenle seguro de
que asi seria.
Las lres IeIirro|as no soIo salisfarian lodos sus enrevesados imuIsos asesinos.
Le harian muy rico.
CuchiIIos. IisloIas. CuchiIIas. Cuerdas. Sus roias manos grandes.
Tenia una gran variedad de medios a su disosicin. SimIemenle era cueslin
de enconlrar eI esliIo adecuado ara cada IeIirro|a.
Islo ens no es nada inusuaI ara eI escrilor de noveIas de susense. Is Io
que se hace de forma rulinaria con Ios ersona|es y Ios argumenlos.
Sonri, en reaIidad se rio con fuerza, anles de incIinarse de nuevo ara roseguir
con eI lraba|o de Ianificacin que lanlo Ie caulivaba. Le arecia que era como un
arquileclo. Creia que cada Iinea que lrazaba era una Iinea exacla.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #) )' '" "

/ /1 1


Ior exlrao que arezca, IeIirro|a Dos fue quien conlesl Ia IIamada leIefnica
siIenciosa y reaccion con caIma. Sarah se habia sorrendido a si misma. Todos Ios
conlaclos anleriores con eI Lobo Ieroz Ia habian abocado a una frenelica resuesla
IIena de anico revIver en mano y, sin embargo, esla vez, a esar de Io sinieslro y
amenazador que habia resuIlado eI siIencio aI olro Iado de Ia Iinea, Ia habia
emu|ado a un Iugar muy diferenle deI que habia eserado aI rinciio. Habia
senlido frio, ero no eI escaIofrio deI miedo, sino mas bien eI heIor de una decisin
que se habia vislo obIigada a lomar. De reenle suo con exaclilud Io que lenia que
hacer. Isa cerleza casi Ia hizo senlir abrigada y cmoda.


IeIirro|a Uno, or olro Iado, se habia echado a IIorar.
II siIencio arecia grilarIe que era incomelenle. Habia dedicado loda su vida a
enconlrar resueslas a regunlas comIicadas y, ahora, indeendienlemenle de Io
que hiciese, se Ie escaaba Ia resuesla adecuada. Grilar obscenidades` DesafiarIe a
grilos` Vociferar una faIsa demoslracin de fuerza` Asi que en cuanlo eI Lobo Ieroz
desaareci de Ia oscuridad deI olro exlremo de Ia Iinea, de| eI leIefono en eI
escrilorio deIanle de eIIa y se ermili eI desahogo deI IIanlo. Las Iagrimas Ie caian
or Ias me|iIIas acomaadas de grilos ahogados y soIIozos e incIuso de un Ieve
gemido de deseseracin. DesconlroIada e inconsoIabIe, Karen se habia de|ado IIevar
or eI lorrenle de emociones y se baIanceaba hacia deIanle y hacia alras en su
asienlo, abrazandose con fuerza, resirando agiladamenle, angusliada. No sabia
cuanlo liemo IIevaba en aqueI eslado de desconcierlo lolaI. Iero como un nio
equeo que IIora or un cachorro que se ha erdido, aI finaI eI IIanlo ahogado fue
decreciendo y fue caaz de recuerar Ia resiracin normaI, a esar de no lener Ia
mas minima idea de Io que iba a hacer a conlinuacin. Su unico deseo era habIar con
Ias olras dos eIirro|as orque sabia que or muy diferenles que fueran de eIIa, eran
Ias unicas ersonas en lodo eI mundo caaces de enlender or Io que eslaba
asando. Ixcelo, cay en Ia cuenla, quiza lambien eI Lobo Ieroz.


" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #) )( (" "
A IeIirro|a Tres Ie embarg Ia ira.
Desues de Ia IIamada no habia Iogrado dormir y habia asado gran arle de Ia
noche revisando sin exilo Ios videos en YouTube deI Lobo Ieroz en un inlenlo de
enconlrar aIguna cIave secrela que Ia ayudase a conlraalacar. A Ias lres de Ia maana,
or fin se habia melido de nuevo en Ia cama y se habia laado Ia cabeza con Ia coIcha
como una nia de ocho aos a Ia que asusla Ia oscuridad. Iero deba|o de Ias sabanas
sudaba, con Ios dienles arelados. AI finaI, habia lirado Ias sabanas y Ia coIcha aI
sueIo y se habia quedado rigida como un cadaver mirando fi|amenle aI lecho.
Cuando son eI deserlador, se habia Ievanlado sinliendose sucia, una sensacin que
eI agua caIienle y eI |abn no Iograron eIiminar. Y cuando esa maana se dirigia a
cIase, se lroez y a unlo esluvo de caer aI asar or eI Iugar donde se enconlraba
Ia noche anlerior cuando Ia IIamada de siIencio habia IIegado a su mviI. Iarecia
como si Ia memoria a corlo Iazo Ie hubiese ueslo una zancadiIIa y eIIa Ie dio una
alada aI sendero como si esle luviese Ia cuIa de que hubiese eslado a unlo de
caerse.
La rimera cIase de esa maana era IsaoI de niveI avanzado.
La seora Garcia, su rofesora, era una mu|er de mediana edad que habia
crecido en arceIona, donde habia esludiado ingIes, asi que inverlir su formacin
ara ensear bachiIIeralo a adoIescenles esladounidenses no fue recisamenle un
desafio. Ira morena y coruIenla, con una risa socarrona y una visin
insislenlemenle osiliva sobre cuaIquier cosa que esluviese remolamenle reIacionada
con su ais. Iroyeclaba eIicuIas como `0 0'+*2/%(# 7*0 .'A%# o `0 6*,2*(# 7* 6A6 #Q#6 con
un obvio enlusiasmo y Ies onia lraba|os sobre Iibros de Cervanles y de GabrieI
Garcia Marquez, aunque dudaba de que sus aIumnos enlendiesen gran cosa de Io
que Ieian. Mencionar eI arle en cIase casi siemre Ia Ianzaba a una enardecida
descricin deI Irado de Madrid con sus famosos cuadros de Goya y de II osco. Su
efervescencia Ia converlia en una ersona areciada en eI coIegio, asi como Ia
benevoIencia con Ia que unluaba Ios examenes y Ios lraba|os. A esar de que }ordan
iba muy |usla en IsaoI, Ia seora Garcia se habia negado a asarIa a un curso
inferior y Ie habia dicho en mas de una ocasin que aI finaI voIveria a lener eI niveI
de anles. }ordan sabia que Io hacia or soIidaridad con Ia lurbuIenla siluacin de su
famiIia. Se regunlaba si Ia seora Garcia moslraria Ia misma soIidaridad si suiese
Io deI Lobo Ieroz.
De lodas formas, a }ordan Ie caia muy bien Ia seora Garcia orque no era ni
madre ni adminislradora ni inlenlaba acluar como si luviese lodas Ias soIuciones a
sus robIemas.
Isa maana }ordan se senl en eI asienlo que soIia ocuar en Ias fiIas lraseras,
cerca de Ia venlana, ara oder mirar hacia fuera y observar a Ios mirIos osados en
un arboI cercano. Islaba comIelamenle dislraida, reasando en su menle lodos Ios
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #) )) )" "
aseclos de Ia siIenciosa IIamada leIefnica. Si se hubiese oido aIguna aIabra o
incIuso sonidos guluraIes, una resiracin esada, siIbidos o incIuso Ios sonidos
caraclerislicos de un hombre maslurbandose, odria haberIos inlerrelado y haberse
formado en Ia menle aIgun lio de imagen. Sin embargo, Ia ausencia de sonido era
como mirar un Iienzo en bIanco.
Arel Ios uos, Ios coIoc deba|o deI echo y Ios |unl como si esluviese
Iuchando conlra eIIa misma.
}ordan`
Tenia Ios nudiIIos bIancos. Queria goIear aIgo.
f>*4#2/(' "#27'%`
La ira cubria su roslro como si de una mascara se lralase.
f>*4#2/(' "#27'%< gAh 1'6'X
/

Iue Ia risila de Ios demas aIumnos Io que Ia devoIvi a Ia cIase. Mir a su
aIrededor con Ios o|os desorbilados, a Ias sonrisas y Ias risilas de burIa. No lenia ni
idea de Io que asaba, hasla que mir hacia deIanle y vio a Ia seora Garcia
observandoIa frenle a Ia izarra. Inmedialamenle se dio cuenla de que Ie habia hecho
una regunla y no Ia habia conleslado.
Lo sienlo... larlamude.
`% *61'4#0< 1#2 .'@#2< "#27'%8
No se...
f3# *6('+'6 *6,A,$'%7#X
Si, eslaba escuchando, es que... se inlerrumi a milad de Ia menlira.
fB* 1'6' '0E#X
No, seora Garcia, no me asa nada.
Islo era olra menlira y sabia que lanlo Ia rofesora como Ios aIumnos Io sabian.
?A*%#8 `% *61'4#0< 1#2 .'@#2< "#27'% reili Ia seora Garcia. f_Ai0 *6 *0
12#+0*G'X
Ningun robIema, no eslaba... se caII aI ver que eslaba a unlo de
conlradecirse. Inlendia que se suonia que lenia que resonder en esaoI y lenia
Ias aIabras en su inlerior, aunque Iigeramenle fuera de su aIcance. Irases, oraciones,
fragmenlos de asa|es de Iibros, diaIogos de eIicuIas inundaban eI cerebro de
}ordan en un meIdico esaoI. usc deseseradamenle Ia combinacin de aIabras
adecuada ara resonder a Ia regunla de Ia rofesora.

2 La seora Garcia habIa siemre en esaoI en eI originaI. T38 7* 0#6 B8U
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #) )* *" "
La seora Garcia, aI frenle de Ia cIase, dudaba. Isa ausa ermili que un ar de
aIumnas de Ia cIase se susurrasen aIgo. }ordan no aIcanzaba a oir bien Io que decian,
ero sabia que era aIgo hirienle.
No udo conlenerse.
Se Ievanl y se voIvi hacia Ias chicas. Veia Ias sonrisas medio burIonas en sus
roslros.
J:'07/(' 1A(' /7/#('K gru a Ia que eslaba mas cerca.
La chica relrocedi. }ordan se regunl si aIguien Ia habia IIamado aIguna vez
maIdila ula idiola en eI idioma que fuera.
}ordan! excIam Ia seora Garcia.
Iero }ordan, que senlia que Iiberaba dias de ira, no hizo caso.
J?h6'G* *0 1A(# ,A0#K
InsuIl a olra chica.
Uno de Ios aIumnos de Ia cIase hizo ademan de incororarse ara defender a Ia
chica que habia insuIlado, ero }ordan soIl uno de Ios insuIlos mas comunes en
esaoI, uno que eslaba segura que eI chico conoceria. De hecho, lodos Io conocerian,
se di|o a si misma.
JBA 1A(' G'72*KsoIl }ordan, seaIando eI echo deI muchacho.
}ordan, basla ya! La seora Garcia habia asado a un ingIes furioso. Casi
nunca Io hacia.
}ordan senlia que lodos Ios o|os de Ia cIase se osaban en eIIa. Tir Ia cabeza
hacia alras, desafianle y a unlo de soIlar olro insuIlo a Ia cIase. Se acord de un
insuIlo que habia vislo en uno de Ios Iibros que habian Ieido a rinciios deI
lrimeslre. `0 +A22# 6'+* Gi6 gA* (j8 Islaba a unlo de grilarIo ero dud.
Iuedes irle o quedarle, lu decides, }ordan di|o Ia seora Garcia en un lono
Ienlo ero furioso. Iero decidas Io que decidas, ahora mismo de|as de hacer Io que
eslas haciendo.
La orden exigia siIencio or arle de Ia cIase. Susurros, risilas escondidas,
obscenidades aagadas, lodo se inlerrumi.
}ordan aIarg eI brazo y emez a recoger sus cosas. Tenia Ia idea de saIir de Ia
cIase, hacer un geslo grosero a lodos sus comaeros y enconlrar un Iugar aisIado y
bucIico donde eslar soIa y eserar acienlemenle a que su asesino Ia enconlrase y
acabase con lodo. Iero a medio camino de su dramalica saIida se deluvo. Levanl Ia
visla hacia Ia seora Garcia, cuyo roslro encendido emezaba a aIidecer y que ahora
simIemenle se veia lrisle.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #) )+ +" "
}ordan resir hondo.
3# di|o de reenle. `6(' *6 G/ ,0'6* .'@#2/('8
Se senl bruscamenle.
Olro siIencio araIizaba a Ia cIase. Tras una Iarga ausa Ia seora Garcia
carrase y mir olra vez con lrisleza a }ordan.
?/*% mascuII, anles de roseguir con Ia Ieccin deI dia.
}ordan voIvi a senlarse en su silio y conlinu mirando or Ia venlana. No
queria cruzar Ia mirada con ninguno de sus comaeros.
M;#+#8N
Mc*2#)N< ens
Uni Ias aIabras en su menle. ;#+# .*2#)8 Tenian un bonilo rilmo. II esaoI es
asi, ens. Iarecia que cada frase formaba arle de una cancin. }ordan susir y se
uso lensa, ues seguia negandose a darse Ia vueIla y lener aIgun conlaclo con sus
comaeros. Se senlia como un edazo de residuo radiaclivo. ResIandecienle,
eIigrosa y nadie odia locarIa.


Cuando lermin Ia cIase, }ordan eser a que saIiesen Ios demas. La seora
Garcia se habia senlado en su mesa en Ia arle deIanlera. Le hizo un geslo a }ordan
ara que se acercase.
Lo sienlo, seora G se discuI }ordan.
La rofesora asinli.
Se que eslas asando or una eoca dificiI, }ordan. Iuedo ayudarle en aIgo`
Tienes una isloIa` Sabes disarar`
No. Iero gracias.
La rofesora arecia dececionada, ero Iogr esbozar una sonrisa.
DimeIo si crees que uedo hacer aIgo. Aunque soIo sea ara habIar. In
cuaIquier momenlo. CuaIquier dia. Ior cuaIquier razn. De acuerdo`
Ires una asesina o nada mas que rofesora de IsaoI` Iuedes malar a un
hombre que quiere asesinarme`
De acuerdo, seora G. Gracias.
}ordan se coIg Ia mochiIa aI hombro y abandon Ia cIase. No habia ido muy
Ie|os cuando oy un zumbido, que reconoci como eI deI leIefono desechabIe que
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #* *, ," "
IeIirro|a Uno Ie habia enlregado. Anles de sacar eI leIefono y mirar Ia anlaIIa, se
meli en eI Iavabo de chicas y busc un comarlimenlo vacio.
Ira un mensa|e de IeIirro|a Dos.
Quedamos esla noche. Iara HabIar. Imorlanle.
Islaba a unlo de conleslar cuando recibi un segundo mensa|e, esle de IeIirro|a
Uno.
Recoger en Iizzeria a Ias 7.
Iscribi un mensa|e ara Ias dos: De acuerdo.
Le enlraron ganas de aadir: Si eslamos vivas a Ias 7, ero se conluvo.
A conlinuacin, }ordan se dirigi a Ia cIase de IngIes. Los deberes ara ese dia
eran sobre -% 0AE'2 0/G1/# = +/*% /0AG/%'7#< de Hemingvay. Se habia Ieido eI reIalo
dos veces, ero habia decidido que si eI rofesor Ie regunlaba iba a hacer ver que ni
siquiera habia abierlo eI Iibro.
Lo que mas Ie habia guslado deI reIalo habia sido eI camarero esaoI. II
camarero mayor que eslaba disueslo a de|ar eI bar abierlo ara eI anciano soIilario,
no eI |oven que lenia risa or irse a su casa con su mu|er.
3'7' = 1A*6 %'7' = 1A*6 %'7'8
Sabia exaclamenle Io que eI camarero habia querido decir con cada aIabra y no
necesilaba ninguna lraduccin.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #* *# #" "

/ /2 2


Isla ha sido Ia me|or idea que se me ha ocurrido con lan oco liemo di|o
IeIirro|a Uno. Iarece un Iugar seguro.
Un Iugar seguro era un concelo que resuIlaba exlrao, saIvo cuando eslaban
|unlas, ues enlonces arecia que Ia amenaza disminuia aI dividirIa: II lerror
dividido enlre lres es iguaI a...`
Las lres eIirro|as eslaban de ie en un cono de Iuz lenue en Ia uerla de Ia
Iibreria The Goddess, siluada en un caIIe|n oscuro y eslrecho, aIe|ado de Ias zonas
mas frecuenladas de Ia equea IocaIidad. Un fIu|o reguIar casi excIusivamenle de
mu|eres, de varias edades y lios, incIuidas unas cuanlas que IIevaban de Ia mano a
nios equeos o emu|aban cochecilos, se dirigia aI equeo comercio. La Iibreria
lenia eslanles IIenos de noveIas de Nev Age, obras sobre nigromancia y lemas de
saIud femenina, |unlo con aIgun que olro Iibro de larol o de redicciones de fuluro a
arlir de Ios signos deI zodiaco.
Isla noche una aulora que no era de Ia ciudad iba a dar una charIa sobre su
uIlima noveIa y, cerca de Ia equea larima, or lodo eI equeo esacio, habian
coIocado hiIeras de siIIas IegabIes. Habia un gran carleI de Ia escrilora, una mu|er de
edad comrendida enlre Ia de IeIirro|a Uno y Ia de IeIirro|a Dos y que IIevaba Ia
Iarga meIena morena einada en Io que }ordan consideraba esliIo vamiresa, es decir
sueIlo, ocuIlando aIgunas de sus facciones ara darIe un aseclo mislerioso aunque
no eseciaImenle suliI. La escrilora iba veslida comIelamenle de negro: bolas,
anlaIones, camisa de seda y una gruesa caa de Iana, y Io unico que sobresaIia era eI
coIIar Iargo con un esado coIganle con incruslaciones de iedra que reresenlaba
un simboIo mislico. Los e|emIares de su Iibro se enconlraban en monlones aIlos en
eI inlerior, aI Iado de Ias uerlas. II carleI indicaba que se lralaba de una serie en
curso. La noveIa en concrelo se liluIaba `0 2*(#2%# 7* 0' '6*6/%' y en Ia sobrecubierla
aarecia un dibu|o exagerado de esliIo cmic de una VaIquiria, una donceIIa
guerrera, con Ia briIIanle esada desenfundada y Iuchando conlra una escuadra de
vikingos cIaramenle inferiores a eIIa, muy muscuIosos y locados con cascos con
cuernos. In eI fondo de Ia conlraorlada, dragones voIadores.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #* *$ $" "
Karen condu|o a Ias olras dos eIirro|as aI inlerior y Ias guio a unos asienlos en Ia
arle IaleraI deI imrovisado eslrado, desde donde odian ver a Ia onenle y a lodo
aqueI que enlrara en Ia Iibreria ara asislir a Ia conferencia. Se senlaron en Ias
incmodas siIIas y emezaron a examinar Ios roslros de lodas Ias ersonas que
acudian a Ia reunin. Cada una de Ias eIirro|as reaIizaba esle examen sin comenlar
nada a Ias demas. La misma regunla Ies revoIoleaba or Ia cabeza: Quien eres`
Ires eI asesino`
SoIo habia cualro hombres enlre eI ubIico. Los cualro arecian senlirse
incmodos or dislinlos molivos. Las lres eIirro|as Ios miraban a hurladiIIas
buscando aIguna seaI reveIadora que sugiriese que eslaban observando aI Lobo
Ieroz.
Uno de Ios hombres era ba|o, fibroso, con cierla cuaIidad furliva, como de raln,
ero habia IIegado con una mu|er eI dobIe de aIla y una hi|a de seis aos, con Ia que
as gran arle de Ia veIada inlenlando que de|ase de moverse en eI asienlo. Olro era
coruIenlo, barbudo, no muy dislinlo de Ios hombres de Ia sobrecubierla deI Iibro de
Ia escrilora. Tenia conslilucin de Ieador y IIevaba una chaquela de Iana de cuadros
ro|os. Iero habia enlrado acomaado or una |oven de eIo leido de rosa y
muIliIes 1/*2,/%E6< veslida con una indumenlaria exagerada arecida a Ia de Ia
aulora, y eI hombre Ie habia IIenado Ios brazos de e|emIares de Io que arecian olros
Iibros de Ia serie y, or Io vislo, Ie habia indicado que se encargase de conseguir que
Ia aulora se Ios firmase. Tenia una mirada de erro aaIeado. Los olros dos hombres
lenian un aseclo mas inleIecluaI, gafas de crislaIes gruesos, americanas de (9**7 y
anlaIones de ana, y Ios dos de|aban alenle su incomodidad or haber sido
arraslrados a Ia conferencia en eI Iengua|e cororaI relorcido e incmodo que
moslraban aI Iado de Ias mu|eres a Ias que acomaaban. Los dos eslaban
reanligados en Ias siIIas con Ios brazos cruzados y una exresin de aburrimienlo
en eI roslro, mienlras que Ias mu|eres que Ios habian arraslrado hasla Ia Ieclura
eslaban encaramadas en Ios brazos de sus siIIas, Ia mirada briIIanle, incIinadas hacia
deIanle, escuchando con alencin cada aIabra.
Ninguno de eslos hombres arecia en modo aIguno ni siquiera Ievemenle
asesino.
Islo no significaba gran cosa ara Ias lres eIirro|as. Islaban aIerla a cuaIquier
osibiIidad, aunque ninguna de eIIas sabia exaclamenle que buscaba.
Soy caaz de diagnoslicar una enfermedad morlaI ens Karen. Soy caaz
de reconocerIa en un anaIisis de sangre o en una radiografia. No se si soy caaz de
reconocer a un asesino.
}ordan erforaba con Ia mirada a cada uno de Ios cualro hombres deI ubIico.
IIIa lenia mas seguridad. Si eslas aqui, me voy a dar cuenla, Ie di|o a Ia imagen deI
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #* *% %" "
Lobo Ieroz que habia creado en su menle. Ira demasiado |oven ara hacerse Ia
agobianle regunla de cmo iba a darse cuenla. Seguia inlenlando fi|ar Ia feroz
mirada en cada uno de Ios hombres ero, a esar de su incomodidad, lodos arecian
eslar mas inleresados en Ia oradora.
Sarah, or eI conlrario, de|aba que su mirada se desIizase enlre Ios hombres. No
se creia caaz de saber quien era eI Lobo Ieroz, ni siquiera aunque esluviese de ie a
su Iado, con un cuchiIIo ensangrenlado en Ia mano y un carleI grande coIgado deI
cueIIo. Sonri. Iso ya no cambiaba nada ara eIIa.
Las lres barrieron Ia reunin con Ia mirada como cenlineIas de guardia, incIuso
cuando Ia roielaria de Ia Iibreria resenl con enlusiasmo a Ia escrilora, que subi
aI eslrado enlre aIausos enlusiaslas.
Todos mis Iibros lralan sobre Ia olenciacin deI aeI de Ia mu|er emez
Ia escrilora con eI enfasis eserado.
Ise fue eI momenlo en que Ias lres eIirro|as de|aron de reslar Ia mas minima
alencin a Io que oian. Iue Sarah quien ens Ia verdadera fuerza viene deI inlerior.
SoIo es cueslin de enconlrarIa.
La escrilora sigui con su erorala mienlras Ias lres eIirro|as eseraban.
II discurso dur oco menos de una hora y a conlinuacin hubo una redecibIe
serie de regunlas, que osciI enlre cuesliones mas delaIIadas como Ias manias
asesinas de una donceIIa guerrera, hasla mas generaIes como Ia faIla de inleres deI
mundo ediloriaI comerciaI or Iibros con lemalica femenina. La sesin en generaI fue
baslanle sosa.
Karen en eseciaI lenia ganas de que lerminase. Se revoIvia en Ia siIIa,
deseserada or voIverse hacia IeIirro|a Dos y regunlarIe que era lan imorlanle
ara lener que reunirse esa noche. Que habia sucedido.
Aarle de Ia IIamada leIefnica, ens. Iso Ies habia sucedido a Ias lres. Karen
eslaba enfadada en arle. Islaba agolada or Ia lorlura de Ia reocuacin y or eI
doIor de Ia incerlidumbre y queria que lodo acabase. Iero lodavia no eslaba
disuesla a reconocer que una forma de que lodo acabase seria que eI Lobo Ieroz
Iograse su ob|elivo.
La escrilora lermin y se deIeil con Ios aIausos.
Hubo un frenesi de aclividad en Ia Iibreria cuando Ia escrilora se senl lras un
escrilorio cercano, bIandi un boIigrafo grande y emez a firmar Iibros. In olra
mesa se servia aI ubIico que no se habia ueslo en coIa ara aduIar a Ia escrilora
+2#9%/*6 de chocoIale, $AGGA6 y alalas frilas y vasilos de Iaslico con vino bIanco y
linlo muy baralo.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #* *& &" "
Sarah se dirigi a Ia mesa. Cogi un +2#9%/* duro e hizo un geslo a Karen y a
}ordan ara que Ia acomaasen hasla un IaleraI deI IocaI, Ie|os de Ias firmas, de Ia
ca|a y de Ia mesa con Ia comida. In medio de loda Ia genle Ias lres eIirro|as eslaban
soIas.
Se quedaron de ie deIanle de una ared IIena de Iibros con liluIos de lemalica
femenina que abarcaban desde eI aborlo hasla eI derecho aI volo. Miraban Ios Iibros,
ero su conversacin era excIusivamenle enlre eIIas.
Imez con una risila limida.
ueno, si eI maIdilo Lobo Ieroz es caaz de aguanlar lodo esle roIIo... di|o
de|ando que su voz se debiIilase. IncIuso }ordan, que siemre arecia lan inlensa,
forz una sonrisa.
Sarah neg con Ia cabeza.
AIguna de vosolras liene aIguna duda de quien nos IIam anoche`
}ordan y Karen no luvieron que resonder.
AIguna cree que eslo uede lerminar de olra forma que no sea que eI Iobo
consiga Io que quiere`
De nuevo siIencio.
Me refiero a si os habeis Ianleado Ia osibiIidad de que quiza no quiera
asesinarnos como dice, sino lomarnos eI eIo.
Crees que somos lan aforlunadas` regunl }ordan. Una regunla ara
resonder a olra.
Iarece que ha hecho Ios deberes rosigui Sarah.
La aIabra deberes rovoc Ios mismos ensamienlos en Ias lres. Nos ha
vigiIado. Nos ha esludiado. Nos conoce y nosolras no Ie conocemos a eI. Islamos
indefensas y eI no.
No senlis Ias dos que cada vez se acerca mas y mas` regunl Sarah. Me
refiero a que a veces aenas uedo resirar orque creo que esla escondido en
aIguna sombra o a Ia vueIla de Ia esquina o en un coche en Ia oscuridad,
vigiIandome.
Todas eslas osibiIidades se Ies habian ocurrido a Ias olras IeIirro|as.
Karen y }ordan asinlieron con Ia cabeza, aunque Karen di|o:
No hay forma de saber a quien esla vigiIando en un momenlo dado. Isla
conlinuamenle |ugando con nosolras.
Crees que se esla acercando` reili Sarah con un oco mas de firmeza.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #* *' '" "
Karen resir hondo.
Si, yo sireuso.
Iodria seguir haciendo eslo hasla Ia elernidad aadi }ordan. Quiza sea
eso Io que Ie gusla.
No Io creo reuso Sarah. Quiero decir que si, que seguro que Ie encanla Io
que hace. Iero creo que Ie gusla lodavia mas aIgo mayor.
Todas sabian Io que mayor significaba.
Las lres manluvieron Ia mirada hacia deIanle, como si Ios liluIos y Ias
sobrecubierlas de Ios Iibros que eslaban en Ios eslanles deIanle de eIIas luvieran una
resuesla.
Os habeis dado cuenla de que siemre hace Ias cosas de lres en lres`
rosigui. Las lres recibimos una carla eI mismo dia. Las lres recibimos un video a
Ia vez. Las lres recibimos una IIamada, una desues de olra...
CIaro reuso }ordan. Ior que no iba a hacer Ias cosas de lres en lres`
Sarah no eslaba lan segura.
Sin embargo, su voz cogi imuIso, incIuso cuando Ia ba| hasla casi un oco
mas que un susurro.
Is evidenle que liene un sislema. Is obvio que liene un Ian. Nosolras somos
Ias lres arles deI Ian rosigui, habIando cada vez mas raido. Hace lodo or
lriIicado, asi que su disfrule se muIliIica or lres. No Ie ha hecho nada diferenle a
aIguna de Ias lres. Ni una soIa vez. Is como si fuesemos lres guisanles en Ia misma
vaina. He eslado ensando en eIIo desde que nos IIam anoche. Quiero decir y que
viene ahora` Ionerse olra vez en conlaclo con nosolras ara alerrorizarnos lodavia
mas` O quiza vaya a emezar con Ios asesinalos. Iodria hacerIo en cuaIquier
momenlo. No os senlis como un animaI aI que van a cazar`
Karen no di|o nada, ero asi era exaclamenle como se senlia. Mir a }ordan de
reo|o. La mas |oven de Ias lres miraba fi|amenle hacia eI frenle. Con una exresin
enlre furiosa y resignada en eI roslro.
Cuanlo mas ienso en eIIo, mas me arece como eslar en una cIase. Todas
eslamos arendiendo sobre asesinalos, verdad` No se si sabeis, ero he asado
mucho liemo dando cIases. Y se erfeclamenle cuando sucede aIgo que rome Ia
cIase. Arruina Ia Ianificacin que has hecho de Ia Ieccin. Todo Io que lienes
rearado ara Ia cIase de ese dia simIemenle desaarece conlinu Sarah.
Su voz, aunque ansiosa, se quebr con aIgun recuerdo. }ordan imagin que de
reenle Sarah habia recordado que era Io que Ia habia ueslo deIanle de lodos esos
|venes aIumnos.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #* *( (" "
Un equeo aIlercado, bueno, se soIvenla de forma raida y efecliva. Invias aI
aIumno desobedienle aI desacho deI direclor. Un oco de firmeza reslabIece eI
orden en Ia cIase. Irosigues con Ia Ieccin.
}ordan sabia exaclamenle de Io que habIaba. AI fin y aI cabo eso habia hecho eIIa
recisamenle esa maana.
Iero a veces hay aIlercados que no se ueden resoIver con faciIidad. In ese
caso lodo exIola de reenle.
Y enlonces que asa` regunl Karen.
Toda Ia Ianificacin se va direcla aI cara|o.
ueno inlerrumi }ordan, que quieres decir`
Islamos en su cIase. Tenemos que inlerrumir Io que liene Ianeado ara
nosolras. Romer su sislema. Tenemos que conseguir desbaralar lodos Ios maIdilos
Ianes que haya diseado ara cada una de nosolras.
Karen asinli con Ia cabeza.
Suena bien. Iero deI dicho aI hecho... susurr.
No resondi Sarah. Ixlendi Ias manos y su|el Ias muecas de Karen,
ara acercarIa un oco mas. Se cmo desbaralarseIo lodo. A Ia mierda lolaI y
comIelamenle con eI Lobo Ieroz y con Io que lenga ensado ara nosolras.
La obscenidad arecia mieI que se desIiza or Ia Iengua.
Cmo` esel }ordan. Islaba confundida, ero de reenle lenia eseranza.
La soIa idea de hacer aIgo en Iugar de eserar a que Ie hiciesen aIgo a eIIa ya
resuIlaba aIenlador.
De reenle, a Sarah Ie emezaron a briIIar Ios o|os or efeclo de Ias Iagrimas, aI
mismo liemo que su boca esbozaba una sonrisa. Ixlendi Ia mano y acarici Ia
me|iIIa de }ordan con raidez, un aclo de afeclo sorrendenle ara aIguien que
aenas era aIgo mas que una desconocida.
Una de nosolras liene que morir senlenci.
Las olras dos se quedaron boquiabierlas. Karen dio un grilo ahogado e inlenl
dar un aso alras, ero Sarah Ia deluvo su|elandoIe eI brazo con mas fuerza. Sarah
neg con Ia cabeza.
No reuso a Ia regunla no formuIada. Yo.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #* *) )" "

/ /3 3


La seora de Lobo Ieroz habia descubierlo raidamenle que hay un Iimile a Io
que se uede enconlrar sobre crimenes esecificos senlada a un escrilorio y
navegando or Inlernel. Todavia habia recibido menos ayuda eIeclrnica ara
desenlraar eI mislerio deI hombre a quien amaba.
Como era secrelaria de adminislracin y devola de Ia rulina y eI orden, cre una
ho|a de caIcuIo ara manlener sus esquisas organizadas. Cualro Iibros. Cualro
asesinalos. Desues Ia boda. CoIoc Ias fechas de ubIicacin y de homicidios en Ia
arle suerior de Ia ho|a de caIcuIo. Hizo subcalegorias de escenas y de ersona|es de
Ias noveIas y Ias conlrasl con viclimas reaIes y Iugares de Ios crimenes. Hizo una
Iisla de armas uliIizadas en Ia vida reaI frenle a Ias que habia Ieido en Ias noveIas de
su marido. Recogi cada equeo delaIIe que visIumbr en Ios diversos arlicuIos de
eridico que aarecian en Ia anlaIIa deI ordenador y Ios reexamin como si fuese
un crilico Iilerario lremendamenle afanado. La imresora que eslaba aI Iado deI
escrilorio zumbaba mienlras eIIa buscaba con lenacidad alrones, simiIiludes y
cuaIquier aseclo comarlido enlre Ios Iibros y Ios asesinalos que udiesen IIevarIa
or eI camino de Ia comrensin.
Ira un lraba|o duro.
Mordisqueaba Ias gomas deI exlremo de Ios Iaices, chuaba carameIos de
menla y miraba or encima deI hombro ara asegurarse de que nadie veia Io que
hacia, aunque sabia que no habia nadie mas en eI desacho. Ior suerle, eI direclor
habia escogido esa semana ara asislir a una conferencia academica en Nueva York.
Le habia de|ado oquisimas lareas ara lerminar, asi que udo acomeler sus
rosilos con una fiebre que se aseme|aba a sus senlimienlos desbocados.
A media maana, un aIumno de segundo curso habia asado or eI desacho
ara edir informacin sobre un rograma de idiomas en eI exlran|ero. Lo ech
enseguida con una menlira raida, diciendoIe que no sabia nada de ese rograma, a
esar de que en eI rimer ca|n lenia un exlenso foIIelo que Io exIicaba lodo sobre
eI.
Un oco mas larde, |uslo anles de Ia ausa que normaImenle se lomaba a
mediodia, dos aIumnas deI uIlimo curso se resenlaron en Ia uerla orque
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #* ** *" "
necesilaban eI ermiso deI direclor ara una visila de dos dias a una universidad. Se
lralaba de una arlimaa comun, concebida no lanlo ara conocer una fulura facuIlad,
sino mas bien ara enconlrarse con un ar de aIumnos que se habian graduado eI
ao anlerior. La seora de Lobo Ieroz hizo marchar a Ia are|a con un resoIido
asero y sarcaslico y dos regunlas senciIIas y embarazosas: Os ensais que sois
Ias rimeras aIumnas Io baslanle Iislas como ara urdir un Ian asi`, y vueslros
adres eslan enlerados de Ia avenlura que rooneis`.
Se saIl eI aImuerzo. In circunslancias normaIes hubiese eslado muerla de
hambre, ero ese dia Ia ansiedad Ie IIenaba eI eslmago.
Cuando Ia |ornada IaboraI qued reducida a Ia larde, se dio cuenla de que
cuaIquier verdad que habia enconlrado con su esfuerzo, quedaba alraada en una
esecie de zona anlanosa. Veia que aIgunos eIemenlos de Ias noveIas y de Ios
crimenes arecian concordar y olros divergian or comIelo. Un asesino que
emuaba una nava|a en una noveIa arecia una eseIuznanle imilacin de
comorlamienlos descrilos en arlicuIos de rensa. Una |oven roslilula descubierla
en un caIIe|n en Ia ficcin se arecia a una roslilula cuyo cadaver fue abandonado
en una caIIe|ueIa de una equea ciudad.
A Ia seora de Lobo Ieroz se Ie ocurri ensar que eslaba isando un lerreno
eIigroso. CuaIquier cosa que descubriese odia dar iguaI o no dar iguaI. Se di|o que
lenia que ser recisa. Se di|o a si misma que lenia que ser concrela. Se di|o que debia
ser anaIilica.
In dos de Ios asesinalos que habia anaIizado, dos hombres habian sido
condenados y cumIian duras condenas. In olros dos, Ia oIicia habia incIuido Ios
asesinalos en Ia calegoria de caso abierlo que, or Io que sabia de Ios 2*'0/(=k6$#96
que veia en Ia leIevisin, eran casos que cada cierlo liemo un oIicia aqui o aIIa
invesligaba de nuevo y, cuando or arle de magia surgia aIguna rueba nueva,
odia IIevar hasla un arreslo de Io mas sonado. Ira Io baslanle inleIigenle ara saber
que eslos desenIaces oco habiluaIes hechos ara ser exilos de HoIIyvood ocuIlaban
Ia gran mayoria de Ios faIIos de Ia vida reaI.
La seora de Lobo Ieroz eslaba bIoqueada.
Cuando vio que dos de Ios asesinalos que su marido habia eIegido habian
acabado con Ia condena de olros hombres, eI corazn se Ie desboc y Ie ba|aron Ias
uIsaciones.
Ves, ya le Io di|e. No es gran cosa. Nada or Io que reocuarse luvo que
susurrarse.
Sin embargo, eI hecho de que dos de Ios asesinalos no se hubiesen resueIlo Ie
reocuaba. Y lodavia Ie reocuaba mas que eI condenado or uno de Ios
asesinalos hubiese dado una Iarga enlrevisla a un eriodisla en Ia risin en Ia que
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #* *+ +" "
insislia en su inocencia y afirmaba que eI caso que se habia conslruido conlra eI era
or comIelo circunslanciaI, y eI olro, segun un arlicuIo mucho mas breve en un
eridico menos imorlanle, habia acelado que Ie reresenlase eI Iroyeclo
Inocencia con sede en Nueva York, eseciaIizado en demoslrar condenas errneas
basandose en Ias nuevas ruebas de ADN descubierlas.
Odiaba Ia aIabra circunslanciaI. Quizas habia sido suficienle en una saIa de
|uicios. Sin embargo, a eIIa Ie suscilaba mas regunlas que resueslas. Le daba miedo
Ia idea de que ocas ersonas en eI mundo eran me|ores que su marido ara crear
circunslancias. Iso es Io que hace un escrilor, ens.
Iero Io hace ara que sus Iibros resuIlen inleIigenles y arezcan reaIes. Nada
mas. Nada menos. No hay un molivo encubierlo, se di|o ara sus adenlros.
La seora de Lobo Ieroz se agarr aI escrilorio como si Ia lierra amenazase con
lembIar ba|o sus ies. Miraba con fi|eza eI arlicuIo de un eridico sobre un asesinalo
eseciaImenle sangrienlo que ocuaba Ia anlaIIa de su ordenador. CuchiIIos,
miembros descuarlizados y sangre.
De dnde demonios si no iba a oblener Ios delaIIes correclos que necesila
ara sus Iibros` eslaII en voz aIla, sin imorlarIe de reenle que aIguien Ia oyese.
Le arecia una regunla razonabIe y se desIom en Ia siIIa con brusquedad.
Islir eI brazo y lecIe con indoIencia una nueva enlrada en Ia ho|a de caIcuIo.
Ira Ia fecha en que habia conocido a su fuluro marido.
aIanceandose en Ia siIIa, emez a lararear fragmenlos de canciones de amor
asadas de moda de Ios aos ochenla. AI mismo liemo, Ia seora de Lobo Ieroz
inlenl imaginarse Ios cualro asesinalos reaIes. La musica que senlia zumbar en sus
Iabios conlradecia Ias imagenes que creaba en su imaginacin de cueros
abandonados disersos or Iugares aisIados en eI camo y de rendas saIicadas de
sangre.
Iodia ver cabeIIos rubios aeImazados y oIer Ia carne en descomosicin. Cerr
Ios o|os y, en Iugar de ahondar en imagenes menlaIes de asesinalos, de reenle se vio
subiendo Ias escaIeras de Ia bibIioleca IocaI una larde caIida de finaIes de Ia
rimavera. Recordaba que era Ia rimera vez que eI sonido de Ios griIIos roio de Ia
eslacin habia IIenado eI aire. No sabia or que habia recordado ese delaIIe, ero se
mezcIaba con eI recuerdo de ocuar un asienlo en Ia arle deIanlera.
Hasla esa noche eslaba comIelamenle soIa.
Tras Ia conferencia en Ia bibIioleca, ara avanzar hacia deIanle se habia abierlo
aso a emu|ones enlre olras mu|eres que inlenlaban habIar con eI Lobo Ieroz.
Recordaba que eI Ie habia sonreido. IIIa se habia senlido un oco avergonzada,
rara vez era lan agresiva en siluaciones sociaIes.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #+ +, ," "
Asi que le gusla Ia noveIa negra` Ie habia regunlado mienlras bebia
sorbos de un cafe lemIado y mordisqueaba gaIIelas rancias con lrozos de chocoIale.
Me encanla Ia noveIa negra habia conleslado. Vivo ara Ia noveIa negra.
Las aIabras que habia ronunciado Ia sorrendieron.
IseciaImenle Ias suyas.
II habia sonreido, se habia reido a carca|adas y habia incIinado Ia cabeza a Ia
manera orienlaI en seaI de agradecimienlo. Desues dirigi Ia conversacin hacia
Ios escrilores de Iileralura barala, como }im Thomson, comarandoIo con Ia nueva
hornada de aulores muy cenlrados en Ios rocedimienlos, como Ialricia CornveII o
Linda Iairslain. Les uni su aficin a Ias noveIas negras anliguas. Islaban de acuerdo
en que `0 '6*6/%# 7*%(2# 7* Ga era una noveIa muy suerior a cuaIquiera deI mercado
acluaI.
La seora de Lobo Ieroz abri Ios o|os de reenle y como un resorle se senl
derecha en Ia siIIa, Ia coIumna como un hierro. Hizo un esfuerzo or recordar cuaI de
Ios dos habia sacado a reIucir ese liluIo.
De ronlo arecia imorlanle, mucho mas imorlanle que recordar eI sonido de
Ios griIIos, ero no Iogr acordarse enseguida de quien Io habia dicho. Islo Ia
sorrendi. Iensaba que lenia grabada en Ia memoria Ia rimera conversacin. Se
regunl si veinlicualro horas anles habria sido caaz de recilar lodo Io que se
habian dicho aqueIIa noche, aIabra or aIabra, frase or frase, iguaI que un aclor
que recuerda aIgun famoso soIiIoquio de Shakeseare.
Tenia un Iaiz en Ia mano y Io arli en dos. Duranle un inslanle, ba| Ia visla a
Ios dos fragmenlos idenlicos de madera amariIIa asliIIada y mina. Desues relom su
larea, a esar de que Ia IIenaba de una irrefrenabIe lrisleza.


Nada me|or que Ia muerle ara cenlrar Ia menle, ens eI Lobo Ieroz.
Se dio cuenla de que eslo era lan cierlo ara eI |ubiIado de novenla y cinco aos
que vive en una residencia, como ara Ias enfermeras que cuidan de diminulos bebes
remaluros en una Ianla de cuidados inlensivos edialricos. Iens que un
adoIescenle que ha bebido demasiado recobra de ronlo Ia serenidad en Ia decima de
segundo en Ia que ierde eI conlroI deI coche de su adre orque va demasiado
raido en una carrelera mo|ada y ve como un desleIIo eI grueso lronco deI arboI
conlra eI que esla a unlo de eslreIIarse. Lo mismo se uede decir deI soIdado que se
agacha |unlo a una oIvorienla ared, mienlras Ios disaros de Ias armas
aulomalicas exIolan en eI aire a su aIrededor.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #+ +# #" "
Asi que se imagin que IeIirro|a Uno, IeIirro|a Dos y IeIirro|a Tres enlraban en
eI mismo eslado menlaI inlensificado. Iscribi: Ixisle una curiosa simbiosis enlre eI
asesino y Ia fulura viclima. Los dos reaIizamos Ia misma rueba, con Ias mismas
resueslas ara Ias mismas regunlas. La diferencia es que uno de Ios dos emerge
mas fuerle. II olro no emerge en absoIulo.
In muchas cuIluras rimilivas, Ios guerreros creian que absorbian Ia fuerza y
Ias habiIidades de Ios enemigos que derrolaban. Islo se Iograba devorando eI
corazn deI enemigo o simIemenle, como cuando David derrol aI lore GoIial,
corlando Ia cabeza deI obre esluido.
In Ia acluaIidad, nueslro e|ercilo es demasiado sofislicado ara creer en eslos
milos. Que ena. Ira verdad en eI asado. Is verdad hoy.
II asesino moderno es como un guerrero anliguo. Cada exilo Ie hace mas fuerle.
Iuede que no lenga que comerse eI cerebro o eI corazn o que no lenga que hacer un
bocadiIIo con Ios genilaIes de su viclima vencida. Iero consigue eI mismo efeclo sin
Ia cena.
II Lobo Ieroz se Ievanl de su escrilorio, relir Ia siIIa y dio uelazos aI aire
como si boxease con su sombra. Se agach y cogi eI monln de aginas imresas de
Ia ca|a donde Ias guardaba y Ias abri en abanico en eI aire como si con eI uIgar
fuese caaz de medir con exaclilud eI numero de aginas. Islaba convencido de que
Ios uIlimos cailuIos en Ios que describia Ias diferenles maneras en que alerrorizaba
a cada una de Ias IeIirro|as iba a fascinar a Ios Ieclores. Sabia inslinlivamenle que
cuaIquiera que Ieyese esas aginas comarliria su roia fascinacin. Inlendia que Ia
obsesin de Ios Ieclores or eI coiaria su obsesin con cada una de Ias IeIirro|as.
Querran saber cmo mueren Ias IeIirro|as, lanlo como yo deseo malarIas.
Querran eslar de ie a mi Iado y exerimenlar eI momenlo exaclamenle iguaI que
yo.
Asesinar Ie haria rico. In mas de un senlido, ens.
Senlia Ia energia que Ie recorria eI cuero. Si eI dia no hubiese sido lrisle y
IIuvioso, robabIemenle habria rescalado unas zaaliIIas de deorle vie|as y roa
deorliva y habria saIido a correr. Hacia muchos aos que no hacia e|ercicio de
verdad, ero senlia cmo Ie invadia Ia necesidad de hacerIo. Inlonces se rio a
carca|adas.
Iso no es Io que sienles di|o en voz aIla.
Is Ia cercania, se di|o. Islaba lan cerca de Iograr lanlo.
Ior un inslanle, ya no se sinli vie|o. Ya no se sinli ignorado.
Sinli una fuerza desbocada.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #+ +$ $" "
II Lobo Ieroz consuIl su reIo|. Su esosa regresaria ronlo a casa. La rulina de
Ia cena seguida de Ia rulina de Ia leIevisin y desues Ia rulina de Ia cama.
Hizo un caIcuIo menlaI raido. II liemo |uslo ara asarme un momenlo or
deIanle en coche ens. Iero a quien deberia ir a ver` IeIirro|a Tres no era una
buena eIeccin, no queria cruzarse accidenlaImenle con su mu|er en eI camino a casa
desde eI coIegio, querria saber or que iba en Ia direccin conlraria aI finaI deI dia.
IeIirro|a Uno robabIemenle esluviera lodavia en Ia consuIla visilando acienles.
NormaImenle lraba|aba hasla larde varios dias a Ia semana y ese era uno de eIIos.
Is demasiado dedicada, incIuso cuando esla a unlo de morir. No queria eserar
en eI exlerior deI edificio de Ia consuIla medica hasla conseguir verIa fugazmenle
cuando se dirigiese a su coche.
II Lobo Ieroz sonri. Tendra que ser IeIirro|a Dos.
Sabia que era Ia que menos habiIidad lenia ara moverse. Islaba alada a su casa
or senlimienlos inconlroIados.
IobreciIIa ens. Seguro que dara Ia bienvenida a Ia muerle incIuso mas
que Ias olras.
Aag eI ordenador y se fue a buscar su chaquela.
De hecho, cuando lengamos nueslra reunin eseciaI, robabIemenle me dara
Ias gracias, se di|o.
Ira hora de de|ar eI desacho ues Ia |ornada IaboraI se acercaba con raidez a
su fin, ero Ia seora de Lobo Ieroz se enlreluvo. Habia arendido mucho y oco.
Habia acumuIado dalos que no hacian mas que crear mas ficcin. Le embargaban Ias
dudas y Ia incerlidumbre y lenia eI eslmago cerrado or Ia confusin.
Si udiese Iograr un oco de cIaridad ens. SoIo queria enlender aIgo de
forma senciIIa y cIara. Is un asesino, o quiza no es un asesino. No es mas que un
escrilor que roba delaIIes de Ia vida reaI. Como cuaIquier olro escrilor.
Levanl Ia mirada hacia eI reIo| de ared como si eI liemo udiese darIe aIgun
lio de fundamenlo concrelo.
Desues aIarg Ia mano y cogi eI leIefono. Habia escrilo un nombre que habia
enconlrado en un arlicuIo de rensa y Io habia emare|ado con un numero que habia
conseguido con faciIidad en Inlernel. Los dedos Ie lembIaron un oco aI marcar eI
numero.
Comisaria de oIicia conlesl una voz seca.
Si. uenas lardes. Isloy inlenlando habIar con eI agenle Marlin Young
reuso Ia seora de Lobo Ieroz con raidez.
Is una emergencia`
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #+ +% %" "
No. Se lrala de un anliguo caso suyo.
Tiene aIguna informacin ara eI`
Ixaclamenle.
Isla afirmacin era menlira. IIIa necesilaba informacin.
II agenle Young regresara en una hora. Isla semana hace eI lurno de noche.
Quiere que Io IIame ahora`
Tiene Iinea direcla`
Le dare eI numero. Yo eseraria como minimo cuarenla y cinco minulos.
La seora de Lobo Ieroz anol eI numero y emez a eserar.
Sigui mirando eI reIo|. Siemre habia ensado que cuando aIguien miraba
fi|amenle cmo eI segundero daba Ia vueIla a Ia esfera deI reIo| arecia que eI liemo
se hacia mas Iargo y corria con mas Ienlilud. Iara su sorresa, era Io conlrario. La
imaginacin se Ie IIen de ensamienlos relorcidos y de escenas inquielanles. Los
minulos lranscurrieron con raidez hasla que Ie areci que odia IIamar aI agenle
Young. Marc su exlensin.
Resondi una voz seca y diferenle.
Agenle Marlin Young aI habIa.
uenas lardes saIud Ia seora de Lobo Ieroz. Me IIamo }ones minli
. Soy rofesora en un coIegio rivado de Nueva IngIalerra. AI menos eslo era un
oco mas cierlo.
In que uedo ayudarIa`
La seora de Lobo Ieroz resir y rosigui con Ia hisloria que habia decidido
exIicar. Se lralaba de una menlira razonabIe, creia, de una menlira que eI oIicia se
lragaria enseguida.
Tenemos una aIumna de uIlimo curso que cursa una asignalura sobre lemas
de acluaIidad y ha hecho un lraba|o sobre un crimen que ocurri en su ciudad hace
unos aos. In eI lraba|o menciona su nombre. SoIo queria asegurarme anles de
unluarIe eI lraba|o que Ios dalos son exaclos.
Que lio de lraba|o` regunl eI agenle.
ueno Ia seora de Lobo Ieroz rosigui con Ia menlira, Ia larea consislia
en escribir sobre un crimen. O bien aIgo que hubiesen Ieido o que hubiesen oido
comenlar en su famiIia o que recordasen de cuando eran nios. II ob|elivo es que
describan aIgo que recuerdan y desues Io conlraslen con Ias nolicias.
Iarece un lraba|o baslanle raro.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #+ +& &" "
La seora de Lobo Ieroz fingi una risa.
ueno, ya sabe cmo son Ios |venes de hoy en dia, nos esforzamos mucho en
hacer examenes y onerIes lraba|os que no uedan Iagiar en Inlernel o comrarIos
en aIgun servicio de redaccin de lraba|os escrilos. Tiene hi|os, agenle`
Si, ero ya eslan en Ia universidad. Y liene razn. Seguramenle en esle inslanle
eslan comrando con una de mis lar|elas de credilo eI lraba|o que lienen que
resenlar maana.
ueno, enlonces ya sabe a Io que me refiero.
II deleclive medio resoI y medio rio ara moslrar su acuerdo.
ien, de que caso se lrala` regunl.
La seora de Lobo Ieroz se eslremeci mienlras Ieia un nombre en Ia ho|a de
caIcuIo.
II agenle emili un Iargo susiro.
Ah, si, uno de mis fracasos mas fruslranles reconoci.
Iso nunca se oIvida. Y dice que su aIumna ha escrilo sobre ese caso` No odia
ser mas que un bebe cuando sucedi.
Iarece ser que ocurri cerca de donde eIIa vivia y su famiIia habia comenlado
eI caso cuando eIIa era nia. Le imresion mucho.
No me sorrende. Desaarece una aIumna de lrece aos cuando regresa a casa
deI coIegio. Sucede, ero generaImenle en olro Iugar, no se si me enliende. Islo no es
una gran ciudad. In fin, lodo eI mundo en eI barrio eslaba alerrorizado. Los vecinos
formaron alruIIas de vigiIancia. Los adres acomaaban a Ios nios a Ios coIegios
y Ios iban a buscar. Se ceIebraron reuniones en lodos Ios cenlros civicos, ya sabe,
reuniones informaIes deI lio que odemos hacer. II robIema fue que lodos Ios
agenles, incIuido yo, eslabamos baslanle bIoqueados orque no habia ni lesligos ni
cuero. Como es normaI, cuando lres aos desues un cazador enconlr Ios huesos
en eI bosque, de nuevo eI miedo se aoder de Ia genle.
AIgun sosechoso` regunl, inlenlando dominar Ia voz.
Un nombre aqui. Olro aIIa. Invesligamos bien a lodas Ias ersonas que
conocian eI camino de Ia |oven hasla su casa. Iero nunca luvimos caso.
Y ahora`
Ahora ya es hisloria.
La seora de Lobo Ieroz se eslremeci mienlras coIgaba eI auricuIar. Inlenl
lomar unas nolas, ero Ie resuIlaba dificiI orque Ia mano Ie lembIaba sin conlroI,
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #+ +' '" "
ues lodo Io que eI agenle Ie habia exIicado Ie habia dado lodavia mas miedo,
aunque no sabria decir or que.


II Lobo Ieroz as con eI coche Ienlamenle or deIanle de Ia casa, mirando
furlivamenle Ias venlanas, con Ia eseranza de Iograr visIumbrar un inslanle a
IeIirro|a Dos. No hubo suerle. AceIer y dio Ia vueIla a Ia manzana.
SoIo una vez mas se di|o. Iuede que lengas suerle. Sabia que debia ser
disciIinado. Un coche que asa mas de dos veces or eI mismo Iugar seguro que
IIamaba Ia alencin. Dos veces era eI Iimile. De esla manera arecia un conduclor que
se habia asado Ia direccin que buscaba en esa caIIe y recorria una segunda vez eI
mismo camino. Mas de eso odria resuIlar sosechoso. Sonri, asando or segunda
vez con eI coche or Ia caIIe de IeIirro|a Dos. Nolaba cmo Ie aumenlaba Ia
frecuencia cardiaca y Ie sudaban Ias axiIas. Le aelecia reirse a carca|adas. Como un
desdichado adoIescenle enamorado, se di|o, conduciendo con Ienlilud a rosilo,
mirando Ias venlanas oscuras.


IeIirro|a Dos eslaba senlada a Ia mesa de Ia cocina. Tenia deIanle de eIIa un
aeI de carla con fIores rosas y su|elaba con fuerza un roluIador. La noche se coIaba
en Ia casa, ero eIIa no se Ievanl a encender Ias Iuces, refiri seguir lraba|ando en
Ia enumbra.
Sarah escogia con cuidado cada aIabra que escribia sobre eI aeI.
Cuando escribes or uIlima vez haz que cada aIabra cuenle.
La ho|a se IIen Ienlamenle. IaIabras lrisles sobre su marido. IaIabras
alormenladas sobre su hi|a. IaIabras angusliadas sobre su erdida.
No obslanle, se guard lodas Ias aIabras cargadas de ira sobre eI hombre que
queria malarIa, ero a quien relendia engaar.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #+ +( (" "

/ /4 4


IeIirro|a Uno su|elaba en Ias manos una Iisla muy breve.
Haz eslo. Desues haz Io olro.
Karen no lenia Ia mas minima confianza en que Io que habia Ianeado udiese
funcionar y a Ia vez lenia una confianza lolaI en que lodo funcionaria. OsciIaba enlre
dudas y creencias conlradiclorias como si fuese una baIa erdida que se desvia aI
rebolar en una suerficie de acero reIucienle.
Islaba senlada aI voIanle de un coche de aIquiIer, un ChevroIel de cualro
uerlas de un gris indefinido que su enfermera, or encargo de eIIa, habia aIquiIado
esa maana. Habia inlercambiado Ias IIaves con Ia enfermera, anles de edirIe que Ie
hiciese un recado imaginario con su coche.
La |oven se habia sorrendido un oco, eseciaImenle cuando Karen Ie uso su
abrigo y un gorro de Iana sobre eI cabeIIo rubio. Karen ens que habia lenido
suerle, Ias enfermeras eslaban acoslumbradas a seguir a regaadienles Ias
inslrucciones de Ios medicos, or muy Iocas, lonlas o misleriosas que eslas fuesen.
Iarece que su enfermera se habia quedado conforme con Ia crilica exIicacin:
Creo que eI lio con eI que he corlado me sigue y quiero evilar un enfrenlamienlo
desagradabIe. La enfermera lenia mucha exeriencia con una Iisla inlerminabIe de
maIos novios, asi que ara eIIa lodo eslo arecia lener senlido, aunque fuese de una
manera un lanlo exlraa. Se habia marchado de buen grado en eI coche de Karen en
Ia direccin conlraria ara asi de|ar que Ia doclora saIiese de Ia consuIla sin ser
visla, o eso se imaginaba eIIa. Karen era conscienle de que en aIgun momenlo en
Ios uIlimos dias habia IIegado a ensar que eI Lobo Ieroz siemre Ia vigiIaba, daba
iguaI eI Iugar o Ia hora. Habia olorgado aI Lobo Ieroz caacidades sobrehumanas. II
no necesilaba ni dormir ni comer ni beber. Se odia lornar invisibIe o eIevarse en eI
cieIo como un haIcn a Ia caza de su resa. Iodia seguir su raslro como eI Iobo que
era, aI ercibir su oIor en Ia brisa mas Iigera.
Iero esla larde eseraba que siguiese a Ia ersona equivocada.
Mir aI exlerior, aI mundo que Ia rodeaba, a lraves de Ios crislaIes emaados de
Ias venlanas.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #+ +) )" "
Islas soIa, se di|o ara lranquiIizarse.
II coche de aIquiIer eslaba aarcado en una caIIe oscura y desierla, no muy Ie|os
de unos aImacenes decreilos que en su dia aIbergaron fabricas lexliIes e induslrias
manufaclureras, ero ahora lenian Ias venlanas cubierlas de labIas, eslaban cercados
con ver|as de leIa melaIica y sobre Ia enlrada se exlendian aIambradas oxidadas.
Mueslras de E2'../(/ desIucian Ias aredes. Hacia casi media hora que habia asado
aIgun vehicuIo or su Iado y nadie habia deambuIado or Ia acera agrielada y
desgaslada. Ira una zona de Ia ciudad abandonada, lrisle y soIilaria, desasoseganle
con Ia crecienle oscuridad. Iarecia un Ialo de HoIIyvood ara una escena de
asesinalo, Ias aredes descoIoridas de IadriIIo ro|o de Ios edificios adyacenles eslaban
manchadas de mugre y Ia IIuvia fria caia sin cIemencia sobre eI macadan negro. La
faroIa de Iuz amariIIa oco servia ara disiar Ia crecienle oscuridad. Karen eslaba
aarcada en un Iugar que cIamaba vacuidad y decreilud, como si aIguna
enfermedad Ie hubiese quilado loda Ia vida. Ira eI lio de Iugar donde nada bueno
arecia osibIe.
Sin embargo, era eI me|or Iugar ara Io que debia hacer.
Mir eI reIo|. Ior un inslanle, Ie invadi una lrisleza informe. No form en su
menle Ias aIabras sucede ahora, ero odia senlir que eI uIso se Ie aceIeraba.


Sarah aarc eI coche en una arada de aulobus donde eslaba rohibido
eslacionar y se asegur de que bIoqueaba de forma iIegaI eI esacio con loda
lranquiIidad.
Duranle un inslanle cerr Ios o|os. Le daba miedo mirar or Ia venlaniIIa eI Iugar
aI que habia IIegado. Ira Ia rimera y unica vez que se habia acercado aI cruce de
caIIes que habia deslrozado su vida de forma lan reenlina.
Sin embargo, no habia duda de que era eI unico Iugar ara de|ar Io que relendia
de|ar alras. La ubicacin seria lan eIocuenle como cuaIquier mensa|e finaI que
udiese escribir.
Con raidez, con Ia cabeza gacha y dando Ia esaIda a Ia inlerseccin, se desIiz
or delras deI voIanle y se dirigi mas aIIa de Ia eslruclura de IexigIas donde Ia
genle eseraba Ia IIegada deI aulobus cuando hacia maI liemo. Como eseraba,
eslaba vacia.
AI olro Iado de Ia acera, delras de Ia arada deI aulobus, habia un robIe grande
que ofrecia sombra y roleccin en verano. Sarah mir Ias ramas desnudas. AqueI
dia seguro que eslaban comIelamenle en fIor. Monlones de ho|as verdes. Ho|as que
susurrarian con Ia brisa. Un Iindo sonido que con caIma recuerda a Ias ersonas Ios
dias bonilos que eslan or venir, ens.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #+ +* *" "
Sarah IIevaba una carlera grande. Mienlras caminaba hacia eI arboI, sac de un
lirn un marliIIo equeo y aIgunos cIavos.
Iuso una mirada decidida, de oeraria, y sac una folografia briIIanle de ocho
or diez de su esoso, su hi|a y eIIa, hecha un ao anles de que muriesen. Con
cuidado, Ia habia recubierlo de Iaslico lransarenle ara rolegerIa de Ia fina IIuvia
que caia.
CIav Ia folografia en eI lronco. A Ia aIlura de Ios o|os.
Con raidez, sac deI boIso un sobre rosa grande. II sobre eslaba denlro de una
boIsa de Iaslico lransarenle e imermeabIe. Lo cIav direclamenle deba|o de Ia
folografia, con dos cIavos ara asegurarse de que no cayese aI sueIo. II marliIIeo
sonaba como Ios disaros de una isloIa que se disian en Ia oscuridad de Ia noche.
II exlerior deI sobre lenia un senciIIo mensa|e escrilo con linla ro|a en Ielras
grandes:

INTRIGAR A LA IOLICIA

No es muy educado ens. Ni siquiera or favor o gracias. Se dio media
vueIla y dirigi una raida mirada hacia Ia inlerseccin. Se deluvo de reenle, como
hinolizada. De ronlo emez a resirar con |adeos corlos e inlensos. Venian or
esa direccin. II camin cislerna aceIer en eI semaforo. Seguramenle se eslaban
riendo cuando sucedi. Iuede que eI esluviese canlando. Siemre Ie guslaba canlarIe
a nueslra hi|a cuando iba en eI coche. Ira una lonleria, se invenlaba Ias Ielras de Ias
canciones, ero eIIa no araba de reir, orque no habia nadie en lodo eI mundo
mundiaI mas gracioso que su aa. Sarah se ahogaba. Le areci oder oir eI
chirrido de Ias ruedas y eI lerribIe eslruendo deI imaclo y deI melaI relorciendose.
Ira una exIosin de recuerdos y Ias manos Ie lembIaban y no Iograba conlroIar eI
lembIor, era como si de reenle Ie hubiesen corlado lodos Ios muscuIos deI cuero.
Se desIom sobre sus rodiIIas como una suIicanle en una igIesia, sin aarlar Ia
visla deI Iugar donde lodas sus eseranzas habian muerlo.
Levanl invoIunlariamenle Ias manos y se cubri eI roslro. Ior un momenlo Ias
manluvo ahi, como si |ugase aI escondile. Tuvo eI lerribIe ensamienlo de que no
voIveria a ser caaz de moverse, nunca |amas.
In ese mismo inslanle, oy una voz firme que no reconoci inmedialamenle y
que Ie grilaba en su inlerior: HazIo Sarah, hazIo ya!
Le cosl un gran esfuerzo obIigarse a Ievanlarse.
Nolaba que eI uIso se Ie aceIeraba. Todavia senlia Ias iernas debiIes. Sabia que
su roslro moslraba Ia aIidez de un infarlado.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "# #+ ++ +" "
Irimero dio un aso, desues olro, mienlras daba Ia esaIda a lodas sus enas.
AI rinciio avanz a lromicones, oniendo un ie deIanle deI olro como un
borracho, ara coger eI rilmo.
Desues emez a correr.
Alerrorizada, embargada or eI miedo, ero ganando veIocidad con cada
zancada y Ia cerleza de que no Ie quedaba olro camino, Sarah se adenlr corriendo
en Ia crecienle oscuridad.
Senlia Ia humeda IIovizna en Ias me|iIIas.
AI menos, eso creia que era. Tambien odrian haber sido Iagrimas. Iara eIIa no
cambiaba nada. Senlia como si esluviese grilando: AdeIanle, adeIanle, adeIanle!,
ero Ios unicos sonidos que Ia rodeaban eran eI ruido urgenle que sus ies emilian aI
chocar conlra Ia caIzada.
Recorri una manzana, seguida de olra. No inlenl conlroIar eI rilmo, corria a
loda veIocidad. Aenas veia Ios edificios que de|aba alras.
Incuenlra eI rio, ens.
Corriendo deseseradamenle con lodas sus fuerzas, inlenlando de|ar lodos Ios
recuerdos alras, avanz como una exhaIacin. La acera se eslrechaba Iigeramenle
cerca deI uenle, ero camin hasla eI finaI. Inlonces se deluvo |adeando.
II uenle lenia cualro carriIes y se exlendia or una arle deI rio siluada |uslo
deba|o de Ia calarala Weslern IaIIs. Cerca habia una Ianla de lralamienlo de aguas
residuaIes que uliIizaba Ia corrienle naluraI deI rio ara ayudar a deurar Ias aguas.
II agua era oscura, veIoz, lurbuIenla y eIigrosa, mas de un escador, mienlras
escaba en eI lrecho rio arriba, habia resbaIado y se habia ahogado en Ia fuerle
corrienle roducida or Ias necesidades de Ia Ianla y or Ia caida de seis melros
creada or Ia naluraIeza y ayudada or Ios ingenieros de rinciios de sigIo. Iero Ia
Ianla aenas funcionaba ya y Ias induslrias que habian surgido en sus aIedaos
habian cerrado, de manera que ahora Io unico que arecia lener vida eran Ias aguas
negras, arremoIinadas y crecidas or Ia IIuvia.
IncIuso Ia equea vaIIa, que se suonia lenia que evilar que Ia genle se acercase
demasiado aI eIigro, eslaba deleriorada. Una seaI amariIIa descoIorida adverlia aI
lranseunle de Ios riesgos. No muchas ersonas uliIizaban eI aso aI Iado deI uenle.
Ira un buen Iugar ara que una ersona consumida or Ia deseseracin
muriese.


Sarah se incIin e inlenl recuerar eI aIienlo. De reenle Ievanl Ia visla.
Ironlo, ens.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $, ,, ," "
Ahora en cuaIquier momenlo. IeIirro|a Dos.
Habia IIegado Ia hora.


Calorce unlos, ocho liros faIIidos, un ar de asislencias y hemos ganado or
once.
IeIirro|a Tres se habia senlado soIa en eI asienlo habiluaI en Ia arle lrasera de Ia
furgonela deI coIegio. IncIuso desues de su sIida, casi eseclacuIar, aorlacin a Ia
vicloria deI equio, Ia seguian de|ando soIa en eI via|e or carrelera. Le habian dicho
Ios rulinarios buen arlido y bien |ugado y dado unas cuanlas aImadas
inmedialamenle desues, ero ara cuando eI vaor de Ias duchas en eI vesluario
deI equio visilanle se habia disiado y se habian einado Ios rizos mo|ados, }ordan
ya habia regresado a su habiluaI eslalus de marginada y eso era con Io que habia
conlado.
Islaba senlada en Ia uIlima fiIa con eI roslro egado aI crislaI de Ia venlaniIIa.
Nolaba eI frio conlra Ia frenle, ero lenia caIor y eslaba sudorosa. Las olras chicas deI
equio eslaban enzarzadas en varias conversaciones. II enlrenador y su ayudanle
eslaban en Ios dos asienlos deIanleros.
}ordan habia |ugado en ese coIegio media docena de veces desde que habia
enlrado en eI rimer equio. Conocia Ia rula que recorreria Ia furgonela de regreso aI
coIegio. Sabia Io que lardarian en IIegar y Ias caIIes or Ias que asarian.
Habia adolado una exresin lrisle y absorla, como si sus ensamienlos
esluviesen en olro Iugar, cuando en reaIidad eslaban cIavados en Io que veia en eI
exlerior.
In eI semaforo, giraremos a Ia derecha.
Cinco minulos. TaI vez menos.
Nolaba eI cuero rigido or Ia lensin. Los muscuIos deI brazo eslaban liranles y
Ias iernas arecian cinlas esliradas aI maximo. Iarecia Ia ansiedad que IIenaba eI
vesluario anles de un arlido imorlanle.
Todo deende de li. Siemre ha deendido de li.
La duda se fue aoderando de eIIa, inslaIandose |unlo aI miedo.
No se delendra. No hasla que hayamos muerlo lodas.
}ordan deseg Ios o|os de Ia venlaniIIa. Ixamin a Ios olros asa|eros de Ia
furgonela. II enlrenador iba aI voIanle y conducia Ienlamenle y con cuidado, orque
Ia aaralosa furgonela era dificiI de mane|ar en Ias auloislas resbaIadizas. II
ayudanle revisaba Ia ho|a de esladislica deI arlido y uliIizaba Ia Iuz deI saIicadero
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $, ,# #" "
ara Ieer Ias cifras. Sus comaeras de equio seguian habIando sobre chicos y
fieslas y asignaluras y examenes y musica y lraba|os y lodas Ias cosas liicas que
ocuan a Ios adoIescenles, habIar sobre nada y sobre lodo a Ia vez, ens }ordan.
VoIvi a dirigir Ia mirada a Ia venlaniIIa.
Giramos a Ia izquierda, asamos Ios aarlamenlos y Ia bodega donde
seguramenle venden drogas de laadiIIo |unlo con olros roduclos aIimenlicios a un
recio excesivo. Hay una seaI de slo, en Ia que se delendra soIo un momenlo,
orque esle ala|o nos IIeva or un barrio muy maIo de Ia ciudad y ademas Ia
furgonela esla IIena de nias bIancas ricas Io que, en olencia, es una maIa
combinacin. Asi que aceIerara un oco incIuso con IIuvia, subira or Ia caIIe hasla
asar Ios aImacenes abandonados y desues lirara or eI uenle.
Arel Ios dienles. Ira como si fuese caaz de ver lodo Io que iba a suceder
segundos anles de que ocurriese. Iodia senlir Ia resencia deI Lobo Ieroz como si
esluviese senlado a su Iado, resirando rofundamenle |unlo a su ore|a.
II ruido deI molor aumenl cuando Ia furgonela cogi veIocidad.
Ahora! excIam }ordan ara si. HazIo ahora!
Resir muy hondo y enlonces soIl eI aire con un olenle grilo a Ieno uImn,
alerrorizado y cargado de anico que exIol en eI esacio reducido de Ia furgonela.


Sarah mir or uIlima vez Ia caIzada y saIl Ia vaIIa.
Dud sobre Ias aguas negras arremoIinadas. Adis a lodo, IeIirro|a Dos, se
di|o.


La furgonela vir desconlroIada or eI carriI vacio, eI enlrenador-conduclor a
unlo esluvo de erder eI conlroI or eI enelranle chiIIido que venia de Ia arle
lrasera. }ordan se habia incororado un oco, agilaba Ios brazos y aunlaba
frenelicamenle a lraves de Ia venlaniIIa a Ia rogresiva negrura deI anochecer.
Ha saIlado! Ha saIlado! Socorro! Socorro! Dios mio! La seora que eslaba
ahi, en eI uenle. He vislo cmo saIlaba!
II enlrenador consigui dominar Ia furgonela hasla frenarIa y encender Ias Iuces
de emergencia.
No os movais deI silio! gril.
II ayudanle deI enlrenador force|eaba con su cinlurn de seguridad e inlenlaba
abrir Ia uerla.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $, ,$ $" "
Que aIguien IIame aI 911! gril mienlras saIia or Ia uerla y corria hasla Ia
barrera de hormign en eI IaleraI deI uenle ara examinar Ia negra exlensin deI
agua que fIuia. Las olras chicas grilaban de manera incomrensibIe, en una aIgarabia
de miedo y anico, eslirando eI cueIIo en Ia direccin que }ordan seaIaba. Una de
eIIas habia cogido un mviI de una mochiIa y marcaba frenelicamenle un numero
ara edir ayuda. }ordan de reenle se desIom en eI asienlo, Ia cabeza lodavia
egada aI crislaI, gemia y soIIozaba de forma inconlroIada, emilia sonidos de
deseseracin rofundos y guluraIes mezcIados con: Lo he vislo. Dios mio. Lo he
vislo. Ha saIlado. Ha saIlado. La he vislo saIlar...
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $, ,% %" "

/ /5 5


La seora de Lobo Ieroz eslaba exlraamenle famiIiarizada con Ia lurbuIenla
sensacin que sacudia sus senlimienlos. Ira Ia ridicuIa eseranza de que lodo
voIviese a ser como era, enlurbiada or Ia cerleza de que nada voIveria a ser como
anles. Habia asado or una enfermedad que habia amenazado con robarIe Ia vida,
habia exerimenlado Ia fria creencia de que su roio cuero eslaba a unlo de
lraicionarIa y se habia enfrenlado a Ia idea de que Ia muerle inminenle Ia eseraba.
Y habia sobrevivido.
Sin embargo, no eslaba segura de oder sobrevivir a Io que Ia eseraba ahora.
Iuede malarme Ia verdad`, se regunlaba.
Sabia Ia resuesla a esa regunla.
CIaro que si.
Se Ie IIen Ia cabeza de adverlencias furibundas.
Idiola. Idiola. Idiola. Nunca debisle abrir Ia uerla deI desacho. Anles de
hacer esa esluidez eras feIiz. Nunca abras una uerla cerrada con IIave. Nunca.
AI olro Iado de Ia habilacin eI Lobo Ieroz examinaba eI correo y descarlaba casi
lodo en eI cubo de Iaslico que uliIizaban ara eI recicIa|e, haciendo una mueca a Ia
faclura ocasionaI que aarecia enlre foIIelos, calaIogos y carlas que onian
imorlanle en eI sobre ero que, en reaIidad, eran seueIos ara nuevas lar|elas de
credilo o eliciones ara donaciones a arlidos oIilicos o ara buenas causas. La
seora de Lobo Ieroz se dio cuenla de que su marido guardaba aIgunas de esas
carlas, sabia que hacia equeas donaciones ara Ia invesligacin sobre eI cancer y
Ias enfermedades cardiovascuIares. Se lralaba de unos ocos dIares aqui o aIIa,
donaciones que Ie hacian bromear y decir: SoIo inlenlo asegurarme de que iremos aI
cieIo.
No eslaba segura de que eI cieIo lodavia fuese una osibiIidad ara cuaIquiera
de Ios dos.
Quieres que veamos un oco Ia leIe` regunl eI Lobo Ieroz cuando, con
una fIorilura lir Ia uIlima carla inuliI a Ia basura.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $, ,& &" "
La seora de Lobo Ieroz sabia que Ia resuesla habiluaI era si, a Ia que Ie
seguia que cada uno se senlase en su asienlo habiluaI y zaease or Ios canaIes de
siemre hasla enconlrar Ios rogramas usuaIes. Habia aIgo maraviIIosamenle
reconforlanle, casi seduclor, en Ia idea de que con soIo decir si y coIocarse
suavemenle delras de su marido, Ias cosas voIverian a ser como anles. Con
aIomilas.
AIbergaba muchas dudas. Gran arle de su ser insislia en caIIar Ia boca, hubiese
asado Io que hubiese asado, y de|ar que lodo voIviera inexorabIemenle a Ia vida
que Ia habia hecho lan feIiz. Iero una equea arle de su ser se daba cuenla de que
no habia nada en eI mundo mas ernicioso que Ia incerlidumbre. Habia asado or
eIIo con Ia enfermedad y ahora se regunlaba si aIguna vez odria voIver a lomar Ia
mano de su marido y eslrecharIa en Ia suya sin que Ia embargasen dudas ersislenles
y alerradoras.
Y mienlras esle debale se Iidiaba en su inlerior y hacia que casi se marease or Ia
ansiedad, oy que decia:
Tenemos que habIar.
Ira como si aIguien hubiese enlrado en eI saIn y olra seora de Lobo Ieroz
habIase en voz aIla, en un lono de voz sinieslro y lealraI, muy dramalico. Queria
grilar a esa inlrusa: Manlen Ia boca cerrada! y cmo le alreves a inmiscuirle
enlre mi marido y yo`.
II Lobo Ieroz se voIvi con Ienlilud hacia eIIa.
HabIar` regunl.
Si.
Sucede aIgo` Te encuenlras maI` Tengo que IIevarle aI medico`
No. Isloy bien.
Que aIivio. Tienes aIgun robIema en eI lraba|o`
No.
ien, de acuerdo. HabIemos. Sera olra cosa, suongo. Que le asa`
Iarecia lan soIo Iigeramenle confundido. Se encogi de hombros e hizo un geslo
en su direccin, como invilandoIa a conlinuar.
La seora de Lobo Ieroz se regunl que aseclo lenia su roslro. Islaba aIida`
Islaba surcado or miedos` Le lembIaba eI Iabio` Tenia un lic en eI o|o` Ior que
no veia Ia anguslia que eIIa sabia que IIevaba como un lra|e IIamalivo de vivos
coIores`
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $, ,' '" "
Iens que era incaaz de resirar. Se regunl si se iba a ahogar e iba a
desIomarse en eI sueIo.
Yo... se caII.
Si. Tu, que` resondi. II Lobo Ieroz lodavia arecia no darse cuenla de Ia
lerribIe agonia que embargaba a su mu|er.
He Ieido Io que eslas escribiendo aadi.
La amIia sonrisa se borr raidamenle deI roslro de su marido.
Que`
Te de|asle Ias IIaves deI desacho cuando cambiamos de coche Ia olra noche.
Inlre y Iei aIgunas de Ias aginas en eI ordenador.
Mi nuevo Iibro reuso.
IIIa asinli con Ia cabeza.
No lenias que haberIo hecho decIar eI Lobo Ieroz. II limbre de su voz
habia cambiado. Ya no lenia un lono diverlido, esle habia sido reemIazado or un
lono uniforme y monlono, como una soIa nola disonanle en una meIodia de iano
desafinada que se loca una y olra vez. Habia eserado que grilase indignado e
iracundo. La ecuanimidad de su voz Ia asuslaba.
Mi desacho, mi lraba|o, me erlenecen. Is aIgo rivado. No esloy rearado
ara ensearseIo a nadie. Ni siquiera a li.
La seora de Lobo Ieroz queria decir erdname o Io sienlo. De reenle se
senlia confusa. No eslaba segura de quien de Ios dos habia hecho aIgo eor. IIIa, or
vioIar eI esacio y eI lraba|o o eI, orque quiza fuese un asesino.
Iero se lrag lodas sus discuIas como si fuese Ieche agria.
Las vas a malar` regunl.
Le arecia increibIe que hiciese esa regunla. Se habia asado de direcla. Si eI
conleslaba que si, que significaria ara eIIa` Si decia no, cmo odia creerIe`
II sonri.
Que crees que voy a hacer` regunl. II limbre de su voz habia cambiado
de nuevo. Ahora habIaba como aIguien que esla reasando Ia Iisla de Ia comra.
Yo creo que lienes inlencin de malarIas. No enliendo or que.
Iuede que saques esa concIusin de Io que has Ieido reuso.
Son lres...` emez una regunla, ero se deluvo orque no eslaba segura
de cuaI debia ser.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $, ,( (" "
Si. Tres. Is una siluacin unica conlesl a aIgo que eIIa no habia regunlado.
La doclora }ackson y esa chica de mi coIegio, }ordan...
Y olra mas aadi inlerrumiendoIa. Se IIama Sarah. No Ia conoces. Iero
es eseciaI. Las lres son muy eseciaIes.
Isla aIabra, eseciaI, Ie arecia errnea, ens, ero no sabria decir cmo o
or que. Neg con Ia cabeza.
No Io enliendo rosigui. No Io enliendo en absoIulo.
Hasla dnde has Ieido` inquiri.
La seora de Lobo Ieroz dud. La conversacin no se desarroIIaba como eIIa
habia ensado. Habia habIado cara a cara con su marido y Ie habia regunlado si era
un asesino y eslo lendria que haberIo acIarado lodo, sin embargo ahora habIaban
sobre aIabras.
SoIo un oco conlesl. Quizas una agina o dos.
Iso es lodo`
Si. La seora de Lobo Ieroz sabia que era Ia verdad, ero daba Ia sensacin
de ser una menlira.
Asi que en reaIidad no sabes de que lrala eI Iibro, no` Ni Io que inlenlo
conseguir ni en que conlexlo. Si le regunlo sobre eI argumenlo o sobre Ios
ersona|es o sobre eI esliIo, no serias caaz de conleslarme, verdad que no`
La seora de Lobo Ieroz neg con Ia cabeza. Tenia ganas de IIorar.
Trala de asesinalos.
Todos mis Iibros lralan de asesinalos. Sobre eso escriben Ios escrilores de
noveIa negra o de mislerio. Iensaba que le guslaban.
Isle comenlario, que incIuso odria ser una crilica, dio en eI bIanco.
CIaro que me guslan. Ya Io sabes conlesl. Iarecia como si Io que
ronunciaba fuese un ruego. Lo que queria decir era esos Iibros fueron Io que nos
uni. Isos Iibros me saIvaron Ia vida.
Iero soIo has Ieido... que es Io que has dicho` Un ar de aginas` Y crees
que sabes de Io que lrala eI Iibro`
No, no, cIaro que no.
Te das cuenla de que ese manuscrilo liene varios cienlos de aginas que no
has Ieido` Si.
Si coges una noveIa de esias de }ohn Le Carre, or e|emIo, y Iees dos o lres
aginas aI azar or en medio deI Iibro, crees que odrias decirme de que lrala`
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $, ,) )" "
No.
Sabes siquiera si mi noveIa esla narrada en rimera o en lercera ersona`
Iarecia en rimera ersona. HabIabas sobre un asesinalo...
II Ia inlerrumi.
Yo` O mi ersona|e`
De nuevo lenia ganas de IIorar. Tenia ganas de soIIozar y de lirarse aI sueIo
orque no sabia Ia resuesla. Una arle de eIIa lemia que fuese lu y olra arle
rogaba que fuese lu ersona|e.
No Io se. Is lodo Io que fue caaz de decir. Ironunci Ias aIabras en una
esecie de Iamenlo.
No confias en mi` regunl.
AI finaI, Ias Iagrimas emezaron a emaar Ios o|os de Ia seora de Lobo Ieroz.
CIaro que confio en li reuso.
Y, no me quieres` regunl.
Isla regunla Ie afecl sobremanera.
Si, si reuso con voz ahogada. Ya sabes que si.
Inlonces, no veo cuaI es eI robIema aadi.
A Ia seora de Lobo Ieroz Ie daba vueIlas Ia cabeza. Nada sucedia como habia
ensado.
Las folografias de Ia ared. Los horarios. Los diagramas. Y desues Ias
aIabras que he Ieido...
Isboz una sonrisa bondadosa.
Todo |unlo le ha hecho imaginar una cosa...
IIIa asinli con Ia cabeza.
... sin embargo, Ia verdad uede ser lolaImenle diferenle. Termin su
decIaracin.
Movia Ia cabeza arriba y aba|o en seaI de asenlimienlo.
Asi que conlinu habIando con voz suave, casi con Ias aIabras senciIIas que
uno uliIizaria con un nio, lodo Io que visle le reocu, no`
Si.
Se recIin en eI asienlo.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $, ,* *" "
Iero soy escrilor rosigui, con una amIia sonrisa en su roslro. Y a veces
ara de|ar voIar Ia crealividad lienes que invenlar aIgo reaI. AIgo que arezca que
esla sucediendo deIanle de lus o|os. AIgo mas reaI que Io reaI, suongo. Is una
buena manera de decirIo. Isle es eI rocedimienlo. Crees que es asi`
De nuevo lemia ahogarse.
Suongo que sireuso Ienlamenle Ia seora de Lobo Ieroz. Se sec aIgunas
de Ias Iagrimas en eI rabiIIo deI o|o. Quiero creer... emez a decir ero se
deluvo bruscamenle. VoIvi a resirar hondo. Se senlia como si esluviera deba|o deI
agua.
Iiensa en Ios grandes escrilores Hemingvay, IauIkner, Dosloievski, Dickens...
o Ios escrilores acluaIes que mas o menos nos guslan como Grisham y ConnoIIy y
Thomas Harris. Crees que eran diferenles`
No conlesl dubilaliva.
Lo que quiero decir es que, cmo invenlas a un RaskoInikov o a un HannibaI
Lecler si no le meles comIelamenle en su ieI` Si no iensas como eIIos. Si no acluas
como eIIos. Si no de|as que se convierlan en arle de li.
II Lobo Ieroz no arecia que quisiese una resuesla a su regunla. Su esosa se
sinli vauIeada de un Iado a olro or Ia incerlidumbre. Lo que Ie habia arecido lan
obvio y alerrador cuando invadi su desacho, ahora arecia aIgo diferenle. Cuando
Iey Ia noveIa que eslaba escribiendo, ya se habia acercado a eIIa con sosechas o de
forma ingenua e inocenle` De ronlo, se record senlada en Ia consuIla medica
auslera y esleriI, escuchando Ios comIicados lralamienlos y Ios rogramas
leraeulicos, aunque en reaIidad soIo oia Ias ocas osibiIidades que lenia de vivir.
Le arecia que loda esla conversacin era iguaI. Tenia dificuIlad ara oir cuaIquier
olra cosa que no Ia reconforlase, aunque lodo arecia voIverIo mas comIe|o. Iero aI
mismo liemo, Ia seora de Lobo Ieroz se agarraba a hiIos de cerleza. Una soIa voz
alerrorizada grilaba en su inlerior y aI finaI cedi y formuI Ia alrevida regunla.
Has malado a aIguien`
Hubiese deseado oder converlir esla regunla en una exigencia, como un fiscaI
cargado de ira |uslificada e insislencia en Ia verdad en un |uicio de ficcin, ero
senlia que se deshacia. Que faciI era ser dura y firme en eI coIegio con lodas Ias
eliciones esluidas de adoIescenles egoislas y riviIegiados. Ser dura con eIIos no
era un relo. Islo era dislinlo.
Crees que he malado a aIguien` regunl.
Cada vez que Ie devoIvia Ias regunlas, eIIa se senlia mas debiI. Ira como eslar
deIanle de uno de Ios ese|os de Ia Casa de Ios Ise|os y ver cmo eI cuero se
ensanchaba y era gorda y desues se aIargaba y era deIgada y sabia que ese no era
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $, ,+ +" "
exaclamenle su aseclo, aunque lemia de aIguna forma quedar alraada en Ia
imagen dislorsionada deI ese|o y que esa imagen deforme, rara, se convirliese en
eIIa. Con aso inseguro, Ia seora de Lobo Ieroz se incoror, camin hasla donde
habia de|ado su carlera y exlra|o varios mano|os de aeI. Cogi lodas Ias coias
imresas y Ias ho|as de caIcuIo que habia recoiIado ese dia. La mano Ie lembIaba
mienlras Ias soslenia, mir hacia aba|o y de reenle se sinli confusa, Ias habia
coIocado en erfeclo orden anles de saIir deI desacho. Islaban organizadas y
ordenadas or horas y fechas y delaIIes como si demoslrasen or si mismas aIgunos
unlos. Iero a Ia seora de Lobo Ieroz Ie arecia que de aIguna manera, como or
arle de magia, habian cambiado. Ahora eslaban comIelamenle desordenadas, un
desorden inconexo y enmaraado que no servia de nada.
Que es lodo eso` regunl bruscamenle eI Lobo Ieroz. De nuevo Ia
irrilacin se habia desIizado en su voz.
Ior que guardabas recorles de eridico de eslos asesinalos` inlenl
formuIar una regunla sensala, una regunla que ayudase a acIarar Ias cosas.
Documenlacin reuso con raidez en lono corlanle. asar Ias noveIas en
hechos reaIes. Guardar recorles. Recordar Ia lecnica que ha funcionado.
La mir fi|amenle.
Asi que no soIo has Ieido mi nueva noveIa, sino que ademas has mirado mi
aIbum de recorles.
Se sinli como si Ia esluviesen inlerrogando. No Iograba decir si, de manera que
se Iimil a asenlir con Ia cabeza.
Que mas` regunl.
IIIa neg con Ia cabeza.
Que mas` regunl de nuevo.
Iso es lodo reuso. Las aIabras, aI ronunciarIas, Ie araaban Ia garganla.
Iero eso no es lodo, no es asi`
Ahora Ias Iagrimas si que Ie quemaban Ios muIos. Queria rendirse a Ia
deseseracin.
He inlenlado comrobar gimi.
No hacia faIla que di|ese Io que habia inlenlado comrobar.
Comrobar` Cmo`
He IIamado aI agenle que se ocuaba de esle caso.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $# #, ," "
Le as un recorle de eridico. II arlicuIo lralaba sobre una adoIescenle que
habia desaarecido cuando regresaba andando a casa desde eI coIegio. In eI Iengua|e
eriodislico de un eridico de oca monla, describia un lerror inconmensurabIe. In
un momenlo habia desaarecido de Ia lierra y habia sido asesinada. II caso era eor
que una esadiIIa y Ia seora de Lobo Ieroz se eslremeci Ievemenle cuando su
mano roz Ia de su marido. Iens que eslaba alraada enlre Ia esleriIidad deI
arlicuIo eriodislico y Ia verdad comIelamenle lerribIe de Ios uIlimos minulos de Ia
chica desaarecida. La seora de Lobo Ieroz mir a su marido mienlras sus o|os
recorrian eI arlicuIo. Iseraba una exIosin de ira de suerioridad moraI, aunque
no eslaba segura de or que iba a reaccionar de esla manera. O de cuaIquier olra
manera.
II Lobo Ieroz ech una o|eada a Ias aginas y desues se encogi de hombros.
Se Ias devoIvi a su mu|er.
Que le di|o`
No mucho. Is un caso abierlo. Archivado. No esera que haya ningun avance.
Iso es Io que hubiese eserado yo. Si me hubieras regunlado, le Io odria
haber dicho. Seguramenle has habIado con eI mismo agenle con eI que yo habIe hace
aos, cuando eslaba escribiendo eI Iibro.
Iso no se Ie habia ocurrido a Ia seora de Lobo Ieroz.
No se si recuerdas, en mi noveIa Ia chica es de oclavo curso. Is rubia y
roviene de una famiIia deseslruclurada. Ahora eI Lobo Ieroz habIaba como un
maeslro a una cIase de aIumnos eseciaImenle lonlos. Iero como ves en esla
folografia, Ia viclima era mas mayor, morena y formaba arle de una famiIia
exlendida.
La seora de Lobo Ieroz se eslremeci. CIaro. Tenias que haberIo recordado.
Todo es diferenle.
II Lobo Ieroz cruz Ios brazos.
Iensaba que siemre habiamos confiado eI uno en eI olro rosigui.
Cuando esluvisle enferma, no confiabas en que cuidaria de li`
Si mascuII.
Desde eI mismisimo dia en que nos conocimos, no hemos lenido siemre, no
se, aIgo eseciaI`
Si, si, si conlesl. Iarecia que rogaba.
Siemre hemos sido comaeros, no es asi` CuaI es esa aIabra lonla que
uliIizan Ios nios hoy en dia` AImas gemeIas` Iso es. ueno, dos aIabras. Desde eI
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $# ## #" "
rimer momenlo suisle que eslabas en Ia lierra ara mi y yo sue que eslaba aqui
ara li...
De Ios Iabios de Ia seora de Lobo Ieroz brolaban sies ronunciados con
suavidad.
II Lobo Ieroz sonri.
Inlonces, no enliendo aadi. Que es Io que lanlo le reocua`
Las olras... emez a decir.
CuaIes`
Anles de que nos casasemos. Anles de conocernos.
Olras mu|eres`
No, no, no...
Inlonces, que olras`
HabIaba con suavidad. Las aIabras arecian fIolar en eI aire enlre eIIos, como
nubes.
Las mu|eres en Ios arlicuIos de Ios eridicos.
Te refieres a Ios casos reaIes que uliIice ara mis noveIas`
Si.
Que asa con eIIos`
Las asesinasle` Y desues escribisle sobre eIIas`
II Lobo Ieroz dud. SeaI eI sofa deI saIn, movi Ia mano ara que su esosa
ocuase su asienlo habiluaI. IIIa hizo Io que Ie indicaba, de|ando que Ias regunlas
reverberasen en Ia casa como un lrueno Ie|ano cuyo sonido disminuye enlre eI
marliIIeo de Ia IIuvia. Cuando se senl, incmoda, eI Lobo Ieroz se de| caer en eI
siIIn donde normaImenle se senlaba or Ias lardes. Se recIin, como si se reIa|ase,
ero mir hacia eI lecho como buscando orienlacin.
No liene mas senlido Ieer sobre esos casos y desues escribir sobre eIIos`
regunl aI finaI, ba|ando Ios o|os ara fi|arIos en Ios de eIIa.
La seora de Lobo Ieroz inlenlaba organizar sus ensamienlos, comaraba Ias
fechas de Ias muerles con Ias fechas de ubIicacin, aadiendo eI liemo que lomaba
escribirIas, eI inlervaIo enlre Ia comIexin y Ia ubIicacin. Todos Ios faclores
malemalicos imIicados. No enlendia or que Ias fechas que eslaban cIaramenle
grabadas en su memoria ahora arecian borrosas e iIegibIes.
De verdad crees que he malado a aIguien` A cuaIquiera` Crees que ese soy
yo`
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $# #$ $" "
No eslaba segura. Una arle de su ser queria decir si. Iero olra arle no. Se
enconlr moviendose hacia deIanle de forma invoIunlaria, de manera que eslaba
senlada aI borde deI sofa, casi a unlo de desIizarse aI sueIo. Se senlia maI, lenia
nauseas, Ia cabeza Ie daba vueIlas y nolaba un doIor inconexo or lodo eI cuero. II
corazn Ie Ialia con fuerza, Io senlia emu|ando con furia conlra su echo y Ias sienes
Ie aIilaban con un reenlino y lerribIe doIor de cabeza. Tenia sed, Ia garganla
reseca y de reenle ens: Si me dice Ia verdad, lendra que malarme`
Quizas eso seria me|or.
Ior suueslo que no reuso.


II Lobo Ieroz suaviz Ia mirada y conlemI a su mu|er de Ia misma manera
que un nio miraria a un galilo. Su cabeza no araba, en arle feIicilandose y en
arle ensando con raidez nuevos Ianes. In rimer Iugar, Ie arecia que Ia
conversacin habia ido exaclamenle de Ia forma que eseraba. No habia sabido
cuando su mu|er iba a lroezarse con su reaIidad, ero si habia sabido que
sucederia y en muchas ocasiones, soIo en su desacho o encaramado en aIguna
alaIaya observando a Ias lres eIirro|as, imaginaba Io que eIIa diria y cmo eI Ie
resonderia. Y eslaba conlenlo con Ia forma en que habia Iimilado Ias menliras. Creia
que era un faclor imorlanle. Siemre hay que decir Ia maxima verdad osibIe, ara
que asi Ias menliras sean baslanle menos reconocibIes.
Iero mas aIIa de su sensacin de salisfaccin or haberse rearado ara ese
momenlo, ya eslaba aceIerando eI siguienle aso. Iscribe un cailuIo liluIado
"Manlener eI disfraz adecuado" se di|o. La cIave ara un asesinalo erfeclo
radica en crear eI escondile aroiado. No liene senlido ser un soIilario, eslar aisIado,
aeslando a obsesin aI rimer oIicia que IIegase oIfaleando aIgo. Los me|ores
asesinos arecian a simIe visla ser aIgo muy diferenle. }amas nadie odria decir
sobre eI: "Iarecia que lramaba aIgo maIo." No. Sobre eI Lobo Ieroz dirian que no
lenian ni idea de que era lan eseciaI. "Iarecia lan normaI. Iero no Io era, no es asi`"
"No leniamos ni idea de que era lan increibIe."
Iso es Io que diran sobre mi.
Mir a su mu|er. Veia lodos Ios robIemas y Ias dudas que lodavia relumbaban
en su inlerior como si fuesen desleIIos de Iuz que brolaban de sus o|os.
II Lobo Ieroz aIarg eI brazo y Ie cogi Ia mano. Todavia lembIaba.
Creo que he sido demasiado ceIoso de mi lraba|o decIar. Demasiado,
demasiado ceIoso recaIc. Me conoces lan bien conlinu, minliendo
Iigeramenle. Creo que lendria mucho mas senlido que esluvieses un oco mas
invoIucrada. Sabes lanlo sobre Iileralura y le guslan lanlo Ias aIabras y me conoces
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $# #% %" "
lan bien, laI vez seria una venla|a que me ayudases un oco. ueno, lu siemre has
sido mi me|or fan. TaI vez con esla noveIa lambien odrias ayudarme un oco. Ser
una esecie de ayudanle de roduccin o mi edilora, de hecho.
Vio que su mu|er Ievanlaba un oco Ia cabeza. Su lernura luvo un cIaro imaclo.
Secale Ias Iagrimas di|o, mienlras aIargaba Ia mano y cogia un aueIo de
aeI de una mesa auxiIiar ara desues secarIe Ios o|os con deIicadeza.
La seora de Lobo Ieroz asinli con Ia cabeza. Consigui resonder a su sonrisa
con olra roia.
Iero no esloy muy segura de Io que uedo hacer... emez a decir, ero eI
movi Ia mano en eI esacio que habia enlre eIIos, corlandoIa.
Ya se me ocurrira aIgo reuso.
Se incoror de su asienlo habiluaI y se senl a su Iado.
Me aIegro de haber lenido esla charIarosigui. Quiero hacerle senlir
me|or y se que cuando le reocuas lanlo no es bueno ara lu corazn.
Islaba lan... de nuevo de| Ia frase inacabada.
Asuslada` Ireocuada` Inquiela` ens. ueno, ues lenias lodo eI
derecho a eslarIo.
Se rio y Ie dio un areln de hombros, rodeandoIa con suavidad con sus brazos,
como si fuesen un ar de readoIescenles en su rimera saIida aI cine.
Is dificiI vivir con un escrilor aadi.
La cabeza de Ia seora de Lobo Ieroz subia y ba|aba.
Muy bien di|o eI Lobo Ieroz con una sonrisa. Asi que me ayudaras a
malarIas`
Ironunci Ia aIabra malar en un lono que imIicaba que eslaba rodeada de
signos de inlerrogacin. Una menlira mas ens. Y desues odremos ver Ia
leIe.
La seora de Lobo Ieroz asinli con Ia cabeza.
In Ia ficcin, cIaro unluaIiz eI Lobo Ieroz con una risa feIiz.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $# #& &" "

/ /6 6


II oIicia que Ie lom decIaracin ens que IeIirro|a Tres eslaba aI borde de Ia
hisleria, ero eI sargenlo era un velerano con veinliun aos de exeriencia en eI
cuero y dos hi|as meIIizas de calorce aos en casa asi que eslaba acoslumbrado a
mane|arse con eI sonido agudo que Ias adoIescenles uliIizan como Iengua|e en
siluaciones de eslres, aunque en secrelo deseaba que lodas luviesen un conlroI de
voIumen que se udiese graduar ara ba|arIo un oco.
In su Iibrela escribi frases como Ia he vislo saIlar y ha desaarecido or eI
borde y en un momenlo dado eslaba ahi de ie y aI olro habia desaarecido, que
}ordan habia soIlado a loda veIocidad enlre soIIozos. II habia inlenlado que Ia
adoIescenle describiese con exaclilud a Ia mu|er que habia vislo saIlar desde eI
uenle, ero }ordan, con Ios o|os desorbilados, se Iimilaba a mover Ios brazos y a
decir: roa oscura, abrigo, gorro, aIlura normaI, lreinla y ico.
II oIicia inlerrog aI enlrenador, aI ayudanle deI enlrenador y a Ias olras
|ugadoras. Nadie habia vislo Io que }ordan vio. Todos dieron razones IausibIes ara
exIicar or que su alencin eslaba en olra arle.
Se ofreci a IIamar a una ambuIancia, ues lemia que }ordan, que conlinuaba
aIlernando enlre Ias Iagrimas y una mirada relraida, geIida e inexresiva, sufriese un
alaque. Cierlamenle, eI oIicia creia que Ia reaccin de Ia adoIescenle era Ia rueba
mas convincenle de un suicidio en eI uenle.
Vio aIgo, ens.
Ninguno de Ios demas agenles de Ia media docena de coches de oIicia
desIegados en eI uenle habia conseguido nada imorlanle. Las Iuces inlermilenles
ro|as y azuIes de Ios coches de oIicia se refIe|aban en Ia caIzada humeda y
dificuIlaban que Ios agenles que iban y venian or Ia eslrecha asareIa enconlrasen
aIguna rueba. Los olenles focos dirigidos a Ias aguas que fIuian con raidez hacian
resaIlar equeos lrozos de Ia suerficie negra deI rio. Medianle Ia inseccin ocuIar
de Ia zona se enconlraron ocos indicios de suicidio, aI rinciio de Ia acera deI
uenle habia una reveIadora hueIIa de barro de una zaaliIIa de correr de un numero
de mu|er, y en eI Iugar donde }ordan habia dicho que Ia mu|er misleriosa se habia
lirado habia una marca en eI cemenlo. Sin embargo, Ia faIla lolaI de indicaciones
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $# #' '" "
manifieslas de una muerle no sorrendieron aI oIicia. No era Ia rimera vez que
lenia que ir aI uenle orque habian informado de un suicidio. Ira uno de Ios
Iugares referidos de Ios suicidas. Sobraba mucha deseseracin en Ia equea y
decadenle obIacin dedicada a Ia induslria lexliI donde Ios lraba|os en Ias fabricas
habian sido reemIazados or Ias drogas iIegaIes. II, como muchos de sus
conciudadanos, sabia que Ias fuerles corrienles odian arraslrar un cuero rio aba|o,
quizas hacia Ia Ianla deuradora, osibIemenle hacia Ias calaralas. La fuerza de Ias
aguas imIacabIes odria arraslrarIo kiImelros rio aba|o. Tambien se odia dar eI
caso de que eI cuero quedase alraado enlre Ios desechos que ensuciaban eI Iecho
deI rio. A veces Ia oIicia habia lardado semanas en recuerar Ios cueros de Ias
ersonas que se habian Ianzado desde eI uenle y aIgunos nunca se enconlraron.
Ya eslaba escribiendo en su menle eI informe que iba a de|ar a Ios agenles de Ia
maana. II seguimienlo deI caso Ies corresonderia a eIIos. Idenlificar a Ia ersona.
Nolificar a sus famiIiares. II hecho de que ara eI oIicia no arecia haber una
rueba fehacienle no significaba que no hubiese sucedido. Queria lerminar con su
arle deI caso. Submarinislas de Ia oIicia y Ia lriuIacin de un barco alruIIa
eserarian hasla que se hiciese de dia ara emezar con Ia busqueda deI cadaver.
No se ondran conlenlos cuando reciban esla orden, ens. Ira un lraba|o oscuro
y dificiI en aguas negras como Ia linla y con loda robabiIidad una larea lolaImenle
inuliI.
Lo mas robabIe es que eI cadaver aarezca or accidenle. Iuede que un
escador Io enganche aIgun dia esle verano. Una buena sorresa aI enroIIar eI sedaI.
Iuso una mano sobre eI hombro de }ordan.
Quieres que IIame a una ambuIancia y que le vea eI medico` regunl con
suavidad, asando deI lono de voz de oIicia aI de adre.
}ordan neg con Ia cabeza.
Isloy bien conlesl.
Tenemos ersonaI de aoyo en eI coIegio que uede ayudarIa si Io necesila.
IseciaIislas en exeriencias lraumalicas inlerrumi eI enlrenador.
II oIicia asinli Ienlamenle con Ia cabeza. Le sonaba un oco resunluoso.
Islas segura` regunl de nuevo, dirigiendo Ia regunla a }ordan. No Ie
guslaba eI enlrenador, arecia un oco enfadado con lodo eI asunlo. Como si fuera
una gran moIeslia que una mu|er se suicide |uslo cuando asas lu, ens eI
agenle. No me cuesla nada IIamar agreg, dirigiendose a }ordan, que se
en|ugaba Ios o|os con eI dorso de Ia mano y cuya resiracin aceIerada arecia ya
mas normaI. No Ie imorlaba hacer eserar un oco mas aI enlrenador en eI uenle,
ba|o Ia fria IIovizna. Ademas, or exeriencia sabia que Ios servicios de emergencias
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $# #( (" "
sanilarias eran mucho me|or ara lralar esle lio de choques emocionaIes que
cuaIquier olro.
Gracias reuso }ordan. Su voz arecia lener un oco mas de fuerza. Iero
esloy bien. Lo unico que quiero es voIver aI coIegio.
II oIicia se encogi de hombros. Siemre resuIlaba lenlador ver a lraves de Ios
o|os de sus hi|as a cuaIquier |oven normaI alraado en una cueslin oIiciaI, ero sus
aos como oIicia Ie habian hecho mas duro y Ie habian dado un aseclo mas seco.
Tenia Ias decIaraciones. Tenia Ios leIefonos de conlaclo de lodos Ios asa|eros de Ia
furgonela. Habia ordenado a olros agenles que conlinuasen con eI infrucluoso
regislro de Ia zona.
Habia hecho lodo Io que eslaba en su mano esa noche.
II oIicia vio que eI enlrenador marcaba un numero en su mviI.
A quien IIama` regunl.
A Ia direccin deI coIegio reuso eI enlrenador. Querra saber or que nos
relrasamos. II comedor liene que eslar abierlo. Y se encargara de que aIguien habIe
con }ordan esla noche, si es necesario.
II oIicia ens que, en reaIidad, Io que eI enlrenador relendia era cerciorarse
de que no Ie cuIasen deI relraso aI regresar aI coIegio.
ien di|o, odeis marcharos. Si necesilamos aIgun seguimienlo, un agenle
se ondra en conlaclo con vosolros.
Tendran que IIamar aI desacho deI direclor si quiere habIar con aIguna de Ias
chicas reuso eI enlrenador.
Ah si` conlesl eI oIicia. No aadi or suueslo, que era Io que
ensaba. SimIemenle de| que eI lono escelico que habia uliIizado con esa soIa
aIabra lransmiliese esa imresin.
Observ cmo, eI equio se subia a Ia furgonela. AIgunas de Ias chicas lodavia
arecian afecladas e iban de Ia mano o se abrazaban. Se dio cuenla de que a }ordan
nadie Ie uso un brazo sobre Ios hombros ara consoIarIa y confi en que sus hi|as
fuesen mas sensibIes.
II oIicia observ que }ordan iba hasla eI fondo de Ia furgonela y que se senlaba
soIa.
Le di|o adis cariosamenle con Ia mano, aIgo no muy rofesionaI, ero que Ie
saIi de forma naluraI. Se uso conlenlo cuando vio una sonrisa fugaz en eI roslro de
}ordan y que limidamenle Ie devoIvia eI saIudo.
MaIdilos chavaIes, que crueIes ueden ser, ens. Sabia que no IIegaria a casa
anles de que sus hi|as se acoslasen, ero decidi que iria a verIas y a Io me|or se
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $# #) )" "
quedaria unos minulos observando sus roslros dormidos. Sabia que su mu|er
enlenderia or que Io hacia y que no Ie haria ninguna regunla.
No fue hasla Ia maana siguienle, lemrano, cuando Ios agenles asignados ara
comIelar Ia invesligacin deI suicidio recibieron una IIamada de dos emIeados de
Ia oficina IocaI de regislro de vehicuIos. Mienlras eslaban en Ia arada eserando eI
aulobus, vieron eI sobre que IeIirro|a Dos habia cIavado en eI arboI y diIigenlemenle
cumIieron Io que decia en su exlerior y IIamaron a Ia oIicia. Habian sido Io
baslanle inleIigenles como ara no locar nada y Io baslanle enlregados como ara
eserar a que IIegase un agenle y cogiese Ia nola y Ia folografia, a esar de que eslo
suuso que IIegasen larde a lraba|ar.


Mas o menos a Ia misma hora, IeIirro|a Uno eslaba senlada frenle a una mu|er
lan soIo un oco mas |oven que eIIa, ero eI dobIe de lamao. La mu|er IIevaba eI
eIo muy corlo y lenia unos brazos enormes y un conlorno acorde. Media docena de
endienles, como minimo, erforaban su ore|a y deba|o de Ia bIusa asomaba eI borde
de un lalua|e. Ira eI lio de mu|er que daba Ia sensacin de que iba aI lraba|o en una
HarIey-Davidson y que or diversin relaba a Ios Ieadores a echar un uIso que
rara vez erdia. Sin embargo, a Karen Ie sorrendi su suave lono de voz.
Islo es Io que odemos hacer rouso Ia mu|er. Iodemos roleger a su
amiga. Iodemos roleger a sus hi|os. Iodemos enconlrarIe un Iugar seguro como
lransicin a una nueva vida. Iodemos ayudarIes con eI asesoramienlo de asislenlas
sociaIes y con ayuda IegaI mienlras se adalan. Tambien Ies odemos roorcionar
leraeulas, orque una serie de siquialras muy deslacados de Ia zona hacen lraba|o
voIunlario con nosolros. Iodemos ayudarIes a emezar de nuevo.
Si` di|o Karen orque ercibi un ero aI finaI.
No hay nada infaIibIe reuso Ia mu|er.
II sonido dislanle de unos nios riendo lrasasaba Ias aredes.
Karen suuso que rovenia de una guarderia que debia de haber arriba.
Que quiere decir` regunl Karen.
La mu|er se recIin en Ia siIIa de su escrilorio, baIanceandose hacia alras como si
descansase, ero con Ia mirada fi|a en eI roslro de Karen, caIibrando sus reacciones.
Ior Iey esloy obIigada a decirIo.
Iero hay aIgo mas, no es asi` regunl Karen.
La enorme mu|er susir.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $# #* *" "
Aqui en Lugar Seguro eslamos a lres manzanas de Ia comisaria. Isla abierla
lodo eI dia y lodo eI ao. II liemo de resuesla desde aIIi hasla nueslra uerla,
desues de una IIamada aI 911, es de menos de novenla segundos. Tenemos un
acuerdo con Ia oIicia, lenemos una conlrasea que eI ersonaI aI comIelo y lodos
nueslros cIienles conocen, eso significa que aIgun hombre se ha resenlado con
inlencin de hacer aIgo vioIenlo y Ia oIicia ha resondido con conlundencia, con Ias
armas desenfundadas. Organizamos eslo desues de un incidenle que ocurri eI ao
asado. Iuede que usled Io recuerde.
Karen Io recordaba. TiluIares e inlensos arlicuIos se roIongaron duranle varios
dias. Un hombre, su ex mu|er, dos nios, de seis y ocho aos, y lres oIicias. Cuando
lermin eI liroleo, Ia mu|er y uno de Ios agenles eslaban muerlos y uno de Ios nios,
herido de gravedad. II ex marido habia inlenlado suicidarse, ero habia gaslado
lodas Ias baIas de su isloIa, asi que se habia arrodiIIado en Ia acera, con Ia isloIa en
Ia boca, arelando eI galiIIo que inuliImenle hacia cIic en Ia recamara vacia hasla que
Io esosaron y se Io IIevaron. II caso lodavia se eslaba |uzgando. II hombre aIegaba
ena|enacin menlaI lransiloria.
Mi amiga esla reocuada or eI caracler vioIenlo de su marido di|o Karen.
Desues neg con Ia cabeza. Dicho de esla manera arece que se lrale de un
resfriado comun. II lio es un saIva|e. Le ha egado aIizas lremendas, una y olra
vez. Huesos rolos y o|os morados. La ha amenazado con malarIa. No sabe adnde ir.
Iara eso eslamos aquireuso Ia oronda mu|er. Karen nolaba Ia ira en sus
aIabras, dirigida hacia aIgun hombre annimo. In esle caso un hombre imaginario.
La hisloria que Karen se habia invenlado era una amiga, dos hi|os equeos, un
marido vioIenlo, eIIa inlenla huir anles de que eI Ia male. Habia uliIizado
siluaciones de Ia vida reaI y Ias habia mezcIado. Sabia que Ia direclora de Lugar
Seguro no iba a hacer demasiadas regunlas.
Inlonces seran lres, su amiga y Ios nios...
Creo que a Ios nios Ios uede enviar con una famiIia con Ia que eslaran
seguros. Iero eI marido erseguira a mi amiga hasla eI fin deI mundo y mas aIIa, si
liene que hacerIo. Isla obsesionado y esla Ioco.
No se si seararIos...
A eI no Ie imorlan Ios nios. AI fin y aI cabo no son suyos, de manera que se
inleronen en eI camino de Io que sea que relende hacer. Is mi amiga Ia que esla en
eIigro.
Ya. Isla armado`
No Io se, ero suongo que si.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $# #+ +" "
Karen se regunl que lio de armas lendria a mano eI Lobo Ieroz. RevIveres.
RifIes. Isadas. CuchiIIos. ombas. Arcos y fIechas. Venenos. Iiedras y aIos
afiIados. Sus manos. CuchiIIas. Todas eran olenciaImenle IelaIes. CuaIquiera de
eIIas odria ser Ia que relendia uliIizar con Ias lres IeIirro|as.
Y su amiga` Va armada`
Karen se imagin eI revIver de IeIirro|a Dos. Se regunl si seria caaz de
cargarIo, aunlar y disarar. Ni siquiera se alrevia a conlemIar Ia arle de Ia
ecuacin que se ocuaba deI asesinalo.
No reuso.
La direclora hizo una ausa.
Se suone que eslo no Io deberia decir aadi. a| Ia voz, casi un susurro, y
se incIin hacia deIanle. Iero no voy a ermilir olro incidenle como eI deI ao
asado.
Levanl Ia mano y coIoc una isloIa semiaulomalica grande en eI escrilorio. Ira
negra y desiadada. Karen Ia mir fi|amenle unos inslanles y desues asinli con Ia
cabeza.
Islo me hace senlir baslanle me|or di|o con una equea risa.
La direclora guard Ia isloIa en eI ca|n de su escrilorio.
Tomo cIases de liro en eI camo de liro.
Una aficin acerlada.
Me he converlido en una exerla liradora.
ResuIla lranquiIizador.
Cuando lraera a su amiga`
Ironlo reuso Karen. Muy ronlo.
La admisin es lodo eI dia. CuaIquier hora es Ia hora adecuada. Dos de Ia
larde. Dos de Ia maana. Inlendido`
Si.
Dire aI ersonaI que eseramos a una nueva huesed en cuaIquier momenlo.
Sera de gran ayuda.
Karen cogi sus cosas. Iens que Ia enlrevisla se habia acabado, ero Ia direclora
lodavia lenia una uIlima regunla.
La direclora Ia mir de cerca.
HabIamos de una amiga, no es asi`
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $$ $, ," "


IeIirro|a Uno soIo lenia que hacer una arada anles de dirigirse a su consuIla
ara eI reslo de Ia |ornada. Ira un Iugar donde habia eslado muchas veces anles, ero
que incIuso con su formacin medica y su exeriencia como doclora Ie arecia
irrerimibIemenle lrisle.
Una de Ias cosas que siemre habia nolado en eI hosilaI ara enfermos
lerminaIes era que Ias Iuces de Ia enlrada eran briIIanles fIuorescenles cegadores e
imIacabIes, ero que a medida que uno se adenlraba en eI edificio, se suavizaban,
Ias sombras se hacian mayores y Ias aredes bIancas adolaban lonos de gris
amariIIenlo. II edificio en si arecia refIe|ar eI roceso de morir.
Gailas, record de su uIlima visila.
Las enfermeras deI hosilaI se sorrendieron un oco aI ver a Karen. No Ia
habian IIamado.
SoIo vengo a revisar unos anliguos aeIes exIic Karen con aire
desreocuado aI asar or deIanle de Ios escrilorios donde Ias enfermeras se
reunian cuando se lomaban breves descansos de Ia imIacabiIidad de Ia muerle que
IIenaba lodas Ias habilaciones. Sabia que esa exIicacin era mas que suficienle ara
lener rivacidad.
Inlr en una equea habilacin IaleraI que lenia una folocoiadora, una
maquina de cafe en una mesa y lres archivadores grandes de melaI negro. No lard
mucho liemo en enconlrar Ia carela de aeI ManiIa que necesilaba.
Se Ia IIev a su escrilorio. Ior un momenlo, Ie lenl eI aquele vie|o de cigarriIIos
cuidadosamenle marcado que Ia eseraba en eI rimer ca|n. Se dio cuenla de que no
habia fumado en varios dias.
ien or li, seor Lobo Ieroz ens. Iuede que me hayas ayudado a de|ar
eI vicio de una vez or lodas. Asi que cuando me males me eslaras saIvando de un
finaI reaImenle horribIe. No se cmo agradecerleIo.
Cancer era Io que buscaba en eI informe. No exaclamenle Ia enfermedad. Iero
era Io que habia malado a Ia ersona cuyo informe exlendi sobre su escrilorio.
Cynlhia Harrison. Un nombre baslanle comun ens Karen. Iso es bueno.
Treinla y ocho aos. }oven ara un cancer de mama. Iso era lrisle. Iero soIo
lres aos mayor que IeIirro|a Dos.
Marido. Sin hi|os. IrobabIemenle asi es como descubri Ia maIa nolicia: cuando
no udo concebir. Imezaron a hacerIe Ias ruebas rulinarias de ferliIidad y en Ios
resuIlados aarecieron aIgunas indicaciones reocuanles. Desues debi de ser una
raida sucesin de medicos, lralamienlos y un doIor inlerminabIe.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $$ $# #" "
SoIo lres semanas en eI hosilaI ara lerminaIes, Iuego de Ias sesiones de
radioleraia faIIidas seguidas de cirugia iguaImenle faIIida. La enviaron aqui
orque es eI Iugar menos caro ara morir. Si se hubiese quedado en eI hosilaI Ies
hubiese coslado miIes de dIares. Y sabian que soIo Ie quedaba eI liemo suficienle
ara que Ia famiIia hiciese Ias disosiciones adecuadas.
Comrob Ia informacin de Ia funeraria y vio cuaI de sus comaeros habia
firmado eI cerlificado de defuncin. Habia sido eI ciru|ano. IrobabIemenle queria
firmar y oIvidar su fracaso. Anol loda Ia informacin necesaria en un bIoc. Dalos
reIevanles de Cynlhia Harrison: fecha de nacimienlo. Lugar de nacimienlo. UIlimo
domiciIio. Irofesin. IamiIiares mas cercanos. Numero de Ia Seguridad SociaI.
Hisloria medica reIevanle. AIlura. Ieso. CoIor de o|os. CoIor de eIo. Karen busc eI
maximo de delaIIes en eI exlenso informe deI hosilaI.
Desues camin or eI asiIIo en direccin a uno de Ios ueslos de enfermeria.
Se lralaba de Ia senciIIa larea de enconlrar una boIsa de Iaslico ro|a con Ia Ieyenda:
IeIigro! Residuos medicos infecciosos y un reciienle grande seIIado donde se
liraban Ias agu|as, Ios reciienles de mueslras y cuaIquier cosa que hubiese odido
conlaminarse con un olenle virus o con baclerias IelaIes.
Lo sienlo, Cynlhia susurr. Me hubiese guslado conocerle.
Aunque ahora ya le conozco. Karen lermin eI ensamienlo. InroII bien lodo
eI informe, Io meli en Ia boIsa de Iaslico y Ia seII con cuidado anles de
inlroducirIo en eI reciienle cerrado diseado con eI unico rosilo de manlener a
lodo eI mundo sano y saIvo.


IeIirro|a Dos baiIaba.
aiIaba eI vaIs con un comaero invisibIe. aiIaba eI lango aI son de un rilmo
sensuaI. SaIud a un esacio vacio en Ia habilacin, como si siguiese Ios ma|esluosos
asos de un eIaborado baiIe en are|as de Ia eoca isabeIina. Cuando Ia musica
cambi, emez a conlraerse y a moverse como si esluviese en una isla de baiIe
moderna. aiIando con Ias eslreIIas ens. No, aiIando con eI Lobo. Imil
baiIes ridicuIos de Ios sesenla como eI .GE y eI 9'(A6/ que recordaba que sus adres Ie
habian enseado en ralos desenfadados. In un momenlo delerminado incIuso se
Ianz con :','2*%' moviendo Ias caderas de forma sugerenle. AI finaI, cuando eI
cansancio se aoder de sus asos, se convirli en baiIarina, moviendo Ios brazos
Ienlamenle or encima de Ia cabeza y dando vueIlas. `0 0'E# 7* 0#6 ,/6%*6< eseraba. De
adoIescenle habia vislo eI baIIel. Conmovedor. Irecioso. Ira eI lio de recuerdo
magico que una imresionabIe adoIescenle de quince aos nunca oIvida. Hubo un
liemo en que eseraba IIevar a su hi|a a ver un eseclacuIo simiIar. Ya no. In eI
equeo mundo deI slano, Ievanl Ios brazos or encima de Ia cabeza e inlenl
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $$ $$ $" "
onerse de unlas, como haria una baiIarina inlerrelando aI cisne bIanco, ero Ie
resuIl imosibIe.
Su musica era conlradicloria. Ninguna de Ias canciones que IIenaban su cabeza
coincidia con sus movimienlos. II rock and roII no era como eI baiIe or are|as, a
esar de que eso era Io que oia y Io que baiIaba.
IeIirro|a Tres Ie habia de|ado su iIod con varias Iislas de canciones con eI
nombre de musica de esera. No reconocia a lodos Ios canlanles, nunca habia
escuchado a The David Wax Museum ni a The Iguanas y no lenia ni idea de quien
era una laI SiIina Musango o quien consliluia eI gruo IIamado The Gourds. Iero Ia
musica que IeIirro|a Tres habia seIeccionado era irrerimibIe, enlusiasla, animada y
eIIa agradecia Ios rilmos aIegres y Ia desenfrenada energia que lodas Ias canciones
desliIaban.
IeIirro|a Tres inlenla ayudar ens Sarah. Que delaIIe or su arle. Sabia
que desues de suicidarme eslaria aisIada y un oco Ioca.
Chica Iisla.
IeIirro|a Tres habia creado olra Iisla de canciones, ero Sarah no Ia habia
escuchado orque no creia que fuese eI momenlo adecuado. Sabia que lendria
sonidos y seIecciones comIelamenle diferenles. Isla Iisla de canciones se liluIaba:
Musica ara malar.
Cuando or fin Ia venci eI cansancio, Sarah se quil Ios auricuIares y se
desIom en eI sueIo de cemenlo deI slano de IeIirro|a Uno. Lo nolaba frio conlra
su me|iIIa. Sabia que se eslaba ensuciando, or lodas arles habia oIvo y orqueria
y nolaba eI sudor que Ie caia or Ia barbiIIa, ero no Ie imorlaba. II aire era caIienle
y eseso debido a Ia caIdera que habia en un exlremo y que se esforzaba en caIenlar
Ia casa. No habia venlanas, asi que no odia mirar aI exlerior. SoIo sabia que eslaba
escondida y que incIuso aunque eI Lobo Ieroz esluviese aarcado en eI exlerior,
vigiIando Ia uerla rinciaI, no odria verIa. Una arle de su ser se regunlaba si
cerrar Ia unica bombiIIa que coIgaba deI lecho e iIuminaba Ia habilacin con una
debiI Iuz seria como Ia negra lurbuIencia de Ias aguas deI rio en que habia simuIado
Ianzarse.
La noche anlerior, cuando habia corrido a lraves de Ia noche crecienle hasla
donde sabia que IeIirro|a Uno Ia eseraba, habia imaginado eI grilo desgarrador de
IeIirro|a Tres. Seguro que ha convencido a lodos.
Se acurruc en un oviIIo.
Sarah muri anoche ens. Nola de suicidio y adis me he ido ara
siemre. Me enlerraran aI Iado de mi marido y de mi hi|a. Iero no sere yo. Sera un
alaud vacio.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $$ $% %" "
Sabia que su deslino era converlirse en olra ersona. No eslaba segura de que
eso Ie guslase.
Iero hasla que renaciese, lan soIo seria IeIirro|a Dos.
Una morlifera IeIirro|a Dos se di|o. Una IeIirro|a Dos homicida. Un
escaIofrio de furia Ia recorri y una ira inconlroIabIe se aoder de eIIa.
Inlonces, de ronlo, se de| IIevar or lodas Ias emociones que reverberaban en
su inlerior y emez a soIIozar sin arar en eI sueIo mienlras acunaba no una
folografia de su famiIia muerla, sino Ia CoIl Magnum .357.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $$ $& &" "

0 07 7


II Lobo Ieroz dio un grilo ahogado y desues emez a chiIIar una relahiIa
incomrensibIe de maIdiciones. Se voIvi y luvo que rerimirse ara no goIear Ia
ared de Ia cocina. In su Iugar, eslru| en su uo Ia seccin de nolicias IocaIes deI
eridico y cerr Ios o|os como si aIguien esluviese araando una izarra con Ias
uas e hiciese un ruido que agrediese cada lerminacin nerviosa de su cuero.
Deba|o de sus dedos lenia eI liluIar de un breve arlicuIo: Anligua maeslra, resunlo
suicidio.
No, maIdila sea! No! bram con una ira reenlina e inconlroIabIe.


Una Iuz briIIanle se refIe|aba en Ia suerficie deI rio. AI fin habia de|ado de IIover
y Ia lemeralura habia subido un oco. II vienlo habia arado de soIar y eI soI de Ia
maana habia aarecido en un cieIo azuI sin nubes. Una equea muchedumbre se
habia congregado en eI uenle, aoyada en Ia barrera de cemenlo de oca aIlura y
mirando Ia aclividad aba|o. Un reducido equio de nolicias arecia aburrido, Ia
camara de hombros yacia inuliI en eI sueIo, |unlo a Ia rueda de su furgonela. Los
coches que asaban or eI uenle disminuian Ia veIocidad y sus ocuanles miraban
boquiabierlos Ia aclividad anles de aceIerar. Tres mu|eres hisanas, cada una
emu|ando una siIIila de aseo con un bebe, se habian delenido y habIaban derisa y
geslicuIaban seaIando Ia suerficie Iana de agua negra. Una mu|er cruz
raidamenle lres veces. II Lobo Ieroz se desIiz enlre un ar de hombres no mucho
mayores que eI. Sabia que Ios dos serian observadores y que comarlirian sus
oiniones de buena gana. Iumaban y de|aban que Ias voIulas de humo IIenasen eI
aire de un oIor acre.
Te Io digo yo, no van a enconlrar nada di|o uno de Ios hombres con
seguridad, a esar de que no Ie habian regunlado nada. LIevaba un abrigo gris
andra|oso y un sombrero de fieIlro gaslado caIado en Ia frenle curlida. Se rolegi Ios
o|os deI soI de Ia maana con Ia mano.
Yo no me meleria ahireuso su comaero. Ni siquiera con una cuerda de
seguridad.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $$ $' '" "
Tendrian que oner carleIes de IROHIIDO ANARSI or lodo eI uenle.
Si, Io unico que no eslan buscando a ninguna nadadora.
Los dos hombres grueron en seaI de asenlimienlo.
A lreinla melros de Ios iIares deI uenle habia dos equeas Ianchas
fueraborda de aIuminio. Dos oIicias, con lra|es de buzo negros y con dos boleIIas de
oxigeno cada uno, se lurnaban ara sumergirse en eI rio, mienlras olros su|elaban
cuerdas y maniobraban Ias Ianchas en Ia fuerle corrienle.
II Lobo Ieroz observaba con delenimienlo. Habia aIgo fascinanle en Ia forma en
que desaarecia un submarinisla, de|ando un raslro de burbu|as y una Iigera
aIleracin en Ia suerficie deI agua, ara emerger aI cabo de unos inslanles, Iuchando
conlra Ia fuerle corrienle deI rio. Iercibia Ia fruslracin y eI cansancio cuando
sacaban a Ios submarinislas deI agua y Ias Ianchas se dirigian a una ubicacin
dislinla. Una busqueda or cuadricuIas ens eI Lobo Ieroz. Irocedimienlo
oIiciaI eslandar: dividir Ia zona en segmenlos mane|abIes e inseccionar cada uno
anles de asar aI siguienle.
Han enconlrado aIgo` regunl a Ios dos hombres que sin duda IIevaban
loda Ia maana mirando. UliIiz un lono de mera curiosidad escogido con cuidado.
AIgunas orquerias. Como una chaquela de nio o aIgo asi. Iso Ies ha lenido
enlusiasmados un ralo y Ios dos lios se han sumergido unos quince minulos. Iero
nada mas. Asi que ahora van de un Iado a olro. Suongo que con Ia eseranza de
lener suerle.
A veces esco en ese lramo aadi su comaero. Iero nadie es lan lonlo
como ara acercarse aI rio anles deI verano, cuando ba|a eI niveI. AI menos nadie que
quiera vivir. Isle olro vie|o IIevaba una gorra de beisboI con eI nombre deI ->>
b2/6C'%/< un orlaaviones de Ia eoca de Ia guerra de Vielnam, relirado de servicio,
que fue hundido ara formar un arrecife arlificiaI. La gorra lenia una visera
deshiIachada. II Lobo Ieroz se dio cuenla de que lenia unas manos nudosas IIenas de
cicalrices, como Ias raices de un veluslo robIe.
Que le Io digo yo, no van a enconlrar nada reili eI olro hombre. Lo
unico que hacen es maIgaslar eI dinero de nueslros imueslos. Comran lodos esos
sofislicados aare|os de submarinismo y no lienen oorlunidad de uliIizarIos.
Inseguida se van a rendir di|o eI de Ia gorra aI deI sombrero.
II Lobo Ieroz decidi seguir observando. Iero ens que robabIemenle eI vie|o
luviese razn.
No van a enconlrar nada.
Iuede ens, que no haya nada que enconlrar.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $$ $( (" "
Iero no eslaba seguro, cosa que Io irrilaba sobremanera. Sabia que Ia cerleza era
Ia base deI asesinalo. Iequeos delaIIes y vaIoraciones exaclas. A veces se
consideraba un conlabIe deI asesinalo. Isle era uno de esos momenlos en que Ia
alencin aI delaIIe era decisiva. Is como hacer una decIaracin de Ia renla sobre Ia
muerle.
Quiza Ia haya malado ens. Cierlamenle Ia inlensa resin que habia
e|ercido eI Lobo Ieroz era suficienle ara emu|ar a una ersona a suicidarse. Si
sabes que eslan a unlo de asesinarle, no referirias suicidarle` Tenia cierlo
senlido. Iens en Ios risioneros que eseraban su e|ecucin y que se ahorcaban en
sus ceIdas o en Ias ersonas a Ias que Ies diagnoslican una enfermedad lerminaI. Le
vino a Ia menle Ia imagen de Ios desgraciados agenles financieros y oficinislas que se
Ianzaron aI vacio desde Ias Torres GemeIas eI 11 de Seliembre. La incerlidumbre
de eserar a que le malen uede ser mucho eor que eI doIor deI suicidio. Y sabia
que IeIirro|a Dos era Ia mas debiI de Ias lres. Si se habia lirado aI rio, bueno, ues era
casi Io mismo que si Ia hubiese eslranguIado eI. Ior un momenlo sinli Ia lensin
en Ias manos, como si rodeasen eI cueIIo de IeIirro|a Dos y Ia esluviese
eslranguIando deba|o de eI. Verdaderamenle merece Ia ena hacer una muesca en Ia
isloIa, se di|o, ensando como un vie|o isloIero deI Oesle.
La muerle es como Ia verdad. Resonde Ias regunlas.
Iens que lenia que recordarIo ara onerIo en eI siguienle cailuIo.
Quiza udiese reivindicar Iegilimamenle su muerle |unlo con eI asesinalo de Ias
olras dos. Consider esla osibiIidad y ens que Ia ira que Ie habia embargado
odria haber eslado maI enfocada. Los Ieclores eslaran inlrigados con Ia idea de que
he Iogrado que se quile Ia vida. Sera eseIuznanle. Como lodas esas ersonas
disminuyendo Ia veIocidad en eI uenle ara inlenlar ver aIgo, Ios Ieclores
necesilaran ver Io que sucede desues. Hara que se sienlan mas inlranquiIos or
IeIirro|a Uno y IeIirro|a Tres. Y eso suondra que Ios uIlimos dias de Ias IeIirro|as
que quedan sean mas faciIes de mane|ar con una arada menos en eI camino de Ia
muerle.
Como un eriodisla que reune Ios eIemenlos de un arlicuIo con una fecha de
enlrega y que ha de ser ubIicado en un fuluro cercano, eI Lobo Ieroz mir a su
aIrededor. Se fi| en Ios oIicias que lraba|aban en eI rio, conl Ias ersonas que
observaban desde eI uenle, se ercal deI equio de nolicias que guardaba Ias
camaras y Ios aaralos de sonido y se rearaba ara irse en busca de una hisloria
me|or y mas imorlanle. Islo Ie hizo sonreir. No Io saben ens, ero esla es Ia
me|or hisloria de loda Ia zona. Con diferencia.
Sonri.
Iero esla hisloria es loda mia.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $$ $) )" "
II Lobo Ieroz decidi que daria a Ios agenles que einaban eI rio media hora
mas ara que sacasen a IeIirro|a Dos de Ia negra corrienle, ero no mas. Se inslaI en
su alaIaya sobre eI rio y eser Ias resueslas que en reaIidad no ensaba oblener.
Mienlras miraba, formuI olras maneras de enconlrar esas mismas resueslas.
II direclor se aoy en Ia uerla y esboz una Ieve sonrisa a Ia seora de Lobo
Ieroz. Iarecia reocuado, lanlo or eI lono suave de su voz como or su oslura
encorvada.
Ha Ieido eI informe deI enlrenador deI equio de baIonceslo` Han lenido un
via|e de regreso aI coIegio muy movido. Mienlras decia eslo negaba con Ia cabeza.
In Ia anlaIIa deI ordenador, Ia seora de Lobo Ieroz lenia una coia deI
informe de una soIa agina que eI enlrenador habia enviado or correo eIeclrnico aI
direclor. Se lralaba de una corla descricin, lan soIo un breve informe de Ias
razones deI relraso de su regreso desues de Ia vicloria. Tuvo Ia cIara imresin de
que eI enlrenador hubiese referido escribir sobre Ia vicloria, no sobre Io que sucedi
desues. Hizo un geslo de asenlimienlo aI direclor con Ia cabeza.
Invie una nola y un correo eIeclrnico de seguimienlo aI rofesor de Hisloria
de }ordan IIIis. Isa es Ia cIase que liene Ia rxima hora. DigaIe que envie a }ordan a
mi desacho anles deI aImuerzo.
Ahora mismo reuso Ia seora de Lobo Ieroz |oviaImenle.
DigaIe que quiero verIa aadi eI direclor desues de ensar unos
segundos.
TecIe Ios mensa|es. Desues de enviarIos, abri eI horario de }ordan en Ia
anlaIIa. Desues mir eI reIo| de Ia ared y suuso que }ordan cruzaria Ia uerla deI
desacho a Ias once.
Se equivoc or dos minulos.
}ordan arecia dislraida, como con risa.
La seora de Lobo Ieroz adol su exresin mas comasiva y uliIiz su lono
de voz mas comrensivo.
Dios mio, anoche luvo que ser lerribIe. Me imagino Io que le debisle de
asuslar. Tuvo que ser horribIe ara li. Y lan lrisle.
Isloy bien reuso }ordan con brusquedad. Isla en eI desacho` Hizo
un geslo seaIando eI desacho inlerior.
Te esla eserando. Ya uedes asar.
La seora de Lobo Ieroz sinli cmo se Ie aceIeraba eI corazn. No se habia dado
cuenla de Io emocionanle que iba a ser ara eIIa eslar cerca de }ordan, saber que era
un modeIo Iilerario de una viclima de asesinalo. De reenle se sinli viva, como si
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $$ $* *" "
esluviese alraada en eI remoIino de Ia creacin de secrelos. Las resueslas huraas
de }ordan y su aclilud asola y desecliva hicieron que Ia seora de Lobo Ieroz
asinliese con Ia cabeza con lolaI comrensin. No me exlraa que Ia haya eIegido.
De reenle enconlraba cienlos de razones ara malar a }ordan.
MalaIa ens Ia seora de Lobo Ieroz. In eI Iibro.
Las manos Ie lembIaron Iigeramenle, eslremeciendose con una deIiciosa esecie
de inlriga. Is como si esluviese alraada en mi roia noveIa, se di|o.
La seora de Lobo Ieroz sinli que resbaIaba, como si se desIizase en un mundo
donde Ia ficcin y Ia reaIidad ya no eran dislinlas. Ira como inlroducirse en un bao
caIienle y reIa|anle.
}ordan as or deIanle de su escrilorio a grandes zancadas y Ia seora de Lobo
Ieroz Ia observ or delras. De ronlo veia Ia arrogancia, eI egoismo, eI aisIamienlo
de adoIescenle y eI caracler desagradabIe resenles en cada una de sus zancadas.
Resiraba de forma suerficiaI y lenia ganas de soIlar una carca|ada. Ira como
cuando le hacen arlicie de un secrelo enorme y maraviIIoso. De reenle odia
imaginar lodo eI roceso de Ia escrilura, converlir a una |oven riviIegiada y egoisla
en ersona|e de una noveIa. Ira como eslar resenle en Ia creacin, ens, aunque
admilia que laI vez eso fuera exagerar un oco.
}ordan no habia cerrado Ia uerla deI desacho inlerior deI direclor, que era Io
que se suonia que lenia que hacer. NormaImenle, Ia seora de Lobo Ieroz se
hubiese Ievanlado con un bufido y Ia hubiese cerrado enfadada ara darIe
rivacidad aI direclor cuando habIaba con una aIumna, eseciaImenle una con lanlos
robIemas con Ias nolas como }ordan. Se habia medio incororado en Ia siIIa cuando
se dio cuenla de que odia escuchar loda Ia conversacin deI inlerior deI desacho. Y
en eI mismo inslanle se dio cuenla de que quizas oyese aIgo que udiera ayudar.
Soy mucho mas que una secrelaria, ens.
Islir Ia cabeza ara escuchar y coIoc un bIoc en eI escrilorio deIanle de eIIa
ara lomar nolas.
Lo rimero que escuch fue:
Mire, esloy bien. No necesilo habIar con nadie, eseciaImenle con un
sicIogo uIlracomrensivo y locn. La voz de }ordan sonaba enfadada y cargada
de desrecio.
Mira, }ordan reuso eI direclor Ienlamenle, esle lio de incidenles
lraumalicos lienen reercusiones ocuIlas. Ser lesligo deI suicidio de una mu|er, como
fuisle lu, no es aIgo inlrascendenle.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $$ $+ +" "
Isloy bienreili }ordan lozuda. In su fuero inlerno eslaba deseserada or
saIir deI desacho. Cada segundo que asaba sin ocuarse de Ia verdadera amenaza
era olenciaImenle eIigroso. Sabia que eI unico resiro Ie|os deI Lobo Ieroz eran Ios
momenlos que asaba en Ia cancha de baIonceslo donde Iograba erderse en eI
esfuerzo. Queria grilarIe aI direclor: No sabe que esloy haciendo aIgo miI veces
mas imorlanle que una cIase o una sesin con un siquialra o cuaIquier cosa que
ueda imaginar en su equea menle cerrada de coIegio rivado`
No di|o nada de eslo. In cambio sinli una lensin en su inlerior que arelaba
como un nudo y sabia que lenia que decir Io adecuado ara oder saIir y regresar a
olro asunlo mas serio que consislia en evilar ser asesinada.
ueno, bien, le creo conlinu eI direclor. Y me fiare de lus aIabras. Iero
insislo en que veas a aIguien. Si Io haces y eI medico le da eI aIla, dice que lodo esla
bien, enlonces ya esla. Iero quiero que le vea un rofesionaI. Dormisle anoche`
Si. Ocho horas. Dormi como un bebe. }ordan saIi con un cIiche, aunque en
reaIidad no imaginaba que eI direclor Ia creyese.
Neg con Ia cabeza.
Lo dudo, }ordan di|o. No aadi or que me mienles, aunque eso es Io
que Ie as or Ia cabeza.
Le enlreg un aeI.
A Ias seis en unlo. Isla larde en eI cenlro medico ara eI aIumnado. Te
eslaran eserando.
ueno, bueno, ire, si eso es Io que quiere reuso }ordan.
Iso es Io que quiero conlesl eI direclor. Iero lambien deberia ser Io que
lu quieres. Inlenl decirIo en un lono mas suave, mas comrensivo, ero era como
lirar aIabras a una Iaya edregosa, ens.
Iuedo irme`
Si. Susir eI direclor. A Ias seis en unlo. Y si no le resenlas, nos
voIveremos a ver aqui maana or Ia maana, y haremos Io mismo de nuevo, soIo
que esla vez hare que le acomaen a Ia cila.
}ordan meli eI aeI de Ia cila en Ia mochiIa. Se Ievanl y saIi sin decir nada
mas. II direclor Ia observ aI marchar y ens que |amas habia vislo a nadie lan
decidido como }ordan a lirar or Ia borda cuaIquier oorlunidad.
Iuera deI desacho, Ia seora de Lobo Ieroz se aresur a anolar lodo Io que
habia oido. Seis de Ia larde. Cenlro medico ara eI aIumnado. Levanl Ia visla
cuando }ordan as or deIanle de eIIa y cogi eI leIefono. La adoIescenle ni siquiera
mir en su direccin.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $% %, ," "

0 0. .


}ordan no veia nada or Ia venlana saIvo Ia crecienle oscuridad. II anguIo a
lraves deI crislaI moslraba canchas vacias que se mezcIaban con hiIeras de arboIes
Ie|anos que marcaban eI rinciio de Ia zona rolegida de lierra sin exIolar. Islo era
aIgo liico en Ios coIegios rivados de Nueva IngIalerra, referian Ia imagen
arboIada, aisIada y boscosa que daba a Ios visilanles Ia imresin de que no habia
nada que dislra|ese deI mundo deI esludio, Ios deorles y Ias arles que eI coIegio
romovia. }ordan sabia que en olras direcciones habia Iuces briIIanles, musica a lodo
voIumen y Ios liicos robIemas que habiluaImenle enconlraban Ias adoIescenles.
Sus robIemas no lenian nada que ver con eI de eIIas.
Iser acienlemenle a que Ia sicIoga que eslaba senlada delras deI escrilorio
frenle a eIIa lerminase Ia conversacin que manlenia con un siquialra IocaI
eseciaIizado en soIuciones farmacoIgicas ara Ios miedos adoIescenles. Disculian
sobre una recela de RilaIin, eI medicamenlo referido ara eI lralamienlo or deficil
de alencin con hieraclividad. La sicIoga, una mu|er |oven anguIosa y desaIiada,
robabIemenle lan soIo unos diez aos mayor que }ordan ero que se esforzaba en
arecer mas madura, lenia cuidado de no mencionar nombres orque eslaba }ordan.
Iarece que eI robIema era una nueva recela que no se deberia haber exlendido.
}ordan sabia exaclamenle or que esle aIumno annimo se habia quedado sin RilaIin
anles de liemo: orque habia vendido aIgunas o Ie habian robado unas cuanlas, o
quiza Ias dos cosas. Se lralaba de una de Ias drogas referidas ara Ias fieslas.
Diversin ara aIgunos ens, y ahora eI chavaI no se uede concenlrar Io
suficienle ara arobar eI examen lrimeslraI de Hisloria.
Tenia ganas de reir or eI diIema y or Ia forma alelica en que eI aIumno habia
inlenlado convencer a Ia sicIoga ara que Ie recelase mas. }ordan sabia que eI
coIegio conlroIaba eI numero de asliIIas que cada aIumno debia lener en un
momenlo dado: Io |uslo ara un resiro de Ia dislraccin una vez aI dia.
La sicIoga geslicuI en eI aire, como si quisiese unluaIizar aIgo y, con eI
leIefono lodavia en Ia ore|a, hizo un geslo en direccin a }ordan, un movimienlo que
significaba esera un momenlo, y }ordan voIvi a mirar or Ia venlana. Dislinguia
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $% %# #" "
su refIe|o en un exlremo de Ia ho|a de crislaI, aIida, como si Ia imagen fuese aIgo
diferenle a }ordan. Isa es IeIirro|a Tres, no }ordan, decidi.
La sicIoga coIg eI leIefono con un coro de de acuerdo, de acuerdo, de
acuerdo reelidos anles de desIomarse en Ia siIIa y mirar a Ia adoIescenle. Sonri.
ueno, }ordan, habIame sobre Io que visle anoche.
No se anda con rodeos, ens }ordan.
TaI vez si me diese una recela de RilaIin... emez }ordan.
La sicIoga fingi reirse.
Ira una conversacin baslanle redecibIe, no crees`
}ordan asinli con Ia cabeza.
Iero inlenlar sin exilo convencer aI ersonaI de que no hay necesidad de
uliIizar suslancias de cIase 4 no es Io mismo que ver cmo se suicida una mu|er.
Direcla aI grano, ens }ordan.
VoIviamos aI coIegio en Ia furgonela desues deI arlido. Yo era Ia unica que
miraba or Ia venlaniIIa. Vi a una mu|er que se subia a Ia barandiIIa deI uenle y Ia vi
saIlar. Inlonces grile. SimIemenle una reaccin naluraI, suongo.
La sicIoga se incIin hacia deIanle eserando mas.
}ordan se encogi de hombros.
No es como si yo Ia hubiese malado.
Iero ahora eIIa es Iibre, ens }ordan. Ira como ver a aIguien que recibe un
regaIo que Ie hace una iIusin eseciaI. Invidiaba a IeIirro|a Dos.
}ordan se revoIvi en su asienlo. La sicIoga Ie hacia mas regunlas,
relendiendo averiguar Ios senlimienlos, Ias imresiones. Ira inevilabIe que
inlenlase enca|ar esla conversacin con una discusin sobre sus adres, sus nolas y
su maIa aclilud. }ordan ya se Io eseraba y conlesl de Ia forma mas escuela osibIe.
SoIo queria irse de Ia consuIla con eI minimo dao osibIe y relomar Ia larea de
saIvar su vida. Islaba disuesla a decir cuaIquier cosa, a comorlarse como fuese
necesario o a acluar de Ia forma mas indicada ara IograrIo.
Nada de Io que diga aqui significa nada.
Ior un inslanle se Ianle conlarIe lodo a Ia sicIoga: Ias carlas. II video. Todo
Io que suonia haberse converlido en IeIirro|a Tres. Ira como conlarse un chisle y
luvo que rerimir una sonrisa.
Y que hara` Iensara que esloy Ioca. O quiza IIame aI direclor. Is una idiola
bien inlencionada y IIamara a Ia oIicia. Mas idiolas bien inlencionados. Y enlonces
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $% %$ $" "
eI Lobo Ieroz simIemenle desaarecera en eI bosque y eserara hasla que vueIva a
eslar soIa y ueda hacer Io que Ie de Ia gana. Quiza me de un ao o dos y desues
voIvere a ser IeIirro|a Tres de nuevo. Y se Io que eI hara enlonces.
}ordan se oia a si misma conleslando a Ias regunlas de Ia sicIoga, ero aenas
reslaba alencin a Io que eIIa decia. Las aIabras que ronunciaban sus Iabios eran
inconsislenles y debiIes y no guardaban una verdadera reIacin con Io que Ie eslaba
sucediendo. Creia que eI hierro for|ado y eI acero verdaderos eslaban en su inlerior,
bien guardados or eI momenlo, reservados ara cuando Ios necesilase de verdad.
Que sera baslanle ronlo ens.
I1 Lobo Ieroz es nueslro robIema se di|o. Y Io resoIveremos nosolras.
Sonri a Ia sicIoga, regunlandose desreocuadamenle si una sonrisa era
|uslo Ia reaccin adecuada, ensando que quiza Ia forma mas raida de saIir de Ia
consuIla y de Ia visila seria admilir un equeo lrauma ara que Ia sicIoga luviese
aIgo de Io que escribir en un informe ara enviarIe aI direclor y que lodo eI mundo
ensase que eslaban haciendo su lraba|o. De manera que }ordan se Ianle duranle
un inslanle esla osibiIidad y di|o:
Me da un oco de miedo lener esadiIIas. Me refiero a que veo a esa obre
mu|er aI saIlar. Iue lan lrisle. Seria lerribIe eslar asi de lrisle.
La sicIoga asinli con Ia cabeza. Iscribi aIgo en un bIoc de nolas. IasliIIas
ara dormir ens }ordan. Me va a recelar somniferos. Iero soIo un ar ara que
no ueda suicidarme.


Sobre Ia enlrada deI cenlro medico habia una unica Iuz lenue y }ordan se deluvo
un inslanle aI saIir ara conlemIar Ia noche que se exlendia anle eIIa. II edificio
eslaba enca|ado en una bocacaIIe de una de Ias zonas menos concurrida deI camus,
de manera que }ordan suo que lendria que asar or una zona en enumbra a esas
horas ara IIegar a un Iugar donde hubiese esludianles or Ios senderos.
De ronlo, sinli una vaciIanle sensacin de soIedad, como si Ia oscuridad
luviese Ia misma cuaIidad lremuIa e incierla que Ias oIas de caIor en una caIzada un
abrasador dia de verano. Islo no lenia senlido ara }ordan, hacia frio. Tendria que
haber sido un mundo de cIaridad casi heIada, ero no Io era.
AI saIir, encogi Ios hombros ara rolegerse deI frio que habia arreciado y
avanz con remura.
No habia dado mas de media docena de asos cuando vio Ia figura en Ias
sombras, en eI Iugar donde un robIe grande rozaba conlra Ia arle lrasera de uno de
Ios edificios de cIases ahora vacias.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $% %% %" "
Iue como ver a un fanlasma. A unlo esluvo de lroezar y caer. Tuvo Ia liica
sensacin de que eI corazn se Ie araba y lodo emezaba en eI mismo
microsegundo.
La figura iba veslida de negro. Una bufanda y un gorro escondian su roslro. II
unico rasgo que arecia briIIar con vida eran sus o|os.
}ordan Ievanl una mano, moviendoIa a lraves de Ia noche deIanle de eIIa, como
si quisiese borrar Ia visin. La figura ermaneci quiela, mirandoIa. Lenlamenle, vio
cmo eI hombre Ievanlaba Ia mano y Ia seaIaba.
La voz arecia amorliguada, como si Ia brisa Ia hubiese IIevado hasla eIIa desde
varias direcciones diferenles.
HoIa, IeIirro|a Tres.
Una arle de su ser se qued cIavada. Olra enlr en anico, como si se hubiese
soIlado de aIgun amarradero en su inlerior. Queria echar a correr, ero lenia Ios ies
egados aI sueIo. Ira como si eI miedo hubiese dividido su cuero en dos y como
golas de mercurio que caen en eI sueIo y se disersan, arles de }ordan se
deserdigaban en diferenles direcciones. Ior su cabeza asaban rdenes
conlradiclorias, lodas fuera de conlroI. Sinli que Ia debiIidad de sus rodiIIas se
exlendia como una infeccin or lodo su cuero y ens que se desmoronaria en eI
sueIo, se acurrucaria en osicin felaI y simIemenle eseraria. Ha IIegado eI
momenlo as or su cabeza, seguido de: me va a malar ya!
}ordan relrocedi lambaIeandose, como si Ia hubiesen goIeado.
La figura areci deshacerse en eI grueso lronco negro deI arboI. Ira como si
}ordan ya no udiese enfocar Ia mirada, ya no udiese diferenciar enlre una ersona
y una sombra. Sin darse cuenla, Ievanl Ios dos brazos y Ios manluvo asi deIanle de
su roslro, como si quisiese rolegerse de un goIe.
Un exlrao sonido Ia rodeaba, aI rinciio no Io reconoci, ero de reenle se
dio cuenla de que era su resiracin, suerficiaI, asera y converlida en un gimoleo
infanliI.
Mir a su aIrededor desconlroIada, ensando que aIguien me ayude, ero no
Iograba formar eslas aIabras con Ia Iengua y Ios Iabios ara desues grilarIas. No
habia nada excelo oscuridad y siIencio. Cuando dirigi de nuevo Ios o|os a Ia figura,
ya no eslaba. Como si se lralase deI eseclacuIo de un mago, habia desaarecido en
Ias sombras.
Corre, gril ara sus adenlros.
Aenas fue conscienle de haber dado Ia esaIda aI Iugar donde habia vislo Ia
figura y se habia Ianzado hacia deIanle.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $% %& &" "
Ira una alIela y era raida. Daba iguaI que IIevara Ia mochiIa cargada de Iibros o,
dado eI caso, Ios lacones de una reina deI baiIe de fin de curso. No habia hieIo en Ios
senderos y daba unas zancadas cada vez mas Iargas. Sus ies machacaban eI
macadan negro deI sendero con un cru|ido que arecian disaros que se oyen a Io
Ie|os. Movi Ios brazos y corri a loda veIocidad, Ia deseseracin Ie hacia ganar
raidez y Io unico que era caaz de ensar era que no Iograria ser Io baslanle veIoz.
Nolaba aI Iobo delras de eIIa, acorlando Ia dislancia, inlenlando morderIe Ios laIones
con Ias fauces, Ios dienles acercandoseIe. La sensacin de que soIo Ie quedaban
segundos de vida Ia deslroz y quiso grilar que no era |uslo, que queria vivir, que no
queria morir aIIi, esa noche, en un coIegio que odiaba, rodeada de ersonas que no
eran sus amigos. }adeando ronunci Ias aIabras: Mama, socorro! A esar de que
sabia que su madre no odria ayudarIa, orque nunca habia ayudado a nadie saIvo a
si misma. Se sinli como una nia equea, oco mayor que un bebe, imolenle e
indefensa, alerrorizada y asuslada de Ia oscuridad, de Ios lruenos, de Ios reIamagos,
a esar de que eI mundo a su aIrededor lodavia ermanecia en caIma.
}uslo en eI inslanle en que nol una mano que Ia agarraba or delras, lroez.
Iarecia que lodo Ie daba vueIlas y se cay, desalarrada como un alinador que
ierde eI equiIibrio. Ixlendi Ias manos ara rolegerse de Ia caida y dio un equeo
grilo. La suerficie dura deI sendero Ie habia araado doIorosamenle Ias aImas y se
habia goIeado Ia rodiIIa. Le doIia lodo eI cuero y se qued alurdida duranle unos
inslanles. Islaba boca aba|o sobre Ia lierra fria, ero luvo Ia sensalez de darse Ia
vueIla y darIe una alada aI Iobo que sabia que Ie habia mordisqueado Ios lobiIIos y
Ia habia hecho caer. Iodia oir sus grilos Largo! Largo!, como si viniesen de olro
Iugar y no de ahi en ese mismo inslanle. Todo arecia deshiIvanado, inconexo, irreaI
y exlrao.
DevoIvi Ios goIes. Los o|os se Ie IIenaron de Iagrimas. Dio uelazos, Iuch
uliIizando lodos Ios muscuIos, Ios lendones liranles hasla eI Iimile, goIeando Ia
oscuridad que Ia amenazaba. Sinli que sus manos goIeaban eI eIo, Ia ieI y Ios
dienles desnudos y afiIados que Ia desgarraban, sinli Ia saIiva y Ia sangre caIienle
que Ie saIicaban en Ia cara, imidiendoIe ver bien. Sinli que Ia agarraban y Ia
Ievanlaban y eIIa araaba y rasgaba, uliIizando hasla Ia uIlima fibra orque no eslaba
disuesla a morir ahi. Luch con lodas sus fuerzas.
Conlra nada.
Tard unos segundos, segundos que arecieron mucho mas que cuaIquier
esacio de liemo que }ordan habia exerimenlado |amas, incIuso eI finaI de un
arlido reido, donde Ia lensin y eI liemo se fundian ara que lodo areciese ir
mas derisa o mas Ienlo, como si Ias regIas de Ia naluraIeza hubiesen quedado
susendidas, en darse cuenla: Isloy comIelamenle soIa.
Nada de Iobo.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $% %' '" "
Nada de asesino.
Nada de morir.
AI menos no lodavia.
}ordan eslaba lumbada desalarrada sobre eI sueIo frio. Senlia eI caIor que
emanaba raidamenle de su cuero. Mir eI cieIo negro de Ia noche y vio eslreIIas
que aradeaban. Cerr Ios o|os y escuch. Sonidos famiIiares abarrolaban su oido:
un coche Ie|ano que aceIeraba, esludianles ruidosos en eI inlernado, unos ocos
acordes de una guilarra eIeclrica acomaados de Ias fuerles nolas de un saxofn.
Cerr bien Ios o|os, anles de abrirIos de goIe.
Iasos.
Dio un grilo ahogado de nuevo y se senl. Mir a Ia derecha y desues a Ia
izquierda, girando Ia cabeza de un Iado a olro.
Nadie.
Iero Ie he oido murmur en aIlo, como si esluviese disculiendo consigo
misma. IeIirro|a Tres ensaba una cosa. }ordan IIIis ensaba olra.
Iscuch alenlamenle e imagin que oia un Ie|ano y morlecino auIIido de Iobo
inconfundibIe, imosibIe. Sabia que lenia que ser una aIucinacin, ero a eIIa Ie
arecia reaI. Ira como eslar alraada en una eoca diferenle, en un mundo dislinlo
donde Ios deredadores merodeaban a sus anchas desues deI alardecer. Sabia que
formaba arle de Ia vida moderna, con lodas Ias Iuces y Ia energia deI rogreso, ero
que eI grilo deseserado que habia escuchado con cIaridad erlenecia a una eoca
muy dislinla. Ixislia y no exislia a Ia vez.
}ordan se uso de ie como udo. Tenia Ios vaqueros desgarrados y senlia Ia
sangre ega|osa en Ias aImas de Ias manos y en Ia rodiIIa. Con urgencia busc enlre
Ias sombras a su aIrededor olra seaI deI Lobo Ieroz.
Iero soIo enconlr sombras negras.
}ordan nolaba cmo eI miedo desaarecia y Ia urgencia Io reemIazaba y
emez a correr de nuevo. Iero esla vez eI rilmo era mas conlroIado, senciIIamenle
sabia que lenia que regresar a aIgun Iugar iIuminado Io anles osibIe.


Cuando eI mviI son en su boIso, IeIirro|a Uno eslaba de ie en eI reIIano de Ia
escaIera que ba|aba hasla eI slano y IIevaba una bande|a con una ensaIada, un
sandvich de |amn y una boleIIa de agua. Habia IIamado a IeIirro|a Dos, que Ia
eseraba aba|o, fuera de Ia visla, ocuIla de Ias miradas fisgonas.
De| Ia bande|a y sac eI leIefono de Ia carlera.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $% %( (" "
Si` }ordan` conlesl Karen.
Islaba aqui, eslaba aqui mismo, me eslaba eserando y me ha erseguido, aI
menos, eso creo, ero he conseguido escaar. O quiza, no Io se... }ordan habIaba
derisa, excilada, Ias aIabras aenas se enlendian, ero eI imaclo era
inconfundibIe.
La voz de Ia adoIescenle se fue debiIilando hasla acabar en una confusin
siIenciosa.
La racionaIidad de Ia doclora lom eI reIevo.
Que has vislo exaclamenle`
Islaba en eI cenlro medico. Me han obIigado a ver a una sicIoga orque
creen que esloy lraumalizada desues de haber informado deI suicidio de Sarah...
Aunque lu sabias...
Si, cIaro, yo sabia que eIIa eslaba bien, ese era eI Ian, ero cuando saIi habia
un hombre enlre Ias sombras, Io vi, ero desues ya no eslaba aIIi...
Islas segura`
IeIirro|a Tres dud. }ordan no eslaba en absoIulo segura de nada. II miedo, Io
enlendia, crea confusin. Asi que no fue comIelamenle honesla.
Si. Isloy segura. aslanle segura. Me habI. Le oi IIamarme IeIirro|a Tres. AI
menos, eso creo que oi.
Cmo odia saber que eslabas en eI cenlro medico`
No Io se. TaI vez me habia seguido anles y yo no me habia dado cuenla y se
Iimil a eserarme fuera.
De acuerdo reuso Karen con Ienlilud.
Karen` di|o }ordan bruscamenle.
8Si`
Me sienlo muy soIa.
Karen queria decir aIgo reconforlanle, ero no se Ie ocurria ninguna aIabra que
udiese ayudar. In cambio, Ia cabeza Ie buIIia de ideas.
Islas segura de que era eI`
Si. Todo Io segura que uedo eslar.
No eslas soIa. Islamos en eslo lodas |unlas aadi Karen, aunque en
reaIidad no Io creia. Mira, }ordan, aguanla. Te IIamare mas larde. Cerr eI
leIefono y mir a Sarah.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $% %) )" "
Coge lus cosas di|o, con Ia brusca decisin de un cailan marino. Tenemos
un ar de minulos. II Lobo Ieroz ha eslado siguiendo a }ordan, asi que sabemos que
ahora mismo no esla aqui fuera. Tenemos que irnos.
}ordan esla bien` Crees que deberiamos ir a verIa`
Islaba asuslada. Iero se Ie asara, creo. Tenemos que seguir con eI Ian. No
uede enlerarse de que eslas viva. Tenemos que manlenerle ocuIla. Is Ia unica
forma.
Sarah asinli con Ia cabeza. Todo Io que lenia era una equea laIega de Iona con
aIgunas rendas que Karen Ie habia de|ado, eI ordenador orlaliI de Karen y aIgunas
ho|as de aeI IIenas de informacin sobre una mu|er faIIecida IIamada Cynlhia
Harrison. Tambien IIevaba eI revIver de su difunlo marido. Ise revIver era Io
unico de Ia vida asada de Sarah LocksIey que ermanecia inlaclo.
Las dos mu|eres, que se movian Io mas raido osibIe y comrendian que aIgo
habia asado esa noche que deberia asuslarIas, saIieron de Ia casa como una
exhaIacin y cruzaron a loda risa eI |ardin hasla eI coche de Karen. Isla inlrodu|o Ia
IIave en eI conlaclo y aI aceIerar Ias ruedas giraron sobre eI camino de enlrada de
lierra y grava.
Te eslan eserando en cuaIquier momenlo di|o. Y aunque eI soseche
aIgo, ya no sabra dnde buscar. AI menos eslaras a saIvo mienlras hacemos Io que
debemos hacer.
Ni IeIirro|a Uno ni IeIirro|a Dos se creian or comIelo esla afirmacin. Quiza,
ensaban ambas, laI vez equeas arles de sus vidas odrian eslar seguras.
Iero loda no.


La uerla rinciaI se cerr con un goIe sordo. Oy Ianzar una chaquela aI
coIgador y guardar Ias bolas en un armario.
HoIa, cario. Sienlo haber IIegado larde.
No le reocues. La cena eslara Iisla en un ar de minulos.
Quiero lomar unas cuanlas nolas y Iuego saIgo.
Que laI ha ido`
Guay. Muy guay. He ido a Ia cila como me di|isle. La he vislo enlrar. Iue
fanlaslico. Ianlaslico de verdad. II lio de escena que ayudara de veras aI Iibro. Me
hubiera guslado oder enlrar en Ia consuIla con eIIa ara escuchar Io que decia. Iero
eso me Io uedo invenlar, no es robIema. Conseguir Iasmar bien eI Iengua|e de Ios
adoIescenles es lodo un relo. Vaya, Io ha sido desde que }. D. SaIinger en cierlo modo
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $% %* *" "
definiese eI genero enlero. Iero aadir eslos equeos delaIIes es Io que da vida a Ia
hisloria. La verdad es que le debo una.
La seora de Lobo Ieroz sinli una oIeada de Iacer. Cuando Ie IIam no eslaba
segura de si su marido iba a eslar inleresado en Ia cila. Ahora senlia que reaImenle
formaba arle deI roceso crealivo.
Iso es Io que eseraba. Ior eso le IIame. Asi que si me debes un favor,
fregaras Ios Ialos esla noche`
II Lobo Ieroz bes a su mu|er en Ia me|iIIa, desues Ie eIIizc eI lrasero y eIIa
dio un equeo chiIIido de Iacer y Ie eg en Ia mano con una indignacin fingida.
Si. Ior suueslo. Los dos se rieron. SoIo voy a aunlar aIgunas ideas ara
eI rximo cailuIo, me Iavo y esloy Iislo ara cenar. Me muero de hambre.
II Lobo Ieroz eslaba sorrendido deI hambre que lenia. Acercarse lanlo a
IeIirro|a Tres, aunque soIo hubiesen sido unos ocos segundos, Ie habia rovocado
un hambre alroz. Sinli una sensacin araIeIa de deseo, era lodo Io que odia hacer
ara no agarrar a su mu|er y arrancarIe Ia roa. Se maraviII anle Ia inlensidad de sus
sensaciones. La asin y Ia muerle van de Ia mano, ens.
Ironlo me de|aras Ieer un oco mas`
Sonri.
Ironlo. Cuando esle mas cerca deI finaI.
Hubo un momenlo de duda en Ia cocina, cuando eI Lobo Ieroz hizo una ausa,
anles de dirigirse a su desacho. VoIvi Ia visla alras ara mirar a Ia seora de Lobo
Ieroz que eslaba de ie deIanle de Ia cocina, removiendo eI arroz que hervia en una
cazueIa. Tarareaba una cancin y eI inlenl reconocer cuaI. Le resuIlaba famiIiar y
eslaba a unlo de recordarIa. SoIo necesilaba oir unas cuanlas nolas mas. Mir a su
aIrededor duranle unos inslanles. Vio Ia mesa uesla con dos cubierlos y oIi eI oIIo
que se asaba en eI horno. Se deIeil con Ia casi aIaslanle normaIidad de loda Ia
escena. Iso es Io que hace que asesinar sea eseciaI ens. In un momenlo
dado eslas senlado en Ia cabina cumIiendo con lu rulina, comIelamenle rosaica,
comrobaciones revias aI vueIo hechas un miIIn de veces, y aI cabo de un minulo
eslas aceIerando or Ia isla de desegue, ganando veIocidad e imuIso ara
desegar hacia aIgo comIelamenle diferenle cada vez. Te Iiberas de lodas Ias
aladuras lerrenaIes.
La seora de Lobo Ieroz goIeaba eI borde de Ia cazueIa que hervia a fuego Ienlo
con una cuchara de aIo grande. Como un baleria que inlenla calurar un rilmo
esquivo, se dio cuenla de que eI rilmo de su vida habia cambiado de una forma
misleriosa y agradabIe. Iscribir, asesinar y amar ens, lodas son a su manera
exaclamenle Ia misma cosa, como diferenles unladas en Ia misma leIa. GoIe eI
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $% %+ +" "
borde de Ia cazueIa con eI mango de Ia cuchara con una secuencia conocida: bum,
am bum, am bum bum. II famoso comas deI ba|o de 3#( c'7* R9'=< Ia cancin de
uddy HoIIy lanlas veces versionada.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $& &, ," "

0 0/ /


Duranle Ios dias siguienles, eI Lobo Ieroz vio lodos Ios noliciarios, Iey lodos Ios
arlicuIos en Ios eridicos IocaIes, incIuso uso Ia emisora de radio IocaI con Ia
eseranza de descubrir dnde araba IeIirro|a Dos. DiIigenlemenle, rocur asar
or eI Iugar deI suicidio a menudo, ara ver si Ia oIicia habia descubierlo eI cadaver.
Se enfad cuando areci que habian desislido de buscarIa. Iso no queria decir que
no esluviese en eI fondo deI rio. MaIdi|o a Ios oIicias y ens que eran unos
incomelenles. Necesilaba resueslas y se suonia que eIIos debian darseIas.
Dos noches desues de haber seguido a IeIirro|a Tres hasla eI exlerior deI
edificio deI cenlro medico un deIicioso unlo aIgido, as una hora fruslranle
caminando or eI vecindario de IeIirro|a Dos. In su casa Ias Iuces eslaban aagadas
y Io habian eslado desde Ia noche en que resunlamenle habia saIlado y no vio
ningun signo de vida, saIvo un ramo de fIores bIancas que aIguien habia de|ado
aoyado en Ia uerla rinciaI. Las fIores ya emezaban a marchilarse.
Iarado en Ia caIIe aI Iado de Ia casa, se dio cuenla de que ya no lenia que
esconderse de eIIa. Se habia ido, eso eslaba cIaro.
Islaba enfadado y se senlia engaado.
La noche anlerior habia de|ado Ia comaia de su mu|er y se habia encerrado en
su desacho. Habia comrobado dos y lres veces su exlenso informe sobre IeIirro|a
Dos. Nada en su invesligacin sugeria que aIguien, famiIiares Ie|anos o amigos
ocasionaIes, Ia hubiese acogido ara esconderIa de eI. Se rerendi orque
imaginaba que, de aIgun modo, se Ie habia asado aIguna conexin.
Iero enlonces record Ias lumbas con Ios dos nombres, que ahora eseraba un
lercero. Isos dos nombres eran Ia rinciaI razn or Ia que se Ie habia ocurrido
escoger a IeIirro|a Dos. Nunca, nunca, Ios abandonaria. No odia. SoIo habia dos
maneras de unirse a eIIos: yo o ese dichoso uenle sobre ese maIdilo rio.
Iara eI Lobo Ieroz era aIgo doIoroso. Sabia que habia hecho lodo Io necesario
ara abocarIa aI suicidio. Iero creia que habia sido Io baslanle Iislo como ara
IIevarIa |uslo aI borde, de manera que cuando eI IIegase a su Iado, or exlrao que
arezca, eIIa acelaria Ia muerle.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $& &# #" "
Sabia que eslo suonia un relo Iilerario. Sus Ieclores querrian saber cada aso
que habia dado. Querrian exerimenlar Ia lensin y senlir Ia ocin or Ia que
IeIirro|a Dos se habia incIinado. Morir de una manera. O morir de olra.
Siemre hay que ensar en Ios Ieclores, record.
Hizo Ias comrobaciones rulinarias con IeIirro|a Uno. Iarecia que conlinuaba
con su dia a dia, como habia sosechado que haria. Ior muy asuslada que esluviese
or Ia muerle de IeIirro|a Dos, enlendia que IeIirro|a Uno enconlraba seguridad
manleniendo una fachada normaI, aIgo que a eI Ie lranquiIizaba. Ya no frecuenlaba
Ios cIubes de Ia comedia ni siquiera se fumaba un cigarriIIo a escondidas en un
aarcamienlo. Demasiado asuslada ara ermilirse una adiccin, ens. LIegaba
aI lraba|o lemrano y se quedaba hasla larde y desues se iba en coche direclamenle
a casa. Islo Ie comIacia. Y no creia que IeIirro|a Tres fuese a huir. Ise es uno de Ios
grandes mislerios de malar ens mienlras observaba Ia casa a oscuras de IeIirro|a
Dos. Nueslro Iado racionaI iensa que odemos huir, escondernos, edir ayuda a
Ios amigos y, de aIguna forma, lomar medidas ara manlenernos a saIvo. Sin
embargo nunca Io hacemos. Cuando Ia dislancia enlre eI cazador y Ia resa se va
eslrechando, uno se mueslra mas cenlrado, mas exerlo y con una mayor
delerminacin, mienlras que eI mundo deI olro se emequeece cada vez mas, se
deleriora y cada vez Ie cuesla mas ensar con cIaridad.
Iens en Ios documenlaIes deI Discovery ChanneI de Ieones que ersiguen a
anliIoes o de Iobos como eI que siguen a Ios caribues. Las resas corren como Iocas
de un Iado a olro, alerrorizadas, desconlroIadas. II cazador se acerca de forma
singuIar, corlando lodas Ias osibiIidades de huida. Decidido. Direclo. No ensaba
que eI fuese diferenle. Tenia que subrayar ese unlo en Ia noveIa.
Se Ie ocurri un ensamienlo exlrao: Los Ieones de|an que Ias Ieonas cacen,
ero son Ios rimeros en devorar a Ia resa. Se regunl si Ios Iobos harian Io
mismo. No Io creo. No somos erezosos.
II Lobo Ieroz dirigi una uIlima mirada furliva a Ia casa de IeIirro|a Dos. No
creia que fuese a regresar olra vez, sin embargo en ese mismo inslanle luvo Ia
sensacin de que aenas Iograba aarlarse de aIIi. Record eI Iacer que Ie habia
rocurado asar con eI coche or deIanle de Ia casa de IeIirro|a Dos y esiarIa
duranle semanas y meses. Le cosl ensar que esa fase habia locado a su fin. Ira
hora de irse a casa, ero no odia sacudirse Ia sensacin de que aIgo quedaba
incomIelo. Iseraba que asesinar a IeIirro|a Uno y a IeIirro|a Tres Ie roduciria eI
Iacer que ansiaba. Iero or rimera vez eslaba reocuado. Arraslraba Ios ies or
Ia acera y sinli que su aso erdia aIegria. Mienlras regresaba aI coche habIaba enlre
dienles.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $& &$ $" "
Has lraba|ado muy duro y enlonces se resenla aIgo ineserado y Io faslidia
lodo.
Iens que no lenia que ser lan severo consigo mismo. Todo eslaba saIiendo
segun Io Ianeado. De| que su crecienle enfado definiese su insislencia en que nada
mas odia faIIar. Cil aI oela errneamenle en voz aIla: Oh, Ios me|ores Ianes de
ralones y hombres a menudo se exlravian.
II Lobo Ieroz soIl una carca|ada. IIexibiIidad ens. Tenia que escribir
aIgunas aginas sobre Ia fIexibiIidad. Islar rearado ara Io ineserado. No
imorla que Ias cosas saIgan segun Io revislo, siemre hay que eslar rearado ara
Ios cambios reenlinos.
Cuando IIeg aI coche, se desIom en eI asienlo como si esluviese exhauslo.
Ahora ya soIo faIlan unos dias di|o de nuevo en voz aIla aunque eslaba soIo.
Le guslaba Ia conlundencia de su voz. Cuando uso Ia marcha, emez a ensar en
armas y ubicaciones. Duranle unos inslanles ens que deberia dividir eI manuscrilo
en dos arles: La caza y II asesinalo.


Karen eslaba senlada con remiIgo enfrenle deI direclor de Ia funeraria.
Se lrala de una elicin inusuaI lilube, ero no imosibIe.
II desacho lenia un aroiado lono sombrio, mucha madera oscura y venlanas
sombreadas que evilaban que enlrase demasiada Iuz. II direclor era un hombre
caIvo, ba|o y robuslo de dedos regordeles, que incIuso con su imecabIe lra|e negro
arecia un hombre simalico. Un fuerle areln de manos, una sonrisa caIida y una
voz enlusiasla cuando eI asunlo es Ia muerle, ens Karen. Habia eserado un
cIiche, un hombre esliIo Uriah Hee, aIlo y cadaverico de voz rofunda.
SimIemenle un funeraI muy reducido di|o Karen. Me lemo que desde eI
accidenle que Ia de| viuda, Sarah abandon lodas sus amislades. Islaba soIa y muy
aisIada. Iero eso no quiere decir que no haya aIgunos amigos que quieran darIe eI
uIlimo adis. TaI vez aIgunos maeslros con Ios que lraba| o aIgunos comaeros de
su marido deI arque de bomberos.
Si, cierlo aadi eI direclor de Ia funeraria. Y Ia famiIia`
Desgraciadamenle esla muy esarcida. Ira hi|a unica y sus adres ya
faIIecieron. Y Ios rimos que Ie quedan no quieren acelar Ia reaIidad de su muerle.
O uede que simIemenle Ies de iguaI.
Karen evil uliIizar Ia aIabra suicidio, como sabia que lambien Ia evilaria eI
direclor de Ia funeraria.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $& &% %" "
Is una ena manifesl eI direclor, aunque imIicaba Io conlrario, que lodo
seria mucho mas faciI.
Iense en hacerIo en mi casa, sabe` conlinu Karen, una senciIIa reunin
ara habIar de nueslro cario or Ia difunla, ero me areci que resuIlaria
demasiado informaI.
IIIa sabia que aI direclor no Ie iba a guslar esla sugerencia.
No, no, en Ia igIesia o en una de nueslras saIas equeas es mucho me|or. He
vislo que en muchos casos ersonas que de|aron de ver a sus amigos se
sorrenderian de Ia gran concurrencia.
Iso, se sorrenderian si no esluviesen muerlas, ens Karen. Asinli.
Cuanla razn liene aadi. Y en mi casa no cobraria. Inlonces, me
uede ensear Ias saIas disonibIes`
Ior suueslo reuso eI direclor con una sonrisa. Iermilame que lraiga Ios
horarios lambien.
Condu|o a Karen or un asiIIo eslrecho y enmoquelado con una moquela
gruesa y con Ias aredes inladas en sombrios lonos de bIanco rolo. Se deluvo aI
Iado de un con|unlo de uerlas dobIes con una Iaca con Ia Ieyenda: SALA DI LA
IAZ ITIRNA.
Alaud`
No conlesl Karen. La oIicia lodavia no ha recuerado eI cadaver, si es
que aIguna vez Io recuera. He ensado que baslan unos arregIos fIoraIes aIrededor
de un monla|e folografico.
Asinli con Ia cabeza.
Ah, quedara recioso.
Karen luvo Ia imresin de que odria haber dicho: Quiero moslrar unas
eIicuIas ornograficas caseras, y eI hubiese conleslado: Ah, quedara recioso.
II direclor Ie su|el Ia uerla ara que asara.
Ira una saIa con asienlos ara unas cincuenla ersonas. In Ias aredes, unos
aIlavoces emolrados emilian suave musica funeraria de rgano. In Ias esquinas
habia |arrones ara oner fIores. ResuIlaba muy arlificiaI y sin aIma. Karen ens
que era erfecla.
Oh, esla muy bien excIam, mienlras en su fuero inlerno ensaba que si eI
Lobo Ieroz Iograba asesinarIa, no odria imaginar un Iugar eor ara yacer en
caiIIa ardienle. Dios sanlo, esero que si gana eI, aIguien co|a mi cuero sin vida y
Io suba a un escenario y convoque a lodos Ios cmicos deI ais ara que se asen or
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $& && &" "
aIIi y hagan Ios eores chisles, Io mas escandaIosos osibIe, ara que lodo eI mundo
se divierla a mi cosla.
onilas corlinas comenl, mienlras seaIaba Ia arle lrasera. Iran de
imilacin a seda.
Si reuso eI direclor. Dan a una equea saIa que hay delras. Ya sabe,
aIgunas famiIias necesilan mas rivacidad.
Ior suueslo di|o Karen. Iens que eran erfeclas ara Io que lenia
Ianeado.


Como eI Lobo Ieroz, IeIirro|a Tres ensaba en armas mienlras Ia furgonela deI
coIegio enlraba en eI aarcamienlo deI cenlro comerciaI.
Ya sabeis, soIo dos horas, comrobad ahora Ios reIo|es anunci un rofesor
|oven, mienlras abria Ia uerla ara que saIiese Ia docena de aIumnos que iba en eI
vehicuIo. Y no os seareis. Iorlaos bien. Y que nadie se mela en robIemas.
II coIegio IIevaba reguIarmenle a Ios aIumnos aI cenlro comerciaI ara ir de
comras. }ordan ocas veces se habia aunlado a esle lio de excursiones. No Ie
guslaban en eseciaI Ias Iuces briIIanles y Ia musica enIalada que IIenaban eI Iugar,
lamoco disfrulaba mirando escaarales o robandose Io que se suonia era moda
ara adoIescenles, ero que en generaI era roa IIamaliva y barala.
II rofesor, un |oven de lreinla y ocos que imarlia Geografia, se lomaria un
cafe demasiado caro y buscaria un Iugar en Ia zona de reslauranles ara Ieer y
eserar a que asasen Ias dos horas. Su funcin consislia rinciaImenle en conlar
cabezas y en hacer que se cumIiesen Ias normas deI coIegio o deI cenlro comerciaI.
La inlencin de }ordan era basicamenle saIlarse una norma imorlanle.
LIevaba en eI boIsiIIo una de Ias lar|elas de credilo de IeIirro|a Uno e
inslrucciones esecificas sobre que arlicuIos comrar. No lenia demasiado liemo,
no soIo orque eI rofesor habia ueslo una hora Iimile en eI cenlro comerciaI, sino
orque }ordan sabia que desues, mas larde, Karen IIamaria a Ia cenlraI de lar|elas
de credilo ara decir que habia erdido Ia lar|ela o que se Ia habian robado y Ia
canceIaria.
Su rimera arada fue una lienda de eIeclrnica. La camara de video que eI
vendedor lenia lanlas ganas de vender era un oco mas grande que un leIefono
mviI y se odia mane|ar con una soIa mano. Como accesorio, lenia lambien un gran
anguIar y a }ordan Ie areci que odia ser uliI. Inseguida Ie acelaron Ia lar|ela de
credilo de IeIirro|a Uno y Ie emaquelaron Ia comra.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $& &' '" "
Su siguienle larea no Ia habia comenlado con Karen. Se sinli un oco cuIabIe
aI enlrar en Ia lienda de roa. Se lralaba de una lienda eIeganle, dirigida a una
cIienleIa de |venes rofesionaIes. Iue direclamenle a Ias eslanlerias de |erseis caros
de cachemir y de aIgodn y escogi uno que Ie gusl, un |ersey negro de cueIIo aIlo
de su laIIa. Lo IIev a Ia ca|a, donde una chica aenas mayor que eIIa eseraba delras
deI moslrador.
Is un regaIo ara mi madre di|o }ordan con una sonrisa faIsa.
La ca|era as Ia lar|ela de credilo.
Quieres una ca|a de regaIo` regunl.
Sireuso }ordan. Habia conlado con esle equeo delaIIe, que Ias liendas deI
cenlro comerciaI ya no emaquelaban Ios arlicuIos en ca|as ara regaIo. Ahora se
Iimilaban a oner una ca|a dobIada y eI |ersey en una boIsa de aeI con eI Iogo de Ia
lienda.
}ordan firm eI recibo con un garabalo que imilaba eI nombre de Karen. Ich un
vislazo aI reIo|. Tenia que darse risa.
Hizo una arada raida en una aeIeria y comr una feIicilacin de
cumIeaos, un IIamalivo aeI Ialeado y ceIo. Desues camin con aso decidido
or Ios asiIIos deI cenlro comerciaI hasla eI olro exlremo donde se enconlraba una
lienda grande que erlenecia a una cadena eseciaIizada en arlicuIos deorlivos.
Rodeada de camiselas Nike, Adidas y Under Armor, sudaderas y maniquies veslidas
con rendas ara correr de uIlima moda, }ordan fue direclamenle a Ia seccin de
caza y esca. II deendienle, un hombre de mediana edad, eslaba ocuIlo enlre
rendas de camufIa|e, caas de escar y cebos y kayaks en briIIanles coIores ro|os,
azuIes y amariIIos, con monlones de chaIecos de seguridad y cascos ara kayak
dislribuidos or Ias aredes.
HoIa saIud }ordan con energia. Iodria ayudarme`
II deendienle no arecia eslar demasiado ocuado. Levanl Ia visla mienlras
onia Ios recios a Ios arcos y Ias fIechas y }ordan se dio cuenla de que enseguida
habia decidido no hacerIe caso.
Las adoIescenles como eIIa soIian ir a Ia seccin de Ias zaaliIIas de correr o
buscaban auricuIares ara un iIod.
A mi adre Ie gusla mucho cazar y escar di|o }ordan riendo. Quiero
comrarIe aIgo ara su cumIeaos.
ien, que lio de regaIo` regunl eI deendienle.
Le encanla lraer escado fresco a casa ara Ia cena reuso. Tiene una
barca de esca.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $& &( (" "
II adre de }ordan era un e|eculivo de una sociedad de inversin en WaII Slreel.
Que eIIa suiera, nunca habia asado una noche aI aire Iibre y evilaba de|ar su
desacho ara cuaIquier cosa mas ruslica que una comida de negocios y un ar de
marlinis en un reslauranle frances.
SeaI un exosilor.
Que Ie arece aIgo asi` Cree que uliIizara uno de esos`
II deendienle sigui su mirada.
ueno reuso, no hay escador aI que Ie gusle IIevar Ia esca a casa que
no lenga uno. Son muy buenos. De Io me|or. Un oco caros, ero Ie encanlara.
}ordan asinli con Ia cabeza.
Iues eso es Io que me voy a IIevar.
II deendienle cogi deI exosilor eI cuchiIIo ara fiIelear con ho|a de 20 cm.
Son suecos y lienen una garanlia indefinida de afiIado.
}ordan admir Ia ho|a eslrecha y curvada y Ia emuadura negra. Como una
cuchiIIa, ens.
No Ie quedaba mucho liemo anles de que eI rofesor emezase a recoger a Ios
aIumnos ara IIevarIos en Ia furgonela de regreso aI coIegio, asi que derisa se
dirigi a Ios aseos de seora de Ia segunda Ianla, ues ens que eslarian menos
concurridos que Ios mas cercanos a Ia zona de reslauranles de mayor lamao. Inlr
corriendo y ara su aIivio, no habia nadie.
Cogi eI cuchiIIo de escar de Ia boIsa de Iaslico y sac Ia ho|a de Ia funda de
cuero. Cogi un aueIo de aeI y Io corl con faciIidad. Desues, bIandi eI
cuchiIIo en eI aire, como un esadachin. Me servira, ens. A conlinuacin, con
cuidado, Io desIiz enlre Ios Iiegues deI |ersey negro de cueIIo aIlo. CoIoc eI |ersey
en Ia ca|a que Ie habian dado en Ia lienda. Desues, lraba|ando Io mas raido osibIe,
cogi eI aeI de vivos coIores y eI Iazo y envoIvi eI aquele, cerrando lodos Ios
Iiegues con ceIo. Cogi Ia lar|ela de feIicilacin y en su inlerior escribi: IeIiz
cumIeaos, mama. Isero que lodo vaya bien. Con cario, }ordan. La uso en un
sobre y Io eg con ceIo en eI aquele.
II coIegio no ermilia que Ios aIumnos luviesen armas de ningun lio, ero
}ordan sabia que necesilaba una. No lenia inlencin de enviar eI |ersey a su madre,
ademas faIlaban muchos meses ara su cumIeaos. Iero ningun rofesor Ie ediria
que desenvoIviese un aquele asi e incIuso si Io hiciese, echaria un vislazo aI |ersey
ero no miraria enlre Ios Iiegues ara ver si habia aIgo mas.
}ordan se regunl si eI Lobo Ieroz seria lan buen conlrabandisla como eIIa.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $& &) )" "
Inlenl recrear Ia sensacin de cIavarIe un cuchiIIo de escar enlre Ias cosliIIas y
hasla eI corazn. CIavaseIo or deba|o deI eslernn ens. Tienes que ser
imIacabIe. CIavarIo con lodo lu eso y con lodas Ias fuerzas que seas caaz de
reunir y sin lilubear. MalaIo anles de que le male eI a li. La idea de sorrender aI
Lobo Ieroz con un arma lan IelaI como un cuchiIIo de escar Ie dio una sensacin de
seguridad, aunque, en su asesinalo imaginario, eI Lobo Ieroz, cada vez que
imaginaba en su menle un enfrenlamienlo, siemre eslaba maI rearado y a su
merced. Y cuando imaginaba su encuenlro cara a cara, eI Lobo Ieroz nunca IIevaba
una isloIa o un cuchiIIo o cuaIquier olra arma. In su imaginacin, }ordan no Iograba
exaclamenle reconslruir cmo conseguia lener venla|a, soIo sabia que lenia que
enconlrar una manera.


Una de Ias rimeras cosas que Sarah nol sobre Lugar Seguro fue que aIgunas de
Ias Ieyes comunes que Ia genle normaImenle da or hechas, se ignoraban or
comIelo. Islo Ie gusl. Tenia loda Ia inlencin de saIlarse olras normas en Ios dias
venideros.
Ior e|emIo, cuando se encorv sobre eI ordenador orlaliI y emez a conslruir
una nueva idenlidad con Ia informacin sobre Cynlhia Harrison que IeIirro|a Uno Ie
habia roorcionado, ens que lendria que manlener en secrelo Io que hacia, y
enlonces descubri que eI ersonaI que lraba|aba en eI cenlro de acogida era exerlo
en crear idenlidades nuevas a arlir de esleIas eIeclrnicas.
In oco liemo, Ia habian ayudado a conseguir una coia de Ia arlida de
nacimienlo de Cynlhia Harrison, en Ia equea ciudad donde habia nacido Ia mu|er
faIIecida, que osleriormenle Iograron IegaIizar anle nolario y asi lener una
maraviIIosa coia magicamenle oficiaI. SoIicilaron una nueva lar|ela de Ia seguridad
sociaI y medianle mareanles le|emane|es informalicos lramilaron un nuevo carne de
conducir. Y con aIgo de efeclivo que Karen Ie habia dado, abrieron una cuenla
bancaria en un imorlanle banco nacionaI, nada IocaI que se udiese IocaIizar.
Sarah eslaba desaareciendo. In su Iugar se formaba una nueva Cynlhia.
No era Ia rimera vez, Ie habia dicho Ia direclora deI cenlro, que Ia Iinea de
accin mas faciI ara una mu|er maIlralada y viclima de vioIencia domeslica era
senciIIamenle converlirse en olra ersona. La oIicia IocaI conocia esos melodos
marginaIes deI cenlro y no hacia nada ara evilarIos. Tenian un acuerdo lacilo, si
aIguien inlenlaba evilar converlirse en viclima, Ia oIicia miraba aI olro Iado.
Isconder era eI rinciaI rosilo deI cenlro.
La roleccin era eI segundo.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $& &* *" "
Cuando Karen Ia de| en Ia uerla deI cenlro ara que eIIa enlrase, Ia habian
recibido con abrazos y aIabras de aIienlo. Anles de IIevarIa a una habilacin
equea y funcionaI, iIuminada or eI soI y siluada en Ia lercera Ianla de una
anligua casa vicloriana, Ia habian acomaado aI desacho rinciaI y Ia direclora Ie
habia hecho varias regunlas. Iregunlas muy moderadas sobre Io eIigroso que era
eI hombre que eIIas creian que era su marido.
Sarah no di|o nada sobre IeIirro|a Uno, IeIirro|a Dos y IeIirro|a Tres. No
mencion aI Lobo Ieroz. Se manluvo fieI a Ias Iineas generaIes de Ia hisloria que
Karen habia invenlado: viclima de vioIencia domeslica y erseguida.
Vas armada` Ie habian regunlado.
Su rimer inslinlo habia sido menlir sobre eI revIver que IIevaba en eI boIso.
Iero eslaba minliendo sobre lanlas olras cosas, que decir esa menlira adicionaI Ie
arecia falaI asi que habia resondido:
He robado un revIver.
De|ameIo ver Ie habia edido Ia direclora.
Sarah habia sacado eI revIver y se Io habia enlregado or Ia cuIala. La direclora
habia abierlo eI ciIindro con manos exerlas y habia sacado Ias baIas. Las habia
soslenido en Ia mano, acariciando eI bronce uIido anles de voIver a cargar eI
revIver, mirar eI can y decir ang en voz ba|a y devoIverseIa a Sarah.
Is una buena arma habia dicho.
Nunca Ia he uliIizado habia conleslado Sarah.
ueno, eso se uede arregIar habia roseguido Ia direclora. Iero siemre
es molivo de reocuacin cuando Ios nios se quedan aqui con Ias madres. No
queremos un accidenle. Y Ios nios, ya sabes, Ios mas mayores, de ocho, nueve, diez
aos, ueden eslar lenlados orque lienen mucho miedo de Ios hombres que uedan
aarecer or aqui.
Inlonces habia buscado en un ca|n deI escrilorio, habia sacado un candado ara
eI galiIIo y se Io habia enlregado a Sarah.
La combinacin es siele, seis, siele Ie habia dicho a Sarah. Is faciI de
recordar orque es eI equivaIenle numerico de SOS. ien, sabes cmo uliIizar una
isloIa`
De nuevo Sarah se habia decidido or Ia honeslidad, ero esla vez era una
verdad faciI.
No. La verdad es que no.
La direclora habia sonreido.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $& &+ +" "
Yo le enseare habia conleslado. Is mucho me|or saber que hacer y no
lener que hacerIo, que no saber que hacer y necesilar hacerIo sin remedio.
In ese inslanle Sarah ens que duranle lodo eI liemo que Ie quedaba como
IeIirro|a Dos, lendria esa idea en menle.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $' ', ," "

0 00 0


Iuerla lrasera. Macela. LIave de reueslo.
Karen habia aarcado a una manzana de Ia casa vacia de Sarah, habia eserado a
que se hiciese de noche y habia recorrido dos manzanas mas en Ia direccin
equivocada, mirando conslanlemenle hacia alras or encima deI hombro ara
asegurarse de que no Ia seguian. Iens que simIemenle or enconlrarse en eI
vecindario de IeIirro|a Dos su deslino era muy evidenle y eI Lobo Ieroz
robabIemenle eslaria aI acecho en aIgun Iugar ocuIlo. Sus senlimienlos eran liicos
deI comorlamienlo Ioco que eI Lobo Ieroz habia rovocado en Ias lres: Camina en
direccin conlraria. Imagina que hay un asesino fuera de lu venlana. Oye cosas. Ve
cosas. No confies en nadie, orque si ba|as Ia guardia moriras y, si no Ia ba|as, iguaI
lambien le malan.
Karen se deluvo en Ia caIIe y resir Ienlamenle. LIevaba una equea mochiIa
aI hombro y Ia a|usl, como si Ie moIeslase, cuando sabia que no era Ia mochiIa, sino
lodo Io demas. Su Iado cienlifico lenia en cuenla Ia inlensidad deI miedo y Ia
aIleracin que habia rovocado en cada una de Ias IeIirro|as. Yo no uedo ser
medico ni humorisla. Sarah no uede ser una viuda. }ordan no uede ser una
adoIescenle normaI si es que eso exisle. Le abrumaba Ia idea de que lodos nos
enfrenlamos con eI fin aIgun dia, ero es Ia incerlidumbre deI uIlimo aclo Io que hace
que Ias ersonas sigan lirando. Cambia Ia ecuacin inlroduce una enfermedad
morlaI o un reenlino accidenle o un asesino sin roslro en eI aIgorilmo de Ia
muerle y nada es exaclamenle iguaI.
Inlenl lranquiIizarse. No Io consigui.
IeIirro|a Uno siemre liene miedo y Ie embargan Ias dudas. Como en eI cuenlo.
Que dienles lan Iargos lienes, abueIila.
Iara comerle me|or, nielecila mia.
Islo Io lenia cIaro.
Iero que es Karen`
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $' '# #" "
Se hizo Ia regunla una y olra vez, Ias aIabras resonaban en su cabeza con eI
mismo rilmo reguIar con que sus zancadas goIeaban Ia acera. Gir bruscamenle y
ba| Ia caIIe que discurria or delras de Ia casa de Sarah.
Los vecinos de Ia arle oslerior lienen conlravenlanas azuIes en Ias venlanas
deIanleras y Ia uerla inlada de un ro|o vivo. La casa esla inlada de un bIanco
Iuminoso. Todo muy alrilico. No hay vaIIa en Ia arle deIanlera, uedes enlrar
direclamenle aI alio lrasero. Ior delras, en una esquina, hay una eslruclura de
madera ara nios. Iuedes subir hasla Ia milad de Ia escaIera y desde aIIi saIlar or
encima de Ia cadena que seara mi casa de Ia de eIIos. Hay un arboI en eI borde de Ia
arceIa. Iscndele ahi un momenlo y desues agachale y ve a Ia arle de alras.
Nadie le vera.
Las inslrucciones de Sarah eran exIicilas, un Ian bien ensado rearado or
una maeslra: Haced eslo. Haced Io olro. Nios, reslad alencin! Karen manluvo
Ia cabeza agachada, mirando furlivamenle Ias casas de Ia caIIe, buscando Ia casa ro|a,
bIanca y azuI. Cuando Ia IocaIiz, dud, mir a su aIrededor ara asegurarse de que
nadie Ia observaba y fue conscienle de que, como siemre, era imosibIe eslar
segura, y egandose a Ia fachada IaleraI de Ia casa, se agach y enlr en eI alio
lrasero.
Avanzaba Io mas raido osibIe, casi a Ia carrera. Vio Ia eslruclura de |uego y se
dirigi corriendo hacia eIIa. Oy a un erro Iadrar a Io Ie|os, aI menos no es un
Iobo, ens, y laI como Sarah Ie habia dicho, subi hasla Ia milad de Ia escaIera. La
eslruclura se movi un oco cuando exlendi eI ie derecho hasla Ia arle suerior
de Ia cadena de searacin y, enlonces, con un imuIso, se lir.
Ierdi eI equiIibrio, se cay de bruces sobre Ia hierba humeda delras de Ia casa
de IeIirro|a Dos. Se acerc con dificuIlad hasla Ia base deI arboI donde Sarah Ie habia
dicho que se escondiese y eser hasla que Ia resiracin se Ie normaIiz. La
adrenaIina que Ie subia hasla Ios oidos era como eI ruido de una calarala y lard
varios minulos en lranquiIizarse Io baslanle ara oder oir Ios ruidos de Ia noche: un
coche a varias manzanas de dislancia. Una sirena Ie|ana. Mas erros, ero no lan
ruidosos como ara que aIguien ensase que eslaban aIarmados de verdad.
Isera, se di|o.
Aguz eI oido or si oia asos amorliguados. Dirigi Ias ore|as hacia cuaIquier
ruido que udiese ser un hombre siguiendo sus asos.
Nada.
No Iogr senlirse mas lranquiIa.
Lo que necesilaba de Ia casa de IeIirro|a Dos no era comIicado. Si hubiese
eslado cenlrada, Ie habria dicho a Sarah que lra|ese aIgunas cosas con eIIa cuando
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $' '$ $" "
simuI eI suicidio. Iero Karen no habia eslado lan acerlada y ahora lenia que
cogerIas eIIa.
Se habia Ianleado Iimilarse a caminar hasla Ia uerla rinciaI y enlrar, sin
imorlarIe si eI Iobo Ia veia o no. Iero esla mueslra de bravuconeria no Ie areci
bien. Is me|or eI secrelismo, se di|o, aunque no sabria decir or que.
Si hubiese odido observarse desde aIguna alaIaya segura, quizas habria vislo
que cada movimienlo eslaba definido or eI miedo. Iero eso ya no era osibIe, ni
siquiera ara aIguien lan sensalo y cuIlo como Karen.
Islamos cerca deI finaI, Io sabia. Y eso hacia que cada maniobra fuera mucho
mas eIigrosa.
Iuerla lrasera. Macela. LIave de reueslo.
Karen se uso en ie con dificuIlad, se encorv y corri como un soIdado que
esquiva Ias baIas enemigas.
In Ios escaIones que IIevaban a Ia casa dud y hundi Ias manos en Ia lierra fria
de Ia macela. Le cosl unos segundos enconlrar Ia IIave, IimiarIa y IIegar hasla Ia
uerla. Tanle un oco en Ia oscuridad ara inlroducirIa en Ia cerradura, ero Ie dio
media vueIla y oy eI cIic deI esliIIo, se abri y se Ianz aI inlerior.
Las sombras IIenaban Ia casa. Habia un oco de Iuz que IIegaba de Ia casa de Ios
vecinos y de una faroIa en eI exlerior, ero eslo oco servia ara que Ia casa fuese
aIgo mas que una variedad de negros. Karen, sensala, habia lraido una Iinlerna, no
iba a encender Iuces y, como un Iadrn, se movia con sigiIo or Ios asiIIos, mienlras
su equea Iinlerna dibu|aba circuIos de Iuz aI moverIa de un Iado a olro.
La asuslaba hasla su resiracin.
Ira conscienle de que no eslaba haciendo nada maIo.
Iero Ia casa arecia cargada de muerle.
Veia Ia Iuz Ianguida de Ia Iinlerna lembIando en su mano. Sarah Ie habia dicho
dnde lenia que buscar, ero lodavia se senlia como si esluviese caminando or un
aisa|e exlrao en un mundo que no era eI nueslro y, si hacia aIgun ruido,
deserlaria a Ios fanlasmas dormidos a su aIrededor.
Tirando de Ia mochiIa que IIevaba aI hombro, Karen emez a coger Ias ocas
cosas que necesilaba. Iba de una habilacin a olra evilando enlrar en eI esludio deI
difunlo marido y en eI dormilorio de Ia hi|a muerla, como Sarah Ie habia indicado.
Una folografia enmarcada que eslaba en un asiIIo, una folografia egada a Ia nevera
con un iman, Karen cogia folografias ara hacer un monla|e. Tiene que arecer que
ha muerlo. Las folografias lienen que subrayar una eoca diferenle, cuando Sarah
rebosaba eseranza. II conlrasle es imorlanle.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $' '% %" "
Is Io que habian acordado.
Islaba a unlo de lerminar, lan soIo Ie quedaba buscar un uIlimo relralo famiIiar
que segun Sarah Ie habia exIicado eslaba en Ia ared de su dormilorio, cuando de
reenle crey oir un ruido que rovenia de Ia arle deIanlera.
Ira incaaz de describir eI lio de ruido que era. Iuede que fuese un chirrido,
quizas eI cru|ir de aeIes. Su rimera y alerradora sensacin fue que aIguien eslaba
en Ia casa con eIIa.
AIguien no. II.
Me va a malar aqui.
Iara Karen eslo no lenia senlido. Sarah deberia morir aqui. Is su casa. Islo
lamoco lenia senlido. Is como si no se hubiese Ianleado Ia osibiIidad de que eI
Lobo Ieroz malase donde quisiera y que Ie daba iguaI dnde muriesen, siemre y
cuando eI Ias malase.
Karen se qued araIizada, inmviI mienlras aagaba Ia Iinlerna. Iens que
cada resiracin enlrecorlada que robaba a Ia noche sonaba fuerle, como un
eslruendo.
Iserar Ie arecia lerribIe. No sabia si esconderse deba|o de Ia cama o en eI
armario o arraslrarse hasla un rincn de Ia habilacin y eserar acurrucada a que Ia
asesinasen.
Aguz eI oido. Nada.
Los oidos le eslan |ugando una maIa asada.
Aun asi cogi eI uIlimo relralo de Ia ared y Io meli en Ia mochiIa. Iens que
incIuso eI sonido de Ia cremaIIera aI cerrar Ia mochiIa era fuerle y eslridenle.
Avanzando oco a oco, se abri camino hasla eI asiIIo y mir a lraves de Ia
oscuridad hacia Ia arle deIanlera. AIgo veia a lraves deI venlanaI deI saIn.
Mir fi|amenle. Iarecia como si Ias sombras se fundieran en una forma. La forma
reunia bordes deI negro de Ia noche que se converlian en brazos, iernas, lorso,
cabeza. Karen veia unos o|os cuya mirada Ia quemaba.
II Lobo.
Sabia que era una aIucinacin. Sabia que eslaba creando aIgo de Ia nada, ero
lambien sabia que lodos Ios deredadores referian Ias horas vacuas desues deI
alardecer y sabia Io que }ordan Ie habia dicho que habia vislo en eI exlerior deI cenlro
medico, asi que Karen cre Ia misma imagen en sus o|os.
No eslas aqui susurr mienlras miraba fi|amenle Ia forma, como si Ias
aIabras or si soIas udiesen hacer exIolar Ia imagen que lenia anle eIIa.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $' '& &" "
Las sombras se movieron. }amas habia imaginado que udiesen exislir lanlos
lonos de negro.
De unliIIas, se reIeg en Ia casa de Sarah, conscienle de que Ia nebIina-Iobo
delras de eIIa seguia sus asos. Cuando IIeg a Ia uerla de Ia cocina, se deluvo, dio
media vueIla y mir hacia alras.
La forma habia desaarecido.
Se voIvi de nuevo hacia Ia uerla.
No, esla ahi. Iserandome.
Inlenl decirse que eslaba comIelamenle Ioca. Asi que eslo es Io que se sienle
con Ia Iocura. No eslaba segura de que esla adverlencia fuese uliI.
Le cosl un inmenso esfuerzo Ianzarse or Ia uerla. Isluvo a unlo de lroezar
y de caerse or Ias escaIeras. Corri hasla Ia vaIIa lrasera eserando caerse en
cuaIquier momenlo y se sorrendi cuando fue caaz de agarrarse a Ia arle
suerior y lrearIa. La cadena de searacin arecia que inlenlaba agarrarIa, como
dedos deseserados que se aferraban a sus roas.
In Ia casa ro|a, bIanca y azuI se encendi una Iuz.
La ignor y corri hacia Ia noche acogedora.


Ior segunda vez esa noche, a Karen Ie lembI Ia mano. Se Ie cayeron Ias IIaves
deI coche aI sueIo y maIdi|o en voz aIla mienlras se agachaba y Ias buscaba a lienlas
anles de enconlrarIas. rdenes conlradiclorias reverberaban en su inlerior: SaI de
aqui!, que chocaban con: Tmale lu liemo. Manlen Ia caIma.
Iasaron varios minulos y varios kiImelros anles de que se Ie lranquiIizara eI
corazn desbocado. Se imagin que era un ciervo que habia Iogrado escaar de una
manada de erros saIva|es. Queria acurrucarse en un rincn oscuro de aIgun cafe
hasla recobrar Ia comoslura.
Un coche Ia adeIanl zumbando. ConlroI eI imuIso de girar bruscamenle,
como si eI olro vehicuIo se hubiese acercado demasiado, cuando en reaIidad Ia habia
adeIanlado de una forma normaI, rulinaria. Ise es eI Lobo, que me esera, ens
enlonles. Neg con Ia cabeza, en un inlenlo de deshacerse de lodos Ios miedos que Ia
ahogaban. Iso formaba arle de su miedo: que Io que en reaIidad era normaI y
ordinario se lransformase en aIgo escaIofrianle y alerrador.
Ningun curso de sicoIogia de Ios que habia hecho cuando emez sus esludios
universilarios, ni Ios que hizo duranle sus aos como esludianle de medicina, Ie
habian enseado Ia reaIidad deI lerror.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $' '' '" "
Mienlras refIexionaba aI reseclo y de|aba que Ios ensamienlos se
arremoIinasen desconlroIadamenle en su inlerior, son eI leIefono. De nuevo esluvo
a unlo de dar un voIanlazo. II limbre deI leIefono era desgarrador, aIarg Ia mano y
a unlo esluvo de soIlar eI voIanle. No era eI mviI eseciaI con eI numero que soIo
lenian }ordan y Sarah. Ira eI normaI. Lo cogi deI asienlo deI asa|ero.
Una emergencia medica, fue su rimer y unico ensamienlo.
Doclora }ayson` regunl una voz seca y aulorilaria.
AI habIa.
LIamamos de AIha AIarm Syslems. Isla en casa`
Karen no enlendia. Inlonces record eI sislema de aIarma que habia inslaIado en
su casa desues de recibir Ia rimera carla deI Lobo Ieroz y eI caro servicio de
aIarma que habia conlralado.
No, esloy en eI coche. Hay aIgun robIema`
Su sislema mueslra una inlrusin. No esla en casa`
No, maIdila sea, ya se Io he dicho. Que lio de inlrusin`
De acuerdo con eI rolocoIo lengo que decirIe que no regrese a su casa anles
de que conlaclemos con Ia oIicia IocaI ara que asi uedan eserarIa aIIi. Si eslan
robando en su casa, no queremos que sorrenda aI Iadrn. Ise es eI lraba|o de Ia
oIicia.
Karen inlenl resonder, ero no Iograba arlicuIar Ias aIabras.


Un coche de oIicia eseraba en eI camino de enlrada. Un oIicia |oven eslaba de
ie, ocioso, aI Iado de Ia uerla deI conduclor, eserandoIa. Islaba aoyado en su
vehicuIo y no daba Ia imresin de que hubiese ninguna emergencia.
Isla es mi casa di|o Karen mienlras ba|aba Ia venlaniIIa. Que ha asado`
Su documenlacin, or favor conlesl eI oIicia.
Le enlreg eI carne de conducir. II oIicia Io cogi, aarenlemenle sin nolar su
mano lembIorosa, Io mir y comar su cara con Ia de Ia folografia deI carne anles de
devoIverseIo.
Ya hemos regislrado Ia casa aadi. AIIi arriba hay olro coche alruIIa.
Iuede seguirme, or favor` Ira una regunla formuIada como una orden.
Karen hizo Io que Ie decia. Como habia dicho eI |oven agenle, habia olro coche
de oIicia deIanle de su gara|e. Islaba ocuado or dos agenles, uno de eIIos era una
|oven nerviosa que lenia Ia mano en Ia cuIala de su isloIa 9 mm enfundada en Ia
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $' '( (" "
isloIera, eI olro era un hombre baslanle mas mayor, con mechones grises que Ie
sobresaIian or deba|o de Ia gorra.
AI saIir deI coche, Karen sinli que Ie lembIaban Ias iernas. Temia lroezar y
caer de bruces o que Ia voz se Ie quebrase or eI miedo.
HoIa, doclora saIud eI oIicia mas mayor de manera |oviaI. Ha lenido
suerle de no IIegar a casa anles.
Suerle` regunl Karen. Ira lodo Io que udo eslru|ar en una soIa aIabra.
De|eme que Ie ensee.
Acoma a Karen hasla una venlana adyacenle, asando rimero or deIanle
de Ia uerla rinciaI que eslaba abierla. II crislaI de Ia venlana eslaba rolo, habia
fragmenlos esarcidos or eI sueIo deI inlerior.
Ior aqui es or donde ha enlrado indic eI oIicia. Inlonces, cuando son
eI leIefono, eso es Io que hace Ia emresa de seguridad, IIamar a Ia casa y si resonde
Ie iden Ia conlrasea, y si desues de sonar cualro veces no hay resuesla, nos
IIaman, bueno, eI leIefono suena, eI Iadrn ve Ia idenlidad de quien IIama, Ie enlra eI
anico, uede que agarre aIgo, saIe corriendo or Ia uerla rinciaI y se dirige hacia
eI bosque o hacia donde sea que haya aarcado su coche. Tardamos unos minulos en
IIegar, ero ya hacia mucho que se habia marchado y...
Cuanlos minulos` inlerrumi Karen. Su voz arecia aIida, como si Ias
aIabras udiesen erder su coIor.
TaI vez cinco. Diez como mucho. Hemos venido enseguida. Uno de nueslros
agenles eslaba a lan soIo unos lres kiImelros en Ia carrelera rinciaI en un conlroI
de veIocidad cuando recibimos Ia IIamada. Dio Ia vueIla, uso Ias Iuces y Ia sirena y
IIeg aqui enseguida.
Karen asinli con Ia cabeza.
Ya he IIamado a un crislaIero. Isero que no Ie imorle. In Ios archivos de Ia
comisaria lenemos aIgunos nombres de lraba|adores que vienen inmedialamenle, dia
o noche.
No, esla bien.
Islara aI IIegar. Le cambiara eI crislaI rolo. Le coneclara de nuevo eI sislema de
aIarma. Iero mienlras eseramos, nos guslaria inseccionar Ia casa, ara ver Io que
ha cogido anles de saIir corriendo. Los deI seguro, ya sabe. Quieren que eI informe de
Ia oIicia conlenga Ia mayor canlidad de informacin osibIe ara cuando haga Ia
recIamacin.
De nuevo, Karen asinli con Ia cabeza. No se Ie ocurria nada que decir. Su menle
rebosaba con demasiadas osibiIidades.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $' ') )" "
Ira eI Lobo.
No, ha sido demasiado burdo. II liene que ser mas suliI. Mas Iislo.
Ior que iba olra ersona a enlrar en Ia casa` No uede ser una coincidencia.
Ha venido a malarme`
No sabia que decirIe aI oIicia. In Iugar de decir aIgo, se Iimil a caminar
desacio or su casa, en busca de aIguna seaI que indicase que aIgo faIlaba. Iero
aarle de Ios crislaIes deba|o de Ia venlana rola, no enconlraba nada mas. Iarecia
como si quienquiera que fuese hubiese rolo Ia venlana, hubiese saIlado aI inlerior, se
hubiese dado media vueIla inmedialamenle y se hubiese marchado. Y eI Lobo sabia
que yo no eslaba en casa.
Con eI oIicia cernido sobre su hombro, Karen enlr en lodas Ias habilaciones,
comrob lodos Ios armarios, abri lodas Ias uerlas y encendi lodas Ias Iuces. No
faIlaba nada. Islo lodavia Ia confundi mas.
A milad de inseccin, un hombre de mediana edad de Rearacin de crislaIes
Smilh 24 horas, se resenl en su casa y enseguida emez a rearar Ia venlana. II
crislaIero habia saIudado a Ios oIicias como si fuesen de Ia famiIia y Karen suuso
que quiza Io fuesen.
AIguna cosa` regunl eI oIicia canoso.
No. Todo arece eslar en su silio.
Siga mirando sugiri eI oIicia. A veces no es lan obvio como un leIevisor
de Iasma arrancado de Ia ared. Tenia dinero en efeclivo o |oyas en Ia casa`
Karen mir or Ios ca|ones de Ia cmoda de su dormilorio. Su exigua coIeccin
de endienles y de coIIares eslaba donde Ia habia de|ado or Ia maana.
No faIla nada di|o. Sabia que deberia senlirse mas lranquiIa, ero or eI
conlrario, se senlia mareada, con nauseas.
Ha lenido suerle. Creo que eI sislema de aIarma ha cumIido su funcin.
Karen no se senlia aforlunada.
Sigui inseccionando Ia casa. Seguia habiendo aIgo que Ie arecia que no
cuadraba y lard un segundo en darse cuenla de que :'2(/% y ;*9/6 no se veian or
ninguna arle.
Tengo dos galos... emez.
II oIicia mir a un Iado y a olro.
Vive soIa, deberia lener un erro grande y agresivo.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $' '* *" "
Ya Io se. Iero no eslan aquireuso. Son galos de inlerior, ya sabe, aenas
saIen fuera.
II oIicia se encogi de hombros.
IrobabIemenle saIieron como baIas or Ia uerla rinciaI delras deI Iadrn,
lan asuslados como eI. Yo diria que eslan escondidos en aIgun malorraI or aqui
cerca. Ionga un reciienle con comida en Ia asareIa lrasera cuando nos vayamos.
Regresaran enseguida. Los galos, ya Io sabe, se saben cuidar muy bien. Yo no me
reocuaria. Aareceran cuando lengan hambre o haga mucho frio. Iero de lodas
formas Io ondre en eI informe.
Karen ens que deberia IIamar a :'2(/% y a ;*9/68 Iero sabia que no vendrian.
No orque no obedeciesen cuando Ies IIamaba sino orque eslaba
comIelamenle segura, cien or cien segura, de que eslaban muerlos.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $' '+ +" "

0 01 1


II Lobo Ieroz soslenia en Ia mano un cuchiIIo de caza de 23 cm, baIanceandoIo
en Ia aIma. Tenia un eso adecuado, no era ni muy esado ara resuIlar aaraloso
ni lan Iigero que no udiese uliIizarse ara corlar ieI, muscuIos, lendones e incIuso
hueso. CoIoc eI uIgar conlra Ia ho|a denlada, ero conlroI Ia lenlacin de asarIo
or eI borde afiIado. In cambio, movi eI dedo indice or Ia arle Iana y con
suavidad goIe Ia Iongilud deI cuchiIIo, hasla que IIeg a Ia unla y se deluvo. AI
cabo de un inslanle, rasc un oquilo de sangre seca cerca de Ia emuadura, anles
de sacar de deba|o de su escrilorio un esray de desinfeclanle ara Ia cocina y
aIicarIo con generosidad or lodo eI cuchiIIo y a conlinuacin, Iimiar
cuidadosamenle loda Ia suerficie ara deslruir cuaIquier reslo de ADN.
No queremos mezcIar Ia sangre de galo con Ia sangre de Ia IeIirro|a di|o en
voz aIla. Aunque no era mucho mas que un susurro, ues no queria que Ia seora de
Lobo Ieroz oyese nada. Y record ara sus adenlros que eIIa no arobaria en
absoIulo que malase Iindos galilos, ni aunque Ie di|ese que era esenciaI ara eI Ian
generaI.
Ni siquiera Ie habian araado. Se regunl or un momenlo cmo se IIamarian.
Ise era un delaIIe que lendria que haber aarecido en su invesligacin sobre Ia vida
de IeIirro|a Uno. Odiaba Ios desIices.
Inlonces sonri. Iuede que no esle muy segura reseclo aI asesinalo, ero no
reseclo a malar galos.
Isla conlradiccin esluvo a unlo de hacerIe soIlar una carca|ada. Se removi en
eI asienlo, mir eI cuchiIIo y Ia anlaIIa deI ordenador y se record:
Se melicuIoso.
Los delaIIes de Ia muerle hay que soesarIos, anliciarIos, disearIos aI
miIimelro. La documenlacin ha de ser iguaI de recisa. Las descriciones que
escribes han de ser comIelamenle erfeclas.
No oIvides voIvi a habIar ara si, que lambien eres eriodisla.
Islaba en su desacho, rodeado de sus folografias, sus aIabras, sus Ianes y sus
Iibros. No soIo se senlia en casa, sino que senlia una inmensa sensacin de
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $( (, ," "
comodidad con lodo Io que habia sucedido desde eI dia que habia enviado a cada
IeIirro|a su rimera carla.
Hemos IIegado aI finaI deI |uego di|o en voz aIla, esla vez girandose hacia Ia
ared IIena de folografias y dirigiendose a cada IeIirro|a. Aunl eI cuchiIIo a Ias
imagenes.
Queria baiIar una danza de Ia vicloria lio yo soy eI me|or a Io Muhammad
AIi, ero conluvo eI imuIso, orque en reaIidad lodavia no habia concIuido nada.
II Lobo Ieroz bIandi en eI aire Ia nava|a una vez mas, corlando cueIIos
imaginarios anles de ba|arIa aI escrilorio. A conlinuacin, dio un equeo emu|n a
Ia siIIa de escrilorio ara que girase y fuese hasla Ia Iibreria. Cogi varios voIumenes:
['2' 6*2 %#@*0/6('< eI uIlimo de }ohn Gardner, B$* :'C/%E #. ' >(#2=< de AIice LaIIanle,
:/*%(2'6 *6,2/+#, de Slehen King. CoIoc eslos Iibros aI Iado de Ia coia de B$*
`0*G*%(6 #. >(=0*< de Slrunk y While que siemre lenia a mano. Sonri y ens:
AIgunos asesinos Iocos Ieen Ia ibIia y eI Coran ara enconlrar una |uslificacin y
una guia en Ias escriluras. Creen que hay mensa|es en cada aIabra sagrada dirigidos
soIo a eIIos. Iero Ios escrilores creen que Slrunk y While son de hecho Ia bibIia de su
oficio. Y yo refiero }ohn Gardner orque sus conse|os son serios a esar de que
eslaba un oco Ioco. O quizas es que era muy excenlrico: conducia una HarIey-
Davidson, vivia en eI bosque en Ia arle norle deI eslado de Nueva York y lenia una
meIena Ialeada hasla Ios hombros, que a veces Ie hacia arecer un Ioco.
Como yo.
Movi eI cuchiIIo ara onerIo aI Iado de Ios Iibros como si esluvieran
reIacionados. Inlonces escribi:

Un cuchiIIo es una eIeccin maraviIIosa y a Ia vez una maIa eIeccin como
arma ara malar. Ior un Iado, ofrece Ia inlimidad que requiere Ia exeriencia de
malar. Los sicIogos y Ios freudianos de oca monla creen que reresenla
aIgun lio de suslilulo deI ene, ero evidenlemenle eso simIifica Ias cosas de
manera significaliva. Lo que Iogra es crear Ia roximidad necesaria y una gran
inlimidad en eI asesinalo, de modo que no haya barreras en ese momenlo finaI
enlre eI asesino y Ia viclima, que es eI neclar deI que lodos bebemos. La unin va
mas aIIa de Ia que exisle enlre comaeros, enlre gemeIos, enlre amanles.
Ior olro Iado es muy escandaIosa.
La sangre es a Ia vez eI deseo deI asesino y su enemigo. SaIe a chorros de
forma inconlroIabIe. IIuye con raidez. Mancha, se fiIlra or Ias sueIas de Ios
zaalos, en Ios uos de Ias camisas y de|a equeos recordalorios
microscicos deI asesinalo que aIgun oIicia esado uede enconlrar en una
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $( (# #" "
fase oslerior de Ia invesligacin. Todo eslo Ia convierle en Ia suslancia mas
eIigrosa con Ia que enlrar en conlaclo.
Una de Ias me|ores leorias sobre Ios infames asesinalos de IaII River
comelidos or Lizzie orden en 1892 Lizzie orden cogi un hacha y goIe
a su madre cuarenla veces... y cuando vio Io que habia hecho, goIe a su adre
cuarenla y una... es que se desnud ara malar a sus adres y una vez que
hubo lerminado, se ba y se visli, de manera que cuando aareci Ia oIicia,
no habia nada en eIIa que Ia incriminase.
SaIvo, evidenlemenle, Ios dos cueros en Ia casa. No le uedes IIevar nada
deI Iugar deI asesinalo a no ser que esles seguro aI cien or cien una renda o
un mechn, y siemre has de ser conscienle de que aI finaI uede suoner lu
erdicin.

Se deluvo, Ios dedos sobre eI lecIado, y ens: No soy como lanlos asesinos
baralos, no necesilo un recuerdo sangrienlo. Tengo mis recuerdos y lodos esos
arlicuIos de eridico lan delaIIados. Son como crilicas de mi lraba|o. uenas crilicas.
Crilicas osilivas. Crilicas exuIlanles, fanlaslicas, IoabIes. II lio de crilicas que
oblienen cualro eslreIIas.
Se incIin olra vez sobre eI escrilo:

II riesgo, or suueslo, siemre resuIla alraclivo y Ia sangre siemre es un
riesgo. Un asesino de verdad ha de comrender Ia naluraIeza narcolizadora,
adicliva, de su aIma. No Ia uedes ignorar, ero lamoco uedes de|ar que le
escIavice.
Iero Io me|or es eI riesgo conlroIado.
II equiIibrio es imorlanle. Disarar a aIguien con una isloIa, o incIuso con
un anliguo arco y una fIecha, le da Ia dislancia necesaria ara eIiminar muchos
de Ios suliIes hiIos que IIevan a Ia deleccin, ero aI mismo liemo aumenla
olros riesgos. La isloIa es robada` Hay hueIIas en Ios casquiIIos de Ias baIas`
Ahora bien, mi anlialia or Ias isloIas es diferenle, odio Ia searacin. Cada
aso que le aIe|as de lu IeIirro|a disminuye Ia sensacin. Obviamenle no quieres
aIe|arle de un asesinalo Ianeado con lodo delaIIe con una sensacin de
fruslracin y de haber de|ado aIgo inacabado.
Ior Io lanlo, eI asesino cuidadoso anlicia Ios robIemas y loma medidas
ara evilarIos. Sabe que con cada eIeccin hay robIemas. Los guanles
quirurgicos, or e|emIo. Vas a uliIizar cuchiIIo` uena eIeccin, ero no exenla
de eIigros. Isos guanles son una arafernaIia imrescindibIe.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $( ($ $" "

Duranle unos minulos se reocu de sus aIabras. Le inquielaba que su lono
fuese demasiado famiIiar y habIar a sus fuluros Ieclores de una forma demasiado
direcla. Se regunl duranle unos inslanles si deberia rehacer Ias uIlimas aginas.
}ohn Gardner, en arlicuIar, y Slehen King lambien escribieron exlensamenle sobre
Ia Ianificacin delaIIada y sobre Ia imorlancia de rescribir. Sin embargo, no queria
que eI manuscrilo erdiese esonlaneidad or haberIo lraba|ado en exceso. Iso es Io
que hara que Ios Ieclores vayan a Ias Iibrerias ens. Sabran que eslan conmigo
en cada aso deI camino. IeIirro|a Uno. IeIirro|a Tres.


Con raidez, dio una vueIla, se aarl deI escrilorio y saIi disarado hasla Ia
Iibreria, as un dedo de arriba aba|o or Ios Iomos de Ios Iibros aIIi reunidos. In eI
lercer eslanle que examin, enconlr Io que buscaba: R B/G* (# 5/*< Ias memorias deI
faIIecido coIumnisla Tom Wicker sobre eI Ievanlamienlo y aIaslamienlo de Ia
risin eslalaI de Allica. Ho|e Ias rimeras aginas, anles de enconlrar eI arrafo
que buscaba. In eI, eI aulor se Iamenlaba de que ese aI reconocimienlo como
eriodisla y como escrilor, en su oinin no habia hecho Io suficienle ara dar un
significado a su vida. Se rio a carca|adas.
Iso no va a ser un robIema ara mi.
Regres aI ordenador, se encorv y escribi febriImenle.

He esludiado. He revisado. He observado. Un asesino es como un sicIogo
y como un amanle. Uno debe conocer a fondo su ob|elivo. IeIirro|a Uno es mas
vuInerabIe en eI esacio que se encuenlra enlre Ia uerla rinciaI y eI Iugar
donde aarca en eI exlerior de su casa. La noche es me|or que Ia maana orque
cuando IIega a casa liene miedo de Io que Ie esera en eI inlerior. No se cenlra en
Ia dislancia enlre eI coche seguridad y Ia uerla rinciaI osibIe
seguridad, amenaza olenciaI. Isa ha sido una venla|a secundaria de mis
equeas enlradas. Se ve obIigada a concenlrarse en Io que uede eserarIe
denlro de Ias aredes de Ia casa. IguaI que Caerucila Ro|a, eserara que esle en
eI inlerior. La dislancia enlre eI coche y Ia uerla rinciaI es de menos de seis
melros. In Ia uerla rinciaI hay una Iuz olenle que se enciende anles de que
eIIa IIegue or Ia noche. Toda Ia casa liene lemorizador. Recuerda ese delaIIe. Si
romo Ia Iuz exlerior ara darme un oco mas de margen, sosechara. Quiza no
saIga, dara Ia vueIla con eI coche y huira. No, aunque disminuye eI numero de
sombras en Ias que me uedo esconder, lengo que de|arIa que briIIe
radianlemenle.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $( (% %" "
Se deluvo e hizo memoria: II Lobo ira hasla eIIa desde eI bosque. No me vera
IIegar.
II mayor robIema ens es, en reaIidad, eI eriodo de liemo enlre Ios
asesinalos.
Irosigui donde Io habia de|ado:

II momenlo mas vuInerabIe de IeIirro|a Tres lambien es Ia noche, cuando
alraviesa soIa eI camus andando. Iero su olro momenlo mas vuInerabIe es eI
marles or Ia maana. No liene cIase hasla Ias 9.45. Sus comaeras de
residencia lienen cIases una hora anles, a rimera hora de Ia maana. Asi que Ios
marles a mi IeIirro|ila Tres Ie gusla dormir un oco mas y no se da cuenla de
que esla soIa en esa vie|a casila, orque Ia seora Garcia, resonsabIe de Ia
residencia, esos dias lambien liene comromisos en eI coIegio lemrano or Ia
maana.
IeIirro|a Tres se Ievanla con Ienlilud y erezosamenle se dirige a Ia ducha
que esla aI finaI deI asiIIo con eI ceiIIo de dienles y eI chamu, esla medio
dormida, se reslriega eI sueo de Ios o|os y no liene Ia mas Iigera idea de Io que
Ie uede eserar aIIi.

Sonri y asinli con Ia cabeza. HabI ara si: Asi que lendra que ser un marles:
IeIirro|a Tres or Ia maana y IeIirro|a Uno or Ia noche.
AI Lobo Ieroz eslo Ie guslaba. Tendria que haber sido maana, larde y noche,
cosa que Ie fruslraba. Habria ido a or IeIirro|a Dos desues de medianoche. Iero
sobre eso ya no habia nada que hacer.
Se ercal de un robIema obvio: Y si IeIirro|a Uno se enlera deI asesinalo de
IeIirro|a Tres` Inlonces sabra que ese es su uIlimo dia. Sabra que esla lan soIo a unos
minulos de su roia muerle.
Ise esacio de liemo enlre asesinalos, ese es eI diIema.
De modo que ara lodo eI mundo liene que arecer que IeIirro|a Tres no esla
muerla. Tan soIo exlraamenle ausenle. De cIase. DeI baIonceslo. De Ias comidas.
Iero no ausenle de Ia vida, que es recisamenle como eslara.
Cogi eI Iibro de Slrunk y While de su escrilorio. Siemre abogan or Ia
senciIIez y Ia sinceridad. Lo mismo se uede decir de malar.
II Lobo Ieroz regres a su ordenador.
Iscribi:

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $( (& &" "
IeIirro|a Tres cada dia esla mas guaa. Su cuero, a medida que se hace
mu|er, es cada vez mas agiI, mas fIexibIe. IIIa es Ia que mas va a erder.
IeIirro|a Uno es Io conlrario. Inve|ece un oco con cada hora que asa.
Incanece y sabe que su muerle esla a Ia vueIla deI rximo minulo y se Ie nola
en Ia figura, de Ia misma forma que Ie corroe eI corazn.

II Lobo Ieroz lraba| un oco mas anles de decidirse a imrimir unas ocas
aginas. Le guslaria ser oela ara describir con mas eIocuencia a Ias dos viclimas
que Ie quedaban. Se enlrisleci un oco aI ensar en IeIirro|a Dos. Islo sera dificiI
se di|o, ero lendras que escribir su eilafio en un cailuIo dedicado soIo a eIIo.
Asinli con Ia cabeza, raidamenle escribi aIgunas nolas en un archivo que decidi
liluIar: UIlima voIunlad y leslamenlo de IeIirro|a Dos, y, anles de cerrar eI cailuIo
en eI que eslaba lraba|ando, se regunl si habia necesidad de encrilar sus archivos.
Iens que ya no lenia nada que lemer de Ia seora de Lobo Ieroz. Imagin que
nunca habia lenido nada que lemer de eIIa. IIIa Ie amaba. II Ia amaba a eIIa. II reslo
formaba arle de Ia convivencia.
Mienlras ensaba en eslas cosas, enlr en Inlernel ara asar eI ralo, con Ia
inlencin iniciaI de |ugar un soIilario. Ias or Ia habiluaI avaIancha diaria de
mensa|es que recibia de D*'7*2l6 5/E*6(< de >,2/1( y de olras ubIicaciones inslandoIe
a inscribirse, a gaslar aIgo de dinero y, a lraves de seminarios on Iine o deI acceso a
DVD sobre lodos Ios lrucos de Ia rofesin Iileraria, Iograr que Io ubIicasen o que Ie
garanlizasen una ocin o que aso a aso y dIar a dIar Ie indicasen lodos Ios
eIemenlos necesarios ara crear su roio Iibro eIeclrnico. In Iugar de hacer eslo, se
dirigi a Ia agina veb de un noliciario IocaI, con ob|elo de consuIlar Ia revisin
meleoroIgica de Ia semana. Sabia que ara su Ian deI marles Io me|or seria una
IIuvia fria y conslanle. Iero anles de consuIlar eI liemo, un breve y enigmalico
liluIar de un resumen de nolicias Ie IIam Ia alencin:

IL IUNIRAL IOR LA IX MAISTRA
SI CILIRARA IL SAADO
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $( (' '" "

0 02 2


IeIirro|a Dos se regunl: Que uede decir uno sobre su roia muerle` O,
quiza, que le guslaria que olra ersona di|ese` Iui una buena ersona` TaI vez no.
Sarah force|e con Ias ideas que inundaban su cabeza. Se senlia alraada enlre Ia
vida y Ia muerle. II sonido amorliguado de Ios disaros arecia eI de lruenos Ie|anos
y enelraba en Ios gruesos roleclores de oido que IIevaba. In Ia cabina de aI Iado, Ia
direclora de Lugar Seguro disaraba a loda veIocidad con una isloIa de 9 mm y
IIenaba eI aire de furiosas exIosiones. Sarah Ievanl eI arma de su marido muerlo, Ia
su|el con Ias dos manos de Ia forma en que Ie habian enseado, Ia aunl a Ia siIuela
negra de un hombre de carln que su|elaba un cuchiIIo grande con una exresin
furiosa y una cicalriz en Ia me|iIIa y en eI echo una diana inlada y arel lres veces
eI galiIIo. Dudaba de que eI ob|elivo se areciese mucho aI Lobo Ieroz, ero no habia
manera de saberIo.
II relroceso Ie envi ondas exansivas or Ios brazos, ero en eI fondo eslaba
conlenla de no haberse lambaIeado hacia alras o haberse caido, ues era Io que habia
eserado.
Levanl Ia visla y ech una o|eada aI camo de liro. Vio que dos disaros habian
quedado en eI borde de Ia diana, ero eI lercero habia deslrozado eI mismisimo
cenlro deI aeI. No sabia si corresondia aI rimer disaro o aI uIlimo, ero eslaba
conlenla de que aI menos uno habria sido morlaI.
Asi me gusla di|o Ia direclora, mienlras se incIinaba sobre Ia equea
divisin que searaban Ias gaIerias de liro. Inlenla conlroIar Ia desviacin deI arma
hacia un Iado o hacia eI olro cuando disaras raido. Y una cosa, vacia eI cargador.
Disara Ias seis baIas. De esa manera lienes mas osibiIidades. Tenemos municin y
liemo de sobras.
Municin de sobras, vaIe ens Sarah. Iero liemo no.
Abri eI ciIindro ara voIver a cargar con Ia municin de una ca|a que eslaba en
Ia Ialaforma de liro a Ia aIlura de su cinlura.
Sarah LocksIey, nacida hace lreinla y lres aos. Anlao feIiz. Ya no mucho.
IaIIecida en un rio, asesinada or un sicala que Ia condu|o a una deseseracin
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $( (( (" "
aun mayor aI amenazarIa con asesinarIa, aunque ya no Ie quedaba nada or Io que
vivir orque eI ulo conduclor de un camin cislerna se saIl un slo.
Levanl eI arma y aunl olra vez.
Islo no servira. Is un funeraI. Un oquilo de lrisleza y sobre lodo cosas
amabIes, seguras, dichas sobre aIguien cuya vida acab demasiado ronlo a causa de
una lragedia.
Isa soy yo. Yo soy ese aIguien. O quiza sea Ia anligua yo.
La diana emergi deIanle de eIIa. Inlrecerr Ios o|os. Tarare ara si con ob|elo
de bIoquear eI ruido de Ias olras armas que disaraban.
Ni una aIabra sobre Ia verdad de Sarah LocksIey.
Sonri. Una arle de su ser desearia oder asislir aI funeraI. Seguro que Ie
ayudaria a desedirse de Sarah.
Hasla ronlo, Sarah. HoIa, Cynlhia Harrison. Is un Iacer conocerle. Y esloy
encanlada de relomar lu vida.
Oy eI eco de Ios disaros a su aIrededor y eI arma Ie saIl en Ia mano.
Cynlhia Harrison ens. Me regunlo si eslarias avergonzada,
dececionada o enfadada aI saber que Ia rimerisima cosa que voy a hacer con lu
idenlidad es malar a un hombre. A un hombre muy eseciaI. Un Lobo Ieroz que sin
duda merece morir. AI fin y aI cabo ya me ha malado una vez.
In esla ocasin, cualro de Ios seis disaros alerrizaron en eI mismisimo cenlro y
eI quinlo agu|ere Ia frenle deI ob|elivo.
Veinle minulos anles de que emezase eI funeraI, IeIirro|a Tres cogi Ia camara
de video que habia conseguido en eI cenlro comerciaI y Ia coIoc en un Iugar desde eI
que enfocaba a Ias ersonas que enlrarian or Ia uerla, se delendrian = firmarian en
eI Iibro de firmas, anles de lomar asienlo en Ia equea saIa. Islaba rogramada ara
grabar duranle dos horas, liemo que segun }ordan seria mas que suficienle.
Ich un vislazo a Ia arle deIanlera de Ia saIa. Karen habia reaIizado un monla|e
con folografias de Sarah y de su famiIia faIIecida. Ramos de Iirios bIancos
fIanqueaban eI monla|e folografico reaIizado en un sler bIanco sobre un labIn y
coIocado en un lriode frenle a Ias ocas siIIas que Ia funeraria habia rearado.
Habia un equeo odio con un micrfono, desde donde Karen diria unas aIabras a
Ias ersonas congregadas.
Una arle de IeIirro|a Tres queria quedarse. Iensaba que odia esconderse
delras de una corlina, ermanecer inmviI y conlener Ia resiracin.
Iero sabia que quedarse, aunque escondida, era eIigroso.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $( () )" "
Asi que en Iugar de quedarse, se rear y saIi con Ia cabeza agachada unos
minulos anles de que Ias rimeras ersonas eslacionasen en eI aarcamienlo de Ia
funeraria. LIevaba una sudadera oscura con caucha deba|o de su vie|a arka, se
uso Ia caucha y se aIe| Io mas raido osibIe de Ia funeraria en direccin a Ia
arada de aulobus mas cercana.
Ior rimera vez en varios dias, sabia que no Ia seguian. Iara }ordan eslo no lenia
mucha Igica, ero no lenia inlencin de descarlar una sensacin que Ie hacia senlir
que hacia aIgo que laI vez Ie ayudase a saIvar Ia vida.
Cuando eI aulobus chirri a su Iado y se abrieron Ias uerlas con eI liico 1AA6$$
de sonido hidrauIico, subi. }ordan era conscienle de que se habia saIlado varias
normas deI coIegio aI haber saIido deI camus un sabado sin ermiso. No Ie
imorlaba. Iens que saIlarse unas cuanlas regIas onerosas era eI menor de Ios
robIemas a Ios que se acercaba con raidez.
Karen se enconlraba en Ia saIa conligua, alaviada con un eIeganle veslido negro,
con eI aseclo de una urilana aulenlica, esludiando con delenimienlo dos ho|as de
aeI en Ias que habia escrilo un breve discurso con Ios delaIIes que Sarah Ie habia
dado sobre su vida.
Las aIabras en Ia ho|a se unian. Se senlia como una disIexica, lodas Ias Ielras se
movian y saIlaban en eI aeI quisiera o no, amenazando con inlerrumir lodo Io
que Ianeaba decir. Hizo unos e|ercicios de resiracin como hacia anles de saIir aI
escenario con un nuevo numero humorislico. Insirar Ienlamenle. Ixirar
Ienlamenle. Y caImar Ios aceIerados Ialidos de su corazn.
Se que eslas aqui susurr. Uno de Ios direclores de Ia funeraria, que eslaba
aI olro Iado de Ia saIa, aIz Ia visla con una mirada exerla, hicrilamenle
noslaIgica, y Karen se dio cuenla de que eI ensaba que habIaba con su areciada
amiga y no con un asesino.
La genle esla emezando a IIegar di|o eI direclor de Ia funeraria. Ira mucho
mas |oven que eI hombre con eI que habia habIado a rinciios de Ia semana, aunque
ya habia Iogrado dominar Ios lonos soIemnes y sonoros de Ia erdida. Suuso que
era un hi|o o un sobrino aI que eslaban inlroduciendo en eI negocio famiIiar y esle
funeraI en arlicuIar no era recisamenle un relo ara Ia funeraria. No hacia faIla
que esluviese eI |efe. No habia alaud. No habia cadaver. Unas ocas fIores. Y aIgunos
senlimienlos aI azar.
Si esla aqui, sera orque necesila saber, quiere ver y quiere oir. Karen nolaba
que se Ie aceIeraba eI uIso aI ensar que odia eslar de ie deIanle deI Lobo.
Voy a saIir ya reuso con un hiIo de voz.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $( (* *" "
Anles habia coIocado una siIIa de resaIdo rigido cerca deI micrfono.
Sonriendo, asinliendo con Ia cabeza a Ias ersonas que IIegaban desde eI
aarcamienlo, se dirigi en esa direccin. No conocia a ninguno de Ios roslros que Ie
devoIvian Ia sonrisa. Cada aso que daba era como caminar hacia un foco. Sabia que
eslaba en eIigro en lodo momenlo. No se odia hacer nada. Como si ronunciase un
manlra orienlaI, no de| de decirse que no iba a malarIa recisamenle enlonces.
Nunca habia oido de nadie que hubiese asesinado a una ersona en una funeraria
deIanle de Ios asislenles aI dueIo. LIevar Ia muerle a un Iugar de muerle. Islo
resuIlaba lan iIgico, que inlenl uliIizar esa imrobabiIidad ara lranquiIizarse.
Karen nunca habia hecho un anegirico y menos ara aIguien que aenas
conocia y que en reaIidad no eslaba muerla. Iens que si no fuese orque era Io
unico que se Ie habia ocurrido ara seguir con vida, Ia siluacin seria cmica.
No hay que habIar maI de Ios muerlos, ens. Se regunl quien habria
acuado esa maxima.
A Karen Ie salisfizo eI numero de ersonas que acudia. No sabia si iban a ser
cinco o cincuenla. Cero lambien habia sido una osibiIidad, sin embargo Ia canlidad
iba a suerar Ias me|ores execlalivas. Iso eslaba bien. Ierfeclo, incIuso. Si hay
muchas ersonas se senlira seguro. Iensara que se uede mezcIar. Si no hubiese
asislido nadie, robabIemenle no se alreveria a venir, no querria arriesgarse a
sobresaIir en una saIa vacia.
Senlia Ia eIeclricidad, no muy dislinla a Ia que senlia aI subir a un escenario.
HazIo bien. Se ersuasiva. Haz que arezca que Sarah ha muerlo.
Habia acluado muchas veces, ero ninguna, ens, habia sido, ni or asomo, lan
imorlanle como esla ocasin.
Karen mir a una mu|er y a un hombre que IIevaban de Ia mano a un nio
equeo veslido con una camisa bIanca que Ie quedaba eslrecha y una corbala ro|a
en eI cueIIo que ya se habia afIo|ado. II nio se aoyaba en una hermana mayor, de
unos lrece o calorce aos, que se secaba Ios o|os deIicadamenle con un aueIo. La
famiIia se deluvo deIanle deI monla|e folografico y dedic unos reseluosos
momenlos a mirar Ia coIeccin de folografias anles de lomar asienlo. Una anligua
aIumna de rimaria ens, y un hermano equeo que no liene ningunas ganas
de eslar aqui.
No un Iobo.
La saIa emez a IIenarse hombres y mu|eres de lodas Ias edades
acomaados de aIgunos nios. La musica soIemne y faIsa de Ia funeraria se oia a
lraves de aIlavoces escondidos y fIuia aIrededor de Karen como humo, como si
oscureciese su visin. Iser hasla que disminuy eI fIu|o de genle que se delenia
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $( (+ +" "
ara firmar en eI Iibro de firmas y enlonces se Ievanl. Ior eI rabiIIo deI o|o vio aI
|oven direclor de Ia funeraria accionar un equeo inlerrulor en Ia ared y Ia
musica se inlerrumi en milad de una nola. Mir brevemenle a Ias ersonas aIIi
reunidas y emez su discurso.
Me guslaria agradeceros vueslra resencia. Sois muchos Ios que habeis
venido, mi querida amiga Sarah hubiese eslado muy conlenla aI ver a lanla genle.
Tenia ganas de mirar a Ios o|os a lodos Ios resenles en Ia saIa, como si udiese
reconocer aI Lobo Ieroz soIo or eI briIIo de sus o|os. Sin embargo, manluvo Ia
cabeza ba|a, como si esluviese conmovida or Ia emocin deI faIso funeraI,
eserando que Ia camara de }ordan hiciese eI lraba|o or eIIa. Ley aIabras que no
significaban nada, inlenlando sonar rofundamenle reseluosa cuando Io que en
reaIidad queria hacer era grilar.
Comrendia que era una |ugada arriesgada. Iuede que sea Io baslanle Iislo
como ara no aarecer y lodo eslo no habra servido de nada.
Iero uede que no.
TaI vez sienla Ia necesidad de venir aqui, orque eI oIor que ha eslado
siguiendo es lan fuerle que Ie imide delenerse.
Iso era Io que Ias lres eIirro|as eseraban.
Iens en eI refran: Ior querer saber Ia zorra erdi Ia coIa.
Quizas eI Iobo ierda olra cosa.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $) ), ," "

0 03 3


Lo gracioso ens es que con lodos Ios asesinalos que he comelido, no me
gusla mucho ir a funeraIes. Me hacen senlir incmodo. Islan demasiado cargados de
emociones desconlroIadas o de faIsos senlimienlos.
Sin querer, se uso a siIbar una serie de nolas inconexas, no una meIodia
reconocibIe. Genle reaI como Ias IeIirro|as. Iersona|es invenlados en mis Iibros.
Muchos lios de muerles diferenles en mis manos. Tanlo si es en una agina en
rosa o lendidas en una mesa de amorla|amienlo en eI desilo de cadaveres
eserando eI coche funebre y un via|e aI cremalorio o a un hoyo a dos melros ba|o
lierra, seguis eslando como lemanos. Tanlo si moris de vie|o, or enfermedad o or
muerle reenlina, or un nava|azo o or un disaro o or eI caricho de un aulor, aI
finaI lodo es Io mismo.
ResoI y ens que arecia un redicador dandose un sermn.
IoIvo eres y en oIvo le converliras recil en un lono burIn, rofundo y
sonoro.
II Lobo Ieroz ensaba que habia mezcIado a Ia erfeccin sus mundos de ficcin
con Ia reaIidad. Ira un asesino en ambos mundos. Iara eI, ya no habia mucha
diferencia enlre Ios dos un feIiz subroduclo de Ia eIeccin que habia hecho de Ias
lres eIirro|as y rehacerIas en ersona|es. Se consideraba un maeslro de Io reaI y de
Io ficlicio. Ser lan comelenle en ambos ruedos aviv su enlusiasmo.
Tic lac, lic lac. II liemo avanza, seoras se di|o.
Rio un oco y se regunl que resuIlaria mas eslimuIanle: malar o escribir sobre
eIIo. Las dos cosas eran lerribIemenle alraclivas. Su unica reocuacin conslanle era
cmo Iasmar de forma exacla Ia muerle de IeIirro|a Dos. Ira eI lio de nudo
desafianle que lodo escrilor quiere deshacer. }ames IIIroy ens en unos de sus
aulores favorilos. ;R _#%./7*%(/'08 Le guslan Ios argumenlos comIicados y
relorcidos ara desues desenredarIos con un Iengua|e convincenle. Y vioIencia.
Mucha vioIencia. Cuesla oIvidar loda Ia brulaIidad que Iasma en eI finaI. II Lobo
Ieroz sabia que lenia que conseguir que Ios uIlimos momenlos de IeIirro|a Dos aI
borde deI uenle areciesen lan reaIes como Ios que eslaba a unlo de crear ara
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $) )# #" "
IeIirro|a Uno y IeIirro|a Tres. II robIema era que no Io habia resenciado. Islo Ie
hizo murmurar una maIdicin. MaIdila sea. Tenia que asegurarse de que Ios
Ieclores suiesen que cuando IeIirro|a Dos se Ianza a Ias aguas oscuras, cae en eI
oIvido gracias a su emu|n.
Sabes Io suficienle. Tienes Ios delaIIes. SoIo es cueslin de escribir Ia
descricin adecuada di|o. Siemre Ie resuIlaba reconforlanle habIarse en lercera
ersona.
Hizo una Iisla menlaI: Ianico: Io conoces. Duda: Ia enliendes. Miedo: bueno,
quien Io conoce me|or que lu` }unla esas lres cosas en Ia menle de IeIirro|a Dos y ya
Io lienes.
Iens en reararse un bao cuando regresase a casa, sumergir Ia cabeza deba|o
deI agua e inlenlar imilar Ia sensacin de ahogarse. No sera Io mismo. No habra
agua negra ni fuerles corrienles que le emu|en hacia eI fondo. Iero aI menos
conseguire enlenderIo un oco ara hacer que funcione sobre eI aeI.
Aguanla Ia resiracin. Y cuando noles que vas a desmayarle, Io sabras.
Iso lendria que funcionar.
Conocer de Io que escribes. Hemingvay conocia Ia guerra. Dickens conocia eI
sislema de cIases brilanico. IauIkner conocia eI sur.
Todos Ios buenos escrilores IIevan a un equeo eriodisla denlro.
Habia eslacionado eI coche en un equeo aarcamienlo de lierra adyacenle aI
arque naluraI, no Ie|os de Ia casa de IeIirro|a Uno. La arle lrasera de su arceIa
daba aI arque. Habia un sendero muy frecuenlado or excursionislas de Ia zona y
que IIevaba hasla eI inlerior deI bosque y subia or un camino eminado ero
abordabIe hasla una coIina desde Ia que se veia eI vaIIe en eI que vivian Ias lres
eIirro|as y eI. Se lralaba de un Iugar concurrido y en Ias bonilas maanas de
domingo IIegaba a eslar aleslado con mas de una docena de coches y se oian Ias risas
que enelraban or enlre Ios arboIes y Ios arbuslos mienlras Ia genle subia y ba|aba
aIegre or eI sendero. Iero Ios dias IaborabIes eslaba casi vacio, ues muy ocas
ersonas lenian ganas de hacer eI camino, aunque no IIegaba a ser agolador, desues
de una Iarga |ornada en un lraba|o aburrido. AqueI mediodia soIo habia lres coches
en eI aarcamienlo, ese a que era fin de semana. II cieIo cubierlo y gris amenazaba
IIuvia y eI aire era lan frio que veia eI vaho de su resiracin aI ba|ar Ia venlaniIIa. In
zonas mas aIlas quizas esluviera nevando. Islo Ie reocuaba. No queria de|ar
hueIIas en Ia lierra heIada. II barro resbaIadizo y humedo ocuIlaria Ias hueIIas de sus
zaalos. II barro que se heIaba con Ia caida de Ias lemeraluras revesliria Ias hueIIas
de Ias sueIas de sus zaalos casi lan bien como un moIde de IasliIina. Habia Ieido en
mas de una ocasin sobre asesinos que habian sido idenlificados or Ias hueIIa de sus
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $) )$ $" "
zaalos y era conscienle de que incIuso eI cuero de oIicia mas ruraI sabia cmo
idenlificar hueIIas de zaalos y de neumalicos.
Mir a su aIrededor, a sabiendas de que soIo habia un ar de esforzados
senderislas en eI bosque, ero queria eslar seguro de que nadie veia cmo,
incmodo, se cambiaba eI lra|e azuI baralo ara onerse unos vaqueros, un oIar y
un corlavienlos y asar raidamenle de un aluendo de funeraI a roa de caIIe. Tuvo
que conlorsionarse en eI asienlo deIanlero deI vehicuIo ara quilarse Ios anlaIones y
eso Ie record que se eslaba haciendo vie|o. Las rodiIIas Ie cru|ian y Ia esaIda se
conlraia, ero no lenia remedio. Se quil Ios zaalos Oxford y desIiz Ios ies en
unos gruesos caIcelines de Iana y en resislenles bolas imermeabIes.
Desues de cambiarse, voIvi a comrobar en eI relrovisor eI bigole y Ia eriIIa
oslizos que IIevaba, ara asegurarse de que seguian egados a su roslro y no se
habian movido de forma ridicuIa aI onerse eI |ersey de cueIIo aIlo.
Una vez Iey en Ia eoca anlerior a Ias camaras de seguridad y a Ios sislemas
de conlroI con video sobre un alracador de bancos que nunca IIevaba mascara ara
ocuIlar su idenlidad, sino que or sislema uliIizaba maquiIIa|e de cine ara inlarse
una imresionanle cicalriz faIsa en eI roslro, que se exlendia desde Ia arle suerior
de Ia ce|a hasla deba|o de Ia barbiIIa asando or Ia me|iIIa. Ise si que enlendia Ia
sicoIogia deI crimen, ens eI Lobo Ieroz. Cada vez que Ia oIicia edia a Ios
emIeados deI banco y a olros lesligos que describiesen aI alracador, lodos
resondian iguaI: No se Ies escaara orque liene una cicalriz..., que asaban a
describir con gran delaIIe. Lo unico en Io que se habian fi|ado era en Ia cicalriz faIsa.
Ni en eI coIor de Ios o|os ni en eI deI eIo ni en Ia forma de Ios muIos ni en Ia curva
de Ia nariz ni en Ia forma de Ia mandibuIa. Iso siemre Ie habia guslado. La genle
soIo ve Io obvio. No Io suliI, se di|o.
Sin embargo, Ia suliIeza era Ia reIigin que eI rofesaba.
DeI maIelero deI coche sac una mochiIa corrienle de coIor rosa vivo que habia
comrado en una cadena de liendas de cosmelicos y olros arlicuIos. Islaba adornada
con un unicornio bIanco encabrilado. Ira eI lio de mochiIa que uliIizaban Ias niilas
de guarderia ara IIevar sus cosas. Tambien sac un basln de caminar de madera
nudosa, aI que al un aueIo arcoiris de varios coIores, una renda basica enlre Ia
comunidad gay y Iesbiana de Ia zona. Se caI en Ia cabeza una gorra de Iana azuI
marino adornada con eI Iogo de Ios Nev IngIand Ialriols, un equio de fulboI
americano.
II Lobo Ieroz sabia que lodos eslos arlicuIos |unlos creaban un con|unlo
excenlrico e incongruenle y, como Ia cicalriz deI alracador, Io harian invisibIe anle
cuaIquiera que udiese enconlrarse en eI bosque. Se acordaran de lodas Ias cosas
equivocadas, se di|o.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $) )% %" "
In Ia mochiIa rosa habia guardado seis cosas: un bocadiIIo, una equea
Iinlerna, un lermo con cafe y un ar de binocuIares de visin noclurna or si decidia
quedarse hasla desues deI alardecer, un calaIe|o IegabIe y un e|emIar de ?/276 #.
3#2($ RGh2/,', de Audubon.
II Iibro, que nunca habia abierlo ni se habia reocuado de Ieer, Io IIevaba or si
se enconlraba a una ersona Io baslanle curiosa como ara ararIe, or e|emIo, un
guarda deI arque, aunque dudaba de que esa larde hubiese aIguien en Ios senderos.
Y no era un aguiIa caIva o un buho bIanco Io que en reaIidad lenia inlencin de
esiar.
Imez a siIbar de nuevo. Una meIodia aIegre y desreocuada. Mir eI reIo| de
mueca. La eIeccin deI momenlo es imorlanle, se record. Iser hasla que eI
minulero IIeg a Ias doce y enlonces eI Lobo Ieroz emez a subir con raidez eI
sendero hasla Ia zona rolegida, buscando Ia equea muesca que habia hecho en eI
lronco de un arboI deI sendero ara marcar una rula que descendiese a lraves deI
bosque hasla Ia arle lrasera de Ia casa de IeIirro|a Uno.
Carrera de rueba, ens. La rxima vez no sera una mochiIa rosa de nia ni
un basln de caminar deI orguIIo gay. La rxima vez soIo IIevara eI cuchiIIo de caza.
Iens en lodo Io que habia Ianeado: Marles. Un dia normaI y corrienle. Un
aburrido dia en milad de Ia semana IaboraI. Los marles no lienen nada de eseciaI.
SaIvo que esle marles sera diferenle.
Conl concienzudamenle Ios minulos que lard en abrirse camino en Ia maraa
deI bosque. Mas larde, ens, conlaria Ias horas que faIlaban hasla eI marles or Ia
noche.


In eI exlerior de Ia uerla IaleraI. Iasada Ia lienda de uIlramarinos y de izzas.
Agachale or eI asa|e que hay delras deI aarcamienlo. Manlen Ia cabeza ba|a y
camina derisa.
IeIirro|a Dos avanz derisa en Ia Iuz morlecina deI finaI de Ia larde. Habia
emezado a IIoviznar de nuevo y encorv Ios hombros y meli Ia barbiIIa hacia eI
echo ara rolegerse deI frio. LIevaba una vie|a y andra|osa gorra negra de beisboI
que de oco servia ara esconder su mala de eIo, ero era me|or que nada. In Ia
visera se formaron unas golilas.
La igIesia eiscoaI IocaI Ies habia arecido un buen Iugar ara reunirse. Islaba
a cualro manzanas deI cenlro de acogida donde Sarah se ocuIlaba, cerca de Ia Iinea
de aulobus que venia deI coIegio de }ordan y a una raida caminala a lraves de Ia
rinciaI zona comerciaI de Ia obIacin desde eI gara|e donde Karen odia
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $) )& &" "
eslacionar eI coche y asegurarse de que no Ia seguian subiendo y ba|ando varias
veces en eI ascensor.
II aslor liene un desacho en eI slano que nos de|a uliIizar habia exIicado
IeIirro|a Uno or leIefono. Le he dicho que inlenlabamos ayudar a una amiga, esa
eres lu, Sarah, en Lugar Seguro y que necesilabamos un Iugar ara reunimos en
rivado y ha sido de Io mas comrensivo. Me conl que muchas veces daba
sermones sobre Ia vioIencia domeslica, asi que hice ver que eslabamos reocuadas
or un marido vioIenlo.
No habia dicho: Ningun Lobo nos seguira hasla eI inlerior de una igIesia...
Que es Io que Sarah eslaba ensando mienlras cruzaba eI asfaIlo negro deI
eslacionamienlo que briIIaba con Ia IIuvia. Un Ioco ensamienlo sobre lierra
consagrada o sagrada reverberaba en su inlerior, aunque, se di|o, eso son Ios
vamiros y no Ios Iobos.
IeIirro|a Uno Ie habia dicho que no uliIizase Ia enlrada rinciaI de Ia igIesia, asi
que Ia rode hasla IIegar a Ia arle oslerior. Habia una equea enlrada aI slano
con un carleI aI Iado de Ia uerla que decia: Irohibida Ia enlrada duranle Ia misa
dominicaI. II Gruo de AA se reune Iunes, miercoIes y viernes de siele a nueve de Ia
noche.
Iis un charco, soIl una maIdicin y sigui derisa hacia deIanle. Se senlia casi
como un fanlasma, como si de reenle fuese invisibIe. Se regunlaba si se debia aI
funeraI, mucha genle cree que esloy muerla. No de|es que nadie que conocia a Ia
anligua Sarah vea a Ia nueva Cynlhia.
Abri Ia uerla y enlr en eI slano de Ia igIesia.
Un radiador siIbaba y eI vaor emilia un ruido melaIico en unas luberias
escondidas. Sarah avanz or un asiIIo eslrecho iIuminado con bombiIIas eIadas
que daban a Ias aredes encaIadas un briIIo duro. AI finaI, eI asiIIo se abria a un
esacio mas amIio con un lecho ba|o e insonorizado y un sueIo de IinIeo, con un
eslrado en un exlremo y varias fiIas de siIIas IegabIes de acero gris coIocadas
deIanle de un odio vacio. Se lralaba de un Iugar srdido y lrisle y suuso que era
aIIi donde se ceIebraban Ias reuniones de AIcohIicos Annimos.
In una esquina habia una uerla abierla y oy voces. Se dirigi hacia aIIi y
denlro vio a Karen de ie aI Iado de un escrilorio de robIe macizo. In Ias aredes
habia aIgunas folografias informaIes de un hombre canoso veslido con solana y
ceIebrando una ceremonia y un ar de diIomas de leoIogia, ero no habia ni raslro
deI sacerdole. }ordan eslaba aI Iado de Karen |ugueleando con una camara, aIgunos
cabIes y un ordenador orlaliI.
}ordan Ievanl Ia visla, sonri y di|o de broma:
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $) )' '" "
Ih, difunla, que laI va`
aslanle bien. Adalandome reuso Sarah.
Guay.
Karen se acerc y Ie dio un abrazo a Sarah, cosa que sorrendi a 1a. |oven,
aunque nolaba una esecie de caIidez que fIuia en eI abrazo. No era exaclamenle un
abrazo de amiga, era un geslo de eslamos en eslo |unlas.
Cmo ha ido` regunl Sarah. Iens que se lralaba de una regunla de Io
mas curiosa, regunlar a aIguien cmo habia ido su funeraI. Iero comrendi que eI
Lobo habia rovocado que hiciesen regunlas que eslaban muy Ie|os de cuaIquier
normaIidad.
Karen se encogi de hombros y sonri irnicamenle.
Ha eslado bien. Un oco raro, ero bien. Tenias muchos mas amigos de Ios
que decias que iban a venir. La genle eslaba lrisle de verdad... se deluvo anles de
lerminar Ia frase, ero }ordan saIl.
... orque le has suicidado.
La adoIescenle sonri y se rio.
Sarah esboz una sonrisa limida. Iens que no habia nada en absoIulo gracioso
en su siluacin ni en Io que habian hecho ni en Io que Ianeaban hacer ni en
desedirse de su anligua vida, ero aI mismo liemo Ia resuesla de }ordan era
lolaImenle acerlada: lodo era muy gracioso, una inmensa broma.
Las lres eIirro|as guardaron siIencio unos inslanles.
Ha eslado aIIi` regunl Sarah.
No Io se reuso Karen. Habia muchos hombres y famiIias, ero no sabria
decir si habia aIgun hombre en concrelo. No iba a IIevar un carleI que di|ese: HoIa,
soy eI Lobo o relender deslacar de aIguna forma. Yo inlenlaba mirar a Ios o|os,
ero era dificiI...
Ha lenido que venir inlerrumi }ordan de nuevo, habIando de forma
brusca con loda Ia delerminacin de una alIela y Ia seguridad de una adoIescenle que
esla lolaImenle, cien or cien, segura de aIgo. Las olras dos IeIirro|as eran mas
mayores y, or Io lanlo, eslaban mas acoslumbradas a Ias dudas. Quiero decir,
venga. Cmo no iba a resenlarse en eI funeraI de Io que eI ha creado` Ha eslado
encima de nosolras en lodas Ias maIdilas formas osibIes, cmo va a manlenerse aI
margen ahora` Seria como ganar un remio imorlanle de Ia Ioleria y no aarecer
ara recIamarIo.
Karen, or suueslo, imagin un miIIn de razones or Ias que eI Lobo odria
no haber aarecido. O una razn ens, ero no Io di|o en voz aIla, orque es
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $) )( (" "
Iislo y no necesilaba eslar aIIi orque nos esla eserando fuera. O cerca. O a Ia vueIla
de Ia maIdila esquina o en mi casa o en mi consuIla o en cuaIquier silio donde no me
Io esero y ahi es donde voy a morir.
Neg con Ia cabeza, ero no necesariamenle como resuesla a lodo Io que }ordan
habia dicho, sino mas bien conleslando de rebole a sus miedos.
Karen luvo un ensamienlo exlrao, un recuerdo exlraido de reenle de un
curso de Lileralura que habia hecho anles de Ia universidad, aos anles de Ia
Quimica Organica y Ia Isladislica y Ia Iisica y Ios meses inlerminabIes en Ia facuIlad
de Medicina. Ira un curso sobre Iscrilura IxislenciaI y no habia ensado en eI en
decadas.
Madre ha muerlo hoy. O quizas ayer, no esloy segura.
Le enlraron ganas de grilar.
Karen morira maana. O quiza asado maana, no esloy segura.
}ordan lecIeaba en eI ordenador y Ievanl Ia visla.
Ih, funciona. Imieza eI eseclacuIo! rio secamenle. Lo unico que faIla
son unas aIomilas.
Las lres mu|eres se incIinaron sobre eI escrilorio y miraron Ia anlaIIa deI
ordenador IIena de imagenes de ersonas que enlraban or Ia uerla aI funeraI.
Sonaba una musica de fondo enIalada. No se oia mucho mas, ues Ios asislenles,
reseluosos, eslaban en siIencio mienlras sin saberIo se siluaban en eI anguIo de
visin de Ia camara y desues se marchaban.
TrianguIa di|o Karen con suavidad. Cuando necesilas saber una
ubicacin, iensa en un lrianguIo y lendras Ia resuesla que necesilas.
Iso somos nosolras reuso }ordan. IeIirro|a Uno, IeIirro|a Dos y IeIirro|a
Tres. Tres Iados deI mismo lrianguIo.
Conlinua mirando rosigui Karen. Sarah, deberias idenlificar a lodo eI
que uedas. Abri eI Iibro de firmas que Ia funeraria Ies habia roorcionado y
donde Ios asislenles habian escrilo breves nolas o simIemenle habian firmado.
Sarah mir fi|amenle a Ia rimera ersona que se acerc aI Iibro en eI video.
ien, ese es mi vecino, su mu|er y sus dos hi|os. II suer alriola ro|o, bIanco y
azuI cuyo alio lrasero uliIizasle Ia olra noche Ie di|o a Karen.
Karen cogi un Iaiz e hizo una anolacin en eI margen deI Iibro.
Y esos son Ios adres de una de mis aIumnas. Y esa es su hi|a. Islaba en mi
cIase anles de que yo de|ase Ia docencia. Ha crecido esle ao.
A Sarah Ie enlraron ganas de IIorar.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $) )) )" "
Isla muy guaa susurr.
Iscribi olra anolacin en eI margen.
Sigue di|o Karen forzadamenle.
Roslros, a veces nombres, muchas veces conlexlos que saIlaban de Ia anlaIIa deI
ordenador a Ias lres eIirro|as. }ordan maniuI eI raln deI ordenador ara que eI
fIu|o fuese mas desacio y una o dos veces ara congeIar Ia imagen cuando a Sarah Ie
coslaba ubicar a una ersona. A veces dudaba y olras era una cueslin inslanlanea,
era como ver una exlraa reresenlacin lealraI, donde no habia ni diaIogo ni
argumenlo, ero en Ia que cada imagen searada creaba una rofunda y cIara
imresin. Varias veces Sarah luvo que arar y caminar or Ia habilacin mienlras
hurgaba rofundamenle en Ios recuerdos ara recordar quien era aIguna ersona.
Las lres eIirro|as eslaban endienles de cada hombre que enlraba en Ia fiIa, se
delenia anle eI Iibro, cogia eI boIigrafo que habia ueslo Ia funeraria y desues saIia
deI camo de visin de Ia camara.
Venga, |odersusurr }ordan. Se que eslas ahi.
II fIu|o de ersonas disminuy y aI finaI ces.
Mierda, mierda, mierda maIdi|o }ordan de nuevo. In Ia anlaIIa se veia Ia
imagen deI Iibro de firmas eserando inuliImenle sobre Ia mesa. La musica ces y se
oyeron Ias rimeras aIabras deI discurso anegirico de Karen. Cabronazo
aadi }ordan.
VeamosIo olra vez sugiri Karen con caIma. Tenia que esforzarse mucho
ara evilar Ievanlar Ia voz or eI anico.
No ha venido concIuy Sarah. Tenia Ia sensacin de que iba a desIomarse.
Tenia Ia imresin de haber erdido eI unlo de aoyo en Ia Iadera de una monlaa
y de reenle caer aI vacio.
Karen vio que }ordan arelaba Ios uos y goIeaba eI aire, en un inlenlo de
eslamarseIos en Ia cara aI Lobo, que eslaba y no eslaba con eIIas.
Tenemos que verIo olra vez sugiri Karen, un oco mas suave, ero con
loda Ia furia insislenle que fue caaz de reunir. Se nos ha lenido que asar aIgo.
Iero en su fuero inlerno Ie embargaba eI miedo, orque laI vez no se Ies habia
asado nada. Nolaba que Ia ansiedad amenazaba con quebrar cada aIabra que
ronunciaba y que Ios Ialidos deI corazn se aceIeraban. Islo liene que funcionar,
gril ara si. Y no se Ie ocurria ninguna olra idea. Tenia ganas de echarse a IIorar y Ie
cosl un inmenso esfuerzo conlroIarse.
Imezaremos desde eI rinciio. Y, }ordan, esla vez congeIa Ia imagen en
cada ersona que firma.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $) )* *" "
Ira una larea melicuIosa. Lenla y ausada. Con cada ersona que no era eI Lobo,
crecia Ia lensin en Ia habilacin. Ninguna sabia exaclamenle que buscaban. Les
emu|aba Ia disaralada idea de que aIgo resuIlaria comIelamenle obvio, aunque
Ias lres ensaban que recisamenle Io conlrario seria Io mas robabIe.
}ordan queria coger aIgo y eslamarIo. Karen queria grilar bien fuerle y desues
seguir grilando. Sarah eslaba aI borde deI IIanlo, ues ensaba que dececionaba a
Ias olras dos.
}ordan congeI Ia imagen de un gruo famiIiar que se enlreluvo en eI Iibro de
firmas.
ueno di|o, con Ia voz cargada de fruslracin. Y ahora, quien demonios
son eslos`
II hombre es un lecnico de emergencias medicas que lraba|aba en eI
dearlamenlo de bomberos donde mi marido era |efe de lurno. Creo que eI es quien
IIam ara...
Se deluvo, incaaz de ronunciar Ias aIabras eI accidenle. Se Ievanl, camin
or Ia habilacin unos ocos melros arbilrarios, como si de reenle luviese miedo de
conlemIar una segunda vez Ias imagenes de Ia anlaIIa.
Karen comrendi enseguida que era Io que Ie hacia dudar a Sarah. Irosigui
eIIa en un inlenlo de ersuadir a IeIirro|a Dos ara que conlinuase con eI roceso.
ien, asi que lraba| con lu marido, y Ias ersonas que Ie acomaan quienes
son`
Sarah deluvo sus asos y voIvi a Ias imagenes. Iero se qued unos melros
aIe|ada, como si Ia dislancia de aIguna manera Ia manluviese a saIvo de sus
recuerdos.
Isa debe de ser su mu|er, Ia que IIeva aI nio de Ia mano y aI bebe en brazos.
Vinieron una o dos veces a cenar. Y suongo que Ia mu|er que esla delras de eIIa es Ia
suegra. Me acuerdo. Tenian una suegra que vivia con eIIos. Creo que mi marido me
di|o que eslaba cansado de escuchar sus que|as...
VaIe. Sigamos insl }ordan, a no ser que creas que eI lecnico de
emergencias es un Lobo.
Karen se deluvo. Habia aIgo que no Ie guslaba, ero no sabia decir exaclamenle
que.
No reuso con cuidado. Relrocede un oco y desues avanza muy
desacio.
VoIvi a ver a Ia famiIia. II marido IIevaba un lra|e azuI. Le quedaba un oco
eslrecho y se movia con rigidez aI acercarse a Ia mesa y aI Iibro de firmas. LIevaba
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $) )+ +" "
una corbala que arecia que Io iba a eslranguIar y lenia un aseclo que habIaba de
erdida. La esosa, de Ia edad de Sarah, guaa, ero con eI eIo un oco deseinado
y un maquiIIa|e que arecia que se Io habia aIicado a loda risa, IIevaba un bonilo
veslido fIoreado y un abrigo y deI hombro Ie coIgaba una boIsa de bebe que
indudabIemenle conlenia biberones, aaIes y sona|eros. Le coslaba su|elar en brazos
aI bebe, que no araba de moverse, y a Ia vez agarrar de Ia mueca aI olro nio ara
que no saIiese corriendo. Ira Ia liica coreografia madre-hi|o lan habiluaI, una de Ias
lanlas obIigaciones, de Ias lanlas resonsabiIidades en Ia siluacin Iimilada en que se
enconlraban: un momenlo de aduIlos nada aroiado ara nios equeos.
Islo no esla bien di|o Karen.
Sarah neg con Ia cabeza.
No, Io conozco. Quiero decir que es un hombre dedicado a su lraba|o. SaIva
vidas. No es un asesino.
Iso no se uede saber con cerleza aadi }ordan con fruslracin. II Lobo
uede ser cuaIquiera.
Iso no era Io que reocuaba a Karen sobre Ia imagen, ero habia aIgo que no
eslaba bien. No odia eslar segura de que era, ero se incIin hacia deIanle, ara
mirar fi|amenle y con alencin.
Avanza Ienlamenle indic.
}ordan movi eI raln deI ordenador.
La suegra aareci en Ia anlaIIa, ero su imagen, aI incIinarse sobre eI Iibro,
eslaba arciaImenle ocuIla or Ia esosa, eI marido y Ios nios.
Islo no esla bien reili Karen.
Que` regunl Sarah.
La madre Io esla asando maI con Ios nios. Ior que no Ie da uno a su madre
cuando firma en eI Iibro` Iero no Io hace. Quiero decir, no es ara eso ara Io que
Ies ha acomaado Ia suegra` Iara ayudarIos` Y esla cIaro que Ia chica necesila...
Karen se caII.
Todas se incIinaron hacia deIanle.
No Ie veo bien Ia cara di|o Sarah. MaIdila sea, mira hacia aqui! casi
gril a Ia figura que aarecia en Ia anlaIIa deI ordenador.
LIegasle a conocer a Ia suegra` regunl de reenle Karen.
No.
Inlonces no odemos eslar seguras de que...
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $* *, ," "
CaII. Se voIvi, como si eI hecho de mover eI cuero hiciese que Ia imagen de Ia
mu|er se viese con mayor cIaridad. }ordan adeIanl Ia imagen lan soIo un oco y
acerc su roslro a Ia anlaIIa deI ordenador.
Sabes quien es` regunl Karen bruscamenle.
No conlesl Sarah.
Karen resir hondo. Dio un grilo ahogado aI reconocerIa de reenle.
Yo si aadi.
Hubo un siIencio en Ia habilacin. Iens: Una mu|er que asisle a un funeraI y
no conoce aI difunlo` Las lres eIirro|as oian Ia caIefaccin que siIbaba en Ias
luberias ocuIlas en eI lecho sobre eIIas.
Yo lambien di|o }ordan en voz ba|a. In ese inslanle, loda su bravuconeria de
adoIescenle se habia esfumado y aIideci.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $* *# #" "

0 04 4


Iscribi lodo Io que recordaba en una Iibrela que habia comrado en una
aeIeria IocaI. Islaba enlusiasmada, como una adoIescenle que esera eI baiIe de fin
de curso. Ior rimera vez senlia que de verdad formaba arle deI mislerioso
roceso. Describi a Ios asislenles con delaIIe aI imaginarIos menlaImenle: Isle
hombre mayor IIevaba un lra|e azuI que no Ie quedaba bien y una corbala verde Iima,
esla mu|er eslaba embarazada como minimo de siele meses y eslaba muy incmoda.
Cilaba cada aIabra y cada frase que recordaba deI anegirico de Ia doclora: Nadie
saIvo Sarah sabe or que lom su uIlima decisin... Idenlific Ios lemas musicaIes
que reconoci "*6j6< R0*E2a' 7* 0#6 F#G+2*6< de ach y una sonala de MendeIssohn
. Iuso or escrilo lodos Ios fragmenlos de conversaciones insuslanciaIes que habia
conseguido oir mienlras eslaba en Ia coIa de Ias ersonas que enlraban en Ia equea
saIa de Ia funeraria: Odio Ios funeraIes y que lrisle y chsss nios, ahora a
caIIar....
AI finaI de su informe, Ia seora de Lobo Ieroz aadi: Isloy segura de que Ia
doclora }ayson no me ha reconocido. He desviado Ia mirada y me he escondido enlre
Ia genle. Me he senlado en eI fondo de Ia saIa y en cuanlo eIIa ha acabado de habIar
he agachado Ia cabeza. Desues he eserado aI olro Iado de Ia caIIe, frenle aI
aarcamienlo de Ia funeraria hasla que lodo eI mundo se ha ido, incIuida Ia doclora.
Ni siquiera ha mirado hacia donde yo eslaba.
Aadi una anolacin mas: No ha habido seaI de }ordan en ningun momenlo.
Si hubiese venido aI funeraI, Ia habria vislo enseguida.
La seora de Lobo Ieroz siemre habia ensado que sus rasgos anodinos e
insuIsos eran una lraba. In un gruo nunca deslacaba y siemre, duranle loda su
vida, habia eslado ceIosa de Ias chicas ouIares enlonces mu|eres que si
deslacaban. IncIuso se irril un oco orque su doclora no areci darse cuenla de su
resencia, ese a que habia lomado medidas ara que no Ia vieran. Iero esla
sensacin de Iigero enfado habia sido susliluida or Ia idea de que su aseclo
recisamenle su mediocridad y eI hecho de mezcIarse a Ia erfeccin en un gruo
era de reenle una venla|a.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $* *$ $" "
No sabia que su marido, eI asesino, habia dicho casi Io mismo aI rinciio de su
Iibro.
Ira como una mosca en Ia ared ens, Io veia y Io oia lodo y nadie se
daba cuenla de mi resencia.
Mir hacia aba|o a Ias ho|as escrilas con su informe: una Ielra cIara, faciImenle
IegibIe y una forma de escribir concisa, muy en eI esliIo reciso de una secrelaria.
Ira, imagin, una forma comIelamenle diferenle de onerse en ie y que
conlasen conligo. No hace faIla hacer mucho ruido o ser muy guaa se di|o a si
misma. No hay que medir un melro ochenla y ser eIirro|a como Ias mu|eres que
rolagonizan eI Iibro. Cuando lienes Ias aIabras a lu disosicin, eres eseciaI de
forma aulomalica. Iara eIIa era muy seduclor y lolaImenle romanlico. Mir Ias
anolaciones escrilas en Ias ho|as de rayas que lenia anle si y eser haber uliIizado
un Iengua|e descrilivo y exaclo.
De ronlo se dio cuenla de que su marido nunca anles Ie habia edido que
escribiese aIgo ara eI. Islo Io hacia lodavia mas eseciaI.
II hecho de que hubiese confiado en eIIa ara que asisliese aI funeraI resuIlaba
muy salisfaclorio.
Is cruciaI, ara lodo Io que voy a incIuir en Ia nueva noveIa Ie habia dicho
su marido mienlras conlemIaba cmo se arregIaba, habia escogido una senciIIa y
anodina chaquela gris, anlaIones negros y unas gafas linladas, no exaclamenle
gafas de soI, ero que servian ara ocuIlarIe Ios o|os. Yo no uedo eslar aIIi, ero
necesilo saber lodo Io que asa.
No habia regunlado or que ni habia dudado de eI cuando Ie di|o que lenia que
evilar en lodo momenlo que Ia reconociesen. Se Iimil a arregIarse eI eIo con un
esliIo comIelamenle diferenle aI habiluaI. Se habia sorrendido aI mirarse en eI
ese|o orque Ia mu|er que Ia miraba no era eIIa.
II lambien Ie habia indicado Io que lenia que decir si aIguien Ia reconocia.
SimIemenle hazle Ia sorrendida y di que conocias aI marido de Sarah de hacia
aos, de su eoca de esludianle. Iso funcionara. Nadie le hara mas regunlas.
Con una sonrisa, Ie habia informado de Ia escueIa a Ia que habia asislido eI
marido y en que universidad habia esludiado anles de enlrar en eI cuero de
bomberos. Tambien Ie exIic que eI marido de Sarah habia asislido a unos cursos
noclurnos de Lileralura en Ia escueIa de aduIlos IocaI. SimIemenle di que ahi es
donde Ie conocisle Ie habia dicho. Un inleres comun desgraciadamenle
inlerrumido or eI accidenle.
IIIa habia seguido lodas Ias inslrucciones aI ie de Ia Ielra y Io habia hecho me|or
de Io que eI |amas hubiese eserado, o eso creia.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $* *% %" "
Se feIicil: Tendrias que haber sido aclriz. Arlisla. Isla ha sido Ia rimera vez
que has subido a un escenario y Ia has bordado.
Ior un momenlo, ens que era como si escribiese un cailuIo roio que se
incIuiria aIabra or aIabra en eI Iibro, Io cuaI Ia emocion sobremanera.
No conseguia eslarse quiela en Ia siIIa mienlras se incIinaba sobre sus nolas,
rebuscando enlre lodo Io que recordaba deI funeraI, aadiendo lodo eIemenlo que Ie
venia a Ia menle, orque sabia que incIuso Ia mas equea observacin odria servir
ara que loda Ia descricin funcionase y eso haria que Ia escena lambien funcionase
y, or uIlimo, eI cailuIo y, en uIlima inslancia, eI Iibro enlero.
Levanl Ia visla y de reenle vio unos focos que aarecian en Ia noche y que se
adenlraban en eI camino de enlrada a su casa. Se uso en ie, enlusiasmada.
La seora de Lobo Ieroz se dirigi a Ia uerla rinciaI ara abrirIe a su marido.
Iarecia como si Ios aos que Ia IIevaban hasla Ios Iinderos de Ia ve|ez se esfumasen
en ese momenlo. Ya no era Ia mu|er limida, reocuada y enfermiza que ocuaba
una osicin discrela y sin imorlancia a su Iado. Rebosaba de inlensa asin, como
una de Ias rimeras noches en que se conocieron. Ira, ens, Mala Hari. Una mu|er
falaI.


Ahora que sabian aIgo, lodavia eslaban mas asusladas orque subrayaba Io
oquisimo que sabian anles.
Las lres eIirro|as habIaban a grilos.
No lenia ningun molivo ara eslar aIIi, Io que significa que soIo hay una razn
di|o }ordan con conlundencia. IIIa liene aIgo que ver con eslo.
No Io sabemos con cerleza reuso Karen con vehemencia. MaIdila sea,
}ordan, no odemos sacar concIusiones reciiladas que creemos que son obvias,
orque uede que nos equivoquemos.
Tu di|isle lres Iados de un lrianguIo. Iso es Io que necesilariamos ara
enlender quien es eI Lobo Ieroz. Iero soIo veo dos. Sarah saIl en medio de Ia
discusin. No lengo ni idea de quien es esla mu|er y or que ha venido a mi
funeraI. Asi que, dnde esla eI lercer Iado`
II hecho de que no seas quien es y que nosolras si Io seamos, ese es eI lercer
Iado resoI }ordan.
Iso no liene senlido reuso Karen.
Inlonces, de|ame que le regunle una cosa: erseguir a lres desconocidas que
da Ia casuaIidad que son eIirro|as orque lienes aIgun lio de obsesin de mierda
or Ios cuenlos liene senlido` In serio, liene senlido`
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $* *& &" "
Debe de lenerIo. De aIguna forma. De aIguna manera. Tiene senlido.
Ianlaslico. Islas diciendo que no eslamos mas cerca de descubrir nada y de
hacer aIgo sobre ese Lobo de mierda orque no eslamos seguras` Isluendo. De
verdad, esluendo de co|ones.
}ordan caminaba or Ia habilacin moviendo Ias manos de Ia rabia. SoIo sabia
una cosa: que queria hacer aIgo. CuaIquier cosa.
La idea de eserar a Ia muerle Ia eslaba malando, ens. La ironia se Ie escaaba.
Sabia que se eslaba comorlando de forma imuIsiva. Iero ya no ensaba que eso
fuese un error.
Sarah se de| caer en Ia siIIa, inlenlando enlender or que una desconocida habia
ido a su funeraI y or que eso Ia disguslaba lanlo. Se di|o que lenia que haber olros
asislenles, ersonas que no eran anliguos amigos, conocidos o famiIia de Ios aIumnos
a Ios que habia dado cIase. Tenia que haber aficionados a Ios funeraIes que ocuaban
sus vidas deseseradas asisliendo a lodo lio de funeraI que viesen anunciado, ara
oder derramar faIsas Iagrimas y ensar que eran aforlunados orque sus vidas, or
lrisles que fuesen, no habian acabado.
Mir fi|amenle Ia anlaIIa deI ordenador: eI roslro arciaImenle ocuIlo de Ia
mu|er eslaba congeIado. Ior que no odria esa mu|er ser uno de esos`
CIaro que odria.
Iero lambien odria ser aIguien lolaImenle diferenle.
Sarah dirigi Ia mirada a Karen y a }ordan. Las dos reresenlaban oIos
oueslos. Una lenia risa or conlraalacar. La olra era excesivamenle rudenle.
Hubiese eslado bien ens, si eIIa hubiese enca|ado enlre Ias dos, Ia fuerza de Ia
razn. Iero esle no era eI caso: en arle queria saIir corriendo, en ese reciso
inslanle, arovecharse de su nueva vida como Cynlhia y de|ar a Ias olras dos alras
ara que se enfrenlasen aI Lobo. Islaria a saIvo. II eslaria salisfecho con Ias olras dos
eIirro|as. IIIa seria Iibre. Una oIeada de egoismo y de miedo a unlo esluvo de
vencerIa.
La rechaz.
SoIo odemos hacer una cosa di|o bruscamenle, como una maeslra
imoniendo orden a una cIase desobedienle. Ahora vamos a ser nosolras quienes
vamos a vigiIarIa.


}ordan eser hasla que oy en su dormilorio eI sonido de Ia uerla aI cerrarse.
Se dirigi a Ia venlana y vigiI hasla que vio a Ia rofesora resonsabIe de Ia
residencia escabuIIirse raidamenle en Ia oscuridad de Ia noche.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $* *' '" "
}uslo delras de }ordan habia una andiIIa de adoIescenles, sus comaeras de
habilacin. Todas se iban a un baiIe en Ia gaIeria de arle deI coIegio. Ya se oian or eI
camus Ios acordes eslridenles de un gruo de rock IocaI que locaba una versin de
Ia vie|a cancin de WiIson Iickell m% ($* :/7%/E$( F#A28 Inlonces cogi un
deslorniIIador, de Ios que se uliIizaban ara rearar aaralos eIeclrnicos, y eI carne
de esludianle Iaslificado. Ya se habia descaIzado ara oder caminar or eI asiIIo
sin hacer ruido.
Vivir en una anligua casa vicloriana de mas de cienlo cincuenla aos converlida
en dormilorios individuaIes ara aIumnos de cIase aIla lenia una venla|a imorlanle.
Ira de sobras conocido que Ias cerraduras de Ias uerlas eran muy vie|as y endebIes
y Ia informacin que siemre asaba de un ocuanle de un dormilorio aI siguienle
era cmo uliIizar eI borde deI carne de esludianle de Iaslico duro ara forzar
cuaIquier cerradura y abrirIa.
Iseraba que Ia uerla deI modeslo aarlamenlo de Ia Ianla ba|a que ocuaba
Ia rofesora resonsabIe de Ia residencia luviese Ia misma descuidada seguridad.
La lenia.
Ias eI borde de Ia lar|ela enlre Ia |amba y Ia cerradura, dobI Ia lar|ela con un
movimienlo exerlo y Ia uerla se abri. Incima luvo Ia suerle de que Ia rofesora
habia de|ado Ia Iamara deI escrilorio encendida, asi que }ordan udo moverse con
raidez or Ias habilaciones, sin lroezarse con muebIes dislribuidos de una manera
ara eIIa desconocida.
Lo que buscaba odia eslar en eI escrilorio o cerca deI leIefono de Ia mesiIIa deI
dormilorio. }ordan no lard mas de novenla segundos en IocaIizarIo.
Se lralaba de una carela azuI con eI nombre y eI Iogo deI coIegio deba|o de Ias
aIabras: CONIIDINCIAL/DIRICTORIO DIL IIRSONAL Y DIL CUIRIO
DOCINTI. Los aIumnos no lenian acceso aI direclorio. Si eIIos o sus adres,
invariabIemenle enfadados, querian conlaclar con aIguien de Ia adminislracin o deI
ersonaI docenle, en Ia agina veb deI coIegio aarecia Ia Iisla de Ios correos
eIeclrnicos y Ios numeros de leIefono oficiaIes. Sin embargo, eI direclorio que }ordan
habia cogido de deba|o de un monln de lraba|os de aIumnos lenia informacin que
no era lan faciI de oblener.
Lo abri en Ia seccin liluIada: Desacho deI Direclor.
AIIi, aI Iado de Secrelaria de Adminislracin habia un nombre. Islaba eI
numero de Ia oficina y eI numero rivado, ademas de Ia direccin y, lodavia me|or,
enlre arenlesis aarecia un nombre mascuIino. II marido de Ia secrelaria.
La mano Ie lembI cuando Iey eI nombre.
Ires eI Lobo`
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $* *( (" "
Duranle un inslanle, Ia cabeza Ie dio vueIlas con frenesi. }ordan resir hondo
ara caImar eI uIso aceIerado y eI nudo en eI eslmago. A conlinuacin, coi loda
Ia informacin de Ia enlrada deI direclorio con linla negra en eI dorso de Ia mano.
Tenia miedo de erder un lrozo de aeI. Queria esla informacin laluada en Ia ieI.
Sinli que una mezcIa de miedos y seguridades se debalian en su inlerior.
Inlenl vencer esas sensaciones, diciendose que debia conservar Ia caIma, que debia
manlener Ia concenlracin ara de|ar eI direclorio exaclamenle iguaI como Io habia
enconlrado. Se record que debia asegurarse de que no habia cambiado nada y que
no habia de|ado ningun raslro en eI aarlamenlo de Ia rofesora, ni siquiera eI oIor
de su miedo. II aire en eI aarlamenlo arecia agrio, como humo amargo. Se insl a
ser sigiIosa y a asegurarse de que saIia de Ia habilacin con eI mismo sigiIo y
secrelismo que habia uliIizado aI enlrar.
Que nadie le vea, }ordan, se habia adverlido.
Se invisibIe.
Duranle un inslanle ens que lenia su gracia. Habia enlrado en eI aarlamenlo
y habia acluado como un Iadrn, habia quebranlado una norma deI coIegio que
significaba Ia exuIsin inmediala, sin embargo, no habia robado nada, lan soIo una
informacin que quiza fuese mucho mas imorlanle que cuaIquier cosa que |amas
habia lenido en sus manos. Ira como robar aIgo que odia ser muy vaIioso o, or eI
conlrario, no vaIer nada.
Se desIaz con sigiIo or Ia habilacin y arel Ia ore|a conlra Ia uerla. No se
oia a nadie en eI exlerior. Insir raidamenle, como si fuese una submarinisla
rearandose ara zambuIIirse ba|o aguas oscuras y gir oco a oco eI omo de Ia
uerla ara saIir. Lo exlrao fue que en ese segundo dese haber lraido eI cuchiIIo de
fiIelear. Decidi que a arlir de ese momenlo Io lendria siemre a mano.


II gruo eslaba locando una versin de >+*l6 6# _#07< de Ios RoIIing Slones, y
hacia una imilacin asabIe de Mick, Keilh y eI reslo de Ia banda, incIuidas Ias
Iaslimeras suIicas deI canlanle condensadas en Ias Ielras. II gruo IocaI eslaba en
una esquina de Ia saIa rinciaI de Ia gaIeria de arle. NormaImenle, Ia gaIeria
exonia obras de Ios esludianles, deI rofesorado y de ex aIumnos, ero eI esacio
abierlo se odia converlir con faciIidad en una isla de baiIe. AIguien habia
susliluido Ias Iuces deI lecho or una giganlesca boIa Ialeada que refIe|aba desleIIos
de Iuz sobre Ia isla abarrolada. La musica reverberaba en Ias aredes, Ios
esludianles giraban o, en diferenles gruos, muy |unlos, grilaban mas fuerle que Ia
musica deI gruo. Hacia mucho caIor y habia mucho ruido. In un IaleraI habia una
mesa con refrescos alendida or dos de Ios rofesores mas |venes que rearlian
vasos de Iaslico con un onche aguado ro|o. Olro ar de rofesores siluado a Ios
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $* *) )" "
Iados de Ia isla vigiIaba a Ios aIumnos e inlenlaba asegurarse de que no saIiesen a
hurladiIIas cogidos de Ia mano ara lener un encuenlro iIicilo. Ira una larea
imosibIe, }ordan sabia que eI caIor de Ia saIa se lraduciria en coneclar. Mas de uno
erdera Ia virginidad esla noche, se di|o.
Tres veces se habia abierlo camino a codazos a lraves de Ia masa densa y mviI
de aIumnos que baiIaban, Ias lres veces alravesando Ia isla en diagonaI,
deleniendose un ar de veces ara mover eI cuero en circuIos ara que asi Ia
confundiesen con una de Ias asislenles a Ia fiesla. Sin embargo, lenia Ia mirada fi|a en
Ias saIidas y en Ios rofesores que inlenlaban evilar Ias inevilabIes escaadas a
Iugares mas oscuros y lranquiIos.
}ordan habia asislido a suficienles baiIes de esle lio como ara saber Io que
sucederia. Los rofesores descubririan a una are|a inlenlando saIir |unla. O serian Io
baslanle Iislos como ara darse cuenla de que Ia aIumna de segundo que saIia or Ia
uerla derecha lenia inlencin de enconlrarse con eI aIumno deI uIlimo curso que
saIia or Ia uerla izquierda y ararian a Ios dos.
}ordan eser eI momenlo oorluno. Cuando vio una are|a que inlenlaba saIir,
se desIiz lras eIIos. Sabia Io que iba a asar.
Adnde se suone que vais` exigi saber eI rofesor.
Inlerrog a Ia are|a, que aI menos luvo Ia sensalez de soIlarse de Ia mano y
conlesl con limidez y sudando que soIo querian saIir y que no hacian nada maIo y
que no lenian Ia menor idea de Io que eI rofesor ensaba que iban a hacer.
Y mienlras disculian, }ordan se coI or Ia uerla.
Se dirigi raidamenle asiIIo aba|o. Con cada aso, Ia musica se iba
desvaneciendo lras eIIa. AI finaI deI asiIIo se deluvo. A su derecha habia una
escaIera, a su izquierda olro asiIIo que IIevaba a Ios servicios. Habria rofesores
vigiIando lodos Ios Iavabos. Ira un Iugar obvio ara que Ias are|as se meliesen
mano a loda risa o ara lragarse con raidez una asliIIa o esnifar cocaina. Los
chavaIes que querian uliIizar eI baiIe como laadera ara fumar marihuana siemre
eran Io baslanle Iislos como ara saIir aI exlerior ara que eI reveIador oIor de Ia
droga no udiese ser deleclado or Ias narices de sabueso de Ios rofesores.
Las escaIeras de Ia derecha ba|aban a una segunda Ianla donde se enconlraban
Ios esludios de dibu|o y de escuIlura.
}ordan mir or encima deI hombro, se habia converlido en aIgo habiluaI
asegurarse de que no Ia seguian, y enlonces voI escaIeras aba|o.
Un rofesor que hacia rondas cada quince minulos mas o menos vigiIaba Ios
esludios, que eran uno de Ios Iugares referidos ara enroIIarse. }ordan relendia
esquivar eslos Iugares lan obvios y saIir or una uerla de Ia Ianla ba|a y, egada a
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $* ** *" "
Ias sombras, dirigirse hasla aI edificio conliguo, eI de Ciencias y Iisica. Iarecia como
si fuese un risionero de guerra que esquiva Ias lorres de conlroI y a Ios guardias.
Islar en eI uIlimo curso y IIevar cualro aos en eI coIegio era una venla|a. Iara
cuando IIegaba eI momenlo de Ia graduacin, ya se conocian lodas Ias equeas
manias y Ias idiosincrasias deI coIegio, or e|emIo, que Ias uerlas no Ias cerraban
con IIave.
}ordan ignor Ias cIases que eslaban nada mas enlrar y ba| or unas escaIeras.
Los Iaboralorios eslaban aba|o y sus venlanas no daban a Ios rinciaIes asa|es y
alios deI coIegio sino a Ios camos de deorle. Islaba oscuro, Ia unica Iuz era Ia deI
edificio de Arle, donde se ceIebraba eI baiIe, que eslaba bien iIuminado. Islaba en
siIencio, eI ruido de sus zaaliIIas deorlivas aI goIear eI sueIo y su resiracin era
Io unico que se oia cerca, lodo Io demas era eI rhylhm and bIues y eI rock and roII de
Ia banda que locaba en eI edificio de aI Iado.
}ordan se ar en Ia uerla deI lercer Iaboralorio y Ia abri. II inlerior era negro
y gris. Dislinguia Ias sombras de Ios aaralos deI Iaboralorio coIocados sobre mesas
amIias donde Ios aIumnos hacian Ios exerimenlos.
Karen` Sarah` susurr.
Islamos aqui resondieron desde Ia sombra de una esquina.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $* *+ +" "

0 05 5


II Iugar resenlaba un aire consirador.
Las sombras oscuras que se fiIlraban or Ias esquinas, Ia Iuz lenue deI cercano
edificio de Arle, Ias formas exlraas deI maleriaI de Iaboralorio diseminado or eI
esacio amIio y Iargo, se con|uraban ara que areciese eI lio de Iugar donde se
lramaban maIas ideas y Ianes descabeIIados. Hacia aos que Karen no habia eslado
en eI Iaboralorio de un coIegio y Ia sensibiIidad cienlifica de Sarah se reducia a Ios
esludios de alos y ranas y animaIes de eslabIo en Ias cIases de rimaria. Sin
embargo, a }ordan Ie encanlaba ese Iugar, no or Ia ciencia que conlenia, sino orque
Ie arecia que aIIi odian combinarse raros roduclos quimicos y exlraas suslancias
ara roducir fracasos oIorosos o exilos exIosivos, aIgo que se arecia a Ia siluacin
en Ia que eIIa creia que se enconlraban. Tambien Ie agradaba Ia idea de que se lralaba
de un Iugar de frmuIas bien definidas y de razonamienlos indisculibIes, or Io que
eI orden y eI enlendimienlo que Ia ciencia inlenlaba imoner aI mundo odrian
ayudarIes a Ianear sus rximos asos.
Las lres eIirro|as eslaban senladas en eI sueIo delras de una mesa Iarga con Ias
iernas cruzadas. Tenian enlre eIIas eI ordenador orlaliI de Karen y se incIinaron
hacia deIanle cuando }ordan escribi varios fragmenlos de informacin.
Aqui indic }ordan. SeaI Ia anlaIIa. Las imagenes de GoogIe son
increibIes.
La imagen oco alracliva de un hombre de unos sesenla aos Ies devoIvi Ia
mirada. Tenia abundanle eIo canoso aIrededor de Ias ore|as, ero en Ia arle
suerior Ie emezaba a cIarear y IIevaba unas gafas de monlura de concha aoyadas
en Ia unla de Ia nariz. La folografia se Ia habian hecho unos aos anles en unas
sesiones de Ieclura de una Iibreria IocaI. Se veia cIaramenle que media un oco
menos de melro ochenla y que no era coruIenlo, ero lamoco alIelico. Su
normaIidad era eI rasgo que mas IIamaba Ia alencin.
Creeis que es un asesino` regunl }ordan.
No liene eI aseclo que imaginaba que lendria eI Lobo reuso Karen.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $+ +, ," "
Que aseclo lienen Ios asesinos` inquiri }ordan. Y que aseclo crees
que liene un Lobo`
AIlo. Iuerle. Deredador. No veo eso di|o Karen en voz ba|a.
Is escrilor. NoveIas de mislerio y de susense aadi Sarah.
Iso significa aIgo` resondi Karen.
ueno, suongo que quiere decir que sabe aIgo de crimenes reuso Sarah.
No crees que cuaIquier escrilor Io baslanle bueno como ara que Ie ubIiquen un
Iibro ha de saber cmo comeler un crimen`
Si, robabIemenle conlesl Karen con sequedad. Iero lambien sabe cmo
Ios iIIan.
Se dirigi a }ordan.
HabIanos sobre Ia esosa idi.
Una hi|a de ula conlesl de forma brusca.
Iso no nos dice mucho aadi Karen.
Si que nos dice inlerrumi Sarah.
La mu|er se sienla muy derecha en eI desacho deI direclor y nunca sonrie
exIic }ordan. Nunca saIuda. Iarece como si esluviese moIesla cuando aareces
ara que eI direclor le eche una rerimenda or cuaIquier cosa que hayas hecho maI,
como si de aIguna manera Ie faslidiases eI dia.
Inlonces, soIo orque es un oco maIeducada, lu crees que... Karen caII.
II ensamienlo de Ios adoIescenles es simIn se record Karen. SaIvo
cuando no Io es, y enlonces le sorrenden con aIguna idea u observacin
verdaderamenle rofelica. Observ a }ordan a lraves de Ia oscuridad, inlenlando
discernir de que momenlo se lralaba. }ordan era Ia que eslaba mas enfadada de Ias
lres. IncIuso en Ia enumbra deI Iaboralorio veia cmo su roslro se encendia con una
ira aenas conlenida. Karen imagin que era esa ira de adoIescenle Io que Ia hacia
lan osada. Y lambien lan alracliva. No Ie asaIlaban Ias dudas o, aI menos, no dudas
que Karen ercibiese. Se regunlaba si aIguna vez habia sido como }ordan y
sosech que Ia resuesla a esa regunla era si, orque Ia Iinea enlre Ia ira y Ia
delerminacin soIia ser muy fina. AI menos eseraba que en eI asado fuese asi. De
reenle se sinli mayor, y enlonces ens: No, no es eso Io que sienlo. Lo que asa
es que ya sienlo Ia derrola de Io que laI vez lengamos que hacer.
Sigo ensando que es una hi|a de ula reuso }ordan.
La adoIescenle dud y en ese segundo dio un grilo seco y ahogado, que relumb
en eI Iaboralorio de ciencias.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $+ +# #" "
Que asa` regunl Sarah.
A }ordan Ie lembIaba Ia voz, como si aIgo alerrador hubiese enlrado
reenlinamenle en Ia habilacin y esluviese gruendo y afiIandose Ias garras en una
esquina. Conlraslaba enormemenle con Ia }ordan inlensa y vehemenle a Ia que Ias
olras eIirro|as se habian acoslumbrado.
Acabo de caer en Ia cuenla: Ia hi|a de ula viene a lodos Ios arlidos de
baIonceslo.
ueno, enlonces eso... emez a decir Sarah soIo ara que }ordan saIlase
aIlerada con una relahiIa de aIabras.
Todos Ios arlidos. Me refiero a que esla siemre aIIi arriba, en medio de Ias
gradas, Ia he vislo un miIIn de veces viendonos |ugar. SoIo que yo ensaba que nos
veia |ugar. Iero quizas era soIo a mi. Y si eIIa esla aIIi, aueslo a que su marido
lambien esla, |uslo a su Iado.
ueno, ero Ie has vislo aIguna vez`
Si. Seguro. IrobabIemenle. Cmo iba a saber quien era`
Islo lenia senlido.
Y eso no es lodo rosigui }ordan, cada vez mas raido. In eI desacho
deI direclor liene acceso a mi exedienle.
Iuede saber lodas Ias aclividades rogramadas a Ias que lengo que asislir. Iuede
saber si lengo que eslar en cIase, en Ia comida o camino deI baIonceslo o de Ia
bibIioleca. Iuede saberIo casi lodo. O aI menos, se Io uede imaginar.
Sarah se ech hacia alras. Islaba muy reocuada. Coges una cosa y Ie aades
olra, combinas una observacin con aIgo mas que has nolado y lodo arece que
significa aIgo cuando quiza no sea asi.
Iara }ordan, de ronlo lodo era obvio: secrelaria mezquina. Marido. Iarlidos.
Todos sus via|es aI gimnasio. Todas Ias cilas faIIidas con Ios sicIogos ara que
voIviese aI buen camino. Iens: Tiene que haber aIguna reIacin. Iero ara Ias
olras dos eIirro|as no era asi. }ordan goIe con brusquedad Ias lecIas deI ordenador
y en Ia anlaIIa aarecieron folografias de Ias sobrecubierlas de Ios cualro Iibros deI
marido.
Las imagenes eran escabrosas, sugerenles y exageradas. In una deslacaba un
hombre emuando un cuchiIIo ensangrenlado. Una isloIa grande sobre una mesa
era eI cenlro de olra. In Ia lercera aarecia una misleriosa figura aI acecho en un
caIIe|n. La imagen de esla sobrecubierla hizo que Karen se eslremeciese.
No ha ubIicado nada desde hace aos. TaI vez se haya |ubiIado sugiri
Karen. Ni una soIa de Ias aIabras que ronunciaban sus Iabios sonaba convincenle.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $+ +$ $" "
Si. O uede que olra cosa agreg }ordan burIona. Iuede que se cansase de
escribir sobre asesinos y decidiese inlenlar aIgo mas reaI a ver si Ie guslaba.
Las lres eIirro|as guardaron siIencio, ese a que Ia observacin de }ordan Ias
habia asuslado de maneras dislinlas. Oian Ia musica deI baiIe a Io Ie|os. II rilmo
inlenso deI rock and roII conlraslaba con Ios oscuros senlimienlos que senlian.
Que hacemos ahora` susurr Sarah. Iuede que sea eI. Iuede que no Io
sea. Lo que quiero decir es, que demonios odemos hacer` Que aIlernalivas
lenemos`
De nuevo eI siIencio rode a Ias lres mu|eres.
Karen, Ia mas organizada de Ias lres, lard varios minulos en conleslar.
Uno, no hacemos nada...
Un Ian fanlaslico inlerrumi }ordan. Y eseramos a que nos male`
Todavia no Io ha hecho. Quiza no Io haga. Iuede que lodo sea simIemenle,
no se... SeaI con un geslo eI maleriaI deI Iaboralorio de ciencias, un exlrao
exerimenlo, eI lio de idea exlravaganle que se Ie ocurre a un escrilor...
CaII.
No lenemos ninguna rueba, saIvo su aIabra, de que eI Lobo relende
malarnos.
Tonlerias! Nos ha eslado siguiendo y... inlerrumi Sarah.
Y que me dices de lus galos muerlos` regunl }ordan.
No esloy segura de que eslen muerlos. SoIo se...
Karen sabia que Io que decia conlradecia lodo Io que creia de verdad.
Tonlerias! inlerrumi }ordan, reiliendo Ia aIabra de Sarah. Si que Io
sabes, |oder.
Karen Io sabia, ero rosigui, con Ia voz cargada de faIsas razones e incmodos
comromisos.
Iuede que eso sea lodo Io que hay. Iuede que simIemenle quiera seguir
hosligandonos y marlirizandonos y amenazandonos duranle aos.
}ordan movi Ia cabeza hacia deIanle y hacia alras.
CuaIquiera de Ios muchos sicIogos a Ios que mis dichosos adres me han
obIigado a ir a Io Iargo de Ios aos diria: Iso es una negacin lolaI... con una
amIia sonrisa de imbeciI en Ia cara como si di|ese aIgo maraviIIoso que aI inslanle
me enderezaria y me converliria en una adoIescenle normaI, feIiz, equiIibrada, como
si eso exisliese en aIguna arle deI mundo.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $+ +% %" "
Tanlo Karen como Sarah se aIegraron de eslar a oscuras, orque Ias dos, ese aI
miedo, sonrieron. Karen ens que eso era exaclamenle Io que Ie guslaba de }ordan.
Si Iogra sobrevivir a lodo eslo ens, se converlira en aIguien eseciaI.
La aIabra si Ie resuIl casi fisicamenle doIorosa, como si fuese un reenlino
relorli|n de barriga o una bofelada en Ia cara.
ueno, enlonces nada y eseraremos a ver si nos mala es una ocin
di|o Sarah. Y`
Iodemos inlenlar Ia confronlacin rosigui Karen. Ver si eso Ie
ahuyenla.
Quieres decir inlerrumi }ordan, que, or e|emIo, IIamamos a su uerla
y decimos: HoIa. Somos Ias lres eIirro|as. Una de nosolras ya ha simuIado su
muerle, ero nos encanlaria que de|ase de decir que nos va a malar, orfa. Iso si
que es un Ian con eI que Ias lres odemos eslar de acuerdo.
II sarcasmo de }ordan IIen Ia eslancia.
Sarah asinli con Ia cabeza.
Ior suueslo, si hacemos eso o aIgo arecido, Io mas robabIe es que Ie
obIiguemos a acluar. Iodria aceIerar sus Ianes. Iensad en lodas Ias eIicuIas que
habeis vislo en Ias que Ios secueslradores dicen a Ia famiIia de Ia viclima: No IIameis
a Ia oIicia. Y, o IIaman a Ia oIicia o no Ia IIaman, ero ninguna de Ia dos
resueslas es Ia correcla, nunca, orque Ias dos onen Ia rueda en marcha. Is como si
esluviesemos secueslradas.
Y olra cosa aadi }ordan. Si habIamos con eI, erdemos lodas nueslras
venla|as. II se Iimila a negar que es eI Lobo y nos da con Ia uerla en Ias narices y
nosolras lenemos que voIver a emezar desde cero. Y uede que eslemos muerlas
maana o Ia semana que viene o eI ao que viene. Iuede que decida invenlar un
nuevo Ian y onerIo en raclica y olra vez emezamos desde cero. Lo unico que
hacemos es aumenlar Ia incerlidumbre en nueslras vidas.
Karen se su|el Ia cabeza con Ias manos duranle unos inslanles. Inlenlaba ver
con cIaridad a lraves de una niebIa de osibiIidades. Ira como si esluviese revisando
Ios sinlomas de un acienle muy enfermo. Un aso en faIso, un diagnslico
equivocado y eI acienle uede morir.
No sabemos a ciencia cierla si es eI Lobo decIar. Cmo odemos acluar
sin eslar seguras aI cien or cien` Islaba un oco sorrendida or Ia duda que se
fiIlraba en sus aIabras. Inlenlaba ser agresiva, decidida. Le resuIlaba dificiI. Se
senlia como si acabase de exIicar un chisle sin gracia y se riesen de eIIa y no con eIIa.
}ordan se encogi de hombros.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $+ +& &" "
Y que` No eslamos anle un lribunaI. No vamos a ir a Ia oIicia con una
hisloria de Iocos sobre unos mensa|es y un Iobo y andar a escondidas lodo esle
liemo, simIemenle ara que un oIicia iense que eslamos como una chola.
}ordan habIaba derisa. IrobabIemenle demasiado derisa, ensaron Ias olras
dos eIirro|as.
La idea es arovechar Ia venla|a. Manlener eI conlroI. SoIo odemos hacer una
cosa.
Karen sabia Io que iba a decir }ordan, no obslanle, de| que Ia adoIescenle Io
di|era.
Seremos mas Iislas que eI Lobo.
Y que vamos a hacer` regunl Sarah. Ya sabia Ia resuesla a su regunla.
Le alerrorizaba.
Karen lambien sabia Ia resuesla. Se ech hacia alras y sinli una oIa de lensin
muscuIar que Ie recorria lodo eI cuero, como si se hubiese eslremecido de Ia cabeza
a Ios ies. La oca Igica que Ie quedaba Ia obIig a ronunciar unas aIabras.
No odemos ir y malarIo. Asi de simIe. Iserar |unlo a Ia uerla de su casa
y cuando saIga a coger eI eridico or Ia maana, acercarse y egarIe un liro ara
desues inlenlar desaarecer` Monlar nueslro equeo liroleo urbano desde eI
coche` Nosolras no somos asi. Y ademas acabariamos en Ia carceI, orque no es en
defensa roia, es un asesinalo y, que yo sea, ninguna de nosolras es una asesina
consumada.
Su sarcasmo resuIlaba mucho mas suave que Ia versin adoIescenle de }ordan.
Cmo odemos conseguir que sea en defensa roia` regunl Sarah.
Una lrama` Iseramos a que inlenle malarnos anles` Aunque quiza ya Io haya
hecho.
No Io se reuso Karen. Ninguna de nosolras ha hecho nunca aIgo asi.
Islas segura` Sarah de| que Ia fruslracin se Iasmase en su voz. Hemos
invenlado mi muerle. Todas hemos sido maniuIadoras, inlriganles, Io que sea, en
aIgun momenlo de nueslras vidas. Todos somos asi. Todos menlimos. Todos
hacemos lramas. Creces y arendes. Lo que hemos de hacer es crear aIgo que eI
Lobo no esere |amas. Ior que no`
A que le refieres con crear aIgo...` emez a decir Karen, ero Sarah Ia
inlerrumi.
AIgo que eI nunca eseraria.
Y que...`
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $+ +' '" "
No le arece que lodo Io que ha hecho deende de que nosolras acluemos
como genle normaI y agradabIe, sensibIe y amabIe` Si de|amos de hacer Ias cosas que
nos convierlen en quienes somos. O en quienes eramos.
Las lres eIirro|as caIIaron unos inslanles.
Quiero malarIo di|o }ordan desacio, inlerrumiendo un siIencio que
arecia IelaI. Quiero acabar con eI Lobo. Y ya no me imorla nada, saIvo que
acluemos y que acluemos con raidez. Y Ia carceI es me|or que una lumba.
Islas segura` regunl Karen.
}ordan no Ie conlesl. Is una buena regunla, ens. A esla idea
inmedialamenle Ie sigui Ia vehemenle resuesla aulomalica de una ersona |oven a
lodas Ias dudas imorlanles: ahh, |oder.
Iero cmo` regunl Sarah con sequedad. Que hacemos`
Le coslaba creer que en reaIidad eslaba de acuerdo con eI asesinalo. Tamoco
odia creer no eslar de acuerdo con eI asesinalo. Ni siquiera eslaba lolaImenle segura
de que esluviesen habIando de asesinalo, aunque eso es Io que arecia. Iarecia como
si en Ia oscuridad deI Iaboralorio de ciencias, cuaIquier osibiIidad de ensamienlo
Igico se disiase aIrededor de eIIas.
Karen eslaba a unlo de decir aIgo, ero se conluvo. Ires una asesina`, se
regunl de reenle.
No sabia cuaI era Ia resuesla correcla, Io unico que sabia era que eslaba a unlo
de averiguarIo.
}ordan asenlia con Ia cabeza. TecIe aIgunos numeros en eI sislema de busqueda
deI ordenador.
In Ia anlaIIa aareci Ia imagen de GoogIe Iarlh de una casa modesla de un
barrio eriferico y mediocre. }ordan uIs visla de Ia caIIe y de reenle subian y
ba|aban or Ia caIIe donde vivian eI escrilor y Ia secrelaria. No era muy dislinlo aI
anliguo barrio de Sarah: casas bien conservadas, con Ios IaleraIes bIancos y Ios
|ardines bien cuidados. Ira un liico barrio de Nueva IngIalerra, no deI lio que
aarece en Ias oslaIes o en Ios foIIelos de via|es con imonenles casas anliguas o
gran|as. Islas eran senciIIas hiIeras de casas conslruidas hacia lreinla aos, con un
aire de osguerra, bien manlenidas or generaciones de obreros y sus famiIias, que
se enorguIIecian de Ia roiedad como arle deI sueo americano de ascender en Ia
cIase sociaI. Ira eI liico Iugar donde Ios vecinos iban aI inslilulo deI barrio Ios
viernes or Ia larde a animar aI equio de fulboI americano y que Ios domingos,
desues de misa, comian asleI de carne. Sus habilanles odian ser furibundos
seguidores de Ios Red Sox y de Ios Ialriols, ero no odian coslear Ios recios
exagerados de Ias enlradas, saIvo quizas una vez aI ao. Sus hi|os crecian con Ia
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $+ +( (" "
eseranza de oblener un buen lraba|o con un buen convenio, ara reelir Ia misma
lrayecloria que sus adres, ero un oco me|or. Ira eI lio de Iugar que condensaba
lodo Io bueno y lodo Io maIo de Islados Unidos, orque delras de lodos esos
|ardines de cesed bien odado y de Ios reveslimienlos de aIuminio se ocuIlaban
quiza mas de un robIema de aIcohoIismo o de drogadiccin y de vioIencia
domeslica y olros lios de desgracias que comunmenle se encuenlran ba|o Ia
suerficie de faIsa normaIidad. Las lres IeIirro|as miraron Ias imagenes de Ia casa y
de Ia caIIe, desde arriba, desde Ia arle deIanlera, desde delras, e inlenlaron imaginar
si aIguien lan maIvado como eI Lobo odria roserar en un Iugar asi. Iarecia
imosibIe que un asesino viviese aIIi. IeIirro|a Uno ens: Is genle que viene a
verme ara que Ia ayude cuando esla enferma. IeIirro|a Dos ens: Isla genle es
exaclamenle iguaI que yo. IeIirro|a Tres ens: No lengo nada en comun con esla
genle y si viesen mi coIegio rivado, mi roa cara y mi rica famiIia me odiarian aI
inslanle.
Sarah fue Ia rimera en habIar.
No se si esa es Ia casa deI Lobo avenlur, ero no lenemos olras islas. Ni
olras ideas. No hay nadie mas que ueda ser una osibiIidad. Asi que creo que
deberiamos ir.
Isloy de acuerdo convino Karen.
Sabeis una cosa` di|o }ordan con suavidad, Caerucila Ro|a no se da
recisamenle media vueIla y huye cuando eI Lobo Ie habIa. Le hace Ias regunlas
dificiIes. Como que dienles lan grandes lienes, abueIila....
Las olras caIIaban.
Tenemos que hacer aIgunas regunlas dificiIes a ese escrilor y a su mu|er, Ia
secrelaria. No odemos eserar. No odemos relrasarIo. A cada minulo que asa, Ie
damos mas liemo ara que se nos acerque. Tenemos que cambiar comIelamenle eI
|uego, a arlir de esle inslanle. Tenemos que lomar eI conlroI. Si eseramos un
segundo mas, odria malarnos. Ha sido asi desde eI rinciio, o robabIemenle
hayamos lenlado a Ia suerle Io indecibIe. Que dienles lan grandes lienes, abueIila...
Tenemos que ser caaces de hacer esa regunla de laI forma que no uedan
menlirnos. SoIo enlonces, sabremos Ia verdad. Y sabremos que hacer, ero en ese
mismisimo inslanle sera obvio de co|ones.
Hizo una ausa y susurr:
Nada de menliras, nada de menliras, no mas menliras. Ya no mas.
Cmo odemos garanlizarIo` regunl Sarah. Cmo haces una
regunla que no se ueda conleslar con una menlira`
Sabia Ia resuesla a esa regunla.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $+ +) )" "
Karen lambien.
}ordan se agach y de reenle Ias olras vieron eI cuchiIIo que lenia en Ia mano.
La ho|a deIgada y afiIada refIe| un haz de Iuz difusa que se habia coIado or una de
Ias venlanas deI Iaboralorio y briIIaba como eI mercurio Ialeado.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $+ +* *" "

0 06 6


IeIirro|a Uno ens que era como invenlar un mordaz numero humorislico ara
un ubIico dificiI y rebeIde.
IeIirro|a Dos ens que era como un lraba|o de rimaria en aeI mache, unido
con cuerda y ceIo.
IeIirro|a Tres ens que era como esludiar ara un examen dificiI de una
asignalura de Ia que se habia saIlado muchas cIases.
In reaIidad, ninguna de Ias lres Io IIam or su nombre: Ireararse ara malar
a una ersona.
Cada una lenia arles disares de un lodo. Isa habia sido Ia idea aroximada de
Karen y habia insislido en eIIo, aunque no odia exIicar a Ias olras dos eIirro|as
exaclamenle or que. SimIemenle Ie arecia que comarlir eI esfuerzo lenia senlido,
de una forma vagamenle democralica. Ninguna de Ias lres imaginaba que eI Lobo
Ieroz habria enconlrado esle aseclo de su Ian aresurado y desorganizado,
comIelamenle deIicioso y decididamenle inleIigenle, habria admirado Ia inevilabIe
confusin que lres ersonas que lraba|an de forma indeendienle ara crear un
comIicado asesinalo habrian rovocado en cuaIquier invesligador que siguiese eI
caso.
II Lobo Ieroz habia uIido su roio Ian ara de|arIo en Io que eI consideraba
una senciIIez salisfacloria. Se arecia aI famoso |uego de mesa que raclicamenle
eslaba en lodas Ias habilaciones de |uego guardado en aIgun eslanle oIvorienlo o en
Ias casas de veraneo: CIuedo. SaIvo que ara eI no seria eI coroneI Moslaza en Ia
desensa con una veIa. Seria eI Lobo con un cuchiIIo de caza cuando menos Io
eseren. In reaIidad, eI Lobo habia enlrado en una esecie de fase zen deI asesinalo:
Ias acciones eslaban subordinadas a Ia inlerrelacin. Mienlras se movia con
enlusiasmo deIanle de Ia anlaIIa deI ordenador escribi: Ya eslan muerlas. Lo mas
imorlanle son Ias aIabras que acomaan a Ia accin. Tengo que alraer a Ia genle
ara que me acomae en esle via|e. LIegar hasla Ios asesinalos liene que ser aIgo
muy lenlador ara Ios Ieclores, no ueden senlir reugnancia, han de senlir su
roia ansia. Ha de ser como cuando asas or deIanle de un accidenle en Ia
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "$ $+ ++ +" "
auloisla. No uedes evilar mirar, aunque sabes que de|arle IIevar or una
curiosidad morbosa le convierle de aIgun modo en una ersona menos honorabIe.
Tanlo Ias lres eIirro|as como eI Lobo Ieroz habian IIegado a Ia misma
concIusin: Aresurale y mala.
II fuluro de lodos deendia de eIIo.


}ordan abandon Ia bibIioleca a rimeras horas de Ia larde con un e|emIar de R
6'%E2* .2a'< de Truman Caole, en Ia mochiIa. SoIo Ie inleresaban Ios rimeros
cailuIos, que habia Ieido dos veces anles de saIlarse olros ara enfrascarse en Ia
arle cenlraI deI Iibro con ob|elo de idenlificar que era Io que habia rovocado a
Ierry Smilh y a Richard Hickock. Tambien habia ido a Ia modesla seccin de
eIicuIas deI coIegio y habia enconlrado en un eslanle Ia versin originaI de [*22#6 7*
1'Q'< de Sam Ieckinah, y eI rimer cailuIo de >,2*'GV @/E/0' gA/h% 00'G'< de Wes
Craven. Suueslamenle ara sacarIas habia que firmar una ho|a de aeI que habia
or aIIi. Imez a escribir su nombre y desues ens que era me|or obviar ese
requisilo.
De regreso a su habilacin, uso Ia rimera eIicuIa en Ia unidad de disco deI
ordenador y sac una Iibrela ara aunlar observaciones y nolas. Anles, habia
asado varias horas esludiando con delenimienlo enlradas de Inlernel que
describian varios crimenes, ero lodos con un lema unico: Asesinalo aI azar.
}ordan ens que aI finaI deI dia lendria que deslruir lodo Io que habia escrilo.
Cuando aareci Ia idiIica camia ingIesa en Ia anlaIIa que lenia deIanle, suo
que lendria que deslruir su ordenador. Iaus Ia eIicuIa y escribi un correo
eIeclrnico a sus dislanciados adres:

Iaa y mama... Isle maIdilo ordenador sigue bIoqueandose y or su cuIa
he erdido un lraba|o muy imorlanle en eI que he lraba|ado un monln, ahora
lengo que reelirIo y seguramenle Io resenlare larde y eI relraso me reerculira
en Ia nola. Os esloy enviando esle correo desde eI orlaliI de una amiga.
Necesilo un ordenador nuevo ya, orque lendre Ios examenes finaIes enseguida.
Iuedo ir aI cenlro comerciaI hoy, os arece`, ero lendre que uliIizar vueslra
lar|ela de credilo.

Sabia que ni su adre ni su madre Ie negarian esla elicin. IrobabIemenle
eslarian conlenlos de que Ies comunicase aIguna cosa, aunque soIo fuese Ia necesidad
de gaslar un ar de miIes de dIares. Iens que haber aadido Io deI lraba|o erdido
habia sido una buena idea, orque nunca Ie negarian aIgo que suusiese susender o
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %, ,, ," "
arobar una asignalura. Y su elicin, ens }ordan, Ies daria un molivo ara
disculir, cosa que seria una venla|a aadida.
II ordenador que miraba fi|amenle lenia una hueIIa digilaI en eI inlerior de Ia
memoria que odia incriminar lanlo como una hueIIa dacliIar en Ia escena de un
crimen. }ordan sonri y sigui con Ia eIicuIa. Islaba conlenla de converlirse en una
criminaI. Tanlo esludio aI finaI esla dando sus frulos, ens.


Tres ares de zaaliIIas de correr de hombre. Tres numeros diferenles. De
idenlica marca y modeIo. Tres liendas de deorles diferenles ara comrarIas y
agarIas en efeclivo.
Su Iisla de Ia comra era Iarga y Ia aarenle forma aIealoria en Ia que lenia que
comrar Ios arlicuIos Ia comIicaba lodavia mas. In una siluacin normaI, se hubiese
que|ado de Ios recados aadidos y de Ios comIicados rodeos que se Ie habian
ocurrido ara IIevarIos a cabo, sin embargo eI comorlamienlo iIgico y erralico era
una forlaIeza y no una deficiencia. Se imagin a un oIicia IIegando aI mismo Iugar y
mirando sin comrender Ias zaalerias de Ia comelencia, incaaz de enlender or
que un asesino habia adquirido eI mismo arlicuIo en lres liendas diferenles en Iugar
de comrar Ios lres ares a Ia vez. Islo habia sido una sugerencia de }ordan:
No hagais cosas que sean Igicas.
`0 6#G+2*2*2# 0#,#< R0/,/' *% *0 1'a6 7* 0'6 :'2'@/00'6< Ia reina ro|a grilando:
CorladIes Ia cabeza! Y desues ya vendra eI |uicio. Sarah mir a su aIrededor aI
eIemenlo basico deI mundo esladounidense: eI cenlro comerciaI, y ens que eslaba
viviendo una vida aI reves. Soy una mu|er que esla muerla y esla comrando
arlicuIos ara malar.
Todo arecia un inmenso chisle csmico. Se rio a carca|adas, aIgunos
comradores se giraron y Ia miraron exlraados, y desues rosigui con sus lareas.
Logr comrar Ios arlicuIos que Ie habian encargado. Comr eI rimer
asamonlaas negro en una cadena de liendas de deorle eseciaIizada en escaIada
y en kayaks. In esle eslabIecimienlo, lambien adquiri lres con|unlos iguaIes de
maIIas sinlelicas negras y lres equeas Iinlernas de aIla inlensidad. Se dirigi a Ia
cadena de Ia comelencia ara comrar Ios olros dos asamonlaas. Tambien
comr un ./6$ ?/00=< un basln de madera uIida de cuarenla y cinco cenlimelros de
Iongilud con una lira de cuero ara coIocar en Ia mueca y que Ios aficionados a Ia
esca uliIizan suueslamenle ara dobIegar a eces grandes y Iuchadores. Iue a una
lienda que lenia maIIas y arlicuIos de danza ara comrar lres ares de zaaliIIas de
baIIel. In una ferreleria comr un roIIo de cinla aisIanle gris, un con|unlo de
deslorniIIadores y un esado mazo de goma.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %, ,# #" "
A conlinuacin, como si hiciese Ias cosas sin venir a cuenlo, regres a Ia lienda
de deorles y aadi a su Iisla de Ia comra lres sudaderas negras con caucha. In
una lienda cercana de boIsos y maIelas, comr Ias lres equeas laIegas de Iona mas
baralas que lenian: una azuI, olra amariIIa y olra verde.
Cuando se enconlraba en medio deI cenlro comerciaI, rodeada de olros
comradores que IIevaban boIsas muy grandes de aeI IIenas de roa barala
fabricada en China y arlicuIos eIeclrnicos fabricados en Corea, Sarah hizo una
equea iruela de baiIarina. No Ie imorl que Ia genle Ia mirase. Se senlia Iibre. A
diferencia de Ias olras dos eIirro|as, sabia que odia huir en cuaIquier momenlo.
Queria reir a carca|adas. Como ago or una nueva idenlidad y un nuevo fuluro
lenia una unica obIigacin: asesinar.
A Sarah Ie guslaba Ia simelria de Ia siluacin. La muerle da vida.
Iara eIIa lenia senlido. Reconocia que laI vez no fuese Ia me|or manera de
emezar de nuevo, ero eslaba alraada en un mundo que aenas lenia asado su
vida como Sarah arecia que se desvanecia con cada minulo que asaba, vincuIada
soIo a dos eIirro|as que anles eran dos desconocidas y sin embargo ahora creia que
Ias conocia me|or que a cuaIquiera de Ios amigos que habia lenido en eI asado, y a
un hombre que queria ser un Iobo y un ersona|e de un cuenlo.
Se agach ara aIcanzar una de Ias boIsas con Ias comras y se uso eI asa de
cuero deI aIo de madera en Ia mueca. Iesaba y Ia suerficie era Iisa y uIida.
ResuIlaba IelaI aI laclo. Sonri. IIIa lambien se senlia IelaI.


Si me ve, Ia hemos faslidiado.
Ira eI unico ensamienlo que se coIaba en eI miedo de Karen.
De nuevo iba en un coche de aIquiIer. LIevaba gafas de soI, ese a Ia oscuridad
de Ia larde gris y encaolada. Su caraclerislico cabeIIo eIirro|o eslaba ocuIlo ba|o
una gorra de esqui. In Ia mano derecha, IIevaba Ia camara de video, con Ia izquierda
mane|aba con cuidado eI voIanle. La venlaniIIa deI asienlo deI asa|ero eslaba ba|ada,
Ievanl Ia camara y fiIm mienlras asaba con Ienlilud or Ias manzanas adyacenles
a Ia casa donde eI Lobo Ieroz laI vez vivia o laI vez no. Sabia que iban a ser unas
imagenes movidas, mareanles, oco rofesionaIes, ero eI hecho de que Ias olras dos
eIirro|as udiesen ver eI vecindario Ies ayudaria.
Islacion en un Iado de Ia caIIe a media manzana de Ia casa.
Mir a un Iado y a olro ara asegurarse de que no habia nadie. La vigiIancia era
imorlanle, ero eI secrelo y Ia sorresa Io eran lodavia mas.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %, ,$ $" "
Karen senlia cmo Ie Ialia eI corazn y se rerendi Iuego no uedes eslar asi.
Las manos Ie lembIaban y Ie suo maI que cuando Ies moslrase Ias imagenes a Ias
olras dos eIirro|as se darian cuenla de Io asuslada que habia eslado y eso Ia
inlranquiIizaba, orque sabia que lenia que ser lenaz.
No es Igico ens. Se suone que yo soy Ia que dirige.
Se imagin que no era mas que una doclora de Ia duda. Quizas una doclora de Ia
muerle.
CaIIe aba|o vio a un adoIescenle que saIia de una casa cercana y se desIizaba
delras deI voIanle de una camionela equea de un coIor Ialeado male. II chico no
lenia absoIulamenle nada que ver con nada, eso Io sabia, ese a eso, se asusl lanlo
que luvo que agacharse y en cuanlo as or su Iado con un eslruendo, is eI edaI
deI aceIerador y se aIe| deI barrio. No soIo lenia Ia imresin de que Ia seguian
conlinuamenle, sino que ademas senlia unos o|os que Ie quemaban en Ia nuca. Tuvo
que recorrer varios kiImelros ara caImarse y cuando Ia resiracin se normaIiz, se
dio cuenla de que habia IIegado a una arle deI condado que no conocia en absoIulo.
Islaba erdida.
Tard casi una hora en enconlrar eI camino de regreso a Ias caIIes que reconocia,
orque se habia negado a ararse y regunlar eI camino, y olra hora ara devoIver eI
coche de aIquiIer, coger su coche y regresar a casa en Ia oscuridad.
Aarc en eI camino de enlrada y descendi deI coche or eI Iado deI bosque
que ocuIlaba su casa desde Ia carrelera. Odiaba mas que nunca eI aisIamienlo de su
casa. Se deluvo deIanle de Ia casa.
II sislema aulomalico de iIuminacin se encendi.
Islaba a unlo de arar eI molor y enlrar en su casa cuando dud. Le
abrumaban Ios miedos conlradiclorios: eI Iugar que deberia ser seguro lambien
consliluia Ia mayor amenaza.
De reenle, Karen uso una marcha y, con Ias ruedas chirriando, cambi de
senlido.
Condu|o como si Ia esluviesen ersiguiendo, ese a que no habia nadie en
ninguna de Ias carreleras secundarias que lom. De ronlo, arecia como si eI Lobo
Ieroz hubiera conseguido malar a lodas excelo a eIIa. Islaba soIa en eI mundo, Ia
unica ersona en ie, Ia unica suervivienle, eserando Io inevilabIe. Gril en eI
coche, aceIerando en Ia auloisla, su voz desconlroIada, eIevandose en eI reducido
esacio, asuslandoIa lodavia mas.
Cuando consigui conlroIar un oco sus emociones, condu|o hacia una de Ias
auloislas rinciaIes. A Ios ocos segundos, vio un carleI: RISTAURANTI -
GASOLINIRA - MOTIL.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %, ,% %" "
II moleI que eslaba aI finaI de Ia rama de saIida erlenecia a una cadena
nacionaI. II aarcamienlo no eslaba IIeno. SoIo habia una ersona en Ia rececin.
Iarecia |oven, una chica recien graduada haciendo un rograma de formacin en
geslin que Ie exigia lraba|ar hasla larde con una inconlenibIe sonrisa exlraverlida,
aunque esluviese cansada o no se enconlrase muy bien. La |oven hizo eI regislro de
Karen, Ie regunl si referia una cama de malrimonio exlragrande o dos camas
dobIes.
Karen conlesl con un sarcasmo nervioso.
SoIo uedo dormir en una cama a Ia vez.
La |oven sonri y se rio.
Iues es verdad. Inlonces, exlragrande`
Karen Ie enlreg Ia lar|ela de credilo. Islo era eIigroso. De|aba conslancia de su
eslancia en eI moleI, ero no odia hacer mucho mas.
Una noche` regunl Ia |oven.
Karen se eslremeci.
No. Dos. Negocios.
No areci darse cuenla de que Karen no IIevaba equia|e, de que soIo IIevaba
una boIsa de ordenador.
In Ia equea habilacin deI holeI oresivamenle uIcra, Io rimero que hizo
Karen fue darse eI guslo de lomarse una ducha abrasadora. Se senlia sucia, sudorosa.
Se regunl si una hazaa odia hacerle senlir sucia. Iens que robabIemenle eslo
se debia a eslar muy cerca de aIguien que eIIas ensaban odria ser eI Lobo Ieroz.
Con eI eIo humedo y envueIla en un ar de loaIIas, se dirigi aI equeo
escrilorio de Ia habilacin y sac eI ordenador que uliIizaba ara sus numeros
humorislicos. Nada de chisles aqui, ens. Imez con varias aginas
inmobiIiarias, como TruIia y ZiIIov, seguidas de aginas de grandes bancos deI
negocio inmobiIiario. No lard mucho en enconlrar Ia casa donde vivian Ia secrelaria
y su marido escrilor. Una de Ias aginas ofrecia uliIes folografias deI inlerior y una
visila virluaI.
Como cuaIquier osibIe comrador, sigui Ias imagenes en Ia anlaIIa. Iuerla
rinciaI. A Ia derecha. SaIn. Cocina-comedor. Desacho en Ia Ianla ba|a. IscaIeras
arriba. Dos equeos dormilorios erfeclos ara una famiIia que quiere crecer y
una habilacin de malrimonio con bao. Slano lerminado.
ConlemI Ias folografias. Un modeslo y residenciaI araiso de Nueva
IngIalerra. La gran romesa de Ia cIase media norleamericana: una casa en
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %, ,& &" "
roiedad. IncIuso averigu cuanlo habian agado aI eslado eI ao anlerior Ia
secrelaria y eI escrilor en concelo de imueslo sobre Ia roiedad inmobiIiaria.
In ese momenlo, mirando Ias folografias de Ia casa que relendia visilar, luvo
un breve recuerdo. Le vino a Ia menle Ia Ielra de una anligua cancin de rock que
onian en Ias emisoras de vie|os exilos que soIia escuchar a menudo y mascuII
siguiendo eI rilmo de Ia musica que oia en su inlerior: Lunes, Iunes. No hay que
confiar en eI.
Karen ignor esle aviso y envi un SMS a Ias olras dos eIirro|as: Maana. Dos
y dos.
No Ie areci que luviese que aadir de Ia larde y de Ia maana. IIIas sabrian Io
que queria decir.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %, ,' '" "

1 17 7


5#6 7* 0' ('27*

La IIev a comer.
Iue un Iacer ineserado.
La seora de Lobo Ieroz de| en eI escrilorio deI desacho evaIuaciones e
informes disciIinarios de aIumnos que habia que archivar correclamenle en Ios
exedienles. Iuso a un Iado un roIi|o anaIisis de un comile fiduciario que
examinaba nuevos fIu|os de ingresos y una Iarga elicin escrila deI direclor deI
dearlamenlo de IngIes ara ofrecer cursos dislinlos a Ios de Lileralura TradicionaI
como Dickens y IauIkner e imarlir asignaluras sobre medios de comunicacin
modernos como Tviller y Iacebook. Conlenla, se enconlr con eI Lobo Ieroz en un
reslauranle chino deI cenlro de Ia ciudad, donde lomaron Ialos demasiado icanles
y bebieron a sorbos un suave le verde. Suuso que eI lenia aIgun molivo ara sacarIa
a comer como muchos malrimonios de muchos aos Ias mueslras esonlaneas de
afeclo eran cada vez mas raras, ero no Ie imorl. Se deIeil con Ias boIas de masa
hervida y con Ia saIsa de miso.
La camarera se acerc y Ies regunl si deseaban oslre.
Yo una coa de heIado reuso eI Lobo Ieroz. Mir a su mu|er.
No, nada de duIce. Tengo que vigiIar eI eso.
Venga di|o eI con un lono burIn. SoIo esla vez`
IIIa sonri. II eslir eI brazo y Ie cogi Ia mano. Como adoIescenles, ens
eIIa.
ueno sonri a Ia camarera. Yo lambien lomare una coa de heIado.
Dos coas de vainiIIa idi eI Lobo Ieroz. Somos genle corrienle.
Ira una broma que Ia camarera no cal y Ios dos rieron |unlos cuando eIIa se
aIe| ara lraer Io que Ie habian edido.
No Ie soIl Ia mano, sino que se incIin sobre Ia eslrecha mesa hacia su esosa.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %, ,( (" "
Maana o asado di|o con loda Ia imrecisin que udo, ero esbozando
una sonrisa. Is robabIe que lenga un horario un oco exlrao. Ya sabes, que
lenga que Ievanlarme lemrano, regresar larde y quiza me saIle aIgunas comidas.
ueno di|o eIIa con un movimienlo de cabeza.
No lienes que reocuarle.
No esloy reocuada. Is imorlanle`
Los uIlimos relazos de Ia invesligacin.
IIIa sonri.
Los uIlimos cailuIos`
No conlesl, se Iimil a esbozar una sonrisa mas amIia, Io que eIIa lom como
un si. No Ie imorlaba. La crealividad no es un lraba|o de nueve a cinco. Le mir.
In Io rofundo de su ser, reverberaban muchas aIabras, que relumbaban con dudas
y miedos. Va a malar` Con una sorrendenle lranquiIidad, cerr lodas Ias uerlas a
eslas aIabras. No Ie imorlaba Io mas minimo Io que hiciese o de|ase de hacer. SoIo
es lraba|o de documenlacin. Lo que exisliese en eI asado, Io que udiese suceder
en eI fuluro, quienquiera que hubiese sido en eI asado, quienquiera que udiese ser
en eI fuluro, lodo eslo no era nada comarado con eI momenlo acluaI, agarrados de
Ia mano en un reslauranle chino baralo.
II amor no liene nada de vainiIIa, ens.


II Lobo Ieroz de| a su mu|er en eI coIegio con un |ugueln geslo de Ia mano
mienlras eIIa desaarecia en eI edificio de adminislracin. Iero a Ios ocos segundos
su inleres eslaba en olra arle.
Le quedaban or comrar dos cosas mas.
Ninguna de Ias dos cosas era eseciaImenle dificiI: un lra|e de caza lermico, de
camufIa|e, que odia adquirir en Ia misma lienda de deorles que, aunque eI no Io
sabia, era Ia que IeIirro|a Dos habia visilado eI dia anlerior, una americana azuI y
unos anlaIones grises baralos de Ia lienda de segunda mano deI I|ercilo de
SaIvacin. Iara IeIirro|a Uno lenia que camufIarse a Ia erfeccin en eI bosque que
habia delras de Ia casa. Iara IeIirro|a Tres, lenia que arecer un rofesor o un adre
de visila y ara eso necesilaba americana y corbala or si acaso aIguien Io veia en
eI camus, cosa oco robabIe. Islaba cIaro que no queria deslacar: una barba
osliza. Gafas. II eIo engominado einado hacia alras. La osibiIidad de que
aIguien Io reconociese era casi nuIa y quien daria credilo a Ia idenlificacin que
aIgun chavaI de secundaria udiese hacer de una ersona a Ia que hubiese vislo de
Ie|os unos segundos` Y, ademas, odian asar horas hasla que descubriesen eI
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %, ,) )" "
cuero de IeIirro|a Tres. Iens que recisamenle eslo era Io excecionaI de Ios dos
asesinalos gemeIos que habia Ianeado. In Ios dos seria casi invisibIe.
II Lobo Ieroz reas menlaImenle Ia Iisla.
Roa. Hecho.
Transorle. Una malricuIa robada ayudaria.
Arma. II cuchiIIo eslaba lan afiIado que arecia una cuchiIIa.
Lo unico que quedaba or hacer era sumirse en Ia concenlracin absoIula
necesaria hasla que se acercase eI momenlo de malar a Ias dos eIirro|as que
quedaban. AI aIe|arse deI coIegio en eI coche, saboreando Io que Ie deararia eI dia
siguienle, imagin que seria como recibir una IIamada de un vie|o y Ie|ano amigo,
muy querido e imorlanle. Ivoc Ios recuerdos de hacia quince aos, de Ia misma
forma en que una voz caraclerislica que se oia a lraves de Ios aos seguia siendo
inlima y famiIiar.


II arroco eslaba en eI desacho deI slano ara lraba|ar en eI sermn deI
rximo domingo, asi que Ias lres eIirro|as se enconlraron enlre bancos deIanle de
una inmensa eslalua de Crislo crucificado, con Ia corona de esinas y Ia cabeza
agachada or Ia cercania de Ia muerle.
Se senlaron, incmodas, mienlras Karen Ies asaba eI video de Ia caIIe. Se
movian en Ia suerficie dura de Ia madera, inlenlando memorizar delaIIes, unlos de
referencia. Les resuIlaba dificiI concenlrarse. Sabian que lenian que converlirse
raidamenle en exerlas en malar y, sin embargo, cuando deberian eslar lolaImenle
concenlradas, Ias lres eIirro|as se enconlraron con que sus menles divagaban or
direcciones imosibIes sin ninguna uliIidad, como si eI darse cuenla de Io que
relendian hacer Ias obIigara a eslar menlaImenle en olro Iugar. Karen emez a
discuIarse or Ia caIidad deI video, ero se caII orque no confiaba en su voz.
Todo resuIlaba muy desorganizado y Ianeado de modo vergonzoso ara aIguien
que se enorguIIecia de una caula organizacin. Karen ens que su Iado Ioco y
desconlroIado encarnado en su ersona|e deI cIub de Ia comedia se habia encargado
de rearar un asesinalo, en Iugar de su Iado disciIinado de doclora. No sabia cmo
Iograr que eI Iado adecuado lomase Ia inicialiva. In cambio goIe eI lecIado deI
ordenador y con un ar de cIics aareci Ia informacin de Ia inmobiIiaria que habia
conseguido Ia noche anlerior.
Cuando de|aron de aarecer imagenes, Ias lres eIirro|as se echaron hacia alras,
en siIencio.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %, ,* *" "
Sarah se incIin hacia eI sueIo uIido donde aoyaban Ios ies y sac Ias lres
laIegas de Iona. Inlreg una boIsa a cada una con Ios arlicuIos que habia comrado.
IIIa se qued con Ia amariIIa.
In una siluacin que exigia docenas de regunlas, ermanecieron en siIencio
duranle varios minulos. Si un lranseunle Ias viese, ensaria que eslaban rezando
|unlas.
}ordan Ievanl una vez Ia mirada de Ia anlaIIa y Ia os en Ias imagenes
reIigiosas que Ias rodeaban. La eslalua era de un marrn rofundo, laraceada con
velas doradas inladas en Io que deberia haber sido sangre ro|a. II lecho de Ia igIesia
refIe|aba Ios lonos azuIes, verdes y amariIIos de Ias grandes vidrieras. Iens que era
un Iugar inusuaI ara Ianear un asesinalo, ero enlonces se encogi de hombros de
forma invoIunlaria y ens que cuaIquier Iugar donde una adoIescenle mimada,
aIumna de un coIegio rivado, Ianease un asesinalo, robabIemenle seria baslanle
inusuaI. Mir de reo|o a Karen. Is medico. Ha eslado en conlaclo con Ia muerle
ens. Tiene que saber Io que esla haciendo. Inlonces, dirigi Ia mirada a Sarah y
luvo un ensamienlo arecido. La muerle IIam a su uerla, de una forma
comIelamenle in|usla. Tuvo que enfurecerIa lanlo que ahora esla Iisla ara malar.
}ordan ens que era Ia unica de Ias lres eIirro|as que no habia lenido ninguna
reIacin con Ia muerle. No eseraba que su virginidad asase de esa noche.


5#6 7* 0' G'4'%'

Karen se desIiz con cauleIa or Ia uerla lrasera de su casa e inmedialamenle se
lir aI sueIo. Se arraslr hacia deIanle hasla saIir de Ia equea zona enlarimada,
uliIizando Ios muebIes de exlerior que habia oIvidado guardar anles de Ia IIegada deI
invierno ara ocuIlarse, y se desIiz en Ia lierra fria y humeda. La casa, delras de eIIa,
eslaba lolaImenle a oscuras y eIIa se agarr a Ias sombras como un escaIador se
agarra a Ia cuerda de seguridad. Se incoror un oco y, encorvada, corri hacia Ia
arle deIanlera.
Si esla vigiIando, ahi es donde eslara.
Comrendi que eslo no lenia Igica. Si eI Lobo Ia eslaba vigiIando, enlonces
queria decir que no eslaria en eI Iugar aI que eIIas se dirigian y lodo Io que hicieran
esa noche no serviria absoIulamenle ara nada o quizas aIgo lodavia eor. No sabria
decirIo. Iero cada lrocilo de Iocura que lenia en su inlerior habia lomado eI reIevo,
asi que se ocuIl de Ios o|os que, si habian de lener exilo, no Ia eslarian observando.
Se Ianz delras deI voIanle de su coche, mienlras liraba aI asienlo de delras Ia
laIega azuI. usc a lienlas Ias IIaves anles de encender eI conlaclo y desues uliIiz
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %, ,+ +" "
Ia lenue Iuz de Ia Iuna ara saIir deI camino de su casa sin encender Ios faros. Como
anles, sabia que era una lonleria.
Karen se deluvo anles de incororarse a Ia carrelera. Se di|o cinco minulos. Si
veia olro coche en ese eriodo de liemo, ensaria que era eI Lobo.
Se regunl: .Is eso Io que haria un asesino`
TembIaba, resir hondo varias veces ara inlenlar lranquiIizarse. Lees Iibro,
Ves Ia leIevisin. Vas aI cine. Iiensa en lodas Ias veces que has vislo a buenos y a
maIos IIevar a cabo un Ian asesino o una inlriga en aIguna siluacin ficlicia. Haz Io
mismo que hacen eIIos. SoIo que esla vez es reaI.
Sabia que se lralaba de un conse|o ridicuIo.
Iuede que hayas vislo miIIones de asesinalos de ficcin se di|o. Iero lodos
esos asesinalos |unlos no le indican Io que has de hacer.
Iuso una marcha, miraba conlinuamenle or un relrovisor u olro, y condu|o con
raidez asando or Ias caIIes soIilarias cercanas a su casa. Tuvo que hacer una
arada crilica anles de recoger a Ias olras: su consuIla.


}ordan no habia dormido.
Ioco desues de Ia una de Ia maana, desues de yacer inmviI mirando eI
lecho de su habilacin, se habia Ievanlado y se habia veslido. Las maIIas negras iban
deba|o de Ios vaqueros. Se uso Ia sudadera negra. Meli eI mviI y eI cuchiIIo en Ia
laIega verde y se uso eI asamonlaas negro en Ia cabeza. Cogi Ias zaaliIIas de
correr nuevas que Sarah habia comrado y se Ias de| arriba de lodo, ara oder
cogerIas en cuanlo esluviese fuera. DesIiz Ios ies en Ias zaaliIIas de baIIel.
Se uso de ie y se dio Ia vueIla Ienlamenle. La roa que IIevaba ni siquiera hizo
ruido.
}ordan mir a su aIrededor en un inlenlo de recordar lodo Io que era imorlanle.
La unica Iuz en Ia habilacin era Ia que venia de una faroIa de Ia caIIe que eslaba
deba|o de su venlana y que olorgaba un resIandor amariIIo a aIgunos rincones.
Iarecia que rearaba Ia maIela ara irse de vacaciones, Ie reocuaba oIvidarse
aIgo imorlanle. SaIvo que en esla ocasin Io que lemia oIvidar no era un baador o
eI asaorle.
II simIe hecho de veslirse ara asesinar Ie roducia un lorrenle de aroxismos
de miedo en su inlerior. Conlraia Ias manos y resiraba con raidez. Tenia Ia
garganla seca y Ie daba Ia sensacin de que lenia un lic en eI arado derecho.
Se regunlaba adnde habian ido a arar lodas sus bravuconadas, su seguridad
y su fanfarroneria. Le arecia que habia sido lan calegrica con Ia idea de asesinar aI
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %# #, ," "
Lobo Ieroz hacia miI aos y en un ais lolaImenle diferenle. Ahora, cuando laI vez
lenia un nombre, una direccin y de ronlo se habia converlido en aIgo mas que una
difusa amenaza, su seguridad se evaoraba. Se senlia como una nia equea que
liene miedo a Ia oscuridad. Tenia ganas de IIorar.
Una inmensa arle de su ser inlenlaba ersuadirIa de que seria mas inleIigenle
quilarse Ia indumenlaria de malar y esconderse ba|o Ia coIcha de su cama y eserar
acienlemenle a que eI Lobo viniese a or eIIa. Venci esle deseo, recordandose que
Ias olras dos eIirro|as conlaban con eIIa.
Aunque Ia idea de que esla noche odia ser de ayuda se desvanecia raidamenle
en su inlerior, susliluida soIo or Ia ansiedad y Ia duda.
}ordan se dirigi a Ia uerla ensando que esla odria ser Ia uIlima noche de su
vida laI como habia sido hasla enlonces. Se lralaba de una de Ias sensaciones mas
agobianles que habia exerimenlado |amas: era como si duranle lodo eI liemo que
eI Lobo Ia habia seguido se hubiese acoslumbrado a un miedo delerminado y esla
noche romelia susliluirIo or uno lolaImenle dislinlo ero iguaImenle dificiI de
mane|ar. Queria grilar. Iero en Iugar de grilar escuch delenidamenle ara
asegurarse de que ninguna de Ias chicas deI dormilorio eslaba desierla o esludiando
o que se hubiese Ievanlado ara ir aI bao.
In aIgun momenlo lodos Ios aIumnos deI coIegio habian saIido a hurladiIIas deI
dormilorio a deshoras, desacalando normas eslriclas y arriesgandose a ser
exuIsados. Nadie ens ha hecho |amas eslo or Ia razn que yo Io lengo que
hacer. Nada de una cila noclurna con un chico. Ni una |uerga noclurna de drogas y
aIcohoI. Nada de novaladas sadicas a Ios aIumnos de rimero. Islo era aIgo dislinlo.
II siIencio y eI sigiIo que emIe eran Ios mismos. Iero Ias simiIiludes acababan
ahi.
Aoy Ia mano en Ia maniIIa de Ia uerla y ens que Ia abria y que una nueva
}ordan daria eI aso aI exlerior, a un mundo comIelamenle diferenle. La vie|a
}ordan se quedaria aIIi ara siemre.
SaIi de Ia habilacin con cuidado. Las zaaliIIas amorliguaban sus asos y
caminaba con suavidad, lemerosa de que Ios vie|os labIones deI sueIo rechinasen y
cru|iesen de forma reveIadora.
A cada aso, Ia ersona que una vez fue iba desaareciendo lras eIIa. Ira iguaI
que de|ar una sombra alras.
Cuando consigui saIir Ienlamenle or Ia uerla rinciaI, Ia recibi un aire frio.
Tirilaba mienlras se quilaba Ias zaaliIIas de baIIel y se alaba Ios cordones de Ias
zaaliIIas de correr. Aunque nolaba eI sudor en Ias axiIas, eI frio inlenso era casi
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %# ## #" "
insoorlabIe mienlras se dirigia a su encuenlro con Ias olras eIirro|as. }ordan lemia
congeIarse si se quedaba quiela, asi que ech a correr a lraves de Ia noche.


La saIida de Sarah deI cenlro de acogida fue iguaI de sigiIosa, su robIema era
Iograr asar or deIanle deI guarda de seguridad noclurno una voIunlaria de una
de Ias facuIlades de Ia zona que IIegaba a Ias nueve y se quedaba con o|os de sueo
hasla eI cambio de lurno de Ia maana, cuando IIegaba un oIicia relirado con cafe
recien hecho y donuls. II robIema, segun Sarah, era saIir sin ser visla or aIguien
incIinado sobre un monln de Iibros de lexlo que arovechaba eI oresivo siIencio
ara esludiar. A Ios voIunlarios noclurnos, un gruo de |venes de aenas veinle
aos, siemre se Ies decia que ecasen de rudenles. CuaIquier aIlercado, cuaIquier
cosa que se saIiese de Io normaI, odia acabar en una IIamada a Ia direclora deI
cenlro o quizas a Ia comisaria IocaI.
Asi que Sarah eser mas de una hora escondida en eI descansiIIo de Ia segunda
Ianla, sabiendo que aI finaI Ia |oven se Ievanlaria ara eslirarse, o ara ir aI Iavabo, o
ara dirigirse aI desacho de aI Iado y servirse una laza de cafe o simIemenle
aoyaria Ia cabeza en Ios Iibros ara dar una cabezadila.
II revIver de su marido eslaba en Ia laIega |unlo con Ia roa.
Iero en ese momenlo iba veslida exaclamenle iguaI que }ordan, incIuidas Ias
zaaliIIas de baIIel que amorliguaban eI ruido. Karen lambien debia IIevar eI mismo
aluendo.
Sarah ni siquiera mir eI reIo|. Queria rezar aIguna oracin que hiciese que
aIguien fuese aI Iavabo. Nolaba lodo eI cuero rigido or Ia execlacin.
Se Iami Ios Iabios, de reenle Ios habia nolado secos y agrielados. Se sinli
avergonzada, lonla. Todos sus ensamienlos se habian dirigido a Io que harian
cuando Ias lres IIegasen a Io que creian era Ia casa donde vivia eI Lobo Ieroz.
In ese mismo inslanle, esluvo a unlo de reirse a carca|adas. Rerimi Ias ganas.
No era or aIgo gracioso, sino mas bien Ia acumuIacin de miedo.
Somos imbeciIes, Io hemos enlendido lodo aI reves ens. Is eI Lobo quien
va a Ios lres cerdilos y Ies derriba Ias casas soIando, saIvo Ia deI mas Iislo, orque Ia
habia conslruido de iedra y IadriIIo.
Cuenlo equivocado.
No se Ie habia ocurrido que eI rimer robIema odia ser insaIvabIe,
senciIIamenle saIir y enlrar de un Iugar diseado ara manlener a Ias ersonas
rolegidas y escondidas. De ronlo sinli que se enconlraba en una carceI
exlraisima.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %# #$ $" "
Oy a aIguien aba|o que arraslraba Ios ies. Se incIin hacia deIanle y escuch.
A eslo Ie sigui eI ruido de cerrar un Iibro de goIe. Oy: MaIdila esa, eslo es
imosibIe. Odio Ia quimica organica, odio Ia quimica organica, odio Ia quimica
organica, reelido en un lono de enfado y de fruslracin.
Desues de un ar de segundos, Ia frase odio Ia quimica organica se convirli
en una incoherenle cancin invenlada, unas veces canlada con voz aguda y olras en
ba|o rofundo. Oy asos que cruzaban eI veslibuIo. A conlinuacin, oy cmo se
abria y se cerraba Ia uerla deI Iavabo y se Ianz escaIeras aba|o, de unliIIas ara no
hacer ruido y aresurandose or saIir a Ia caIIe anles de que Ia descubriesen. Ira de
vilaI imorlancia que lodo eI mundo ensase que Ia mu|er que ahora se IIamaba
Cynlhia Harrison eslaba durmiendo en su cama.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %# #% %" "

1 1. .


Las lres eIirro|as eseraban en eI coche de aIquiIer a unos cien melros de Ia
casa. Tendrian que haberse dedicado a reasar Ios uIlimos delaIIes deI Ian, aunque
de oco sirviese, ero mas bien eslaban enfrascadas en sus ensamienlos. IaIlaba
oco ara Ias lres de Ia maana. Karen se habia delenido en eI IaleraI de Ia caIIe y
habia aarcado deba|o de un robIe grande. }ordan eslaba en eI asienlo lrasero, Sarah
en eI deIanlero. Karen coIoc Ias IIaves deI coche en eI sueIo y se cercior de que Ias
olras dos sabian dnde Ias de|aba. A conlinuacin, dislribuy lres ares de guanles
quirurgicos que, lembIorosas, se usieron. Los lres ares de o|os miraban arriba y
aba|o de Ia caIIe. Aarle de aIguna que olra Iuz que aIgun vecino oIvidadizo se habia
de|ado encendida, Ia caIIe eslaba oscura y dormida.
Las aIabras eslaban ba|o minimos. Ninguna de Ias lres eIirro|as confiaba en
que Ia voz no Ie lembIase, asi que ahogaban Ias aIabras Iacnicamenle. Iarecia que
cuanlo mas se acercaban aI asesinalo, menos habia que decir.
Dos uerlas di|o Karen. Sarah y yo, or delras, enlramos. }ordan, si eI
Lobo inlenla saIir or Ia arle deIanlera, lienes que delenerIo. Cuando hayamos
Iogrado enlrar, le de|amos asar.
Todas asinlieron con Ia cabeza.
Ninguna de Ias lres di|o: Si es que es eI Lobo. Aunque Ias lres lenian eI mismo
ensamienlo.
Tamoco regunl }ordan: Cmo Io delengo exaclamenle` o que quieres
decir con "delenerIo"`. Y or uIlimo: Que asa si escaa` Iregunlas lodas eIIas
muy razonabIes esa noche. La incerlidumbre se unia a Ia irreversibiIidad, Ias lres
eIirro|as habian enlrado en una esecie de exlrao eslado mas aIIa de Ia Igica. Se
haIIaban en un cuenlo de su roia cosecha.
Arriba y a Ia derecha. Tiene que ser Ia habilacin de malrimonio. Ahi es donde
vamos. Muevele derisa. Islaran dormidos, de modo que lenemos eI eIemenlo
sorresa, aunque aI enlrar en Ia casa robabIemenle Ios deserlemos.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %# #& &" "
Suongamos... emez a decir Sarah, ero se inlerrumi. De ronlo se dio
cuenla de que habia cienlos de suongamos e inlenlar anliciarIos lodos era
imosibIe.
La voz de }ordan sonaba enlrecorlada, debiI.
In R 6'%E2* .2a'< una vez denlro searan a Ia famiIia Culler. Vamos a...`
IIIa lambien caII en milad de Ia frase.
Ninguna de Ias lres habia dicho Ias aIabras aIIanamienlo de morada, aunque
eso era exaclamenle Io que Ianeaban hacer. II mas desiadado de Ios deIilos, eI que
alaca una de Ias convicciones mas rofundas de Norleamerica, Ia idea de que uno
debe eslar comIelamenle seguro en su roia casa. Alracos de bancos, liroleos
desde vehicuIos, guerras enlre bandas or narcolrafico, incIuso are|as searadas
que se divorcian a liros, lodos lenian una esecie de Igica conlexluaI. Un
aIIanamienlo de morada no. GeneraImenle eI mviI eran fanlasias exlraas de
vioIaciones o de riquezas escondidas que nunca se maleriaIizaban. Ira eI lio de
deIilo que }ordan habia esludiado Ios uIlimos dias y que Sarah y Karen sabian que
eslaban a unlo de IIevar a cabo. Aunque, normaImenle, en esle lio de crimen,
segun habia arendido }ordan, eran deIincuenles, sicalas, Ios que alenlaban
conlra Ia seguridad de ersonas comIelamenle inocenles. Isla noche era aI reves,
eran Ios inocenles Ios que aIIanaban Ia casa de un Lobo. Aunque eI caso arecia ser
laI denlro deI coche, suuso que en aIgun Iugar en eI exlerior, en eI frio, lodos Ios
aeIes odian dar un giro de cienlo ochenla grados.
Teneis aIgo que decir` regunl Karen.
Resueslas reuso Sarah losiendo. Vamos a inlenlar conseguir resueslas.
Las lres eIirro|as se desIizaron fuera deI coche como si fuesen linla negra
derramada, arrugas en Ia noche. Se subieron Ias cauchas, se a|uslaron Ios
asamonlaas y se dirigieron con raidez hacia Ia casa. Un erro Iadr desde eI
inlerior de una casa vecina. Las lres eIirro|as luvieron eI mismo ensamienlo
alerrador: Sun que liene un erro. Un ilbuII o un doberman disueslo a
defender a su dueo. Ninguna exres su reocuacin. A Karen Ie areci que
cada aso que daban onia de reIieve Io oco que sabian sobre eI hecho de comeler
un deIilo, en eseciaI, uno lan grave como eI que iban a comeler.
Cada una de Ias lres eIirro|as queria coger a Ias olras dos, delenerIas en milad
deI aIIanamienlo y decir: Que diabIos eslamos haciendo` In reaIidad, ninguna Io
di|o, era como si Ias lres rodasen de bruces or una coIina eminada y no hubiese
nada donde agarrarse y delenerse.
A IeIirro|a Uno se Ie revoIvi eI eslmago.
IeIirro|a Dos eslaba mareada or Ias dudas.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %# #' '" "
IeIirro|a Tres se sinli debiI de reenle.
Las lres eslaban casi araIizadas or Ia lensin mienlras avanzaban
sigiIosamenle en Ia noche. II aire frio no ayud mucho a disiar eI caIor de Ia
ansiedad. Les arecia que lodo Io que Ies habia asado Ias habia, de aIguna manera,
emequeecido.
In Ia arle deIanlera de Ia casa, Karen hizo geslos raidos indicando Ios
arbuslos adyacenles a Ia uerla rinciaI. }ordan se agach, escondiendose Io me|or
que udo. Las olras dos eIirro|as erfeclamenle sincronizadas se desIizaron
aIrededor deI conlorno de Ia casa, en direccin a Ia arle lrasera.
De ronlo, eI hecho de enconlrarse soIa en medio de Ia noche esluvo a unlo de
acabar con }ordan. Islaba endienle de aIgun ruido, lemerosa de que su resiracin
se oyese lanlo que deserlase a Ios habilanles de Ia casa, deserlase a Ios vecinos,
deserlase a Ia oIicia y a Ios bomberos. In cuaIquier momenlo, eseraba verse
rodeada de sirenas, de Iuces inlermilenles y de voces ordenandoIe que se incororase
manos arriba.
Ioco a oco abri Ia cremaIIera de Ia laIega inlenlando hacer eI menor ruido
osibIe. Sac eI cuchiIIo y Io su|el con fuerza.
Ya no ensaba que luviese Ia fuerza necesaria ara emuarIo. La ferocidad que
Ie habia arecido lan faciI y naluraI unos dias alras, ahora Ie resuIlaba
imosibIemenle dificiI. Iarecia como si Ia alIela }ordan, mas raida que Ias olras
}ordans, Ia }ordan mas fuerle que cuaIquier olra |ugadora deI equio, Ia }ordan mas
Iisla, mas guaa, Ia }ordan de Ia que se burIaban y a Ia que lomaban eI eIo, hubiesen
desaarecido en ese momenlo de esera, susliluida or una }ordan exlraa que eIIa
no reconocia y en Ia que cierlamenle no confiaba. Si hubiese sabido aIguna oracin,
hubiera rezado en ese momenlo. In Iugar de rezar, se agach aI Iado de Ios escaIones
deIanleros, su aluendo negro erfeclamenle confundido con Ia noche como si se
lralase de Ia ieza de un romecabezas, Ios muscuIos se conlraian y eslremecian, y
eIIa eseraba que esla }ordan nueva e irreconocibIe fuese caaz de reunir Ia ira
necesaria IIegado eI momenlo.


Romer Ia venlana. AIcanzar eI inlerior. Abrir eI cerro|o. Alacar.
II Ian de Karen no lenia muchas suliIezas. In Ias eIicuIas, siemre arece
senciIIo: Ios aclores eslan lranquiIos, son inleIigenles, no mueslran risas, loman
decisiones acerladas y se comorlan con una faciI delerminacin.
La vida no es lan senciIIa ens. Todo consira ara onerle Ia zancadiIIa.
IseciaImenle Ia ersona que uno es. Y eslo no es Io que nosolras somos. Yo soy una
medica, or eI amor de Dios. No soy una arlisla deI aIIanamienlo. Y no soy una
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %# #( (" "
asesina. Su|el eI mazo de goma en Ia mano, rearandose ara hacer aicos eI
crislaI y enlrar en Ia casa, ero enlonces Sarah Ie su|el eI brazo bruscamenle, |uslo en
eI momenlo en que Karen habia iniciado su furioso 69/%E de relroceso. Karen oy Ia
raida y rofunda resiracin que Ia |oven arrebalaba aI frio de Ia noche. Se voIvi
hacia eIIa regunlandose que Ia habia hecho acluar de forma lan reciilada.
Sarah no di|o nada, se Iimil a seaIar a su derecha. In Ia venlana, que
suusieron era Ia de Ia cocina, habia una egalina. Un escudo eslamado con Ias
aIabras: IROTIGIDA IOR ACI SICURITY.
A Karen Ie dio vueIlas Ia cabeza. No se Ie esca Ia senciIIa ironia: se lralaba de
Ia misma emresa que habia conlralado ara que Ie inslaIasen eI sislema de aIarma
en su casa, desues de haber recibido Ia rimera carla deI Lobo Ieroz.
Dud. Desues susurr:
ueno, eslo es Io que va a asar. Inlramos. Se disara una aIarma siIenciosa en
Ia sede cenlraI de Ia emresa. Isla IIama aI roielario de Ia casa, que liene que
conleslar con una seaI redelerminada que indica que eslan bien, que es un error o
que hay robIemas, en ese caso Ia emresa IIama a Ia oIicia, que se resenla en un
ar de minulos.
Sarah asinli con Ia cabeza. Las dos eIirro|as se quedaron bIoqueadas un
segundo.
Que hacemos` regunl Sarah.
No Io se reuso Karen. De ronlo era conscienle de que cada segundo que
ermaneciesen en eI exlerior, cada momenlo que de|aban a }ordan en Ia arle
deIanlera, Ios riesgos aumenlaban de forma exonenciaI. Ira como observar en eI
Iaboralorio ceIuIas eIigrosas que se desIizan ara unirse y se convierlen con cada
segundo que asa en ceIuIas mayores y mas comIe|as.
Decidele di|o Sarah. Seguimos o nos vamos.
Una ira Ienla y abrasadora arraig en Karen. Si saIimos corriendo, uede que
corramos hacia Ia muerle. Quiza no esla noche. Quiza maana. O asado maana. O
Ia rxima semana. O eI mes que viene. Nunca sabremos cuando.
Asir eI aire frio de Ia noche.
Tienes Ia isloIa` regunl.
Si.
ien. In cuanlo enlremos ve hacia eI dormilorio. Yo ire delras. Abrire a
}ordan. Y Sarah...
Que`
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %# #) )" "
No dudes.
Sarah asinli con Ia cabeza. IaciI de decir. DificiI de hacer.
Qued sin decir a que se referia con no dudes y que lenia que hacer.
MalarIos a Ios dos` Imezar a disarar` Y si no es eI Lobo`
Karen sabia que si eseraba un segundo mas, eI anico susliluiria a Ia
delerminacin. Cogi eI mazo y Io baIance con fuerza.


In Ia arle deIanlera, }ordan oy eI linlineo deI crislaI aI romerse. Si segundos
anles habia ensado que su resiracin era alronadora, esle ruido Ie areci como
una vioIenla exIosin. Relrocedi, aferrandose a Ios bordes de Ias sombras como eI
abrazo de una ersona aI ahogarse.


Una esquirIa erdida desgarr Ia sudadera de Karen. Ior un momenlo ens
que Ie habia hecho un corle en eI brazo y emili un sonido guluraI ahogado que Ie
saIi de Io mas rofundo deI echo. Imagin que Ia sangre oscura de Ias arlerias
corria or Ia sudadera y eseraba que un rayo de doIor Ia aIcanzase. Islo no sucedi,
cosa que Ie areci un mislerio. Ni siquiera lenia un rasguo. Ias eI brazo or Ia
venlana rola y descorri eI cerro|o. In un segundo abri Ia uerla de un emu|n.
Sarah Ia adeIanl. Corri hacia deIanle, Ia Iinlerna en una mano y Ia isloIa en Ia
olra. II equeo rayo de Iuz se movia como Ioco de un Iado a olro mienlras eIIa
corria or Ia casa.
Arriba y a Ia derecha. Arriba y a Ia derecha.
Sarah no eslaba segura de si eslo Io ensaba, Io decia en voz aIla, Io grilaba o Io
canlaba. Se Ianz hacia deIanle, agarr Ia barandiIIa y subi Ia escaIera a saIlos.
Karen se dirigi a Ia uerla rinciaI y lanle Ia cerradura. Tard un segundo en
abrirIa.
}ordan, ya! susurr con Ia mayor inlensidad osibIe.
}ordan eslaba agachada a un Iado, ocuIla en Ia oscuridad. La noche arecia
zarciIIos que Ia envoIvian con lanla fuerza que Ia inmoviIizaban. Nolaba que Ie daba
rdenes a Ios muscuIos ero no resondian. Inlonces, como si esluviera fIolando or
encima de eIIa, mirando hacia aba|o como una figura eseclraI, vio a Ia exlraa
}ordan que se Ievanlaba, a unlo de lroezar con Ios escaIones, y enlraba en Ia casa
lambaIeandose. Se agarr a Karen ara evilar caer.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %# #* *" "
Karen ayud a incororarse a Ia mas |oven de Ias lres IeIirro|as, cerr de goIe Ia
uerla rinciaI lras eIIas y saIl a Ias escaIeras que subi a loda risa inlenlando
aIcanzar a IeIirro|a Dos.
No hacian mucho ruido.
Iero fue suficienle.


Arrancado or Ios ruidos deI aIIanamienlo deI difuso lerrilorio enlre sueo y
reaIidad, eI Lobo Ieroz sinli un abrasador rayo de miedo que Ie arlia eI corazn. Se
incoror en Ia cama, su resiracin de reenle converlida en |adeos suerficiaIes, y
Ianz un uelazo aI aire negro, goIeando a un lerror desconocido e invisibIe,
corlando Ias aIabras en una esecie de grilo animaI, sin saber si eslaba alacando a
una esadiIIa o a aIgo reaI ero fanlasmagrico. A su Iado, su esosa emili un grilo
que mas arecia un gor|eo que un grilo roiamenle dicho. La seora de Lobo Ieroz
sinli que se Ie cerraba Ia garganla, como si aIguien Ia ahogase.
La uerla deI dormilorio se abri y una figura en Ia oscuridad no odian
dislinguir si era humana, ues era una forma que se confundia con Ia noche se
Ianz hacia eIIos. Rayos de Iuz corlaban Ia oscuridad de un exlremo a olro de Ia
habilacin, mienlras Sarah agilaba Ia Iinlerna hacia deIanle y hacia alras.
Levanl Ia isloIa, inlenlando recordar lodo Io que Ia direclora deI cenlro de
acogida Ie habia enseado.
UliIiza ambas manos.
Quila eI seguro.
Aguanla Ia resiracin.
Aunla con cuidado.
Haz que lodo disaro cuenle.
Tir Ia Iinlerna aI sueIo ara oder coger Ia isloIa como Ie habian enseado y Ia
are|a que lenia deIanle, en Ia cama, desaareci en sombras grolescas. Iens que
grilaba: MalaIo! MalaIo!, ero de nuevo no oia Ias aIabras ni siquiera senlia
que Ios Iabios se moviesen y ronunciase aIgun sonido. In ese momenlo de duda, un
imaclo naran|a y ro|o exIol en sus o|os cuando eI hombre aI que queria disarar Ie
goIe eI roslro con un saIva|e gancho. II Lobo, lodo eI inslinlo de Iucha, se habia
Ianzado conlra Sarah, goIeandoIa de Iado, mienlras Ia seora de Lobo Ieroz habia
relrocedido.
Sarah se lambaIe y mienlras se lambaIeaba un segundo uelazo Ia goIe en
eI echo y Ia de| sin resiracin. Rebol conlra una cmoda, saIi desedida de Iado
y cay encima de Ia cama. De reenle, nol cmo una mano agarraba Ia isloIa. SoIo
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %# #+ +" "
sabia que lenia que Iuchar, ero cmo hacerIo era aIgo que se Ie escaaba. Su unico
ensamienlo era: No Ia sueIles! No Ia sueIles! Se relorcia, daba vueIlas y senlia
que Ios ies se desIizaban mienlras caia or eI borde de Ia cama y goIeaba eI sueIo,
un reenlino eso encima de eIIa y uas afiIadas araandoIe Ia cara como si inlenlase
arrancarIe eI asamonlaas.
Delras de eIIa, olras dos sombras negras irrumieron en Ia habilacin. Karen
IIevaba eI basln en Ia mano y Io baIanceaba desconlroIada e ineficazmenle. GoIe
una Iamara de Ia mesiIIa e hizo aicos Ia orceIana. Un segundo goIe sin conlroI se
eslreII conlra Ias barali|as que habia sobre una cmoda y que saIieron voIando.
La oscuridad engaaba a lodos.
II Lobo Ieroz y su seora Iuchaban de forma saIva|e, deseserada. Los dos
daban aladas, mordian, goIeaban, uliIizaban Ios dienles, Ios uos, Ios ies. La
roa de cama acab amonlonada en eI sueIo. La eslruclura de madera de Ia cama
cru|ia ba|o eI frenesi. La seora de Lobo Ieroz habia agarrado Ia isloIa que su|elaba
Sarah con Ias manos, Iuchando de un Iado a olro, inlenlando frenelicamenle que Ia
soIlase. Aenas comrendia que era, soIo sabia que era aIgo que Ios odia malar y
que debia cogerIo y no soIlarIo. Como animaIes, soIo conscienles de que deI sueo
habian asado a Iuchar or sobrevivir, eIeaban con encarnizamienlo.
II Lobo Ieroz saIl y cruz Ia negra habilacin hasla Karen. Le dio un uelazo
en Ia ore|a. La cabeza Ie daba vueIlas. Olro goIe se eslam en eI diafragma y Ia
doclora sinli cmo se romia una cosliIIa y un doIor inlenso Ie recorri eI cuero.
Iseraba un lercer goIe, uno que Ia de|ase inconscienle y baIanceando eI basln
deseseradamenle Io nol cru|ir conlra ieI y huesos y oy un grilo de doIor, ero no
eslaba segura de si rovenia deI remoIino conlra eI que Iuchaba o de sus roios
Iabios.
Un reenlino y fuerle auIIido alraves Ia habilacin. }ordan habia alacado aI
Lobo Ieroz con su cuchiIIo y Ie habia aIcanzado en eI brazo cuando Io IIevaba hacia
alras ara goIear a Karen. Con un rugido de doIor, eI Lobo Ieroz agarr a Karen y
Ia Ianz con saa conlra }ordan, Ia menor de Ias eIirro|as choc conlra Ia ared y su
cabeza se eslreII conlra una folografia enmarcada que se hizo aicos con un
eslaIIido.
II Lobo eIe, ahora ya sabia que habia un basln, un cuchiIIo y una isloIa,
aunque su mu|er arecia lener agarrada esla uIlima. La unica Iuz que habia en Ia
habilacin rovenia de Ia Iinlerna abandonada que habia rodado inuliImenle a una
esquina, de manera que Ia eIea lenia oco de organizada y ninguna Igica, no era
mas que sangre, goIes e inlenlar ganar y sobrevivir en Ia oscuridad y Ia sombra.
Todavia no sabia conlra quien Iuchaba. Si hubiese lenido un segundo ara
refIexionar, hubiese ercibido lres formas, lodas femeninas y laI vez eslo Ie hubiese
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %$ $, ," "
cIarificado Ia arilmelica deI force|eo. Iero Ios goIes que Ie IIovian, eI doIor deI corle
en eI brazo y eI suslo de asar deI sueo a un alaque morlaI consiraban ara de|ar
de Iado Ia Igica. Lo unico en Io que era caaz de ensar era en coger eI cuchiIIo de
caza que lenia en eI escrilorio de su desacho en Ia Ianla ba|a y de aIguna manera
Iograr iguaIar Ia eIea.
Aarl a Karen de un emu|n, IanzandoIa conlra Ia misma ared donde }ordan
yacia desIomada. Se Ianz conlra Ias dos figuras su mu|er y una sombra
enzarzadas en eI force|eo or Ia isloIa. Se eslreII conlra Ias dos sin saber que cuero
era de quien, aorreando lodo cuero que nolaba. In Ia confusin, eI Lobo Ieroz oy
eI ruido dislinlivo deI arma aI quedar Iibre y caer aI sueIo. La busc a lienlas ero no
Ia enconlr.
Y, de reenle, Ie liraron Ia cabeza hacia alras con ensaamienlo. Nol Ia ho|a de
un cuchiIIo en eI cueIIo.
Las aIabras arecian rovenir deI inconscienle.
Si le mueves, le malo.
}ordan eslaba delras de eI, casi senlada a horca|adas, con una mano Ie su|elaba Ia
frenle y con Ia olra emuaba eI cuchiIIo, como un gran|ero Iislo ara sacrificar a un
animaI ara Ia cena.
Su rimer imuIso fue Ianzarse hacia deIanle. La resin deI cuchiIIo Io
disuadi.
Y en ese momenlo son eI leIefono.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %$ $# #" "

1 1/ /


Que o|os lan grandes lienes, abueIila...

AI rinciio, Ia insislencia deI leIefono resuIlaba comIelamenle exlraa, una
inyeccin de rosaica normaIidad en una siluacin que no lenia ninguna.
Inlerrumi Ia eIea, lodos se quedaron inmviIes en sus osiciones, como en un
|uego infanliI.
Iue Karen Ia que enseguida comrendi Ia imorlancia deI limbre deI leIefono.
Habia que conleslarIo sin demora. No se Ie ocurri conleslarIo eIIa.
Con frenesi, cogi Ia Iinlerna de Ia esquina donde habia caido y Ia enfoc a Ios
o|os deI Lobo Ieroz.
ConleslaIo! gril. Ira imosibIe, ues eslaba cIavado aI Iado de Ia cama, de
rodiIIas en eI sueIo, enlre }ordan y su cuchiIIo de fiIelear. II leIefono eslaba en una
mesila de noche aI olro Iado de Ia habilacin.
Cada limbrazo sonaba mas fuerle. Karen enfoc Ia Iinlerna a Ia seora de Lobo
Ieroz, que eslaba enlreIazada con Sarah.
Conlesla! gril olra vez. Levanl eI basln con geslo amenazador, como si
esluviese Iisla ara aIaslarIe eI craneo a Ia mu|er, ero incIuso en Ia oIeada casi de
anico que Karen sinli que Ie recorria eI cuero, sabia que conlradecia eI rosilo
de Ia amenaza.
Is Ia emresa de seguridad. Conlesla eI ulo leIefono!
Sarah, que de reenle comrendi Ia urgencia, emu| a Ia seora de Lobo Ieroz
ara IevanlarIa y enviarIa aI leIefono, como una serienle que se quila Ia ieI vie|a.
La isloIa, que yacia cerca, deba|o de una cmoda, medio escondida enlre sabanas y
manlas liradas en eI fragor de Ia eIea de Ia habilacin, de ronlo arecia menos
imorlanle, aunque Sarah Ia cogi, recIamandoIa ara si. IIIa lambien aunl eI
arma a Ia seora de Lobo Ieroz.
La seora de Lobo Ieroz dud. Abri Ios o|os como Ialos cuando Ios fi| en Ia
ho|a deI cuchiIIo en eI cueIIo de su marido, ignorando eI can de Ia isloIa que Ie
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %$ $$ $" "
aunlaba a eIIa. II consigui hacer un equeo geslo de asenlimienlo y eIIa se Ianz
a lraves de Ia cama y agarr eI auricuIar.
Diga` di|o con voz lembIorosa.
Aqui eI Servicio de Seguridad Acer. Se ha disarado Ia aIarma siIenciosa de Ia
casa. Is usled Ia roielaria`
La seora de Lobo Ieroz larlamude, en un inlenlo de recuerar eI aIienlo y
resonder a Ia vez.
Si, si. La aIarma, ah, que...
Su sislema de aIarma indica una inlrusin.
Su|el eI leIefono cerca de Ia ore|a, ero Ios o|os miraban a su marido.
Una inlrusin`
Si. Un aIIanamienlo.
Islabamos dormidos reuso. Iensaba Io mas raido osibIe. Acaba de
deserlarnos. II limbre deI leIefono nos ha dado un suslo lremendo. Tenemos un
cachorro nuevo minli. Iuede que eI haya hecho saIlar Ia aIarma. Me da un
segundo ara comrobarIo`
Tiene que darme su cdigo de seguridad reuso con brusquedad Ia voz aI
olro Iado deI leIefono.
ueno, de|eme comrobarIo reili. No lardare mas de un ar de
segundos. Tengo que ir a Ia Ianla ba|a. Se que anole eI cdigo y Io use en eI ca|n
de...
De nuevo voIvi a mirar a su marido, buscando indicaciones.
Iero fue Karen quien susurr una inlerrucin.
Si no Ie das eI cdigo adecuado, si no Io haces ahora mismo, IIamara a Ia
oIicia. No asa nada di|o esbozando una fugaz sonrisa de suficiencia. Iodemos
eserar lodos lranquiIamenle a que se resenle Ia oIicia. Desues, de buena gana Ies
exIicamos lodo. IiensaIo: es eso Io que quieres`
La regunla eslaba dirigida aI Lobo Ieroz.
II Iado de Karen, que arecia crueI de ronlo, enconlr Ia siluacin deIiciosa.
ueno, seor Lobo Ieroz, seor Asesino, seor Quienquiera que sea, quiere
exIicar a aIgun oIicia sorrendido Io que sucede aqui esla noche`
Isboz una sonrisa faIsa mienlras habIaba en un lono quedo, iracundo. Se senlia
aI borde de un saIva|ismo lolaI. Karen Ia humorisla y Karen Ia doclora habian sido
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %$ $% %" "
reemIazadas. No sabia si Ias olras dos eIirro|as habrian sufrido lransformaciones
arecidas.
Querran saber exaclamenle or que lres mu|eres que no se conocen enlre si
han escogido esla noche ara unirse y aIIanar esla casa. No una casa eIeganle, en Ia
que hay dinero o |oyas o vaIiosas obras de arle, orque le aseguro que no eslamos
aqui ara robar nada. Isla casa en concrelo. Una mierda de casa mediocre, verdad`
Y escucharan Ia hisloria que Ies exIicaremos nosolras lres y Ies coslara muchisimo
creerseIa. Iero eso soIo hara que sienlan mucha mas curiosidad. Y enlonces lendran
que hacerle aIgunas regunlas. Y seran regunlas dificiIes. Quieres resonder a sus
regunlas` Is eso Io que le aelece hacer esla noche`
Abri Ios o|os como Ialos.
Inlonces, si no eres eI Lobo rosigui Karen con Ienlilud, or favor, daIes
Ia resuesla de emergencia. Haz que venga Ia oIicia Io mas raido osibIe y que se
nos IIeve esosadas. Iero si eres...
Levanl eI brazo, se quil Ia caucha negra y aareci eI eIo eIirro|o. Las olras
dos eIirro|as hicieron Io mismo.
In eI leIefono. La seora de Lobo Ieroz dio un grilo ahogado.
II Lobo dud. Seguia nolando Ia ho|a deI cuchiIIo que Ie hacia cosquiIIas en eI
cueIIo. Veia eI miedo en Ios o|os de su esosa. Inlenlaba revisar sus ociones y soIo se
Ie ocurri una. Ganar liemo. Y eslo no incIuia una conversacin con Ia oIicia.
Iuede que Ia oIicia IocaI fuese ineficaz e incomelenle, ero no lanlo.
DaIe eI cdigo mascuII con enfado. DiIes que eslamos bien. Que ha sido
eI erro que no lenemos, Io que has dicho anles.
La seora de Lobo Ieroz aarl Ia mano deI auricuIar.
Islamos lodos bien. ien. Ha sido un error. II erro Ia ha disarado reili
con cuidado. Nueslro cdigo ara indicar que lodo esla bien es Inseclor }averl.
}ola, a, uve, e...
Gracias reuso Ia voz. Un cdigo inleresanle. Muy Iilerario. Vi ;#6
G/6*2'+0*6 eI ao asado en roadvay. Le coneclo de nuevo Ia aIarma desde aqui.
La seora de Lobo Ieroz de| eI auricuIar en su silio.
Ahora deberiamos malarIos a Ios dos di|o }ordan. Las aIabras que saIieron
de sus Iabios Ia sorrendieron. La }ordan debiI y asuslada que eseraba en eI exlerior
habia sido reIegada y susliluida or una }ordan asesina, vioIenla e imIacabIe. Habia
sucedido en cueslin de segundos. Iens que laI vez eI conlaclo fisico habia
rovocado que se Iiberara denlro de su ser. Que le goIeen conlra una ared uede
de|ar aI descubierlo recursos ocuIlos que rara vez se necesilan. Iese a lodo, sinli que
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %$ $& &" "
Ia invadia un imuIso frio y asesino y movi Iigeramenle Ia ho|a deI cuchiIIo hacia
deIanle y hacia alras, rasgando suerficiaImenle Ia ieI deI Lobo Ieroz, de forma que
un hiIo de sangre emez a caerIe or eI echo y Ie manch Ia camisa deI i|ama.
}ordan se incIin hacia deIanle y aoy Ia cabeza en eI Lobo Ieroz, de manera
que sus Iabios eslaban cerca de su ore|a.
Iensabas que seria aI reves, no` Iensabas que serias lu quien me usiese un
cuchiIIo en eI cueIIo, eh` Y Iuego, que relendias hacer`
No resondi. Una exresin de rabia Ie cruz eI roslro, aenas Iograba conlener
su ira. Queria onerIe Ias manos en su cueIIo. In cuaIquier cueIIo. Iero eslaba
inmoviIizado.
Sarah se arrodiII con dificuIlad. Su|elaba Ia isloIa con Ias dos manos,
aunlandoIe. Islaba frenle aI Lobo y eI can deI arma Ie aunlaba direclamenle a
Ios o|os aroximadamenle a cuarenla cenlimelros de dislancia. Iens: Ariela eI
galiIIo y lerminaras con lodo Io que anles conformaba lu vida. VueIve a emezar en
esle mismo inslanle y Ia nueva Sarah eslara a saIvo ara siemre. II Lobo eslaba
enca|onado enlre Ias dos eIirro|as. La isloIa y eI cuchiIIo formaban un arenlesis
morlaI.
Iensaba que habias muerlo di|o eI Lobo dececionado.
Iui a lu funeraI aadi Ia seora de Lobo Ieroz Iaslimeramenle desde eI
olro Iado de Ia habilacin, donde de reenle se habia desIomado en Ia cama,
rodeandose Ias rodiIIas con Ios brazos a Ia aIlura deI echo, como una nia infeIiz.
HabIaba en un lono que|umbroso como si esla arlimaa fuese de aIguna manera
oco honesla e in|usla.
Isloy muerla reuso Sarah con crudeza sin aarlar Ia visla deI Lobo.
Mir or eI can de Ia isloIa enlrecerrando Ios o|os.
}ordan liene razn aadi con friaIdad. MalemosIos a Ios dos ya.
No, or favor gimi Ia seora de Lobo Ieroz. Un hiIiIIo de sangre Ie caia or
Ia comisura de Ios Iabios, en eI unlo donde habia alerrizado un aforlunado goIe de
Sarah. Tenia eI eIo encresado en una maraa de nudos. Islaba aIida y Ia arle de
Karen que seguia siendo doclora ens que en cueslin de segundos Ia mu|er habia
enve|ecido aos. De reenle se acord de su corazn. Iuede ceder en cuaIquier
momenlo. Le habremos rovocado un infarlo. In ese caso seria un asesinalo` O
|uslicia`
La seora de Lobo Ieroz se dirigi a Karen.
Ior favor, doclora, or favor... se voIvi hacia }ordan, }ordan, eres una
buena chica, lu no uedes...
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %$ $' '" "
No, no Io soy Ia inlerrumi }ordan furiosa. Iuede que Io fuese en olro
liemo, ero ya no. Y si que uedo. No di|o Io que uedo imIicaba en ese
reciso inslanle. Imu eI cuchiIIo con mas fuerza.
Isera di|o Karen.
Las olras dos eIirro|as Ia miraron.
Todavia no Io hemos averiguado lodo.
IeIirro|a Dos y IeIirro|a Tres Ia miraron con exresin burIona.
Anles de malarIos, necesilo saberIo lodo agreg.
Senlia una friaIdad en su inlerior. Iarecia como si or rimera vez desde que
habia recibido su carla, su vida emezase a cenlrarse. La cIaridad or fin emezaba a
borbolear cerca de Ia suerficie, donde quiza Iograse alraarIa. Se agach, ba| Ia
cabeza y Ia acerc a Ia deI Lobo Ieroz, ara que su aIienlo Io envoIviese.
AbueIila, abueIila, que o|os lan grandes lienes.
Rio con una dureza que no sabia que oseia.
Isa es Ia regunla. La recuerdas, no` Y le acuerdas de dnde roviene` De
un cuenlo. Que le arece` Un maIdilo cuenlo que ninguna de nosolras habia Ieido
desde que eramos nias. Is iguaI, Ia resuesla adecuada es: Iara verle me|or,
Caerucila.


La cinla aisIanle es aIgo fanlaslico ens Karen mienlras alaba Ias manos y
Ios ies de Ia seora de Lobo Ieroz con Ia cinla. Adhesiva y raclica. Isloy segura
de que Ios verdaderos criminaIes Ia usan de buena gana conlinuamenle.
Los dos Iobos eslaban uno aI Iado deI olro en eI sofa deI saIn, inmoviIizados con
Ia cinla gris. Iarecian una are|a de adoIescenles en su rimera cila, no IIegaban a
locarse. La seora de Lobo Ieroz lenia dificuIlades ara conlroIar sus emociones.
Iarecia que relumbaban en su inlerior de cuaIquier manera. A su marido, or olra
arle, Ie embargaba una rofunda ira. Aenas decia nada, ero sus o|os seguian a Ias
lres eIirro|as como si imaginase a cuaI iba a malar rimero cuando consiguiese, or
arle de magia, soIlarse, coger un arma y, de forma exlraordinaria, voIver Ias lornas a
Ias lres mu|eres.
Ierfeclo excIam Karen, mienlras relrocedia y admiraba su obra.
IeIirro|a Dos y IeIirro|a Tres eslaban unos asos delras de eIIa. Las dos
emuando su arma.
Y ahora que` regunl }ordan.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %$ $( (" "
Ninguna de Ias lres eIirro|as se habia ercalado deI cambio de direccin que
habia lenido Iugar en Ia casa. II Lobo Ieroz era lolaImenle conscienle de Ia
diferencia. Inlraba erfeclamenle denlro de su eseciaIidad.
Se rio, brevemenle.
Habeis comelido un errordi|o. Levanl Ias muecas aladas con cinla. Un
error mayuscuIo, maIdila sea.
Que error` esel }ordan.
II Lobo Ieroz sonri.
No leneis ni idea de asesinar, verdad`
Las lres eIirro|as no Ie conleslaron. II no eseraba que Io hicieran.
In una eIea, en defensa roia eI Lobo Ieroz sermoneaba desacio, con
voz queda y reguIar, Io que subrayaba su conocimienlo, uedes hacer casi
cuaIquier cosa. Todo deende de Io deseserado que esles. AuaIar a una ersona
con un cuchiIIo. Arelar eI galiIIo de una isloIa. MachacarIe eI craneo a lu oonenle.
SaIvarle en Ia Iucha cuero a cuero. Is muy senciIIo defenderle cuando Iuchas.
CuaIquiera uede enconlrar Ia fuerza ara vencer y hacer lodo Io que sea necesario
en medio deI caIor, Ia sangre y Ia Iucha.
Se recIin un oco en eI sofa.
Iero ahora ya no eslamos eIeando. La balaIIa ha lerminado. Habeis vencido.
Iero en reaIidad no habeis vencido, orque ahora, ara oder sobrevivir a esla
noche, leneis que malar. A sangre fria. Is un oco lico, no os arece` Iero Ias lres
Io senlis, no es asi` AIguna de vosolras cree que liene esa fuerza` Una cosa es una
eIea. Olra cosa es un asesinalo.
Las lres eIirro|as caIIaban.
II Lobo Ieroz se inslaI en eI sofa. No arecia asuslado, ni siquiera muy
disguslado or Ia siluacin.
Una madre es caaz de malar ara defender a sus hi|os. Un hombre uede que
sea caaz de hacerIo ara defender su hogar y su famiIia. Un soIdado Io hara sin
ensar ara roleger a sus camaradas. Iero eso no es Io que lenemos aqui esla noche,
o me equivoco` CuaI de vosolras cree que uede ser una asesina`
Imez a reirse. Karen eslaba desconcerlada, como si Ia carga sicoIgica deI
momenlo Ia hubiese abofeleado en Ia cara. }ordan se dio cuenla de que su resiracin
era suerficiaI, casi doIorosa. Iero hemos vencido!, se di|o. In ese momenlo de
duda, Sarah as or deIanle de Ias olras dos eIirro|as con un eslaIIido de energia.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %$ $) )" "
Crees que no odemos malarle` regunl Sarah casi a grilos. Cruz
derisa Ia habilacin y cIav eI can de Ia isloIa en Ia frenle deI Lobo Ieroz. Su
esosa gimi, ero eI se Iimil a sonreir burIonamenle.
Demueslrame que me equivoco Ie rel. Manluvo Ia mirada cIavada en Ios
o|os de IeIirro|a Dos, ignorando eI riesgo que corria.
Sarah Iiber eI marliIIo deI erculor. II dedo se lens en eI galiIIo. Lo soIl con
un gemido Iargo e iracundo.
Y enlonces relrocedi.
No es faciI, verdad` di|o eI Lobo Ieroz.
Inseguida voIvi a aunlar Ia isloIa a su frenle.
Soy caaz de hacerIo reuso.
Si fueses caaz, ya Io habrias hecho conlesl.
IeIirro|a Dos y eI Lobo Ieroz se eslremecieron un oco.
Karen y }ordan eslaban seguras de que iba a arelar eI galiIIo. Y ambas eslaban
seguras de que no Io haria. Ideas lolaImenle conlradiclorias balaIIaban en su inlerior.
Karen fue quien habI rimero.
Sarah, aarlale.
Transcurri un segundo, desues olro y Sarah ba| eI erculor de su isloIa y se
aarl deI Lobo.
Veis, creeis que habeis Iogrado aIgo esla noche aqui. Sin embargo, no es asi.
No sabeis nada sobre asesinar mienlras que yo Io se lodo y eso significa que vosolras
siemre erdereis y yo siemre ganare.
VoIvi a sonreir.
Quereis saber una cosa obvia ara cuaIquiera que reaImenle sea Io que es
asesinar`
Las lres eIirro|as no resondieron, ero eI Lobo Ieroz rosigui iguaImenle.
No va a enlrar or Ia uerla ningun Ieador forlachn con su buena hacha. No
hay una abueIila a saIvo escondida en eI armario Iisla ara saIir a abrazar a
Caerucila. Isla hisloria soIo liene un finaI verdadero y es eI unico que siemre ha
sido osibIe. II rimer finaI.
Las lres guardaban siIencio.
Nunca odreis saIvaros. No una vez que yo haya emezado.
II Lobo se recosl. Sonri.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %$ $* *" "
Sois inleIigenles rosigui eI Lobo Ieroz. Su lono de voz era casi amabIe.
Tenia esa esecie de famiIiaridad de Ias bromas enlre vie|os amigos que se
encuenlran de forma ineserada. Ior eso os eIegi, ara emezar. Y Ias lres sois Io
baslanle Iislas como ara saber que esla noche no leneis escaaloria. Nunca debisleis
haber venido. Tendriais que haberme de|ado hacer Io que fuese que iba a hacer. O laI
vez deberiais habernos asesinado a Ios dos arriba. TaI vez odriais haberIo hecho. Y
laI vez, como dice IeIirro|a Dos, incIuso me odais malar ahora. TaI vez, ero soIo laI
vez, esleis lan enfadadas y asusladas. Iero sois caaces de malar a mi esosa`
Hizo un geslo con Ia cabeza seaIando a su esosa. Iorque eIIa es inocenle. IIIa no
ha hecho nada.
II Lobo Ieroz se encogi de hombros.
Iara eso si que se necesila una maIdad eseciaI. Malar a aIguien simIemenle
orque esla en eI Iugar adecuado en eI momenlo equivocado. Creeis que leneis esa
caacidad` Sois caaces de ser lan maIvadas`
A Karen Ie daba vueIlas Ia cabeza. Ira como si aIguien hubiese imregnado Ia
habilacin de aIgun erfume que Ie imidiese ensar con cIaridad. Iensaba que lodo
Io que eI Lobo decia era cierlo. Nunca serian Iibres. AsesinarIo y vivir siemre con Ia
cuIa. IerdonarIe Ia vida y regunlarse siemre si Ias seguiria de nuevo. Asesinar a
Ia mu|er y somos iguaI que eI. Isle ensamienlo casi Ie rodu|o nauseas. A su Iado,
Ia mano de Sarah se conlra|o. La isloIa que su|elaba Ie resuIlaba de ronlo
increibIemenle esada y no eslaba segura de lener Ia fuerza necesaria ara seguir
emuandoIa. Ni siquiera eslaba segura de que Ie quedasen fuerzas ara arelar eI
galiIIo. Iarecia como si loda Ia energia de sus muscuIos se hubiese evaorado. }ordan
se aoy en Ia ared. Se hacia regunlas que no lenian resuesla.
Y en ese momenlo de debiIidad ara Ias lres eIirro|as, Ia seora de Lobo Ieroz
soIl:
SoIo es un Iibro. Is eI Iibro que esla escribiendo. Nadie liene que morir esla
noche.


Todos Ios escrilores necesilan hislorias ens Karen. Las roban de sus
roias vidas y de Ias vidas de Ias ersonas que Ios rodean. Las roban de sus famiIias
y de sus amigos. Las roban de Ia hisloria y de Ios aconlecimienlos acluaIes. Las roban
de Ios arlicuIos de rensa y de Ias conversaciones que escuchan or casuaIidad y a
veces incIuso se Ias roban unos a olros.
In ese inslanle oy grilar a }ordan.
Ira una mezcIa de grilo y de chiIIido, eI sonido que una ersona que se haya
corlado accidenlaImenle rofiere or Ia sorresa y eI suslo. Los o|os de Karen se
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %$ $+ +" "
dirigieron inmedialamenle aI Lobo Ieroz, que gru, y cuya imerlurbabIe
aariencia de indiferencia se emezaba a desvanecer. Lo sabe, ens.
Ve lu indic Sarah. Hizo un geslo con Ia isloIa en direccin a Ia exIosin
de }ordan. Sarah eslaba senlada en eI sueIo enfrenle de Ios dos Lobos, Ia esaIda
aoyada en Ia ared, Ia isloIa sobre Ias rodiIIas que se habia IIevado aI echo.
Karen oy que }ordan grilaba: Aqui denlro!, y sigui eI sonido de Ia voz, que
arecia lembIar con una nueva lensin. Cuando enlr en Ia habilacin oy Ios
soIIozos de }ordan.
AIgo sucede ens. IeIirro|a Tres es fuerle. Ha sido fuerle desde eI
rinciio.
Lo rimero que vio fueron Ias Iagrimas que resbaIaban or su roslro. La
adoIescenle era incaaz de decir nada. Se Iimilaba a seaIar Ia ared.
No habia lardado mucho en enconlrar Ia uerla cerrada deI desacho. Tamoco
habia sido dificiI enconlrar Ia IIave, una de eIIas se enconlraba en eI IIavero deI Lobo
Ieroz que eslaba coIgado aI Iado de Ia uerla rinciaI.
Inlonces enlr en eI desacho y vio Io que aIIi habia acumuIado y erdi eI
conlroI.
Iolografias. Horarios. IerfiIes. Un cuchiIIo de cazador.
Un esludio delaIIado de Ia vida de Ias lres.
Y Ia forma en que iba a acabar con eIIas.
Karen se vio fumandose un cigarriIIo a escondidas. Vio a }ordan en Ia cancha de
baIonceslo. Vio a Sarah en Ia uerla de una Iicoreria. Imagen lras imagen,
amonlonadas una encima de olra, formaban eI monla|e de una obsesin morlaI. Iero
Io que vio que sueraba eI imaclo que Ie habian rovocado sus reseclivas hislorias
ersonaIes fue Ia energia que habia inverlido en crear lodo Io que se enconlraba en
Ias aredes. Ira como si Ias lres eIirro|as esluviesen de ie desnudas en eI desacho
deI Lobo Ieroz. Ira una rofunda vioIacin de su inlimidad. Ira como si nunca
hubiesen lenido un momenlo de rivacidad, eI habia eslado cerca cada segundo,
ero eIIas no Io habian sabido.
Le abrumaba eI liemo y Ia dedicacin a Ia muerle. Sinli que Ias rodiIIas Ie
fIaqueaban y se arrodiII, como un suIicanle en una igIesia.
Que asa` gril Sarah desde Ia olra habilacin.
Somos nosolras susurr como resuesla.
A }ordan Ie embargaba Ia ira. Cogi a Karen de Ios hombros y Ia Ievanl,
zarandeandoIa.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %% %, ," "
Tenemos que malarIo! excIam con voz ronca. No nos queda olra
ocin!
Karen no conlesl. Lo unico que odia ensar era: Cmo odemos saIir
imunes` II es eI asesino. No nosolras.
De| caer eI hombro bruscamenle. }ordan Ia soIl y con un angusliado grilo de
ira, saIl de ronlo hacia Ias aredes y emez a arrancar lodas Ias folografias.
Arranc lodos Ios horarios y lodos Ios erfiIes de sus vidas. Araaba lodo eIemenlo
deI muraI que lenia anle si. Los fragmenlos de aeI voIaban a su aIrededor.
SoIIozaba con sonidos guluraIes, ero Karen no conseguia enlender Ias aIabras.
Ixlendi eI brazo ara delener a }ordan, ero dud. DeslruyeIo lodo, ens de
ronlo. Y se sum a Ia larea, arrancando folografias y romiendoIas en lrozos
diminulos, ara desues lirarIos or Ia habilacin, como si aI deslrozar lodo Io que eI
Lobo habia conslruido ara malarIas, Iograsen de aIguna forma Iiberarse.
Mienlras }ordan goIeaba sin senlido Ia exosicin y liraba or eI desacho Ios
fragmenlos deI diseo de sus muerles, Karen se gir y vio eI ordenador y Ias aginas
de un manuscrilo en eI escrilorio deba|o de un aIbum de recorles encuadernado en
ieI. Cogi eI basln y se disonia a hacer aicos Ia anlaIIa cuando }ordan di|o:
Isera.
Se deluvo en milad deI movimienlo.
Si lodo eslo esla ahi aadi, seaIando Ios lrozos de Io que habia en Ia
ared, crees que lodavia hay mas ahi` }ordan seaI eI ordenador.
Karen asinli con Ia cabeza. Levanl eI basln or segunda vez.
Que mas` regunl }ordan.
Y en ese momenlo, Karen enconlr Ia resuesla.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %% %# #" "

1 10 0


Karen disuso lres ob|elos deIanle deI Lobo Ieroz. Si hubiese odido exlender eI
ie, Ios odria haber locado con Ios dedos.
Su ordenador.
Su manuscrilo.
Su aIbum de recorles.
No di|o nada. SoIo queria que eI Lobo Ieroz mirase esas cosas duranle unos
minulos y que digiriese Io que odria hacer con eIIas.
Se revoIvi en su asienlo.
AIguien ha asado aIguna vez una noche asi con un asesino en serie`, se
regunl Karen duranle un inslanle. Sosech que Ia resuesla era negaliva.
Isboz anle eI Lobo Ieroz una sonrisa socarrona que eser Ie inlranquiIizase
lodavia mas. In sus adenlros, se adverlia: Iresiona. Iero no en exceso. Aclua, ero
no sobreaclues. La facuIlad de Medicina no me ense nada sobre lealro. Lo he
lenido que arender soIa. Se regunl si aIgun humorisla se habia enconlrado
aIguna vez frenle a un ubIico lan hosliI como eI que lenia anle si esa noche.
De| a IeIirro|a Dos y a IeIirro|a Tres deIanle de Ios Iobos sin decirIes lamoco
nada mienlras iba a Ia cocina y desues aI bao. No lard mucho en enconlrar Io que
buscaba: boIsilas de Iaslico. Ti|eras. Un cuchiIIo grande deI an. asloncilos de
aIgodn. Un roluIador negro.
Cuando voIvi aI saIn arecia que regresaba de una exlraa saIida de comras.
Sonreia, ese a que senlia Ias unzadas de Ias cosliIIas donde Ie habia goIeado, y
cuando mir en direccin aI Lobo Ieroz, Ie de| cIaro que cuaIquier duda que
hubiese odido lener se habia esfumado. Todo era ura inlerrelacin or su arle,
ero sabia cmo hacer ara que un ubIico moIeslo no Ie faslidiase eI numero. Hay
que seguir conlando chisles. No afIo|es. No de|es que eI eseclador moIeslo o eI
giIioIIas que siemre inlerrume se hagan con eI eseclacuIo. Tu eres quien
manda. Las olras dos eIirro|as no odian disimuIar su curiosidad. No lenian ni
idea de Io que Karen eslaba a unlo de hacer.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %% %$ $" "
Imez a lararear y a canlar fragmenlos inconexos de un exilo de Ios aos
sesenla. Daba iguaI Io maI que Io hiciese orque sabia que eI Lobo Ieroz
robabIemenle reconoceria su versin de Ia cancin que Sam lhe Sham and lhe
Iharaons hicieron famosa: Iy, Caerucila Ro|a. Iseraba que Ie irrilase.
Iser unos inslanles y enlonces Ie regunl:
A cuanlas ersonas has malado`
II Lobo Ieroz no resondi enseguida. Inlorn Ios o|os y desIeg una amIia
sonrisa. Sinli una reenlina oIeada de seguridad. Iuede que luviese Ias manos y Ios
ies alados, ero IeIirro|a Uno eslaba enlabIando una conversacin. Iso era
lenlador.
Ninguna. Una. Cienlos. Cuanlas crees` reuso.
Karen Ie mir. Inlenl idenlificar aIgun rasgo de su roslro, aIguna indicacin en
Ia forma en que se senlaba en eI sofa, aIgun oIor cororaI o oslura, un lono de voz,
cuaIquier cosa que refIe|ase Io que era. Ira como conlemIar Ia masa informe deI mar
azuI grisaceo duranle Ios uIlimos minulos deI alardecer. Las onduIaciones de Ias oIas
en Ia suerficie ocuIlaban lodas Ias corrienles que confIuirian con vienlos y mareas
cuando se cerniese Ia oscuridad y reenlinamenle se converlirian en un eIigro.
Comrendi que ahi radicaba su oder: en eI aseclo oco alraclivo que ocuIlaba su
verdadera naluraIeza.
A su Iado, eI cuero enlero de Ia seora de Lobo Ieroz lembI de ira. Irunci eI
ceo y casi gril su resuesla a Ia misma regunla.
Que le hace ensar que ha malado a aIguien` exIol. Lo he
comrobado! IncIuso he habIado con Ia oIicia. No hay ruebas de nada! No es mas
que un escrilor. Ya le Io he dicho. Tiene que invesligar!
Karen asinli con Ia cabeza, ignorando Io que Ia seora de Lobo Ieroz habia
dicho.
Siemre saIes imune, no es asi`
II Lobo Ieroz se encogi de hombros.
Se dirigi a Ia seora de Lobo Ieroz.
Y lu... emez, ero enlonces caII Ia regunla. Iodia ver lodas Ias
resueslas que necesilaba en eI roslro de Ia seora de Lobo Ieroz. Tu vida esla
cambiando esla noche, no es asi` Queria regunlarIe, ero aIgunas regunlas no
hacia faIla formuIarIas.
Karen se eslremeci. Resir hondo y voIvi a dirigirse aI Lobo Ieroz.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %% %% %" "
Que es Io que mas le gusla uliIizar` Ie regunl. IisloIa` CuchiIIo`
Las manos` Olra cosa` Cuanlas maneras diferenles exislen ara malar a una
ersona`
Cada arma liene venla|as e inconvenienles resondi. Todo escrilor de
noveIa negra Io sabe. Mir de reo|o eI manuscrilo que lenia deIanle, en eI sueIo.
Isla en eI Iibro aadi con sequedad.
Karen Ia doclora y Karen Ia humorisla habian arendido una Ieccin en ambos
ambilos de su vida que se disonian a aIicar en ese inslanle.
Iuedes malar a una ersona con Ia incerlidumbre` regunl.
Las lres eIirro|as vieron cmo en ese inslanle eI roslro deI Lobo Ieroz se
araIizaba. Ior rimera vez, se dieron cuenla de que Ias mismas dudas que eIIas
habian exerimenlado desde eI rimer momenlo en que Ias conlacl emezaban a
enraizar en eI. Su esosa, or olro Iado, simIemenle arecia confundida, como si no
comrendiese Ia regunla.
Karen no eser una resuesla.
Se adeIanl. Lo rimero que hizo fue uliIizar Ias li|eras ara corlarIe un mechn
de eIo. Lo inlrodu|o en una boIsila de Iaslico. Desues, con un basloncilo de
aIgodn cogi un oco de sangre coaguIada deI cueIIo, donde }ordan Ie habia hecho
un corle en Ia ieI. Isa mueslra lambien fue a arar a olra boIsila. UliIiz eI roluIador
negro ara idenlificar Ias boIsas, escribiendo cuidadosamenle en eI exlerior Ia hora y
eI dia. Inlonces Ievanl Ia mano enfundada en eI guanle quirurgico y eslir Ia
suerficie esleriI como si fuese una goma. Le susurr aI Lobo Ieroz:
Me imagino que lus hueIIas eslan or lodo eI ordenador. Iero Ias nueslras no.
VoIvi a eslirar eI guanle cerca de su roslro or segunda vez. Cogi olro basloncilo
de aIgodn. Abre Ia boca Ie orden, como si esluviese en su consuIla.
II Lobo Ieroz arel Ios dienles. Karen Ie mir.
Venga, va Ie di|o en un lono amabIe que ocuIlaba loda su furia. Ira eI lono
que hubiese uliIizado con un acienle de edialria reacio a hacer Io que Ie iden.
Islaba lan enfrascada en su larea que eI doIor roIongado de Ias cosliIIas heridas
se habia evaorado.
Unas ocas ceIuIas exlraagreg. De| caer eI baslonciIIo en olra boIsa de
Iaslico. A conlinuacin, se acerc a Ia seora de Lobo Ieroz. II mismo
rocedimienlo di|o.
La seora de Lobo Ieroz Ia mir sorrendida de verdad cuando un mechn de
su eIo desaareci en Ia boIsa, seguido de una mueslra de sangre y de un loque en
eI inlerior de Ia boca.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %% %& &" "
Karen reuni lodas Ias mueslras y Ias meli en Ia laIega de Sarah. Desues cogi
uno de Ios leIefonos mviIes y con raidez sac varias folos de Ios dos Iobos. Hizo
varios rimeros Ianos y se reocu de que fuesen de erfiI y de frenle.
Cuando lermin, se dirigi aI Lobo Ieroz.
IxIicaIe a lu mu|er Io que hemos hecho di|o.
Sangre. IeIo. ADN. La versin medica de quienes somos exIic
quedamenle.
Iuede que medica no rosigui Karen. No crees que forense es una
aIabra mas adecuada`
Me regunlo aadi, si habra aIguien or ahi inleresado en eslas mueslras.
Crees que aIgun oIicia con un caso abierlo odria enconlrarIas... no se...
inlriganles`
Karen sonri.
La siluacin es Ia siguienle: lodo esle maleriaI va a un Iugar seguro. TaI vez
una ca|a de seguridad. TaI vez Ia ca|a fuerle deI desacho de un abogado. Ya Io
decidiremos. Iero le aseguro que va a ser un Iugar que nunca vas a enconlrar. Tu
ordenador, eI aIbum de recorles, Ias folografias... lodo Io que hemos cogido esla
noche. Tres ersonas lendran acceso a ese escondile. IeIirro|a Uno, IeIirro|a Dos y
IeIirro|a Tres. De|aremos que Sarah, que es Ia unica que no vas a oder enconlrar
|amas, esco|a un bonilo escondile muy Ie|os. Si aIgo, cuaIquier cosa, nos amenazase
de nuevo, a nosolras Ias caerucilas, Ia ersona que quede sabra que hacer. Lo has
enlendido`
II Lobo Ieroz asinli con Ia cabeza. Su roslro se habia ensombrecido. Las lres
eIirro|as imaginaron que en ese momenlo lensaba lodos Ios muscuIos de su cuero
ara Iograr Iiberarse de Ia cinla adhesiva. Su ira odia ser asesina. Iero mienlras Io
observaban, vieron cmo Ias venas hinchadas de su cueIIo se reIa|aban y una
lemerosa resignacin se desIizaba sin querer en su mirada. Iarecia como si viese un
lio diferenle de aladura, mucho mas reslricliva que Ia cinla adhesiva.
Todo Io que Ies habia hecho, ahora se Io devoIvian. La sonrisa de Karen habia
desaarecido. Ior un inslanle, ens: A cuanlas ersonas has asesinado` Y
comrendi, con Ia comrensin que un medico liene de Ia muerle, que no odia
hacer nada or Ias ersonas que ya habian muerlo. Iero odia inmunizar aI reslo de
ese momenlo en adeIanle. Asi que uliIiz eI lono de voz que emIearia ara
comunicarIe a aIguien que odiase de veras que adecia una enfermedad morlaI.
No nos has dado mas que incerlidumbre y desues querias malarnos. Ahora,
nosolras le damos Io mismo. Nunca odras oir que IIaman a Ia uerla y no ensar
que es Ia oIicia. Nunca odras Ievanlar Ia visla y ver un coche de oIicia delras de li
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %% %' '" "
y no ensar que esla vez lodo se ha acabado, o caminar or una caIIe y no imaginar
que un deleclive le sigue. Cuando le desierles or Ia maana, ensaras que uede
ser lu uIlimo dia de Iiberlad. Cuando le vayas a Ia cama or Ia noche, no sabras si aI
dia siguienle lu alelica e insignificanle vida de mierda se acabara. Y olra cosa, no
sera soIo Ia oIicia. Me imagino que habra famiIiares de Ias viclimas que eslaran
inleresados en eslas conexiones. O quizas aIgunos abogados defensores que uedan
uliIizar eslas ruebas ara sacar de Ia carceI a aIgun cIienle. Y me regunlo cmo se
senlira con reseclo a li aIgun obre cabrn que se haya asado quince aos en eI
corredor de Ia muerle. No creo que sean generosos.
Hizo un geslo indicando Ios ob|elos.
Iiensa en eIIos como una enfermedad. Una enfermedad lerminaI.
Dud y desues aadi:
No inlenles huir. Si desaareces, nos enleraremos y lodo eslo se dislribuira...
de Ia forma adecuada. Y no creo que uedas desedirle de nosolras y enconlrar olra
obre mu|er a quien asesinar ara asi darle eI guslo. Todo ha lerminado.
Quienquiera que fueses hasla esle mismo inslanle, se ha acabado. A arlir de ahora,
eres un lio corrienle que no liene absoIulamenle nada de eseciaI. Nada de nada.
Suena baslanle maI, no le arece`
Karen resir hondo. Iens que asar con lanla raidez de Ia grandiosidad deI
Iobo a menos de cero odia ser falaI. Iso eseraba. La humiIIacin ens uede
ser un arma eIigrosa.
Te Io regunlare olra vez: uedes malar a una ersona con Ia incerlidumbre`
La habilacin eslaba en siIencio. II Lobo Ieroz sabia Ia resuesla a esa regunla
y sabia que no era necesario decirIa en voz aIla.
Karen se dirigi a Ias olras eIirro|as.
Seoras di|o. Is hora de irse.
Agarr eI cuchiIIo de sierra ara eI an que habia cogido en Ia cocina y Io coIoc
sobre eI leIevisor.
Tomad di|o. Os coslara un oco IIegar hasla aqui, cogedIo enlre Ias manos
y corlad Ias aladuras.
No udo resislir hacer una broma sarcaslica.
Ya casi se ha hecho de dia. Y no vayais a IIegar larde aI lraba|o.
Recogieron lodo. Cuando iban a saIir, }ordan lamoco udo conlenerse. Susurr
a Ias olras dos eIirro|as:
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %% %( (" "
Sabeis una cosa` He arendido que odio con loda mi aIma Ios maIdilos
cuenlos. Se rio a carca|adas con un enlusiasmo desmedido.
A conlinuacin, cuando se dirigia hacia Ia uerla se dio media vueIla y Ie di|o aI
Lobo Ieroz:
Suongo que eI uIlimo cailuIo va a ser diferenle a Io que ensabas, no crees`


b,$# 7* 0' G'4'%'

IeIirro|a Tres insisli en IIenar cada miIimelro de Ia bande|a deI desayuno con un
boI de cereaIes con Ieche, un Ialo de losladas con huevos, frula, cafe y zumo de
naran|a. Iser aI finaI de Ia coIa a que un giganlesco 0/%*+'C*2 deI equio de fulboI
americano deI coIegio se usiese deIanle de eIIa ara dirigirse hacia eI moslrador de
Ios desayunos y enlonces inleruso Ia bande|a en su camino. La bande|a se cay aI
sueIo con un eslreilo de Ialos rolos, un desaslre inslanlaneo y asqueroso. Isa
maana, habia cerca de selenla y cinco aIumnos y rofesores en eI comedor. Los
aIumnos como hacian siemre que se caia una bande|a emezaron a aIaudir.
Los rofesores lambien como siemre se disusieron inmedialamenle a IIamar a
un bedeI ara que recogiese Ios Ialos rolos, y a hacer caIIar a Ios aIumnos que
aIaudian. Lo unico que a }ordan Ie imorlaba es que lodo eI mundo se acordase de
eIIa esa maana y que Ia idea de que hubiese asado arle de Ia noche enfrenlandose
a un asesino resuIlase lolaImenle irracionaI, una fanlasia de adoIescenle que nadie en
su sano |uicio creeria |amas.


IeIirro|a Dos se desIiz enlre eI gruo de mu|eres que rearaba a una manada
de nios ara subir aI aulobus escoIar en eI exlerior deI cenlro de acogida. Iese a
lodo eI eslres que suonian Ias amenazas de sus ex are|as, Ios nios lenian que
seguir yendo aI coIegio. Siemre era un momenlo de lensin y confusin uno de
Ios hombres odia aarecer reenlinamenle y lambien de lolaI normaIidad deI
lio no vayas a IIegar larde aI coIegio. Iarecia una meIe y Ias mu|eres que se
aIo|aban en eI cenlro areciaban olro ar de manos y de o|os mienlras inlenlaban
manlener aIguna sensacin de orden en unas vidas, que habian sido lolaImenle
lraslocadas or Ia vioIencia domeslica. Nadie se habia dado cuenla de que Sarah se
habia sumado aI gruo desde Ia caIIe y no desde eI inlerior deI cenlro. SoIo sabian
que Ia mu|er soIa que se IIamaba Cynlhia era ese dia de gran ayuda, comrobando
una vez mas que Ios nios IIevasen Ia comida y que hubiesen hecho Ios deberes,
simalica, riendo y haciendo bromas con eIIos mienlras a Ia vez vigiIaba con
desconfianza que no aareciese aIguna de Ias amenazas que sabia odian surgir en
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %% %) )" "
cuaIquier momenlo. Desconocian que or rimera vez en muchos dias, Cynlhia
senlia que odia ser Iibre.


IeIirro|a Uno saIud aI rimer acienle deI dia con una aIegria que odria haber
arecido inaroiada aI lralarse de una ersona que adecia un doIoroso heres
zsler. Karen brome mienlras Ie examinaba y desues Ie recel un lralamienlo. Se
cercior de que lodas Ias anolaciones en eI hisloriaI cIinico eIeclrnico deI acienle
indicasen Ia hora. Cuando acab Ia consuIla, acoma aI acienle a Ia saIa de esera
rinciaI ara que Ios olros acienles que lenian cila esa maana Ia viesen en ese dia
increibIemenle liico, que no lenia en absoIulo nada fuera de Io comun. Anles de
recibir aI segundo acienle de Ia maana, Karen se dirigi a Ia rececionisla.
Ah Ie di|o desreocuadamenle a Ia mu|er que eslaba delras de un equeo
labique, como si eslo fuese Ia cosa mas senciIIa deI mundo. Le enlreg eI informe de
Ia seora de Lobo Ieroz. Me guslaria que esla larde IIamase a esla acienle y
concerlase una cila en Ias rximas semanas. Me reocua mucho su corazn.

" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %% %* *" "

9 9: :; ;- -* *$ $* *


II rimer cailuIo

Cogi Ia isloIa y abri eI ciIindro. Se lralaba de un revIver corlo Smilh &
Wesson deI caIibre lreinla y ocho, un lio de isloIa muy uliIizada or Ios deleclives
de Ios ouIares Iibros de noveIa negra de Ios aos cuarenla y cincuenla orque se
acoIaba cmodamenle en Ias isloIeras de hombros que quedaban ocuIlas ba|o Ia
americana. Un lra|e de Ios aos cuarenla, ens eI Lobo Ieroz. Deleclives que
IIevaban eIeganles sombreros de fieIlro y decian cosas como: OIvidaIo, }ake. Is
Chinalovn. II Lobo Ieroz sabia que era un arma oco cerlera, aunque
excecionaImenle efecliva a una dislancia muy corla. Ya no se uliIizaba
habiluaImenle. In esla eoca moderna, Ios oIicias de verdad referian armas
semiaulomalicas con mas baIas y que roducian mas imaclo. Habia comrado eI
arma a un comercianle de armas cerca de Vermonl y habia agado un recio mas
eIevado or ser un oco anligua y or su romanlicismo. II comercianle aenas habia
hecho regunlas cuando vio eI dinero en efeclivo.
II Lobo Ieroz sac cinco o seis baIas deI ciIindro y Ias uso derechas en fiIa
deIanle de eI. Hacia mas de un mes que hacia Io mismo lodas Ias maanas.
Cerr eI arma con un cIic salisfaclorio.
La su|el deIanle de eI y se deluvo.
Hemingvay. Mishima. Kosinski. rauligan. Thomson. IIalh. Sexlon. Iens en
lodos eIIos y en muchos mas.
Una brusca unzada de lensin Ie alraves eI echo. Oy una Ie|ana sirena en
aIgun Iugar deI vecindario. IoIicia, bomberos o ambuIancia, no era caaz de
dislinguirIo. Aenas resir mienlras escuchaba. La sirena cada vez se oia con mas
inlensidad, mas cerca, desues, ara su inmenso aIivio, emez a oirse mas debiI y aI
finaI desaareci.
II Lobo Ieroz camin or Ia habilacin y se mir en un ese|o grande. Levanl
Ia isloIa y se coIoc eI can en Ia sien. Abri eI erculor y roz eI galiIIo con eI
indice. Se regunl cuanlos gramos de resin se necesilarian ara disarar.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %% %+ +" "
Quinienlos gramos` MiI` MiI quinienlos` Un lirn de verdad o una Iigera
caricia` Manluvo esa osicin or Io menos duranle lreinla segundos. A
conlinuacin, cambi Ia osicin de Ia isloIa de manera que eI can Ie quedaba
ahora en Ia boca. Nolaba eI sabor deI duro melaI aoyado en Ia Iengua. Iasaron olros
lreinla segundos. Desues cambi Ia osicin de Ia isloIa or uIlima vez en un
riluaI ahora lan habiluaI como ceiIIarse Ios dienles o einarse, eI can hacia arriba
locando Ia arle inferior de Ia barbiIIa. De nuevo, manluvo esla osicin hasla que ya
no suo si habian asado segundos, minulos o incIuso horas. Cuando Ienlamenle
ba| eI arma, lenia Ia marca ro|iza deI can en eI Iugar donde Io habia arelado
conlra Ia ieI.
Ixlendi eI brazo y se aoy en Ia mesiIIa de noche, sin de|ar de mirarse en eI
ese|o.
Iens que ya no Iograba reconocerse.
Iarecia como si, iguaI que Ia Ie|ana sirena, se esluviese desvaneciendo. Sabia que
muy ronlo desaareceria de su roia visla. Y cuando inevilabIemenle IIegase ese
momenlo, arelaria eI galiIIo.


La seora de Lobo Ieroz conlemIaba desde Ia venlana de su desacho Ia
ceremonia de graduacin que acababa de emezar en eI alio de enfrenle. No se
decidia a ba|ar a verIa, ese a que su |efe, eI direclor, Ia habia animado a que asisliese.
Abri Ia venlana, ara oir Ia musica de una banda de gailas que acomaaba con
oma y boalo a Ios esludianles que se graduaban mienlras eslos ocuaban sus
asienlos. A lraves de una maraa de arboIes de ho|as verdes que se baIanceaban en Ia
brisa soIeada de una bonila maana de |unio, Ia seora de Lobo Ieroz busc enlre Ios
engaIanados adres, amigos y famiIiares que eslaban aIIi ara honrar a Ios que se
graduaban. No Ie cosl mucho IocaIizar a dos mu|eres eIirro|as que se senlaban
|unlas y observaban a Ia lercera deI gruo que aIegremenle cruzaba eI escenario a
saIlos ara recoger su diIoma.
Lo bonilo de Ia graduacin es que es Ia anlesaIa deI fuluro, ens Ia seora de
Lobo Ieroz.
Se aarl de Ia venlana y regres aI escrilorio. Habian asado muchos dias y
muchas noches soIilarias desde que habia Iogrado corlar Ia cinla adhesiva de Ias
muecas y de Ios lobiIIos a liemo ara IIegar aI lraba|o, como Ia doclora Ie habia
dicho.
Nunca habia habIado con su marido sobre esa noche.
No era necesario.
Cmo cambian Ias cosas susurr.
" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %& &, ," "
La seora de Lobo Ieroz se coIoc deIanle de su ordenador. La embargaba eI
miedo, Ia duda y una cerleza casi comIela de que eslaba a unlo de hacer aIgo muy
maIo y muy bueno a Ia vez. Nolaba eI sudor de Ios nervios que se acumuIaba en Ias
axiIas mienlras a|uslaba eI lecIado ara que Ias manos se aoyasen cmodamenle
sobre Ias lecIas. Ich un raido vislazo a su aIrededor ara asegurarse de que nadie
Ia miraba.
TecIe unas cuanlas Ielras.
Un documenlo nuevo y en bIanco aareci en Ia anlaIIa que lenia deIanle. Se
deluvo de nuevo y se di|o que nunca habria un me|or momenlo.
Iscribi:

Las lres IeIirro|as. Irimer cailuIo.

Sangr varias Iineas y voIvi a escribir:

La noche de mi boda ignoraba que eI hombre que se desIizaba a mi Iado en
Ia cama era un crueI asesino.

La seora de Lobo Ieroz Iey Ia frase.
No eslaba maI, se di|o. Iodria funcionar. No sabia mucho sobre obras que no
fuesen de ficcin o sobre memorias, ero esle no Ie arecia un maI comienzo.
Se regunl si en aIgun Iugar habria aIguna frase que siguiese a Ia rimera y si
enconlraria Ias aIabras ara formarIa. Y en un momenlo excecionaI, un increibIe
desIiegue de aIabras surgi reenlinamenle de su imaginacin. Las aIabras se
diverlian y relumbaban, briIIaban y grilaban, rebolaban a su aIrededor, subilamenle
desencadenadas, avenlureras y anheIando ser Iibres, exIolando como fuegos
arlificiaIes y uniendose ara formar un gran desIiegue irolecnico de frases. La
seora de Lobo Ieroz sinli un caIido arrebalo de emocin y se encorv, incIinandose
con avidez sobre Ia larea que lenia enlre manos.

!"#






" "# #$ $% % & &' '( () )* *% %+ +' ', ,$ $ - -% % . ./ /% %' '0 0 1 1* *2 2. .* *, ,( (# #


" "% %& &# #" "
Ba(A0# #2/E/%'0V Red One, Tvo, Three
B2'7A,,/L%V :*2,h 5/'E# = R+*0 5*+2/((#
Z8
'
*7/,/L%V %#@/*G+2* \nZ\
?ZobZZ>Z\>
p "#$% &'()*%+',$
p `7/,/#%*6 ?< >8 R8< \nZ\
m>?3V qorkrsktttku\Zqk]