1

EL LIMONERO REAL JUAN JOS SAER

Publicado por
Biblioteca Breve
GRUPO EDITORIAL PLANETA,
Agosto, 22
!EI" BARRAL
Augusto Roa Bastos
Ove#a perdida ve$
sobre %is &o%bros 'ue so(
$o s)lo tu pastor so(
si$o tu pasto ta%bi*$+
LUI! DE G,NGORA
A-ANE.E
/ /A E!T0 .ON LO! O1O! ABIERTO!
Parece $o escuc&ar el ladrido de los perros $i el ca$to agudo ( largo de
los gallos $i el de los p2#aros reu$idos e$ el para3so del patio dela$tero
'ue sue$a i$ter%i$able ( rico, $i a los perros de la casa, el Negro ( el
.&i'uito, 'ue recorre$ el patio i$'uietos, ro$ro$ea$do e4citados por el
alba, respo$die$do co$ ladridos secos a los lla%ados i$ter%ite$tes de
perros le#a$os 'ue vie$e$ desde la otra orilla del r3o+ La vo5 de los
gallos vie$e de %uc&as direccio$es+ .o$ los o#os abiertos, ec&ado de
espaldas, las %a$os cru5adas 6lo#as sobre el abdo%e$, 7e$ceslao $o
o(e $ada salvo el tu%ulto oscuro del sue8o, 'ue se retira de su %e$te
co%o cua$do u$a $ube $egra va desli52$dose e$ el cielo ( de#a ver el
c3rculo brilla$te de la lu$a9 $o o(e $ada, por'ue ci$cue$ta a8os de o3r
e$ el a%a$ecer la vo5 de los gallos, de los perros ( de los p2#aros, la
vo5 de los caballos, $o le per%ite$ e$ el prese$te escuc&ar otra cosa
'ue $o sea el sile$cio+
Al 6le4io$ar la pier$a derec&a, apo(a$do la pla$ta del pie sobre la ca%a,
la s2ba$a se eleva ( arrastra el borde descubrie$do u$ poco su pec&o
des$udo ( el &o%bro de ella, 'ue est2 ec&ada boca aba#o, ta%bi*$
despierta au$'ue co$ los o#os cerrados+ Ella gru8e, de u$ %odo casi
2
i$audible+ Ape$as abre los o#os 7e$ceslao sabe 'ue est2 despierta :&a
parecido, dura$te esos trei$ta a8os, despertar sie%pre u$a 6racci)$ de
segu$do a$tes 'ue *l: au$'ue $o &abla $i suspira $i se %ueve+
!uspirar2 despu*s, cua$do *l se i$corpore ( salga de la ca%a+ -ie$tras
est2 acostado, %ovie$do u$a 'ue otra ve5 el bra5o o la pier$a,
rasc2$dose o suspira$do, ella o bie$ si%ula dor%ir, o bie$ 'uiere creer
'ue duer%e todav3a, o bie$ cree de veras 'ue sigue dur%ie$do ( 'ue
todav3a $o &a despertado ( 'ue reci*$ despertar2 cua$do *l se leva$te
( salga de la ca%a+
Al 6le4io$ar la pier$a, la vie#a ca%a de &ierro ( bro$ce cru#e e$ el
el2stico ( c&irrea e$ las %uescas de &ierro do$de el el2stico se apo(a
e$ el espaldar+ E$ el i$terior del ra$c&o ape$as si alca$5a$ a divisarse
los ob#etos %2s gra$des; el ropero ( su lu$a ovalada, alto ( d*bil, el
arc)$ a u$ costado de la ca%a, pegado a la pared de adobe, #usto ba#o
el ve$ta$uco de %adera lle$o de &e$di#as verticales por las 'ue e$tra
e$ el reci$to la pri%era claridad gris del alba+ Lo de%2s se es6u%a e$
u$a pe$u%bra gris 'ue se &ace %2s de$sa ( $egra e$ los ri$co$es (
arriba, e$ la #u$tura del tec&o de pa#a de dos aguas+ Es e$ esa
oscuridad e$ la 'ue 7e$ceslao 6i#a cada a%a$ecer la %irada cua$do
abre los o#os; la oscuridad de a6uera co$6ir%a 'ue la oscuridad de
ade$tro se lia retirado ( 'ue por lo ta$to est2 despierto+
7e$ceslao al5a la s2ba$a ( sale de la ca%a+ El cal5o$cillo bla$co le
llega &asta las rodillas, ( co%o es de%asiado &olgado se sostie$e
gracias a la turge$cia leve del abdo%e$ ( de#a ver el o%bligo+
7e$ceslao se viste co$ rapide5 %ie$tras ella, e$ la ca%a, suspira, bu6a
( se %ueve, si%ula$do $o estar acaba$do de despertar, si$o &aber
estado a pu$to de &acerlo, co%o si $o supiera ta%bi*$ ella 'ue dura$te
trei$ta a8os &a estado desperta$do cada a%a$ecer u$a 6racci)$ de
segu$do a$tes 'ue *l+ La lu5 co$ti$<a crecie$do ( la claridad 'ue se
cuela por e$tre las &e$di#as verticales del ve$ta$uco (a $o es gris (
destella+ 7e$ceslao se po$e la ca%isa, u$a ca%isa 'ue &a perdido todo
color despu*s de ci$cue$ta lavadas :tie$e ape$as la virtud de sugerir el
color origi$al si$ la 6uer5a su6icie$te co%o para &acer pregu$tarse cu2l
&a sido e$ realidad ese color, au$'ue pare5ca saberse ( despu*s el
pa$tal)$, leva$ta$do pri%ero la pier$a i5'uierda ( despu*s la derec&a,
&acie$do u$ e'uilibrio #ovial 'ue e$ u$ %o%e$to dado lo obliga a dar
u$ salto &acia adela$te, apo(ado e$ u$a sola pier$a, cua$do la
bota%a$ga 'ueda por u$ segu$do e$ga$c&ada e$ el tal)$+ -ete los
pies e$ las alpargatas si$ cal52rselas, &aci*$dolo si$ pararse reci*$
despu*s de atravesar la corti$a de creto$a ordi$aria 'ue separa el
dor%itorio del otro reci$to 'ue 6or%a co$ el dor%itorio el cuerpo total
3
del ra$c&o+ A este reci$to ellos lo lla%a$ =el co%edor=, au$'ue $u$ca
co%e$ a&3, si$o e$ la c&ocita al5ada a u$ costado del ra$c&o, a la 'ue
ellos lla%a$ =la coci$a=, o bie$ e$ el patio, si es 'ue &ace calor9 los dos
a%bie$tes est2$ divididos por u$ tabi'ue delgado de adobe 'ue $o
llega &asta el tec&o de pa#a ( 'ue cubre tres cuartos de la &abitaci)$+ A
partir del borde del tabi'ue $o &a( $ada, salvo la corti$a, 'ue 'ueda
%ovi*$dose detr2s de 7e$ceslao cua$do *ste pe$etra e$ el co%edor (
se cal5a las alpargatas+ A trav*s de las &e$di#as de la puerta de %adera
'ue da al patio, despare#a lo %is%o 'ue el ve$ta$uco, se cuela$ u$os
destellos verticales ( rectos de lu5 ro#i5a+ E$ el co%edor &a( u$a vasta
%esa recta$gular ( cuatro sillas de %adera a%arilla ( asie$to de pa#a+
7e$ceslao tose, abre la puerta al5a$do la traba de %adera ( sale al
patio, arri%a$do la puerta detr2s su(o+ .o%o salidos de la gra$
%a$c&a ro#a del &ori5o$te e$ el este, el Negro ( el .&i'uito rodea$ a
7e$ceslao si$ ladrar, ro$ro$ea$do+ El Negro es ta$ alto 'ue 7e$ceslao
$o $ecesita i$cli$arse para tocarle el lo%o; ( aparte de la altura, es
ta%bi*$ su pela%bre $egra, lisa ( brilla$te, lo 'ue i%presio$a, ( los
o#os $egros salto$es 'ue e%ite$ re6le#os &<%edos %ie$tras su le$gua
rosa cuelga te%blorosa ( larga a u$ costado del &ocico abierto por el
'ue puede$ verse las gruesas e$c3as rosas ( los die$tes bla$cos+
7e$ceslao repite dos o tres veces =Bue$os d3as= :dice =bue$os& d3as&=
co%o si &ablara co$ u$ $i8o, e%plea$do ese to$o adecuado a las
%e$tes i$6eriores 'ue de%uestra 'ue las %e$tes i$6eriores tie$e$ la
superioridad su6icie$te co%o para reducir a las %e$tes superiores a su
$ivel:( ava$5a dete$i*$dose a cada %o%e$to a$te los saltos del
.&i'uito, 'ue ro$ro$ea ( trata de alca$5ar su cara para la%*rsela+
=>a%os, va%os, 6uera, v2(ase de a'u3=, dice 7e$ceslao, si%ula$do u$a
vo5 e$*rgica, %e5clada a u$a risa breve+ Por 6i$ se acuclilla e$ %edio
del patio dela$tero ( acaricia el lo%o del .&i'uito, 'ue 'ueda i$%)vil,
co$ las patas abiertas ( la cabe5a al5ada, %ir2$dolo 6i#o+ 7e$ceslao
de#a de re3rse ( le acaricia el pelo bla$co del lo%o, salpicado de
%a$c&as $egras, algu$as c&icas ( otras %2s gra$des, e$ especial la
'ue le cubre la cabe5a ( ter%i$a co$6u$di*$dose por dela$te co$ el
&ocico $egro+ Da la i%presi)$ de 'ue alguie$ le &ubiese ec&ado e$ci%a
u$ balda5o de brea, u$ balda5o 'ue e$ gra$ parte $o &a &ec&o %2s 'ue
salpicarlo+ El Negro &a apo(ado sus patas dela$teras e$ el %uslo de
7e$ceslao ( ta%bi*$ lo %ira+ 7e$ceslao se 'ueda u$ %o%e$to
i$%)vil, e$ cuclillas, &oradado por los o#os $egros ( por los o#os
dorados, u$a %a$o apo(ada 'uieta e$ el lo%o %a$c&ado del .&i'uito,
la otra e$ la cabe5a del Negro, 6re$te al sol cu(o se%ic3rculo superior &a
e%ergido e$tero del &ori5o$te %a$c&a$do a su alrededor el cielo de
4
ro#o+ No sopla $i$g<$ vie$to+ E$ el ce$tro del patio dela$tero, el para3so
est2 'uieto, lle$o de p2#aros 'ue salta$ ca$ta$do+ Todav3a $o pro(ecta
$i$gu$a so%bra, pero e$ la copa algu$as &o#as est2$ $i%badas por
respla$dores dorados, co%o si la lu5 brotara de *l ( $o del sol, ( u$
ra(o de lu5, i$esperado ( ta%bi*$ co%o brota$do del 2rbol %is%o ( $o
del sol, ce$tellea e$ el ce$tro de la 6ro$da+ E$ seguida el 2rbol
pro(ectar2 de golpe u$a so%bra larga, cubrie$do la %esa apo(ada e$
el tro$co+ La so%bra decrecer2 gradual &asta %ediod3a, para
desaparecer por u$ %o%e$to, ( reaparecer e$ seguida del lado opuesto
a la %esa, estir2$dose a&ora le$ta ( gradual &asta 'ue el sol se borre (
$o 'uede otra cosa 'ue so%bra+ Es, para 7e$ceslao ( para ella, e$
e6ecto, as3; =la %esa=9 a&3 al%uer5a$ ( ce$a$ de octubre a %ar5o, a $o
ser 'ue llueva o sople vie$to del $orte+ E$ esos casos co%e$ e$ =la
%esita c&ica= de$tro del ra$c&o al 'ue le dice$ la coci$a+ La %esa de
%adera rodeada por las sillas a%arillas se lla%a =la otra %esa=+ Nu$ca
&a$ co%ido e$ ella, salvo cua$do *l %uri), (a 'ue llovi5$aba ( %uc&a
ge$te se 'ued) a co%er, de %odo 'ue e$ la =%esita c&ica= $o pod3a$
caber todos, co%o ta%poco e$ la coci$a+
7e$ceslao se para ( el Negro se ale#a, %ovie$do la cola,
desaparecie$do detr2s de la casa+ El .&i'uito se 'ueda i$%)vil,
%ira$do 6i#o el aire, la cabe5a al5ada, las ore#as verticales ( te$sas, la
cola ar'ueada &acia arriba, co%o si estuviese i$vadido por u$ recuerdo
%2s 'ue por u$ pe$sa%ie$to+ E$ el suelo por el 'ue ca%i$a 7e$ceslao
$o crece u$a sola %ata de pasto ( es ta$ duro 'ue las alpargatas $o
de#a$ e$ *l $i$gu$a &uella+ Ape$as si e$ algu$as porcio$es del patio
dela$tero la tierra parece %2s 6lo#a :los lugares %e$os tra$sitados:,
libera$do u$a capa delgada de are$a cu(os cristalitos produce$ u$ brillo
seco+ Todo alrededor del patio :separado del resto de la isla por u$
ala%brado: crece$ los 2rboles 'ue $adie pla$t) $u$ca, los algarrobos,
los espi$illos ( los ceibos ( los sauces, los (u(os de sapo, las a%apolas
salva#es ( las verbe$as del ca%po ( las %a$5a$illas ( las pla$tas
ve$e$osas+ Pero desde la puerta de ala%bre 'ue separa el patio del
ca%po, u$a puertita 'ue tie$e la altura del ala%brado :u$ poco %2s de
u$ %etro: arra$ca el se$dero a$gosto de tierra are$osa e$ el 'ue los
pies de#a$ u$a &uella pro6u$da ( 'ue se e$sa$c&a al llegar a la pla(a
a%arilla 'ue bordea el r3o+ E$ el patio $o &a( $ada %2s 'ue el 6re$te
del ra$c&o, 2rido ( d*bil co%o u$ tel)$ pi$tado, el para3so ( =la %esa=,
( 7e$ceslao de#a de ava$5ar &acia el para3so ( =la %esa= ( rasc2$dose
la coro$illa de la cabe5a veteada de gris se da vuelta ( se dirige a la
parte trasera de la casa pasa$do por e$tre el ra$c&o ( la coci$a, a
trav*s de u$ espacio abierto e$tre los dos ( cubierto por u$a a$gosta
5
tec&u%bre de tro$cos ( pa#abrava 'ue ellos lla%a$ =la galer3a=+ El
.&i'uito se &a ec&ado e$ el suelo e$rosc2$dose e$ s3 %is%o,
dor%ita$do, co%o si el recuerdo del 'ue &a estado &acie$do %e%oria
&ubiese parecido ta$ dig$o de ate$ci)$ 'ue sola%e$te
dese$te$di*$dose del cuerpo ( de gra$ parte de la %e$te podr3a
apre&e$derlo a 6o$do+ A$tes de acabar de verlo, pasa$do #u$to a *l (
despu*s ba#o la galer3a, 7e$ceslao ve otra ve5 al Negro, 'ue &urga (
&u%ea u$ tarro lle$o de restos de pescado crudo 'ue &uele a podrido+
El tarro est2 e$ la parte trasera, co$tra la es'ui$a del ra$c&o+
7e$ceslao tira u$a patada suave 'ue el perro es'uiva si$ asustarse,
&aci*$dose r2pido a u$ lado ( volvie$do a &urgar el tarro co$ el &ocico
( la pata, i$cli$2$dolo &asta casi volcarlo+ 7e$ceslao est2 (a e$ el patio
trasero, al 'ue ellos le dice$ =atr2s=+ El patio dela$tero es =adela$te=+
=Atr2s= &a( $ara$#os, %a$dari$os ( li%o$eros pla$tados a tresbolillo, (
para3sos ( u$a &iguera, ( deba#o de u$o de los para3sos u$a c&ocita
e$deble 'ue es el e4cusado+ !oste$ida por travesa8os ( pu$tales de
%adera, u$a parra cargada de &o#as ( de raci%os 'ue (a $egrea$
6or%a u$a tec&u%bre apretada, ad&erida a todo lo largo de la pared
trasera del ra$c&o+ ?a( ta$tos 2rboles 'ue desde el 6o$do del patio el
ra$c&o ape$as si se ver3a+ Dura$te trei$ta a8os 7e$ceslao &a traba#ado
esa tierra co$ sus propias %a$os, &a cuidado los 2rboles, pod2$dolos (
cur2$dolos de plagas ( e$6er%edades, &a orie$tado pacie$te la parra
co$ pu$tales ( travesa8os para 'ue 6or%e cada vera$o esa tec&u%bre
e$trete#ida de &o#as ( raci%os, &a leva$tado los ra$c&os ( eso a lo 'ue
le dice$ la galer3a, ( si$ e%bargo, seis a8os atr2s, cua$do *l %uri),
dura$te por lo %e$os dos a8os la tierra 'ue 7e$ceslao &a ga$ado a ese
e#*rcito si$ orige$ de ceibos ( de sauces ( de espi$illos ( de verbe$as
del ca%po, estuvo visitada por ara8as ( por v3boras ( se lle$) de
pla$tas ve$e$osas+
A%a$ece
( (a est2 co$ los o#os abiertos
!e &a leva$tado ( se &a vestido ( &a estado #uga$do u$ %o%e$to co$
los perros ( a&ora ori$a e$ el e4cusado, co$ la puerta abierta+
Ella vie$e desde el i$terior del ra$c&o+ 7e$ceslao o(e c)%o abre (
cierra la puerta ( el bisbiseo de sus c&a$cletas arrastr2$dose por el piso
duro de tierra va &aci*$dose cada ve5 %2s pr)4i%o ( $3tido+ .ua$do
sale del e4cusado, abroc&2$dose la bragueta, la ve doblar la es'ui$a
del ra$c&o ( dirigirse &acia *l ba#o la parra+ Tie$e puesto el bat)$ $egro
descolorido ( escotado 'ue le llega &asta %2s aba#o de las rodillas, (
6
ca%i$a co$ le$titud sobrelleva$do ese aire peculiar de %odorra (
distracci)$ 'ue tie$e$ las perso$as 'ue &a$ dor%ido de%asiado bie$ o
$o &a$ dor%ido e$ absoluto+
:Bue$ d3a :dice 7e$ceslao (e$do para la bo%ba+
!u vo5 es r2pida ( algo aguda+ La de ella, e$ ca%bio, al respo$der
=Bue$ d3a= pasa$do #u$to a 7e$ceslao ( dirigi*$dose al e4cusado, es
%2s bie$ grave ( sue$a despu*s de u$ %o%e$to+
.ua$do ella e$tra e$ el e4cusado 7e$ceslao se lava la cara+ Pri%ero
cierra la ca$illa ( despu*s bo%bea e$*rgico ( r2pido ( despu*s se
i$cli$a sobre la boca de la ca$illa abri*$dola otra ve5 ( recogie$do co$
el &ueco de las %a$os #u$tas agua del c&orro grueso 'ue sale de la
ca$illa+ !e re6riega la cara, el cabello, el cuello ( la $uca+ Tie$e la piel
te$sa ( 'ue%ada por el sol, ( e$ lo alto de la 6re$te u$a 6ra$#a bla$'ue:
ci$a 'ue separa la 6re$te del cabello ( 'ue es la &uella de#ada por el
so%brero de pa#a+ 7e$ceslao se %o#a u$a ( otra ve5 la cara ( despu*s,
co$ los o#os cerrados, cierra ta$tea$do la ca$illa ( se da vuelta, los
bra5os e4te$didos para $o tocarse la ropa co$ las %a$os %o#adas,
au$'ue e$ el pa$tal)$, a la altura del %uslo derec&o, &a 'uedado u$a
gra$ %a$c&a &<%eda+ Ta$tea$do, co$ los o#os cerrados, 7e$ceslao se
dirige &acia la pared del ra$c&o ( saca u$a toalla 'ue cuelga de u$
clavo e$tre u$ espe#ito redo$do co$ u$ %arco ro#o de pl2stico ( u$a
repisa de %adera repleta de potes, 6rascos ( pei$es+ 7e$ceslao se seca
la cara ( la $uca ( despu*s se pei$a, %ir2$dose e$ el espe#o; tie$e los
o#os c&icos, oscuros ( brilla$tes, la piel 2spera ( reseca, lle$a de
arruguitas, sobre todo alrededor de los o#os ( e$ la 6re$te9 de la base
de la $ari5, parte$ dos l3$eas si%*tricas, curvas, &u$didas, 'ue llega$
&asta la co%isura de los labios ( separa$ la boca de las %e#illas
rasuradas+
El Negro tu%ba por 6i$ el tarro lle$o de pescado podrido ( se
sobresalta, &aci*$dose a u$ lado+ 7e$ceslao lo espa$ta si%ula$do 'ue
va a correr &acia *l pero li%it2$dose a golpear el suelo co$ la pla$ta del
pie+ El Negro desaparece detr2s del ra$c&o, adela$te, r2pido+ Ella sale
del e4cusado ( se dirige a la bo%ba+ 7e$ceslao va atr2s de ella (
cua$do ella abre la ca$illa ( se i$cli$a al c&orro d*bil de agua 'ue sale
por la boca, 7e$ceslao co%ie$5a a bo%bear+
El c&orro de agua se &ace %2s de$so :es bla$co, 2rido ( opaco a&ora: (
las part3culas tra$spare$tes e$ 'ue se des&ace al c&ocar co$tra sus
%a$os brilla$ e$ los pri%eros ra(os del sol 'ue atraviesa$ el cielo
&ori5o$tales ( destella$ e$ las &o#as de los 2rboles ( e$ las gotas 'ue
se desli5a$ por la piel 6l2cida de su cuello+
:>o( ir a saludar a Rogelio esta %a8a$a :dice 7e$ceslao si$ de#ar de
7
bo%bear+
Ella se pasa la (e%a de los dedos %o#ados por los p2rpados ( despu*s
to%a u$ trago de agua+ !e (ergue, %ira$do a 7e$ceslao %ie$tras &ace
u$ largo buc&e co$ el agua+ 7e$ceslao de#a de bo%bear ( se 'ueda
%ir2$dola+ Ella se da vuelta ( escupe el agua+
:Ll*vale u$os li%o$es :dice, (e$do &acia la pared ( recogie$do la toalla+
!e seca despacio+
:Eso pe$saba :dice 7e$ceslao+
:/ u$as brevas :dice ella+
:!i le llevo brevas :dice 7e$ceslao: ( tie$e$ ge$te e$ la casa, $o va$
alca$5ar para $adie+
:Rosa %e pidi) brevas :dice ella+
:Pasadas las 6iestas :dice 7e$ceslao:, cua$do est*$ solos otra ve5, les
lleva%os brevas, cosa 'ue pueda$ probarlas+
:Pasadas las 6iestas $o &a( %2s brevas :dice ella+
:Bue$o :dice 7e$ceslao+
-ira la cara redo$da, la piel oscura ( lle$a de arrugas+
Los o#os &a$ ido ac&ic2$dose desde 'ue *l %uri) ( a&ora parece$ dos
&eridas rectas ( cortas a %edio cicatri5ar+ A&ora parece$ $o destellar
%2s 'ue cua$do por %o%e$tos la certidu%bre ( $o el si%ple recuerdo
de 'ue *l %uri) la arrasa$ provoc2$dole u$a desesperaci)$ s<bita
a$2loga a la locura+ Pero a&ora parece$ $o s)lo $o destellar, parece$
i$cluso ciegos ( $o e4istir+
:Es u$ li$do d3a :dice 7e$ceslao, %ir2$dola i$%)vil+
:!3 :dice ella+
.o%ie$5a a pei$arse el cabello 2spero ( $egro, si$ u$a ca$a+ !e &a
dado vuelta para %irarse e$ el espe#o+ 7e$ceslao %ira su espalda
a$c&a ( c)%o la %a$o oscura sube ( ba#a co$ el gra$ pei$e $egro 'ue
&ace c&as'uear el cabello+ A$tes de volverse ( ca%i$ar e$ direcci)$ a
adela$te, 7e$ceslao &ace u$ gesto casi i%perceptible e$ su cara
arrugada ( reseca+
!aca de la coci$a a adela$te u$ brasero de &ierro $egro, redo$do ( de
tres patas, ( lo de#a cerca del para3so+ Trae ra%as secas de la coci$a
'ue apila co$ le$titud ( cuidado sobre u$os papeles 'ue &a( e$ el
i$terior del brasero ( despu*s e$cie$de u$ 6)s6oro ( acerca el e4tre%o
de la lla%a a los papeles+ Despu*s 'ue el papel co%ie$5a a arder de#a
caer el 6)s6oro e$tre las lla%as 'ue vacila$ ( e%pie5a$ a despedir u$a
colu%$a d*bil de &u%o por el respiradero 'ue 7e$ceslao &a de#ado e$
la ci%a de la pila de le8a+ .ua$do las lla%as e%pie5a$ a crecer la
colu%$ita de &u%o dis%i$u(e ( 7e$ceslao se vuelve ( va a lle$ar co$
agua de la bo%ba u$a pava %a$c&ada de &oll3$ ( lle$a de abolladuras
8
'ue saca de la coci$a+ Ella est2 todav3a pei$2$dose+ El pilar de ladrillos
revocados sobre el 'ue se asie$ta la bo%ba est2 cubierto e$ la parte
i$6erior por u$a capa de %usgo ( ba#o la boca de la ca$illa la tierra es
%uc&o %2s oscura 'ue e$ el resto del patio+ A&ora se &a 6or%ado u$
c&ar'uito 'ue re6le#a la lu5 solar pero %2s tarde, si es 'ue por u$ par
de &oras $i ella $i 7e$ceslao usa$ la bo%ba, la tierra lo absorber2
de#a$do si$ e%bargo el i%borrable %a$c&)$ &<%edo+ 7e$ceslao vuel:
ve co$ la pava ( espera parado #u$to al brasero, alrededor del cual el
Negro ( el .&i'uito corretea$ e$ sile$cio, palpita$tes+ La le8a seca
crepita e$tre las lla%as tra$sl<cidas ( espesas 'ue ter%i$a$ e$ u$os
&ilitos de &u%o $egro+ El para3so pro(ecta u$a so%bra i$%)vil lle$a de
per6oracio$es lu%i$osas, ( la so%bra de 7e$ceslao dete$ido co$ la
pava e$ la %a$o cerca del brasero se e4tie$de paralela a la de *ste,
re%atada e$ 6ra$#as $egras ( o$dula$tes 'ue se a$gosta$ ( se
e$sa$c&a$, se retuerce$, se e4tie$de$ o se co$trae$ ( a veces se
corta$ ( separ2$dose de la so%bra del brasero per%a$ece$ u$a
6racci)$ de segu$do pro(ectadas sobre la tierra dura a$tes de
desaparecer+ .ua$do las lla%as dis%i$u(e$ 7e$ceslao coloca la pava
sobre los dos &ierros $egros 'ue cru5a$ la boca redo$da del brasero, (
va a la coci$a a preparar el %ate+ Ella vie$e de atr2s; se &a recogido el
pelo e$ u$ rodete traba#oso ce8ido sobre la ci%a de la cabe5a+ Trae u$a
ca#a de lata ( u$as ca%isas ( u$as %edias ( cua$do 7e$ceslao sale de
la coci$a tra(e$do el %ate ( la bo%billa ( u$a silla de pa#a %edio
des6o$dada ( la de#a al lado de la %esa, ella de#a la ca#a ( la ropa sobre
la %esa, #u$to al %ate ( la bo%billa 'ue 7e$ceslao &a depositado e$ la
%esa a$tes de volverse e$ direcci)$ a la coci$a, ( se sie$ta, abrie$do la
ca#a de lata ( saca$do u$a al%o&adilla de pa8o $ara$#a lle$a de agu#as
de acero, u$as %ade#as de &ilo, u$ dedal ( u$ %ate relucie$te 'ue
$u$ca &a sido usado %2s 'ue para 5urcir+ 7e$ceslao vuelve de la
coci$a tra(e$do otra silla a la rastra, de %odo 'ue las patas de#a$
sobre la tierra u$a doble &uella tortuosa, super6icial+ 7e$ceslao de#a la
silla al costado de ella, de 6re$te al para3so, ( vuelve a buscar la pava,
'ue &a co%e$5ado a c&illar ( a la$5ar u$ c&orro de vapor gris2ceo por
el pico+
7e$ceslao se sie$ta ( prepara el %ate+ Ella est2 &ilva$a$do u$a 6ra$#a
$egra de ci$co ce$t3%etros de largo e$ el borde superior del bolsillo de
u$a ca%isa+
:Pierde$ el color ( %a$c&a$ la ca%isa :dice+
:.reo 'ue el agua se %e &a &ervido :dice 7e$ceslao si$ %irarla,
i$cli$ado &acia la boca del %ate+
:No puedo a$dar cosi*$dolas todo el d3a :dice ella+
9
7e$ceslao le alca$5a el %ate+
:Despu*s :dice ella:+ Te$*s 'ue te$er %2s cuidado co$ estas ci$tas+
7e$ceslao e%pie5a a to%ar el %ate 'ue ella &a rec&a5ado+
:/a te &e dic&o 'ue &a pasado el tie%po del luto+ ?a pasado el tie%po
del luto+ /a te &e dic&o 'ue &a pasado :dice+
Ella sigue &ilva$a$do la ci$ta $egra e$ el borde superior del bolsillo de
la ca%isa+
:@No 'uer*s ve$ir co$%igo a saludar a Rogelio ( a tu &er%a$aA :dice
7e$ceslao+
:?o( $o :dice ella+
:@No vas a saludar a tu &er%a$a el 6i$ de a8oA :dice 7e$ceslao+
:No, &o( $o :respo$de ella tra$'uila, ( despu*s arra$ca co$ los die$tes
u$ sobra$te de &ilo del &ilv2$ 'ue acaba de &acer e$ el borde superior
del bolsillo de la ca%isa+ De#a la ca%isa sobre la %esa ( co%ie$5a a
%eter el %ate e$ u$a %edia $egra lle$a de agu#eros+ De#a el %ate
e$6u$dado e$ la %edia e$ci%a de la %esa+ .o%ie$5a a e$&ebrar u$a
agu#a co$ &ilo $egro, &u%edecie$do la pu$ta del &ilo co$ los labios (
trata$do u$a ( otra ve5 de e$sartarla e$ el o#o de la agu#a+ Al
co$ce$trarse e$ la operaci)$ saca la pu$ta de la le$gua %ordi*$dosela
co$ suavidad+
7e$ceslao pasa despacio ( co$ cuidado el dedo por el borde del %ate
'ue acaba de cebar, a 6i$ de secar u$a gota 'ue &a de#ado u$a estela
&<%eda al desli5arse sobre la super6icie a%arille$ta del %ate+ El Negro
( el .&i'uito se persigue$ u$o a otro, vi$ie$do desde atr2s, seguidos
por sus so%bras+ !e alca$5a$ cerca del brasero ( co%ie$5a$ a
revolcarse, gru8e$do ( ro$ro$ea$do ( %ovie$do la cola si$ parar+ Ella
e$sarta por 6i$ el &ilo e$ el o#o de la agu#a ( lo &ace correr a$tes de
agarrar el %ate 'ue le alca$5a 7e$ceslao9 %ie$tras c&upa la bo%billa
a$uda los dos e4tre%os del &ilo $egro vali*$dose del 3$dice ( el pulgar
de la %a$o i5'uierda+
:El a8o pasado ta%poco 6uiste :dice 7e$ceslao:+ >a creer 'ue te$*s
algo co$ ella+
:Ella sabe :dice ella:+ No te$go $ada co$ ella+
:@Te vas a 'uedar sie%pre a'u3, si$ salir a $i$gu$a parteA :dice
7e$ceslao+
:Esto( de luto :dice ella+
:/a te &e dic&o 'ue &a pasado el tie%po del luto :dice 7e$ceslao+
:Para %3 $o :dice ella+
Le devuelve el %ate ( agarra$do la %edia e%pie5a a 5urcir los
agu#eros+ 7e$ceslao co%ie$5a a %ordis'uearse ape$as el costado del
labio i$6erior; arruga la 6re$te ( sus ce#as veteadas de gris se re<$e$ e$
10
el arra$'ue de la $ari5+
:?ace seis a8os 'ue %uri)+ @?asta cu2$do te vas a 'uedar a'u3
e$cerradaA :dice despu*s de u$ %o%e$to+
Ella $o respo$de, vigila$do el traba#o de sus %a$os+
Pasaba corrie$do a trav*s del patio, vi$ie$do desde el ra$c&o, cada
%a8a$a, e$ direcci)$ al r3o, co$ el pa$talo$cito descolorido ( la piel
'ue%ada ( vuelta a 'ue%ar por el sol de e$ero9 pasaba cerca del
para3so, seguido por su so%bra, ( desaparec3a por el se$derito de
are$a &asta 'ue desde el patio se o3a por 6i$ el golpe seco de la
5a%bullida ( despu*s el c&apoteo de las bra5adas+ >olv3a %edia &ora
despu*s, c&orrea$do agua, la piel oscura 'ue%ada ( vuelta a 'ue%ar
por el sol, el pec&o 6laco listado por la presi)$ de las costillas, ( se
'uedaba parado, casi e$ el %is%o lugar e$ el 'ue a&ora est2 el
brasero, ri*$dose ( %ostra$do u$a doble &ilera de die$tes bla$cos 'ue
brillaba$ ( brillaba$+ Pro(ectaba u$a so%bra el triple de larga 'ue la del
brasero+ !e vest3a ( sal3a co$ 7e$ceslao a recorrer los esp3$eles
te$didos la $oc&e a$tes, ( &asta %edia %a8a$a iba$ de u$a orilla a la
otra, re%a$do despacio e$ la ca$oa verde 'ue de#aba u$a estela d*bil
e$ la super6icie lisa del r3o, recogie$do los pescados todav3a vivos 'ue
destellaba$ al sol ( carga$do e$ la ca$oa las redes ( las l3$eas para
po$erlas a secar+ 1usto te$3a 'ue ve$ir a cu%plir vei$te a8os ( te$3a
'ue ve$ir a tocarle la co$scripci)$ ( e$viciarse co$ esa ciudad de
por'uer3a ( 'uedarse e$ ella cua$do ter%i$) la co$scripci)$+ / te$3a
'ue pasarle #usto a *l e$co$trar ese traba#o e$ la obra de co$strucci)$,
( 'ue &ubiese puesto e$ el a$da%io ese balde de %e5cla co$ el 'ue
te$3a 'ue trope5ar ( ve$irse aba#o+
Despu*s de u$ %o%e$to, ella dice;
:Ellos sabe$ 'ue (o $o salgo+
7e$ceslao $o co$testa+ >uelve a lle$ar el %ate ( e%pie5a a c&upar la
bo%billa, los o#os 6i#os e$ el vac3o+ Por la e4presi)$ de su cara pareciera
estar pe$sa$do algo (a pe$sado %uc&as veces, ta$tas 'ue la
costu%bre %is%a de ese pe$sa%ie$to le da a su cara $o s)lo u$ aire
de pro6u$da %editaci)$ si$o ta%bi*$ de pro6u$da certe5a+ El .&i'uito
llega corrie$do ( se para de golpe #u$to a 7e$ceslao, %ir2$dolo 6i#o;
sus o#os dorados gira$ e$ espirales doradas, i%perceptibles, ( la
pela%bre e$ te$si)$, %a$c&ada de pu$tos $egros, est2 co%o eri5ada+
El Negro llega e$ seguida, su pelo $egro e%itie$do destellos a5ulados, (
e%pie5a a #ugar co$ las patas e$ la cabe5a del .&i'uito+ Bste se sacude
viole$to, dos o tres veces, ( despu*s corre &acia atr2s, seguido por el
Negro+ !us ladridos resue$a$ e$ el aire i$%)vil 'ue est2 co%e$5a$do a
e$tibiarse+ A %ediod3a el sol calci$ar2 el aire, lo &ar2 polvo9 la are$a de
11
la costa se po$dr2 bla$ca, la tierra parecer2 cocida ( despu*s co%o
e$calada, ( cru5a$do el r3o ( a u$a &ora de a pie desde la otra orilla, el
ca%i$o de as6alto 'ue lleva a la ciudad se lle$ar2 de espe#is%os de
agua+
.ua$do ter%i$a su %ate 7e$ceslao lo de#a sobre la %esa ( se leva$ta,
dirigi*$dose al i$terior del ra$c&o+ De u$ clavo e$ la pared del
dor%itorio descuelga u$ so%brero de pa#a ( se lo cala si$ $i$g<$
cuidado+ Recoge u$ pa'uete de =.ol%e$a= de e$ci%a de la %esa de
lu5, saca u$ cigarrillo ( se guarda el pa'uete e$ el bolsillo del pa$tal)$+
!ale otra ve5 ( su so%bra se pro(ecta sobre la pared de adobe del
ra$c&o+ El ala curva del so%brero de pa#a le &ace so%bra sobre la
6re$te ( los o#os+ Ella $o se &a %ovido de la silla9 de espaldas a
7e$ceslao, co$ti$<a e$corvada sobre su traba#o, los pies descal5os
apo(ados e$ los travesa8os de la silla, e$tre cu(as patas se &alla$ las
c&a$cletas vac3as, descoloridas+ 7e$ceslao va &acia el brasero, se
acuclilla, apo(a u$ %o%e$to el e4tre%o del cigarrillo co$tra u$a brasa,
( despu*s lo retira llev2$doselo a los labios+ .&upa co$ 6uer5a, la %a$o
'ue &a soste$ido el cigarrillo dete$ida abierta cerca de la cara, e$ el
aire, ( cua$do ec&a la pri%era boca$ada se i$corpora ( se dirige
despacio &acia el patio de atr2s+ El &u%o 'ueda detr2s su(o, u$a $ube
gris2cea e$ el aire i$%)vil 'ue $u$ca ter%i$a de disgregarse (
desaparecer, ta$ eva$esce$te 'ue $o pro(ecta $i$gu$a so%bra e$ el
suelo+
La ca$oa se &a desli5ado el <lti%o tra%o si$ $ecesidad de los re%os,
u$o de los cuales (ace e$ el 6o$do de %adera+ La ca$oa toca la costa+
La $iebla rodea todo, co%pacta, &<%eda ( bla$ca, ( ellos dos ( la
ca$oa so$ lo <$ico 'ue se ve+ No se ve $i el agua, co%o si la ca$oa (
sus dos ocupa$tes, se$tados u$o 6re$te al otro, co$stitu(ese$ el <$ico
ce$tro %)vil ( corp)reo 6lota$do i$deciso e$ la $ada+ Al tocar la costa (
vararse la e%barcaci)$ d*bil vibra ( se estre%ece, ( el &o%bre,
se$tado de espaldas a la direcci)$ 'ue &a$ ve$ido lleva$do, vuelve
le$to la cabe5a cubierta por u$ so%brero gastado de 6ieltro $egro+ El
c&ico %ira sie%pre, a$sioso pero e$ retardo, e$ la direcci)$ 'ue sigue
la %irada del padre+
:Llega%os :dice 7e$ceslao+
:Parece 'ue s3 :dice el padre+
!us o#os escruta$ la %asa bla$ca ( espesa de la $iebla,
e$trecerr2$dose+ El aire l3'uido &a ido e%pap2$dolos, gradual+
7e$ceslao tie%bla au$'ue e$ $ovie%bre $o &ace 6r3o, ( %ira co$
a$siedad la cara de su padre para e$co$trar e$ ella la e4plicaci)$ de
esa $iebla bla$ca 'ue &a borrado lo 'ue ellos co$oc3a$ &asta %edia
12
&ora a$tes co%o =el r3o= ( =la isla=, pero el padre $o ve la %irada de
7e$ceslao9 se i$corpora, co$ gra$ le$titud ( cuidado, ( recoge la
cade$a+ La ca$oa varada ape$as si se %ueve+ El cuerpo del padre se
recorta $3tido ( lle$o de relieves co$tra ese 6o$do de $iebla 'ue %uerde
los co$tor$os de su 6igura+ .ada ve5 'ue %ueve los bra5os &acie$do
correr la cade$a 'ue e%erge rec&i$a$do del 6o$do de la ca$oa, parece
6u$dar e$ %edio de la $ada $<cleos corp)reos $uevos ( 6ugaces, co%o
si la $iebla, e$ ve5 de retroceder, se abriera para despu*s cerrarse,
devor2$dolos+ El padre a6erra por 6i$ el e4tre%o de la cade$a, del 'ue
cuelga u$a cu8a de &ierro, ( se da vuelta, elev2$dose u$ %o%e$to al
pararse sobre el v*rtice de la proa, ( reduci*$dose despu*s al saltar al
suelo Ces el suelo, por'ue de &aber ca3do e$ el agua 7e$ceslao &ubiese
o3do el c&apoteoD+ No s)lo se &a reducido; se &a desva$ecido ta%bi*$
de golpe e$ la $iebla ( su corporeidad co$siste a&ora e$ u$as %a$c&as
oscuras 'ue relu%bra$ &<%edas ( se %ueve$ tra$s6or%2$dose,
i$cesa$tes+ Parece$ la 6igura de u$ &o%bre vista a trav*s de u$ vidrio
e%pa8ado+ Despu*s las %a$c&as ava$5a$, adela$t2$dose, %ovi*$dose,
atraviesa$ la e$voltura &<%eda ( %ordie$te de la $ada, ( cua#a$ otra
ve5, despu*s de %eta%or6osearse varias veces ( vacilar, e$ la 6igura de
su padre elev2$dose al pisar la proa de la ca$oa 'ue se estre%ece u$
poco, ( reduci*$dose ( volvi*$dose pate$te otra ve5 al se$tarse 6re$te
a 7e$ceslao+ Es la %irada de su padre, cu(os o#os so$r3e$ de u$ %odo
vago, lo 'ue le revela a 7e$ceslao 'ue $o &a respirado dura$te varios
segu$dos ( 'ue tie$e la boca abierta ( las %a$os crispadas a6erradas al
borde del asie$to de %adera+
:@Eu* le pasa, %i a%igoA :dice el padre+
:Nada :dice 7e$ceslao+
:No te$ga %iedo :dice el padre+ .o%ie$5a a sacar las cosas del 6o$do
de la ca$oa+ Est2 se$tado co$ las pier$as abiertas, los pa$talo$es
rotosos e%papados, ( se i$cli$a &acia adela$te saca$do la escopeta
cubierta por u$a 6u$da de lo$a+
:Te$ga :dice, d2$dole la escopeta a 7e$ceslao, 'ue agarra la escopeta
co$ las dos %a$os ( despu*s la apo(a sobre sus rodillas+ El padre saca
u$ bulto e$vuelto e$ u$ trapo sucio ( se lo e$trega+
:Te$ga esto ta%bi*$ :dice+
:@.u2$do va irse esta $iebla, pap2A :dice 7e$ceslao+
:.ua$do suba el sol :dice el padre+
:@Esta%os e$ la isla (a, pap2A :dice 7e$ceslao+
:!3 :dice el padre+
:@?a( sie%pre $iebla a esta &ora, pap2A :dice 7e$ceslao+
:A veces :dice el padre+
13
:@>ie$e %uc&a ge$te a la islaA :dice 7e$ceslao+
:A *sta casi $adie :dice el padre:+ !i Dios 'uiere, e$ e$ero va%os a
li%piar u$a parte ( $os va%os a %udar a'u3+
El padre saca las tra%pas para las $utrias ( u$ palo recto+ >a pobla$do
el reducido u$iverso corp)reo ( err2til co$ otros ob#etos 'ue saca de la
$ada ( 'ue va$ e$co$tra$do su lugar e$ el siste%a cerrado 'ue
co$stitu(e$+ Despu*s agarra el palo ( u$a bolsa de lo$a 'ue cuelga de
su &o%bro ( tercia sobre el pec&o+ Guarda el bulto e$vuelto e$ el trapo
sucio ( otro pa'uete, &ec&o co$ papeles de diario, de$tro de la bolsa, (
se tercia ta%bi*$ la escopeta e$ se$tido co$trario a la bolsa+ !e para,
e$dere52$dose el so%brero, ( recoge el palo+ Todo est2 &<%edo ( el
palo reluce si$ destellar e$ %edio de esa lu5 :o de esa ause$cia de lu5:
l3'uida+
:>e$3 co$%igo :dice el padre+
7e$ceslao se para, si$tie$do u$ ligero te%blor e$ las pier$as+ El padre
pisa la proa ( salta a tierra+ 7e$ceslao &ace lo %is%o+ A&ora ca%i$a$
co$ gra$ le$titud, ( cua$do 7e$ceslao %ira para atr2s la ca$oa &a
desaparecido+ E$ su lugar 'ueda otra ve5 la $iebla cerrada, la %ir3ada
de part3culas bla$cas &<%edas 'ue &a devorado la %asa ro#a de lo 'ue
ellos lla%aba$ =la ca$oa=+ U$ pe'ue8o 6rag%e$to de tierra los
aco%pa8a, u$ %a$c&)$ a%arille$to :ese a%arillo sucio ( oscuro del
&u%o sucio de las &o#as podridas 'ue%2$dose al atardecer: sobre el
'ue ellos parece$ tratar de ava$5ar si$ resultado, co%o u$a plata6or%a
'ue estuviese despla52$dose &ori5o$tal ba#o sus pies, basta$te r2pido
co%o para estar sie%pre deba#o e i%pedirles caer e$ el vac3o+ La
espalda a$c&a del padre, cru5ada por las ci$tas de lo$a, oscila
6la$'ueada por la escopeta ( la bolsa+ El palo se bala$cea soste$ido por
su %a$o derec&a+ ?a( ta$to sile$cio :u$ sile$cio 'ue devora r2pido,
co%o la $iebla &a devorado la ca$oa colorada, el c&as'uido de sus
alpargatas sobre la tierra: 'ue e$ los o3dos de 7e$ceslao resue$a$
todav3a los c&apoteos de los re%os, <$icos so$idos $3tidos ( persiste$:
tes, la ca3da regular e$ u$ r3o i$visible de u$ par de re%os ro#os
co%idos &asta la %itad por la $iebla+ El padre se para ( %ira a su
alrededor co%o si estuviera trata$do de orie$tarse+ 7e$ceslao ta%bi*$
se para, %ira$do la cara de su padre, el bigote $egro copioso, agolpado
sobre el labio superior ( ca(e$do ac&i$ado sobre las co%isuras, la
6re$te li%itada por el so%brero $egro+ El padre observa la %asa
co%pacta de $iebla 'ue de ve5 e$ cua$do despide destellos plateados,
opacos, co%o trata$do de co$#urarla co$ la %irada ( &acerla
retroceder+ No le respo$de$ %2s 'ue la 'uietud ( el sile$cio+ A&ora $o
parece $i 'ue se &ubiese$ leva$tado, &ubiese$ to%ado el desa(u$o
14
%agro, de#a$do a la %adre ( a los c&icos dur%ie$do e$ el ra$c&o, (
&ubiese$ atravesado le$tos el r3o e$ la oscuridad, u$ r3o todav3a visible
au$'ue $egro, ( &ubiese$ pe$etrado e$ la $iebla9 ( la %2s i$escrutable
oscuridad era toda la vida %e#or 'ue eso+ A&ora $o parece si$o 'ue la
$iebla &ubiese devorado ta%bi*$ el tie%po ( su dep)sito, la %e%oria+
El padre trata de &oradar co$ la %irada la pared co%pacta de part3culas
bla$cas, co%o si esperara leer e$ la $iebla u$ sig$i6icado escrito e$ ella,
el sig$i6icado de la $iebla %is%a, o el 'ue la $iebla oculta ( ellos &a$
ve$ido a buscar, el sig$i6icado de la ra5)$ 'ue &a$ te$ido para ve$ir a
buscarlo+
:U$ %o%e$to :dice el padre:+ U$ %o%e$tito+
Ava$5a u$os pasos ( la 6igura pierde pri%ero todos sus relieves, a$tes
de perder su $itide5+ Otra ve5 so$ u$os %a$c&o$es oscuros, vagos (
destella$tes, 'ue o$dula$, se agra$da$ ( se ac&ica$, co%o orga$is%os
vivos, e$vueltos e$ capas cada ve5 %2s de$sas de part3culas &<%edas
'ue se arre%oli$a$ a su alrededor+
:>e$3, La(o :dice el padre+
7e$ceslao ava$5a ( recupera otra ve5 el cuerpo $3tido, la cabe5a
cubierta por el so%brero $egro, el bigote $egro sobre el labio superior (
la %irada preocupada ( escrutadora+
:.reo 'ue es por a'u3 :dice el padre+
A&ora $o &a &ablado co$ 7e$ceslao si$o co$sigo %is%o, co$ alguie$
guardado cuidadoso ( co$ti$uo de$tro de s3 %is%o, &aci*$dolo e%erger
s<bito para co$sulta, co$6esi)$ ( co%pa83a e$ u$ %o%e$to de duda (
peligro+
:!3 :dice:+ Es por a'u3+ @Es por a'u3A No+ !3, s3+ No+ !3+ Es por a'u3+
Ava$5a u$ poco, co$ 7e$ceslao pegado a su espalda oscila$te+ !e para
de $uevo+ >uelve ape$as la cabe5a co%o si, $o &abie$do podido
descubrir $ada escrito e$ la $iebla, esperara escuc&ar a&ora alg<$
so$ido prove$ie$te de ella+ Pero parece $o escuc&ar $ada ( ava$5a u$
paso, estira$do el bra5o, co%o si &ubiese 'uedado ciego de repe$te (
tratara de palpar el aire+
:-e parece 'ue es por a'u3 :dice+
Las rodillas de 7e$ceslao tie%bla$, ( (a $i si'uiera escuc&a el &asta
u$os %i$utos a$tes obsti$ado ( persiste$te susurro r3t%ico de los
re%os+
:!3 :dice el padre:+ Debe ser por a'u3+
Ava$5a %2s, ( 7e$ceslao lo sigue+ La plata6or%a a%arille$ta co$ti$<a
deba#o de ellos i%precisa, irregular+ El padre se para de u$ %odo
brusco, ec&a$do la cabe5a &acia atr2s ( al5a$do la %a$o &acia la cara+
:U$a ra%a :dice+
15
!e da vuelta+ Est2$ de 6re$te u$o al otro ( casi se toca$+ E$ la sie$
derec&a el padre tie$e u$a %a$c&a ro#a 'ue brilla &<%eda+ !e toca la
&erida co$ los dedos+
:Algo %e ro5) :dice+
!e %ira las (e%as de los dedos, %a$c&adas de ro#o+ E4tie$de el palo a
7e$ceslao, 'ue lo agarra, %ir2$dolo %udo ( p2lido, ( saca$do u$
pa8uelo rotoso del bolsillo trasero del pa$tal)$ trata de secarse la
sa$gre de la &erida+ El pa8uelo se %a$c&a de ro#o ( la &erida se perla
otra ve5 de gotitas ro#as ( brilla$te5+ El padre se seca los dedos co$ el
pa8uelo ( vuelve a guard2rselo e$ el bolsillo trasero del pa$tal)$+ Por
u$ %o%e$to la %a$c&a e$ la sie$ derec&a re6ulge e$ %edio de la
opacidad pesada 'ue produce e$ las cosas de ese u$iverso li%itado la
6iltraci)$ co$sta$te de la $iebla, col2$dose por todo i$tersticio+ Despu*s
su re6ulge$cia se apaga, ( la %a$c&a ro#i5a se avie$e a la opacidad
vaga del resto+
:Es u$a ra%a :dice el padre:+ E$to$ces $o era por a'u3+
A&ora 'ue $o se o(e $i el c&apoteo r3t%ico de los re%os, cu(o susurro
&ab3a persistido &asta u$ %o%e$to a$tes, co%o u$a cu8a a6ilada
pe$etra$do e$ la %asa espesa del sile$cio, 7e$ceslao sie$te 'ue el
te%blor de las rodillas le sube &asta el est)%ago+
:Esp*ra%e a'u3 :dice de pro$to, el padre:+ Es %e#or 'ue va(a solo+
.ua$do e%piece a abrirse la $iebla te vas para la ca$oa+
7e$ceslao est2 por decir algo pero $o lo dice+ El padre lo %ira u$
%o%e$to ( despu*s lo pal%ea e$ el bra5o+ =Li$da %a$era de e%pe5ar=,
dice, ri*$dose+ =P)rtese co%o u$ &o%bre=, dice, d2$dose vuelta+ !aca
el palo de e$tre sus %a$os d)ciles ( se ale#a+ 7e$ceslao se %ira el
bra5o e$ el 'ue *l lo &a pal%eado ( ve sobre la tela de la ca%isa dos
%a$c&as borrosas de sa$gre+ La 6igura del padre pierde otra ve5, de u$
%odo gradual, los relieves, ( la vo5 'ue vie$e desde los %a$c&o$es
oscuros 'ue va$ borr2$dose repercute i$di6ere$te ( re%ota+ =No te
%uevas+ No te$gas %iedo=, dice+ =No=, dice 7e$ceslao, pero sabe 'ue
$o lo &a$ o3do+
A&ora &asta los %a$c&o$es oscuros &a$ desaparecido, ( la plata6or%a
de tierra a%arille$ta 'ue &a ve$ido aco%pa82$dolos se &a reducido,
co%o si al ale#arse el padre se &ubiese llevado u$a parte+ Ta%bi*$
7e$ceslao se sie$te co%o u$a cu8a a6ilada, pe$etra$do la %asa espesa
de la $iebla, ( la $iebla se &a cerrado por detr2s, de#2$dolo ade$tro+
Est2 e$ u$ &ueco ta$ reducido 'ue &a( lugar para *l solo, parado, co$
las %a$os estiradas a lo largo del cuerpo+ Las paredes de esa caver$a
so$ el2sticas, ( au$'ue si%ula$ docilidad, u$a ve5 ade$tro se ci8e$
otra ve5 al cuerpo ( a&oga$+ 7e$ceslao se 'ueda i$%)vil, trata$do de
16
escuc&ar otra ve5 el c&apoteo de los re%os, pero lo &a perdido del
todo9 los co$tor$os de la $iebla, %ordie$tes ( e$ %ovi%ie$to, gira$
pulie$do ( apaga$do los so$idos e$ su %e%oria9 ( el (acar* ( la
serpie$te de la isla sale$ del letargo a$cestral, po$i*$dose e$
%ovi%ie$to e$ u$a costa barrosa ( desierta9 presta$do ate$ci)$, puede
o3rse algo 'ue $o es $i u$ so$ido $i u$a vo5 si$o %2s bie$ u$ ru%or, el
de la piel acerada por el tie%po desli52$dose ( de#a$do su &uella
i%borrable e$ el barro virge$9 ( despu*s la i$%ersi)$ le$ta, susurra$te,
de los cuerpos cu(os o#os gira$ e$ espiral re5u%a$do eter$idad, e$ el
r3o de aguas i$tactas tostadas por u$ sol #ove$+ Los cuerpos sale$ del
agua relucie$tes; la serpie$te larga de la isla repta tra$'uila, el vie$tre
bla$co desli52$dose co$ 6acilidad sobre el barro pri%ige$io, ( el dorso
traba#ado co$ i$6i$ita %i$ucia e$ arabescos ro#os ( verdes, ro#os (
verdes, i$tri$cados, le$tos, estrec&os, e$trecru5ados, co%o u$a
escritura e$ la 'ue estuviese e4presada la 6i$alidad del tie%po ( la
%ateria de 'ue est2 &ec&o+ El (acar* %uestra su dorso lle$o de
a$6ractuosidades verdosas :u$ verde p*treo, i$soportable, pla$etario:
e$ el 'ue la escritura se &a borrado, o e$ el 'ue u$a $ueva escritura si$
sig$i6icado, o co$ u$ sig$i6icado 'ue es i%posible e$te$der, se &a
superpuesto al pl2cido %e$sa#e origi$al, i%pidie$do su lectura+ !e
desli5a$ le$tos sobre la costa, los o#os a%odorrados por el letargo, (
pe$etra$ e$ la 5o$a de $iebla, ta$ &<%eda ( ad&ere$te 'ue el dorso del
(acar* parece a&ora cubierto por u$a p2ti$a de %o&o, de %usgo
putre6acto, ( los arabescos de la serpie$te pierde$ su color, se deslava$
( parece$ u$ pacie$te te#ido %i$eral de carb)$ ( plata+ La $iebla
e$vuelve la 6ro$da de los 2rboles, u$a 6ro$da de plata, %ec&ada de
6lores bla$cas ( $egras, los 2rboles 'ue $adie &a pla$tado $u$ca (
cu(os tro$cos $egros, res'uebra#ados, lle$os de %arcas rugosas, de
cortes ( de &e$diduras, est2$ %o#ados ( re5u%a$ gotero$es de u$
agua ciega, si$ re6le#os, surgie$do t*tricos ( 6a$tas%ales e$ %edio de
ese vapor e$volve$te 'ue se &a co%ido su color+
7e$ceslao per%a$ece i$%)vil, trata$do de escuc&ar+ De$tro de la
$iebla parece u$a larva e$ el i$terior de u$ capullo apretado, ocupa$do
u$ &ueco 'ue ape$as co$tie$e el ta%a8o de su cuerpo+ A&ora 'ue $o
'ueda $i rastro de los %a$c&o$es oscuros ( si$ co$tor$os, ( 'ue $o
repercute ta%poco la vo5 lle$a de ecos opacos 'ue los aco%pa8aba
puede percibirse c)%o el sile$cio se %e5cla co$ la $iebla, 6iltr2$dose
e$tre las %ir3adas de part3culas bla$cas 'ue vistas desde u$ %etro de
dista$cia pierde$ toda co&esi)$, ( 6or%a$do u$ solo cuerpo co$ ella+
7e$ceslao %ira la plata6or%a estrec&a de tierra a%arille$ta ( arrastra
los pies sobre ella para o3r el c&as'uido de las alpargatas ara8ar el si:
17
le$cio liso+ Dura$te dos o tres %i$utos el sile$cio es ta$ co%pleto 'ue
al o3r los pri%eros ti$ti$eos 7e$ceslao supo$e 'ue se trata de u$a
ilusi)$ so$ora propia del sile$cio, co%o si s)lo se &iciese posible
percibirlo %edia$te alg<$ co$traste de so$ido, &asta tal pu$to 'ue
pri%ero duda si los &a o3do o $o ( despu*s est2 seguro de &aberse
e'uivocado+ Es cua$do el ti$ti$eo sue$a por segu$da ve5, largo (
apagado, cua$do 7e$ceslao se sobresalta ( su cora5)$ e%pie5a a latir
%2s ligero, cua$do e%pie5a a saber 'ue esos %a$c&o$es oscuros a los
'ue lla%aba su padre &a$ desaparecido, borr2$dose #u$to co$ su vo5
opaca si$ de#ar rastro, ( 'ue est2 solo, co%o u$ gusa$o de seda de$tro
del capullo, e$ el i$terior de la $iebla, %ie$tras la serpie$te de la isla (
el (acar* gris se arrastra$ &acia *l, sobre la are$a ce$icie$ta+ 7e$:
ceslao trata de escuc&ar, i$cli$a$do ape$as la cabe5a e$ la direcci)$
desde la 'ue parece prove$ir el ti$ti$eo+ Pero el ti$ti$eo $o parece
prove$ir de $i$gu$a direcci)$, o bie$ ese 6luido lec&oso &a abolido toda
direcci)$, o es 7e$ceslao el 'ue &a perdido todo su se$tido, o se trata
de varias ca%pa$itas ti$ti$ea$do alter$adas e$ disti$tas direccio$es+
7e$ceslao vuelve varias veces la cabe5a &acia disti$tos lados ( desde
todos ellos la %asa &<%eda ( bla$ca le devuelve ese so$ido
i$ter%ite$te, %et2lico, de la ca%pa$ita+ Retrocede &acia lo 'ue *l cree
'ue es la direcci)$ e$ 'ue &a$ de#ado la ca$oa, si$ co$tar los pasos
'ue da, ( reci*$ se detie$e cua$do toca co$ la espalda el tro$co de u$
2rbol+ !alta &acia adela$te ( se da vuelta, co$ los o#os abiertos, las
%a$os separadas del cuerpo, ( ve el %o$te de 2rboles $egros,
c&orrea$do agua, las 6ro$das p2lidas ( cada ve5 %2s eva$esce$tes co$
sus 6lores bla$cas ( $egras a %edida 'ue se ale#a$ de do$de *l est2
parado, e$vueltos e$ ese vapor &<%edo 'ue gira le$to ( co$sta$te+
.ua$do escuc&a los golpes secos ( otra ve5 el ti$ti$eo todav3a est2
callado+ Reci*$ cua$do ve la %a$c&a oscura, larga e i%precisa %overse
e$ direcci)$ a *l, cierra los o#os ( co%ie$5a a c&illar+ .&illa ( c&illa ( su
cuerpo se po$e te$so ( *l, co$ los o#os cerrados, $o trata $i si'uiera de
correr+ No &ace %2s 'ue c&illar, si$ llorar si'uiera, ( $i cua$do de
pro$to los bra5os de su padre, acuclillado #u$to a *l e$ %edio de la
$iebla, #adea$do todav3a, lo rodea$ dici*$dole; =Es el ce$cerro de u$a
(egua=, ( su padre co%ie$5a a %ur%urar =Euerido+ No es $ada+ Es u$
ce$cerro+ Euerido+ Euerido=, $i cua$do abre los o#os ( ve e$ e6ecto a la
pesada (egua %adri$a e%erger de la $iebla desde esos 2rboles $egros,
de#a de gritar+ !e calla reci*$ cua$do su padre lo al5a co$ di6icultad
e$tre la bolsa ( el palo ( la escopeta e$6u$dada ( co%ie$5a a buscar
e$tre la $iebla, e'uivoc2$dose %uc&as veces, el ca%i$o &acia la costa+
Despu*s el padre lo po$e e$ el suelo ( 7e$ceslao co%ie$5a a ca%i$ar
18
detr2s de *l, e$ sile$cio, co$ los o#os todav3a de%asiado abiertos por el
terror co$te%pla$do la espalda oscila$te de su padre %ie$tras *ste
escruta el torbelli$o de part3culas &<%edas ( bla$cas busca$do,
trata$do de e$co$trar, si$ lograrlo dura$te u$ rato, aco%pa8ados por el
c&as'uido de las alpargatas sobre la tierra a%arille$ta ( el ti$ti$eo cada
ve5 %2s espaciado ( le#a$o de la (egua %adri$a, el sitio do$de el agua
c&apotea %o$)to$a co$tra el costado de la ca$oa colorada+
Aparece ( desaparece ( vuelve a aparecer e$tre los 2rboles, e$ el patio
trasero+ La %a8a$a se leva$ta le$ta ( 7e$ceslao es seguido por el
Negro ( el .&i'uito 'ue produce$ u$as $ubes de polvo di%i$utas al
dete$erse de u$ %odo brusco clava$do las u8as e$ la tierra e$ %edio
de su carrera+ De e$tre las ra%as de los citrus 'ue despide$ u$ olor a
a5a&ar 6r3o ( livia$o, los pasos c&as'uea$tes de 7e$ceslao ( el tu%ulto
de los perros &ace$ salir vola$do a u$os p2#aros grises 'ue parte$ e$
l3$ea recta, si$ aletear, co%pactos ( veloces co%o pro(ectiles+ El
cigarrillo cuelga i$cli$ado de los labios e$treabiertos de 7e$ceslao, 'ue
lleva e$ la %a$o u$ bolso vie#o de pa#a, ( se para #u$to al li%o$ero
real+ Est2 e$ el ce$tro #usto de la arboleda ( el resto de los 2rboles
parece$ ir agrup2$dose e$ c3rculos co$c*$tricos o e$ espiral a su
alrededor; est2 ta$ cargado de 6lores bla$cas, cu(os p*talos %2s
d*biles &a$ ca3do sobre la tierra alrededor del 2rbol 6or%a$do u$ c3rculo
bla$co, 'ue su 6ro$da es6*rica respla$dece co$ce$tra$do la lu5 o
irradia$do u$a lu5 propia 'ue &ace brillar el verde $uevo de las &o#as
duras, co%o si estuviese$ recubiertas de u$a pel3cula de laca, ( los
li%o$es a%arillos ( verdes lle$os de poros+
7e$ceslao co%ie$5a a arra$car li%o$es, cuida$do de $o sacudir de u$
%odo de%asiado viole$to las ra%as9 co%o el &u%o del cigarrillo le da
e$ los o#os, los e$trecierra ( ec&a para atr2s la cabe5a+ .ada ve5 'ue el
tir)$ co$ 'ue 7e$ceslao arra$ca u$ li%)$ sacude las ra%as, algu$os
p*talos bla$cos cae$ le$tos al suelo+ El li%o$ero real est2 sie%pre lle$o
de a5a&ares abiertos ( bla$cos, de boto$es ro#i5os ( apretados, de
li%o$es %aduros ( a%arillos ( de otros 'ue todav3a $o &a$ %adurado o
'ue ape$as si &a$ co%e$5ado a 6or%arse+ Desde 'ue lo recuerda,
7e$ceslao lo &a visto sie%pre igual, ple$o e$ todo %o%e$to, co$ ese
respla$dor bla$co $i%b2$dolo, el pu$to %2s alto de su ciclo e$ los
gra$des li%o$es a%arillos, los boto$es te$sos ( apretados a pu$to de
reve$tar, los li%o$citos verdes co$6u$di*$dose e$tre las gra$des &o#as,
oscuras e$ el a$verso ( de u$ verde %2s claro e$ el reverso+ 7e$ceslao
deposita co$ cuidado e$ el i$terior del bolso de pa#a los li%o$es 'ue va
arra$ca$do, &asta 'ue lo lle$a+ .o$ el <lti%o li%)$ 'ue arra$ca ( guar:
da e$ el bolso, tira el cigarrillo :$o lo &a retirado u$a ve5 sola de los
19
labios e$treabiertos: 'ue &a estado &aci*$dole gui8ar los o#os ( ec&ar
atr2s la cabe5a+ El 2rbol sobrepasa %uc&o e$ altura a 7e$ceslao (
vivir2 %2s 'ue *l+ Aco%oda los li%o$es de$tro del bolso ( va a de#arlo
ba#o la parra, e$ el suelo9 el Negro ( el .&i'uito ro$ro$ea$ ( se
%uerde$ u$o al otro, co$ suavidad, el cuello, el &ocico ( las ore#as,
roda$do por el suelo+ 7e$ceslao atraviesa otra ve5 la arboleda ( se
dirige a lo 'ue ellos lla%a$ =la &iguera del 6o$do=+ Es u$ 2rbol ta$
gra$de 'ue sus ra%as de6or%es, cargadas de &o#as 2speras ( grises,
va$ a caer %2s all2 del te#ido, e$ el ca%po i$culto 'ue rodea el terre$o+
.o$tra el tro$co pri$cipal, grueso ( gris, del 'ue parte$ dos ra%as
gruesas ( redo$das co%o las pier$as separadas de u$ co$torsio$ista
puesto cabe5a aba#o, se apo(a u$a ca8a larga 'ue re%ata e$ la pu$ta
e$ u$ ga$c&o de ala%bre+ 7e$ceslao recoge la p*rtiga, atraviesa co$
ella la 6ro$da espesa de la &iguera, ( e$ga$c&a u$a breva a%arilla
se%ioculta e$tre las &o#as, sacudi*$dola co$ suavidad &asta
despre$derla de la ra%a ( &acerla caer+ La breva $o llega al suelo
por'ue 7e$ceslao la espera co$ la %a$o abierta, elevada, para reducir
el tra(ecto de la ca3da ( &acerla %e$os viole$ta+ Recibe la breva e$ la
%a$o ( de#a la p*rtiga apo(ada co$tra el tro$co gris del 2rbol+ Pela la
breva ( se la co%e+ -ie$tras tritura co$ los die$tes la pasta dulce de la
breva, si$ %irar a $i$gu$a parte, 7e$ceslao se aco%oda u$a ( otra ve5
el so%brero de pa#a e$ la cabe5a+ Despu*s de#a de %asticar ( co$ la
boca abierta trata de escuc&ar, i$cli$a$do la cabe5a &acia el patio
dela$tero+ Le parece o3r voces, de u$ %odo vago; la de ella ( otra vo5
'ue $o alca$5a a disti$guir todav3a %u( bie$+ .orta u$a &o#a de la
&iguera ( se li%pia las %a$os co$ ella+ Las voces va$ &aci*$dose cada
ve5 %2s $3tidas ( sue$a$ apacibles e$ el sile$cio soleado+
El Ladeado bu6), para s3 %is%o, resopl), 6ru$cie$do los labios (
estir2$dolos otra ve5 al apretar los die$tes podridos+ !u so%bra 6laca (
torcida se pro(ectaba sobre la ca$oa ( se torc3a %2s todav3a al
'uebrarse sobre el borde de la ca$oa ( co$ti$uar pro(ect2$dose e$ el
r3o+ Estaba parado e$ el ce$tro de la ca$oa ( &u$d3a la pala del re%o e$
el 6o$do del r3o para acabar de alca$5ar la orilla+ La super6icie del r3o
estaba ta$ 'uieta 'ue, al desli5arse, la ca$oa a%arilla de#aba u$a
especie de &uella, u$a estela de surcos paralelos 'ue ape$as si se
e$sa$c&aba ( 'ue $o ter%i$aba $u$ca de borrarse+ ?asta la so%bra
ladeada del tripula$te parec3a de#ar &uella+ El Ladeado parpadeaba de
u$ %odo co$ti$uo debido a los e6ectos del sol, parpadeaba co$ u$ rit%o
6urioso, se aba$do$aba al parpadeo para $o distraerse de su co$trover:
sia+ Al &u$dir e$ el agua la pala del re%o, presio$ar co$ ella e$ el lec&o
barroso del r3o ( darle e$vi)$, saca$do despu*s el re%o, el Ladeado
20
e6ectuaba u$a serie de %ovi%ie$tos co$ el cuerpo, %ovi%ie$tos a los
'ue la costu%bre &ab3a ter%i$ado por otorgarles u$a ar%o$3a propia+
E$ esa ar%o$3a, el es6uer5o co$sta$te por %a$te$er el e'uilibrio $o
produc3a $i$gu$a diso$a$cia+
:T3o %e va decir :di#o el Ladeado+
.ua$do la 6uer5a de su pe$sa%ie$to era de%asiado viole$ta, el
Ladeado recurr3a a la palabra para dis%i$uir la presi)$; pe$saba e$ vo5
alta ( el pe$sa%ie$to, au$'ue $o de#aba de estar prese$te, se &ac3a
i$visible, oculto por la palabra 'ue al %is%o tie%po delataba su
prese$cia, co%o esos vidrios ta$ li%pios 'ue $o se &ace$ visibles %2s
'ue por el re6le#o de la lu5 sobre ellos+
:T3o sabe :di#o el Ladeado, sacudie$do la cabe5a+
E$tre las orillas, la 6ra$#a estrec&a del r3o era co%o u$a prese$cia
espl*$dida, pero si$ vida+ Ni si'uiera parec3a$ te$er vida la ca$oa ( su
estela, $i el c&ico de o$ce a8os 'ue la co$duc3a, a pesar de los
%ovi%ie$tos :ar%)$icos e$ %edio de su torpe5a: 'ue &ac3a al &u$dir (
sacar los re%os del agua+ El Ladeado bu6) ( resopl), 6ru$cie$do los
labios ( parpadea$do 6uerte+ !u parpadeo te$3a vida, pero su vocecita
&osca ( dubita$te te$3a %e$os vida 'ue el ca$to e$lo'uecido de los
p2#aros repercutie$do e$ la orilla a la 'ue se estaba acerca$do (
reso$a$do apagado e$ la orilla desde la 'ue el Ladeado &ab3a salido co$
la ca$oa a%arilla+
:T3o le va decir a *l :di#o el Ladeado+
E$ la orilla el r3o te$3a algo de vida+ La ra%a del sauce ba#o el cual
per%a$ec3a la ca$oa verde del t3o La(o tocaba la super6icie del agua (
produc3a u$as arrugas 6ugaces e$ la super6icie+ La so%bra del sauce
oscurec3a el agua9 ( al c&ocar co$tra el costado de la ca$oa verde del
t3o La(o la corrie$te i%perceptible se pod3a percibir e$ las o$das
crespas, delgadas, 'ue se 6or%aba$ co$tra la ca$oa ( se iba$ ale#a$do
de ella co%o repetidas ( &aci*$dose cada ve5 %2s lisas a %edida 'ue
se ale#aba$+ El Ladeado estuvo da$do i%pulso a la ca$oa co$ el re%o
<$ico &asta 'ue la proa c&oc) co$tra la orilla ( e%pe5) a oscilar co$
suavidad, co%o u$ p*$dulo, co$ la proa 6i#a co$tra la orilla+ El Ladeado
de#) el re%o de$tro de la ca$oa ( se i$cli$) bu6a$do ( resopla$do, e$ el
pu$to %2s alto de su co$troversia, para recoger la cade$a+ !i el re%o
&ab3a te$ido dos veces su estatura, la cade$a te$3a tres veces su
lo$gitud+ El Ladeado salt) de la ca$oa a la orilla are$osa lleva$do la ca:
de$a ( clav) la cu8a de &ierro cerca del tro$co del sauce i$cli$ado &acia
el r3o+ La ca$oa a%arilla, a di6ere$cia de la ca$oa verde 'ue estaba
cubierta por la 6ro$da 6i$a del sauce, ape$as si aprovec&aba u$a parte
de la so%bra+ El Ladeado 6ru$c3a las ce#as espesas ( los labios oscuros
21
para resoplar, si$ o3r el ca$to de los p2#aros+ Peg) u$ <lti%o tir)$ a la
cade$a tra(e$do la ca$oa %2s &acia la orilla ( se i$corpor), el cuerpito
torcido &acia la derec&a, la cabe5a tiesa ( %edio i$cli$ada &acia el
&o%bro derec&o+ De esa %a$era, el bra5o i5'uierdo parec3a %2s corto+
.o%e$5) a subir por la pe$die$te suave de la barra$ca, el costado
derec&o del cuerpo ec&ado u$ poco &acia adela$te, para %a$te$er
%e#or el e'uilibrio+ !u so%brita torcida lo preced3a+ El se$derito de
are$a 'ue se abr3a e$ la ci%a de la barra$ca, tortuoso ( a%arille$to,
co$duc3a a la casa del t3o La(o desli52$dose e$tre u$os espi$illos
ra'u3ticos 'ue se agolpaba$ a sus costados+ Las alpargatas rotosas del
Ladeado, agrisadas por la p*rdida de color, de#aba$ u$as &uellas
pro6u$das sobre la are$a+ La co$troversia decrec3a a %edida 'ue
ava$5aba por el se$dero de are$a ( el Ladeado 6ru$ci) %uc&o %2s las
ce#as $egras a&ora 'ue la ause$cia de la palabra &ab3a i$stalado otra
ve5 el pe$sa%ie$to e$ el ce$tro de su %e$te, &aci*$dolo visible9
cua$do dobl) la <lti%a curva suave del se$derito de are$a, estuvo por
6i$ 6re$te a la puerta de ala%bre+ E$ el 6o$do pod3a verse el 6re$te del
ra$c&o (, %2s c&ico, el de la coci$a, u$ida al ra$c&o por el tec&o
a$gosto de tro$cos ( pa#a9 detr2s del ra$c&o aso%aba$ i$%)viles (
co%pactas las copas de los 2rboles %2s altos 'ue lle$aba$ de so%bra
el patio trasero+ / por dela$te del ra$c&o, e$ el ce$tro del patio
dela$tero, ella, cosie$do #u$to a la %esa, ba#o la so%bra del para3so+ El
Ladeado abri) co$ traba#o la puerta de %adera ( te#ido ( cerr2$dola
detr2s su(o pe$etr) e$ el patio+ !e 'ued) parado #u$to a la puerta,
%ir2$dola+ Per%a$eci) as3 u$ %o%e$to, si$ parpadear9 verla se$tada
ba#o el para3so le &ab3a borrado de la %e$te todo pe$sa%ie$to+ Nada
%2s 'ue ella parec3a ser visible; $i el para3so, $i la %esa, $i el ra$c&o,
$i el pe$sa%ie$to+ El Ladeado parpade) reci*$ cua$do ella al5) la
cabe5a ( lo vio+
:E$tra, Agust3$ :di#o ella+
El Ladeado ava$5)+ Ella volvi) a i$cli$ar la cabe5a sobre la costura,
so$rie$do co$ u$a dul5ura distra3da+ :Bue$ d3a :di#o+ :Bue$ d3a :di#o el
Ladeado+
Ella &ilva$aba u$a 6ra$#a $egra e$ el borde superior del bolsillo de u$a
ca%isa del t3o La(o+ Ella le pregu$t) por su pap2 ( su %a%2+
:Dice el t3o Rogelio 'ue tie$e u$os pescados para a&ora el %ediod3a
:dice el Ladeado+
:Tu t3o estaba por ir :di#o ella+ !uspir)+ El Ladeado parpade) varias
veces, %ir2$dola, pero ella $o parec3a a&ora saber 'ue *l estaba a&3,
parec3a $o saber ella %is%a 'ue estaba a&3, 'ue estaba+ Estaba e$ otra
parte, $o se sab3a e$ d)$de+
22
:@El t3o est2A :di#o el Ladeado+
:Est2 atr2s :di#o ella, si$ si'uiera %irarlo ( si$ so$re3r+
El Ladeado se se$t), apocado+ !u cuerpo torcido parec3a %uc&o %2s
torcido todav3a e$ la silla+ A&ora 'ue sab3a 'ue el t3o estaba atr2s, (
a&ora 'ue ella se &ab3a ido otra ve5, el pe$sa%ie$to &ab3a vuelto a
i$stalarse de $uevo e$ su lugar, ( $o estaba$ %2s 'ue *l, el Ladeado, (
el pe$sa%ie$to+ Despu*s o() los pasos del t3o La(o 'ue c&as'ueaba$
sobre el piso de tierra ( se dio vuelta; el t3o La(o ve$3a li%pi2$dose las
%a$os co$ u$a &o#a de &iguera+
:Eu* dec3s, Ladeado :di#o el t3o+
:Dice el t3o Rogelio 'ue tie$e u$os pescados para a&ora el %ediod3a,
t3o+ Eue va(a$ co$ la t3a :di#o el Ladeado+
:No le digas Ladeado, pobrecito :di#o ella, si$ leva$tar la cabe5a,
volvie$do de do$de estaba:+ !e lla%a Agust3$, $o Ladeado, pobrecito+
El t3o La(o se volvi) &acia ella+
:@Euer*s 'ue va%os a lo de RogelioA :di#o+
Ella $i si'uiera leva$t) la cabe5a+
:No :di#o:+ ?o( $o+
El t3o La(o suspir)+
:>a%os, Ladeado, ve$3, va%o$os :di#o+
La ca$oa a%arilla va de#a$do u$a estela suave detr2s su(o, u$a estela
'ue va e$sa$c&2$dose a %edida 'ue se ale#a de la ca$oa+ El 6ilo de la
proa corta despacio el agua 'ue parece estar 6or%ada por dos capas de
%ateria ( te4tura, ( &asta direcci)$ di6ere$tes; u$a capa te$sa,
cristali$a, u$a pel3cula r3gida e4te$dida sobre la super6icie, i$%)vil, (
deba#o u$a turbule$ta e i$6or%e %asa de agua %arr)$ e$ %ovi%ie$to
espurio ( perpetuo+
Los o#os del Ladeado parpadea$ dura$te u$ largo rato, ba#o las ce#as
6ru$cidas, espesas, ( despu*s lo %ira$ 6i#o ( si$ parpadear+ :T3o :dice+
7e$ceslao sacude la cabe5a pero los o#os 6i#os del Ladeado $o lo ve$+
:T3o :vuelve a decir:+ @Le va decir 'ue %e %a$deA :!eguro 'ue s3 :dice
7e$ceslao+ Est2$ se$tados u$o 6re$te al otro; 7e$ceslao, 'ue re%a, de
espaldas a la direcci)$ 'ue lleva la ca$oa+ >e por lo ta$to, por e$ci%a
de la cabe5a del Ladeado, c)%o la orilla de la isla se ale#a de ellos,
gradual+ Los 2rboles ba#o cu(a so%bra &ab3a estado u$ rato a$tes
recogie$do &igos ( li%o$es se &a$ co$vertido e$ u$a %asa verde 'ue
se co$6u$de co$ la gra$ %a$c&a verde de la isla+ Pero todav3a $o es
u$a %a$c&a verde si$o u$a %ara8a i$tri$cada de arbustos ( pastos (
2rboles, co$ las barra$cas de tierra clara (*$dose a pi'ue sobre el r3o (
el desce$so a%arillo de la pla(a i$cli$2$dose &acia el agua+
:-i pap2 dice 'ue $o :dice el Ladeado:+ Dice 'ue $o vo( a servir para
23
eso $i para ta%poco traba#ar+
:Bl dice $o%2s :dice 7e$ceslao:+ @Acaso $o te &a$ %a$dado
buscar%eA ?as cru5ado solo el r3o co$ la ca$oa+ Eso es u$ traba#o+
:Pero %i pap2 dice 'ue traigo %ala suerte :dice el Ladeado:+ Dice 'ue
$ac3 torcido, ( 'ue traigo %ala suerte+ :.osas del borrac&o de tu padre
:se r3e 7e$ceslao:+ @De d)$de sac) esoA
:-e ve ( sacude la cabe5a, ( se po$e a 'ue#arse :dice el Ladeado+
7e$ceslao se r3e+ :Eu* bruto :dice+
El Ladeado 6ru$ce %2s las ce#as ( resopla, parpadea$do %uc&as veces
al &ablar+
:El t3o Rogelio dice 'ue le va decir 'ue tie$e 'ue %a$dar%e+ @Usted
ta%bi*$ le va decir, t3oA
:.laro 'ue s3 :dice 7e$ceslao, ri*$dose+
:@E$ serio, t3oA
7e$ceslao de#a de re3rse+ -ira al Ladeado e$ la cara+
:Palabra de &o$or 'ue le vo( a decir :dice 7e$ceslao+
El Ladeado %ira c)%o u$o de los re%os a%arillos e$tra ( sale del agua+
El pe$sa%ie$to est2 e$ *l, des$udo, co%ple#o ( traba#oso+ Estira los
labios ( %uestra los die$tes podridos, ( despu*s &abla si$ de#ar de
%irar el re%o a%arillo 'ue e$tra e$ el agua ( sale de ella leva$ta$do
u$ tu%ulto l3'uido de u$a tra$spare$cia verdosa+
:T3o :dice:+ @Traigo %ala suerteA
:No, 'uerido :dice 7e$ceslao+
:Dice %i pap2 'ue despu*s 'ue (o $ac3 a *l le e%pe5) la %ala suerte (
se puso a to%ar vi$o+ Dice 'ue de l2sti%a $o%2s $o %e tir) al r3o+
:Tu vie#o es u$ desgraciado :dice 7e$ceslao:+ Eu* te va tirar al r3o+ Lo
dice $o%2s por e%bro%ar+
:Dice 'ue lo ec&aro$ de la arrocera cua$do (o $ac3+ / 'ue %is
&er%a$as se 6uero$ para la ciudad ( se perdiero$+ Dice 'ue gracias al
.&ac&o ( al !egu$do la 6a%ilia va progresar+ !i %is &er%a$as se
perdiero$, si *l %e %a$da, despu*s 'ue (o ter%i$e puedo ir a la ciudad
( buscarlas+ Pero si traigo %ala suerte, capa5 'ue %e pierdo (o
ta%bi*$+
:/a le va%os a decir a tu pap2 'ue te %a$de as3 despu*s podes ir a
buscar a tus &er%a$as :dice 7e$ceslao+
El Ladeado sigue %ira$do el re%o a%arillo ( parpadea si$ parar, co$
los labios 6ru$cidos+ 7e$ceslao &ace ava$5ar la ca$oa a%arilla 'ue se
desli5a por la super6icie del r3o si$ $i$g<$ bala$ceo+ El ruido espeso de
los re%os ca(e$do sobre el agua ( barri*$dola por deba#o de la
super6icie aco%pa8a los pe$sa%ie$tos de 7e$ceslao+ Las %a$os
per%a$ece$ agarradas a los pu8os redo$dos de los re%os, a%arillos9
24
&ace$ presi)$ &acia aba#o ( por la %adera de los re%os pasa u$a
corrie$te de e$erg3a a$i%al 'ue &ace surgir las paletas del agua9 las
%a$os va$ &acia atr2s del cuerpo, agarradas a los pu8os a%arillos, (
los re%os ava$5a$ a ras del agua, si$ tocarla, &asta 'ue las %a$os
cede$ ( la corrie$te de e$erg3a a$i%al, suspe$dida, de#a caer los re%os
al agua, &asta 'ue las %a$os vuelve$ a su pu$to de partida &acie$do
'ue la corrie$te de 6uer5a a$i%al 'ue &a$ tra$s%itido a los re%os
a%arillos luc&e ba#o la super6icie, co$ce$trada e$ la pu$ta de la paleta,
co$tra la 6uer5a del agua+ De esa %a$era, la ca$oa ava$5a de#a$do e$
el agua u$a estela 6i$a 'ue se e$sa$c&a ( despu*s desaparece, (
alborota$do co$ los re%os el agua 'ue 6or%a u$ pe$ac&o verdoso (
tra$spare$te e$ la super6icie, salpica$do el casco a%arillo+ No se
detie$e $u$ca, por'ue el i%pulso de la sa$gre ve$ce por u$ %o%e$to
la resiste$cia del agua ( le da tie%po para prepararse de $uevo,
%ie$tras la ca$oa ava$5a, para dar el pr)4i%o e$vi)$+ A veces
pareciera 'ue e$tre cada palada de los re%os $o pasa $ada, ( 'ue la
ca$oa 'ueda i$%)vil ( suspe$dida sobre el agua, &asta 'ue la corrie$te
de la sa$gre la i%pulsa otra ve5 sac2$dola de su per6ecta i$%ovilidad+
.o%o la llovi5$a cae desde &ace por lo %e$os u$a se%a$a el aire, el
cielo ( el agua so$ grises relu%bra$tes, ( recorta$ $3tidos e$ el borde
de la pla(a u$os 2rboles %utilados ( $egros+ La ca$oa verde de#a u$a
estela e$ el agua gris ( las islas 'ue bordea$ el agua se su%erge$
co%o por estratos &ori5o$tales ( graduales e$ la %asa o$dula$te de la
llovi5$a+ La llovi5$a es ta$ leve 'ue $i si'uiera perturba la super6icie
plateada del agua, 'ue vista de cerca revela u$a turbule$cia parda por
deba#o de esa aparie$cia de arg*$tea i%pasibilidad+ 7e$ceslao re%a
despacio, %a$te$ie$do u$ rit%o 'ue parece desco%puesto e$
6rag%e$tos, ( ella per%a$ece i$%)vil ( sile$ciosa se$tada e$6re$te
su(o, co$ u$a arpillera e$ la cabe5a para de6e$derse de la lluvia+ Desde
'ue de#aro$ el ca#)$ e$ el ce%e$terio ( se despidiero$ de todos
a'uellos &o%bres 'ue los esperaba$ respetuosos e$ la puerta co$ el
so%brero e$ la %a$o, vestidos co$ la ropa %2s dig$a ( severa 'ue
pudiero$ e$co$trar :u$os pa$talo$es de ga%bro$a, u$as 5apatillas de
go%a a5ules ( bla$cas, $uevas e$ ve5 de alpargatas, u$ saco $egro (
u$ pa8uelo $egro a$udado al cuello: ( de a'uellas %u#eres llorosas (
graves 'ue la abra5aba$ ( le %ur%uraba$ cosas i$co%pre$sibles al o3:
do, desde 'ue de#aro$ atr2s el %ur%ullo de las voces e$ la casa de
Rogelio -esa, ella $o &a dic&o u$a sola palabra $i ta%poco &a llorado+
!e &a li%itado a %overse co$ gestos %ec2$icos, ause$tes, ( a de#ar
'ue su vestido $egro ce$tellee e$ los co$tor$os de su 6igura a la
arg*$tea ( &<%eda lu5 de #ulio+ 7e$ceslao, %ie$tras re%a, la %ira de
25
ve5 e$ cua$do, pregu$t2$dose si algu$a ve5 le perdo$ar2 el si%ple &e:
c&o de estar vivo+ La ca$oa verde de#a u$a estela 'ue se e$sa$c&a
despacio &asta desaparecer, 6u$di*$dose co$ la p2ti$a tersa (
respla$decie$te del agua+ I$cli$2$dose &acia adela$te ( ec&2$dose otra
ve5 para atr2s, &acia adela$te ( &acia atr2s, siguie$do u$ rit%o preciso,
co$ las pier$as abiertas e$ el piso co%bo de la ca$oa, 7e$ceslao
observa por %o%e$tos la cara oscura ( grave pregu$t2$dose 'u* &ar2
ella, c)%o se co%portar2 e$ la pr)4i%a &ora, al d3a siguie$te, el a8o
pr)4i%o+ .ua$do *l estaba, 7e$ceslao sab3a 'ue ella pod3a vivir si$
pe$sar e$ $ada, grave ( tra$'uila, leva$t2$dose todas las %a8a$as co$
la %is%a $aturalidad sile$ciosa co$ 'ue se acostaba todas las $oc&es, (
'ue &ubiese seguido si$ duda &acie$do lo %is%o si 7e$ceslao ( $o *l
estuviese a&ora reposa$do all2 aba#o, e$ el 6o$do de esa tierra
re%ovida pe$etrada por la llovi5$a i%palpable 'ue 6or%a u$os c&arcos
viscosos ( grises e$ los &o(os de la super6icie+ A&ora $o sabe %2s
'ui*$ es ella ( %ira la cara oscura si$ alca$5ar a reco$ocerla del todo,
co$ e4tra8e5a+ Le parece 'ue los dos &a$ ca%biado, de golpe, ( 'ue
$ecesitar2$ %uc&o tie%po para volver a reco$ocerse+ 7e$ceslao $o sa:
be todav3a 'ue dura$te a8os se va a de#ar ve$cer por el i$6lu#o de la
%uerte ( 'ue va a pasarse las &oras del d3a se$tado ba#o el para3so
%ira$do 6i#o el vac3o, %ie$tras su ca%po se lle$a de pla$tas ve$e$osas
( de v3boras ( los travesa8os del tec&o se pudre$ e$ ta$to 'ue ella se
pasea sile$ciosa por la casa, dirigi*$dole ape$as la palabra, depositar3a
( est3%ulo de la %uerte+ Dura$te a8os la %uerte va a rei$ar sobre *l a
partir de esa se%a$a de llovi5$a ardua ( &elada, &asta 'ue u$a %a8a$a
de octubre se leva$tar2 ( ver2 la tierra 'ue &a traba#ado co$ sus %a$os
dura$te toda su vida ( se$tir2 'ue la costu%bre del traba#o se apodera
otra ve5 de su cuerpo ocioso ( sucio, ( e%pe5ar2 a li%piar el terre$o,
%ata$do las v3boras ( ca%bia$do las vigas del tec&o ( cura$do los
2rboles de plagas ( de e$6er%edades ( arra$ca$do las pla$tas ve:
$e$osas+ Pero a&ora 'ue la ca$oa verde atraviesa el r3o gris, el i$6lu#o
de la %uerte ape$as si acaba de co%e$5ar+ I$cli$2$dose &acia
adela$te, ec&2$dose para atr2s, %ira la cara de ella, apro4i%2$dose (
ale#2$dose ( sabe 'ue detr2s, e$ la %e$te, la %uerte es due8a (
se8ora+ La ca$oa verde es seguida por su re6le#o; la i%age$ i$vertida (
c&ata de su propia estructura alargada+ Los bordes de la e%barcaci)$
c&orrea$ agua ( la pi$tura verde brilla co%o si &ubiese estado
protegida por u$a p2ti$a de laca+ Los re%os sale$ del agua ta$
sile$ciosos co%o &a$ e$trado+ La ca$oa se %ueve co$ u$a le$titud ta$
vacila$te, 'ue %2s pareciera 'ue es el borde de la isla, carco%ido por
los e%bates co$ti$uos del agua ( cru5ado por los sauces eva$esce$tes
26
( $egros 'ue se i$cli$a$ sobre el r3o, lo 'ue se despla5a acerc2$dose
%edia$te e$vio$es sordos ( pare#os &acia la e%barcaci)$+ Las dos ori:
llas, co%pactas, ci8e$ la super6icie del r3o, co%o u$ espe#o 'ue cal5ara
#usto e$ u$ %arco verde para re6le#ar u$ cielo ba#o, liso ( gris, lle$o de
destellos &<%edos+ Por 6i$, ca$oa ( costa se toca$, a la altura de los
sauces i$cli$ados sobre el agua, ( 7e$ceslao, po$i*$dose de pie, &ace
u$as %a$iobras 6i$ales co$ los re%os ( los de#a caer de$tro de la
ca$oa+ !alta a tierra ( ata la ca$oa al tro$co de u$o de los sauces+ Es:
pera parado #u$to a la ca$oa, pisa$do el suelo are$oso apretado por el
agua ( ella se leva$ta ( salta a tierra si$ tocar el bra5o 'ue 7e$ceslao
&a e4te$dido para a(udarla a saltar+
Ella se dirige a la casa ( 7e$ceslao la sigue despacio, vi*$dola a trav*s
del agua gris 'ue cae co$ le$titud 6r3a %a$c&a$do la tierra ( los 2rboles
cu(os tro$cos $egros ( tortuosos c&orrea$ agua+ Au$'ue so$ ape$as
las cuatro de la tarde 7e$ceslao sabe 'ue de$tro de poco oscurecer2 (
'ue el i$terior de la casa (a debe estar oscuro ( 'ue va a ser $ecesario
e$ce$der u$ 6arol+ !u deseo es ec&arse a dor%ir, e$ seguida, si$
si'uiera secarse la ropa %o#ada, las botas de go%a lle$as de barro, si$
si'uiera secarse ( cale$tarse las %a$os ( la cara &elada por el golpeteo
co$ti$uo de la llovi5$a %et2lica+ El para3so %utilado, cu(os %u8o$es
$egros acaba$ e$ lisos redo$deles a%arille$tos, $o protege la %esa
%o#ada9 el patio est2 lle$o de las pisadas de la ge$te 'ue &a estado e$
el velorio desde la tarde a$terior+ Ella pasa al lado del para3so ( la %esa
de#a$do &uellas $uevas co$ sus 5apatos $egros, sobre las de6or%es
&uellas e$treveradas del patio+ Los perros $o sale$ $i a recibirlos+
Debe$ estar vaga$do por la isla, #u$to co$ los caballos 'ue 7e$ceslao
&a soltado el d3a a$terior+ Tres d3as %2s tarde sabr2 'ue u$o de los
caballos &a %etido la pata e$ u$ po5o ( se la &a 'uebrado, roda$do por
el suelo ( 'ueda$do ec&ado e$ la %ale5a, loco de dolor, %ie$tras 'ue
por e$tre los die$tes bla$cos le 6lu(e$ olas de espu%a a5ul+ -orir2 solo
( 7e$ceslao lo e$co$trar2 al tercer d3a, rodeado por los perros 'ue lo
&a$ %irado ago$i5ar se$tados sobre sus cuartos traseros+ 7e$ceslao $i
lo la%e$tar2+ Dura$te se%a$as, el olor de la %uerte llegar2 &asta el
ra$c&o e$ &2litos peri)dicos, ( de $oc&e se escuc&ar2 u$ ru%or 'ue es
el de la %uerte+ Los perros despeda5ar2$ el cad2ver co$ %ordiscos
secos ( traba#osos ( se ir2$ volvie$do ci%arro$es, d3a tras d3a, &asta
'ue vagar2$ por la isla co$ el pelo e$redado ( sucio, los o#os a%arillos
( &<%edos brilla$do 6eroces ( u$a espu%a de %uerte 6let2$doles
alrededor de la le$gua rosada+ Pero 7e$ceslao $o percibir2 $ada de
eso, e$ su e4tra8e5a; dura$te se%a$as, %eses, a8os, se estar2 se$ta:
do a la puerta del ra$c&o, o al lado de la %esa ba#o el para3so,
27
pregu$t2$dose a cada %o%e$to 'u* es esa isla, 'u* so$ los 2rboles,
'ui*$ es esa %u#er 'ue vive sile$ciosa ba#o su %is%o tec&o ( 'ue $o
&abla %2s 'ue cua$do est2 sola, e$vuelta e$ esos se%piter$os bata$es
$egros 'ue a la vuelta de los d3as se po$e$ %2s ( %2s descoloridos+ La
%irada rebotar2 co%o ciega por el lugar 6a%iliar, de golpe desco$ocido9
se 'uedar2 &oras se$tado e$ u$a silla ba#a %edio des6o$dada, el %ate
6r3o sobre la tapa i$vertida de la pava puesta e$ el suelo, e$tre los pies
cal5ados co$ alpargatas rotosas, %ira$do 6i#o, co$ los o#os %u(
abiertos, si$ pesta8ear, u$ pu$to del vac3o, sacudie$do de ve5 e$
cua$do la cabe5a de u$ %odo d*bil+ Los perros se aso%ar2$ a veces
e$tre la %ale5a 'ue lle$ar2 los patios, %ira$do a 7e$ceslao co$ sus
o#os torvos, a%arillos, ali%e$tados de %uerte ( regresi)$ ( acabar2$
co%i*$dose e$tre ellos e$ los pa$ta$os de la isla+
Las botas e%barradas de 7e$ceslao i%pri%e$ sus &uellas sobre las 'ue
ella acaba de de#ar, %ie$tras atraviesa el patio &acia la puerta de
%adera del ra$c&o+ Ella est2 sac2$dose la arpillera de la cabe5a cua$do
7e$ceslao llega #u$to a la puerta del ra$c&o ( abre el ca$dado,
e%pu#a$do la &o#a 'ue al abrirse de#a ver la pe$u%bra del i$terior+
7e$ceslao le da paso ( el vestido $egro relu%bra por <lti%a ve5 a la
lu5 %et2lica del d3a gris a$tes de volverse opaco, su%ergi*$dose e$ la
pe$u%bra 6r3a del i$terior ( desaparecie$do e$ ella+ 7e$ceslao e$tra a
su ve5 ( cierra la puerta, ( e$ la pe$u%bra busca el 6arol ( lo e$cie$de+
La lu5 pri%ero vacila, ro#i5a, ec&a$do u$ &u%o $egro, pri$goso,
tie%bla9 despu*s la lla%a crece de u$ %odo des%edido, super6luo, (
7e$ceslao la regula co$ la llave redo$da ( $i'uelada &asta 'ue la lla%a
se po$e s)lida, 6ir%e ( bla$ca, co$ destellos verdosos i$ter%ite$tes,
e4pa$die$do, e$ el reci$to so%br3o, u$a es6era p2lida de claridad
%a$c&ada por la e$or%e so%bra de 7e$ceslao 'ue se pro(ecta sobre
la pared ( parte del tec&o+ .ua$do atraviesa la corti$a de creto$a e$ el
e4tre%o del tabi'ue 'ue separa el =co%edor= del dor%itorio, la corti$a
'ue 'ueda sacudi*$dose ( te%bla$do dura$te u$ %o%e$to, ve e$ la
pe$u%bra 6r3a 'ue ella se &a se$tado e$ el borde de la ca%a, el dorso
de u$a %a$o e$ la pal%a de la otra sobre la 6alda, el vestido $egro
eva$escido e$ la crecie$te oscuridad+
:@>as acostarteA :dice 7e$ceslao+ :!3 :dice ella, si$ %irarlo+
Por pri%era ve5 e$ a8os, 7e$ceslao $o sabe c)%o tratarla+ /a es
de%asiado vie#o co%o para 'ue pueda volver a apre$derlo algu$a ve5+
La %uerte &a servido para de%ostrar, pri%ero de todo, 'ue ellos, a
pesar del co$oci%ie$to ocasio$al, ( del a6ecto ocasio$al, ( de las
c)pulas ocasio$ales %edia$te las cuales procrearo$, $o de#aro$ $u$ca
de ser desco$ocidos+ 7e$ceslao $o sabe 'u* otra cosa decir ( sale,
28
atraviesa otra ve5, despu*s de atravesar otra ve5 la corti$a de creto$a
descolorida 'ue $o &a de#ado de sacudirse del todo ( 'ue al volver a
pasar 7e$ceslao se sacude co$ u$ tu%ulto otra ve5 viole$to, la es6era
de claridad p2lida pro(ecta$do su so%bra e$ la pared ( e$ el tec&o, (
se aso%a a la puerta+ El agua, 6i$a ( 6r3a, lava i$ca$sable el tro$co
$egro del para3so, 'ue destella+ Los 2rboles de la isla, 'ue $adie pla$t)
$u$ca, %2s all2 del ala%brado, agolpados e$ los bordes del patio de:
la$tero li%pio de pasto, espi$illos ( ti%bos, aro%itos ( sauces lloro$es
( laureles, algarrobos, e$ disti$to grado de des$ude5 ( verdor,
%a$c&a$ el aire co$ sus ra%as grises, casi tra$spare$tes, o sus 6ro$das
pere$$es de u$ verde p2lido ( terroso+ El agua 6i$a e$vuelve todo e$
u$a especie de parad)#ica claridad+ El cielo casi 'ue $i puede %irarse
por'ue relu%bra, arg*$teo, c)$cavo+ 7e$ceslao pie$sa e$ la tierra re:
%ovida, %o#ada, ( e$ *l aba#o, solo, apretado, co%o u$a cu8a a6ilada
'ue &ubiese pe$etrado la %asa co%pacta de la tierra ( sobre la 'ue la
tierra se &ubiese cerrado otra ve5 de#2$dolo ade$tro, e$ u$a caver$a
ta$ reducida 'ue e$ ella $o &a( lugar %2s 'ue para *l solo+ !e 'ueda
largo rato i$deciso e$ el &ueco de la puerta %ira$do el se$dero de
are$a 'ue ba#a &acia el r3o i$visible+ La lluvia e$durece la are$a, la
vuelve 6*rrea ( lla%ea$te+ Despu*s se sie$ta a la %esa del co%edor, e$
%edio de la es6era de claridad, ( apo(a la %e#illa e$ la pal%a de la
%a$o, &asta 'ue es $oc&e cerrada ( los perros, e$ los pa$ta$os,
ec&a$do espu%a ( &us%e2$dose co$ 6erocidad u$os a otros, co%ie$5a$
a aullar+ La so%bra de 7e$ceslao se sacude de ve5 e$ cua$do, e$or%e,
e$ la pared ( e$ el tec&o+
A%a$ece ( (a est2 co$ los o#os abiertos+
!e &a leva$tado ( se &a vestido ( &a estado to%a$do %ate (
co$versa$do u$ %o%e$to co$ ella ba#o el para3so ( despu*s &a ido
&asta el 6o$do a recoger li%o$es ( brevas para la 6a%ilia de Rogelio
-esa ( &a cru5ado el r3o e$ la ca$oa a%arilla co$ el Ladeado ( a&ora
salta a la orilla co$ la cade$a e$ la %a$o ( se i$cli$a para clavar la
estaca e$ la are$a &<%eda+
El Ladeado le alca$5a la ca$asta ( despu*s lo sigue a tierra da$do u$
salto le$to ( traba#oso, calculado co$ %i$ucia, desde el borde de la
ca$oa, dobla$do las rodillas al caer sobre la tierra are$osa+ 7e$ceslao
ca%i$a bala$cea$do la ca$asta, seguido por el c&ico9 por e$tre los
2rboles se divisa el ra$c&o de Rogelio ( ava$5a$ &acia *l por u$
ca%i$ito estrec&o abierto e$tre el pasto, la %ale5a ( los 2rboles+ El ca:
%i$o dese%boca e$ u$ claro 'ue de#a ver el solar e$tero, por su parte
29
trasera, ( a Rogelio e$ el %o%e$to de golpear co$ el 6ilo de u$ cuc&illo
la cabe5a de u$ gra$ surub3+ El sol se cuela por e$tre las &o#as de la
parra ( %a$c&a de lu5 ( so%bra la ca%isa de Rogelio+
:P2rese ( e$tregue :dice 7e$ceslao, dete$i*$dose ( ec&2$dose a re3r+
El Ladeado se detie$e a su ve5, %ira$do a Rogelio+
Rogelio de#a el cuc&illo sobre la %esa ( se da vuelta+
:Euieto $o%2s :dice+
Al %overse, el dibu#o co%plicado de so%bra ( lu5 'ue la parra pro(ecta
sobre su cuerpo &ace co%o si ta%bi*$ se %oviera pero 'ueda i$%)vil9
7e$ceslao de#a el ca$asto sobre la %esa, #u$to al gra$ surub3, (
despu*s 'ue Rogelio se li%pia las %a$os co$ u$ trapo sucio se da$ las
%a$os+ El Ladeado los co$te%pla desde la dista$cia+
:A&3 %a$da ella esas brevas ( u$os li%o$es para Rosa :dice 7e$ceslao,
se8ala$do co$ la cabe5a la ca$asta+
Rogelio la %ira, la saca de sobre la %esa ( la po$e e$ el suelo, 6uera
del paso+
:@/ ellaA :dice+
:No, ella $o vie$e :dice 7e$ceslao+
Todo el lugar ( la %esa ( los &o%bres, salvo el Ladeado, 'ue %ira
desde ple$o sol, a dista$cia, gui8a$do los o#os, cae$ ba#o el dibu#o de
lu5 ( so%bra 'ue pro(ecta la parra, cu(o traba#oso dise8o $egro de
&o#as, ra%as ( raci%os se parece a u$ te#ido arcaico+ Las ca%isas
descoloridas ( los pa$talo$es descoloridos ( los so%breros de pa#a de
7e$ceslao ( Rogelio se parece$, pero $o se parece$ e$tre s3 los cuer:
pos %is%os (a 'ue Rogelio le lleva a 7e$ceslao u$ poco %2s de u$a
cabe5a ( debe pesar %2s de cie$ Filos9 tie$e u$ bigote $egro (
represe$ta %e$os edad 'ue 7e$ceslao+ No sopla vie$to, ( las voces
&a$ reso$ado disgreg2$dose despu*s &acia lo alto, c&oca$do co$tra la
lu5 solar e4pa$dida sobre el claro do$de 'ueda$ todav3a los gru%os
secos de la regada de la tarde a$terior pisoteados a&ora por el cuerpo
6r2gil del Ladeado 'ue ava$5a &acia sus t3os+
:-u( bie$, Ladeado+ Te portaste :dice Rogelio+
!aca tres brevas de deba#o del colc&)$ de &o#as verdes ( reparte u$a
para cada u$o+ .o%ie$5a$ a pelarlas+
:No tire las c2scaras al suelo :le dice Rogelio al Ladeado+
:No las tiro :dice el Ladeado+
:!e &a portado :dice 7e$ceslao+
:A&ora &a( 'ue agarrarlo al padre ( darle u$a pali5a si $o lo 'uiere
%a$dar el a8o 'ue vie$e :dice Rogelio+
:>a%os a %eterlo e$ u$a bolsa ( va%os a tirarlo al agua si $o 'uiere
:dice 7e$ceslao+
30
El Ladeado los %ira, i$cr*dulo+ >a de u$ rostro al otro a %edida 'ue los
o(e &ablar, ( 6i#a e$ ellos su %irada traba#osa, su larga %irada a&ora
si$ gui8os $i parpadeos agra$dada por la presi)$ de la %e$te+
:A&ora vas a decirle a tu %a%2 'ue se ve$ga$ todos a casa desde el
%ediod3a :dice Rogelio+
El Ladeado $o se %ueve $i dice $ada+
:@/ RosaA @/ los vie#osA :dice 7e$ceslao+
:?a$ de estar adela$te :dice Rogelio+ Despu*s se dirige otra ve5 al
Ladeado:; @>as a irA :le dice+
El Ladeado gira ( se ale#a, desaparecie$do e$ direcci)$ a la parte
dela$tera de la casa+
:Pobrecito :dice Rogelio+
!e da vuelta ( agarra otra ve5 el cuc&illo ( sigue golpea$do al pescado
para descabe5arlo+ Es u$ surub3 e$or%e+ 7e$ceslao lo co$te%pla ( ve
caer u$a ( otra ve5 el bra5o de Rogelio &acia el pescado ( golpear el 6ilo
del cuc&illo producie$do u$ so$ido seco ( u$a %ir3ada de astillas de
car$e triturada 'ue salpica$ la %esa+ .ua$do Rogelio i$troduce de
pu$ta el cuc&illo e$ la car$e ( presio$a co$ el borde si$ 6ilo de la &o#a
co$tra el &ueso para 'uebrarlo, 7e$ceslao co%ie$5a a seguir co$ sus
propios gestos de es6uer5o :los die$tes apretados ( la boca e$treabierta
( u$ ligero %ovi%ie$to de la cabe5a &acia u$ costado ( &acia arriba: los
largos %ovi%ie$tos de 6uer5a ( te$si)$ de Rogelio, &asta 'ue el &ueso
cede ( se 'uiebra ( Rogelio retira el cuc&illo #adea$do, d2$dose vuelta
&acia 7e$ceslao+
:.uesta :dice+
De#a el cuc&illo ( separa de u$ tir)$ la cabe5a del resto del cuerpo+ La
%esa est2 %a$c&ada de sa$gre ( lle$a de es'uirlas de car$e ad&eridas
a la super6icie de %adera+ Rogelio se seca la 6re$te co$ el dorso de la
%a$o, recoge otra ve5 el cuc&illo ( co%ie$5a a dividir el pescado e$
postas9 cada ve5 'ue el cuc&illo atraviesa la car$e ( llega al espi$a5o, el
rostro de Rogelio adopta la %is%a e4presi)$ te$sa, ( desde el i$terior
del cuerpo despeda5ado sue$a la 'uebradura seca del &ueso+
7e$ceslao &a cru5ado los bra5os sobre el pec&o ( co$te%pla el traba#o
co$ los o#os %u( abiertos, abstra3do, co%o si estuviera %ira$do $o u$
pescado %uerto ( u$ bra5o ca(e$do sobre *l co$ u$ cuc&illo (
despeda52$dolo, si$o el 6uego de u$a &oguera+ .o%o $o sopla $i$g<$
vie$to ( est2 parado i$%)vil a u$ costado de la %esa la lu5 'ue per6ora
la parra cae sobre su cuerpo del %is%o %odo 'ue sobre el corredor
trasero del ra$c&o ( de todas las cosas 'ue est2$ e$ *l; el ba$co ( la
%esa, el cuerpo alto de Rogelio i$cli$ado &acia el cuerpo del pescado
'ue (a $o es %2s 'ue u$a ta#ada de%asiado a$c&a 'ue Rogelio divide
31
e$ dos ( arro#a a la 6ue$te de lo5a bla$ca lle$a de cac&aduras e$ la 'ue
est2$ los otros peda5os+
:Esto (a est2 :dice Rogelio, de#a$do otra ve5 el cuc&illo sobre la %esa+
:@>as a 6re3rloA :dice 7e$ceslao+
:Rosa :dice Rogelio:+ @As3 'ue $o 'uiso ve$ir ta%poco este a8oA
:No :dice 7e$ceslao:+ No 'uiso+
:Est2 %al de la cabe5a :dice Rogelio:+ @?asta cu2$do va a llevar lutoA
?abla r2pido ( ba#o, au$'ue su vo5 es c&illo$a9 a pesar de la gravedad
de su to$o, e$ %edio de las 6rases se le escapa$ u$os %atices agudos
'ue vuelve$ por u$ %o%e$to pueriles las cosas 'ue dice, &asta 'ue
recupera otra ve5 la gravedad+ 7e$ceslao $o co$testa9 sacude la
cabe5a si$ 'uerer sig$i6icar $ada co$ eso ( palpa el bolsillo de su
ca%isa e$ busca de cigarrillos9 saca el pa'uete de =.ol%e$a= ( le
o6rece u$o a Rogelio, 'ue lo rec&a5a %ovie$do la cabe5a9 7e$ceslao
saca u$ cigarrillo, lo cuelga de sus labios ( despu*s vuelve a guardar el
pa'uete e$ el bolsillo de la ca%isa, saca$do la ca#a de 6)s6oros+
E$cie$de el 6)s6oro ( arri%a la lla%a a la pu$ta del cigarrillo 'ue se
e$cie$de co$ u$a crepitaci)$ %i$<scula, ( despu*s sopla la lla%a del
6)s6oro &asta apagarla, devolvie$do al %is%o tie%po u$ gra$ c&orro de
&u%o gris 'ue atraviesa las per6oracio$es de lu5 ( va disgreg2$dose
le$to ( visible, e$ capas, $iveles, colu%$as ( volutas retorcidas e$tre
los ra(os solares+ E$ las 5o$as de so%bra es %e$os visible, 6lota$do e$
el espacio 'ue separa a 7e$ceslao de Rogelio+ Detr2s de Rogelio est2$
la %esa ( la
pared trasera del ra$c&o, de adobe bla$'ueado, lisa ( ciega, si$ u$a
sola abertura, ( sobre la %esa la car$e %uerta ( despeda5ada+
:>a%os adela$te :dice Rogelio+ 7e$ceslao lo sigue+ Todo el espacio
recta$gular 'ue rodea al ra$c&o est2 bordeado de para3sos9 da$ la
vuelta ( co%ie$5a$ a ca%i$ar a lo largo de la pared lateral bla$'ueada,
&acia la parte dela$tera, pasa$do #u$to a u$ &or$o de barro, ta%bi*$
bla$'ueado, ( Rogelio se detie$e #u$to a la bo%ba de agua a$tes de
llegar al 6re$te de la casa+ 7e$ceslao sigue ca%i$a$do ( llega a la parte
dela$tera+ All3 &a( dos para3sos e$or%es ( u$a %esa largu3si%a+ A la
%esa est2$ se$tados el vie#o ( la vie#a, u$o 6re$te a otro, e$ sillas de
pa#a+ 1usto e$ el %o%e$to e$ 'ue llega al patio dela$tero ( los ve,
7e$ceslao co%ie$5a a o3r el ruido de la bo%ba ( el c&orro de agua+
:Bue$ d3a :dice 7e$ceslao+ :La(o, &i#o :dice la vie#a+ :Bue$ d3a :dice el
vie#o+ :?i#o :dice la vie#a+
?a( u$a pava ( u$a (erbera de %adera sobre la %esa+ El vie#o tie$e u$
%ate e$ la %a$o ( c&upa de *l; la bo%billa se su%erge e$tre los
espesos bigotes bla$cos 'ue le cubre$ el labio superior+ Ter%i$a el
32
%ate ( lo lle$a de $uevo, o6reci*$doselo a 7e$ceslao+ 7e$ceslao lo
agarra ( co%ie$5a a c&uparlo+ .o%o $i$gu$o de los tres dice palabra,
se o(e todav3a co$ %2s claridad el c&orro de agua ( el golpeteo de la
bo%ba, a la vuelta, cerca de la pared lateral+ La vie#a per%a$ece
se$tada co$ las %a$os cru5adas e$ la 6alda, la cara lle$a de arrugas (
los die$tes co%idos, r3gida ( derec&a co%o u$a estatua, %ira$do algo
por e$ci%a de la cabe5a bla$ca de su %arido, 'ue es %e$os corpule$to
'ue ella ( sacude le$to ( co$sta$te la cabe5a co%o si estuviese
discutie$do algo co$sigo %is%o, e$ sile$cio ( por de$tro+ El vie#o
sostie$e la pava co$ u$a %a$o 6laca ( &uesuda, cu(a piel 2spera est2
lle$a de estr3as ( %a$c&as, de%asiado abu$da$te para la car$e ( los
&uesos 'ue tie$e 'ue proteger, de %odo 'ue se lle$a de 6ru$ces por
todos lados+
:@.)%o est2 tu %u#er, 7e$ceslaoA :dice por 6i$+
:Bie$ :dice 7e$ceslao+
La %esa se e4tie$de e$tre los dos para3sos 'ue so$ ta$ a%plios ( altos
'ue sus ra%as protege$ del sol, ade%2s del lugar e$ el 'ue se &alla la
%esa, gra$ parte del tec&o ( el 6re$te del ra$c&o %2s gra$de C&a( otro,
c&ico, ta%bi*$ bla$'ueado, al costado del gra$de, del lado opuesto al
'ue Rogelio ( 7e$ceslao recorriero$ vi$ie$do desde el 6o$doD, ( por el
otro lado, sobre el se$dero de are$a 'ue sale, a%arillo ( tortuoso,
desde la puerta de te#ido ( se pierde e$ el ca%po+ Los para3sos est2$ a
ci$co o seis %etros u$o del otro, al5ados paralelos a la casa, de %odo
'ue la %esa es perpe$dicular al 6re$te del ra$c&o+ La %esa, los vie#os,
7e$ceslao, parte del ra$c&o ( de la tierra, est2$ e$ el i$terior de u$a
es6era de so%bra 'ue los e$vuelve ( los protege co%o u$ li%bo de la
lu5 solar, %a$te$i*$dolos tra$'uilos e$ u$a 5o$a e$ la 'ue parece $o
&aber %2s 'ue sile$cio, au$'ue se oiga$ voces ( ruidos, co%o si $o se
o(ese %2s 'ue el se$tido de las voces ( de los ruidos, pero $o los
so$idos propia%e$te dic&os, ( los so$idos del e4terior de la es6era Cel
c&orro de agua, el golpeteo de la bo%baD reso$ara$ 6uera ( pudiera$
o3rse, $3tidos ( co%pactos+
La vo5 del vie#o es aguda, r2pida+
:?ace %al e$ 'uedarse sie%pre e$ las casas, sie%pre e$ las casas
:dice:+ Te$*s 'ue co$ve$cerla ( &acerla salir+
:!3, &i#o, s3, tie$e 'ue salir ( ver a la ge$te :dice la vie#a+
:!ie%pre se lo digo :dice 7e$ceslao:+ Pero $o %e &ace caso+ Dice 'ue
est2 de luto+
A&ora es la vie#a la 'ue sacude la cabe5a, abrie$do la boca ( %ostra$do
sus die$tes co%idos9 el vie#o per%a$ece i$%)vil+ Parece$ ig$orarse,
u$o al otro, pero si$ 6uria $i irritaci)$; %2s bie$ co%o si la larga
33
co$vive$cia los &ubiese ido cerra$do ta$to a cada u$o e$ s3 %is%o 'ue
po$e$ al otro e$ co%pleto olvido ( si casi sie%pre dice$ los dos lo
%is%o $o es por'ue se i$6lu(a$ %utua%e$te si$o por'ue re6le4io$a$
los dos por separado a partir del %is%o est3%ulo ( llega$ a la %is%a
co$clusi)$+ 7e$ceslao le devuelve el %ate al vie#o ( observa c)%o el
vie#o co%ie$5a a cebarlo de $uevo, co$ pulso 6ir%e pero co$ gra$
le$titud+ E$ ese %o%e$to :el c&orro de agua ( la bo%ba &a$ de#ado de
o3rse &ace u$ %o%e$to pero eso se advierte co$ la aparici)$ de
Rogelio: aparece Rogelio pei$2$dose %ie$tras ca%i$a &acia la %esa+
Rosa sale ta%bi*$ por la puerta del ra$c&o %2s gra$de+ Tie$e u$
vestido de algod)$ esta%pado e$ u$as di%i$utas 6lores a%arillas (
a5ules co$tra u$ 6o$do bla$co+ 7e$ceslao se &a vuelto ape$as &acia
a%bos al o3r el ruido de la puerta al abrirse ( el de los pasos, as3 'ue
a&ora da la espalda a los vie#os ( e$cara al &o%bre ( a la %u#er 'ue se
acerca$ so$rie$do9 Rosa lo saluda+
:Tra#e u$os li%o$es ( u$as brevas 'ue te %a$da :dice 7e$ceslao:+ Ella
$o va ve$ir+
:@Este a8o ta%pocoA :la piel oscura de la cara de Rosa se arruga, e$
especial e$ la 6re$te ( alrededor de la boca:+ @>a seguir de luto
todav3aA -i &er%a$a est2 loca+
Rogelio ter%i$a de pei$arse, co$ %ovi%ie$tos r2pidos, ( de#a el pei$e
sobre la %esa+ 7e$ceslao se da vuelta otra ve5, cua$do Rosa ( Rogelio
llega$ a la %esa, ( ve c)%o el vie#o &u$de la pu$ta de la bo%billa e$tre
los bigotes bla$cos ( espesos ( c&upa+ La cara reco$ce$trada ( bla$ca
del vie#o e$6la'uece ( se reco$ce$tra %2s a cada c&upada+ La vie#a
est2 i$%)vil otra ve5+
:Les agarra la locura ( so$ capric&osas :dice el vie#o, suspe$die$do la
succi)$ dura$te u$ %o%e$to, al5a$do ape$as la cabe5a ( si$ %irar a
$adie e$ particular:+ !e les po$e u$a cosa e$ la cabe5a ( $adie se la
puede sacar+ !o$ cabe5a dura+
?ace sile$cio ( sigue c&upa$do la bo%billa+
:De%e u$ %ate despu*s, pap2 :dice Rogelio+
:@.ortaste el pescadoA :dice Rosa+
:!3 :dice Rogelio+
:?a( 'ue ir &asta el al%ac*$ ( traer algu$as cosas :dice Rosa+
:@D)$de est2 RogelioA :dice Rogelio+ :!ali) :dice Rosa+
7e$ceslao se recuesta co$tra el tro$co de u$o de los dos para3sos+
Apo(a el &o%bro e$ *l ( sie$te la corte5a 2spera ( lle$a de &e$diduras
( res'uebra#aduras co$tra la parte superior de su bra5o, e$ci%a de la
ca%isa+ El vie#o ceba otro %ate ( se lo e$trega a Rogelio+
:!i Teresa $o vie$e a(udar%e co$ la co%ida $o vo( a ter%i$ar para el
34
%ediod3a :dice Rosa+
:/o te a(udo, &i#a :dice la vie#a+ :Usted desca$se :dice Rosa+ !e da
vuelta &acia Rogelio:+ Pasa por lo de Agust3$ ( decile a Teresa 'ue
ve$ga o 'ue %e %a$de la Teresita por lo %e$os+
:!o$ capric&osas+ No &a( 6or%a de &acerles ver la ra5)$ :dice el vie#o+
Rogelio %ira r2pido a 7e$ceslao ( e%ite u$a so$risa 6uga5 a la 'ue
7e$ceslao respo$de co$ u$ gui8o9 despu*s Rogelio ter%i$a el %ate (
se lo devuelve al vie#o+ El vie#o e%pie5a a lle$arlo otra ve5+
:A&ora pasa%os co$ 7e$ceslao por lo de Agust3$ ( despu*s va%os al
al%ac*$+
:Para el La(o :dice el vie#o, e4te$die$do el bra5o co$ el %ate+
7e$ceslao se acerca ( lo agarra, ( despu*s vuelve a apo(ar el &o%bro
co$tra el tro$co del 2rbol+ Est2$ todos e$ el i$terior de la es6era de
so%bra pero rodeados por u$a es6era todav3a %2s gra$de de lu5
%ati$al, cu(a ca3da e$ declive le$to est2 e%pe5a$do a recale$tar la
tierra 'ue $o &a te$ido tie%po dura$te la $oc&e de e$6riarse del todo
despu*s de la resola$a del d3a a$terior+ El sol subir2 ( subir2 &asta el
%ediod3a para caer vertical busca$do el ce$tro de las cosas, borra$do
dura$te u$a 6racci)$ de segu$do las so%bras, ( despu*s e%pe5ar2 a
decli$ar $o si$ a$tes llevar por el aire la i%age$ turbia ( o$dula$te de
r3os ( esteros ( crea$do e$ el ca%i$o de as6alto 'ue lleva a la ciudad
espe#is%os de agua+ 7e$ceslao c&upa el %ate e$ sile$cio, %ira$do a
sus parie$tes ( si$tie$do de u$ %odo cada ve5 %2s vago la presi)$ de
la super6icie 2spera del 2rbol co$tra el &o%bro, por e$ci%a de la
ca%isa+ !i gira u$ poco la cabe5a &acia la i5'uierda, desde do$de est2
parado puede ver el ca%i$o; es u$a 6ra$#a irregular ( a%arilla, a$c&a (
bordeada de verde 'ue se pierde e$ l3$ea recta e$ u$ &ori5o$te de
2rboles+ E$ este %o%e$to est2 vac3a+ Al volver la cabe5a e$ direcci)$
opuesta, &acia la casa, 7e$ceslao vislu%bra (a los pri%eros destellos
cegadores del sol co$tra el adobe bla$'ueado de las paredes+
:>a &acer calor :dice+
!e saca el so%brero de pa#a ( se lo vuelve a po$er, sac2$doselo
despacio ( co$ cuidado+ Acaba co$ el %ate ( se lo e$trega al vie#o+
:Gracias, vie#o :dice+
El vie#o recibe el %ate pero $o lo vuelve a lle$ar9 lo co$serva vac3o e$
la %a$o ( %a$tie$e la cabe5a erguida ( los o#os e$trecerrados, e$
actitud pe$sativa+ Ta%bi*$ la vie#a, se$tada e$6re$te de *l, &a 'uedado
i$%)vil otra ve5 co$ las %a$os sobre la super6icie gris de la %esa, las
%a$os 'ue e%erge$ de las %a$gas a5ules de su vie#o vestido
descolorido+ 7e$ceslao los abarca co$ la %irada ( percibe si$ advertirlo
el co$traste de su r3gida i$%ovilidad co$ los %ovi%ie$tos r2pidos de
35
Rogelio sec2$dose las %a$os e$ su pa$tal)$ ( el giro brusco de Rosa
e$ direcci)$ a la casa, de ava$5ar &acia la casa, Rosa pasa por u$
&ueco circular de lu5 :el <$ico: 'ue se cuela por e$tre la 6ro$da de los
2rboles ( c&oca co$tra ella producie$do u$ r2pido re6le#o para recuperar
despu*s su i$%ovilidad sobre el suelo cua$do Rosa ter%i$a de pasar (
e$tra e$ la casa+
:/a ve$go :dice Rogelio, ( sigue a Rosa &acia la casa, desaparecie$do
e$ ella+ La puerta de %adera 'ueda e$treabierta ( sobre la pared
bla$ca se ve la 6ra$#a lisa ( vertical de oscuridad 'ue sale del i$terior+
Rogelio e%erger2 de all3 ( ve$dr2 e$ direcci)$ a la %esa ( le dir2
=>a%os= ( abrir2$ la puerta de te#ido, ca%i$ar2$ u$ trec&o por el
ca%i$o de are$a ( despu*s to%ar2$ el se$dero 'ue corta el ca%po e$
diago$al e$ direcci)$ al ra$c&o de Agust3$ ( despu*s al al%ac*$+
Pasar2$ por el %o$tecito, por el claro cuadra$gular si$ u$ solo 2rbol,
sie%pre por el se$dero 'ue es ta$ estrec&o 'ue los obligar2 a ir e$ 6ila
i$dia &asta la casa de Agust3$+ Le dir2$ a Teresa 'ue ve$ga o 'ue
%a$de a la Teresita si es 'ue ella $o puede ve$ir, ( seguir2$ despu*s
&acia el al%ac*$ pasa$do por la larga &ilera &ori5o$tal de ra$c&os
co$struidos e$ el claro, do$de $o &a( u$ solo 2rbol 'ue d* so%bra+
E$trar2$ e$ el al%ac*$ ( to%ar2$ u$ a%argo o u$a cerve5a ( Rogelio
&ar2 co%pras+ Al e$trar e$ el al%ac*$, percibir2$ el ca%bio, despu*s
de &aber ca%i$ado %2s de %edia &ora ba#o el sol; de la lu5 a la
so%bra, del calor a la 6rescura, del olor a lu5 solar ( a pasto ( are$a al
olor de la creoli$a co$ 'ue &a$ regado el piso de ladrillos, ( a (erba ( a
'ueso 6uerte+
!ale Rosa ( lo lla%a+
:La(o :dice+
7e$ceslao va &acia ella ( e$tra e$ el ra$c&o+ Rogelio espera e$ el
i$terior, co$ el so%brero puesto+
:>o( a buscarla :dice Rosa+
:Igual $o va ve$ir :dice 7e$ceslao+
:Pode%os agarrar la ca$oa ( cua$do ve$ga Teresa ir los cuatro (
buscarla :dice Rogelio+
:>a(a$ si 'uiere$, pero $o va ve$ir :dice 7e$ceslao+
:@No va ve$ir si va$ sus &er%a$as a buscarla, el a8o $uevoA :dice
Rosa+
:Ustedes va(a$ si 'uiere$ :dice 7e$ceslao:, pero (o la co$o5co ( $o va
ve$ir+
:Eue $o ve$ga e$to$ces si $o 'uiere :dice Rosa+
:Ella sabr2 :dice Rogelio+
Rosa sale+
36
:>a%os a lo de Teresa :dice Rogelio+
!ale$9 pri%ero Rogelio ( detr2s de *l 7e$ceslao+ El vie#o ( la vie#a
sigue$ se$tados i$%)viles, e$ la es6era de so%bra, u$o 6re$te al otro
co$ la largu3si%a %esa gris e$tre%edio, ( 7e$ceslao ve c)%o Rogelio
turba al pasar el &ueco de lu5 ( lo lle$a por u$ %o%e$to co$ su cuerpo
( despu*s co$ su so%bra ( despu*s sie$te el calor 6uga5 de la lu5 al
pasar *l %is%o a trav*s del &ueco+
:?asta luego, pap2+ ?asta luego, %a%2 :dice Rogelio+
:?asta luego :dice 7e$ceslao+
:!o$ as3, todas so$ as3 :dice el vie#o+
La vie#a $i saluda+ !ale$ de la es6era de so%bra ( e$tra$ e$ la del sol,
a%pl3si%a, 'ue la abarca+ !us so%bras los precede$, la de 7e$ceslao
ro5a$do los talo$es de Rogelio ( la de Rogelio adela$te, sola, estrec&a,
e$ reducci)$ le$ta+ 1u$to a la puerta de ala%bre se detie$e$ ( Rogelio
la abre ( sale$ ( despu*s 'ue la vuelve a cerrar sigue$ ca%i$a$do a la
par co$ pasos largos pero le$tos debido a 'ue sus pies se &u$de$ e$ la
are$a de#a$do &uellas pro6u$das+ Al sol el calor castiga %uc&o %2s+
>a$ ca%i$a$do si$ &ablar, separados u$o del otro pero a la par, co$
rit%o a$2logo, %ie$tras las so%bras se 'uiebra$ ( se re&ace$ locas
pero r3gidas sobre la super6icie are$osa lle$a de po5os ( de turge$cias
'ue se des&ace$ ba#o la presi)$ de los cuerpos+ A cie$ %etros de la
casa dobla$ a la derec&a, &acia u$ %o$tecito de espi$illos atravesado
por u$ se$dero a$gosto, bla$co, 6la$'ueado por pastos verdes ( u$os
(u(os de u$ verde agrisado ( terroso 'ue crece$ e$ %atorrales e$tre
los 2rboles+ El %o$tecito est2 lle$o de p2#aros+ 7e$ceslao 'ueda otra
ve5 atr2s pero a&ora su so%bra $o ro5a los talo$es de Rogelio por'ue
las so%bras va$ a los costados de los cuerpos, sobre el pasto ( los
(u(os polvorie$tos, paralelas, 2giles+ 7e$ceslao ve la espalda 6ir%e de
Rogelio ( el so%brero de pa#a 'ue se %a$tie$e e$ e'uilibrio r3gido
sobre su cabe5a ( c)%o la $uca de Rogelio co%ie$5a a e$ro#ecer ( a
brillar &<%eda e$ las pro4i%idades del cuello+ Aparte del ca$to de los
p2#aros $o se o(e$ %2s 'ue los c&as'uidos de las alpargatas co$tra la
tierra dura ( u$ ti$ti$eo de %o$edas e$ el bolsillo del pa$tal)$ de
Rogelio+ 7e$ceslao sie$te 'ue su 6re$te co%ie$5a a sudar ( se pasa el
dorso de la %a$o por ella; a&ora estar2 se$tada ba#o el para3so,
se$tada ba#o el para3so, cosie$do todav3a, o &abr2 e$trado al ra$c&o o
a la coci$a, o estar2 parada cerca de la %esa, sola, co$ su vestido
$egro descolorido, o se$tada ba#o el para3so, tra$'uila ( sola, e$si%is:
%ada e$ la %e%oria de u$ %uerto+ E$ el %o$tecito de espi$illos los
p2#aros ca$ta$ ( vuela$ de 2rbol e$ 2rbol o alrededor de u$ %is%o
2rbol, salie$do bruscos de e$tre las ra%as al aire ( volvie$do a
37
su%ergirse e$ ellas co$ la %is%a rapide5+ Despu*s de casi trescie$tos
%etros el %o$tecito ter%i$a ( dese%boca$ e$ u$ gra$ claro
cuadra$gular de pasto verde sobre el 'ue cae el sol a pi'ue ( e$ el 'ue
$o se ve u$ solo 2rbol; lo <$ico 'ue ro%pe la %o$oto$3a verde del claro
es el se$derito 'ue lo cru5a e$ diago$al ( desaparece e$tre el pasto (
los %atorrales+ .o%ie$5a$ a atravesar el claro e$ diago$al, por el
se$dero a&ora recto 'ue $o les per%ite ava$5ar %2s 'ue e$ 6ila i$dia (
a&ora sus so%bras se &a$ corrido ligera%e$te &acia atr2s, dado el pe:
'ue8o vira#e &acia la i5'uierda 'ue &a$ &ec&o para cru5ar el ca%po+ El
se$dero, 'ue desde le#os parec3a borrarse ( desaparecer, $o &ace %2s
'ue i$ter$arse co$ 6ir%e5a 6r2gil por e$tre %atorrales ( (u(os (
e%erger u$a ( otra ve5 bla$co ( duro ba#o los pies de Rogelio (
7e$ceslao, 'ue (a busca$ por &2bito los trec&os %e$os accide$tados+
El sol sube; a&ora 7e$ceslao sie$te u$ ardor ate$uado ( di6uso 'ue
ca%bia de i$te$sidad e$ cada u$a de las partes de su cuerpo; es %2s
viole$to e$ la cara 'ue e$ las partes cubiertas por la ca%isa o el
pa$tal)$+ No &a$ cru5ado u$a sola palabra e$ todo el tra(ecto9 de u$
%odo gradual, Rogelio co%ie$5a a #adear+ !u cuerpo e$or%e se
ba%bolea a cada paso+ E$ este %o%e$to, la porci)$ de se$dero por la
'ue ellos &a$ pasado, a trav*s del %o$tecito, est2 vac3a9 ( el se$dero
e$ diago$al 'ue cru5a el claro cuadra$gular va 'ueda$do vac3o ta%bi*$
a %edida 'ue ellos ava$5a$+ Despu*s lo recorrer2$ e$ se$tido i$verso (
lo ir2$ lle$a$do otra ve5 ( lo ir2$ de#a$do vac3o otra ve5 &asta 'ue
llegue$ por 6i$ a la casa ( est* co%pleta%e$te vac3o9 pero a$tes lo
lle$ar2$ Teresa o la Teresita; lo ir2$ lle$a$do a %edida 'ue ava$ce$
por el se$dero ( lo ir2$ de#a$do vac3o &asta 'ue est* por 6i$
co%pleta%e$te vac3o+
De#a$ atr2s el claro ( dese%boca$ e$ u$ a$c&o are$al rodeado de
2rboles ( %ale5a 'ue cerca$ ( casi cubre$ u$ ra$c&o precario &ec&o de
lata ( %adera ( pa#a ( barro, las paredes apu$taladas por u$os tro$cos
vastos+ No se ve a $adie+ !e apro4i%a$ a la co$strucci)$+
:Agust3$ :lla%a Rogelio+
El Ladeado aparece de golpe, desde detr2s del ra$c&o+
:-i pap2 6ue al al%ac*$, t3o :dice+
:@/ TeresaA :dice Rogelio+
U$a %u#er rotosa ( sucia sale del ra$c&o+ Es 6la'u3si%a ( est2 descal5a+
:Bue$ d3a :dice+
:Eu* dec3s, Teresa :dice Rogelio:+ -a$da decir tu &er%a$a si $o podes
ir a(udarla co$ la co%ida para a&ora el %ediod3a+ / si $o 'ue %a$des a
la Teresita+
:>o(, c)%o $o :dice+
38
:@/ Agust3$A :dice 7e$ceslao+
:?a de estar e$ el bolic&e :dice Teresa:+ Reci*$ sali)+
U$a c&ica de u$os doce a8os, 6laca co%o su %adre e id*$tica a ella, ta$
rotosa, sucia, 6laca, $egra ( seria co%o ella, sale del i$terior del ra$c&o
( se para #u$to a su %adre, si$ decir palabra+ La %u#er la %ira+
:!alude a los t3os :dice+
:Bue$ d3a :dice la c&ica+
:.)%o te va, Teresita :dice 7e$ceslao+
Rogelio le pasa la %a$o por la cara+ El Ladeado %ira al grupo desde
le#os, co$ ate$ci)$ i$te$sa ( cuidadosa+
:@Los %uc&ac&os est2$ e$ el criaderoA :pregu$ta Rogelio+
:!3 :dice Teresa+
:?a( 'ue avisarles 'ue va(a$ a co%er a casa ta%bi*$ :dice Rogelio+
Au$'ue &abla$ co$ la %u#er ( so$r3e$ a las criaturas, Rogelio (
7e$ceslao parece$ %a$te$erse a dista$cia+ La co$strucci)$ precaria
del ra$c&o est2 casi a&ogada de %ale5a ( rodeada de suciedad+ U$
perro de polic3a, e$or%e, 6laco, sucio ( serio co%o la %u#er ( la $e$a,
los %ira de e$tre los %atorrales+ A dos %etros de la e$trada del ra$c&o
&a( u$ %o$t)$ de basura+ El perro sale de e$tre la %ale5a ( e%pie5a a
escarbar la basura, volvie$do de ve5 e$ cua$do la cabe5a &acia el grupo
co$ apre$si)$ ( rese$ti%ie$to+
:Nosotros le avisa%os a Agust3$ por'ue a&ora va%os para el al%ac*$
:dice Rogelio:+ -a$da al c&ico al criadero para 'ue le diga a los
%uc&ac&os+
:Bue$o :dice la %u#er+
:?a$ de ser (a las die5 :dice Rogelio+
:E$ seguida vo( :dice la %u#er:+ E$ seguidita+
De#a$ atr2s ta%bi*$ el ra$c&o ( a&ora ca%i$a$ a la par por el are$al
rodeado de 2rboles9 &a( algarrobos ( espi$illos ( curup3es ( ta%bi*$
para3sos+ La lu5 del sol atraviesa sus copas+ 7e$ceslao %ira el cielo (
ve el sol, pero desv3a r2pido la %irada por'ue el disco i$ca$desce$te
destella arduo ( a%arillo+ A %ediod3a estar2 e$ lo alto del cielo, por'ue
sube despacio, so%etie$do a las so%bras a u$a reducci)$ le$ta9 por u$
%o%e$to per%a$ecer2 i$%)vil e$ lo alto, el disco al ro#o bla$co ( lle$o
de destellos paralelo a la tierra ( sus ra(os verticales c&oca$do co$tra
las cosas, pe$etra$do co$ i$cisi)$ sorda la %ateria 'ue ca%bia e$ re:
poso apare$te9 la lu5 llevar2 por el aire el re6le#o de los r3os ( de los
esteros ( lo pro(ectar2 sobre el ca%i$o de as6alto 'ue corre liso &acia
la ciudad crea$do a$te los o#os de los via#eros espe#is%os de agua+
E$tre sile$cios i$ter%ite$tes las voces reso$aba$ agudas ( r2pidas,
pueriles, elev2$dose por e$ci%a de las cabe5as e$so%breradas o
39
des$udas, e$red2$dose ( repercutie$do e$ la 6ro$da 6r3a de los para3sos
( de los algarrobos pla$tados e$ se%ic3rculo e$ el patio dela$tero del
al%ac*$+ Los caballos atados a los 2rboles per%a$ec3a$ 'uietos, ba#o la
so%bra, si$ u$a %ata de pasto para tascar, sacudie$do de ve5 e$
cua$do la cabe5a para espa$tar las %oscas %o$)to$as 'ue les
5u%baba$ alrededor+
!alas el %<sico leva$t) el vaso de cerve5a ( se %a$d) u$ trago+
:No &a sido la peor :di#o+
:La peor &a sido la del sese$ta te digo :di#o el otro !alas+
No era$ $i parie$tes le#a$os, pero se parec3a$ ta$to u$o al otro 'ue eso
e$ el 6o$do los irritaba ( sie%pre los &ac3a discutir+ Te$3a$ el %is%o
bigote $egro, el %is%o pelo oscuro, la %is%a $ari5 a6ilada, los %is%os
p)%ulos salie$tes por e$ci%a de las %e#illas &u$didas ( la %is%a piel
tostada ( e$durecida por a8os de i$te%perie+ Los otros tres los
co$te%plaba$+
:Eu* va ser :di#o !alas el %<sico:+ La peor 6ue la del ci$co, 'ue $o la
vio $i vos $i $i$gu$o de los 'ue est2$ a'u3 prese$tes+ El 6i$ado %i
abuelo %e sab3a co$tar 'ue u$a $oc&e se acost) co$ el agua a u$a
cuadra ( 'ue a%a$eci) i$u$dado+
:@/ la del sese$ta, 'ue se llev) terrapl*$ ( todoA :di#o el otro !alas,
%ira$do a los tres o(e$tes co$ los o#os %u( abiertos, para ga$2rselos a
su 6avor+
:Todo esto 'ue se ve a&ora, e$ la del ci$co era agua :di#o !alas el
%<sico, abarca$do co$ u$ ade%2$ vago todo lo 'ue los rodeaba+
Pareci) dotar de vaguedad a su ade%2$ de u$ %odo deliberado, co%o
si esa vaguedad diese u$ aire %2s preciso de i$co$%e$surabilidad a lo
'ue estaba se8ala$do+
:/o &e visto co$ %is propios o#os las la$c&as 'ue iba$ de ?elvecia a la
ciudad $avega$do por do$de a$tes &ab3a estado el terrapl*$ :di#o el
otro !alas+
:Eu* lo pari) :di#o co$ ad%iraci)$ re6le4iva el %2s #ove$ de los tres 'ue
escuc&aba$+ Te$3a u$a ca%isa colorada ( u$a cara seria ( a$gulosa (
era el due8o de la %otocicleta cu(as partes $i'ueladas re6ulg3a$ al sol+
:!3 :reco$oci) !alas el %<sico:+ Gue %u( brava+ Pero la del ci$co 6ue
peor+ .)%o &abr2 sido, 'ue cua$do %i abuelo %uri) el <lti%o
pe$sa%ie$to 'ue tuvo 6ue para la i$u$daci)$+
El otro !alas se ec&) a re3r+ !us die$tes brillaba$, li%pios, bla$cos (
regulares+ !alas el %<sico lo co$te%pl), e$trecerra$do los o#os+ !us
labios cerrados ( apretados ba#o el bigote $egro i%ped3a$ ver lo
id*$ticos 'ue era$ sus die$tes a los del otro+ El otro !alas to%) cerve5a
( el de ca%isa ro#a lo i%it), e$ce$die$do despu*s u$ cigarrillo+ No
40
co$vid)+ !e li%it) a de#ar el pa'uete sobre la %esa ( a e$ce$der u$
6)s6oro co$ la u8a, aplica$do despu*s la lla%a al cigarrillo 'ue colgaba
de sus labios oscuros ( estriados+ E4cepci)$ &ec&a del otro !alas,
$i$gu$o %2s se ri)+ !e 'uedaro$ callados, serios ( retra3dos, to%a$do
de ve5 e$ cua$do u$ trago de cerve5a+
:No es para re3rse :di#o !alas el %<sico despu*s de u$ %o%e$to,
%ira$do co$ los o#os e$trecerrados al otro !alas:+ El <lti%o
pe$sa%ie$to 'ue tuvo 6ue para la i$u$daci)$ del ci$co+ Di#o 'ue &ab3a
te$ido %iedo, ( reci*$ despu*s se %uri)+
:Por'ue tu abuelo $o vio la del sese$ta :di#o el otro !alas+
:No, $o la vio, pobrecito :di#o u$o de los 'ue escuc&aba$+
!alas el %<sico %ir) al 'ue &ab3a &ablado, u$ &o%bre gordo co$ u$a
blusa a5ul descolorida+ El &o%bre gordo te$3a barba de tres d3as ( se
rascaba la cabe5a ec&2$dose &acia atr2s el so%brero+ Gotas de u$
sudor sucio le corr3a$ por e$tre la barba+
:.&i$ lo co$oci) bie$ :di#o !alas el %<sico, se8ala$do al &o%bre gordo
co$ u$ %ovi%ie$to de cabe5a:+ .&i$o %i abuelo, @era &o%bre de decir
%e$tira por verdadA
.&i$ sacudi) despacio la cabe5a, pas2$dose la le$gua por el labio
superior para sorber el sudor+
:Nu$ca :di#o+
Los o#os de !alas el %<sico, ta$ parecidos a los del otro !alas,
e%itiero$ c&ispa5os de satis6acci)$+ Al5) la cabe5a, dirigi*$dola ape$as
&acia la puerta del al%ac*$+
:HBeri$iI :grit)+
:HBue$oI :respo$di) de i$%ediato u$a vo5 desde el i$terior del
al%ac*$+
:HPese u$ poco de 'ueso ( corte u$ sala%3$I :orde$) !alas el %<sico,
sie%pre co$ la cabe5a vuelta ape$as &acia la puerta del al%ac*$ (
c&ispa5os de satis6acci)$ e$ los o#os+
El otro !alas $o lo %iraba+
:?asta se llev) u$a loco%otora co$ los vago$es ( todo :di#o !alas el
%<sico, dirigi*$dose otra ve5 a los de la %esa:+ No 'ued) u$ solo
ra$c&o+ / por die5 a8os $o se vio $i u$ rat)$ $i u$a co%adre#a e$ toda
la 5o$a+ E$ la ciudad el agua lleg) &asta el ce$tro+ ?a( 6otos 'ue lo
atestigua$+
El otro !alas escupi)+ El de la ca%isa ro#a se leva$t) ( corri) la
%otocicleta para 'ue $o le diera el sol, apo(2$dola co$tra el 6rag%e$to
de pared sobre el 'ue ca3a la so%bra de los 2rboles+
:@-e vas a decir a&ora 'ue e$ la del sese$ta los vapores $o pasaba$ de
?elvecia a la ciudad $avega$do por do$de a$tes &ab3a estado el
41
terrapl*$A :di#o el otro !alas+
:@.)%o te lo vo( a decir si (o %is%o lo viA :di#o !alas el %<sico:+ Pero
la del ci$co 6ue peor+
.&i$ to%) su vaso de cerve5a ( volvi) a lle$arlo+ ?ab3a cuatro botellas
vac3as sobre la %esa+
:E$ seguida sudo lo 'ue to%o :di#o, arruga$do la cara+
El 'ue todav3a $o &ab3a &ablado le dio u$ golpecito e$ el bra5o+
:E$to$ces sudas todo el d3a :di#o, ( se ri) solo+
:@/ por casaA @.)%o a$da%osA :di#o .&i$+
:!i $o &a( u$a gota :di#o el otro, sacudie$do la botella 'ue .&i$
acababa de vaciar+
:/a vie$e :di#o .&i$+
:HBeri$iI :grit) !alas el %<sico+
:H>aI :respo$di) la vo5 de Beri$i+
:HU$a cerve5a bla$caI :grit) !alas el %<sico:+ HLa paga .&i$I
Todos se ec&aro$ a re3r a carca#adas+ Los caballos se agitaro$ u$ poco
( e$ seguida volviero$ a tra$'uili5arse+ .o%o $o corr3a el %2s %3$i%o
aire, las voces r2pidas ( las risas c&illo$as persist3a$ co%o i$%)viles
e$ge$dra$do su propia re6racci)$ ( reso$a$do+ E$tre las risas
e4cla%aro$ co%o para s3 %is%os =HEst2 bie$I= o =H?a( 'ue #oderseI= o
=HEu* desgraciadoI= ( los o#os de !alas el %<sico c&ispeaba$ de
satis6acci)$, &asta 'ue de u$ %odo gradual &iciero$ sile$cio otra ve5 (
e$to$ces pudo o3rse u$a abe#a 'ue e$tr) e$ el patio 5u%ba$do por
e$ci%a de sus cabe5as, e$tre la 6ro$da 6r3a de los 2rboles+ Despu*s
i$cluso la abe#a de#) de o3rse ( Beri$i apareci) &acie$do c&as'uear sus
alpargatas sobre el piso de tierra ( de#a$do la botella de cerve5a 6r3a
sobre la %esa de %etal+ Estaba li%pio, bie$ pei$ado, ( te$3a puesto u$
saco pi#a%a bla$co 'ue parec3a reci*$ pla$c&ado+ !alas el %<sico
distribu() la cerve5a e$ los ci$co vasos %ie$tras Beri$i retiraba las
cuatro botellas vac3as ( se las llevaba para ade$tro, dos e$ cada %a$o,
&aci*$dolas ti$ti$ear+ La cerve5a dorada se lle$aba de lu5 ( e%it3a
re6le#os por deba#o del cuello de espu%a bla$ca ( opaca+ Los ci$co
&o%bres bebiero$ casi al %is%o tie%po+
:?ubo i$vasi)$ de la%palaguas :di#o el otro !alas, pas2$dose la le$gua
por el bigote:+ !e co%3a$ a los perros+
:E$ la del ci$co ta%bi*$ :di#o !alas el %<sico:+ / a %2s, (aguaret*s
'ue ba#aba$ e$ ca%alotes desde el Brasil+ Ec&aba$ cr3a por estos lados
( tuvo 'ue ve$ir el e#*rcito para %atarlos+ U$a ve5 %i abuelo lleg) de
$oc&e al ra$c&o ( vio u$ a$i%al 'ue sal3a a recibirlo ( se cre() 'ue era
u$o de los perros, pero cua$do e$tr) co$ *l e$ el ra$c&o ( pre$di) el
6arol, vio 'ue era u$ (aguaret*+ El ci$co, las vacas volaba$+ :!alas el
42
%<sico se ri) ( todos lo aco%pa8aro$ co$ risas le$tas ( suspicaces+
J$ica%e$te el otro !alas per%a$eci) serio %ir2$dolo+ : La crecie$te
6ue ta$ gra$de :di#o !alas el %<sico: 'ue casi tapaba los 2rboles+ / las
vacas se %et3a$ e$tre las ra%as para 'ue $o se las llevara la
corre$tada+ .ua$do el agua e%pe5) a retirarse las vacas 'uedaro$
arriba ( &ubo 'ue subir a ba#arlas+ -i abuelo dice 'ue ci$co a8os
despu*s, a$da$do por la isla, vio u$ %o$t)$ de osa%e$tas de vaca
arriba de los 2rboles+
:El abuelo de *ste :di#o el otro !alas, si$ dirigirse a $adie e$ particular:
poco %2s ( pesca u$ tibur)$ e$ el Uba#a(+
A&ora se riero$ todos, i$cluso !alas el %<sico+ Del i$terior del al%ac*$
llegaba u$ olor suave de creoli$a ( u$os ruidos i%precisos de ob#etos
'ue c&ocaba$ co$tra el piso ( co$tra el %ostrador de %adera+ Los tres
caballos atados a los 2rboles per%a$ec3a$ i$%)viles; deb3a$ &aber
a$dado u$ bue$ rato ba#o el sol, por'ue a pesar de su larga i$:
%ovilidad, el sudor &ac3a restallar sus pela%bres oscuras+ El de la
%otocicleta se pasaba si$ cesar el dorso de la %a$o por la tela colorada
de la ca%isa, despacio, sobre el bra5o derec&o, co%o si le gustara la
se$saci)$ 'ue produc3a sobre su piel la tela lisa+ .&i$ sacudi) la botella
de cerve5a ( despu*s la i$cli$) sobre su vaso, pero ape$as si ca() , por
el pico u$ c&orro d*bil de espu%a 'ue de#) e$ el 6o$do del vaso u$
sedi%e$to a%arillo+ .&i$ se dio vuelta ( lla%) a Beri$i+
:HU$a cerve5a bla$caI :grit):+ HLa paga !alasI
Las risas creciero$+ !o$aba$ ( reso$aba$ dispers2$dole le$tas ( sub3a$
para perderse por 6i$ &acia el aire soleado por e$ci%a de las &o#as
verdes+ El parecido de los dos !alas creci) co$ la risa, al ec&ar los dos
la cabe5a &acia atr2s ( apretar el cuerpo co$tra el respaldo de la silla,
e%itie$do al %is%o tie%po u$ ruido 2spero ( largo por la boca abierta
'ue %ostraba u$a doble &ilera de die$tes pare#os ( bla$cos9 se
parec3a$ i$cluso por la vesti%e$ta, por'ue los dos llevaba$ ca%isas
grises descoloridas ( u$os pa$talo$es si$ $i$g<$ color preciso, ( co%o
estaba$ se$tados u$o e$6re$te del otro, co$ la %esa de por %edio, los
dos pares de pies e$6u$dados e$ parecidos pares de alpargatas
6la%a$tes se apo(aba$ co$tra los travesa8os opuestos de la %esa ( los
opri%3a$ r3gidos ec&a$do e$ te$si)$ el cuerpo &acia atr2s ( &acie$do
bala$cear las sillas sobre las patas traseras+ Las risas 6uero$
apag2$dose si$ orde$, por co$traste co$ la e4plosi)$ u$2$i%e co$ 'ue
&ab3a$ co%e$5ado, decrecie$do le$tas, cada u$a a su tur$o
rei$ici2$dose algu$a por u$ %o%e$to despu*s de &aberse desva$ecido,
&asta 'ue $o se o() $ada, e4cepci)$ &ec&a del eco reso$a$do e$ la
%e%oria ( Beri$i sali) del al%ac*$ al patio tra(e$do la botella de cer:
43
ve5a ( de#2$dola sobre la %esa al %is%o tie%po 'ue co$ la %a$o libre
retiraba la vac3a+ .&i$ recogi) la botella ( lle$) los vasos+ Beri$i 'ued)
parado cerca de la %esa, %ira$do e$ direcci)$ al ca%i$o+
:Ge$te :di#o+
Las otras ci$co cabe5as giraro$ e$ el se$tido e$ 'ue Beri$i estaba
%ira$do+ !alas el %<sico debi) i$corporarse algo para ver; el ca%i$o
are$oso se e4te$d3a recto &acia la costa 6la$'uea$do las co$struccio$es
de pa#a ( adobe esparcidas e$ el borde del ca%po+ U$ &o%bre
ava$5aba por el ca%i$o, vi$ie$do desde la costa+ .a%i$aba despacio (
parec3a re$guear+ !e lo divisaba reducido por la dista$cia :u$os dos:
cie$tos %etros: ( dos o tres perros lo segu3a$, dete$i*$dose detr2s de
*l para &us%ear el ca%i$o, #uguetear e$tre ellos o po$erse a escarbar
la tierra+
:.ulo co$tra la pared :di#o el otro !alas+
Beri$i se dio vuelta ( e$tr) e$ el al%ac*$+ Los otros volviero$ la cabe5a
( se aco%odaro$ otra ve5 e$ sus sillas, to%a$do cerve5a+
:?a( 'ue po$erse culo co$tra la pared :di#o el otro !alas+
El 'ue &ab3a &ablado u$a sola ve5 se pas) la %a$o por la %e#illa (
ter%i$) rasc2$dose la %a$d3bula+ Te$3a puesto u$ so%brero de pa#a+
?i5o u$ ade%2$+
:>a(a saber :di#o+
:Le po$go la 6ir%a :di#o el otro !alas+
:No se &ubiera$ ido si $o :di#o !alas el %<sico+
:!e 6uero$ ( se perdiero$ :di#o el otro !alas+
Beri$i sali) otra ve5 del al%ac*$, tra(e$do u$ %o$t)$ de 'ueso (
sala%3$ cortados sobre u$a &o#a de papel de estra5a+ El de ca%isa
colorada &i5o a u$ lado la botella ( Beri$i de#) el ali%e$to sobre la
%esa+ Di#o 'ue 6altaba el pa$ ( volvi) a e$trar e$ el al%ac*$+ Los ci$co
&o%bres se i$cli$aro$ al u$3so$o sobre los pe'ue8os cubos a%arillos de
'ueso ( los redo$deles ro#os de sala%3$ ( co%e$5aro$ a llev2rselos a la
boca+ -asticaba$ ( tragaba$ ( volv3a$ a i$cli$arse para recoger co$ los
dedos peda5os de 'ueso o de sala%3$ ( volv3a$ a llev2rselos a la boca (
a %asticarlos ( tragarlos+ Beri$i tra#o el pa$ cortado e$ reba$adas,
sobre otra &o#a gris de papel de estra5a+ E$trecerraba$ los o#os para
%asticar ( de golpe los abr3a$ de u$ %odo des%esurado para tragar+
!us caras estaba$ sudadas+ .&i$ agarr) u$a reba$ada de pa$, la cubri)
de roda#as de sala%3$ ( de peda5os de 'ueso ( despu*s tap) todo co$
otra reba$ada ( e%pe5) a co%erlo+ Pod3a o3rse el ruido de la
%asticaci)$+
:Traba#a$ las dos e$ u$ 'uilo%bo de la ciudad :di#o !alas el %<sico:+
/o las &e visto+
44
:!e ga$a$ la vida, pobrecitas :di#o .&i$+
:?ace$ bie$ :di#o el otro !alas+
:No &a$ te$ido suerte :di#o !alas el %<sico+
El de la ca%isa colorada dirig3a la %irada de u$a cara a otra, a %edida
'ue sus co%pa8eros &ablaba$+
:!ie%pre va$ estar %e#or 'ue a'u3 :di#o .&i$+
El 'ue &ab3a &ablado u$a sola ve5 se to%) todo el vaso de cerve5a de
u$ solo trago ( despu*s de#) el vaso vac3o sobre la %esa+
:O#o+ A&3 llega :di#o+
Era %u( delgado ( te$3a u$a ca%isa rotosa ( los pa$talo$es soste$idos
co$ u$ &ilo grueso+ !o$re3a+ Estaba descal5o+ Los perros se dispersaro$
6uera del reci$to del al%ac*$, e$ el ca%i$o ( e$ el ca%po+
:Bue$ d3a, %uc&ac&os :di#o+
!e par) a dista$cia ( co$te%pl) la %esa+ Los otros co$testaro$ r2pido a
su saludo+
:Agust3$ vie#o ( peludo :di#o !alas el %<sico+
:Loco vie#o :di#o .&i$+
:@>as a salir de sere$ata esta $oc&eA :di#o Agust3$, dirigi*$dose a !alas
el %<sico+
:!eguro 'ue s3 :di#o !alas el %<sico+
Agust3$ so$re3a+ Te$3a u$ so%brero rotoso de pa#a por deba#o de cu(a
ala 'uebrada se ve3a$ brillar u$os o#itos oscuros ( &<%edos9 los labios
ro#os e%erg3a$ de:e$tre u$ %atorral de barba $egra+ Per%a$eci)
parado a dos %etros de la %esa, las %a$os cru5adas sobre el abdo%e$
%agro ( los o#os so$rie$tes 6i#os e$ !alas el %<sico, %ie$tras los otros
lo co$te%plaba$+ Despu*s su so$risa se volvi) super6lua, a$acr)$ica,
pero $o la aba$do$); la tra$s6or%) e$ u$a %ueca te%blorosa,
e4pecta$te, ( sigui) so$rie$do ( %ira$do a !alas el %<sico a&ora co$
los o#os e$trecerrados, las %a$os cru5adas co$tra el abdo%e$ ( $ada
'ue decir o 'ue pregu$tar+
:HBeri$iI :di#o el otro !alas:+ HU$a cerve5a bla$caI
!alas el %<sico desvi) la %irada+ El otro !alas co$ce$tr) otra ve5 su
ate$ci)$ e$ la %esa, despu*s de &aberse vuelto u$ poco &acia la puerta
del al%ac*$ para lla%ar a Beri$i+ El de la ca%isa colorada e$ce$di) otro
cigarrillo ( ec&) u$a %irada 6uga5 a la %otocicleta apo(ada a la so%bra
co$tra la pared de ladrillos si$ revocar9 el sol 'ue se colaba por e$tre
las &o#as de los 2rboles &ac3a ce$tellear las partes cro%adas de la
%otocicleta+ El &u%o 'ue desped3a su cigarrillo asce$d3a co$ le$titud
tortuosa ( al atravesar los ra(os solares 'ue pe$etraba$ la 6ro$da de
los 2rboles se desplegaba ( parec3a alisarse (a 'ue los arabescos se
disolv3a$ ( el &u%o se distribu3a e$ estratos pla$os, superpuestos u$os
45
a otros+ El otro !alas trag) u$ bocado ( di#o co$ gra$ seriedad;
:Despu*s de la crecida del sese$ta vi$o la seca gra$de del sese$ta (
u$o+ Do$de a$tes &ab3a estado el r3o crec3a pastito+
:Gue gra$de esa seca, s3 :di#o el 'ue &ab3a &ablado u$a sola ve5+
:Estuvo u$ a8o si$ llover :di#o el otro !alas+
:E$ este ca%i$o :di#o !alas el %<sico, se8ala$do co$ la cabe5a el
ca%i$o de are$a por el 'ue &ab3a ve$ido Agust3$, el ca%i$o 'ue se
e4te$d3a e$ direcci)$ a la costa: &ab3a as3 de polvo+ :?i5o u$ ade%2$,
'ue co$sisti) e$ po$er las pal%as de las %a$os &ori5o$tales, paralela
u$a de otra pero e$ se$tido i$verso, la i5'uierda a trei$ta ce$t3%etros
de altura sobre la derec&a, la pal%a de la %a$o derec&a &acia arriba (
la de la i5'uierda &acia aba#o+ : Pasaba u$ carro ( leva$taba u$a $ube
de polvo 'ue $os de#aba ciegos co%o por ci$co %i$utos+
:Despu*s &ab3a u$ olor :di#o el 'ue &ab3a &ablado u$a sola ve5+
:!3+ ?ab3a u$ olor :di#o .&i$:+ Los a$i%ales ca3a$ %uertos de golpe+ E$
la costa $o se pod3a a$dar por'ue &ab3a %iles de pescados podridos+
Beri$i sali) del al%ac*$ co$ u$a botella de cerve5a ( pas) #u$to a
Agust3$ si$ si'uiera %irarlo+ Agust3$ lo co$te%pl) %ie$tras pasaba (
sigui) co$ la %irada la tra(ectoria de la botella 'ue Beri$i al5) ( de#)
sobre la %esa, retira$do la otra luego de sacudirla ( al5arla para
%irarla al traslu5 ( cerciorarse de 'ue estaba vac3a+ Despu*s volvi) a
e$trar e$ el al%ac*$+ E$ ese %o%e$to se detuvo u$ sulF( 6re$te al
al%ac*$ ( ba#aro$ dos c&icos 'ue $o te$3a$ puesto %2s 'ue u$
pa$talo$cito descolorido ( estaba$ tostados por el sol9 e$tre los dos
sacaro$ del sulF( u$ es'ueleto de vi$o lle$o de botellas vac3as ( u$a
bolsa9 pasaro$ #u$to a la %esa si$ saludar, o &aci*$dolo e$ vo5 ta$
ba#a 'ue $adie los o() lleva$do el es'ueleto ( la bolsa, ( e$traro$ e$ el
al%ac*$+ El caballo bla$co del sulF( estor$ud)+ :@As3 'ue est2s de
sere$ata esta $oc&eA :di#o Agust3$+ :!3 :di#o !alas el %<sico+ :@.o$ el
ciego Bue$ave$turaA :di#o Agust3$+
:.o$ el ciego Bue$ave$tura, s3 :di#o !alas el %<sico+ !irvi) cerve5a e$
los ci$co vasos+ Los ci$co &o%bres bebiero$+ El de la ca%isa colorada
%iraba el &u%o de su propio cigarrillo ( .&i$ la cerve5a de su propio
vaso; casi $o te$3a espu%a+ .&i$ te$3a la ca%isa %a$c&ada de sudor e$
las a4ilas ( la barba e$trecru5ada de estelas de sudor sucio+ Agust3$
desvi) la %irada, si$ de#ar de so$re3r+
:@.o$vida$ u$ vaso, %uc&ac&osA :di#o+
:.)%o debe &aber sido :di#o !alas el %<sico despu*s de u$ %o%e$to
de sile$cio e$ el 'ue $adie di#o u$a palabra $i se o() $i$g<$ otro ruido:
para 'ue creciera el pastito e$ el lec&o del r3o+
El 'ue &ab3a &ablado u$a sola ve5 sacudi) la botella de cerve5a ( se
46
sirvi) u$ resto e$ su vaso+ Lo agarr) ( se lo e4te$di) a Agust3$+ Agust3$
di#o =A la salud de todos los prese$tes ( 6eli5 a8o $uevo= ( se lo to%)
de u$ trago, devolvie$do el vaso vac3o+ Despu*s e$tr) e$ el al%ac*$+
:No %e gusta 'ue %e ve$ga$ a pedir bebida de prepo :di#o el otro
!alas, e$ vo5 ba#a+
El 'ue &ab3a &ablado u$a sola ve5 se e$cogi) de &o%bros ( despu*s
&i5o u$ gesto co$ el 'ue 'uer3a i$dicar 'ue $o le i%portaba+
:/ %e$os *se :di#o !alas el %<sico+
:.apa5 'ue $o es cierto :di#o el 'ue &ab3a &ablado u$a sola ve5+
:De $o ser cierto, $o se &ubiera$ ido :di#o !alas el %<sico+
:Las perdi) :di#o el otro !alas+
:HBeri$iI :di#o !alas el %<sico:; HU$a cerve5a bla$caI
Eruct)+ Despu*s sac) u$ pa'uete de cigarrillos del bolsillo de su
pa$tal)$, sac) u$o ( lo colg) de sus labios ( tir) el pa'uete sobre la
%esa+ El pa'uete c&oc) co$tra el borde de la %esa ( ca() al suelo9 el
de la ca%isa colorada se agac&) para recogerlo ( al cabo de u$
%o%e$to reapareci) co$ la cara e$ro#ecida ( #adea$do ( el pa'uete de
cigarrillos e$ la %a$o9 lo deposit) co$ suavidad sobre la %esa ( se
cru5) de bra5os, su propio cigarrillo &u%ea$te colgado de sus labios+
!alas el %<sico e$ce$di) su cigarrillo co$ parsi%o$ia ( ec&a$do la
cabe5a &acia atr2s la$5) u$ c&orro de$so de &u%o &acia las copas de
los 2rboles+ El 'ue le &ab3a dado la cerve5a a Agust3$ %iraba a !alas el
%<sico co$ u$a 6i#e5a abstra3da; era u$ &o%bre 6laco, de $ari5
ga$c&uda, ( co%o estaba reci*$ a6eitado su piel ate5ada ( te$sa e%it3a
u$a 6os6oresce$cia %et2lica e$ la parte rasurada+ A&ora llegaba$ desde
el i$terior del al%ac*$ la vo5 co$6usa de Beri$i ( u$ ruido de botellas
lle$as ( vac3as al e$trec&ocarse ( al c&ocar co$tra los bordes del
es'ueleto de %adera+ U$ p2#aro e%pe5) a saltar de ra%a e$ ra%a ( a
ca$tar $ervioso sobre las ci$co cabe5as+ Ni$gu$o de los ci$co &o%bres
le prest) ate$ci)$; co$ti$uaro$ dura$te u$ %o%e$to e$ sile$cio, absor:
tos, espera$do la botella de cerve5a bla$ca ( o(e$do la vo5 co$6usa de
Beri$i ( el e$trec&ocar de botellas 'ue segu3a llega$do desde el i$terior
del al%ac*$+ El de ca%isa colorada retir) el cigarrillo de e$tre sus labios
( lo arro#) al aire e$ direcci)$ a los caballos, pero co$ ta$ta 6uer5a (
calcula$do el e$vi)$ co$ ta$ta e4actitud 'ue el cigarrillo pas) por e$ci:
%a de las pela%bres oscuras ( ca() %2s all2 de los a$i%ales, sobre el
ca%i$o are$oso+ .&i$ co%e$5) a recoger las %igas de pa$ opri%ie$do
sobre ellas las (e%as de los dedos ( llev2$doselas despu*s a la boca+
Despu*s saliero$ los c&icos co$ el es'ueleto de vi$o, carg2$dolo e$tre
los dos, ( %ie$tras u$o de ellos aco%odaba el es'ueleto sobre el sulF(,
el otro volvi) a e$trar e$ el al%ac*$ ( regres) carga$do a duras pe$as
47
la bolsa de arpillera lle$a de cosas &asta la %itad+ El 'ue estaba arriba
subi) la bolsa 'ue el otro le alca$5aba ( la aco%od) sobre el es'ueleto,
e$ el piso co%bo del sulF(+ El de la bolsa subi) e$ el %o%e$to e$ 'ue
el caballo bla$co co%e$5aba a a$dar ( se se$t) al lado del 'ue llevaba
las rie$das+ Bste %a$iobr) de %odo de &acer retroceder al caballo,
'ued) co$ el sulF( atravesado e$ el ca%i$o are$oso ( despu*s i$du#o al
caballo a e$6ilar &acia la costa+ Los &o%bres lo %iraba$ %a$iobrar+ El
caballo e%pe5) a a$dar despacio ( despu*s a trotar, leva$ta$do u$a
polvareda d*bil ( &acie$do reso$ar a%ortiguados sus cascos co$tra la
are$a, de %odo tal 'ue el ruido de los ar$eses ( de las cade$as co$tra
las varas ( los cru#idos ( los saltos del ve&3culo apagaba$ su golpeteo+
El sulF( 6ue ale#2$dose gradual, &asta 'ue perdi) $itide5, ( co%o el
ruido de los cascos ( el del sulF( se asociaba a su %ovi%ie$to, a
%edida 'ue se ale#aba ( los ruidos de#aba$ de o3rse, el %ovi%ie$to
pareci) %2s ( %2s u$a cabriola burlesca o par)dica, ( por 6i$ irreal+ E$
u$ %o%e$to se cru5) co$ la silueta de dos &o%bres 'ue ava$5aba$
le$tos e$ direcci)$ co$traria; a la dista$cia parec3a$ ta$ i$sig$i6ica$tes
( e$debles 'ue cua$do la %asa oscura del sulF( los cubri) dura$te u$
%o%e$to, e$ el cruce, pareci) 'ue los &ab3a arrasado ( &ec&o
desaparecer co$ el si%ple c&o'ue+ Pero despu*s el sulF( pas) ( ellos
reapareciero$ ( co$ti$uaro$ ava$5a$do+ Estaba$ a u$os doscie$tos
%etros+ Beri$i e%ergi) del al%ac*$ co$ u$a botella de cerve5a ( la de#)
sobre la %esa+ Tra3a %ala cara+
:No est2 6r3a :di#o .&i$ toca$do la botella co$ el dorso de la %a$o+
:Ni 'ue la 6ueras a pagar :di#o el otro !alas+
.&i$ se ri) ( lle$) los vasos+
:No les da$ $i tie%po de 'ue se e$6r3e$+ !i se las to%a$ a todas :di#o
Beri$i+
Agust3$ sali) del al%ac*$ co$te%pla$do al grupo ( e$ especial a Beri$i
desde la puerta+ !o$re3a+ Por e$tre su barba de u$a se%a$a sus labios
ro#os se estiraba$ ( te%blaba$, so$rie$do+ Parec3a $o te$er u$ solo
die$te+ !e &ab3a puesto las %a$os e$ los bolsillos del pa$tal)$ (
apo(aba las pla$tas de u$o de sus pies descal5os sobre el e%pei$e del
otro+ Beri$i parec3a irritado+
:A&3 te$*s ge$te :di#o !alas el %<sico+
:Ate$ed la clie$tela :di#o el otro !alas+
La %irada del de la ca%isa colorada iba de u$a para la otra, a %edida
'ue los &o%bres &ablaba$+ !alvo *l, 'ue se &allaba de%asiado ate$to a
las e4presio$es ( a las palabras, ( Beri$i, e$ cu(a cara rubia ( a6eitada
6luctuaba u$a irritaci)$ leve, todos los del grupo se pusiero$ a re3r, co$
discreci)$+ Al o3rlos, la so$risa de Agust3$ se &i5o %2s a%plia+ !e
48
acerc)+
:@As3 'ue esta%os de sere$ata esta $oc&e, %uc&ac&osA :di#o+
:As3 es, #e6e :di#o !alas el %<sico+
:@/ 'u* se va pagar, #e6ecito, para despedir el a8oA :di#o Agust3$+
:Por &o(, $ada :di#o !alas el %<sico+
:1e6ecito, $o%2s :di#o Agust3$:+ U$ vi$o, #e6ecito+
:Palabra, a$do seco :di#o !alas el %<sico+
Beri$i se dio vuelta ( se dirigi) al al%ac*$+ Agust3$ lo sigui) co$ la
%irada, so$rie$do+
:Beri$i vie#o $o%2s :di#o+
Beri$i desapareci) e$ el al%ac*$+
:A$da decirle a Beri$i 'ue te pague u$ vi$o :di#o .&i$:+ Bl te lo va
pagar+
Agust3$ per%a$eci) i$%)vil+ El de ca%isa colorada se par) ( se puso a
tocar su %otocicleta+ Los ra(os del sol 'ue se colaba$ a trav*s de las
&o#as &ac3a$ ce$tellear las partes cro%adas del ve&3culo ( esta%paba$
c3rculos de lu5 sobre la tela colorada+ Agust3$ e$tr) e$ el al%ac*$+
:Beri$i le va pagar u$ vi$o :di#o .&i$+
:!3 :di#o el otro !alas+
!irvi) cerve5a e$ su vaso ( de#) la botella+ Despu*s agarr) el vaso (
per%a$eci) co$ *l e$ el aire, si$ to%ar, el %e8i'ue e4te$dido, si$ %irar
el vaso $i $ada e$ particular+ Al 6i$ lo 6ue to%a$do de a tragos cortos,
si$ volver a de#ar el vaso sobre la %esa &asta 'ue estuvo vac3o+ E$ ese
%o%e$to 7e$ceslao ( Rogelio atravesaro$ el &ueco de la puerta de
ala%bre ( e$traro$ e$ el patio del al%ac*$+
Los ci$co &o%bres iba$ a respo$der al saludo pero les 6alt) tie%po+ El
cuerpo de Agust3$ sali) vola$do por la puerta del al%ac*$ ( ca() al
suelo+ El so%brero rotoso vol) por el aire+ El de ca%isa colorada, 'ue se
&ab3a acuclillado #u$to a la %otocicleta observa$do ( to'uetea$do el
%otor, se i$corpor) de u$ salto+ Los cuatro &o%bres 'ue estaba$ se$:
tados alrededor de la %esa se pararo$ al %is%o tie%po+ La silla de
.&i$ ca() &acia atr2s co$ estr*pito+ Beri$i sali) del al%ac*$+
:Ni$g<$ &i#o de puta va ve$ir a tocar%e por'ue :di#o, ( al ver a los
siete &o%bres 'ue lo %iraba$, se call)+ Rogelio ava$5) u$ paso ( se
detuvo+
:Lev2$telo :di#o+
La es6era de so%bra se &a reducido al %24i%o por'ue es el %ediod3a,
pero e$ su claridad 6resca i$clu(e la %esa larga ( el sol pega ( resbala
sobre las ra%as %2s altas &acie$do destellar las &o#as (, desli52$dose
por las ra%as e4teriores, cae vertical sobre la tierra a su alrededor+
Est2$ protegidos de la lu5 ardie$te, co%o si estuviese$ co$te%pla$do
49
u$a lluvia de 6uego desde u$ re6ugio de observaci)$+ A&ora el disco
est2 paralelo a la tierra, piedra i$ca$desce$te ( le$ta, ( per%a$ece u$
%o%e$to i$%)vil a$tes de co$ti$uar+ Es $ecesario 'ue se dete$ga o
'ue d* esa ilusi)$ para lograr algu$a si%etr3a e$ el tie%po; dividido,
cortado e$ 6rag%e$tos co%pre$sibles, puede verse %e#or su se$tido (
direcci)$, si es 'ue tie$e se$tido ( direcci)$+ Est2 e$to$ces i$%)vil e$
u$ cielo turbio por los destellos+
Puede se$tir a sus espaldas re6ulgir la bla$cura 2spera de la pared
6ro$tal del ra$c&o por'ue le &a$ dado la cabecera ( ve, %2s all2 de las
cabe5as puestas u$as 6re$te a las otras e$ doble &ilera &asta el 6i$al de
la %esa, el ca%i$o are$oso abierto e$tre los 6la$cos de espi$illos+ A su
derec&a est2 Rogelio ( a su i5'uierda Agust3$+ Despu*s las dos 6ilas de
cabe5as co$ti$<a$ decrecie$do &acia la otra pu$ta, presididas por la
cabellera gris ( los gra$des bigotes bla$cos del vie#o 'ue co%e su
ali%e$to ( to%a su vi$o co$ parsi%o$ia, si$ dirigir la palabra a $adie+
La vie#a est2 a su i5'uierda, e$ la 6ila de la derec&a e$ relaci)$ co$
7e$ceslao, ( ta%bi*$ per%a$ece e$ sile$cio+ La silueta del vie#o se
recorta co$tra el ca%i$o a%arillo+ !e o(e el e$trec&ocar de los
cubiertos co$tra los platos, el golpe de los vasos sobre la %esa de
%adera, las voces &abl2$dose ( co$test2$dose e$ relaci)$ r2pida, las
sacudidas de la %esa ( sus cru#idos ( vibracio$es por el serruc&eo de
los cuc&illos, las risas s<bitas ( el so$ido liso de la saliva pe$etra$do los
ali%e$tos e$ %asticaci)$, el golpe del pa$ al 'uebrarse, el i%pacto
%et2lico de las 6ue$tes de lo5a cac&ada al ser vaciadas ( colocadas
u$as e$ci%a de las otras, la e4plosi)$ seca ( pro6u$da de los corc&os al
salir de las botellas ( el %ur%ullo de la soda al %a$ar s<bita e$ u$
c&orro bla$co ( recto ( &acer rebalsar los vasos, el ro$ro$eo del
recuerdo ( del pe$sa%ie$to 'ue sue$a$ e$ el sile$cio ( se &ace$ o3r a
trav*s de *l+ El co$traste $o es <$ica%e$te de so%bra ( lu5 si$o
ta%bi*$ de %ovi%ie$to ( de i$%ovilidad; por u$ lado est2$ los 2rboles
i$ertes, los espi$illos 'ue bordea$ el ca%i$o a%arillo, ( por el otro el
crecer ( dis%i$uir i%perceptibles de los pec&os al rit%o de la
respiraci)$, la are$a a%arilla %uerta ( los bra5os 'ue se leva$ta$ co$
el te$edor e$ la %a$o e$ direcci)$ a la boca, el te#ido de ala%bre 'ue
separa la casa del ca%i$o ( ape$as si se ve ( las cabe5as 'ue gira$ de
u$ lado a otro ( las le$guas 'ue se %ueve$ e$ la co$versaci)$, los
cr2teres vac3os de las &uellas sobre la are$a ( los o#os 'ue se %ueve$
para %irar, el sol i$%)vil co$tra el co$#u$to vivo e$ el i$terior de la es:
6era de so%bra, el aire estacio$ario ( si$ vie$to ( la 6lue$cia de las
palabras 'ue repercute$ ( se es6u%a$+ El olor del pescado 6rito, olor a
pescado ( a 6ritura, pero olor a pescado 6rito sobre todo, el olor del vi$o
50
( de las ra%as verdes e$trecru5adas arriba, por e$ci%a de los cuerpos
'ue tie$e$ cada u$o u$ olor particular ( el olor de co$#u$to ( el de
co$#u$to e$ el %o%e$to del acto de co%er, se %e5cla$ ( se co$6u$de$,
separ2$dose por u$ %o%e$to ( cobra$do ide$tidad ( $itide5, co$ el
olor de los pa$es cua$do se 'uiebra$ ( co$ el olor 6r3o ( pro6u$do de los
corc&os de vi$o, co$ el olor de la lu5 solar al ba#ar despacio ( co$ti$ua
( resecar ( socarrar la tierra+ El gusto propio, el de la propia boca, el de
los die$tes ( el de la le$gua &<%eda, el de los labios resecos co$ gusto
a sudor, se 6u$de ( desaparece e$ la co$siste$cia de la car$e bla$ca del
pescado 'ue se des&ace ba#o la trituraci)$ de los die$tes9 la sal ( el
pa$ pri%ero sabe$ por s3 %is%os, pero despu*s se 6u$de$ e$ el sabor
<$ico del bocado 'ue el vi$o ti$to pe$etra ( co$tribu(e a %acerar+ Re:
cibe e$ la boca ( co%ie$5a a triturar co$ los die$tes u$ bocado (
despu*s recibe e$ la boca de su propia %a$o 'ue se al5a co$ el vaso u$
largo trago de vi$o ( los #ugos del ali%e$to se %e5cla$ ( co$6u$de$ co$
el sabor grueso del vi$o, %ie$tras ve los cuerpos e4te$derse e$ dos
&ileras e$ direcci)$ a la cabecera opuesta, &acia la i$%ovilidad a%arilla
del ca%i$o, %ovi*$dose ( e%itie$do so$idos ( voces 'ue puede
escuc&ar, ( de#a sobre la %esa el vaso si$ $ada cu(o co$tacto liso ( 6r3o
per%a$ece u$ %o%e$to co%o u$ eco de co$tacto 'ue %2s es recuerdo
co$tra la (e%a de sus dedos; u$o de esos recuerdos 'ue $o parece$
pasar a la %e%oria si$o 'uedar, a$acr)$icos, ad&eridos al lugar de la
se$saci)$, o#os, dedos, le$gua+
Rosa ( Teresa se leva$ta$ ( desaparece$ &acia la parte trasera de la
casa, volvie$do co$ 6ue$tes de co%ida+ Agust3$ ( Rogelio, se$tados u$o
6re$te al otro, co%e$ si$ &ablar, i$cli$ados &acia sus platos+ Agust3$
so$r3e &acia su propio plato, corta$do bocados ta$ c&icos (
%astic2$dolos co$ ta$ta le$titud 'ue co$ la %asticaci)$ %is%a debe$
diluirse ( desaparecer, si$ 'ue llegue $ada de ellos al est)%ago9 to%a
u$ vaso de vi$o tras otro, co$ gra$ rapide5, si$ %irar a $i$gu$a parte
e$ el %o%e$to de serv3rselos ( to%arlos, co%o si tuviese el te%or de
ser ce$surado co$ la %irada+ Evita %irarlo cua$do lo ve servirse ( sabe
'ue Rogelio &ace lo %is%o+ Despu*s vuelve a 6i#ar la %irada e$ el per6il
de Agust3$; a&ora est2 si$ so%brero ( su cr2$eo se prolo$ga
pu$tiagudo e$ la ci%a de la cabe5a, cu(a co$traparte si%*trica es la
ter%i$aci)$ del %e$t)$9 la $ari5 cae &acia aba#o ( la boca 6i$a se
pierde e$tre los %atorrales de barba $egra+ Por deba#o de su piel
oscura se percibe$ ciertas %a$c&as de palide5+ !u so$risa $o produce
placer si$o %2s bie$ e4tra8e5a ( sospec&a+ Tie$e la 6re$te &<%eda+
Detr2s est2$ las 5o$as lle$as de golpes i$ter%ite$tes 'ue %artillea$ (
destella$, los 6rag%e$tos podridos de realidad 'ue se desti8e$ (
51
deslava$ e%palidecie$do cada ve5 %2s ( volvi*$dose e4a$gKes, la lu$a
%)vil ( titila$te errabu$dea$do e$ u$a regi)$ de pa$ta$os a los 'ue de
golpe ilu%i$a, 6uga5 ( 6rag%e$taria+ Al %asticar, los %<sculos de su
cara ca%bia$ ( se %ueve$, e$ disti$tas direccio$es, co$ disti$to rit%o (
a di6ere$te velocidad, crea$do &o(os de piel ( protubera$cias de &ueso+
Rogelio leva$ta la botella de vi$o ( lle$a el vaso de Agust3$, si$ %irarlo,
( despu*s el de *l, ( por <lti%o su propio vaso+ Despu*s de#a la botella
otra ve5 sobre la %esa ( co$ti$<a co%ie$do+ El vi$o ro#i5o &a ca3do e$
u$ c&orro grueso, oscuro, producie$do u$ so$ido 2spero, ( a&ora
per%a$ece e$ reposo ( lle$o de re6le#os e$ el i$terior de los vasos+
Agust3$ al5a el su(o ( to%a; el vi$o va desaparecie$do a %edida 'ue el
vaso se vac3a i$cli$ado e$ 2$gulo cada ve5 %2s agudo sobre la boca de
Agust3$+ Agust3$ devuelve el vaso vac3o a la %esa; se lo &a tragado
todo, &asta los re6le#os, 'ue persiste$ todav3a e$ los otros dos vasos,
re6le#os ro#i5os pero %2s claros ( tra$spare$tes 'ue el cuerpo de$so del
vi$o 'ue acaba e$ la super6icie de cada vaso e$ u$ reborde %orado (
circular+ E$ ese %o%e$to el Ladeado se leva$ta ( se apro4i%a a la
cabecera+ !e detie$e #u$to a Rogelio ( le toca el &o%bro9 Rogelio se
i$cli$a &acia *l, si$ volverse, co$ u$a se%iso$risa9 el Ladeado se po$e
e$ pu$tas de pie oscila$do, lle$o de precariedad, &asta 'ue apo(a su
cuerpo co$tra el de Rogelio ( usa$do la %a$o co%o boci$a le dice algo
al o3do9 Rogelio se da vuelta ( lo %ira, ( despu*s se ec&a a re3r+
:.laro 'ue $o+ @.)%o %e vo( a olvidarA :dice+ El Ladeado se separa de
Rogelio ( 'ueda parado cerca de la es'ui$a de la %esa espera$do9 su
cabe5a e%erge a&ogada por sus &o%bros despare#os ( d*biles+ Rogelio
to%a u$ trago de vi$o ( despu*s de#a el vaso sobre la %esa, %ira$do a
Agust3$+
:.&e, Agust3$ :dice:+ .&e, Agust3$ :repite:+ Ate$de%e, c&e, Agust3$+
Agust3$ al5a &acia Rogelio u$os o#os &<%edos, i$'uietos+
:@No vas a %a$dar a este c&ico do$de *l te pide, el a8o 'ue vie$eA
:dice Rogelio+
:>a dar l2sti%a :dice Agust3$+
:/a est2 por cu%plir o$ce a8os :dice Rogelio:+ A 'u* vas a esperar, @a
'u* le to'ue la %iliciaA
:Eu* le va tocar la %ilicia si est2 todo torcido :dice Agust3$+
:Torcido ( todo :dice Rogelio: vale u$ Per<+ :>a valer u$ Per<, va valer
:dice Agust3$:+ Eu* va valer u$ Per<+
:Te$*s 'ue %a$darlo, te digo :dice Rogelio:+ !i te de$u$cia$, capaz te
%ete$ e$ la ca6<a+
:/ capa5, $o%2s :dice Agust3$:+ No %e &a tra3do %2s 'ue desgracia+
.apa5 $o%2s %e %ete$ e$ la ca6<a por culpa de *l+ Pero salgo ( lo
52
ro%po todo+
:>a ve$ir el co%isario ( te va llevar, vas a ver :dice el Ladeado+
:.2llese la boca, %ierda+ .2llese, %ierda :dice Agust3$+
Rogelio se ec&a a re3r+
:!i *l 'uiere, te$*s 'ue %a$darlo :dice 7e$ceslao+
:/o so( due8o :dice Agust3$+
7e$ceslao se r3e+
:!er2s due8o, s3, ( todo lo 'ue 'uieras :dice Rogelio:, pero te va$ a
%eter ade$tro ( $adie te va llevar u$ cara#o+
A&ora Agust3$ $o so$r3e+ 7e$ceslao %ira el ca%i$o a%arillo ( ve tres
%a$c&as %ovedi5as :u$a colorada, u$a a5ul ( u$a verde: 'ue rebrilla$
al sol+ A&ora el Ladeado gira, precario, ( se ale#a, despu*s de &aber
%irado u$ %o%e$to a su padre ( a Rogelio, ( de u$ %odo 6uga5 a
7e$ceslao, a$tes de darse vuelta ( dirigirse al otro e4tre%o de la
%esa+
Por detr2s del vie#o, cu(a silueta co$trasta $3tida co$ el ca%i$o
a%arillo, las tres %a$c&as %ovedi5as :a5ul, verde ( colorada: rebrilla$
al sol, agrupadas &acia el ce$tro del ca%i$o ( 6u$di*$dose co$ *l por la
ilusi)$ de la dista$cia+ La co$versaci)$ se separa o se e%pasta e$ el
c3rculo de voces ( ruido ( la vo5 aguda de Agust3$ resue$a seca pero
turbia ( desaparece por %o%e$tos e$tre los ruidos 'ue so$ %2s ricos (
co$sta$tes 'ue su vo5+
:Por 'u* $o lo &abr* tirado al r3o cua$do $aci), digo (o :dice Agust3$+
:No seas bruto, Agust3$ :dice Rogelio+
:@Acaso $o %e ec&aro$ de la arrocera cua$do *l $aci)A :dice Agust3$:+
/ %ire$ c)%o a$do desde e$to$ces, 'ue $o puedo leva$tar cabe5a+ Es
u$ solo a$dar %al+
Rosa se leva$ta ( va &acia el 6o$do de la casa+ 7e$ceslao gira la
cabe5a sigui*$dola co$ la %irada ( la ve salir de la es6era de so%bra (
brillar u$ %o%e$to a la lu5 del sol a$tes de desaparecer+ La pared
bla$ca del ra$c&o co$ce$tra la lu5 solar ( 7e$ceslao puede se$tirlo
a&ora 'ue se &a dado vuelta otra ve5 ( %ira a Agust3$+ Lo sie$te casi
ta$to co%o lo si$ti) al verla de re6il)$ e$ el %o%e$to e$ 'ue Rosa de:
saparec3a &acia el 6o$do de la casa9 la te4tura bla$ca re6ulge, 2spera+ Al
atardecer el sol decli$ar2, despacio, &asta desaparecer+ Decli$ar2
despacio, &asta desaparecer, ( la oscuridad e$6riar2 las paredes del
ra$c&o 'ue e%itir2$ u$ respla$dor 6os6oresce$te, lu$ar+ Re%ar2 le$to
e$ la ca$oa a%arilla, saltar2 a tierra, e$trar2 e$ la casa, se des$udar2,
se ec&ar2 e$ la ca%a ( el ro$ro$eo co$ti$uo se ir2 corta$do cada ve5
por %2s largo tie%po ( co$ %e$or i$ter%ite$cia &asta desaparecer+
>erde, a5ul, colorada; las tres %a$c&as %ovedi5as se despega$ del
53
v*rtice 6i$al del ca%i$o, co$tra el &ori5o$te de 2rboles+ Relu%bra$ (
parece$ %overse e$ el %is%o pu$to, si$ progresar, pero se puede si$
e%bargo percibir u$a separaci)$ delgada, u$a p2ti$a de vac3o e$tre los
2rboles del 6o$do ( esas %a$c&as 'ue %iradas r2pido ( si$ ate$ci)$
parece$ e%pastadas co$tra ellos+ .o%o el ca%i$o ascie$de de $ %odo
i%perceptible, las tres %a$c&as parece$ bailar sobre la cabe5a, del
vie#o+ Al5a el vaso de vi$o ( to%a u$ trago9 a&ora es Rogelio el 'ue lo
%ira, %ie$tras %astica+
:@Eu* %e dec3s de este &o%bre, La(oA :dice Rogelio+ 7e$ceslao, de#a
el vaso sobre la %esa+ :Eu* 'uer*s 'ue te diga :dice+ Rogelio se ec&a a
re3r+ Rosa reaparece tra(e$do u$ %o$t)$ de li%o$es+
:Los li%o$es de La(o :dice, ( de#a tres sobre la %esa, e$tre los tres
vasos+ 7e$ceslao agarra su cuc&illo, li%pia la &o#a co$ u$a %iga de
pa$ ( corta u$o de los li%o$es por la %itad+ Rosa se ale#a ( co$ti$<a
distribu(e$do los li%o$es sobre la %esa &asta 'ue llega a su lugar ( se
sie$ta+ 7e$ceslao agarra u$a de las %itades del li%)$ ( la opri%e
sobre su vaso para 'ue el #ugo caiga de$tro de *l+ Despu*s se sirve vi:
$o, c&upa el resto del li%)$ arruga$do la cara ( %ordie$do los <lti%os
6ila%e$tos #ugosos ( ec&a la c2scara de$tro del vaso &aci*$dolo
rebalsar+ El li%)$ se &u$de ape$as ( la c2scara a%arille$ta se pega por
de$tro a la pared tra$spare$te del vaso+ Rogelio &ace las %is%as
operacio$es co$ la %itad resta$te+
:!o$ #ugosos :dice+ :!3, so$ :dice 7e$ceslao+
:@>as a 'uedarte para la $oc&e, a recibir el a8oA :dice Rogelio+
:No creo :dice 7e$ceslao+
:!3, c)%o $o creo :dice Rogelio:+ A&ora a la tarde $os cru5a%os a
buscarla+
:No va ve$ir :dice 7e$ceslao+
:!i va$ las &er%a$as va ca%biar de idea :dice Rogelio+
:La co$o5co bie$ :dice 7e$ceslao:+ No va ve$ir+
:?a( u$ cordero para esta $oc&e+ Lo ve$go ceba$do :dice Rogelio:+
A&ora a la tarde lo vo( a degollar+ ?a( 'ue &acerla ve$ir por'ue &o( es
6iesta+
:Es lo 'ue (o le digo :dice 7e$ceslao+
Pasaba corrie$do a trav*s del patio, desde el ra$c&o, e$ direcci)$ al r3o,
co$ el pa$talo$cito a5ul descolorido ( la piel re'ue%ada por el sol
2rido9 pasaba seguido por su so%bra 'ue se 6u$d3a u$ %o%e$to co$ la
so%bra del para3so ( despu*s cobraba de $uevo $itide5 ( lo segu3a
desli52$dose delgada ( r2pida9 al rato desde el patio se o3a$ el golpe
seco de la 5a%bullida ( el c&apoteo de las bra5adas+ >olv3a c&orrea$do
agua ( %ostra$do los die$tes bla$cos 'ue brillaba$ ( brillaba$+ A&ora
54
estar2 co$versa$do co$ *l, pase2$dose por la casa ( &aci*$dose seguir
por *l a todas partes9 al i$terior del ra$c&o, sacudie$do la corti$a de
creto$a al pasar del co%edor a la pie5a ( volvi*$dola a sacudir al
regresar de la pie5a al co%edor9 al galli$ero, e$ el 6o$do de la casa,
=atr2s=9 lo &ar2 se$tarse 6re$te a ella cerca del para3so ( la %esa,
=adela$te=, ( co$versar2 co$ *l e4plic2$dole por 'u* est2 a&3 ( $o e$ la
casa de su cu8ado, lle$2$dolo de re$cor por'ue &a sido *l ( $o
7e$ceslao el 'ue &a pe$etrado ( lle$ado co$ su cuerpo :u$a cu8a
a6ilada: u$ &ueco e$ la tierra e$ el 'ue $o &a( lugar %2s 'ue para u$o
solo+ ?ablar2 pl2cida, ( despu*s lo ver2 correr, ir ( ve$ir corrie$do
desde el ra$c&o e$ direcci)$ al r3o, lo ver2 correr %il veces ( oir2 %il
veces el golpe seco de la 5a%bullida ( escuc&ar2 el ru%or apagado pero
$3tido de u$ %ill)$ de bra5adas+
:Rosa :dice Rogelio, al5a$do la vo5:+ Despu*s de la siesta va%os a
cru5ar e$ la ca$oa a ver si ella 'uiere ve$ir+
:!3 :dice Rosa:+ @.)%o $o va ve$irA
:Es due8a :dice Agust3$+
:.2llate :dice Rogelio:+ Nadie te pidi) opi$i)$+
El vie#o dice algo desde la otra cabecera, pero $o se lo o(e+ ?ace u$
ade%2$ tra$'uilo ( despu*s se toca los bigotes ( 'ueda otra ve5 e$
sile$cio+
:Es due8a de $o ve$ir, si $o 'uiere+ Ella sabr2 :dice Agust3$+
:/a est2s e$ pedo :dice Rogelio+ !e dirige a 7e$ceslao:+ To%a %edio
vasito de vi$o ( (a se po$e e$ pedo+ Despu*s &a( 'ue ir ( peliarse co$
Beri$i para sacarlo del e$riedo+ :>uelve a %irar otra ve5 a Agust3$:+
@>as a %a$dar a ese c&ico ado$de te pide o $o, el a8o 'ue vie$e,
cara#oA :dice ri*$dose+
:Lo va %a$dar :dice 7e$ceslao:+ @No es cierto, Agusti$cito, 'ue lo vas
a %a$darA
:!i $o el Ladeado capa5 te %a$da preso :dice Rogelio+
:>a %a$dar :dice Agust3$+
!e sirve vi$o+ Despu*s corta u$ li%)$ ( e4pri%e u$a %itad e$ su vaso+
De#a la c2scara sobre la %esa+ 7e$ceslao ve a&ora las %a$c&as 'ue se
apro4i%a$ :u$a colorada, u$a verde, u$a a5ul: ( disti$gue tres 6iguras
e$ %ovi%ie$to 'ue parece$ 6lotar sobre el ca%i$o ( debatirse co$tra el
&ori5o$te alto ( %aci5o de los 2rboles+ La %itad i$tacta del li%)$ 'ue
Agust3$ acaba de cortar est2 e$ la %esa, #u$to al li%)$ e$tero ( a la
otra %itad vac3a de la 'ue cuelga$ u$os 6ila%e$tos p2lidos de pulpa
&<%eda+ 7e$ceslao pasa la (e%a del pulgar, de u$ %odo %u( suave,
por sobre la pulpa apretada de la %itad i$tacta ( la saca &<%eda ( 6r3a+
Despu*s se lleva el dedo a la boca ( la%e la (e%a+ Despu*s al5a la
55
%a$o ( se8ala el ca%i$o+
:>ie$e ge$te :dice+
Agust3$ ( Rogelio &ace$ girar la cabe5a ( %ira$+ Rogelio se i$corpora (
e$trecierra los o#os para ver %e#or, po$i*$dose la %a$o co%o visera
sobre los o#os+ A&ora ellos ta%bi*$ va$ a ver las %a$c&as verde, a5ul (
colorada, debati*$dose %)viles ( ava$5a$do por el ca%i$o are$oso+
7e$ceslao desv3a la vista del ca%i$o para observar e$ ca%bio a
Rogelio, 'ue tie$e la %irada clavada e$ esa direcci)$; 7e$ceslao ve e$
la e4presi)$ de Rogelio el es6uer5o, pri%ero por ver, ( despu*s de
&aber visto para precisar lo 'ue ve :para precisar 'ue ve ( 'u* ve: (
por <lti%o para ide$ti6icar las %a$c&as ( las 6iguras 'ue se %ueve$, re:
ducidas ( co$sta$tes, co$tra el &ori5o$te de 2rboles co%pacto ( oscuro+
7e$ceslao puede adivi$ar el es6uer5o de Rogelio por discer$ir lo 'ue
ve+
:>ie$e para ac2 :dice Rogelio, volvi*$dose a se$tar+
Despu*s sabr2$ 'ue so$ la Negra ( 1ose6a, las &i#as de Agust3$, 'ue
vie$e$ de la ciudad co$ u$a a%iga 'ue &a$ tra3do de paseo a co$ocer la
costa+ .o%probar2$ 'ue las %a$c&as :colorada, verde, a5ul: era$ sus
so%brillas+ Ir2$ despre$di*$dose de a poco del &ori5o$te de 2rboles
&asta co$vertirse e$ tres 6iguras, tres seres &u%a$os, tres %u#eres,
tres %u#eres #)ve$es apro4i%2$dose a la casa por el ce$tro del ca%i$o
a%arillo+ Despu*s oir2$ sus voces; %u( 6ugaces, i$co%pre$sibles, ( las
observar2$ e$ sile$cio desde la %esa %ie$tras se apro4i%a$
i$%ovili5ados por la e4pectaci)$ es6or5ada previa al reco$oci%ie$to,
&asta 'ue los c&icos pri%ero ( despu*s las %u#eres se leva$tar2$ de la
%esa ( saldr2$ a recibirlas+ Los dos grupos se e$co$trar2$ e$ %edio
del ca%i$o, a ci$cue$ta %etros de la casa, ( se escuc&ar2$ voces (
risas e$tre u$ tu%ulto de besos ( de abra5os, co$te%plados desde la
es6era de so%bra :la %esa larga, a&ora desorde$ada ( lle$a de platos
sucios, vasos, botellas, pa$ ( 6ue$tes co$ restos de co%ida: por
Rogelio, Agust3$ ( 7e$ceslao, ( el vie#o, 'ue se &abr2 vuelto u$ poco
&acia el ca%i$o e$ la otra cabecera ( observar2 la esce$a co$ leve
&ieratis%o ( desi$ter*s+ 7e$ceslao %irar2 al grupo por e$ci%a de las
sillas vac3as9 las reci*$ llegadas ser2$ rodeadas por las %u#eres ( los
$i8os %ie$tras los perros %erodea$ alrededor+ Despu*s co$ti$uar2$
ca%i$a$do :los gra$des redo$deles de las so%brillas arro#a$do so%bras
tra$sl<cidas ( de color Ca5ul, colorado, verdeD sol3 re el suelo a%arillo:
( e$trar2$ e$ el patio de la casa+ Los &o%bres se parar2$ ( saludar2$+
Agust3$ reto%ar2 su so$risa p2lida ( se %e5clar2 co$ el grupo+
7e$ceslao $o alca$5ar2 a co%probar si &a saludado o $o a sus &i#as+ La
Negra, 1ose6a ( su a%iga, de la 'ue sabr2$ 'ue se lla%a A%elia, es:
56
tar2$ vestidas, co%probar2$, co$ ropas c&illo$as ( a#ustadas, lle$as de
collares ( de pulseras de 6a$tas3a 'ue ti$ti$ear2$ A cada %ovi%ie$to
brusco de sus cuerpos+ Rosa les li%piar2 u$ sector de la %esa, les
po$dr2 platos li%pios ( les servir2 r2pido la co%ida, para se$tarse lo
a$tes posible a escuc&ar las voces ro$cas ( co%placidas de la Negra (
1ose6a %ie$tras cue$ta$ &istorias de la ciudad+ Estar2$ todo el tie%po
rodeadas de gra$des ( c&icos, %ie$tras dure la co%ida+ .o$tar2$ 'ue
e$ la ciudad se vive de otra %a$era, 'ue el )%$ibus cru5a u$ pue$te
colga$te sobre el r3o a$tes de co%e$5ar a rodar por el ca%i$o de
as6alto e$ direcci)$ a la costa, 'ue &a( u$ super%ercado do$de u$o
%is%o se sirve lo 'ue 'uiere ( va a depositarlo e$ u$ carrito de te#ido
de ala%bre, 'ue todo el %u$do 6u%a cigarrillos i%portados ( 'ue $adie
se acuesta casi $u$ca a$tes del a%a$ecer+ Las %u#eres co$te%plar2$
co$ ad%iraci)$ el pelo a&ora rubio de la Negra+ Ella les e4plicar2 'ue e$
la ciudad &a( pelu'uer3as do$de $o s)lo lo ti8e$ o lo cubre$ co$ u$a
peluca, si$o 'ue ta%bi*$ lo bate$ ( lo pei$a$ de tal %a$era 'ue si u$a
se cuida puede a$dar pei$ada lo %2s bie$ dura$te u$ %es e$tero+
?ablar2$ a veces por tur$o, a veces i$terru%pi*$dose, co$ sus voces
ro$cas ( oro$das, tosie$do de ve5, e$ cua$do por causa del &u%o de
los cigarrillos $ortea%erica$os, a$te el aso%bro crecie$te de los $i8os,
la curiosidad de las %u#eres ( la i$di6ere$cia de los vie#os, a los 'ue
&abr2$ saludado ( besado co$ ter$ura a6ectada al e$trar+ E$u%erar2$
sus a%istades e$ la ciudad, de#a$do e$trever 'ue se codea$ co$
%ilitares, esta$cieros, co%ercia$tes, ( &asta co$ u$ diputado+ ?ablar2$
%isteriosa%e$te de su traba#o, co$ discreci)$ &2bil, usa$do sie%pre
elipsis r2pidas, eu6e%is%os i$co%pre$sibles, ( se 6astidiar2$ de#a$do
e$trever 'ue el vi$o est2 de%asiado calie$te pero se co$solar2$
despu*s dicie$do 'ue al 6i$ de cue$tas el vi$o ti$to debe to%arse
$atural :si$ &ielo $i soda: ( <$ica%e$te el bla$co debe to%arse 6r3o (
sobre todo si u$o co%e pescado+ Estar2$ cru5adas de pier$as,
%ostra$do los %uslos rolli5os 'ue e%erger2$ de u$as polleras
de%asiado cortas, de%asiado estrec&as ( de%asiado c&illo$as+
:Parece$ %u#eres :dice 7e$ceslao+
Agust3$ to%a u$ trago de su vi$o co$ li%)$+ Arruga la cara+ !u barba
$egra brilla ( tie$e re6le#os a5ulados co%o u$ cepillo de acero+
:Parece$ :dice Rogelio+
:>ie$e$ ca%i$a$do despacio :dice 7e$ceslao+ :Raro 'ue $o &a(a$
ve$ido por el otro lado :dice Rogelio+
:.apa5 $o vie$e$ a'u3 :dice Agust3$+ 7e$ceslao lo %ira+ Agust3$ parece
%2s tra$'uilo a&ora+ Ba#o la piel oscura la palide5 de su cara es %2s
di6usa+ Tie$e el pelo $egro revuelto, e$crespado, 2spero ( terroso+ !u
57
6re$te brilla &<%eda9 la piel lisa ( pegada a los &uesos, ( co$tra ellos
agolpado lo 'ue se desli5a detr2s ( de pro$to rec&i$a, las %a$c&as
6os6oresce$tes ( s<bitas 'ue se e$cie$de$ ( se apaga$ e$ el reci$to
plagado de oscuridad+ :.apa5 :dice 7e$ceslao+ :>ie$e$ para ac2 :dice
Rogelio+ :.apa5 'ue dobla$ por el ca%i$ito ( va$ para los ra$c&os del
claro :dice 7e$ceslao+
:?abr3a$ ba#ado e$ el ca%i$o de Beri$i :dice Rogelio+
:!3 :dice 7e$ceslao+
:!alvo 'ue &aiga$ errado el ca%i$o :dice Rogelio+ Las %a$c&as :a5ul,
verde, colorada: re6ulge$+ Parece$ clavadas co$tra el &ori5o$te de
2rboles, suspe$didas sobre el ca%i$o a%arillo, si$ si'uiera ro5arlo,
%ovi*$dose sobre *l co$ co$torsio$es o$dula$tes ( leves, si$ ava$5ar+
Despu*s llegar2$ ( ser2$ reco$ocidas co%o la Negra, 1ose6a ( su a%iga
A%elia+ !e se$tar2$ a la %esa ( co%er2$ c&arla$do si$ parar co$ sus
voces ro$cas, 6u%a$do cigarrillos rubios lle$as de al&a#as de 6a$tas3a
e$or%es ( ti$ti$ea$tes+ ?ablar2$ de las calles del ce$tro de la ciudad,
co$ letreros lu%i$osos de todos colores 'ue se e$cie$de$ ( 'ue se apa:
ga$, de lo bie$ 'ue u$o se sie$te pasea$do e$ coc&e cua$do llueve (
&ace 6r3o, e$ u$ coc&e co$ cale6acci)$, vie$do c)%o el li%piaparabrisas
arrasa las gotas 'ue c&oca$ ( estalla$ de a pu8ados co$tra el vidrio del
parabrisas, %ie$tras sue$a e$ la radio algu$a %<sica de %oda9 de
c)%o de ve5 e$ cua$do, e$ los d3as 'ue tie$e$ 6ra$co e$ el traba#o,
algu$o de sus a%igos, el %ilitar, el co%ercia$te, i$cluso el diputado, las
saca e$ su auto%)vil a pasar el d3a e$ el ca%po o e$ Rosario+ Las es:
cuc&ar2$ e$ sile$cio+ Despu*s la Negra abrir2 su bolso ( sacar2 la
c2%ara 6otogr26ica; la sacar2 despacio, despu*s de &urgar u$ bue$ rato
e$tre las pre$das apeloto$adas e$ el i$terior del bolso, protegida por
u$ estuc&e de cuero color %osta5a, ( el %o$t)$ de pares de o#os
seguir2, co$ cuidado %i$ucioso, su operaci)$ de &acerla aparecer (
elevarla &asta la %esa, %ostr2$dola, ( la operaci)$ subsiguie$te de sa:
carla del estuc&e, co$ pericia estudiada ( &2bil precauci)$, trat2$dola
co%o s3 6uese u$a cosa viva+ Despu*s les pedir2 'ue pose$ para u$a
i$sta$t2$ea+ Al pri$cipio vacilar2$, co&ibidos, %ir2$dose u$os a otros,
pero la Negra :la pollera c&illo$a a#ustada a las $algas de%asiado
gruesas, el cigarrillo colga$do de los labios: ir2 e%pu#2$dolos u$o por
u$o, &abl2$dolos, co$ve$ci*$dolos para 'ue se aco%ode$ ( pose$
co$tra la pared bla$ca del ra$c&o 'ue re6ulge, 2rida, e$ %edio de la lu5
solar opuesta a la es6era de so%bra 6resca e$ la 'ue est2 i$crustada la
%esa+ La Negra se i$cli$ar2 &acia la vie#a ( el vie#o ( &ablar2 co$ ellos
e$ vo5 ba#a, e4plic2$doles dos o tres veces de 'u* se trata, &asta 'ue
el vie#o se po$dr2 de pie co$ tiesura ( la vie#a lo seguir2 co$ aire
58
distra3do ( se e$ca%i$ar2$ &acia la pared bla$ca+ Todos se dirigir2$,
co$ le$titud ( e$ desorde$, &acia ese pu$to+ !us voces reso$ar2$
6ugaces ( se es6u%ar2$+ Llevar2$ algu$as sillas+ Al 6i$ se aco%odar2$
e$ tres &ileras, siguie$do las i$dicacio$es ro$cas de la Negra, parada e$
el l3%ite de la es6era de so%bra, 6re$te a la pared bla$ca, soste$ie$do
la c2%ara co$ u$a %a$o ( %ovie$do si$ parar el bra5o libre+ A%elia se
$egar2 a aparecer, argu%e$ta$do 'ue se trata de u$a 6oto de 6a%ilia, (
$adie i$sistir2 de%asiado, de %odo 'ue se 'uedar2 sola, se$tada e$ la
silla de 7e$ceslao, %ira$do &acia la pared bla$ca del ra$c&o+ Los vie#os
ocupar2$ el ce$tro del cuadro, se$tados, tiesos ( erguidos, e$ pose
per6ecta, ( el resto se aco%odar2 e$ tor$o a ellos; e$ la %is%a 6ila, de
pie, estar2$ Rosa ( Teresa, a la i5'uierda, del lado de la vie#a, ( del
otro lado, a la derec&a, del lado del vie#o, 1ose6a ( Rosita la &i#a de
Rogelio+ E$ la <lti%a 6ila &abr2 seis, de i5'uierda a derec&a, parados;
Rogelio, el &i#o %a(or de Rogelio, Rogelito, 7e$ceslao, Agust3$, ( los
dos varo$es %a(ores de Agust3$, el .&ac&o ( el !egu$do+ La otra 6ila,
la de aba#o, ser2 la de los tres $i8os, se$tados a los pies de los vie#os;
e$ el %edio Teresita, co$ las pier$as cru5adas a la altura de las
pa$torrillas, a su i5'uierda el .aro5o, el &i#o %e$or de Rogelio,
acuclillado, ( a su derec&a el Ladeado, co$ las pier$as estiradas &acia
adela$te ( apo(a$do los &o%bros co$tra las rodillas de la vie#a+ I$cluso
despu*s de &aberse ubicado seguir2$ %ovi*$dose, busca$do la actitud
adecuada, co%o si 'uisiese$ po$er e$ la 6otogra63a lo %e#or de s3
%is%os, o lo 'ue espera$ 'ue los otros perciba$ de ellos, o lo 'ue ellos
%is%os espera$ reco$ocer de s3 %is%os tie%po despu*s, cua$do se
ree$cue$tre$ e$ la i%age$; Rosa se tocar2 u$a ( otra ve5 el pelo,
$erviosa9 los c&icos se reir2$ ( adela$tar2$ la cabe5a &acia la c2%ara9
7e$ceslao, el vie#o ( Rogelio se po$dr2$ serios ( graves, co%o si
estuviese$ por ser $o reproducidos si$o #u5gados por la c2%ara9 la
seriedad de la 6a%ilia de Agust3$ ser2 de otra clase, %2s grave ( %2s
oscura9 <$ica%e$te sus &i#os %a(ores, el &i#o de Rogelio ( 1ose6a, 'ue
per%a$ecer2 tra$'uila co$ aire co$desce$die$te, se co%portar2$ co$
u$a $aturalidad relativa+ La Negra per%a$ecer2 e$ el l3%ite de la es6era
de so%bra, %ira$do alter$ada%e$te el visor ( el cuadro &u%a$o
6or%ado a$te ella, co$tra la pared bla$ca lle$a de re6ulge$cias+ Les
pedir2 pri%ero 'ue se estrec&e$ ( despu*s 'ue se separe$, 'ue $o se
cubra$ u$os a otros, 'ue so$r3a$, 'ue %ire$ a la c2%ara, 'ue el
Ladeado po$ga u$ bra5o sobre el &o%bro de Teresita ( 'ue el vie#o ( la
vie#a se de$ la %a$o+ Per%a$ecer2$ u$os segu$dos as3, i$%)viles ( e$
sile$cio, co$ sus so$risas co$geladas ( sus ade%a$es a %edio reali5ar,
apretados ( dirigie$do la %irada al ob#etivo, e$ tor$o al vie#o ( a la
59
vie#a co%o a u$ $<cleo 'ue los ge$erara e$ c3rculo ( e$ relaci)$, co%o
u$ siste%a pla$etario, as3 &asta 'ue e$ el i$tervalo de u$a 6racci)$ de
segu$do $o pasar2 $ada, salvo los cuerpos ca%bia$do e$ reposo ( sus
so%bras i$%)viles co$tra la pared ce$tellea$te, ( despu*s se oir2 el so:
$ido %et2lico del obturador ( e$trar2$ otra ve5 e$ la corrie$te del
%ovi%ie$to visible, ( se dispersar2$+
.o$ el cuc&illo ro%pe el te#ido de ra%as 'ue &a 6or%ado u$a especie de
gruta 6*rrea de %edio %etro de altura sobre el suelo, u$ $<cleo
apretado de ra%as ( &o#as e$ el 'ue las e$redaderas, %e5cl2$dose co$
arbustos ( pastos, tortuosas, &a$ leva$tado u$a especie de
co$strucci)$ e$ %edio de la isla+ Ro%pe la gruta co$ placer, por puro
gusto, para ver el suelo deba#o+ La tierra &<%eda va &aci*$dose visible,
%ostr2$dose a %edida 'ue el c&as'uido del cuc&illo agita el aire (
pe$etra e$tre las ra%as &aci*$dolas e4plotar al 'uebrarse9 al 6i$al abre
u$ claro de alrededor de u$ %etro cuadrado ( se acuclilla para
co$te%plarlo; la so%bra perpetua lo &a co$servado &<%edo, liso,
plagado de raicitas ralas ( de tallitos bla$cos ( lisos, de u$ ce$t3%etro
de altura, 'ue acaba$ e$ dos &o#as suaves de u$ verde claro+ !abe 'ue
$adie &a visto a$tes esa porci)$ de tierra &<%eda9 'ue $adie la &a
pisado, desde el co%ie$5o+ ?abr2$ pasado v3boras ( co%adre#as ( la
&abr2$ visto, pero $o &o%bres+ Es u$ 6rag%e$to de poco %e$os de u$
%etro cuadrado de tierra &<%eda, e$ el ce$tro de la isla, e$ u$ espacio
ape$as a%o$ticulado, custodiado e$ c3rculos cada ve5 %2s a%plios,
&asta llegar al a$illo de agua 'ue la rodea, por la vegetaci)$ de la isla,
e$a$a ( e$%ara8ada, plagada de $udos de arbustos ( e$redaderas 'ue
se e4tie$de$ de u$ 2rbol a otro a&og2$dolos co$ sus ra%as si$ t*r%i$o
( sus 6lores des%esuradas+ Est2 acuclillado, %ir2$dolo+ Despu*s se
leva$ta ( se va+
.ru5a el r3o de u$a isla a la otra, re%a$do r2pido+ Ella tie$e el c&ico e$
los bra5os, e$ la puerta de la coci$a+
:Rogelio est2 esper2$do%e :dice 7e$ceslao+
:@No va$ a llevar algo para co%er e$ el via#eA :dice ella+
:Rosa iba preparar :dice 7e$ceslao+
:@.u2$do vuelve$A :dice ella+
:!i $o pasa $ada, %a8a$a a %edia %a8a$a esta%os ac2 :dice
7e$ceslao+
El vera$o arde a su alrededor+ 7e$ceslao %ira el cielo, el sol alto 'ue
acaba de pasar el %ediod3a ( co%ie$5a por lo ta$to a decli$ar, ( 'ueda
por u$ %o%e$to co%o ciego9 cierra los o#os, ( al abrirlos, %ira$do a su
alrededor, todas las cosas, el aire, los 2rboles, el cielo, aparece$
%a$c&adas por u$ respla$dor verdoso+
60
:Puede llover :dice+
:!i llueve $o a$de$ %o#2$dose+ Pare$ ( espere$ aba#o de la c&ata :dice
ella+
:/a vere%os :dice 7e$ceslao+
!e da vuelta ( se va+ !ube e$ la ca$oa verde ( cru5a el r3o e$ direcci)$
a la orilla opuesta+ El agua est2 tibia ( el sol pega de 6ir%e sobre ella,
&aci*$dola destellar+ Rogelio est2 esper2$dolo e$ el patio trasero+ Tie$e
u$ vaso de vi$o e$ la %a$o ( est2 e$ cueros9 su pa$tal)$ sucio, si$
ci$tur)$, se sostie$e por la turge$cia leve de la barriga+ !u piel oscura
brilla &<%eda+ El so%brero de pa#a le &ace so%bra sobre los o#os, u$a
so%bra lle$a de coladuras de sol, 3$6i%as+
:@.o%isteA :dice+
:?o( te%pra$o+ !3 :dice 7e$ceslao+
!igue a Rogelio &asta el patio dela$tero+ ?a( dos para3sos d*biles 'ue
$o da$ %2s 'ue u$a so%bra te$ue lle$a de per6oracio$es+ La c&ata
espera, co$ los dos caballos atados, %2s all2 del te#ido de ala%bre,
vac3a, apu$ta$do &acia el ca%i$o+ El %o$t)$ de sa$d3as est2 e$ el
patio+
:El rosillo tie$e u$ vaso dela$tero si$ &errar :dice Rogelio:+ >illalba $o
pudo ter%i$ar de &errarlos+
:No va agua$tar el as6alto :dice 7e$ceslao+
:!i va%os todo el tie%po por la ba$'ui$a &asta llegar a la ciudad,
puede 'ue agua$te+
:Ni 'ue va(a%os por el agua :dice 7e$ceslao+
:!i llega%os a la ciudad ( ve$de%os pode%os &acerlo &errar a$tes de
pegar la vuelta :dice Rogelio+
Rogelito aso%a por la puerta del ra$c&o+ Est2 todo des$udo ( le
cuelga$ %ocos de la $ari5+
:Rosa :dice Rogelio, e$ vo5 alta+ Rosa aso%a detr2s del c&ico:+ Po$ele
algo e$ la cabe5a a esa criatura+
:La(o :dice Rosa+
:.u8ada :dice 7e$ceslao:+ @.)%o vaA
:Bie$ :dice Rosa+
:Eue $o a$de esa criatura al sol e$ cabe5a :dice Rogelio+
El c&ico %ira co$ placide5, los %ocos colg2$dole sobre el labio superior
( las %a$os e$ la barriga redo$da+ Tie$e las pier$as torcidas+
:!e %e escap) :dice Rosa+
:@.)%o va%os a llegar co$ ese caballo si$ &errarA :dice 7e$ceslao+
:@Eu* va%os a esperar, 'ue se pudra$A :dice Rogelio+
:Ese a$i%al va su6rir :dice 7e$ceslao+
:No si cuida%os de ir por la ba$'ui$a :dice Rogelio+
61
Rosa al5a al c&ico ( desaparece co$ *l e$ el i$terior del ra$c&o+
:Est2 bie$ :dice 7e$ceslao:+ >a%os a cargar+
:!ub3 al carro :dice Rogelio:+ /o te las vo( alca$5a$do+
7e$ceslao se saca la ca%isa ( la cuelga de u$a de las ra%as del
para3so+ La ra%a se bala$cea por el peso de la ca%isa 'ue pro(ecta u$a
so%bra oscila$te e$ el suelo de tierra apiso$ada+ 7e$ceslao sube al
carro+ !u 6igura %agra resulta $3tida co$tra el a5ul 2rido del cielo (
tie$e la piel ro#i5a, socarrada+ La so%bra de su cuerpo se 'uiebra sobre
el borde de la c&ata ( co$ti$<a pro(ect2$dose e$ el suelo+ Rogelio
co%ie$5a a separar sa$d3as del %o$t)$ ( a apro4i%arlas a la c&ata,
de#2$dolas e$ el suelo+ Al tercer o cuarto via#e e%pie5a a sudar9
7e$ceslao espera parado sobre la c&ata, los bra5os e$ #arras ( el
so%brero de pa#a &aci*$dole so%bra sobre la cara+
:>a :dice Rogelio+
:>e$ga :dice 7e$ceslao+
Recibe la pri%era sa$d3a e$ las %a$os ( el peso ( el e$vi)$ lo &ace$
oscilar u$ poco9 de#a la sa$d3a e$ el piso de %adera de la c&ata, co$tra
u$o de los ri$co$es dela$teros ( vuelve despu*s a la parte trasera a
recibir la segu$da sa$d3a+
:>e$ga :dice+
:>a :dice Rogelio+
!e dirige a la parte dela$tera de la c&ata ( de#a la segu$da sa$d3a al
lado de la pri%era9 al volver a la parte trasera, recibe la tercera sa$d3a
'ue Rogelio le e$trega e$ sile$cio+ /a $o se la da e$ la %a$o si$o 'ue
se la arro#a, ( por u$ %o%e$to, a trav*s de u$ espacio breve, la sa$d3a
va sola por el aire &asta 'ue c&oca co$ las pal%as abiertas ( separadas
de 7e$ceslao producie$do u$ ruido seco ( co%o a &ueco+ !obre la
pri%era &ilera de sa$d3as aco%odada co$tra la pared dela$tera de la
c&ata va u$a segu$da ( e$ci%a de la segu$da u$a tercera+ Despu*s
7e$ceslao orde$a otra ve5 u$a pri%era 6ila e$ el piso ( sobre ella dos
&ileras %2s+ Despu*s u$a tercera ( u$a cuarta, cada u$a co$ sus dos
&ileras e$ci%a+ .ada sa$d3a se parece a todas, ( todas se parece$ a
cada u$a; la %is%a 6or%a alargada, ovoide, cierta protubera$cia e$ el
%edio, u$a %a$c&a bla$cu5ca superpuesta al verde p2lido de la c2scara
e$ el sitio sobre el cual la sa$d3a &a estado apo(ada e$ la tierra
%ie$tras crec3a, a$tes de ser arra$cada de la pla$ta ( puesta e$ el
%o$t)$ co$ las otras+ La c2scara lisa aparece %arcada por u$os
6ila%e$tos i$tri$cados de u$ verde %2s oscuro 'ue se bi6urca$ ( se
'uiebra$, se co%u$ica$, $erviosos ( co%plicados, 6or%a$do u$as
redecillas tortuosas ( capric&osas 'ue cubre$ toda la super6icie de la
c2scara co%o u$a escritura, ( e$ la porci)$ bla$'ueci$a, lisa (
62
descolorida co%o u$ vie$tre a$i%al, tie$e$ u$ ti$te a%arille$to+ .o$
regularidad le$ta, cada sa$d3a &a ido %olde2$dose a s3 %is%a desde
de$tro, &asta &acerse se%e#a$te, pero $o id*$tica, a todas las otras+
Ta%bi*$ 7e$ceslao, las aco%oda a&ora a u$ rit%o le$to ( regular+ El
sudor de su 6re$te gotea sobre la cara ( el torso des$udo de#a$do
estelas sucias sobre la piel e$ro#ecida+ El %o$t)$ de sa$d3as e$ el patio
dela$tero, del otro lado del te#ido, va dis%i$u(e$do a %edida 'ue
Rogelio las recoge ( las arro#a a las %a$os de 7e$ceslao, &asta 'ue por
6i$ desaparece del todo co$vertido e$ las &ileras pare#as colocadas por
7e$ceslao e$ la c&ata+ A&ora el lugar del patio e$ el 'ue &a$ estado las
sa$d3as est2 vac3o+ 7e$ceslao ba#a de la c&ata ( se apo(a e$ ella, e$:
ce$die$do u$ cigarrillo+ Rogelio se apro4i%a+ Respira$ co$ la boca
abierta, co$ cortas ( ruidosas i$spiracio$es ( e4piracio$es, ( se %ira$
dura$te u$ %o%e$to si$ &ablar+ 7e$ceslao c&upa dos o tres veces el
cigarrillo si$ tragar el &u%o+
!u vo5 sue$a ro$ca+
:!eiscie$tas :dice+
:!eiscie$tas, s3 :dice Rogelio+
La respiraci)$ se les va $or%ali5a$do, gradual+ Est2$ lle$os de sudor+
:!i de%ora%os $os va%os a 'uedar si$ lugar :dice Rogelio+
!e dirige$ &acia la bo%ba ( se lava$+ Rosa sale co$ u$ trapo bla$co (
se los da para 'ue se se'ue$+ Ni se pei$a$+ Rogelio arra$ca u$a vara
larga de para3so ( la des&o#a, &aci*$dola c&as'uear dos o tres veces e$
el aire+ Ter%i$a$ de po$erse las ca%isas ( sube$ a la c&ata,
se$t2$dose e$ el pesca$te, el cuerpo de 7e$ceslao co%o reducido por
la altura %aci5a de Rogelio+ Rosa est2 e$ la puerta del ra$c&o, el c&ico
des$udo co$ u$ so%brero sucio de trapo 6loreado cubri*$dole la
cabe5a, a6errado al vestido verde de la %adre+ Los dos &o%bres la
saluda$ a6ables, 7e$ceslao co$ la %a$o ( Rogelio co$ u$ breve
%ovi%ie$to de cabe5a, 'ue ella co$testa al5a$do pri%ero la %a$o (
despu*s al $i8o, al 'ue &ace sacudir la %a$o e$ se8al de saludo+ El c&i:
co se ec&a a llorar+
:HRosillo, (eguaI :dice Rogelio, agita$do las rie$das, apreta$do los
die$tes ( da$do u$ to$o $asal a su vo5+ !acude la vara e$ el aire sobre
los caballos, si$ tocarlos, &aci*$dola vibrar ( c&as'uear+
Los caballos se %ueve$ sacudie$do las colas ( las cabe5as ( golpea$do
el suelo co$ las patas dela$teras, per%a$ecie$do u$ %o%e$to si$
poder salir de su lugar, co%o si $o pudiese$ despegarse de la tierra,
&acie$do 6uer5a &acia adela$te, co$ todos los %<sculos e$ te$si)$, si$
lograr arrastrar la c&ata dura$te u$a 6racci)$ de segu$do, &asta 'ue
por 6i$ la ar%a5)$ de %adera de la c&ata cru#e ( cede ( el co$#u$to
63
:c&ata ( caballos ( sa$d3as ( &o%bres: e%pie5a por 6i$ a a$dar+
!e$tados sobre el travesa8o del pesca$te, los dos &o%bres oscila$ co$
el %ovi%ie$to del ve&3culo, de u$ %odo leve, &acia los costados (
despu*s de u$ ca%bio brusco de rit%o &acia adela$te ( &acia atr2s+
Despu*s otra ve5 &acia los costados+ .ua$do las ruedas se i$crusta$ e$
u$ po5o de are$a ( pati$a$ e$ *l &asta salir, los cuerpos pareciera 'ue
su6re$ especies de estre%eci%ie$tos 'ue los &ace$ sacudir co$ u$
te%blor r3gido+ Los caballos golpea$ co$ sus cascos co$tra el suelo de
are$a, producie$do so$idos opacos, apagados, ( desde la altura del
travesa8o del pesca$te 7e$ceslao %ira el ca%po a su alrededor, los
6la$cos de espi$illos pri%ero, el &ori5o$te de 2rboles al 6i$al del ca%i$o
despu*s, &asta 'ue de pro$to se da vuelta ( %ira &acia atr2s para ver
la casa de Rogelio co$vertirse e$ u$ grupo de 2rboles 'ue ape$as si
de#a$ e$trever u$as 6ac&adas de barro ( u$ tec&o de pa#a+ Despu*s
e$cie$de u$ cigarrillo+ Protege la lla%a del 6)s6oro co$ las %a$os,
por'ue el despla5a%ie$to de la c&ata produce u$ aire r2pido 'ue
arrastra el &u%o de las pri%eras c&upadas &acia atr2s, dispers2$dolo (
&aci*$dolo desaparecer+ Los caballos ta%bi*$ ava$5a$ sacudie$do la
cabe5a, ( el pelo co%ie$5a a brillarles &<%edo+ El &ori5o$te de 2rboles
co$tra el 'ue se aplasta el ca%i$o se apro4i%a cada ve5 %2s, co%o a
saltos bruscos, agra$d2$dose ( &aci*$dose %2s $3tido, &asta 'ue
puede$ verse las copas alargadas de los eucaliptos 'ue co%po$e$ el
bos'uecito %ecie$do e$ 6or%a i%perceptible sus pu$tas 6le4ibles ( las
%ir3adas de &o#as %ovi*$dose co$ u$ ru%or i$audible ( de#a$do colar
la lu5 dorada ( (a decli$a$te+ El ca%i$o &ace u$ giro brusco 6re$te a los
eucaliptos ( sigue a la derec&a para reto%ar despu*s de u$a $ueva
curva cerrada, esta ve5 &acia la i5'uierda, su a$tigua direcci)$+ A&ora
la c&ata bordea el bos'uecito ( su so%bra se arrastra r2pida, co$ las
salie$tes alargadas de las so%bras de los dos &o%bres ( las so%bras
de los caballos 'ue sacude$ ar%o$iosos las patas ( las cabe5as+
Parece$ la pro(ecci)$ %)vil de u$ dibu#o deliberada%e$te de6or%a$te
del co$#u$to de carro ( caballos+ El ca%i$o se prolo$ga recto &asta el
ca%i$o real, aterraple$ado+ .o$ viole$tas te$sio$es ( vacilacio$es los
caballos trepa$ la pe$die$te corta del terrapl*$, %ie$tras Rogelio sacu:
de velo5 la vara ( grita sobre sus cabe5as+ Por u$ %o%e$to, e$ la ci%a,
pareciera 'ue carro ( caballos va$ a retroceder co$ viole$cia pero
despu*s de u$a 6racci)$ de segu$do de i$%ovilidad ilusoria los caballos
sale$ co%o a la carrera :co$ u$ es6uer5o e$ aparie$cia %uc&o %a(or
e$ proporci)$ a la dista$cia real 'ue recorre$: ( ga$a$ el ca%i$o+ La
ci$ta recta ( aterraple$ada es %e$os are$osa 'ue el ca%i$o lateral (
est2 co%o apiso$ada+ Gre$te a los dos &o%bres, el disco del sol, ro#i5o
64
( (a si$ destellos, est2 &u$di*$dose e$ u$a gra$ $ube gris a%urallada
e$ el &ori5o$te+ El ca%i$o est2 vac3o+ Desde la altura apiso$ada se
do%i$a$ las dos gra$des e4te$sio$es de ca%po 'ue la 6la$'uea$+
Ava$5a$ co$ rit%o regular ( el so$ido co%ple#o de los caballos ( la
c&ata :el c&irrido de las ruedas de ra(os colorados, 6ileteados de
a%arillo, gira$do sobre la tierra, ( el cru#ido de las varas, ( el ti$ti$eo
de las cade$as ( los cascos de los caballos 'ue sue$a$ apagados: los
aco%pa8a$+ Todos los ruidos 6or%a$ u$ solo so$ido 'ue se repite
%o$)to$o ( 'ue es sie%pre el %is%o ( di6ere$te por'ue acaba ( vuelve
a reco%e$5ar de u$ %odo i%perceptible+ No se sabe 'u* es so$ido (
'u* recuerdo de so$ido, por'ue el so$ido vuelve a reco%e$5ar a$tes de
'ue el recuerdo de los c&irridos ( los golpes apagados se disipe,
superpo$i*$dose a *l+ Despu*s la gra$ $ube co%ie$5a a subir &acia lo
alto del cielo, cubrie$do el sol ( su vasta super6icie gris est2 lle$a de
%a$c&o$es gr2vidos, 2speros, di6u%ados, de u$ ti$te verdoso+ El sol
desaparece+ E$ su lugar 'ueda u$a lu5 oscura, u$a parad)#ica claridad
di6usa dise%i$ada co$ tersa i$te$sidad e$tre el cielo ( la tierra+ Ni%ba
a la c&ata ( a los caballos, 'ue ava$5a$ &acia la tor%e$ta, co$trasta$do
$3tidos co$ la lu5+ Atraviesa$ u$a 5o$a de i$%ovilidad co%pleta, e$ la
'ue el ca%i$o aterraple$ado se abre paso, recto ( claro, e$tre dos
ca8adas9 la c&ata e$tra e$ la 5o$a de i$%ovilidad ( ava$5a por ella
&asta 'ue de golpe se detie$e+
:>ie$e agua :dice Rogelio+
:Puede ser u$a tor%e$ta pasa#era :dice 7e$ceslao+
:!3+ Puede ser :dice Rogelio:+ Pero si vie$e u$ te%poral va%os a estar
#odidos+
:.apa5 'ue $os da tie%po de llegar a la ciudad a$tes de largarse :dice
7e$ceslao+
:No creo :dice Rogelio, %ira$do el cielo a su alrededor+
:@/ si es u$a tor%e$ta pasa#eraA :dice 7e$ceslao+
:El tie%po es loco :dice Rogelio, suspira$do ( sacudie$do las rie$das+
!e po$e a llover u$a &ora despu*s, e$ el %o%e$to e$ 'ue los caballos
toca$ co$ sus cascos el ca%i$o de as6alto+ !e larga de golpe, si$ u$
rel2%pago $i u$ true$o, e$ sile$cio, co%o si la lu5 oscura, verdosa, se
&ubiese de pro$to licuado+ Ni si'uiera cae$ gotas aisladas al pri$cipio9
co%ie$5a a caer u$ c&aparr)$, s<bito ( de$so+ La <lti%a lu5 se
co$vierte e$ agua ( despu*s e$ u$a corti$a de oscuridad l3'uida,
%ur%ura$te+ El ruido del carro ( los caballos es apagado por el ru%or
de la lluvia9 s)lo se de#a o3r por %o%e$tos, co$6uso ( 6rag%e$tario, e$
el u%bral de su desaparici)$+ 7e$ceslao sie$te e$ la cara ( e$ el
cuerpo el golpe del agua, vi$ie$do de todas direccio$es, au$'ue todav3a
65
$o &a( vie$to+ La c&ata co%ie$5a a rodar por la ba$'ui$a e$ el preciso
%o%e$to e$ 'ue el pri%er rel2%pago ilu%i$a co$ u$a lu5 a5ul el largo
ca%i$o desierto 'ue por %o%e$tos brilla apagado+ Despu*s se o(e el
pri%er true$o; va ba#a$do de la oscuridad pare#a, repiti*$dose varias
veces a s3 %is%o de u$ %odo cada ve5 %2s $3tido ( cerca$o, co%o si
parad)#ica%e$te pri%ero se o(ese$ los ecos sucesivos del true$o (
despu*s su e4plosi)$ real+ La c&ata dis%i$u(e la velocidad ( los ca:
ballos ta$tea$ ciegos e$ la oscuridad a$tes de ava$5ar, i$cli$2$dose e$
el ligero declive de la ba$'ui$a+ A la lu5 de los rel2%pagos se ve la
de$sidad del agua, plagada de ru%ores 'ue casi $o puede$ o3rse o
discer$irse debido a la e4te$si)$ repetida de ru%ores id*$ticos 'ue $o
sirve$ co%o co$traste ( 'ue se superpo$e$ a los pri%eros+ Los rel2%:
pagos espaciados ( el golpe del agua co$tra su cara ( su cuerpo so$ la
<$ica re6ere$cia d*bil 'ue a(uda a 7e$ceslao a $o creer e$ su absoluta
irrealidad; lo <$ico visible para *l es su propia 6os6oresce$cia i$ter$a
'ue palpita e$ %edio de la %2s ardua oscuridad ( 'ue est2 co%o
ador%ecida por el ro$ro$eo %o$)to$o, apretado ( %<ltiple de agua,
so$ido ( oscuridad+ Por 6i$ el borde de la ba$'ui$a cede ( de $o ser por
el ci%br)$ viole$to, el 6orce#eo i$<til de los caballos ( la peligrosa
i$cli$aci)$ de la c&ata, u$a de cu(as ruedas traseras gira e$ el vac3o,
7e$ceslao &ubiese cre3do 'ue co$ti$uaba ava$5a$do+ 7e$ceslao ba#a,
ta$tea el carro gui2$dose por *l &asta llegar a la parte trasera, ( palpa
la rueda 'ue gira 6uera de la ba$'ui$a, e$ el aire+
:A&ora vo( a e%pu#ar para tratar de leva$tarlo+ .o$ cuidado+ Puede
ve$irse para atr2s :grita, ( $i si'uiera est2 seguro de &aber sido o3do+
Lo i$te$ta dos o tres veces, si$ resultado+ De &aber podido apo(ar co$
6ir%e5a los pies e$ el suelo lo &ubiese logrado la pri%era ve5, pero la
tierra gredosa de la ba$'ui$a es de%asiado resbaladi5a ( la pri%era
ve5 sus pies se desli5a$ para atr2s ( su cara golpea co$tra el borde de
la c&ata+ Por u$ %o%e$to 'ueda co%o aturdido, pero se sie$te a s3
%is%o de%asiado espectral e$ %edio de la $oc&e ( de la lluvia co%o
para advertir su propio aturdi%ie$to+ La segu$da ve5 $o resbala por'ue
se a6ir%a %al, de %a$era 'ue ta%poco cue$ta co$ el apo(o $ecesario
co%o para 'ue su es6uer5o d* alg<$ resultado+ Es cua$do se apo(a
ciega%e$te co$tra el carro ( co%ie$5a a al5ar el &o%bro u$a ( otra ve5
co$ u$ rit%o le$to ( 6urioso, %ur%ura$do =A&ora, a&ora, a&ora=,
cua$do co$sigue 'ue la rueda %uerda por 6i$ el borde de la ba$'ui$a (
la c&ata salga disparada &acia adela$te, de%asiado velo5, co%o si todo
el es6uer5o i$<til reali5ado %i$utos a$tes se &ubiese acu%ulado
producie$do su e6ecto e$ el pri%er e$vi)$+ !i$ el apo(o de la c&ata (
co$ todo el cuerpo ec&ado &acia adela$te 7e$ceslao cae, leva$t2$dose
66
ape$as toca el suelo co$ las %a$os, co%o si &ubiese rebotado+ La vo5
d*bil de Rogelio lo gu3a &asta el carro ( va ta$tea$do la co$strucci)$ de
%adera :la rueda trasera, %2s alta, pri%ero, la dela$tera despu*s: ( u$
s<bito rel2%pago verde le revela por u$ segu$do el co$tor$o e$tero de
carro ( caballos ( la silueta %2s alta de Rogelio, e$cogida co$tra el
cielo oscuro+ La i%age$ co$ti$<a titila$do e$ su reti$a %ie$tras sube (
se sie$ta e$ el travesa8o del pesca$te, ocupa$do i$ter%ite$te ( de u$
%odo cada ve5 %2s vago la pe$u%bra de su %e$te &asta 'ue se &ace
la oscuridad co%pleta+ A&ora e4peri%e$ta por 6i$ aturdi%ie$to, u$
sue8o s<bito+ .ua$do se despierta (a $o llueve, pero re6ucila si$ parar+
La oscuridad es %e$os de$sa+ Es co%o si &ubiese$ atravesado u$a
5o$a de agua ( a&ora estuviese$ atravesa$do u$a de electricidad ( de
estrue$do+ Pero el as6alto sobre el 'ue golpea$ los cascos de los
caballos est2 %o#ado+ A los costados del ca%i$o se divisa$ u$as luces
dispersas, d*biles+
:Ri$c)$ :dice 7e$ceslao+
:Pasa%os Ri$c)$ &ace u$a &ora :dice Rogelio:+ Esto es La Guardia+
:?a( 'ue ir por la ba$'ui$a :dice 7e$ceslao:+ Ese caballo $o va
agua$tar+
:!i 5a6a otra ve5 la rueda $os va%os aba#o co$ carro ( todo :dice
Rogelio+
:@Eu* &oras ser2$A :dice 7e$ceslao+
:?a$ de ser cerca de las die5 :dice Rogelio+
:Eui*$ sabe la cola 'ue va%os a e$co$trar :dice 7e$ceslao+
True$a ( re6ucila, pero e$ el &ori5o$te se divisa u$a &ilera de luces,
recta+ 7e$ceslao palpa su bolsillo e$ busca de cigarrillos, pero
e$cue$tra el pa'uete &<%edo ( des&ec&o+ .o$ cuidado, ta$tea$do e$
la oscuridad, separa u$ poco de tabaco %o#ado, ( se lo lleva a la boca,
%asc2$dolo+ Lo escupe e$ seguida+ Escupe dos o tres veces, para
eli%i$ar del todo el gusto del tabaco+
:?a( 'ue colgar el 6arol para pasar la ca%i$era :dice Rogelio+ Para la
c&ata ( busca e$ el ca#)$, deba#o del pesca$te, soste$ie$do las rie$das
co$ u$a sola %a$o:+ Da%e u$ 6)s6oro :dice+
7e$ceslao busca la ca#a de 6)s6oros pero $o la e$cue$tra+
:Lo cuelgo apagado ( lo e$ce$de%os e$ la ca%i$era :dice Rogelio+
Le e$trega las rie$das, ba#a de la c&ata, ( vuelve despu*s de u$
%o%e$to+
:Deber3a%os de#arlos desca$sar u$ %o%e$to :dice 7e$ceslao, cua$do
le devuelve las rie$das a Rogelio+
:No llega%os :dice Rogelio, sacudie$do las rie$das+ Los caballos se
po$e$ otra ve5 e$ %ovi%ie$to+ Ava$5a$ le$tos+ Los cru#idos ( los
67
c&irridos de la %adera, el golpeteo de los cascos co$tra el as6alto ( el
e$trec&ocar de las cade$as, resue$a$ co$ u$ rit%o $uevo, %2s apacible
( $3tido+ E$ la ca%i$era &a( dos polic3as, e$ la puerta de la garita+
Tie$e$ puestos u$os capotes $egros 'ue los protege$ del agua+ Ni se
%ueve$ cua$do el carro llega ( se detie$e #u$to a ellos+ Rogelio ata las
rie$das ( ba#a+ 7e$ceslao lo sigue+
:-aestro :dice Rogelio:+ Bue$as $oc&es+ @Tie$e u$ 6)s6oro, %aestroA
:@>a$ al %ercadoA Bue$as $oc&es :dice u$o de los polic3as+ E$ el
i$terior de la garita &a( u$ 6arol e$ce$dido 'ue arro#a al e4terior u$a
lu5 d*bil+
:As3 es :dice Rogelio+
U$o de los polic3as :el 'ue &a per%a$ecido e$ sile$cio: e$tra e$ la
garita ( sale de ella co$ u$a ca#a de 6)s6oros, d2$dosela a Rogelio+ Bste
se dirige &acia el carro+ 7e$ceslao ( los dos polic3as lo %ira$ %ie$tras
e$cie$de el 6arol 'ue &a descolgado ( depositado e$ el suelo,
arrodill2$dose #u$to a *l+ Por 6i$ logra e$ce$derlo ( lo al5a,
bala$ce2$dolo ( &aci*$dolo e%itir u$a lu5 %)vil 'ue pro(ecta so%bras
ta%bi*$ %)viles ( r2pidas, rectil3$eas, &asta 'ue lo cuelga e$ la parte
trasera de la c&ata ( la lu5 ( las so%bras 'ueda$ por 6i$ e$ per6ecta
i$%ovilidad+ Rogelio regresa+
:Gracias, %aestro :dice, devolvi*$dole los 6)s6oros al polic3a+
Eueda$ u$ %o%e$to e$ sile$cio; co%o los polic3as est2$ parados u$o a
cada lado de la puerta si$ i$terceptar el &ueco de la abertura, la lu5 del
6arol atraviesa la abertura ( cae e$ el suelo barroso de la ba$'ui$a9
7e$ceslao ( Rogelio ta%poco i$ter6iere$ la lu5, de %odo 'ue los
cuerpos e$6re$tados per%a$ece$ todos e$ el l3%ite 'ue separa la
claridad de la so%bra9 %2s all2 est2 el %a$c&)$ claro del 6arol 'ue
cuelga e$ la parte trasera del carro, ( &asta 7e$ceslao llega la
palpitaci)$ i$audible de los caballos 'ue resuella$ ate$ua:da%e$te e$
la oscuridad+ U$ rel2%pago se los %uestra, $i%bados por u$ 2rea
s<bita de lu5 verdosa co%ida por u$ co$tor$o de oscuridad+
:@?a llovido %uc&o, e$ la costaA :dice el polic3a 'ue &a e$trado a la
garita a buscar la ca#a de 6)s6oros+
:Era u$ solo llover :dice Rogelio+
!e calla$ otra ve5+
:Bue$o, %aestro, gracias :dice por 6i$ Rogelio+
:>a seguir llovie$do toda la $oc&e :dice el polic3a de los 6)s6oros+
:El agua $os va llegar &asta a'u3 :dice el otro polic3a, saca$do u$a
%a$o de ba#o el capote ( pas2$dosela por la garga$ta+
:Tie$e$ 'ue seguir derec&o por el bulevar ( $o doblar &asta la ave$ida
del oeste :dice el de los 6)s6oros:+ Despu*s sigue$ al sur derec&o ( va$
68
a ver el %ercado+
:Est2$ todos %o#ados :dice el otro polic3a+
:!3 :dice Rogelio+
!aluda$ ( sube$ a la c&ata ( se sie$ta$ e$ el travesa8o del pesca$te+
Rogelio &ace ci%brar la vara por sobre las cabe5as de los caballos+ Los
caballos co%ie$5a$ a a$dar+ Los polic3as per%a$ece$ u$o a cada lado
de la puerta, separados por el c&orro de lu5 d*bil+ Despu*s 'ueda$
atr2s+ El carro resue$a sobre el as6alto ( por u$ %o%e$to atraviesa u$a
5o$a de co%pleta oscuridad e$ la 'ue $o &a( $i si'uiera rel2%pagos, (
e$ la 'ue u$a curva pro$u$ciada, 6la$'ueada de %atorrales, se
e$dere5a de pro$to ( los e$6re$ta a la &ilera de luces rectas, cerca$a
co%o al alca$ce de la %a$o, ( los co$duce derec&o a la boca del pue$te
colga$te+ !obre sus altos %2stiles dos luces ro#as se e$cie$de$ ( se
apaga$ co$ regularidad+ 7e$ceslao al5a la cabe5a ( las %ira+ Los caba:
llos e$tra$ e$ el pue$te desierto+ Los cascos &ace$ retu%bar la
plata6or%a de %adera ( la c&ata pasa por los pu$tos ilu%i$ados del
pue$te lle$2$dose ella %is%a de lu5 por u$ %o%e$to ( pe$etra$do
despu*s e$ u$a te$ue oscuridad+ Deba#o corre u$ agua $egra 'ue los
rel2%pagos %uestra$ agitada co%o si a ras del agua estuviese
sopla$do u$ vie$to %2s i$te$so 'ue la brisa leve 'ue les golpea la cara+
Despu*s de#a$ atr2s el pue$te ( el r3o ( e$tra$ e$ la ciudad, agolpada
sobre el agua e$ la costa$era+ La &ilera de luces de la costa$era
ta%bi*$ 'ueda atr2s9 a&ora se e4tie$de a$te ellos u$a l3$ea larga de
pu$tos lu%i$osos 'ue se re6le#a$ e$ u$a calle recta, lisa ( %o#ada+ El
carro ava$5a por el bulevar+ Pasa$ 6re$te a la estaci)$ de tre$es :la
6ac&ada alta ( las gra$des puertas ilu%i$adas: ( despu*s la de#a$
atr2s+ ?a( ge$te parada e$ la puerta de u$ bar, %ira$do la calle, ( e$
el %o%e$to e$ 'ue el carro va a cru5ar la bocacalle, de la oscuridad
sale u$ &o%bre 'ue salta u$ c&arco ( va co%o rebota$do por la vereda
( despu*s e$tra e$ el bar, %ie$tras los 'ue est2$ parados e$ la puerta
se separa$ ( le abre$ paso+ De#a$ atr2s ta%bi*$ el bar+ El rastro de la
lluvia es visible a lo largo del bulevar; el as6alto %o#ado 'ue reluce, los
c&arcos e$ las veredas, la 6ro$da lavada ( brilla$te ( co%o reverdecida
de los 2rboles, el te$dal de 6lores lilas ( a%arillas aplastadas co$tra el
pavi%e$to 'ue los cascos de los caballos %ac&aca$, los 6re$tes de los
edi6icios %a$c&ados de &u%edad, la ge$te apretu#ada co$tra las
ve$ta$as de los bares, %ira$do la calle+ El carro ava$5a cada ve5 %2s
despacio, co%o si los caballos estuviese$ co$su%ie$do sus <lti%as
6uer5as+ De golpe se i$'uieta$, 6orce#ea$ e$ desorde$ ( por 6i$ se
para$+ Rogelio agita las rie$das ( les golpea co$ suavidad los lo%os
pero $o se %ueve$+ Ape$as si se sacude$, si$ i$'uietud+ ?asta el pes:
69
ca$te sube su olor c2lido, peculiar, e$ r26agas suaves+ 7e$ceslao puede
percibirlo+ Rogelio &ace ci%brar ( silbar e$ el aire la vara de para3so+
7e$ceslao ba#a ( se i$cli$a a$te la pata dela$tera del rosillo; el a$i%al
sacude co$ suavidad la cabe5a ( su olor lle$a de golpe la respiraci)$ de
7e$ceslao+ !e acuclilla ( al5a la pata dela$tera, observ2$dola+
:/a $o da %2s :dice, %ie$tras se i$corpora+
:La put3si%a %adre 'ue lo reco$tra cie$ %il pari) :dice Rogelio,
suave%e$te+
Ata las rie$das ( ba#a ( se i$cli$a #u$to al caballo al52$dole la pata
dela$tera ( observ2$dosela+ Por u$ %o%e$to el co$#u$to 'ueda ta$
i$%)vil :c&ata, caballos, &o%bres: 'ue parece su propia represe$taci)$
e$ piedra, e$ %edio de u$ paseo p<blico+
:!i ve$de%os la sa$d3a lo &ace%os &errar %a8a$a a la %a8a$a, a$tes
de volver :dice Rogelio+
:No se va poder &errar e$ estas co$dicio$es :dice 7e$ceslao:+ !i casi
$o le 'ueda vaso+
:Pode%os ve$d2rselo :dice Rogelio+
:!3 :dice 7e$ceslao:+ ?aci*$dole u$a bota de trapo capa5 ca%i$e+
:.apa5 :dice Rogelio+
>a al ca#)$ del pesca$te ( vuelve co$ las %a$os vac3as+
:No &a( $i$g<$ trapo :dice+
!e 'ueda a cuidar el carro %ie$tras 7e$ceslao cru5a de vereda ( toca
el ti%bre e$ u$a casa e$ la 'ue se ve lu5 a trav*s de u$a ve$ta$a+ Por
u$a %irilla de la puerta aso%a$ dos o#os 'ue se clava$ e$ *l+
7e$ceslao co%ie$5a a e4plicarles 'ue $ecesita u$a ca%isa vie#a+ =No
te$go=, dice u$a vo5 2spera de %u#er+ .o$sigue u$a ( u$ &ilo dos casas
%2s all2, sobre la %is%a vereda+ Es u$ vie#o e$ tra#e pi#a%a el 'ue se
la da, ( lo sigue &asta la c&ata ( se para a %irar %ie$tras Rogelio
e$vuelve cuidadosa%e$te la pata del caballo co$ la ca%isa ( la ata
despu*s co$ el &ilo+ !ube$ a la c&ata ( co%ie$5a$ a ale#arse+ El vie#o
'ueda i$%)vil, las %a$os %etidas e$ los bolsillos del saco pi#a%a,
parado e$ %edio del c3rculo de lu5 arro#a$do u$a so%bra corta sobre
las 6lores lilas ( a%arillas aplastadas co$tra el pavi%e$to+ !e apro4i%a$
al edi6icio de la u$iversidad, lle$o de ve$ta$as cegadas co$ celos3as
verdes9 pasa$ dela$te de ellas ( va$ de#2$dolas atr2s, u$a por u$a,
&asta 'ue llega$ a la otra bocacalle ( la u$iversidad e$tera 'ueda
detr2s de ellos, ale#2$dose cada ve5 %2s+ .o$ u$a di6ere$cia de
segu$dos, el %2s cerca$o pri%ero, el otro despu*s, dos relo#es
co%ie$5a$ a &acer so$ar sus ca%pa$adas+ 7e$ceslao cue$ta doce e$
cada u$o, lleva$do la cue$ta sobre el pri%ero ( registra$do e$ seguida
las ca%pa$adas del segu$do co%o si 6uese$ su eco, veri6ic2$dose a lo
70
le#os co$ u$a suavidad $3tida+ Ape$as sue$a la <lti%a ca%pa$ada del
segu$do relo# vuelve a llover, apagada%e$te, ( las gotas golpea$ 6r3as
e$ la cara de 7e$ceslao, co$ i%pactos espaciados 'ue va$ &aci*$dose
cada ve5 %2s 6recue$tes ( %2s r2pidos+ Al 6i$ llega$ a la pu$ta del
bulevar ( dobla$ detr2s de u$ tra$v3a ilu%i$ado 'ue lleva u$a %arc&a
ruidosa ( lle$a de vacilacio$es ( si$ e%bargo se pierde dela$te del
carro, e$ %edio de la ave$ida, atravesa$do u$a tec&u%bre de 2rboles
co%o si 6uese u$ t<$el oscuro+ Despu*s de u$os %i$utos $o lo ve$
%2s+ .ua$do llega$ al %ercado &a vuelto a de#ar de llover+ ?a( ta$tos
carros :lle$os de sa$d3as, c&oclos, %elo$es, to%ates, calaba5as: 'ue
tie$e$ 'ue estacio$ar e$ u$a tra$sversal oscura, e%pedrada, deba#o de
u$os para3sos, a dos cuadras del %ercado+ Rogelio ba#a ( va &asta el
%ercado ( 7e$ceslao se ec&a a dor%ir sobre las sa$d3as9 est2$
%o#adas pero $o %2s 'ue *l, por'ue el agua &a resbalado sobre sus
c2scaras lisas9 ( est2$ 6r3as ( sus protubera$cias se clava$ e$ los
r38o$es de 7e$ceslao cua$do se ec&a bocarriba ( %ira el cielo e$ el
'ue los rel2%pagos %uestra$ de ta$to e$ ta$to u$as $ubes espesas (
co%o doradas+ Despu*s cierra los o#os ( se 'ueda dor%ido+ Lo des:
pierta Rogelio, sacudi*$dolo+ Abre los o#os ( lo ve acuclillado sobre el
pesca$te, i$cli$ado &acia *l+
:No las 'uiere$ $i regaladas :dice Rogelio+
:@NadieA :dice 7e$ceslao+
:?a( u$ &o%bre 'ue dice 'ue va ver %2s tarde, si es 'ue u$os 'ue
iba$ a tra*rselas $o puede$ llegar por el agua :dice Rogelio+
Tie$e u$ pa'uete de cigarrillos ( u$a ca#a de 6)s6oros e$ la %a$o+ Le da
u$o a 7e$ceslao ( saca otro para *l+ 7e$ceslao ter%i$a de
i$corporarse ( se sie$ta+ Rogelio e$cie$de los dos cigarrillos+
:@Dor%isteA :dice+
:!3 :dice 7e$ceslao:+ U$ ratito+
:!o$ %2s de las dos :dice Rogelio, ri*$dose+
:@-2s de las dosA :dice 7e$ceslao:+ -e pe$saba 'ue $o &ab3a pasado
$i u$ cuarto de &ora+
:Estuve e$ u$ bolic&e :dice Rogelio+ !e sie$ta e$ el pesca$te ( co%o $o
e$cue$tra posici)$ c)%oda se estira co%pleta%e$te, bocarriba9 sus
pier$as cuelga$ 6uera de la c&ata:+ ?a( 'ue esperar &asta las cuatro
:dice+
:-aldita la &ora 'ue arre$da%os ( $os pusi%os a se%brar :dice
7e$ceslao+
Despu*s 6u%a e$ sile$cio+ Todav3a re6ucila pero se ve u$a porci)$ de
cielo estrellado, brilla$te+ .ua$do lo arro#a, el cigarrillo describe u$ arco
ro#i5o e$ el aire ( cae al suelo+ Dos &o%bres pasa$ ca%i$a$do r2pido
71
por la vereda, &abla$do e$ vo5 ba#a, e$ direcci)$ al %ercado+ U$o de
ellos lleva ba#o el bra5o u$ pa'uete e$vuelto e$ papel de diario+
7e$ceslao o(e todav3a sus voces cua$do desaparece$ e$ la vereda
$egra, pero (a so$ i$audibles si$ e%bargo cua$do cru5a$ la es'ui$a e$
diago$al ( pasa$ gesticula$do ba#o el 6arol+ Despu*s vuelve$ a
desaparecer e$ la oscuridad, e$ la vereda de e$6re$te+ Rogelio ro$ca
recostado, respira$do r2pida%e$te+ 7e$ceslao vuelve a recostarse,
esta ve5 de lado, ( vuelve a dor%irse+ .ua$do se despierta per%a$ece
si$ i$corporarse, co$ los o#os cerrados, o(e$do los ro$'uidos de Rogelio
'ue despu*s tose, brusca%e$te+ 7e$ceslao se sie$ta sobre las sa$d3as+
El cielo est2 todav3a %2s li%pio ( %2s brilla$te, ( a&ora ape$as si
re6ucila+ 7e$ceslao busca los cigarrillos e$ el pesca$te ( Rogelio se
despierta de golpe ( se sie$ta cua$do lo toca+
:Euer3a u$ cigarrillo :dice 7e$ceslao+
:No :dice Rogelio:+ !i (a %e despertaba+
:Ro$cabas :dice 7e$ceslao+
:>a%os a to%ar u$a copa :dice Rogelio+ !u vo5 sue$a ro$ca+ Tose
despu*s de &ablar+
7e$ceslao e$cie$de u$ cigarrillo+
:Eu* &ace%os, digo (o :dice:, si ese &o%bre $o $os co%pra la carga+
:No, si la va co%prar :dice Rogelio+
Ba#a$ de la c&ata+ Rogelio se aco%oda la ropa &<%eda+ -ete la %a$o
e$ el bolsillo del pa$tal)$, co$ gra$ cuidado, ( saca u$ billete &<%edo+
:-e 'ueda u$ peso :dice+
:/o te$go u$as c&irolas :dice 7e$ceslao+
Lleva los cigarrillos ( los 6)s6oros e$ la %a$o, para $o &u%edecerlos+
:Est2$ paga$do a cuare$ta pesos el cie$ :dice Rogelio:+ A$oc&e
pagaba$ eso+
7e$ceslao la$5a u$a %e5cla de risa ( suspiro+
:Bue$ precio :dice+
E$tra$ al bar :u$ reci$to cuadrado, lle$o de &u%o, e$ el 'ue los
carreros co$versa$ e$ vo5 alta ( grita$ ( el due8o es u$ &o%bre gordo
'ue %asca si$ parar u$ tosca$o de tres ce$t3%etros de largo ( arruga la
cara por los e6ectos del &u%o: ( se acoda$ e$ el %ostrador+ ?a( u$
vie#o relo# e$ la pared9 %arca las tres ( cuarto+ A las cuatro &a$
to%ado tres ca8as cada u$o+ !ale$+ 7e$ceslao vuelve al carro %ie$tras
Rogelio se dirige al %ercado+ >uelve a los die5 %i$utos co$ u$ &o%bre
calvo ( p2lido, e$ %a$gas de ca%isa+ Tie$e las %e#illas &i$c&adas+
:No 'uiere pagar %2s de vei$tici$co pesos :dice Rogelio+
El &o%bre da u$ rodeo alrededor del carro ( %ira las sa$d3as+
:Para 'ue $o se te$ga$ 'ue volver co$ la carga :dice, regresa$do+
72
:Est2$ paga$do arriba de cuare$ta :dice 7e$ceslao+
:El 'ue $ecesita+ /o $o $ecesito :dice el &o%bre+ 7e$ceslao %ira a
Rogelio+
:>e$da%os a algu$o 'ue $ecesite :dice+
:!3 :dice el &o%bre:+ >a(a$ ( ve$da$, si puede$+
!aluda ( se va+ 7e$ceslao lo ve ale#arse por el %edio de la calle, &asta
'ue se pierde e$ la oscuridad :ape$as si su ca%isa bla$ca re6ulge u$
%o%e$to ( despu*s se borra: ( reaparece ba#o el 6arol de la es'ui$a (
vuelve a desaparecer e$ la oscuridad de la otra cuadra+
:A$da %irar si e$ce$tras otro co%prador :dice 7e$ceslao+
:@/ si $o e$cue$troA :dice Rogelio+
:?ace lo 'ue %e#or te pare5ca, e$to$ces :dice 7e$ceslao+
>e$de$ a vei$tici$co+ .ua$do ter%i$a$ de descargar so$ %2s de las
seis9 &a a%a$ecido+ A$tes de regresar, debe$ re$ovarle la ve$da al
rosillo 'ue se e%peci$a e$ $o ca%i$ar+ Rogelio &abla co$ *l,
pal%e2$dolo suave%e$te e$ el cuello ( e$ el &ocico, ( por 6i$ sale$+
Llega$ otra ve5 al bulevar, pasa$ dela$te de la u$iversidad, de la
estaci)$ de 6errocarril, lo de#a$ atr2s, e$tra$ e$ el pue$te colga$te+ Los
cascos de los caballos retu%ba$ co$tra el %adera%e$+ E$ el cielo $o
&a( rastro de la tor%e$ta ( el as6alto est2 seco, pero la ba$'ui$a &a
'uedado barrosa ( est2 lle$a de c&arcos9 pasa$ dela$te de la garita de
la ca%i$era; &a( u$ solo polic3a, pero $o es $i$gu$o de los de la $oc&e
a$terior+ De a ratos ava$5a$ por el as6alto, pero cua$do $ota$ 'ue el
rosillo co%ie$5a a vacilar desv3a$ &acia la ba$'ui$a+ El sol sube
ardie$te+ -2s all2 de Ri$c)$, alrededor de %ediod3a, para$ e$ u$ bo:
lic&e a to%ar u$a botella de vi$o ( a co%er u$ poco de 'ueso (
%ortadela+ To%a$ u$ vi$o 6r3o, ti$to, ( co%e$ u$ 'ueso 6uerte 'ue a
7e$ceslao le &ace picar la le$gua+ Despu*s sube$ a la c&ata ( sigue$
&acia el $orte+ El sol de %ediod3a destella sobre sus cabe5as, e$ u$ aire
lavado, ( el bala$ceo de la c&ata &ace 'ue dura$te la <lti%a parte del
tra(ecto 7e$ceslao se duer%a, se despierte ( se vuelva a dor%ir+ El
as6alto ter%i$a brusca%e$te ( se i$ter$a$ e$ el ca%i$o aterraple$ado,
lle$o de c&arcos ( e$trecru5ado de &uellas &ori5o$tales+ .ua$do ba#a$
por 6i$ del terrapl*$ ( bordea$ el %o$te de eucaliptos para reto%ar el
ca%i$o recto &acia la casa de Rogelio, el sol decli$a de u$ %odo
i%perceptible detr2s de ellos+ 7e$ceslao $o se detie$e e$ lo de Rogelio
$i u$ %o%e$to+ Ba#a de la c&ata ( se dirige al r3o+ !ube a la ca$oa
verde ( co%ie$5a a re%ar co$ le$titud 6ir%e+ La super6icie del agua
est2 lisa ( la ca$oa va de#a$do u$as ra(as paralelas 'ue va$
separ2$dose &asta borrarse+ Pasa dela$te de su propio ra$c&o ( sigue
re%a$do+ Alca$5a a divisar el tec&o de pa#a se%ioculto por los 2rboles;
73
6rag%e$tos de u$ %a$c&)$ a%arille$to visibles e$tre los i$tersticios de
las &o#as verdes ( brilla$tes lavadas por el agua de lluvia+ Rodea la isla
e$ la 'ue est2 su casa ( se i$ter$a e$ u$a %ara8a de riac&os ( arro(os,
la ca$oa se apro4i%a al %o$t3culo verde de la isla ce$tral9 $o debe
te$er $i ci$co cuadras de di2%etro+ La vegetaci)$ ba#a e i$tri$cada va
&aci*$dose %e$os pare#a ( &o%og*$ea a %edida 'ue la ca$oa se
apro4i%a+ .ua$do la e%barcaci)$ toca la costa, 7e$ceslao de#a los
re%os ( salta a tierra+ Lleva e$ la %a$o u$ cuc&illo e$vai$ado 'ue &a
sacado del 6o$do de la ca$oa+ Ava$5a traba#osa%e$te por el se$dero
'ue *l %is%o &a abierto e$tre las e$redaderas, los (u(os ( las ra%as+
Ava$5a &acia el ce$tro de la isla; la ci%a ac&atada del %o$t3culo verde+
La isla se e4tie$de alrededor de su ce$tro, &ace girar c3rculos
co$c*$tricos, verdes, a su alrededor, ( los bordes est2$ apretados por
u$ a$illo de agua, grueso+ Isla ( agua est2$, a su ve5, de$tro de otro
a$illo, el del vera$o, 'ue asi%is%o est2 de$tro del gra$ a$illo del
tie%po+ E$ el $<cleo de la isla 7e$ceslao se para ( %ira a su alrededor,
busca$do u$ lugar+ .ua$do lo divisa se apro4i%a ( se acuclilla #u$to a
*l; es u$ %etro cuadrado de tierra li%pia, a cu(o alrededor &a( ra%as
rotas ( e$ cu(a super6icie puede$ verse u$as raicitas ralas ( u$os
tallitos bla$cos ( lisos de u$ ce$t3%etro de altura, 'ue re%ata$ e$ dos
&o#itas de u$ verde claro, aterciopelado+ 7e$ceslao %ira el espacio co$
ate$ci)$, 6i#a%e$te9 la lluvia de la $oc&e a$terior &a ca3do sobre *l,
golpea$do las raicitas ( los brotes9 %uc&os de ellos est2$ aplastados, (
si bie$ a los costados el claro se %a$tie$e liso, ase$tado por el agua,
e$ el ce$tro, aplasta$do las raicitas ( los brotes ( &u$die$do la tierra
'ue el agua &a pe$etrado, des&aci*$dola, &a( tres %arcas pro6u$das,
regulares, id*$ticas, a $o ser por'ue la del %edio, si bie$ parece el
calco de las otras dos, se &alla i$vertida respecto de ellas; s)lo $o
&abie$do visto u$ par de botas e$ toda su vida 7e$ceslao &ubiese sido
i$capa5 de adivi$ar 'ue se trata de &uellas &u%a$as+
A%a$ece
( (a est2 co$ los o#os abiertos
!e &a despertado, visti*$dose ( salie$do del ra$c&o, e$ el a%a$ecer,
&a to%ado %ate ( co$versado co$ ella e$ el patio dela$tero %ie$tras
ella &ilva$aba 6ra$#as de luto sobre el borde del bolsillo de su ca%isa,
&a cru5ado el r3o e$ la ca$oa a%arilla de Rogelio aco%pa8ado del &i#o
de Agust3$, lleva$do u$a ca$asta de brevas ( li%o$es para la 6a%ilia de
Rogelio, &a visto a Rogelio descabe5ar ( dividir u$ pescado ( lia$do co$
*l, pasa$do pri%ero por el ra$c&o de Agust3$, al al%ac*$ de Beri$i, (
&a llegado #usto e$ el %o%e$to e$ 'ue Beri$i e%pu#aba a Agust3$ ( &a
visto c)%o Beri$i leva$taba a Agust3$ ba#o la %irada de Rogelio (
74
despu*s c)%o Rogelio i$vitaba a Agust3$ a to%ar u$a copa e$ el %os:
trador del propio Beri$i, ( despu*s &a vuelto al ra$c&o de Rogelio e$
co%pa83a de sus dos co$cu8ados ( se &a se$tado e$ la cabecera ( &a
co%ido ( to%ado vi$o &asta 'ue llegaro$ las &i#as de Agust3$ co$ u$a
a%iga de la ciudad :las tres %a$c&as; a5ul, verde, colorada: ( les
sacaro$ 6otogra63as+
Est2 %ira$do la $uca de Agust3$, 'ue le da la espalda, vuelto &acia la
puerta del ra$c&o 'ue la Negra abre e$ este %is%o %o%e$to, la Negra,
cu(a blusa de seda a%arilla brilla ( cu(a pollera %ulticolor pegada a las
$algas se estira ( se po$e te$sa cua$do su pier$a derec&a se adela$ta
( atraviesa el &ueco de la puerta 'ue al abrirse &a de#ado ver, re:
salta$do e$tre la bla$cura de las paredes, la pe$u%bra i$terior+ E$ el
patio $o &a( $adie %2s; 'ueda$ <$ica%e$te la %esa vac3a ( las sillas (
los ba$cos 'ue la rodea$ e$ desorde$+ .o$tra la pared, vac3as, est2$
las sillas 'ue &a$ ocupado los vie#os, u$a al lado de la otra, los
respaldares para el lado de la pared ( los asie$tos &acia Agust3$ (
7e$ceslao+ Agust3$ est2 e$tre 7e$ceslao ( la Negra, los tres vueltos e$
direcci)$ a la puerta; Agust3$ descal5o, el so%brero i$cli$ado &acia
adela$te, las pier$as abiertas ( las %a$os %etidas e$ los bolsillos del
pa$tal)$ de color i$desci6rable9 la Negra %ovie$do la pier$a,
i$cli$2$dose &acia adela$te %ie$tras su pollera %ulticolor se po$e
te$sa ( se ci8e todav3a %2s a sus $algas+ 7e$ceslao %ira la $uca de
Agust3$, cu(os te$do$es e%erge$ de u$ borbot)$ de pelo $egro para
desaparecer ba#o el cuello de la ca%isa, ( e$ ese %o%e$to la Negra
%ueve la otra pier$a, diste$die$do por u$ %o%e$to la pollera
%ulticolor ( volvie$do a estirarla otra ve5 e$ se$tido opuesto, ( e$tra
e$ el ra$c&o cerra$do la puerta detr2s su(o+ La puerta es vaga%e$te
gris, de te4tura 2rida, lle$a de ra(as protubera$tes, verticales+ Agust3$
se da vuelta ( ve a 7e$ceslao+ Desv3a la %irada+
:!e &a$ ido todos a dor%ir, cu8ado :dice+
:!3 :dice 7e$ceslao+
Agust3$ %ira la %esa vac3a+
:No &a$ de#ado $i u$a botella de vi$o :dice+
:!e las &a$ llevado a todas :dice 7e$ceslao+
:Te$go sed :dice Agust3$+
7e$ceslao se ec&a a re3r ( sacude la cabe5a e$ direcci)$ al r3o 'ue
desde all3 $o se ve9 e$ direcci)$ al ra$c&o, al patio trasero, al claro 'ue
est2 despu*s, ( al %o$t)$ de 2rboles 'ue separa$ el terre$o del agua+
:All2 &a( %uc&a agua :dice+
Agust3$ $o se r3e9 se apro4i%a9 %ira a su alrededor+
:?ace calor, cu8ado :dice:+ A u$o se le seca la boca+
75
Tie$e las %a$os e$ los bolsillos ( el so%brero le &ace so%bra sobre la
cara, pero e$ %edio de la so%bra los o#os brilla$ &<%edos9 tie$e$ u$
brillo e%pa8ado, u$ 6ulgor d*bil+
:?ace 6alta u$ vaso de vi$o, cu8ado :dice Agust3$+
7e$ceslao sie$te co$tra su espalda la corte5a seca ( rugosa, lle$a de
res'uebra#aduras, de protubera$cias ( de &e$diduras, del 2rbol co$tra
el 'ue est2 recostado+ No &a( $i dos %etros de dista$cia e$tre *l (
Agust3$+
:Bsta es u$a vida 6ea, cu8ado, si$ u$ vaso de vi$o :dice Agust3$:+ Todos
te vie$e$ a %a$osear+ Te sirve$ u$ vaso, por co%pro%iso, ( despu*s
se lleva$ la botella+
:No &ables al pedo, Agust3$ :dice 7e$ceslao:+ No e%peces a &ablar al
pedo a&ora+
Agust3$ resalta co$tra la pared bla$ca9 est2 del lado de la so%bra+
Despu*s el sol ir2 ca(e$do detr2s de los 2rboles, volvi*$dose cada ve5
%2s ro#o, %2s gra$de ( %2s d*bil, &asta desaparecer, persistie$do al
pri$cipio co%o u$a %a$c&a %orada detr2s de las &o#as $egras, lisas, (
cua$do se &aga de $oc&e las paredes bla$cas del ra$c&o se e$6riar2$ (
e%itir2$ u$a 6os6oresce$cia lu$ar %)vil, bla$'ueci$a+ A dos %etros de
dista$cia el cuerpo de Agust3$ resalta co$tra la pared bla$ca ( est2
i$%)vil+ 7e$ceslao lo co$te%pla+ !e (ergue ( de#a de se$tir el co$tacto
de la super6icie 2spera por e$ci%a de la ca%isa+
:A$da dor%ir:dice+
!e adela$ta ( pasa #u$to a Agust3$ e$ direcci)$ a la parte trasera de la
casa+ Au$'ue al pasar casi ro5a co$ su cuerpo el cuerpo de Agust3$,
*ste $i si'uiera se %ueve+ 7e$ceslao dobla por el costado del ra$c&o,
pasa #u$to a la bo%ba ( llega al patio trasero+ Los &i#os %a(ores de
Agust3$ ( el &i#o de Rogelio #uega$ a los $aipes e$ la %esa+ Tie$e$ u$a
botella de vi$o ( e$ el %o%e$to e$ 'ue 7e$ceslao pasa, el !egu$do,
'ue tie$e u$ bigotito bla$do 'ue le cae por las pu$tas del labio
superior, ac&i$ado, est2 to%a$do u$ trago de vi$o del pico+ Despu*s
de#a la botella sobre la %esa9 #uega$ &abla$do e$ vo5 ba#a ( e%itie$do
risas a&ogadas+ 7e$ceslao pasa #u$to a ellos ( salie$do del patio tra:
sero ca%i$a por el se$dero 'ue co$duce al r3o+ !u so%bra lo precede+
Dobla a la i5'uierda a$tes de llegar a la costa ( se i$ter$a e$tre los
2rboles+ .a%i$a co$ gra$ le$titud+ U$as verbe$as ro#as, di%i$utas (
brilla$tes, se 'uiebra$ ( 'ueda$ aplastadas co$tra el pasto cua$do las
pisa co$ las alpargatas $egras+ Ava$5a u$os doscie$tos %etros e$tre
los 2rboles ( despu*s se detie$e9 %ira a su alrededor, se desabroc&a
los pa$talo$es ( los cal5o$cillos, se los ba#a &asta las rodillas, se
acuclilla ( co%ie$5a a de6ecar+ Despu*s se i$corpora, saca u$ peda5o
76
de papel de diario del bolsillo del pa$tal)$, co$ algu$a di6icultad, se
li%pia, lo arro#a sobre el e4cre%e$to, cubri*$dolo e$ parte, ( vuelve a
subirse los cal5o$cillos ( los pa$talo$es, abroc&2$doselos+ .ua$do
ter%i$a de abroc&ar la &ebilla del ci$tur)$ de cuero ( %eter la pu$ta
del ci$tur)$ e$ el pasaci$to se golpea, suave%e$te co$ la (e%a de los
dedos, el vie$tre ( la ci$tura+ Despu*s se dirige al r3o, de#a$do atr2s los
2rboles ( atravesa$do u$a 6ra$#a estrec&a de tierra lisa 'ue acaba de
u$ %odo brusco e$ u$ borde co%ido por el agua ( a %edio
des%oro$ar, ( se i$cli$a lav2$dose las %a$os+ Al5a ligera%e$te la
cabe5a ( %ira el ce$tro del r3o si$ prestarle $i$gu$a ate$ci)$, (
despu*s se i$corpora ( vuelve a i$ter$arse e$tre los 2rboles,
sacudie$do las %a$os e$ el aire para sec2rselas pas2$doselas al 6i$ por
los 6la$cos del pa$tal)$+ No vuelve e$ l3$ea recta, repitie$do a la
i$versa el ca%i$o recorrido desde el sitio e$ 'ue &a de6ecado &asta el
agua, si$o oblicua%e$te, abri*$dose paso e$ direcci)$ a la casa, &asta
'ue se i$ter$a otra ve5 e$tre los 2rboles ( sus alpargatas co%ie$5a$ a
c&as'uear de $uevo co$tra los pastos+ Ava$5a &asta 'ue e%pie5a a ver
6rag%e$tos de la co$strucci)$ de Rogelio e$tre las &o#as, a u$os
ci$cue$ta %etros+ Por e$tre los &uecos de la 6ro$da brilla$te se divisa$
porcio$es de las paredes bla$'ueadas, 'ue relu%bra$, ( los %a$c&o$es
a%arille$tos del tec&o de pa#a+ Los algarrobos ( los sauces ( los
aro%itos 6or%a$ u$ c3rculo casi per6ecto, co$ u$a tec&u%bre i$tri$cada
de ra%as verdes ba#o cu(a so%bra el pasto aparece ralo ( crecido a
u$a altura pare#a, co%o si &ubiese sido cortado a %2'ui$a+ !e detie$e
( se de#a caer, bocarriba+ Despu*s se da vuelta ( se aco%oda sobre el
costado derec&o ec&2$dose el so%brero de pa#a sobre los o#os (
estira$do el bra5o i5'uierdo a lo largo del cuerpo+ Dobla el bra5o
derec&o ( apo(a e$ *l la cabe5a+ .ierra los o#os+ Le parece escuc&ar la
risa apagada de los &i#os de Agust3$ ( de Rogelito 'ue #uega$ a las
cartas e$ el patio trasero+ No sabe si e$ realidad &a so8ado o si
<$ica%e$te &a i%agi$ado o3rla+ .o$ los o#os cerrados =ve= a los tres
%uc&ac&os se$tados alrededor de la %esa larga, al5a$do de ve5 e$
cua$do ( por tur$o la botella de vi$o ( to%a$do u$ trago del pico9 =ve=
c)%o el l3'uido oscuro, lle$o de re6le#os %orados, dis%i$u(e e$ el
i$terior de la botella de vidrio verde, ( c)%o la botella pasa de u$a
%a$o a la otra ( despu*s 'ueda i$%)vil sobre la %esa9 la =ve= te%blar
ligera%e$te cua$do algu$o de los %uc&ac&os, el &i#o de Rogelio, a
cu(os lados los &i#os de Agust3$ se %ueve$ ( se r3e$ de u$ %odo
borroso, de#a caer u$a carta golpea$do pri%ero la %esa co$ los $udillos
( solta$do la carta despu*s9 =o(e= el golpe de los $udillos sobre la
%esa, ( los gritos ( las risas 'ue lo aco%pa8a$+ Despu*s es el
77
!egu$do, el %e$or de los dos varo$es %a(ores de Agust3$, el 'ue
co%ie$5a a %overse ( a #u$tar las cartas ( a %e5clarlas, ( los otros dos
los 'ue se vuelve$ borrosos, co%o si ca%biase$ alter$ativa%e$te de
lugar pasa$do a ocupar u$o por ve5 u$ $<cleo %2s ilu%i$ado, %2s
brilla$te Cel &ueco e$tre la 6ro$da de los para3sos ( la lu5 circular
pro(ectada sobre el suelo cerca de la puerta del ra$c&oD (
alter$2$dose, $o s)lo las perso$as, si$o ta%bi*$ las cosas; la botella de
vi$o, las bara#as, u$ cigarrillo a %edio co$su%ir apo(ado sobre el borde
de la %esa, &u%ea$do9 ( co%o si ese $<cleo, ese c3rculo, 6uese %)vil (
errabu$dease ilu%i$ado ( da$do $itide5 a detalles %3$i%os del co$#u$:
to+ Pero a&ora le parece o3r de verdad las voces ( las risas %e5cladas a
los cru#idos secos ( a los roces del so%brero de pa#a 'ue sue$a$ ( se
es6u%a$ de golpe co$tra su o3do+ U$os p2#aros vuela$ ( aletea$ (
co%ie$5a$ a c&illar, e$ la altura, e$tre los 2rboles+ Ta%bi*$ eso se o(e
co$ claridad+ Abre los o#os ( ve los di%i$utos 6ila%e$tos de lu5 'ue se
cuela$ a trav*s de las &e$di#as del te#ido de pa#a del so%brero+ !o$
u$as ra(as delgadas de lu5 'ue acaba$ co$ u$ destello e$ cada e4:
tre%o+ .ierra los o#os, respira$do co$ u$ rit%o le$to, preciso,
aco%pasado+ A&ora so$ las partes borrosas del co$#u$to lo 'ue =ve=
:los %uc&ac&os, el %a5o de $aipes, las bara#as co$ las 6iguras vueltas
&acia arriba sobre la %esa, la botella de vi$o a %edio vaciar, el
cigarrillo co$su%i*$dose ( e%itie$do u$a d*bil colu%$a de &u%o a5ul:
co%o si el $<cleo brilla$te se &ubiese e%pa8ado, e%pasta$do ( borro:
$ea$do las 6iguras, ( los so$idos borrosos lo 'ue =o(e=, pieles
'ue%adas por el sol 'ue se co$vierte$ e$ %a$c&as, rostros (
e4presio$es 'ue pierde$ sig$i6icado ( se vuelve$ co$6usos ( le#a$os,
so$idos 'ue se de6or%a$ apagada%e$te, esca%otea$do palabras o
sustitu(*$dolas por otras 'ue $o tie$e$ se$tido, &asta 'ue el &ueco
brilla$te ( tra$spare$te se e$cie$de otra ve5 ( lo %uestra corrie$do,
atravesa$do el patio dela$tero e$ direcci)$ al r3o, co$ el pa$talo$cito
a5ul descolorido ( la piel tostada, el pec&o atravesado por los listo$es
regulares de las costillas, ( despu*s desaparece9 el lugar brilla$te
'ueda vac3o ( e$ sile$cio por u$ %o%e$to &asta 'ue e$ su i$terior
resue$a la e4plosi)$ de la 5a%bullida+ A&ora est2 el agua vac3a, lisa, si$
u$a sola arruga e$ la super6icie, e$ co%pleto sile$cio, &asta 'ue de
golpe co%ie$5a$ las sacudidas, el ruido de los c&apu5o$es ( de los
pataleos, los golpes pro6u$dos ( so$oros ( el collar de espu%a lec&osa
'ue provoca$, la colu%$a de salpicaduras veloces 'ue se leva$ta por
e$ci%a del r3o ( despu*s desaparece, pero $adie produce el tu%ulto, $o
se ve $ada sobre el agua $i de$tro de ella, por %2s 'ue bus'ue ( %ire
cuidadosa%e$te el ce$tro del 6ragor 'ue acaba de golpe, co%o &a
78
e%pe5ado+ La brus'uedad del sile$cio es todav3a %2s i$soportable; $o
&a( $ada %2s 'ue el agua lisa otra ve5, si$ u$a sola arruga e$ la
super6icie, si$ si'uiera los c3rculos co$c*$tricos cada ve5 %2s d*biles (
%2s a%plios 'ue va$ a desaparecer e$ las orillas %2s secretas ( 'ue
produce$ los cuerpos al caer al agua9 $ada, e4cepci)$ &ec&a del agua
lisa ( de la %irada e%pavorecida 'ue espera i$cli$2$dose cada ve5 %2s
&asta casi tocar el agua, &asta 'ue el burbu#eo ligero co%ie$5a, le$to (
di%i$uto, ( se ve aparecer esa %a$c&a de piel tostada, el 6rag%e$to
co%bo del cuerpo 'ue 6lota, &u$di*$dose ( reaparecie$do, co$ gra$
le$titud, lavado por el agua, liso, co%o la co$ve4idad de u$a bo(a 'ue
por %o%e$tos logra ve$cer la presi)$ ( e%erger ( a la 'ue el agua
cubre a veces e$ su vagabu$deo+ La %irada retrocede, co$ viole$cia,
per%a$ece u$ %o%e$to i$%)vil ( despu*s se i$cli$a otra ve5, co$
precauci)$ ( %iedo, co$ e$vio$es breves de apro4i%aci)$+ >a a
producirse el reco$oci%ie$to; el 6rag%e$to de piel tostada, la
co$ve4idad lisa 'ue se %uestra vaga%e$te &u%a$a, si$ precisi)$
:puede ser la espalda, u$ &o%bro, el pec&o, u$ 6rag%e$to de $alga,
u$a rodilla: el vagabu$deo capric&oso ( le$to, la i$%ersi)$ ( la
aparici)$, e$ el ce$tro del agua, e$ ple$o sile$cio, se orga$i5a$ de
golpe, para revelarlo todo, e$ u$ rel2%pago de evide$cia 'ue si$ e%:
bargo se es6u%a u$a ( otra ve5, ( el asce$so &acia el reco$oci%ie$to
debe reco%e$5ar, traba#oso ( pesado, co%o u$ r3o 'ue 6lu(e para atr2s
( co%ie$5a a recorrer a la i$versa su cauce e$ el %o%e$to %is%o de
llegar a la dese%bocadura+ Por %o%e$tos alca$5a esa precisi)$ est*ril
de lo 'ue $o obsta$te $o puede ser $o%brado9 u$a precisi)$ 'ue $o es
propia%e$te co%pre$si)$ $i ta%poco, desde luego, le$gua#e+ !e trata
de u$a certidu%bre terrible pero i$6or%ulable, ( %ie$tras 'uede al
%arge$ de esa 6or%ulaci)$ el reco$oci%ie$to 'uedar2 e$ suspe$so+
E$to$ces e$tra e$ el agua; es viscosa, $egra, pesada, tibia, e$e%iga+
!e ci8e a sus rodillas, &u%edeci*$dolas, ( *l se i$cli$a, va a
acuclillarse, pero sie$te 'ue el agua pe$etra a trav*s de su pa$tal)$ (
le %o#a los test3culos ( el culo+ Per%a$ece u$ %o%e$to co%o se$tado
sobre el agua, vie$do e$6re$te la 5o$a tersa ( la co$ve4idad lisa
6lota$do le$ta e$ ella, si$ si'uiera 6or%ar u$a burbu#a o u$a arruga e$
la super6icie+ -a$tie$e los bra5os :tie$e bra5os: e$ alto, para $o
%o#2rselos, preparado para saltar, si$tie$do el agua e%papar las partes
i$6eriores de su cuerpo, por'ue ta%bi*$ tie$e u$ cuerpo+ E$to$ces
e%pie5a la cacer3a+ .ada ve5 'ue la cosa lisa e%erge, *l se 5a%bulle
detr2s de ella, 'ueda u$ %o%e$to co%o ciego, ba#o el agua, (
reaparece co$ las %a$os crispadas, e$ actitud de a6errar algo, dos
garras i$6ructuosas agarr2$dose u$a a la otra ( la cosa reaparecie$do
79
%2s all2, i$tacta ( 6luctua$te, e$ su actitud de aba$do$o errabu$do+ !e
su%erge dos o tres veces sobre ella ( las dos o tres veces sale a la
super6icie da$do cabe5a5os r2pidos co$ los o#os cerrados (
co%proba$do al abrirlos 'ue toda la 5o$a de agua lisa, el c3rculo
aceitoso e$ %edio del cual el )rga$o irreco$ocible 6luct<a, se &a corrido
u$os %etros %2s, ale#2$dose de *l ( de la orilla9 por 6i$ se (ergue,
to%a alie$to, respira$do &o$do dos o tres veces, ( co%ie$5a a ava$5ar
da$do pasos ta$ suaves 'ue el agua, 'ue le llega casi al cuello :por'ue
tie$e u$ cuello:, ape$as si se %ueve+ Lleva los bra5os e$ alto, por
e$ci%a de la cabe5a+ E$tra e$ el c3rculo de agua lisa9 la cosa est2 a&39
se detie$e+ .o$ los bra5os e$ alto, i$%)vil, ve c)%o, bo(a$do, e$tra$:
do ( salie$do del agua co$ i%predecibles ( le$tas i$ter%ite$cias, la
cosa se apro4i%a a *l ( casi lo toca+ La de#a su%ergirse u$a ve5 (
cua$do advierte 'ue est2 a pu$to de reaparecer :&a( u$a agitaci)$
lev3si%a e$ la super6icie:se arro#a sobre ella+ El resto pasa e$ la terrible
oscuridad, ba#o el agua $egra+ !u cuerpo est2 %etido e$ el agua co%o
u$a cu8a 'ue abriese u$ &ueco e$ el 'ue $o &a( lugar %2s 'ue para
u$o solo+ A&ora &a a6errado la cosa ( sie$te 'ue es u$ cuerpo des$udo
'ue luc&a co$ el su(o, u$ torbelli$o de bra5os ( pier$as, respiraci)$
%uda ( golpes ciegos, ( puede palpar la cara ( la cabe5a, el pelo
%o#ado ( los o#os ( la boca apretados+ El cuerpo trata de arrastrarlo
&acia el 6o$do del r3o, &acia el lec&o de oscuridad barrosa, ( e$to$ces
las %a$os palpa$ el cuello ( co%ie$5a$ a cerrarse sobre *l+ Las %a$os
:por'ue tie$e %a$os: aprieta$ dura$te u$ %i$uto o %2s, ( las
sacudidas del cuerpo, pri%ero e$lo'uecidas, 6uriosas ( viole$tas, va$
&aci*$dose cada ve5 %2s d*biles ( espaciadas, %e$os te$sas, &asta
dete$erse+ A&ora $o sie$te %2s 'ue u$ peso %uerto 'ue cuelga de sus
%a$os ( 'ue la corrie$te tie$de a elevar ( a arrastrar r3o aba#o+ Eueda
u$ %o%e$to i$%)vil, e$ %edio de esa oscuridad l3'uida, &asta 'ue por
6i$ suelta el cuello ( el cuerpo se separa de *l co$ u$ <lti%o sacud)$
apagado+ !ale a la super6icie de cara a la orilla+ No &a &abido
reco$oci%ie$to au$'ue s3 certidu%bre+ Pero u$a certidu%bre sola,
vac3a, si$ co%pre$si)$, 'ue $o sabe de 'u* es certidu%bre+ !abe 'ue
$o debe %irar para atr2s9 dos o tres veces est2 te$tado de volver la
cabe5a, e$ %edio de esa lu5 brilla$te 'ue cae recta sobre el r3o :es %e:
diod3a:, pero tie$e %iedo de ver otra ve5 el 6rag%e$to de piel tostada
errabu$dea$do e$ sile$cio e$ la super6icie del agua lisa9 cua$do llega a
la orilla, c&orrea$do agua, se da vuelta9 dos o tres veces le parece ver
algo, i%preciso, ubicuo, 6lota$do+ 1adea ( tie%bla+
Las ra(as delgadas de lu5 acaba$ co$ u$ destello e$ cada pu$ta+ !e
o(e$ ruidos e%pastados, i$sig$i6ica$tes+ Algu$as ra(as lu%i$osas so$
80
verticales ( otras &ori5o$tales ( sus destellos, di%i$utos, est2$
i$%)viles e$ %edio de esa pe$u%bra c2lida+ La pa#a cru#e co$ estallidos
secos, s<bitos, cortos, co$tra el o3do+ Los ruidos i$sig$i6ica$tes (
e%pastados sue$a$ %2s le#os, parecidos a voces ( c&as'uidos de &o#as
( de ra%as 'uebradas+ Pri%ero percibe su co$6usi)$, despu*s su
dista$cia, despu*s su relaci)$ co$ los cru#idos secos 'ue estalla$ seg<$
el %ovi%ie$to de su respiraci)$ ( la te$si)$ ( diste$si)$ de su cuerpo,
co$tra el o3do+ !e da vuelta ( 'ueda ec&ado de espaldas9 el so%brero
cae &acia atr2s ( e$ lugar de las ra(as de lu5 aparece$ pe$ac&os de ra:
%as brilla$tes i$%)viles, sobre los 'ue la claridad resbala9 los &uecos
de la 6ro$da, si bie$ de#a$ ilu%i$ar oblicua%e$te el i$terior del ra%a#e
apretado, $o per%ite$ si$ e%bargo 'ue la lu5 llegue al suelo+
E$trecierra los o#os ( la 6ro$da desaparece9 'ueda$ e$ su lugar u$as
%a$c&as ro#i5as, %)viles, ( los estratos le#a$os de ruidos, parecidos a
voces ( a c&as'uidos de &o#as ( ra%as+ -a$te$ie$do los o#os cerrados
palpa el suelo co$ la pal%a de la %a$o, cerca de la cabe5a descubierta,
&asta 'ue sus dedos toca$ el so%brero ( lo leva$ta$, deposit2$dolo
sobre la cara+ Abre despacio los o#os ( ve otra ve5 las listas de lu5 co$
u$ destello e$ cada pu$ta, &ori5o$tales ( verticales seg<$ la direcci)$
de la pa#a te#ida, e$ %edio de la pe$u%bra c2lida ( olorosa rodeada por
u$ respla$dor circular 'ue se cuela por el borde del ala del so%brero+
?a estirado los bra5os e$ el suelo, separados del cuerpo+ A&ora $o =ve=
%2s 'ue la $oc&e, co$ lu$a lle$a, las ra%as $egras de los 2rboles
superpuestas a la oscuridad %2s te$ue, plagada de lu5 lu$ar, ( las
paredes bla$cas 6os6orescie$do e$tre las &o#as, 2speras, co$
respla$dores 'ue $i%ba$ sus bordes ( se corre$ %a$c&a$do la oscuri:
dad+ Las voces se vuelve$ %2s $3tidas; u$a vo5 6e%e$i$a, ro$ca, ( u$a
vo5 de &o%bre #ove$ 'ue resue$a$ e$ direcci)$ opuesta a la casa+
Parece$ apro4i%arse+ 7e$ceslao $ota 'ue &a sudado %uc&o ( 'ue
tie$e la ca%isa pegada al cuerpo+ .o$ la pu$ta de la alpargata i5'uierda
e%pu#a &acia aba#o el tal)$ de la alpargata derec&a, descal52$dola, (
despu*s la e%pu#a &acia adela$te sac2$dola del pie9 &ace la %is%a
operaci)$ e$ el otro pie ( despu*s apo(a los talo$es sobre las
alpargatas, 'ue &a$ ca3do u$a #u$to a la otra, ali$eadas+ Las voces se
apro4i%a$9 sue$a$ des$udas, claras, pero las palabras 'ue dice$ se
pierde$, $o produce$ %2s 'ue u$a cade$a de so$idos, pla$os,
ac&atados, %o$)to$os, 'ue di6iere$ por el to$o, el registro ( el ace$to
( la peculiaridad de sus due8os, ( 7e$ceslao puede $otar lo %2s bie$
el ca%bio de vo5 a vo5, disti$guie$do ta%bi*$ u$a risa de otra+ De
golpe est2$ ta$ cerca 'ue 7e$ceslao se i$corpora de u$ salto ( 'ueda
se$tado, co$ el so%brero e$ la %a$o, por'ue &a pe$sado 'ue sus
81
due8os est2$ (a e$ %edio del c3rculo de 2rboles+ Pero se &a$ dete$ido
%2s all2, e$ direcci)$ co$traria a la casa, pasa$do el lugar e$ el 'ue
est2 7e$ceslao, ( a&ora puede o3r $o <$ica%e$te el so$ido si$o
ta%bi*$ las palabras+ 7e$ceslao o(e pri%ero lo 'ue dice la %u#er+
:A'u3 $o+ No+ A'u3 $o :dice+
:Es u$ ratito $o%2s+ U$ ratito :dice el &o%bre+
:Te digo 'ue $o :dice la %u#er+
:R2pido+ !i $o vie$e $adie+ R2pido :dice el &o%bre+
7e$ceslao o(e %ur%ullos ( c&as'uidos de ra%as 'ue se aplasta$ ( se
'uiebra$+ !u e4presi)$ se &a vuelto alerta+ R2pido, si$ &acer ruido, se
cal5a las alpargatas ( se po$e el so%brero, ( despu*s co%ie$5a a
gatear e$ direcci)$ a las voces+
:.uidado+ No+ E$ el suelo+ No :dice la %u#er+
:A'u3, d*#a%e+ A'u3+ D*#a%e+ !3+ U$ poco :dice el &o%bre+
:La ropa $o :dice la %u#er:+ No+ La ropa $o+
:!i $o vie$e $adie :dice el &o%bre+
Las voces, 'ue sue$a$ superpuestas ( r2pidas, lle$as de recelo (
%e5cladas a u$a respiraci)$ velo5, de#a$ de o3rse por u$ %o%e$to+
Eueda u$a pared de ruidos co$6usos, apagados, plagados de grititos
agudos+ 7e$ceslao trata de ver algo e$tre las &o#as, pero $o alca$5a a
divisar %2s 'ue u$as %a$c&as a5ules+ Al5a la %a$o ( seriara las ra%as
si$ &acer ruido; a&ora puede disti$guir co$ claridad a la %u#er, por'ue
se &alla casi 6re$te a *l, apo(ada co$tra u$ 2rbol, pero $o al &o%bre,
por'ue da la espalda a 7e$ceslao ( est2 apretado co$tra la %u#er,
co$tra su pec&o+ La cara de la %u#er e%erge por e$ci%a de su &o%bro9
tie$e los o#os cerrados ( parece p2lida ( 7e$ceslao reco$oce a la a%iga
de las &i#as de Agust3$+ El &o%bre se separa u$ poco de la %u#er,
sacudido por u$ brusco e%pu#)$ de *sta 'ue ape$as si alca$5a a
co$%overlo, co%o si se separara %2s por decisi)$ propia 'ue por
e6ectos de la sacudida, ( e$to$ces 7e$ceslao ve 'ue la %u#er tie$e
toda la blusa a5ul el*ctrico desabroc&ada ( el corpi8o a la altura del
vie$tre, de %odo 'ue sus tetas oscuras, acabadas e$ dos per6ectos
c3rculos %arro$es, cuelga$ libres, al aire9 las ta5as del corpi8o est2$
erectas e$ el vie$tre, co%o si all3 tuviese dos tetas %2s+ El &o%bre
vuelve a arro#arse sobre ella, si$ viole$cia+ No tie$e ca%isa, ( las
%a$os de la %u#er se a6erra$ a su espalda+
:No+ No :dice la %u#er:+ A'u3 $o+ Esta $oc&e+ A&ora $o+
El &o%bre %ur%ura algo 'ue 7e$ceslao $o puede o3r ( despu*s se
i$cli$a ( co%ie$5a a c&upar u$o de los pe5o$es+ La %u#er le da
golpecitos r2pidos ( suaves co$ el pu8o cerrado, e$tre los o%)platos+
!us golpes e%pie5a$ a volverse cada ve5 %2s le$tos+ El &o%bre &ace
82
u$ brusco %ovi%ie$to de cabe5a ( ca%bia de pe5)$+ La %u#er vuelve a
e%pu#arlo+ El &o%bre se vuelve ligera%e$te ( 7e$ceslao reco$oce al
.&ac&o, el %a(or de los varo$es de Agust3$+ De su bragueta aso%a el
pe$e, ro#o ( erecto, ( 7e$ceslao lo ve 6uga5%e$te por'ue el .&ac&o se
da vuelta otra ve5, da$do la espalda a 7e$ceslao, ( se aprieta otra ve5
co$tra la %u#er+ .o%ie$5a a al5arle la pollera colorada+
:Es u$ %o%e$to+ U$ %o%e$to $o%2s :dice+
:Esta $oc&e va%os a estar %2s tra$'uilos :dice la %u#er, pero $o se
resiste+
!u vo5 sue$a resig$ada+ Abre las pier$as a6ir%2$dose co$tra el 2rbol+
Ella %is%a a(uda al &o%bre a subir la pollera colorada &asta la ci$tura,
&acie$do co$ ella u$ rollo 'ue sostie$e las caderas &uesudas+ .ua$do
ella co%ie$5a a ba#arse los cal5o$es $egros el &o%bre se &ace a u$
lado ( la co$te%pla9 al desli5arse por los %uslos a&ora #u$tos, los cal:
5o$es de#a$ ver por 6i$ la protubera$cia velluda del se4o+ La %u#er se
agac&a, ( al5a$do la pier$a derec&a desli5a el cal5)$ por detr2s del
taco ( de#a la pier$a libre+ El cal5)$ cae, e$redado e$ el tobillo
i5'uierdo+ La %u#er se prepara, abrie$do las pier$as ( a6ir%2$dose de
espalda co$tra el 2rbol+ De pro$to al5a la %a$o+
:Da%e pri%ero lo 'ue %e di#iste :dice+
El .&ac&o vacila+
:No te$go %2s 'ue 'ui$ie$tos :dice+
:-e di#iste %il :dice la %u#er+
:No te$go %2s :dice el .&ac&o+
:Bue$o :dice la %u#er:, da%e los 'ui$ie$tos+
El .&ac&o saca u$os billetes del bolsillo ( los cue$ta, e4te$di*$doselos+
La %u#er los cue$ta a su ve5 ( los &ace u$ rollo, apret2$dolo co$ 6uer5a
e$ el pu8o i5'uierdo+ Despu*s vuelve a aco%odarse, abrie$do las
pier$as ( a6ir%2$dose co$tra el 2rbol+ !e escupe las (e%as de los
dedos de la %a$o derec&a ( se 6rota el se4o co$ ellas+ El .&ac&o se
ad&iere a su cuerpo; i$crusta la rodilla e$tre las pier$as ( trata de
abrirlas %2s, ( despu*s abre ta%bi*$ las pier$as ( trata de 'ue su
cuerpo coi$cida %il3%etro a %il3%etro co$ el de la %u#er9 se (ergue u$
poco, 'ueda$do casi e$ pu$tas de pie ( por 6i$ parece adecuarse a cada
protubera$cia ( a cada &ueco del otro cuerpo, por'ue 'ueda u$
%o%e$to i$%)vil ( por 6i$ &u$de la parte i$6erior de su cuerpo co$tra
la %u#er+ Eueda otra ve5 i$%)vil, ( despu*s e%pie5a u$ %ovi%ie$to
le$to co$siste$te e$ &u$dir la parte i$6erior de su cuerpo &acia la %u#er
( despu*s volver a retirarse9 e$trar ( salir, r3t%ica%e$te, &asta 'ue
vuelve a dete$erse ( pasa$do los bra5os por deba#o de los bra5os de la
%u#er los cru5a detr2s del 2rbol+ La cabe5a de la %u#er aso%a por
83
e$ci%a de su &o%bro; tie$e los o#os cerrados, pero de pro$to los abre
( co%ie$5a a &acerlos girar distra3da%e$te a su alrededor+ La %irada
de 7e$ceslao pasa r2pido de la grupa del .&ac&o, 'ue se &u$de &acia
la %u#er ( vuelve a salir, r3t%ica%e$te, al pu8o apretado 'ue a6erra el
rollo de billetes cu(a pu$ta es visible, doblado &acia el pulgar, (
despu*s a la cara p2lida cu(os o#os recorre$ co$ distracci)$ las copas
de los 2rboles+ El %ovi%ie$to del .&a$c&o es cada ve5 %2s r2pido,
&asta 'ue se detie$e de golpe, co$ti$<a, velo5, vuelve a dete$erse, su
espalda se ar'uea ( se po$e te$sa dura$te u$os segu$dos, ( despu*s
todo su cuerpo se a6lo#a ( parece des%oro$arse, apo(2$dose e$cogido
co$tra el de la %u#er 'ue co$ la %a$o libre le da u$as pal%adas suaves
e$ la espalda+ Despu*s la %u#er lo separa si$ brus'uedad, se saca el
cal5)$ eleva$do la pier$a i5'uierda ( se li%pia co$ *l el se4o, &a:
ci*$dolo u$a pelota apretada+ Despu*s lo cuelga de u$a ra%a,
e4te$di*$dolo, ( co%ie$5a a arreglarse la ropa; desli5a otra ve5 por las
pier$as la pollera colorada, alis2$dola u$a ( otra ve5 e$ los 6la$cos co$
la pal%a de la %a$o derec&a ( el pu8o de la i5'uierda 'ue a6erra los
billetes, al5a el corpi$o ( aco%oda los se$os de$tro de las ta5as
bla$cas, se aboto$a la blusa a5ul el*ctrico co$ rapide5 ( pericia,
%etie$do los bordes deba#o de la pollera, e$ la ci$tura, ( sac2$dose
u$a pei$eta se aplasta el pelo co$ u$os %ovi%ie$tos dr2sticos 'ue
&ace$ c&as'uear su dura cabellera casta8a+ El .&ac&o la %ira,
siguie$do co$ los o#os %u( abiertos cada u$o de sus %ovi%ie$tos, ( la
%irada de 7e$ceslao va alter$ativa%e$te de u$ cuerpo al otro, el
cuerpo i$%)vil del .&ac&o 'ue co$te%pla el cuerpo de la %u#er
e#ecuta$do u$a serie de %ovi%ie$tos 6ir%es ( precisos+ .ua$do la
%u#er ter%i$a, el .&ac&o escupe+
:Ta$to l3o :dice+
La %u#er lo %ira si$ respo$derle+ El .&ac&o se acerca a ella ( le da dos
o tres golpecitos e$ la %e#illa, co$ la %a$o abierta+
:Puta :le dice+
Despu*s se da vuelta ( se va+ La %u#er lo sigue, seria, ca%i$a$do
grave%e$te, pasa$do ta$ cerca de 7e$ceslao 'ue *ste cree 'ue va a
ro5ar su so%brero co$ el %uslo cubierto por la tela colorada+ 7e$ceslao
per%a$ece i$%)vil, e$ cuatro patas, &asta 'ue el c&as'uido de las
&o#as, ( de las ra%as ( el ruido de los pasos e$tre la %ale5a de#a$ de
o3rse por co%pleto+ Despu*s se leva$ta ( cru5a la %ale5a e$ direcci)$
al 2rbol; se para ( %ira a su alrededor9 cua$do ve el cal5)$ $egro
e4te$dido sobre la ra%a se apro4i%a ( lo co$te%pla9 es sedoso (
tra$spare$te, di%i$uto+ Lo observa co$ gravedad, da$do u$a vuelta
alrededor de *l ( apro4i%2$dose cada ve5 %2s+ La ra%a est2 e$ci%a
84
de su cabe5a, de %odo 'ue est2 parado 6re$te a la tela $egra (
tra$spare$te co$ la cabe5a leva$tada, lle$o de seriedad+ Despu*s al5a
el bra5o co$ u$ gesto %ec2$ico, apo(a la %a$o e$ la ra%a, %2s all2
del cal5)$, &acia el lado del tro$co, ( &acie$do presi)$ &acia aba#o la
i$cli$a &asta po$erla casi a su altura9 cua$do lo &a co$seguido, se
(ergue &asta 'uedar casi e$ pu$tas de pie ( e%pie5a a oler la pre$da,
co$ aire de estupe6acci)$+
La vo5 'ue co%ie$5a a lla%arlo parece la de Rogelio+ .ua$do sue$a por
segu$da ve5, 7e$ceslao la o(e ( advierte 'ue la &a o3do ta%bi*$ la
pri%era, ( volvie$do la cabe5a e$ direcci)$ al ra$c&o grita =H>aI=+
Rogelio lo lla%a por tercera ve5, co%o si $o lo &ubiese o3do+ 7e$ceslao
suelta despacio la ra%a, aco%pa82$dola e$ su elevaci)$ co$ la %a$o
para 'ue $o se sacuda co$ viole$cia, ( despu*s co%ie$5a a ca%i$ar
&acia la casa, ec&a$do pri%ero u$a <lti%a %irada al cal5)$ $egro (
grita$do otra ve5 =H>aI=, %ie$tras ava$5a+ Grag%e$tos del tec&o
a%arille$to ( de las 6ac&adas bla$cas del ra$c&o so$ cada ve5 %2s
visibles e$tre la 6ro$da, a %edida 'ue ava$5a+ Llega por 6i$ al borde del
patio trasero ( ve a Rogelio de pie e$ %edio de *l, pro(ecta$do u$a
so%bra larga ( ate$uada e$ su direcci)$+
:@D)$de estabasA :dice Rogelio+
:Dur%ie$do :dice 7e$ceslao, dete$i*$dose+
:!e ve :dice Rogelio, ( su bigote $egro se sacude u$ poco cua$do se
r3e+ !acude la cabe5a &acia atr2s se8ala$do la parte dela$tera de la
casa:+ A&3 est2$ las %u#eres discutie$do para ver si va$ o $o a tu casa+
:Eue va(a$, si 'uiere$ :dice 7e$ceslao+
:Euiere$ 'ue vos las aco%pa8es :dice Rogelio+
:/o $o vo( :dice 7e$ceslao+
Rogelio est2 si$ so%brero ( su pelo $egro, si$ u$a sola ca$a, brilla,
liso, ca(e$do a los costados de la cabe5a, sobre las ore#as+ Detr2s est2
la casa ( %2s arriba la copa de los 2rboles ( el cielo a5ul ( e$tre la
%ir3ada de &o#as verdes, la lu5 (a decli$a$te+ 7e$ceslao est2 parado
sobre la so%bra de Rogelio+
:Euiere$ 'ue vos va(as co$ ellas ( le digas 'ue ve$ga :dice Rogelio:+
@No te parece 'ue &ace %al e$ $o ve$irA Rosa dice 'ue si ella $o vie$e
la va dar por %uerta+ Rosa est2 e$o#ada por'ue dice 'ue para ella
$osotros $o so%os $ada+ !e le va la %a$o, (a, 'ued2$dose ta%bi*$
este a8o, @$o te pareceA
7e$ceslao %ira a Rogelio+
:.)rrete u$os pasos para atr2s :dice+
:@Eu*A :dice Rogelio, ( 'ueda co$ la boca abierta+
:Dos o tres pasos :dice 7e$ceslao+
85
Rogelio retrocede9 pri%ero u$ paso, dete$i*$dose, ( despu*s dos %2s+
7e$ceslao lo sigue pisa$do su so%bra, ( cua$do la so%bra se desli5a
&acia atr2s, aco%pa8a$do el cuerpo de Rogelio, 7e$ceslao la pisa co$
el pie, producie$do u$os golpes sordos+ Despu*s se 'ueda i$%)vil+
:No se puede :dice, %ira$do otra ve5 a Rogelio:+ !e va por aba#o+
Decile a Rosa 'ue pruebe ella, a ver si es 'ue puede+
Rogelio se da vuelta ( %arc&a e$ direcci)$ a la casa, sacudie$do la
cabe5a+
:>ie#o loco :dice+
:A ver, cu8ado :dice 7e$ceslao:+ D3gale a su %u#er 'ue ve$ga ( trate+
:Est2s coli6ato :dice Rogelio, si$ darse vuelta, ca%i$a$do e$ direcci)$ a
la casa+ !igui*$dolo, detr2s su(o, el cuerpo %agro de 7e$ceslao parece
todav3a %2s di%i$uto+
:D3gale+ D3gale :dice 7e$ceslao:+ D3gale 'ue ve$ga ( 'ue trate+
:@D)$de te &ab3as %etidoA :dice Rosa, despu*s 'ue pasa$ #u$to a la
bo%ba ( dobla$ &acia el patio dela$tero+ Teresa est2 se$tada e$ la
es'ui$a de la %esa, co$ la silla vuelta &acia el ra$c&o, ( detr2s su(o se
&alla$ de pie 1ose6a ( la Negra+ Rosa est2 parada e$ el sol, cerca de la
pared bla$ca+
:Estaba dur%ie$do :dice Rogelio+
:?ace u$a &ora 'ue te esta%os busca$do :dice Rosa+
:@U$a &oraA :dice 7e$ceslao:+ !i $o dor%3 $i die5 %i$utos+
:!o$ casi las ci$co ( %edia:dice Rogelio:+ ?as estado dur%ie$do %2s
de dos &oras+
:-e parec3a 'ue era$ las tres ( %edia o las cuatro ( 'ue $o &ab3a
dor%ido $i die5 %i$utos :dice 7e$ceslao+
:Bue$o, a ver, a&ora 'ue $o est2$ los vicios :dice Rogelio:+ @Eu*
&ace%os co$ tu %u#erA
:@No vas a ve$ir co$ $osotras a buscarlaA :dice Rosa:+ .apa5 'ue si
va%os solas $o 'uiere ve$ir+
:Este vie#o est2 loco :dice Rogelio ri*$dose:+ !e volvi) loco de golpe (
a&ora $o sirve para $ada+
:>a(a$ solas :dice 7e$ceslao+
:>os sos %2s cabe5a dura 'ue ella :dice Rosa+
La pollera %ulticolor de la Negra se %ueve ( ava$5a+
:@Eu* le pasa a la t3a, t3oA :dice la Negra:+ @Por 'u* $o 'uiere ve$irA
>a(a ( d3gale 'ue esta%os $osotras ( 'ue te$e%os ga$as de verla+
:!3, t3o :dice 1ose6a:+ >a(a ( d3gale+ Nosotras $os va%os %a8a$a a la
%a8a$a ( 'uere%os verla+
7e$ceslao %ira la blusa a%arilla ( despu*s la cara redo$da ( oscura de
la Negra+
86
:Tu t3a est2 de duelo :dice:+ No 'uiere ve$ir por'ue dice 'ue est2 de
duelo+
:@De dueloA :dice la Negra:+ @Por 'u* de dueloA @Eui*$ se %uri)A
La vo5 cecea$te de Teresa se &ace o3r d*bil+
:Por tu pri%o, Dios lo te$ga e$ la gloria, pobrecito :dice+
:Dios lo te$ga e$ la gloria, s3 :dice Rosa:+ @Pero ella por 'u* $o 6ue ( se
e$terr) co$ *lA
:Bue$o, Rosa :dice Rogelio+
:De#ala &ablar :dice 7e$ceslao:+ Tie$e ra5)$+
:Te$3a 'ue &aber ido ( e$terrarse co$ *l :dice Rosa:+ / sus &er%a$as,
@'u* so%osA ?ace seis a8os 'ue $o pisa %i casa+
:Tie$e ra5)$ :dice 7e$ceslao+
:Nosotras $os va%os %a8a$a a la %a8a$a, t3o :dice la Negra: ( la
'uere%os ver+ ?ace dos a8os 'ue $o la ve%os+
:@E$to$ces $os aco%pa8asA :dice Rosa+
:No :dice 7e$ceslao+
:Es peor 'ue ella :dice Rogelio:+ >ie#o loco+
7e$ceslao se r3e+
:Decile a tu %u#er 'ue va(a ( trate de pisar esa so%bra :dice+
:@Eu* est2 dicie$do a&oraA :dice Rosa+
:El sol le a6lo#) los sesos :dice Rogelio+
:Es %2s cabe5a dura 'ue ella todav3a :dice Rosa+
:!e &a vuelto loco :dice Rogelio+
!e r3e+ 7e$ceslao, se r3e+ Rosa los %ira alter$ada%e$te co$ la cara
seria ( los o#os se%icerrados+
:U$a desgracia atr2s de la otra :dice Teresa:+ No pasa d3a si$ 'ue $o
$os caiga algu$a desgracia+
:Est2 bie$ :dice Rosa:+ >a%os ir a traerla+
:/o vo( co$ usted, t3a :dice la Negra+
:/o ta%bi*$, si 'uer*s, ( lleva%os a la Teresita :dice Teresa+
:>o(, s3, t3a :dice 1ose6a+
:@Euer*s ve$ir, 1ose6aA :dice Rosa+
:>a$ al pedo :dice 7e$ceslao+
:>os cal3ate, La(o :dice Rosa:+ Nadie te pregu$ta+
Rosa re%ar2+ !ubir2$ a la ca$oa a%arilla, bala$ce2$dose ( pisa$do co$
gra$ cuidado para $o perder el e'uilibrio, ( Rosa se se$tar2 e$ el %edio
de la ca$oa ( re%ar2+ La ca$oa se desli5ar2 despacio sobre el r3o liso,
apro4i%2$dose cada ve5 %2s a la isla :el %a$c&)$ %ulticolor de las
vesti%e$tas ( los gestos $3tidos coro$a$do los e$vio$es r3gidos de la
e%barcaci)$: ( tocar2 por 6i$ la costa+ Las %u#eres saltar2$ a tierra
u$a por u$a ( co%e$5ar2$ a subir el se$dero a%arillo &acia la casa+
87
A$te la puerta de ala%bre se dete$dr2$, vacila$do u$ %o%e$to,
delibera$do, ( despu*s Rosa golpear2 las %a$os ( la lla%ar2+
Aparecer2 le$ta ( pl2cida, co$ su bat)$ $egro descolorido, li%pio, ( les
&ar2 se8as para 'ue e$tre$+ Las recibir2 co$ u$a cordialidad 6r3a,
sile$ciosa+ !e se$tar2$ e$ rueda ba#o el para3so ( dura$te u$ %o%e$to
$adie pro$u$ciar2 u$a sola palabra &asta 'ue por 6i$ Rosa, %ovi*$dose
i$c)%oda e$ su silla de pa#a, co%e$5ar2 a &ablar+ Ella la escuc&ar2 si$
%irarla, co%o pe$sa$do e$ otra cosa+ Despu*s la vo5 de la Negra se
su%ar2 a la de Rosa, o la co$ti$uar2 cua$do la de Rosa se calle, o
reproducir2 alter$ada%e$te sus e$to$acio$es a$te u$a cara si$ e4:
presi)$+ La ca$oa a%arilla, si$ bala$cearse, coro$ada por el co$#u$to
gesticula$te :las cabe5as ( los bra5os %ovi*$dose: co%o suspe$dida
por sobre la super6icie del agua, se ale#ar2 despacio co$ e$vio$es
r3gidos+ Ir2$ subie$do u$a por u$a, co$ cuidado, se$t2$dose e$ orde$,
la Negra ( la Teresita de espaldas a la proa9 Rosa e$ el %edio, sola, de
espaldas a la proa, ( 6re$te a ella Teresa ( 1ose6a, de espaldas a la
popa+ Rosa %over2 pri%ero u$ re%o para &acer girar la ca$oa (
ale#arla de la orilla, ( despu*s e%pe5ar2 a re%ar co$ u$ rit%o regular+
Por u$ %o%e$to, $i$gu$a &ablar2+ Pri%ero se dispersar2$, de#2$dolos
a Rogelio ( a *l solos e$ el patio dela$tero, e$trar2$ al ra$c&o a buscar
algu$a cosa, u$ pa8uelo para la cabe5a, u$ ci$tur)$, se lla%ar2$ a
gritos ( despu*s se reu$ir2$ e$ el patio trasero ( co%e$5ar2$ a atra:
vesar el %o$tecito e$ direcci)$ al r3o+ De#ar2$ sus &uellas e$ el ca%i$o
are$oso+ !e se$tar2$ ba#o el para3so, e$ c3rculo, a la so%bra+ El ra$c&o
estar2 vac3o+ Ella ir2 a la coci$a, preparar2 el %ate, volver2+ Rosa
&ablar2 6re$te a su so$risa i%pasible+ La ca$oa a%arilla estar2 vac3a,
ba#o los sauces, %ovi*$dose i%perceptible%e$te co$ los sacudo$es
te$ues de la orilla+ Ba#ar2$ u$a por u$a9 Rosa e$ el %edio, de espaldas
a la proa9 la Teresita ( Teresa adela$te, de espaldas a la proa9 1ose6a (
la Negra atr2s, 6re$te a Rosa, %ira$do &acia la proa9 la ca$oa
ava$5a$do co$ sacudo$es r3gidos &acia la isla9 se leva$tar2$ ( ella las
aco%pa8ar2 &asta la puerta de ala%bre, i$cluso &asta la orilla %is%a
del r3o ( estar2$ se$tadas todas e$ c3rculo, alrededor, &abla$do e$ vo5
alta, ba#o el para3so, %ie$tras ella escuc&a pacie$te%e$te, so$rie$do+
La ca$oa a%arilla volver2, despacio, de#a$do atr2s la isla+ De#ar2 atr2s
la orilla ( Rosa ver2 ale#arse, %ie$tras re%a, de espaldas a la proa, el
%o$te de eucaliptos+
:Tie$e los sesos podridos :dice Rogelio+
:>a(a$ ( v3sta$se 'ue va%os e$ seguida :dice Rosa+
:La(o :dice Rogelio:+ @>a%os a %atar el corderoA
:!3 :dice 7e$ceslao+
88
No se %ueve$+
:Eu* $os va%os a vestir :dice la Negra:+ >a%os as3 $o%2s+
:Bue$o, va%os :dice Rosa+ Despu*s al5a la cabe5a &acia 7e$ceslao:+
@As3 'ue $o vas a ve$irA
Teresa se leva$ta ( la Negra ( 1ose6a e%pie5a$ a %overse+ No se
dirige$ a $i$gu$a parte+ !e %ueve$ e$ su lugar, ca%bia$do de pie de
apo(o, al5a$do los bra5os para llev2rselos a las caderas, toc2$dose el
pelo, rasc2$dose+ Rosa est2 i$%)vil, %ira$do a 7e$ceslao+
:@>as o $o vas a ve$irA :dice+
:.&e, Rogelio :dice 7e$ceslao:+ @D)$de est2 ese corderoA
:>ie#o loco :dice Rosa, ( gira brusca%e$te, d2$dole la espalda+ E$ el
%is%o %o%e$to las otras tres %u#eres co%ie$5a$ a ca%i$ar &acia la
parte trasera de la casa, despacio, si$ &ablar+ Rosa las sigue
%ur%ura$do+ Rogelio va ( se sie$ta e$ la silla 'ue &a estado ocupa$do
Teresa+ 7e$ceslao sigue todo su recorrido co$ la %irada; el cuerpo
e$or%e de Rogelio se despla5a le$to, pesado, ( se dobla sobre la silla+
7e$ceslao est2 i$%)vil+
:No &a( 'ue discutir co$ %u#eres :dice Rogelio+
:@D)$de est2 el corderoA :dice 7e$ceslao:+ !i l#L va%os a co%er a la
$oc&e &a( 'ue de#arlo orearse u$ poco a$tes de po$erlo e$ la parrilla+
:!3 :dice Rogelio:+ Digo (o, @$o se &a podido co$solar, e$ seis a8osA
:?ace 6alta el cuc&illo gra$de :dice 7e$ceslao:+ @Lo &as de#ado a la
so%braA
:Est2 para el lado del agua, a u$os cie$ %etros :dice Rogelio+
:@Lo trae%os vivo, o lo degolla%os all2 %is%oA :dice 7e$ceslao+
:.apa5 'ue si vos ibas co$ ella la pod3a$ co$ve$cer :dice Rogelio+
:-2s vale lo degolla%os atr2s :dice 7e$ceslao+
Rogelio se para+
:!3 :dice:+ -2s vale+ Lo trae%os vivo ( lo degolla%os atr2s por'ue
cargarlo %uerto va ser u$ l3o+
E%pie5a$ a ca%i$ar+ Pasa$ al lado de la bo%ba, atraviesa$ el patio
trasero, se i$ter$a$ e$tre los 2rboles+ Rogelio va adela$te+ 7e$ceslao
lo sigue oro$do, le$to, co$ las %a$os e$ los bolsillos+ A&ora las &o#as
de los 2rboles casi $o brilla$ por'ue la lu5 solar $o resbala sobre ellas
si$o 'ue, %e$os vertical, atraviesa la 6ro$da ( pro(ecta e$tre las &o#as
%a$c&o$es p2lidos de u$a claridad d*bil+ Ava$5a$ e$tre los 2rboles 'ue
$adie pla$t) $u$ca9 e$tre los tro$cos resecos ( retorcidos, i$cli$ados (
rectos, e$ %edio de u$a claridad verde, tra$sl<cida, 'ue se parece %2s
a u$a pe$u%bra+ El sudor gotea e$ la $uca de Rogelio, se desli5a &acia
la espalda de#a$do u$as estelas tortuosas e$ el cuello, e%papa la tela
de la ca%isa 'ue se pega a la piel+ 7e$ceslao lo ve trope5ar co$ u$
89
raig)$, co$ la pu$ta del pie derec&o, salir velo5%e$te despedido &acia
adela$te, i$cli$ado, ( despu*s erguirse ( saltar sobre el pie i5'uierdo,
ava$5a$do, %ie$tras -: cal5a otra ve5 la alpargata del pie derec&o 'ue
se le &a descal5ado co$ el trope5)$+ 7e$ceslao se r3e, ar'ue2$dose (
golpe2$dose el est)%ago co$ la pal%a de la %a$o, dete$i*$dose por
u$ %o%e$to ( volvie$do despu*s a ava$5ar+ Rogelio $i se da vuelta9
sigue ca%i$a$do, i$cli$2$dose de ta$to e$ ta$to para evitar 'ue algu$a
ra%a ba#a roce la cara, ra%a ba#o la cual 7e$ceslao pasa
per6ecta%e$te erguido+
.ua$do llega$ al pu$to e$ el 'ue est2 el a$i%al, o(e$ ruido de re%os (
las voces de las %u#eres, so$a$do ( disolvi*$dose e$ seguida, pero $o
ve$ el agua, 'ue est2 &acia aba#o, %2s all2 de los 2rboles, detr2s del
cordero ec&ado e$ el suelo, &ec&o u$ ovillo, la soga 'ue rodea su cuello
oculta e$tre la la$a ( visible <$ica%e$te e$ el e4tre%o atado al 2rbol+
=>e= si$ e%bargo la ca$oa, por u$ %o%e$to, ava$5a$do r3gida+ Al
verlos, el cordero se i$corpora despacio ( se 'ueda %ir2$dolos+ Rogelio
desata la soga del 2rbol ( el cordero bala, d*bil%e$te, dos veces, ( se
vuelve a ec&ar+ Rogelio e$rolla la pu$ta de la soga e$ su %a$o derec&a
( despu*s la sacude a5u5a$do al a$i%al+ Por u$ %o%e$to, el cordero
$o se %ueve ( despu*s, de golpe, salta &acia adela$te, bala$do, (
corre, pero cua$do la soga 'ueda te$sa gira brusca%e$te &acia la
derec&a ( co%ie$5a a correr e$ redo$do, bala$do+ Rogelio est2 parado
tieso, algo i$cli$ado, la %a$o 'ue sostie$e la soga e4te$dida &acia
adela$te ( %ovi*$dose e$ la direcci)$ 'ue lleva el cordero al e%pe5ar a
girar e$ redo$do+ El cordero se para de golpe, ca%bia$do de direcci)$,
( recorre a la i$versa el %is%o ca%i$o+ Tra5a, de ida ( vuelta, u$a do:
ce$a de se%ic3rculos te$sos, desesperados, bala$do ( de#a$do caer
pu8ados de bolitas $egras de e4cre%e$to+ Rogelio, co$ las pier$as
abiertas, el cuerpo %edio i$cli$ado &acia adela$te, co%ie$5a a e$rollar
la soga ( a apro4i%arse al cordero+ .ua$do &o%bre ( cordero $o est2$
separados %2s 'ue por u$ %etro de soga, el a$i%al se tu%ba otra ve5+
Rogelio le acaricia el lo%o la$udo+ El cuerpo e$tero del cordero palpita+
Tira$do suave%e$te la soga te$sa, Rogelio lo i$duce a leva$tarse+ El
a$i%al $o los %ira+ !u cabe5a al5ada se sacude u$ poco al i%pulso de
la palpitaci)$ ge$eral de su cuerpo ( %ira alg<$ pu$to i%preciso 'ue
est2 %2s all2 de ellos, e$tre los 2rboles, e$ direcci)$ al r3o+ A los
sacudo$es de la soga ( a las palabras suaves co$ 'ue Rogelio 'uiere
i$ducir lo a leva$tarse, el a$i%al parece percibirlos, au$'ue co$ u$a
especie de i$di6ere$cia, de prescie$cia, de desd*$+ No &ace %2s 'ue
respirar r2pido, el &ocico $egro e$treabierto, el cuerpo te%bla$do al
rit%o de u$a <$ica ( gra$ palpitaci)$, ( %irar ese pu$to i%preciso
90
e$tre los 2rboles, e$ direcci)$ al r3o+ !e da u$ tie%po para 'ue la
palpitaci)$ desapare5ca ( despu*s se para, si$ apuro, ( sigue d)cil a
Rogelio+ 7e$ceslao cierra la %arc&a+ Para aco%odarse a la %arc&a de
Rogelio, 'ue si$ e%bargo $o es r2pida, el cordero debe trotar, lo 'ue
&ace reaparecer e$ *l la agitaci)$+ La soga 'ue lo u$e a Rogelio va
6lo#a+ Las alpargatas c&as'uea$ co$tra el pasto ( a %edida 'ue va$
acerc2$dose a la casa co%ie$5a a o3r las voces de los %uc&ac&os 'ue
&a$ de estar e$ el patio trasero+ 7e$ceslao reco$oce las voces de los
%a(ores ( del Ladeado ( el .aro5o+ .ua$do llega$ al patio trasero, los
ci$co varo$es, 'ue &a$ de &aber estado %ovi*$dose, salta$do o
corrie$do, 'ueda$ por u$ segu$do i$%)viles, co$ la cabe5a vuelta &acia
ellos; el .&ac&o, 'ue tie$e la ca%isa despre$dida ( 6uera del pa$tal)$,
%2s cerca 'ue todos del pu$to e$ el 'ue ellos aparece$ co$ el cordero,
tie$e las dos %a$os leva$tadas por e$ci%a de los &o%bros ( da la
i%presi)$ de 'ue &ubiese acabado de tocar tierra co$ la pla$ta de los
pies des$udos despu*s de &aber saltado r3gido &acia arriba, co$ las
pier$as #u$tas9 Rogelito est2 cerca de *l, u$ poco %2s atr2s, de
espaldas, las %a$os estiradas a lo largo del cuerpo ( la cabe5a vuelta
&acia el pu$to por el 'ue ellos aparece$9 el !egu$do, i$cli$ado sobre la
%esa de la galer3a, el %2s ale#ado de todos se8ala el cordero co$ el
bra5o derec&o e4te$dido, ( e$tre el .&ac&o ( Rogelito ( el !egu$do,
bie$ e$ el %edio del patio, el .aro5o, se$tado e$ el suelo, %a$ipula al:
go situado e$tre sus pier$as abiertas ( estiradas, %ie$tras el Ladeado
%ira co$ ate$ci)$ sus %a$ipulacio$es, parado 6re$te a *l+ Dura$te u$a
6racci)$ de segu$do 7e$ceslao los ve i$%)viles :el eco de sus gritos (
de sus pasos reso$a$do todav3a e$ el aire, vaga%e$te: ( despu*s, casi
al %is%o tie%po, los ci$co e%pie5a$ a %overse e$ direcci)$ a Rogelio
( sobre todo e$ direcci)$ al cordero, &asta 'ue e$ el %edio del patio el
a$i%al 'ueda e$ el ce$tro de u$ c3rculo de %iradas, parado palpita$te,
( e$ el sile$cio 'ue sigue a la agitaci)$ 6uga5 de la llegada, de#a u$
%o%e$to 'ue su co$6usa respiraci)$ se cal%e ( despu*s se po$e a
balar+ Los %uc&ac&os se r3e$, pero los dos &o%bres ( los dos $i8os se
'ueda$ serios+ El patio bordeado de para3sos est2 cortado e$ dos por la
so%bra del ra$c&o ( de la galer3a 'ue (a divide por la %itad el espacio
de tierra apiso$ada+ La so%bra de los para3sos va a %e5clarse co$ la
co$6usi)$ de so%bra ( lu5 del %o$tecito+ El c3rculo de &o%bres ( el
a$i%al est2$ e$ la %itad soleada del patio+
:Trae el cuc&illo gra$de ( la pala$ga$a :dice Rogelio+
Au$'ue la orde$ $o &a sido dirigida a *l, Rogelito sacude la cabe5a
a6ir%ativa%e$te :u$ %o%e$to a$tes de 'ue la vo5 de Rogelio &a(a
so$ado &a co%e$5ado a dar sal:titos e$ el %is%o lugar, co%o si
91
corriera si$ ava$5ar:, da dos o tres saltos %2s e$ el pu$to e$ el 'ue se
e$cue$tra, ( despu*s pega %edia vuelta brusca ( sale al trote e$
direcci)$ a la parte dela$tera de la casa+ Rogelio lo %ira ale#arse+
:-uc&ac&o de %ierda :dice+ El c3rculo de varo$es, e$ el 'ue la ause$cia
%o%e$t2$ea de Rogelito &a de#ado u$ espacio vac3o e$tre el !egu$do (
el .aro5o, se ec&a a re3r, co$ e4cepci)$ del Ladeado, 'ue %ira a
Rogelio co$ los o#os e4traordi$aria%e$te abiertos+
:?a( 'ue de#arlo desca$sar u$ rato a$tes de sacri6icarlo :dice
7e$ceslao+
Rogelio tira de la soga, sacudi*$dola al %is%o tie%po, ( lleva el
cordero &asta el 6o$do del patio9 ata la soga al tro$co de u$ para3so ( el
cordero se ec&a, e$ sile$cio, tra$'uilo, %ira$do al grupo de varo$es
'ue se &a$ distribuido ro%pie$do el c3rculo 'ue &ab3a$ 6or%ado u$
%o%e$to a$tes, 6or%a$do a&ora u$ se%ic3rculo 6re$te al a$i%al ec&ado
e$ el suelo+ Todos lo %ira$+
:El a8o pasado:dice el !egu$do: &ab3a )todo cov:dedo, @se acuerda,
t3oA !e escap) ( se llevo pod dela$te la %esa do$de la t3a Dosa &ab3a
de#ado u$ pa$ dulce pada 'ue se e$6diada+ Lo patio todo ( se co%i) la
%itad+
U$ ruido a %etal se apro4i%a desde la parle dela$tera+ El cordero se
sacude ( el grupo de varo$es gira ( ve a Rogelito 'ue vie$e al trote
:co$ el %is%o rit%o, el %is%o paso ( la %is%a e4presi)$ co$ 'ue se
6uera: golpea$do la &o#a del cuc&illo co$tra la base de la pala$ga$a de
%etal+ A u$ %etro de dista$cia del grupo se detie$e de golpe, si$ de#ar
de dar saltitos $i de golpear el cuc&illo co$tra la pala$ga$a+
:-isi)$ cu%plida :dice+
:Trae para ac2 :dice Rogelio, estira$do el bra5o+
Rogelito sigue salta$do e$ su lugar ( golpea$do el cuc&illo co$tra la
pala$ga$a+ Golpea co$ u$ rit%o r2pido, u$i6or%e, los bra5os pegados al
cuerpo, la %a$o i5'uierda i$%)vil, a la altura del pec&o, soste$ie$do la
pala$ga$a, ( la derec&a sacudi*$dose r2pida%e$te, agarra$do el
%a$go de %adera a%arilla del cuc&illo+ Rogelio sacude la cabe5a ( da
u$ paso e$ direcci)$ a su &i#o+ Rogelito lo de#a apro4i%arse ( cua$do
est2 por ser alca$5ado retrocede si$ de#ar de saltar $i de golpear la
pala$ga$a+ El so$ido %et2lico repercute ( cua$do Rogelito salta para
atr2s su %a$o derec&a co%ie$5a a %overse %2s r2pida%e$te, de %odo
tal 'ue el rit%o de los golpes se &ace %2s 6re$*tico+ Retrocedie$do, si$
de#ar de saltar ( de golpear la pala$ga$a, Rogelito obliga a Rogelio a
perseguirlo por el patio trasero, %ie$tras el grupo de varo$es se r3e a
carca#adas, de espaldas al cordero 'ue se &a vuelto a parar ( bala,
asustado+
92
:Traiga para ac2, cara#o :dice Rogelio, ri*$dose ( tir2$dole a Rogelito
suaves patadas 'ue $o lo alca$5a$+ Los &i#os de Agust3$ est2$ doblados
por la risa ( 7e$ceslao so$r3e co$ u$ cigarrillo si$ e$ce$der e$tre los
labios, por'ue se &a 'uedado co$ u$ 6)s6oro e$ la %a$o derec&a ( la
ca#a e$ la i5'uierda, i$terru%pie$do su acci)$ para co$te%plar la
esce$a+ Despla52$dose por el patio, Rogelito ( Rogelio e$tra$ e$ la
5o$a de so%bra, vuelve$ a salir, recorre$ u$ %o%e$to el espacio
soleado ( e$tra$ otra ve5 e$ la 5o$a de so%bra+ El .aro5o co%ie$5a a
correr detr2s de su padre, se adela$ta a *l, pasa #u$to a su &er%a$o
'ue co$ti$<a retrocedie$do, pega u$a %edia vuelta brusca ( corta la
retirada de Rogelito abra52$dose a su ci$tura por detr2s+ .ua$do
Rogelio cae sobre su &i#o, el .aro5o se para ( per%a$ece %ir2$dolos+
:/a es %3o :dice Rogelio+
La pala$ga$a cae al suelo ( Rogelito arro#a el cuc&illo a u$ costado para
luc&ar %e#or+ Rogelio abra5a 6uerte%e$te a su &i#o, i$%ovili52$dolo+
Rogelito cuelga e$ el aire ( sacude i$6ructuosa%e$te las pier$as para
liberarse+ :/a cag) :dice Rogelio+
-a$te$i*$dolo i$%ovili5ado apo(a la rodilla derec&a e$ la tierra ( sobre
el %uslo i5'uierdo po$e a Rogelito de espaldas+ Lo a6ir%a co$tra el
%uslo soste$i*$dolo co$ la %a$o i5'uierda ( co$ la derec&a agarra el
cuc&illo+
:A&ora lo degKello para 'ue apre$da a $o 6altar el respeto a su padre
:dice:+ Pida perd)$ a$tes de %orir+
7e$ceslao so$r3e co$ el cigarrillo si$ e$ce$der colga$do de los labios (
el 6)s6oro e$ la %a$o derec&a ( la ca#a e$ la i5'uierda+
:Perd)$ :dice Rogelito+
Rogelio apro4i%a el borde %oc&o del cuc&illo al cuello de Rogelito+
A$tes de 'ue el acero to'ue la car$e al5a la cabe5a &acia el grupo 'ue
los co$te%pla+
:Por ser a8o $uevo va%os a perdo$arle la vida :dice+ Los %uc&ac&os
aplaude$+ Rogelio de#a el cuc&illo e$ el suelo ( co%ie$5a a leva$tarse
despacio, si$ soltar a su &i#o+ .ua$do est2 co%pleta%e$te erguido &ace
girar el cuerpo de Rogelito de %odo de &acerlo 'uedar de espaldas a *l+
:A&ora vo( a soltarlo, pero usted $o se %e %ueve :dice+
A6lo#a el bra5o+ I$%ediata%e$te despu*s de 'uedar libre, Rogelito
co%ie$5a a saltar otra ve5 e$ su lugar, si$ ale#arse de su padre+ Rogelio
retrocede u$ paso ( al5a rapida%e$te el pie para darle u$a patada,
pero a$tes de 'ue el pie llegue al culo de Rogelito *ste (a &a dado u$
salto &acia adela$te, 'ueda$do 6uera de su alca$ce+ 7e$ceslao
e$cie$de el 6)s6oro ( apro4i%a la lla%a a la pu$ta del cigarrillo+
:/o lo car$eo :dice, sacudie$do la %a$o para apagar el 6)s6oro (
93
guard2$dose la ca#a e$ el bolsillo de la ca%isa %ie$tras Rogelio se
apro4i%a a *l ri*$dose ( #adea$do+
:Es u$ ba$dido :dice Rogelio, llega$do #u$to a el+ -ete la %a$o e$ el
bolsillo de la ca%isa de 7e$ceslao ( saca los 6)s6oros ( los cigarrillos+
!e po$e u$ cigarrillo e$tre los labios, lo e$cie$de, ( vuelve a guardar el
pa'uete ( los 6)s6oros e$ el bolsillo de 7e$ceslao+ Gu%a$ u$ %o%e$to
si$ &ablar+ Los %uc&ac&os se dispersa$ ( co%ie$5a$ a saltar otra ve5,
arro#a$do al aire u$a pelota de papel ( trata$do de cabecearla+ El
cordero %ira la esce$a :i$'uieto, bala$do+
:A ver si se de#a$ de #oder, gra$dulo$es de %ierda :dice Rogelio+
Despu*s orde$a 'ue se riegue$ los patios+
:>a(a$ a saltar adela$te, 'ue asusta$ a este pobre a$i%al ( &a( 'ue
car$earlo :dice 7e$ceslao+
Los %uc&ac&os se va$+ Eueda$ 7e$ceslao ( Rogelio 6u%a$do e$
sile$cio, Rogelio parado e$ la 5o$a de so%bra ( 7e$ceslao e$ la 5o$a
soleada, ( la %itad de la so%bra de Rogelio se i%pri%e sobre la l3$ea
de so%bra del ra$c&o ( la galer3a+ La so%bra de 7e$ceslao se estira e$
direcci)$ al cordero, al %o$tecito, al r3o+ El &u%o de los dos cigarrillos
sube apacible, le$to, co$vergie$do ( %e5cl2$dose a deter%i$ada altura
para co$stituir u$a sola colu%$a a5ul, 2rida ( si$ brillo+
:@Por d)$de a$dar2 Agust3$A :dice Rogelio, despu*s de u$ %o%e$to+
:?a de &aber ido otra ve5 a lo Beri$i :dice 7e$ceslao+
:No puedo creer :dice Rogelio+
!e saca u$a bri5$a de tabaco de los labios co$ el pulgar ( el a$ular de
la %a$o co$ 'ue sostie$e el cigarrillo e$tre el 3$dice ( el %edio+
:No &ace %2s 'ue #oder :dice 7e$ceslao+
El cordero &a 'uedado parado, callado, tra$'uili52$dose de a poco+ !e
da vuelta ( co%ie$5a a tascar el pasto 'ue crece alrededor del para3so,
%2s all2 del cuadrado per6ecto del patio liso e$ el 'ue $o crece $ada
verde del suelo+ El .aro5o vie$e desde adela$te co$ u$a lata lle$a de
%a35+
:Papi :dice:+ -a%i %e %a$d) darle de co%er a las ga(i$as+
:!3 :dice Rogelio:+ Pero pri%ero vie$e$ ( %e riega$ el patio+ De#a ese
%a35 sobre la %esa ( a$da traer la regadera co$ agua+
El .aro5o obedece+ -ie$tras 7e$ceslao est2 da$do las <lti%as
c&upadas al cigarrillo o(e los gritos del .aro5o ( de Rogelito,
pele2$dose por la regadera, ( despu*s el ruido de la bo%ba ( del agua
ca(e$do e$ u$ c&orro viole$to e$ la regadera+ No o(e %2s $ada e$ el
%o%e$to e$ 'ue de#a caer el cigarrillo al suelo, pis2$dolo (
aplast2$dolo co$tra la tierra, de %odo 'ue cua$do el .aro5o reaparece,
i$cli$ado &acia la i5'uierda para co$trabala$cear el peso de la regadera
94
'ue &ace 6uer5a e$ se$tido co$trario, el &u%o de la <lti%a pitada, 'ue
$o obsta$te &a sido (a e4pelido, gris2ceo, por 7e$ceslao, est2 todav3a
desva$eci*$dose e$ la lu5 del sol, por e$ci%a de su cabe5a+
:@Est2 6res'uitaA :dice 7e$ceslao+
:!3, t3o :dice el .aro5o+
7e$ceslao se i$cli$a ( #u$ta$do las %a$os a&ueca las
pal%as+
:Ec&a u$ po'uito :dice+
E$dere52$dose, el .aro5o apo(a la %a$o i5'uierda e$ la base de la
regadera ( la i$cli$a &acia adela$te+ De la 6lor cae u$a lluvia espesa 'ue
lle$a las %a$os de 7e$ceslao, las rebalsa, ( salpica la tierra+
7e$ceslao se re6riega las %a$os ( despu*s las sacude+
:Espera u$ %o%e$to :dice+
.o$ dos dedos, para $o %o#arla, se desabroc&a la ca%isa ( se la saca
alca$52$dosela a Rogelio+ Despu*s se saca el so%brero, ta%bi*$
agarr2$dolo de borde del ala co$ el 3$dice ( el pulgar ( se lo e$trega a
Rogelio+ Abre las pier$as ( se dobla &acia la tierra, #u$ta$do las %a$os
( a&ueca$do las pal%as sobre las 'ue cae la lluvia a&ora suave de la
6lor9 se re6riega la cara, el cuello, el torso %agro, de %odo 'ue el vello
e$ca$ecido del pec&o 'ueda aplastado co$tra la piel+ -ie$tras Rogelio
se dirige &acia la %esa para de#ar la ca%isa ( el so%brero, 7e$ceslao
recoge el cuc&illo ( la pala$ga$a ( los lava e$ la lluvia de la regadera+
Despu*s se dirige a la galer3a llev2$dolos e$ la %a$o, cru52$dose co$
Rogelio 'ue regresa al ce$tro del patio, %ie$tras el .aro5o co%ie$5a a
regar la tierra a%arilla sobre cu(a super6icie las gotas 'ue sale$ de la
6lor ( re6ulge$ 6ugaces e$ el aire a$tes de caer va$ de#a$do regueros (
%a$c&as &<%edas irregulares 'ue el suelo calie$te absorbe casi e$
seguida ( 'ue co$vierte$ el gra$ espacio liso e$ u$ diagra%a co%ple#o
e$ el 'ue las %a$c&as %arro$es de la &u%edad se superpo$e$ a la
super6icie a%arille$ta+ 7e$ceslao de#a el cuc&illo de$tro de la
pala$ga$a ( la pala$ga$a sobre la %esa ( se da vuelta vie$do a Rogelio
dete$erse e$ el otro e4tre%o del patio, ba#o los para3sos, cerca del
cordero 'ue se &a vuelto a ec&ar ( 'ue per%a$ece tra$'uilo+ .o$ paso
pl2cido, el .aro5o va recorrie$do el patio, tra5a$do c3rculos, sacudie$do
la regadera co$ %2s 6acilidad a %edida 'ue va vaci2$dose, la lluvia 'ue
brota de la 6lor re6ulgie$do 6uga5 a la lu5 solar ( ca(e$do despu*s a la
tierra+ A&ora se apro4i%a a la l3$ea de so%bra ( sobre la super6icie
oscurecida las %a$c&as de &u%edad se superpo$e$ co%o u$a so%bra
%2s de$sa, cega$do de a trec&os las coladuras de lu5 'ue la parra
apretada, pero $o del todo co%pacta, de#a pasar e$tre el tu%ulto de las
&o#as+ El olor de la tierra regada sube &asta las $arices de 7e$ceslao,
95
'ue sie$te al %isi$o tie%po, de u$ %odo casi i%perceptible, 'ue la piel
de su cara ( de su pec&o co%ie$5a$ a secarse+ El c&ico va ( vie$e por
el patio &asta 'ue vac3a la regadera+
:A&ora a$da a ec&arle u$ pu8ado de %a35 a las ga(i$as :dice Rogelio,
arro#a$do u$a <lti%a boca$ada de &u%o ( tira$do el cigarrillo &acia el
ce$tro del patio+ El cigarrillo cae sobre u$a %a$c&a de &u%edad (
despide todav3a u$ poco de &u%o, pero e$ seguida se apaga+ El .aro5o
desaparece &acia el patio dela$tero, por el lado del &or$o+
7e$ceslao ( Rogelio est2$ parados u$o a cada lado del patio, 6re$te a
6re$te9 u$o e$ el borde de la galer3a, del lado de la so%bra9 el otro
cerca del cordero, ba#o los para3sos, del lado del sol+ No dice$ $ada+
Rogelio %ira 6i#o el ce$tro del patio, pe$sativo+ 7e$ceslao al5a la
cabe5a vie$do las copas de los para3sos sobre cu(as &o#as la lu5 del sol,
todav3a i$te$sa pero (a decli$a$te, pega ( resbala+ =>e= la ca$oa a%a:
rilla sobre la 'ue las %u#eres se %a$tie$e$ e$ u$ te$so e'uilibrio salir
de ba#o los sauces de la isla ( co%e$5ar a ava$5ar despacio &acia el
ce$tro del r3o+ La =ve= se$tada ba#o el para3so, las %a$os cru5adas
sobre el abdo%e$, pe$sativa, escuc&a$do+ =>e= la ca$oa 'ue ava$5a
ale#2$dose cada ve5 %2s de ella, de los sauces, de la isla, e$ direcci)$
al ce$tro del r3o+ Por u$ a8o %2s, se &a 'uedado sola e$ la casa,
escuc&a$do, pro%etie$do, espera$do+ / la ca$oa a%arilla, sobre la 'ue
las %u#eres %a$tie$e$ u$ e'uilibrio di63cil, va de#a$do u$a estela 'ue
ape$as si turba la super6icie dorada, lisa+ A&ora los re%os sale$ del
agua, los dos al %is%o tie%po, %ovidos por las %a$os 6ir%es de Rosa,
a&ora se adela$ta$ e$ el aire, al u$3so$o, a&ora se &u$de$ los dos a la
ve5, a&ora los palos regresa$ co%idos por el agua 'ue se sacude
paralela%e$te a los costados de la ca$oa 'ue ga$a dista$cia a cada
sacudida, %ie$tras la %a$o de la Negra, 'ue va adela$te, de espaldas a
la proa, aba$do$ada por e$ci%a de la borda, toca delicada%e$te el
agua de#a$do u$a estela di%i$uta ( adicio$al+ A&ora es de $oc&e ( la
lu$a %a$c&a los 2rboles, %ie$tras a la lu5 de los 6aroles 'ue cuelga$
e$tre las &o#as de los para3sos el cordero es dividido ( repartido e$tre
los 'ue est2$ se$tados a la %esa+ A&ora el 6arol, e$ la isla, se despla5a,
llevado por ella desde la %esa del patio, ba#o el para3so, &asta el
co%edor, atraviesa la corti$a de creto$a, desca$sa sobre el arc)$+ Las
so%bras %)viles 'ue &a$ ve$ido aco%pa8a$do su tra(ecto se
i$%ovili5a$+ Ella se desviste, apaga el 6arol, se acuesta e$ la oscuridad+
La ca$oa a%arilla ava$5a &acia el ce$tro del r3o, ba#o la lu5 del sol+
A&ora, por u$ %o%e$to, ella vie$e e$ la ca$oa, e$ el ce$tro, 6re$te a
Rosa 'ue re%a, las %a$os pl2cidas cru5adas sobre el abdo%e$, el
rodete te$so coro$a$do la cabe5a, al lado de Teresa, de espaldas las
96
dos a la popa, %ie$tras la Teresita, se$tada todav3a %2s atr2s sobre el
v*rtice de la popa ( de espaldas a la popa, se sostie$e apo(a$do sus
%a$os sobre los &o%bros de ella 'ue ve %2s atr2s del cuerpo de Rosa
'ue se adela$ta ( retrocede %ie$tras re%a, de espaldas a la proa, a la
Negra, so$ri*$dole cada ve5 'ue el cuerpo de Rosa se i$cli$a &acia
adela$te o &acia atr2s, ( detr2s de la Negra todav3a a 1ose6a, se$tada
sobre el v*rtice de la proa ( de espaldas a la proa soste$i*$dose sobre
los bordes 'ue se ar'uea$ ( se re<$e$ e$ el pu$to %is%o e$ el 'ue
est2 se$tada+ A&ora est2 por u$ %o%e$to se$tada a la %esa ba#o los
6aroles 'ue cuelga$ e$tre las ra%as, co%ie$do su parte del cordero (
escuc&a$do, si$ &ablar, las voces 'ue se %e5cla$ al ti$ti$eo de los
platos ( los cuc&illos ( $o de#a$ o3r el croar de las ra$as 'ue llega desde
los pa$ta$os $i los ladridos de los perros 'ue vie$e$ del claro o de los
ra$c&os veci$os+ !e ve la lu$a, $3tida, circular, dura, bla$ca ( si$
destellos, e$tre las &o#as de los 2rboles, %2s 6r3a, %2s le#a$a, ( si$
e%bargo %2s poderosa 'ue los 6aroles, au$'ue ilu%i$e %e$os+ Los
so$idos se co$6u$de$ ( despu*s se borra$, pero eso $o se percibe
por'ue otros so$idos, co%ple#os ( 6ugaces co%o los a$teriores, se
e%pal%a$ a ellos, e$ el %is%o %o%e$to e$ 'ue a su ve5 ellos %is%os
se e%pal%a$ a $uevos so$idos, i$de6i$ida%e$te+ A&ora su %irada va
ba#a$do de la copa de los 2rboles e$tre cu(as &o#as la lu5 pega (
resbala, dise%i$2$dose e$tre los i$tersticios de la 6ro$da, ( se detie$e
%edio %etro por e$ci%a de la cabe5a de Rogelio, vie$do %2s all2,
e$tre los tro$cos de los para3sos, a%o$to$arse e$ desorde$ las ra%as,
las 6lores ( los tro$cos de los 2rboles 'ue $adie pla$t), e$vueltos e$
esa claridad verdosa e$ 'ue ellos %is%os tra$s6or%a$ la lu5 solar 'ue
cae gradual desde la altura despeda52$dose ( dise%i$2$dose e$ todas
direccio$es por la re6racci)$ de las &o#as+ Despu*s la %irada ba#a,
todav3a %2s, ( e$cue$tra la de Rogelio, parado al lado del cordero 'ue
est2 ec&ado e$ el suelo, el &ocico apo(ado delicada%e$te sobre las pa:
tas dela$teras+ Le parece percibir 6atiga e$ la e4presi)$ de Rogelio+
:/ &e%os pasado $o%2s otro a8o, gracias a Dios :dice Rogelio+
:Todav3a $o :dice 7e$ceslao, so$rie$do+
:No seas lec&u5a :dice Rogelio+
:A %3 se %e &ace 'ue el cordero $o ve otro a8o :dice 7e$ceslao+
:A %3 se %e &ace algo parecido :dice Rogelio:+ @>os 'u* pe$s2s, La(o,
la traer2$A
7e$ceslao sacude la cabe5a+ Rogelio sacude ta%bi*$ su cabe5a,
siguie$do el %ovi%ie$to de la cabe5a de 7e$ceslao ( co$ve$ci*$dose
de lo 'ue el %ovi%ie$to 'uiere sig$i6icar a %edida 'ue la ve %overse+
!e 'ueda$ u$ %o%e$to i$%)viles ( e$ sile$cio, %ir2$dose, &asta 'ue
97
7e$ceslao sacude la cabe5a e$ direcci)$ al cordero ( dice;
:Lo despe$a%os ( e$ pa5+
-2s adela$te ser2 u$a res ro#a, vac3a, colga$do de u$ ga$c&o, despu*s
se dorar2 despacio al 6uego de las brasas, sobre la parrilla, al lado del
&or$o, despu*s ser2 servido e$ peda5os sobre las 6ue$tes de lo5a
cac&ada, repartido, devorado, &asta 'ue 'uede$ los &uesos todav3a
#ugosos, lle$os de 6ila%e$tos a %edio %asticar 'ue los perros
recoger2$ al vuelo co$ u$ tarasc)$ r2pido ( seguro ( e$terrar2$ e$ al:
g<$ lugar del ca%po al 'ue regresar2$ e$ los %o%e$tos de &a%bru$a
( co%e$5ar2$ a roer tra$'uilos ( e%peci$ados soste$i*$dolos co$ las
patas dela$teras e i$cli$a$do de costado la cabe5a para %order %e#or,
da$do tiro$es cortos ( e$*rgicos, &asta de#arlos &ec&os u$as l2%i$as o
u$os cili$dros duros ( resecos 'ue los $i8os dispersar2$, pate2$dolos o
recogi*$dolos para tir2rselos e$tre ellos e$ los %ediod3as calci$ados e$
'ue atravesar2$ el ca%po para co%prar soda ( vi$o e$ el al%ac*$ de
Beri$i, ob#etos (a irreco$ocibles 'ue 'uedar2$ se%ie$terrados ( ocultos
por los (u(os e$ di6ere$tes pu$tos del ca%po dura$te u$ tie%po
i$calculable, i$de6i$ido, e$ el 'ue arados, lluvias, e4cavacio$es,
cataclis%os, la palpitaci)$ de la tierra 'ue se %ueve co$ti$ua ba#o la
aparie$cia del reposo, los pasear2$ del i$terior a la super6icie, de la
super6icie al i$terior, cada ve5 %2s despeda5ados, %2s irreco$ocibles,
&ec&os 6rag%e$tos, pulveri5ados, 6lota$do i%palpables e$ el aire o
petri6icados e$ la tierra, susta$cia de todos los rei$os tragada
i$cesa$te%e$te por la tierra o i$cesa$te%e$te vuelta a vo%itar,
via#a$do por todos los rei$os :vegetal, a$i%al, %i$eral: ( cristali5a$do
e$ %uc&as 6or%as di6ere$tes ( posibles, i$cluso e$ la de otros corderos,
i$cluso e$ la de i$6i$itos corderos, %e$os e$ la de ese cordero &acia el
'ue a&ora se dirige 7e$ceslao lleva$do el cuc&illo ( la pala$ga$a+
7e$ceslao se po$e la ca%isa ( el so%brero ( recoge el cuc&illo ( la
pala$ga$a+ .ua$do se acuclilla para desatar el cordero, Rogelio vuelve
a %eter la %a$o e$ el bolsillo de su ca%isa ( a sacarle los cigarrillos (
los 6)s6oros+ 7e$ceslao de#a la pala$ga$a co$ el cuc&illo ade$tro e$ el
suelo, ( despu*s desata el cordero 'ue se 'ueda casi i$%)vil, de#2$dolo
&acer+ .ua$do la soga cae a u$ costado, 7e$ceslao apo(a suave%e$te
la %a$o i5'uierda sobre el cuello del a$i%al, si$ &acer presi)$, pero
previe$do 'ue el cordero pueda asustarse ( saltar+ Despu*s,
le$ta%e$te, recoge el cuc&illo ( desli5a$do la %a$o i5'uierda del cuello
a la cabe5a do$de la la$a es %2s rala ( la super6icie por lo ta$to %2s
dura, la de#a reposar u$ %o%e$to+ Ta$tea, agarra las ore#as tira$do
&acia atr2s la cabe5a del cordero, ( clava el cuc&illo, 'ue rasga la la$a (
e$tra e$ la car$e, &u$di*$dose, abrie$do e$ la garga$ta u$ &ueco 'ue
98
lo ci8e, 'ue se vuelve a cerrar, u$ &ueco e$ el 'ue $o &a( lugar %2s
'ue para el cuc&illo+ El a$i%al co%ie$5a a sacudirse co$ viole$cia, (
e$to$ces 7e$ceslao tira co$ %2s viole$cia todav3a, %edio i$cli$ado e$
la direcci)$ 'ue da a su %ovi%ie$to, el %a$go del cuc&illo, degolla$do+
La sa$gre brota e$ u$ c&orro gra$de ( dos o tres %2s pe'ue8os, a los
'ue 7e$ceslao, r2pida%e$te, de#a$do el cuc&illo sobre el a$i%al %is%o
'ue da sacudidas cada ve5 %2s d*biles ( ro$ca, despacio, acerca la
pala$ga$a+ La sa$gre e%pie5a a acu%ularse e$ el recipie$te ( &asta
'ue el a$i%al $o 'ueda i$%)vil ( su sa$gre $o de#a de %a$ar, 7e$:
ceslao $o a6lo#a la %a$o de su cabe5a+
!e saca otra ve5 la ca%isa ( el so%brero para 6ae$arlo+ .ua$do &a
ter%i$ado de cuerearlo, de sacarle las v3sceras, abrirlas ( lavarlas, co$
a(uda de Rogelio, 'ue 6u%a todo el tie%po ( 'ue e$ u$ %o%e$to dado,
%ie$tras *l arra$caba las v3sceras, se &a e$trete$ido e$ 'ue%ar u$
%ec&)$ de la$a co$ la brasa de su cigarrillo, cua$do &a de#ado la res
ro#a colgada de u$ ga$c&o de u$o de los travesa8os de la parra ( las
visceras li%pias e$ u$a de las 6ue$tes de lo5a cac&ada, la so%bra de la
parte trasera de la co$strucci)$ bla$ca toca (a casi e$ el borde del
patio los tro$cos de los para3sos cu(as &o#as a&ora $o brilla$ si$o 'ue
so$ co%o borradas por u$os gruesos blo'ues &ori5o$tales de lu5 ro#i5a
'ue se e4pa$de$ e$tre los 2rboles co%o si 6uese$ re6ractados por
gra$des l2%i$as de %etal+ 7e$ceslao tie$e las %a$os, los bra5os, el
torso ( la cara %a$c&ados de sa$gre ( sudor+ !e sie$ta u$ %o%e$to,
#adea$do de u$ %odo aco%pasado, ( 6u%a u$ cigarrillo+ Rogelio
desaparece &acia adela$te por el lado co$trario al del &or$o, el del
galli$ero ( el e4cusado, lleva$do la 6ue$te co$ las ac&uras+ .ua$do
acaba su cigarrillo 7e$ceslao se leva$ta, recoge co$ la pu$ta de los
dedos, para $o %a$c&arlos, la ca%isa ( el so%brero, cru5a el patio
i$ter$2$dose e$tre los 2rboles, ava$5a e$ direcci)$ al r3o+ .a%i$a %2s
de trescie$tos %etros sie%pre e$tre los 2rboles, si$ ver el agua9 desv3a
&acia la costa e$ u$ pu$to preciso e$ el 'ue despu*s de u$ claro &a(
cuatro sauces e$ &ilera+ Los dos de los costados est2$ i$cli$ados &acia
a6uera del co$#u$to9 los del %edio e$ ca%bio, est2$ i$cli$ados ta%bi*$
pero &acia ade$tro, de %odo 'ue sus tro$cos casi se toca$ e$ la altura+
Los cuatro tro$cos so$ rectos, si$ ra%as ba#as, ( las copas 'ue los
coro$a$, ralas, $o oculta$ la 6or%a peculiar del co$#u$to+ !o$ tres
2$gulos graves, el del %edio co$ el v*rtice &acia arriba ( los de los
costados co$ los v*rtices &acia aba#o+ 7e$ceslao de#a atr2s los cuatro
sauces ( dese%boca de golpe sobre el r3o 'ue corre tres %etros %2s
aba#o+ La lu5 %a$c&a el agua de u$ ti$te viol2ceo+ E$6re$te, u$ riac&o
divide e$ dos la orilla, a u$os trescie$tos %etros, 7e$ceslao de#a la
99
ca%isa ( el so%brero e$ el suelo+ Despu*s se descal5a, se saca
despacio el pa$tal)$ aco%od2$dolo sobre las alpargatas, reali5a la
%is%a operaci)$ co$ los cal5o$cillos ( despu*s se adela$ta u$os pasos
( 'ueda co$ los pies #u$tos, erguido, e$ el borde de la barra$ca+ E$tre
la barriga, u$ poco %2s aba#o del o%bligo ( la %itad superior de los
%uslos, su piel es %2s clara 'ue el resto del cuerpo+ Eueda u$
%o%e$to i$%)vil, %ira$do &acia la otra orilla+ Despu*s i$cli$a la
cabe5a ( %ira$do el agua 'ue corre aba#o co%ie$5a a bala$cear los
bra5os dobla$do las rodillas ( de pro$to pega u$ e$vi)$ &acia arriba,
co$ las %a$os #u$tas, los bra5os estirados e$tre los 'ue la cabe5a va
i$cli$ada, los pies ligera%e$te separados, (a despegados de la tierra, (
su cuerpo, e$ el aire, u$a 6racci)$ de segu$do despu*s, ca%bia de
direcci)$ 'ueda$do otra 6racci)$ de segu$do &ori5o$tal al agua, (
co%ie$5a despu*s a desce$der r2pido, las %a$os 'ue a&ora se toca$
suave%e$te por las (e%as de los dedos apro4i%2$dose a la super6icie
violada+ ?a de &aber sido el sol ca(e$do a pi'ue lo 'ue %e tu%b)+ ?a
de &aber sido el sol+ /o ve$3a por el ca%i$o de are$a desde el r3o ( la
ca$oa verde estaba otra ve5 aba#o de los sauces+ No paso el te#ido 'ue
%e ve$go al suelo, por el sol, por el sol ca(e$do a pi'ue, por el sol
ca(e$do a pi'ue e$ ple$o %ediod3a 'ue &a de ser seguro lo 'ue %e
tu%b)+ !ubie$do la barra$ca ( vi$ie$do despu*s por el ca%i$ito ( co%o
ella vie$e ta%bi*$ corrie$do &acia %3 desde el para3so :la ca$oa verde
(a estaba desca$sa$do aba#o de los sauces: por'ue se %e &ace 'ue (a
%e estaba e%pe5a$do a caer si$ dar%e cue$ta ( ella %e ve$3a vie$do
desde el para3so9 as3 'ue se leva$t) ( ve$3a corrie$do %ie$tras (o %e
ca3a, por el sol, por el sol ca(e$do a pi'ue, por el sol ca(e$do a pi'ue
e$ ple$o %ediod3a, por'ue se %e &ace 'ue &a sido el sol ca(e$do a
pi'ue e$ ple$o %ediod3a lo 'ue %e tu%b)+
Ella ve$3a corrie$do desde el para3so, vestida de $egro+ !e leva$t) ( la
silla ba#a se vi$o para atr2s, aba#o del para3so+ >e$3a corrie$do descal5a
( bala$ce2$dose, la vie#a, co$ la cabe5a $egra descolorida co%o el
bat)$, pisa$do ( rebota$do co$tra la are$a para $o 'ue%arse la pla$ta
de los pieses, desde la so%bra del para3so a la 'ue (o 'uer3a llegar (
do$de la silla ba#a se dio vuelta cua$do ella se leva$t) ( vi$o corrie$do
e$ el %o%e$to e$ 'ue se %e &ace 'ue (o estaba e%pe5a$do a caer%e,
da$do ba$da5os de u$ lado al otro del ca%i$ito, a causa del sol de
%ediod3a ca(e$do a pi'ue sobre %i cabe5a, por'ue a %3 se %e &ace
'ue es de seguro el sol ca(e$do a pi'ue lo 'ue %e tu%b)+ Era u$a sola
cua$do se leva$t) aba#o del para3so+ / $o va 'ue a %itad del ca%i$o,
cua$do sale de ba#o la so%bra, se divide e$ dos9 pri%ero veo u$a cosa
$egra descolorida, el bat)$, seguro, 'ue se i$6la, ( a&3 $o%2s se parte
100
por la %itad, de arriba aba#o, ( 'ueda$ las dos %itades igualitas
corrie$do las dos &acia %3, las dos vie#as descal5as vestidas cada u$a
co$ su bat)$ $egro, las dos co$ el pelo $egro descolorido pei$ado e$
rodete e$ la parte de arriba de la cabe5a, pisa$do ( rebota$do co$tra la
are$a calie$te ( ec&a$do su so%bra cada u$a sobre la are$a %ie$tras
vie$e$ corrie$do e$ direcci)$ %3a, 'ue %e esto( ca(e$do+ No esto(
todav3a e$ el suelo por'ue alca$5o a ver :sie%pre ca(*$do%e o capa5
da$do ba$da5os de u$ lado al otro del ca%i$ito co%o a veces a$tes
cua$do sab3a volver e$ pedo, ( capa5 da$do ba$da5os $o%2s por'ue
de a %o%e$tos parece 'ue el para3so ca%bia de lugar e$ el 6o$do
salta$do pri%ero para u$ lado ( despu*s para el otro ( despu*s otra
ve5 para el otro lado ( despu*s para el otro: por'ue alca$5o a ver 'ue
u$a %e %ira, est2 co%o %edia i$cli$ada &acia %3 e$ la carrera, pero la
otra %ira %2s all2 por e$ci%a %3o, e$ direcci)$ al agua+ A&3 debo de
&aber ca3do+ / despu*s sie$to los bra5os 'ue %e e%pie5a$ a palpar (
los gritos ( de golpe u$ poco de are$a 'ue %e golpea e$ la cara9 u$
pu8adito, por los pieses 'ue &a$ pasado corrie$do al lado de %i cara
'ue &a de estar co%o aplastada co$tra el suelo+ !ie$to por e$ci%a de
los gritos el ruido de los pieses 'ue sigue$ corrie$do e$ direcci)$ al r3o,
%ie$tras u$os bra5os %e palpa$ ( trata$ de solivia$tar%e9 los vo(
si$tie$do ale#arse ( rebotar ( despu*s $o oigo %2s $ada+ No oigo %2s
$ada+ -2s $ada+ No oigo $i 'ue est2$ trata$do de leva$tar%e+ Nada+
Por'ue esto( espera$do, por'ue esto( espera$do 'ue ve$ga la
e4plosi)$, por'ue esto( espera$do 'ue ve$ga la e4plosi)$ de la
5a%bullida, por'ue esto( espera$do 'ue ve$ga la e4plosi)$ de la
5a%bullida del cuerpo 'ue sali) de ella, id*$tico9 por'ue esto(
espera$do 'ue ve$ga la e4plosi)$ de la 5a%bullida del cuerpo 'ue sali)
de ella id*$tico salta$do al agua para buscar lo 'ue (o de#* 'ue la
corrie$te se llevara &ace catorce a8os+ Por u$ %o%e$to $o pasa $ada (
despu*s se o(e la e4plosi)$, ( a&ora est2 el 6arol colgado del
travesa8o, e$ el tec&o, ( dos %ariposas bla$cas vuela$ alrededor+ ?a(
otras dos %ariposas $egras, e$or%es, 'ue vuela$ pegadas a las
paredes ( al tec&o, do$de da la lu5 del 6arol+ !i las %ariposas bla$cas
'ue vuela$ alrededor del 6arol c&oca$do a veces co$tra el vidrio ( a
veces aletea$do e$ el %is%o lugar si$ salir de *l se para$, las
%ariposas $egras e$or%es 'ue se %ueve$ pegadas al tec&o ( a la
pared ta%bi*$ se para$, ( si las %ariposas bla$cas e%pie5a$ a girar
alrededor del 6arol vola$do r2pido e$ c3rculo ( al %is%o tie%po e$
espiral &acia arriba, ( cru52$dose %uc&as veces por'ue lleva$ direcci)$
co$traria, ta%bi*$ las %ariposas $egras e$or%es gira$ alrededor del
6arol vola$do r2pido e$ c3rculo ( al %is%o tie%po e$ espiral &acia arriba
101
( se cru5a$ %uc&as veces pegadas al tec&o ( a la pared por'ue lleva$
direcci)$ co$traria+ .ua$do para$ 'ueda la lu5 del 6arol+ Est2 sie%pre
'uieto ( sie%pre e$ %ovi%ie$to, sie%pre el ce$tro de la lla%a 'uieto (
sie%pre co$ destellos 'ue e$tra$ ( sale$ del ce$tro 'uieto ( 'ue titila$
e$ las pu$tas por'ue el ce$tro 'uieto es co%o bla$co ( los destellos
'ue e$tra$ ( sale$ bla$cos cerca del ce$tro ( %2s a6uera ro#i5os (
verdes e$ las pu$tas 'ue titila$+ De a ratos todo se %e borra+
De a ratos se %e aparece todo otra ve5+ Pri%ero est2 todo borrado,
$egro+ Despu*s %e$os borrado, u$as %a$c&as de colores 'ue da$
vuelta e$ lo $egro, pasa$do ( desaparecie$do ( volvie$do despu*s a
pasar ( despu*s desaparecie$do otra ve5, &asta 'ue desaparece$ por
6i$ del todo ( aparece u$a %a$c&a bla$cu5ca, e%pa8ada, rodeada de
$egro, 'ue parece pegada co$tra u$ vidrio %o#ado, despu*s co$tra u$
vidrio seco, despu*s co$tra $ada, 'ue se va ac&ica$do, se estira, se
'ueda parada co$ u$ ce$tro 'uieto ( destellos 'ue e$tra$ ( sale$
titila$do e$ las pu$tas, o sea el 6arol, ( despu*s las %ariposas bla$cas
'ue e%pie5a$ a volar e$ c3rculo ( al %is%o tie%po e$ espiral &acia
arriba, cru52$dose %uc&as veces por'ue lleva$ direcci)$ co$traria,
igual 'ue las dos %ariposas $egras e$or%es 'ue se %ueve$ pegadas al
tec&o ( a la pared+ No se o(e $ada9 a veces %e parece 'ue oigo el
5d55555 de las %ariposas, pero $o vie$e $i del 6arol $i del tec&o+ De
$i$gu$a parte $o vie$e+ !ue$a u$ peda5o u$ ratito ( despu*s $o se o(e
%2s+ Despu*s otra ve5 se %e borra todo+
A&ora la veo e$trar c&orrea$do agua, vie$e ( se sie$ta e$ el borde de
la ca%a+ -e leva$to u$ %o%e$to ( %e 'uedo %edio se$tado apo(a$do
la espalda co$tra la al%o&ada ( e$to$ces las veo a las dos, u$a e$ el
borde de la ca%a c&orrea$do agua ( la otra se$tada e$ u$a silla al
costado, se'uita+ Las dos %e %ira$, igualitas, ( les digo; =@Eu* est2$
&acie$do a&3 las dos 'ue $o se %ueve$A @Eu* est2$ &acie$do a&3A=+ /
u$a de ellas, la de la silla, se leva$ta ( %e e%pu#a despacio por el
pec&o ( %e dice 'ue %e 'uede 'uieto, 'ue $o &able, ( &abla$do para
atr2s, para la 'ue est2 e$ el borde de la ca%a, dice; =.apa5 'uiere
algo, pobrecito=+ / digo; =Est2$ a&3 las dos 'ue $o se %ueve$=, ( e$
seguida se %e borra todo otra ve5 ( a&ora e%pie5a otra ve5 a verse
c)%o las dos %ariposas bla$cas vuela$ alrededor del 6arol ( de a ratos
c&oca$ co$ *l; Ddd5ac dd5ac dd5ac+ A&ora est2 todo $egro ( oigo c)%o
c&oca$ dd5ac dd5ac dd5ac+
-ata%os al a$i%al &ace catorce a8os ( despu*s 6ui%os ca%i$a$do
despacio 5ac ( $os 5a%bulli%os+ E%pe5a%os a $adar+ .a3%os de
cabe5a e$ el agua 5ac ( a$duvi%os aba#o u$ rato largo co$ los o#os
abiertos pero si$ ver $ada 5ac5ac si$ ver $ada ( despu*s saca%os otra
102
ve5 la cabe5a 6uera del agua ( $o vi%os ta%poco $ada todav3a 5ac5ac
5ac as3 'ue $os volvi%os a 5a%bullir+ A&3 e$to$ces c&oca%os co$tra
algo duro 'ue estaba parado e$ el 6o$do co$ las pier$as abiertas ( 'ue
despu*s se $os pre$di) de u$ tobillo ( e%pe5) a tirar para aba#o cosa
de llevar$os ta%bi*$ a $osotros 5ac 5ac 5ac ( de#ar$os a&3+
Mac As3 'ue ciegos $o%2s tira%os la %a$o ( e%pe5a%os a buscar 5ac
ba#o el agua 5ac 5ac 5ac para e$co$trarle el lugar de do$de agarrar$os
( e%pe5ar a tirar ta%bi*$ $osotros &acie$do tuer5a to$traria
5ac 6uer5a co$traria cosa de 'ue $o $os tirara$ al 6o$do+ Al 6i$ 5ac
di%os co$ algo 6ir%e 5ac5ac+ No era 62cil por'ue co$ los %a$ota5os (
los pataleos e%pe5) a leva$tarse 5ac 5aac e%pe5) a leva$tarse barro
del 6o$do ( $o se ve3a %2s $ada+ No se ve3a %2s $ada 5ac5ac+ ?ab3a
co%o u$a colu%$a de barro &ec&o polvo 'ue 6lotaba e$ el agua (
giraba 5ac 5ac 5ac e$ espiral ( para arriba ( todos $osotros 5ac todos
$osotros %ovi*$do$os a&3 e$ el %edio a ver 'ui*$ se llevaba 5ac 5ac a
ver 'ui*$ se llevaba al otro al 6o$do+ A&3 $o%2s $os le pre$di%os (
e%pe5a%os $o%2s a apretar+ Est2ba%os ade$tro de la colu%$a de
barro &ec&o polvo 'ue se &ab3a leva$tado del 6o$do por los pataleos (
los %a$ota5os ( cada cual tiraba para su lado+ Pero $osotros 5aaaac
5aac 5ac $os pre$di%os ( $os a6ir%a%os ( e%pe5a%os a apretar &asta
'ue el otro cedi) ( e%pe5) a patalear cada ve5 %2s d*bil &asta 'ue al
6i$ 5ac $o se %ovi) %2s del todo ( a6lo#) del todo ( se 6ue bo(a$do 5ac+
Eueda%os $osotros solos ade$tro de la espiral de barro &ec&a polvo
'ue sub3a 5ac desde el to$do 5ac 5ac 5ac 6o$do+ No &ab3a lugar para
$adie %2s+ !ali%os del agua ( $os acosta%os a dor%ir la siesta+ /
despu*s ve$3a%os e$ la ca$oa verde ba#o la llovi5$a 6i$ita+ ?ar2 co%o
u$os vei$te a8os, o sea seis a8os despu*s 'ue %ata%os al cordero+
1ustito seis a8os despu*s+ O sea vei$te a8os+ /o ve$3a 5ac 5ac 5ac 5aac
5dd555 5ac 5dd5555 5ac 5dd55 5555ac re%a$do+ .a3a$ los re%os (
despu*s volv3a$ para atr2s ba#o el agua 5ac 5dd5555 5ac 5dd55555 5ac
5dd55555+ Ta3a$ dos de%os 5ac 5dd5555 5ac 5dd5555+ 3ba%os si$tie$do
c)%o golpeaba$ co$tra algo+ U$ peso %uerto 'ue tiraba para aba#o+
.ada ve5 'ue los re%os ca3a$ c&ocaba$ co$tra algo 'ue 'uer3a
agarrarlos ( tirar para el 6o$do 5ac 5ac 5ac+ El borde de la isla e$ el 'ue
est2$ los sauces $egros se $os va vi$ie$do e$ci%a co$ e$vio$es
pare#itos+ / los re%os 5ac 5dd5555 5ac 5dd5555 c&oca$ co$tra algo 'ue
est2 espera$do e$ el 6o$do cua$do se &u$de$ e$ el agua+
A&ora &a( u$a %a$c&a tira$do a bla$ca atr2s de u$ vidrio e%pa8ado,
a&ora el vidrio est2 seco ( li%pito, a&ora el vidrio (a $o est2 %2s,
a&ora est2 otra ve5 el vidrio todo e%pa8ado, a&ora todav3a %2s
e%pa8ado ( 'uiere co%o pri$cipiar a borrarse, a&ora parece co%o si
103
'uisiera pri$cipiar a secarse otra ve5, a&ora est2 li%pito, a&ora $o &a(
vidrio $i $ada ( la %a$c&a 'uiere co%o e%pe5ar a estirarse para arri:
ba, a&ora de golpe el vidrio est2 todo e%pa8ado otra ve5 ( de $uevo se
%e borra todo+
A&ora est2 todo $egro, a&ora parece co%o si 'uisiera &aber u$a
re$di#ita 'ue ape$as si se ve, a&ora se ve %e#or 'ue es u$a re$di#ita de
lu5 bla$ca toda e%pa8ada, a&ora es %2s a$c&a, ( cada ve5 %2s a$c&a,
( todav3a %2s a$c&a, ( a&ora los bordes derec&os se ro%pe$ ( $o es
%2s u$a re$di#ita, a&ora parece co%o 'ue 'uiere ser u$a %a$c&a de
lu5 bla$ca e%pa8ada, parece co%o 'ue 'uiere ser la %a$c&a de lu5
bla$ca 'ue se ve3a u$a ve5, pero cua$do esto( por e%pe5ar a saber si
es la %is%a %a$c&a se %e borra todo ( %e 'uedo otra ve5 e$ la
oscuridad+
A&ora est2 pri%ero todo $egro ( e$ seguida &a( u$a re$di#ita bla$ca de
lu5, e%pa8ada, a&ora se agra$da ( es u$a %a$c&a de lu5 'ue aparece
atr2s de u$ vidrio e%pa8ado, a&ora parece co%o si el vidrio estuviera
pri$cipia$do a secarse pero todav3a est2 todo e%pa8ado, a&ora est2
seco e$ parte ( veo la lu5 %2s 6uerte, a&ora est2 todo seco ( de golpe
se %e borra ( %e 'uedo otra ve5 e$ la oscuridad+
A&ora veo u$ vidrio e%pa8ado ( atr2s u$a %a$c&a tira$do a bla$ca,
a&ora la %a$c&a atr2s de u$ vidrio seco, a&ora $o &a( $i$g<$ vidrio,
pero a&ora esto( otra ve5 e$ la oscuridad+
A&ora veo de golpe el 6arol ( las dos %ariposas bla$cas 'ue vuela$
alrededor, c&oca$do de ve5 e$ cua$do co$tra el vidrio; 5d5555 5ac
d555555 5ac+ Las dos %ariposas $egras gra$d3si%as vuela$ pegadas al
tec&o ( a la pared+ /o ve$3a ca%i$a$do despu*s de ba#ar de la ca$oa
verde 'ue desca$saba aba#o de los sauces, despu*s de cru5ar de lo de
Rogelio despacito, si$ so%brero, co$ el sol ca(e$do a pi'ue sobre %i
cabe5a, ( $o va 'ue despu*s de subir la barra$ca ( e$dere5ar por el
ca%i$ito de are$a, para la casa, $o va 'ue el para3so e%pie5a a saltar
pri%ero para u$ lado, despu*s para el otro, despu*s otra ve5 para u$
lado ( otra ve5 despu*s para el otro9 por'ue (o daba ba$da5os+,
seguro+ .ua$do ella %e ve se leva$ta ( vie$e corrie$do ( $o va 'ue e$
la %itad pri%ero se i$6la, se i$6la ( se parte e$ dos; 'ueda$ las dos
igualitas, co$ el bat)$ $egro descolorido ( el pelo $egro descolorido,
corrie$do las dos e$ patas e$ direcci)$ al pu$to e$ el 'ue (o %e esto(
ca(e$do+ / u$a de las dos sigue de largo ( oigo al rato 'ue se 5a%bulle+
Es por eso 'ue a&ora e$tra c&orrea$do agua ( vie$e ( se sie$ta e$ el
borde de la ca%a+ Ta%bi*$ est2 se$tada al costado, sobre u$a silla+ Las
dos %e %ira$+ -edio %e leva$to ( les digo; =@Eu* &ace$ a&3 'ue $o se
%ueve$A=+ La 'ue c&orrea agua $o se %ueve+ La de la silla se leva$ta (
104
%edio %e e%pu#a por el &o%bro ( dice %edio %ira$do para atr2s, a la
'ue est2 se$tada e$ el borde de la ca%a, o capa5 %2s atr2s todav3a;
=?a de 'uerer algo, pobreci:to=+ Despu*s va para atr2s ( se sie$ta e$ el
borde de la ca%a, #ustito do$de est2 la otra+ E$tra e$ la otra, 'ue se
borra+ Pero %edio %e leva$to otra ve5 ( veo 'ue &a ido a se$tarse e$
el lugar e$ 'ue estaba la otra, e$ la silla+ Las dos %e %ira$+ .apa5 'ue
&a( algu$o ta%bi*$ se$tado e$ el arc)$, 'ue ta%bi*$ %e %ira+ Pero $o
esto( seguro+ ?a( algo 'ue %e %ira desde el arc)$, pero $o alca$5o a
ver bie$+ Arriba las %ariposas bla$cas 5dd5555 5ac 5dd5555 5ac+ No
es$o( $egu$o+ Na$ece 'u$e$a au$o $e$ac)$ $e$o $es$o( $egu$o+
Est2 se$tado e$ el c)%o se lla%a+ -e %ira a&3 se$tado e$ el c)%o se
lla%a ( %2s ac2 est2$ las dos igualitas co$ los balo$es $egros
descoloridos ( el pelo $egro descolorido, u$a seca e$ el borde de la
ca%a, la otra c&orrea$do agua e$ la silla+ Algu$o se$tado ta%bi*$,
c)%o se lla%a %ir2$do%e+ Arriba %ariposas bla$cas 5dd5555 5ac 5d5555
5ac+ Las dos %ariposas $egras gra$d3si%as se %ueve$ al %is%o tie%po
'ue las bla$cas+
A&ora se %e borra otra ve5 todo+ A&ora abro los o#os otra ve5 ( veo el
6arol, pero $o las %ariposas bla$cas+ Las %ariposas $egas ga$d3si%as
se %ueve$ $egadas al $ec&o ( a la $ared+ Mdd5555555555+ A&ora se %e
borra todo otra ve5 5ddd55555555+ Todo borrado+ No$o $o$ado+ E$a$a$
$e$adas $as $os $u$a $e$e $o$e $e$a $a$a $a o$a $o$e $a$i$a+
Na$i*$ $a$u$o $e$ado $e$ac)$+ Ne$ado $e$ac)$+ Mac 5ac 5ac5ac
Era u$ solo ver agua+ Agua ( despu*s %2s $at3a+ -2s $ada+
Aparece e$ eso u$a islita+ Ape$as vea si ust* pod3a &acer pie de ta$
c&i'uitita 'ue era+ .ab3a a lo %2s u$o solo parado, derec&o, ( si$
%overse por'ue si$o se iba al 6o$do+ / pura agua alrededor+ Aparte de
eso, %2s $ada+ -2s $ada+
E$ eso, a u$os vei$te %etros, la %is%a islita+ No otra, $o va(a creer,
$o, la %is%a, vea, igualita+ La %is%a, <$ica%e$te 'ue dos veces, u$a
a u$os vei$te %etros de la otra, c&i'uititas las dos, ta$ c&i'uititas 'ue
arriba de ellas $o cab3a %2s 'ue u$o solo parado, derec&o+ La %is%a
islita dos veces, pura agua alrededor, ( despu*s %2s $ada+ -2s $ada+
Aparece e$ eso otra ve5 la islita, sie%pre a u$os vei$te %etros de las
otras dos, e$ tri2$gulo 'ue le dice$, vea+ Tres veces la %is%a islita+
Alrededor, &asta do$de ust* 'uisiera %irar, agua, pura agua+ / aparece
despu*s otra islita, ( despu*s otra, ( otra, ( otra+ !ie%pre la %is%a
islita, %uc&as veces, a'u3 ( all2, aparecie$do despacio, si$ %over el
agua, todav3a de barro bla$do+ -uc&as veces la %is%a islita+ Alrededor,
pura agua+ Pura agua ( despu*s %2s $ada+ -2s $ada+
105
Al rato &ab3a ta$tas, digo &ab3a aparecido ta$tas veces, la %is%a islita,
'ue ust* pod3a pasar salta$do de u$a a la otra, si$ %iedo de %eter la
pata e$ el agua+ / $o bie$ ust* &ab3a ter%i$ado de saltar de u$a islita (
%e va creer vea si le digo 'ue era sie%pre la %is%a, $o &ab3a vea
ter%i$ado de saltar 'ue (a estaba aparecie$do otra ve5 la islita e$tre
las dos, cosa de 'ue si ust* esperaba vea u$ %i$uto, vea, pod3a &aber
pasado ca%i$a$do lo %2s tra$'uilo+ As3 &asta 'ue se vio 'ue todas las
islitas estaba$ 'uerie$do 6or%ar u$a sola+ Eued) la isla gra$de (
alrededor pura agua+ Pura agua ( despu*s %2s $ada+ -2s $ada+
A&3 'ued) $o%2s la isla sec2$dose al sol+ Por'ue (a estaba el sol arriba
vea, arriba, da$do vea de lle$o+ Pri%ero era de barro ta$ bla$do 'ue
ust* $o pod3a ca%i$ar+ / agua alrededor por todos lados+ El sol pegaba
#uerte, pero a la $oc&e se le daba por desaparecer ( todo 'uedaba
$egro ( volv3a a re6rescar+ Pero $o bie$ despu$taba el otro d3a aparec3a
de $uevo ( otra ve5 a dar de 6ir%e co$tra la isla el sa$to d3a+ !e vio 'ue
e$ cua$tito pasara u$ tie%po ( si e$ci%a ba#aba el agua, la isla se iba
$o%2s a secar+ Eu* le vo( a decir el tie%po 'ue pas)+ Perdi%os vea la
cue$ta+ / todav3a 'uedaro$ %o$to$es de cua#aro$es de barro por toda
la isla+ Partes secas, $o le vo( a decir 'ue $o &ab3a+ Pero ust* &ac3a u$
&o(o ( $o bie$ e%pe5aba a au#erear %2s &o$do, (a pri$cipiaba vea a
ver tierra $egra, ( &asta pod3a ver culebrear algu$a 'ue otra lo%bri5 (
si ust* se descuidaba ( segu3a cava$do %2s aba#o capa5 'ue &asta
brotaba agua+ A %3 se %e &ace 'ue lo 'ue se dice seca seca $u$ca
'ued)+ / eso 'ue ust* al tie%po $o ve3a %2s $i$g<$ cua#aro$+ El agua
ta%bi*$ ba#), o e$ u$a de esas 6ue la isla la 'ue se vi$o para arriba+
Ust* vea ca%i$aba &asta el borde ( pod3a ver igualito 'ue a&ora el
agua dos %etros %2s aba#o+ As3 se 6or%) la barra$ca, 'ue el agua
co%e+ Ta$ seca 'ued) la tierra 'ue se puso de u$ color gris al pri$cipio
( despu*s co%o bla$ca+ Do$de &ab3a$ estado los <lti%os cascaro$es se
&u$di) u$ poco, 'ued) lisita lisita ( toda partida+ -e$os %al 'ue se
larg) a llover, por'ue (a daba l2sti%a esta isla de lo seca 'ue estaba+
Daba$ gusto los aguaceros+ / cua$do pararo$, vea, cua$do pararo$,
ust* $o %e va creer vea lo 'ue le digo, cua$do pararo$ los aguaceros,
$o va 'ue aparece toda la tierra vea lle$a de u$as &o#itas verdes, as3 de
c&i'uitas, 'ue e%pe5aro$ vea a brotar+ Toda la tierra lle$a de &o#itas
verdes+ No se pod3a dar u$ paso si$ aplastar %o$to$es+ Pero $o bie$
ust* ve$3a de aplastarlas ellas volv3a$ a brotar+ Algu$as 'uedaro$
c&icas c&icas $o%2s co%o apareciero$+ Pero otras e%pe5aro$ a crecer
de 6ir%e ( cua$do %e$os $os descuida%os (a estaba toda la isla lle$a
de (u(os de sapo, de verbe$as, de cardos, de sauces, de curup3es, de
algarrobos, de laureles+ ?ab3a ta$tas pla$tas 'ue (a casi $o se pod3a
106
ca%i$ar, ( si ust* 'uer3a llegar de u$a pu$ta a la otra de la isla te$3a
'ue ir abri*$dose paso co$ u$ cuc&illo+ ?ab3a u$as 6lores coloradas
gra$des as3+ Ust* las cortaba ( volv3a$ a salir+ De %2s crec3a$, vea, de
%2s+ Por gusto $o%2s &ubiese sido li$do 'ue ust* &ubiera visto lo 'ue
era la isla a$tes de los aguaceros para darse u$a idea de lo 'ue le esto(
dicie$do; toda c&ata ( de u$a tierra bla$ca, bla$ca, si$ u$a sola &o#ita
verde+ / $o va 'ue u$ d3a 'ue a$da%os atravesa$do la isla a golpe de
cuc&illo (a le digo por'ue si $o $o &ab3a 6or%a de ava$5ar, cua$do
llega%os a la otra pu$ta ( $os para%os e$ el 6ilo de la barra$ca ve%os
'ue e$6re$te, a u$os trescie$tos %etros %2s o %e$os, &a( otra isla
igualita 'ue la $uestra+ A %3 se %e &ace 'ue &ab3a sido la %is%a islita
aparecie$do otra ve5 arriba del agua, ta$tas veces 'ue ter%i$) por
6or%ar otra isla gra$de ( de seguro 'ue (a estaba para el tie%po de los
aguaceros por'ue era ta%bi*$ toda verde+ A lo le#os se divisaba$ otras
islas iguales+ /a $o era %2s co%o a$tes 'ue $o se ve3a %2s 'ue pura
agua+ A&ora, agua, $o le vo( a decir 'ue $o &ab3a+ Pero (a vea $o
estaba toda alrededor co%o a$tes+ No, vea, a&ora pasaba vea e$tre las
islas, para el sur, despacito, ( ust* $o ve3a %overse %2s 'ue los
bordes, pega$do sie%pre vea co$tra la barra$ca ( co%i*$dola de a
poco+
No le 'uiero %e$tir co$ el tie%po 'ue pas)+ De $oc&e, despu*s de la
*poca de los aguaceros, se ve3a$ e$ el cielo u$os pu$titos 'ue ec&aba$
brillo, sobre todo cua$do $o aparec3a la lu$a 'ue es redo$da ( %uc&o
%2s gra$de ( ec&a ta$ta claridad e$ el cielo 'ue los pu$titos casi 'ue $i
se alca$5a$ a divisar+ No va 'ue u$a ve5 'ue ba#a%os la barra$ca ( $os
se$ta%os al lado del r3o vi%os salir del agua u$os a$i%alitos de lo %2s
raros+ Era$ c&i'uititos as3+ Ust* los leva$taba ( se po$3a a oservarlos (
pod3a verlos a traslu5+ Te$3a$ cuatro patitas ( u$a colita larga ( la
cabecita ter%i$aba e$ pu$ta co%o la cola+ .ua$do ust* los te$3a e$tre
los dedos e%pe5aba$ a coletear, #ulepeados+ E%pe5aro$ a salir a
%o$to$es del agua ( era$ del %is%o color, co%o las lu%brices, 'ue
para esa *poca se pusiero$ a e$gordar+ A %3 se %e &ace 'ue de gordas
'ue estaba$ es 'ue e%pe5aro$ a salir de la tierra+ No %e va creer si se
lo cue$to; ust* vio lo c&i'uititas 'ue so$ ( si$ e%bargo e%pe5aro$ a
estirarse ( a e$gordar, ( u$a ve5 'ue (o estaba e$ la barra$ca %ira$do
pasar u$ ca%alotal $o va 'ue de repe$te veo u$a lu%bri5 gorda co%o
%i bra5o 'ue e%pie5a a pasar por e$ci%a del ca%alotal ( a %eterse e$
el agua+ .o%o a ci$co %etros adela$te del ca%alotal vuelve a salir la
cabe5a, ( eso 'ue la cola todav3a $o &ab3a ter%i$ado de pasar por e$:
ci%a de los ca%alotes+ Por la 6or%a 'ue tie$e$ de culebrear, igualitas a
las de las lu%brices, se $os dio por e%pe5ar a lla%arlas culebras+ !o$
107
%2s li$das de ver 'ue las lu%brices+ Parece$ guascas tre$5adas ( todas
pi$tadas de colores e$ el lo%o+ >ie$e$ &acie$do eses, las desgraciadas,
( si ust* las pisa por descuido capa5 le salta$ e$ci%a+ Les gusta salir a
lo seco a to%ar sol por'ue so$ %u( re%olo$as, ( se 'ueda$ las &oras
e$roscadas, dur%ie$do+ 1uega$ co$ los pa#aritos+ !i por caso se topa$
co$ u$o lo %ira$ 6i#o ( lo de#a$ co%o clavado e$ el suelo9 despu*s por
#ugar se le aprosi%a$ despacito ( se lo co%e$+ No de#a$ vea $i los
&uesitos+ Ni las plu%as+ E$ ca%bio los bic&itos 'ue ve3a%os salir del
agua al ratito $o%2s se %or3a$+ !e secaba$ ( 'uedaba$ &ec&os u$a
cascarita tra$spare$te 'ue cua$do ust* la 'uer3a agarrar se le &ac3a
polvo e$tre los dedos+ Por ver si viv3a$ #u$ta%os u$os cua$tos ( los
%eti%os e$ u$ tarrito co$ agua ( los lleva%os para el ra$c&o+
E%pe5a%os a darles %iga de pa$ ( lec&uga 'ue al pri$cipio $o 'uer3a$
co%er, pero parece 'ue despu*s le agarraro$ gusto por'ue (a se sal3a$
del agua a la &ora de la co%ida ( se po$3a$ a ca%i$ar por la parte de
a6uera del tarro ( por el suelo+ E$gordaba$ 'ue daba gusto+ .o%o a la
se%a$a (a te$3a$ u$ dedo de largo, ( si ust* los agarraba ( se los
po$3a cerca de la ore#a los se$t3a &acer u$os ruiditos raros co$ la boca+
@-e va creer si le digo 'ue $osotros &ab3a%os tra3do cuatro o ci$co (
'ue cua$do %e$os $os descuida%os (a &ab3a co%o ci$cue$taA Para
col%o a %edida 'ue iba$ e$gorda$do iba$ ca%bia$do de 6or%a+ A
algu$os les desaparec3a la cola, a otros les 'uedaba la cola pero les
desaparec3a$ dos de las cuatro patitas, a otros les crec3a$ ore#as, o
plu%as, o pelos, ( &asta cuer$os e$ la cabe5a+ .ua$do %e$os $os
di%os cue$ta e%pe5) a &aber perros, pa#aritos, $utrias, co%adre#as,
vacas+ >i%os salir vola$do u$ pec&ito colorado ( u$ be$teveo+
De u$o 'ue creci) gra$de ( se lle$o de pelo $os di%os cue$ta 'ue era
u$ caballo por'ue e%pe5) a reli$c&ar+ E$ cuesti)$ de dos o tres %eses
(a estaba la isla lle$a de a$i%ales+ >e3a las cotorras pasar c&illa$do e$
ba$dada de isla e$ isla+ A %ediod3a, sie%pre ve$3a u$a pare#a de
torcacitas a se$tarse e$ el para3so ( a po$erse a ca$tar+ Era de %2s,
vea, la ca$tidad de bic&os 'ue &ab3a+ /a &asta %olestaba$ cua$do $os
pusi%os a se%brar+ No bie$ &ab3a%os tirado el gra$o 'ue (a ba#aba$
vola$do las cotorras a picotearlo+ Diga 'ue la tierra era bue$a ( daba
de sobra todos los a8os+
/ %e$os %al, por'ue cua$do e%pe5aro$ a ve$ir las desgracias, si $o
&ubiera$ sido bue$as las cosec&as a esta &ora estar3a%os peor todav3a
de lo 'ue esta%os+ No va 'ue a u$o de $osotros se le e%pie5a a po$er
el pelo bla$co, le e%pie5a$ a te%blar las pier$as, ( u$ bue$ d3a se
'ueda dor%ido ( $o &a( 6or%a de despertarlo+ !e &ab3a puesto duro,
vea, ( bla$co co%o ese papel+ No s* 'u* le pasar3a vea a ese &o%bre,
108
por'ue por %2s vea 'ue lo sacudi*ra%os $i u$ pelo se le %ov3a ( al
otro d3a $o%2s e%pe5) a ec&ar u$ olor 'ue $i acercar$os vea
pod3a%os+ Otro d3a a%a$eci) lle$o de lu%brices ( despidie$do %uc&o
%2s olor as3 'ue lo e$terra%os por'ue las lu%brices lo estaba$ de#a$do
a la %iseria+ ?ici%os lo %2s 'ue pudi%os ( $o 6ue culpa $uestra si $o
se despert)+ No era #usto, ta%poco, $o va(a creer, 'ue *l se la pasara
dur%ie$do %ie$tras $osotros sal3a%os a #u$tar la alber#a a la %a8a$a
te%pra$o ba#o esas &eladas+ A&ora bue$o, por si se despertaba, le
de#a%os eso s3 u$os sala%i$es, sardi$as, u$ litro de ti$to ( u$ poco de
galleta+ Al otro d3a $o%2s $os pusi%os a discutir 'u* &ab3a 'ue &acer si
alg<$ otro se $os dor%3a+ U$o di#o 'ue lo %e#or era esperar &asta 'ue
le apareciera$ las pri%eras lu%brices, ( si para e$to$ces $o se
despertaba, 'ue $o%2s lo e$terr2ra%os+ Eso estuvo bie$ dic&o+ Pero $o
va 'ue otro pregu$ta 'u* es lo 'ue &a( 'ue &acer si ve%os 'ue u$
&o%bre se $os est2 'uerie$do e%pe5ar a dor%ir+ Decidi%os 'ue &ab3a
'ue cac&etearlo para %a$te$erlo despierto, pero cua$do a otro se le dio
por dor%irse ( le e%pe5a%os a dar de 6ir%e e$ la cara, se dur%i)
todav3a %2s pro$to 'ue el pri%ero ( a los dos d3as $o%2s (a lo estaba$
ba$'uetea$do las lu%brices+ >i%os 'ue si todos se $os e%pe5aba$ a
tirar a %uerto co%o los dos 'ue &ab3a%os e$terrado, e$ cua$tito $os
descuid2ra%os $os 3ba%os a 'uedar si$ bra5os para la cosec&a+ Daba
asco ver c)%o las lu%brices $os estaba$ cuatre:ria$do los &o%bres+
D3as e$teros $os pasa%os re6lesio$a$do+ Ta$to, 'ue cua$do $os
descuida%os se $os &ab3a pasado el tie%po de la cosec&a ( las sa$d3as
se $os 6uero$ e$ vicio+ As3 'ue &ubo 'ue volver a re6lesio$ar+ A la 6i$al
$os pusi%os de acuerdo e$ 'ue co$ u$o solo 'ue re6lesio$ara bastaba+
Elegi%os al %2s cabe5)$+ Le di#i%os 'ue te$3a 'ue ver de evitar 'ue los
&o%bres se $os e%pe5ara$ a dor%ir ( ta%bi*$ 'ue te$3a 'ue ver de
evitar 'ue la sa$d3a se $os 6uera e$ vicio cua$do $os de%or2ba%os
re6lesio$a$do+ A&3 %is%o $o%2s e%pe5) a re6lesio$ar el .abe5)$+
-edio cerr) los o#os co%o si lo %olestara la resola$a ( se e%pe5) a
tirar despacito la pu$ta de la ore#a+ ?a de e$gordar los pio#os, la
re6lesi)$, por'ue a&3 $o%2s se le dio por rascarse la cabe5a+ / $o va
'ue despu*s de u$ %o%e$to dice 'ue vie$e de re6lesio$ar algo, 'ue era
vea lo 'ue sigue; 'ue el tie%po 'ue se la pasara re6lesio$a$do &ab3a
'ue %a$darle alg<$ regalito para %a$te$erlo %2s o %e$os gordo+ Eue
cual'uiera pod3a #u$tar la cosec&a, pero 'ue para re6lesio$ar &ab3a 'ue
ser cabe5)$ de $aci%ie$to+ Eue si $o acet2ba%os era %e#or para *l,
por'ue era u$a gra$ respo$sabilid2 ( se estaba toda la vida %e#or
#u$ta$do la cosec&a 'ue re6lesio$a$do+ Estuvi%os discutie$do u$ rato
largo pero al 6i$ aceta%os+ De cada die5 galli$as, u$a era para *l9 de
109
cada die5 sa$d3as le d2ba%os u$a+ Pelia%os u$ rato la cuesti)$ de la
sa$d3a, por'ue el .abe5)$ la 'uer3a calada, &asta 'ue al 6i$ lo
co$ve$ci%os+ !e %e &ace 'ue a la larga le result) %e#or 'ue le
di*ra%os las sa$d3as si$ calar+ Por'ue co%o $osotros *ra%os co%o
trei$ta, cada ve5 'ue $osotros cosec&2ba%os cada u$o $ueve sa$d3as
*l cosec&aba trei$ta, se$tado $o%2s e$ su ra$c&o d*le re6lesio$ar (
%atea$do a la so%bra+ -is%a cosa co$ las galli$as+ As3 se estaba el
.abe5)$ %atea$do a la so%bra ( re6lesio$a$do, el sa$to d3a, ( al cabo
de u$ tie%po ust* $i pod3a ca%i$ar por el patio de su ra$c&o de la
ca$tidad de pollos 'ue a$daba$ picotea$do e$ el patio ( de las pilas de
sa$d3as 'ue era$ %2s altas 'ue el ra$c&o, ( $o le esagero+ Nu$ca %2s
las pidi) caladas ( acetaba igual las 'ue estaba$ u$ poco verdes, total
%aduraba$ solas e$ el patio+ .ua$do pas2ba%os 6re$te al ra$c&o, a la
&ora 'ue #uese, sie%pre ve3a%os al .abe5)$ %atea$do a la so%bra de
los para3sos, co$ los o#os %edios cerrados 6i#os e$ la pila de sa$d3as+
Parec3a sacar de a&3 las ideas+ .ua$do otro se $os e%pe5) a tirar a
%uerto ( lo lla%a%os, el .abe5)$ lo %ir) u$ rato ( le toc) la barriga, le
palp) las pier$as, le abri) la boca ( le %ir) la de$tadura, ( despu*s di#o
'ue el &o%bre $o te$3a %2s re%edio, 'ue se iba a la 'ui$ta del Nato+
!e iba a traba#ar co$c&abado a esa 'ui$ta, el &o%bre, parece, di#o el
.abe5)$+ Di#o 'ue %2s val3a e$terrarlo e$ seguida 'ue e%pe5ara a
%a$dar olor, para $o de#2rselo a las lu%brices 'ue (a lo deb3a$ a$dar
ol6atea$do+ / a %2s di#o el .abe5)$ 'ue d3a %2s d3a %e$os todos
3ba%os a ter%i$ar co$c&ab2$do$os e$ esa 'ui$ta ( 'ue %2s val3a
tratar bie$ a los 'ue iba$ e$terra$do ( a sus 6a%ilias para 'ue los 'ue
se adela$tara$ $o $os diera$ u$a %a$o de ble'ue co$ los patro$es+
.o$ve$3a a$dar bie$ co$ ellos, di#o el .abe5)$+ / a %2s $os di#o 'ue
cada ve5 'ue algu$o se e%pe5ara a ve$ir aba#o 'ue le llev2ra%os u$a
po$edora, o u$ poco de trigo, o u$ es'ueleto de vi$o co%<$ 'ue *l lo
iba &acer llegar a la 'ui$ta del Nato para 'ue all2 viera$ 'ue por estos
lados se les te$3a co$sideraci)$+ Despu*s sac) del bolsillo u$ peda5o de
cresta de gallo as3 de c&i'uito ( se lo puso e$ el bolsillo al 'ue estaba
ec&ado e$ el suelo, 'ue (a casi $i se %ov3a+ Di#o 'ue co$ esa cresta los
de all2 iba$ a reco$ocer 'ue de este lado todo estaba e$ orde$+ Era u$
pedacito de cresta colorada, $o u$a cresta e$tera+ Lo us2ba%os co%o
sa$to ( se8a, 'ue le dice$+ / cada ve5 'ue algu$o e%pe5aba a te%ble:
'uear ( a 'uerer dor%irse, 3ba%os co$ u$a po$edora al .abe5)$ ( *l
$os daba u$ pedacito de cresta, (a casi reseca, %ire, ( se %e &ace 'ue
&ab3a de &aber estado guarda$do las crestas de los gallos 'ue %et3a e$
el puc&ero+ /a era de %2s la ca$tidad de po$edoras 'ue te$3a, ( &ab3a
%o$to$es de vi$o co%<$, ti$to ( abocado, por'ue el bla$co $o lo
110
acetaba, e$ el patio ( de seguro ta%bi*$ ade$tro del ra$c&o+ El
.abe5)$ estaba %edio tapado e$tre ta$tas cosas ( ape$as si se lo
divisaba ba#o los para3sos cua$do se se$taba e$ u$a silla ba#a a %a:
tear, a la tardecita+ / $o va 'ue se $os vie$e otra ve5 u$a *poca de
aguaceros ( la cosec&a de sa$d3a se $os agu) toda+ Algu$as se 6uero$
e$ se%illa, otras ust* las abr3a ( era$ pura agua, %2s bla$cas 'ue ese
papel, otras se 'uedaba$ as3 $o%2s c&icas ( $o crec3a$ %2s, u$ asco
de desabridas+ A la 6i$al $o &ab3a u$a sa$d3a $i para re%edio+ Nos
va%os e$to$ces a lo del .abe5)$ :%edio tapado (a le digo e$tre las
sa$d3as ( los es'ueletos de vi$o ( las galli$as 'ue se la pasaba$ da$do
vueltas al pedo por el patio: ( le deci%os 'ue se $os agu) la sa$d3a (
'ue si sigue el agua se $os va a ec&ar a perder ta%bi*$ el %2is+ Nos
dice el .abe5)$ 'ue la tor%e$ta se para 62cil; se &ace u$a cru5 de sal
gruesa e$ el suelo, se busca u$ sapo %ac&o de los %2s gra$des, se lo
po$e pa$5a arriba, se le abre e$ cru5 el vie$tre co$ u$ cuc&illo de pu$ta
bie$ a6ilado, se le saca$ a6uera las ac&uras ( se de#a 'ue la sa$gre
corra por el suelo si$ tocar los gra$os de sal+ Le trae%os el sapo ( la
sal, por'ue di#o 'ue la de *l $o serv3a, ( &ace todo co%o lo &ab3a dic&o
( ust* $o %e va creer si le digo 'ue al %es el agua par)+ 1ustito vea al
%es, $o le %ie$to+ L2sti%a 'ue (a el %2is estuviera perdido+ E$to$ces
va%os ( le deci%os al .abe5)$ 'ue la lluvia $os &a de#ado si$ %2is (
si$ sa$d3as, 'ue si $os puede e%prestar algu$a &asta la pr)si%a
cosec&a+ E%prestar e%prestar, el .abe5)$ dice 'ue $o puede, pero 'ue
si $os sobra u$a va'uillo$a, o u$ ter$erito, o algu$a otra cosa 'ue $o
$os sea de %uc&a utilid2, *l $os puede dar algu$as sa$d3as a ca%bio+
No &ab3a %uc&o 'ue %a8eriar, as3 'ue aceta%os+ A los 'ue $o te$3a$
$i$g<$ a$i%al, el .abe5)$ les di#o 'ue se 6uera$ tra$'uilos, 'ue *l los
iba a(udar a todos ( a $adie le iba 6altar sa$d3a e$ su %esa9 'ue esas
sa$d3as *l se las &ab3a ga$ado co$ el sudor de su 6re$te, re6lesio$a$do,
pero 'ue (a iba arreglar para 'ue todo el %u$do 'uedara co$te$to+ El
&o%bre $o 6alt) a su palabra+ A los 'ue $o te$3a$ a$i%ales, les ca%bi)
el terre$ito, el ra$c&o, la pr)4i%a cosec&a+ / a los 'ue $o te$3a$ $ada
el .abe5)$ los co$c&ab) para &acer algu$os arreglos e$ el ra$c&o,
agra$dar, po$er ala%brados, podar los 2rboles, cebarle %ate,
bla$'uear las paredes ( otros traba#itos 'ue ve$3a$ &acie$do 6alta+ Al
6i$ de la #or$ada, cada u$o se llevaba su sa$d3a+ .ada u$o se se$taba a
su %esa ba#o el 6arol, a la $oc&e, ( te$3a su sa$d3a partida e$ cuatro
peda5os+ Ust* ve3a el agua 6resca correr ( las se%illas $egras pegadas
a la %adera de la %esa+ !e ve3a lo %2s bie$ 'ue el .abe5)$ era
&o%bre de palabra9 (o le &ab3a estado ala%bra$do co%o u$a se%a$a,
desde el a%a$ecer &asta la $oc&e, ( despu*s 'ue le pre$d3a el 6uego (
111
le po$3a u$a tira de asado e$ la parrilla, *l sie%pre %e daba %i sa$d3a
( %e dec3a 'ue %e la llevara para %i casa+ Nu$ca %e 6alt)9 sie%pre
'ue pro%eti) la sa$d3a, sie%pre (o %e la llevaba para %i casa+ Por eso
u$a %a8a$a desat* la ca$oa, puse ade$tro las pocas cosas 'ue te$3a
e$ el ra$c&o, ( e%pec* a re%ar por e$tre las islas cosa de e$co$trar
algu$a do$de a6i$car%e ( &acer%e u$a posici)$, por'ue ta$ta sa$d3a
(a %e estaba da$do u$ pri$cipio de cursiadera+ No le 'uiero %e$tir co$
el tie%po 'ue pas* re%a$do+ A la $oc&ecita %e arri%aba a las orillas (
per$otaba ba#o los 2rboles+ !ie%pre picaba algu$a cosita; u$ surub3, u$
dorado, u$ ar%ado c&a$c&o, u$a vie#a del agua+ !i &ab3a pesca de %2s
la ca%biaba por vicios e$ alg<$ al%ac*$+ Nu$ca %e 6altaro$ los
.ol%e$a, $i la (erba $i el vi$o ti$to+ U$a ve5 %e peli* co$ u$ tuerto
gra$dote 'ue se &ab3a e%perrado e$ $o de#ar%e salir de su ra$c&o, de
la tra$ca 'ue te$3a+ Al 6i$ segui%os c&upa$do &asta 'ue se dur%i) (
e$to$ces aprovec&* para 6letar la ca$oa e$ la oscurid2 ( desaparecer+
-2s adela$te dor%3 u$a $oc&e e$ la ca$oa, bala$ce2$do%e, %ira$do
las estrellas 'ue para esa *poca estaba$ e%pe5a$do a a%arillear+
Estaba %edio ador%ecido ( escuc&* u$a vo5 'ue e%pe5) a &ablar%e
e$ la oscurid2+ No le e$te$d3 lo 'ue dec3a pero %e #ulepi* basta$te (
%e puse a re%ar para $o seguir escuc&a$do+ !o$aba 6ulera+ No parec3a
de cristia$o+ -2s bie$ era$ co%o 2$i%as e$ pe$a o co%o lloro$as+ Dos
veces %e top* la lu5 %ala, culebrea$do e$ la orilla, ( segu3 de largo+
Otra ve5, e$ otra isla, la c&a$c&a e$cade$ada se a$daba pasea$do
e$tre los %atorrales ( la vi pate$te c)%o se re6regaba la tro%pa co$tra
u$ 2rbol+ Era bla$ca ( se o3a el ruido de la cade$a 'ue arrastraba+
!eguro 'ue %e vio por'ue cua$do ve a u$ cristia$o e%pie5a a crecer (
se vuelve del ta%a8o de u$ caballo+ La de#* $o%2s e$ la isla, llora$do (
co%ie$do basura, ( al rato supe 'ue era vier$es a la $oc&e por'ue e$
otra isla 'ue ba#* o3 'ue aullaba u$ lobi5)$+ -e di cue$ta 'ue $o
a$daba por bue$ ca%i$o+ No le 'uiero decir 'ue perd3 el ru%bo, $o,
por'ue el pobre es co%o perro atropellado por ca%i)$, 'ue a$da sie%:
pre si$ ru%bo+ Pero se ve3a bie$ 'ue por esos lados $o iba e$co$trar
$i$gu$a soluci)$ ( 'ue era %e#or ca%biar de ca%i$o+ A&3 lo te$3a ust*
al &o%bre re%a$do otra ve5 de sol a sol ( dur%ie$do e$ las orillas
%eses e$teros+ .ua$do llov3a, ust* pod3a ver el r3o arrugado co%o la
&o#a de la escarola+ E$ el vera$o %2s vale $o le cue$to+ .o$ el agua del
r3o ust* pod3a cebarse %ate tal co%o la sacaba, ( a veces se le
'ue%aba la (erba+ Para col%o a la tardecita se leva$taba la %os'uitada
e$ las orillas ( si ust* se acostaba a dor%ir se lo co%3a$ vivo+ ?ab3a
'ue &acer &u%adera co$ u$ poco de liga seca para espa$tarlos, ( $i as3
se iba$+ Ust* $o ve3a a dos %etros e$tre esas $ubes $egras de
112
%os'uitos gordos co%o este dedo 'ue se le ve$3a$ e$ci%a+ De u$a isla
a la otra se ve3a$ u$as %a$c&as $egras a$tes 'ue oscureciera ( &asta
se o3a$ los 5u%bidos+ .o%o esos %os'uitos a$daba (o, leva$ta$do
vuelo de u$ pa$ta$o al otro atr2s de algo vivo para pre$der%e ( e$gor:
dar+ -2s adela$te %e e$trever* co$ u$a cura$dera 'ue %e tuvo u$
tie%po co%o e$gualic&ado ( 'ue se &ab3a a'uere$ciado co$%igo+ >iv3
co$ ella pero al 6i$al ter%i$* por ca$sar%e por'ue era u$a %u#er de
*sas a las 'ue les gusta llevar ellas los pa$talo$es+ E$ su ra$c&o $o
6altaba $ada, produto de los regalos 'ue le &ac3a$ cua$do las
curacio$es+ Les tiraba el cuero a los %uc&ac&os e$pac&ados, curaba el
%al de o#o co$ u$ poco de agua ( aceite, les e$dere5aba los $ervios a
los recalcados ec&a$do u$os gra$os de trigo o de %2is e$ u$ tarrito co$
agua+ A %3 se %e &ace 'ue &a de &aber%e %etido alg<$ (u(o e$ el
%ate si$ (o saberlo, ( 'ue por eso %e 'ued*+ -al %al, la verd2, $o se
estaba+ Era %u( regalo$a, ( te$3a %a$o para la coci$a+ Adobaba los
bagres co%o ella sola, para sacarles el gusto a barro+ Pero cuidadito
co$ 'ue (o &ablara de seguir via#e+ !e po$3a %2s %ala 'ue ra(a 'ue le
corta$ la siesta+ -eses e$teros #ug) co$%igo co%o gato co$ (arar2+
!ie%pre 'ue iba al pueblo volv3a co$ alg<$ c&ic&e; alg<$ pa8uelo de
seda, per6u%e C%ire si (o %e iba a$dar per6u%a$doD ( u$a ve5 &asta
u$ ci$tur)$+ U$ d3a tuvi%os u$a discusi)$ por la cuesti)$ de sie%pre (
a la $oc&e %e despierto ( la descubro ro$da$do la ca%a co$ u$
cuc&illo+ >ie#o, di#e para %3 cua$do la vi co$ se%e#a$tes i$te$cio$es, (a
es &ora de 'ue 6letes otra ve5 la ca$oa ( te po$gas a re%ar e$ la
direcci)$ por la 'ue &as ve$ido+ As3 'ue esper* co%o u$a se%a$a (
cua$do ella se 6ue u$ s2bado de co%pras al pueblo, e%pu#* otra ve5 la
ca$oa al agua ( salt* e$ci%a+ -eta otra ve5 a re%ar, ( a&ora para
col%o r3o arriba+ Pierdo la cue$ta de los d3as+ !ie%pre el &o%bre
se$tado e$ la ca$oa, de espaldas a la direcci)$ 'ue llevaba, luc&a$do
sie%pre co$tra la corrie$te 'ue por esos tie%pos &ac3a %uc&a #uer5a
co$traria por'ue era$ a8os de crecida+ A %2s, &ab3a %2s islas ( riac&os
'ue %os'uitos+ Por %2s 'ue bus'u* $o &ubo 6or%a de co$c&abar%e+
E$tre la crecida ( los cabe5o$es $o &ab3a $ada 'ue &acer ( todo el
i$u$do a$daba galguea$do+ Por eso cua$do to'u* la orilla de %i islita (
e%pec* a subir la barra$ca ( a recorrer el ca%i$ito de are$a, el cora5)$
%e e%pe5) a golpear #uerte e$ el patio+ -2s #uerte %e golpe) todav3a
cua$do divis* el para3so ( el 6re$te del ra$c&o+ El Negro ( el .&i'uito
estaba$ tirados, la so%bra, tasca$do cada u$o u$ garr)$+ Ella te#3a
ta%bi*$ a la so%bra ( el %uc&ac&o estaba vi$ie$do desde el 6o$do
#ustito e$ ese %o%e$to+ Ust* $o %e va creer si le digo 'ue a gatas %e
reco$ociero$ por la vo5+ .ua$do e$traro$ e$ co$6ia$5a, el Negro ( el
113
.&i'uito %e saltaro$ e$ci%a 'uerie$do la%ber%e la cara ( $o &ab3a
6or%a de &acerlos sere$ar+ El %uc&ac&o %e bo%be) u$ poco para 'ue
(o %e re6rescara ( cua$do volvi%os adela$te ella estaba lle$2$do%e el
pri%er %ate+ ?a( 'ue &aber a$dado lo 'ue (o a$duve ( visto lo 'ue (o
vi (a le digo para saber lo 'ue es to%ar u$ a%argo e$ las casas, co$ la
patro$a ( el &i#o, si$ %iedo de 'ue le ro$de$ a u$o el sue8o co$ u$a
6aca $i &aiga $i$g<$ peligro (a le digo de 'ue el %ate ve$ga
e$gualic&ado+ -atea$do %e cue$ta$ 'ue &a$ pasado las %il ( u$a ( a
la $oc&ecita, cua$do esta%os vie$do u$a tira asarse despacio sobre la
parrilla, ella %e dice 'ue (a estaba$ por dar%e por %uerto ( 'ue %2s
de u$ gavil2$ la ro$daba+ Al rato $o%2s co%i%os ( $os 6ui%os a
dor%ir+
.o%o (a est2ba%os solos e$ la isla :(o, ella ( el %uc&ac&o, ( el Negro
( el .&i'uito (a le digo: $os pusi%os a li%piar el terre$o ( al tie%po
'ued) u$ pri%or+ No de#a%os $i u$ (u(o $i atr2s $i adela$te+
Rodea%os todo co$ ala%brao ( dirigi%os la parra del 6o$do co$ estacas
( travesa8os+ Pla$ta%os 2rboles $uevos ( traspla$ta%os otros 'ue
$ecesita$ el traspla$te para irse para arriba+ De#a%os lugar e$ el %edio
del 6o$do para el li%o$ero real, cosa de 'ue $i lo secara$ otras ra3ces $i
lo a&ogara$ las ra%as del para3so e$ vera$o $i de los $ara$#os e$
i$vier$o+ .o%o est2 e$ 6lor todo el a8o &a( 'ue darle %uc&o lugar+
.ua$do le sa'u* los i$#ertos ust* ve3a el tro$co derec&o ( arriba la copa
lle$a de 6lores ( u$os li%o$es a%arillos gra$des as3+ A %2s te$3a
boto$citos 'ue a gatas si estaba$ e%pe5a$do a reve$tar ( ta%bi*$
li%o$es verdes %2s c&icos ( otros todav3a %2s c&i'uitos, co%o
aceitu$as+ Estaba a&3 (a le digo desde a$tes de (o $acer, sie%pre igual,
co$ las 6lorcitas bla$cas 'ue se ve$3a$ al suelo despacio cua$do ust*
sacud3a las ra%as para arra$car u$ li%)$+ Todo el suelo alrededor se
po$3a bla$co de 6lores+ ?asta de $oc&e ec&aba co%o u$a lu5 ese 2rbol+
/ esas 6lores bla$cas $o paraba$ $u$ca de 6lorecer $i de ve$irse al
suelo+ De lo 'ue 'uedaba de las 6lorcitas sal3a$ los li%o$es+ Ta%bi*$
te$3a%os pollos ( dos o tres po$edoras, ( u$os caballos+ A$d2ba%os a
caballo por la isla ca5a$do $utrias, co%adre#as, ( pas2ba%os co$ la
ca$oa verde a la otra orilla do$de estaba el ra$c&o de Rogelio+ De a&3
3ba%os co$ Rogelio ( (a le digo los %uc&ac&os al al%ac*$ de Beri$i+
1ug2ba%os a las boc&as, al truco ( al sapo+ To%2ba%os cerve5a del
pico de la botella, aba#o de los 2rboles+ >olv3a%os a las casas por el
ca%i$o+ Los %uc&ac&os se $os adela$taba$ corrie$do, se paraba$ ( se
'uedaba$ atr2s, despu*s $os pasaba$ corrie$do de $uevo ( de $uevo
se $os adela$taba$, se dispersaba$ por el ca%po ( despu*s se $os
volv3a$ a po$er a la par+ Toda la 6a%ilia traba#a$do despu*s e$ el
114
alber#al+ Todo la 6a%ilia #u$ta$do sa$d3as ( cosec&a$do el %2is+ ?asta
los vie#os+ ?asta los &i#os de Agust3$+ ?asta Agust3$+ / $o va 'ue
volve%os a casa al %ediod3a, (o ( el %uc&ac&o, ( ella %e dice 'ue &a
estado el .abe5)$ ( %e &a de#ado u$a cosa+ Eu* iba ve$ir a de#ar%e el
.abe5)$ a %i casa+ Lo &a e$terrado e$ el 6o$do, dice ella, al pie del
li%o$ero+ / le &a dic&o el .abe5)$, dice, (a le digo, 'ue es para %3 solo
( para $adie %2s+ >a%os al 6o$do ( ve%os 'ue al pie del li%o$ero est2
la tierra re%ovida+ Ga$as ga$as de ver lo 'ue &a( aba#o, $o 'uiero
%e$tirle, $o %e da$+ Ella %e da u$ palo seco, todo torcido, 'ue ter%i$a
e$ u$a pu$ta 6i$ita, para 'ue %e po$ga a cavar+ /o le digo 'ue %2s
vale cavo otro d3a ( %e 'uiero volver adela$te, pero ella e%pie5a a
escarbar co$ el palo, &acie$do u$ au#erito sobre la tierra re%ovida,
&asta 'ue la pu$ta del palo se 'uiebra ( ella lo tira para arriba+ El palo
va a dar co$tra las ra%as del li%o$ero, 'ue se e%pie5a$ a sacudir+ !ale
vola$do u$a ba$dada ( las 6lorcitas bla$cas se e%pie5a$ a caer+ .ae$
&asta decir basta+ / $o paraba$ vea $u$ca de sacudirse las ra%as+
?ac3a$ u$ ruido co%o de lluvia ( de vie$to+ >a el %uc&ac&o ( busca e$
el suelo algu$a otra cosa co$ 'u* cavar+ Trae u$a costilla c&i'uita,
cuadrada, 'ue le dice$, se arrodilla ( se po$e a cavar+ ?ace u$ au#ero
gra$de e$ la tierra, %ete el bra5o, pero $o e$cue$tra $ada+ -e dice 'ue
&a de &aberse corrido para la parte de adela$te, por aba#o la tierra+
>a%os todos adela$te ( ve%os 'ue cerca del para3so el suelo se
e%pie5a a ra#ar, despacio, ( e%pie5a a volar tierra, co%o si estuviese
cava$do u$ tucu:tucu+ .ua$do la tierra de#ar de volar, ella se arrodilla (
%ete la %a$o+ !aca u$a latita de sardi$as, abierta, 'ue tie$e ade$tro
u$ algod)$+ -e la da+ /o $o 'uer3a vea por $ada del %u$do sacar ese
algod)$, $o 'uer3a+ Ella %e dice 'ue lo sa'ue+ No %e va creer si le digo
'ue se re3a+ El %uc&ac&o dice 'ue se va dar u$ c&apu5)$+ -e vo( al
dor%itorio co$ la latita e$ la %a$o ( la de#o sobre el arc)$+ A&3 'ueda
varios d3as+ Nadie la debe de tocar+ No de$tra%os al dor%itorio %2s
'ue para dor%ir+ / $o va vea 'ue u$a %a8a$a %e leva$to ( vo( a
po$er el pie e$ el suelo ( cua$do apo(o toco la latita co$ la pu$ta del
dedo gordo+ -e 'uedo se$tado e$ la ca%a, palpa$do co$ la pu$ta del
dedo el borde de la latita ( el algod)$, si$ %irar para aba#o+ Palpo
%uc&o el algod)$+ .o$ la pu$ta del dedo lo leva$to ( toco lo 'ue &a(
aba#o+ Parece u$ pedacito de cuero, duro, %edio 2spero+ Despu*s al5o
la latita ( %iro; aba#o del algod)$ leva$tado &a( u$ pedacito de cresta
de gallo, vie#o, e$durecido ( %edio $egru5co+ -e lo acerco a la $ari5 (
sie$to 'ue ec&a %al olor+ Est2 apo(ado sobre otro algod)$ 'ue &a( e$
el 6o$do de la lata+ !algo al patio ( tiro la lata al %o$te, por e$ci%a del
te#ido+ / $o va 'ue vie$e el .&i'uito ( %e lo trae otra ve5+ >uelta a tirar
115
la cresta, esta ve5 si$ la lata, ( vuelta a traerla el .&i'uito+ >uelta a
tirarla9 vuelta el a$i%al a tra*r%ela+ La de#o sobre la %esa ( %e po$go
de espaldas para $o verla, vea+ / e$to$ces vie$e el %uc&ac&o ( $o va
'ue %e pide la cresta para dice i$#ertarla e$ el li%o$ero+ Dice 'ue de
i$#ertarla e$ el li%o$ero va perder el %al olor ( va servir despu*s para
abo$ar la tierra+ Lo de#o 'ue se la lleve+ Pero cua$do vo( a buscarlo al
6o$do, a%argado (a le digo por'ue $o %e gustaba $ada el asu$to de la
cresta, ella vie$e llora$do a decir%e 'ue se lo &a$ llevado a la %ilicia
por culpa de la cresta, 'ue por esa cresta lo &a$ reco$ocido ( se lo &a$
llevado+ Eue $o va(a ser 'ue lo %ate$ e$ algu$a revoluci)$+ No es
verd2, le digo, est2 i$#erta$do la cresta al li%o$ero, e$ el 6o$do+ Pero
cua$do vo( $o lo e$cue$tro+ E$ cua$tito %e vo( acerca$do e%pie5o a
o3r el ruido de las ra%as, co%o de lluvia ( vie$to+ No &a( sol, est2
%edio co%o $ublado+ E6etiva%e$te, el li%o$ero est2 sacudi*$dose
por'ue el palo 'ue ella &a tirado al aire se &a 'uedado agarrado e$tre
las ra%as ( las &ace sacudir+ E%pie5o a saltar para agarrar el palo,
pero $o lo alca$5o+ / el 2rbol se sacude cada ve5 %2s 6uerte, co$ ruido
de lluvia ( de vie$to+ .asi $i se ve e$tre las 6lorcitas bla$cas 'ue cae$
despacio+ Las ra%as parece co%o 'ue va$ a 'uebrarse+ !alto otra ve5 (
'uedo se$tado e$ la ca%a, o(e$do el vie$to ( la lluvia+ A%a$ece+
.ua$do est2 dor%ida, parece u$a %uerta9 despierta, parece dor%ir+ No
o(e vea $ada+ A$da el sa$to d3a de u$ lado al otro ( ust* capa5 la lleva
por dela$te ( ella $i lo ve+ A&ora respira despacito, 'ue $i se o(e+
.apa5 'ue est2 despierta+ ?a de &aberse %etido te%pra$o e$ ca%a
a(er+ No &ubo 6or%a de llevarla+ /o pri%ero a la %a8a$a (a le di#e de
ve$ir, ( $i cua$do vi$iero$ las &er%a$as la pudiero$ co$ve$cer+ Otro
a8o %2s 'ue ga$)+ !eis (a va$ 'ue lleva%os al tira ( a6lo#e, (o co$
'uerer 'ue= ella salga a airearse au$'ue %2s $o sea u$ poco, ella
e%perrada e$ 'ue est2 de luto ( 'ue de luto $o se debe de salir+ De
luto $o se debe de salir, $o, pero (a va$ a ser siete a8os ( ella sie%pre
e%perrada e$ lo %is%o+ Por %uc&o 'ue le &ablaro$ e$tre todas $o la
pudiero$ co$ve$cer+ No es 6or%a de atuar 'ue ve$ga$ vea las propias
&er%a$as el d3a de Ci$ de a8o ( u$o se e%perr* ( se %a$te$ga 6ir%e
dicie$do 'ue est2 de luto ( 'ue de luto $o se debe de salir+ Au$'ue sea
el propio &i#o se debe u$ d3a de olvidar lo 'ue pas) ( salir (a le digo u$
poco a ver 'u* pasa e$ el %u$do de a6uera+ Au$'ue sea el propio &i#o
(a le digo por'ue a los %uertos &a( 'ue re:c&a5arlos %2s vea 'ue a la
bosta+ Para %3 la le( es lo 'ue u$o 'uiere &acer+ / $o sie%pre es 62cil
darse cue$ta, $o, (a le digo+ Pero de 'ue &a( vea 'ue rec&a5ar a los
%uertos %2s 'ue a la bosta $o te$ga vea $i$gu$a duda ( de eso est*
seguro por'ue p)$gale la 6ir%a 'ue es co%o (a le digo le esto( dicie$:
116
do+ -o%as la %<sica e%pe5) a so$ar (a e%pe5aro$ %is pieses a
po$erse i$'uietos ( a co%o 'uerer saltar e$ el lugar do$de estaba$+
>o( de#a$do pasar u$a pie5a ( otra ( otra %2s despu*s &asta 'ue se
po$e a so$ar =El aeropla$o= ( a&3 $o%2s cruc* el patio e$tre las pare#as
de#a$do solos a los %<sicos ( la sa'u* a bailar+ !e estre$) co$%igo+ /o
e%pec* a dar vueltas co$ la c&ica ( las otras pare#as (a le digo $os
&iciero$ ca$c&a ( abriero$ u$ c3rculo alrededor, golpea$do las %a$os
pri%ero ( despu*s si$ &acer %2s $ada o por lo %e$os as3 %e pareci)+
Digo 'ue %e pareci) $o%2s por'ue desde el %o%e$to e$ 'ue e%pec*
a bailar (a $o vi %2s $ada9 s* 'ue so$aba la %<sica pero &asta la
%<sica de#* de o3r+ -ie$tras bail2ba%os, &asta de ella %e olvid*+ /o
daba vueltas pri%ero al co%p2s del =Aeropla$o= co$ %i sobri$a la
Teresita %ie$tras los parie$tes $os &ac3a$ ca$c&a 6or%a$do u$ c3rculo
alrededor, pero despu*s (a todo eso $o estaba %2s ( $o s* si &abr2
sido el vi$o o lo 'u*, o lo tarde 'ue era, pero e$ la %itad de la pie5a (o
(a %e &ab3a olvidado de todo ( %e %ov3a, daba 'ue le dice$ vueltas
baila$do, ( a esa altura (a vea $o pod3a decirse 'ue bailaba por'ue $o
&ab3a %2s %<sica $i $ada, por lo %e$os para %3+ No &ab3a lo 'ue se
dice $ada+ De todo %e olvid* (a le digo+ ?ab3a lu5, pero $o estaba$
%2s los 6aroles9 %<sica, pero si$ 'ue se o(era$ los i$stru%e$tos9 olor a
para3so, pero $o &ab3a %2s para3sos+ Eso vea sigui) &asta 'ue de#* de
bailar+ !ie%pre co%o e$ pedo de co$te$to %e 6ui despidie$do de todos
co$ u$ pa'uete de &uesos para los perros ( u$ poco de cordero e$ u$
plato 'ue %et3 e$ la ca$asta ( sub3 a la ca$oa ( %e puse a re%ar para
las casas+ Iba cru5a$do el r3o 'ue estaba (a le digo %u( tra$'uilo (
$egro ( la lu$a lle$a estaba ba#a ( %u( gra$de+ Ust* la pod3a ver a&3
$o%2s, e$ci%a de su cabe5a+ Eso %e &a de &aber durado lo %e$os u$a
&ora, por'ue %e despert* cua$do to'u* la costa co$ la ca$oa ( salt* a
tierra+ /a %ie$tras iba subie$do la barra$ca ( volv3a por el ca%i$ito de
are$a e$ direcci)$ al patio, lleva$do co$%igo la ca$asta, veo otra ve5
las so%bras de los perros 'ue se %e abala$5a$ e$ la oscuridad ( %e
acuerdo de 'ue ella &a de estar dur%ie$do+ -e acuerdo de 'ue se va
despertar cua$do (o de$tre+ -e acuerdo de 'ue va &acer co%o si
siguiera dur%ie$do+ -e acuerdo de 'ue $o &a 'uerido ir, dicie$do 'ue
est2 de luto+ -e acuerdo de cua$do pasaba corrie$do por el patio, co$
el pa$talo$cito a5ul descolorido, ( desaparec3a despu*s e$ direcci)$ al
agua ( %e acuerdo 'ue por u$ %o%e$to $o se o3a $ada &asta 'ue
despu*s reso$aba el golpe de la 5a%bullida+ De todo eso %e e%pec* a
acordar cua$do la ca$oa toc) la costa ( sa'u* la cade$a+ / cua$do %2s
%e iba acerca$do al para3so ( a la %esa, %2s (a le digo %e acordaba+
Eue ella $o sepa 'ue %e olvid*9 $o, %2s vale 'ue ella $o sepa+ Eue $o
117
sepa 'ue %e olvid* desde 'ue cruc* el patio ba#o los 6aroles ( 6ui
derec&o &asta el vestido 6loreado+ !e borraro$ los i$stru%e$tos ( los
6aroles (a le digo, pero sie%pre 'ueda$do la %<sica ( la lu5+ / despu*s
#u$to los pa'uetes, los %eto e$ la ca$asta, po$go la ca$asta e$ el
6o$do de la ca$oa ( e%pie5o a re%ar a la lu5 de la lu$a lle$a+ Ni u$a
$ube vea e$ el cielo 'ue &iciera pe$sar e$ esta lluvia de a&ora 'ue el
vie$to trae co$tra el ra$c&o por los cuatro costados ( 'ue de#a pri%ero
e$ las &o#as de los 2rboles ( despu*s vuelca e$ la tierra sacudi*$dolas+
!e o(e todo al %is%o tie%po ( se co$6u$de (a le digo el ruido del
vie$to, el de la lluvia ( el de las ra%as+ La lu5 de los re6uciles e$tra por
las re$di#as a$tes de 'ue el ruido de los true$os ve$ga ba#a$do cada
ve5 %2s ligero ( %2s 6uerte &asta c&ocar co$tra el tec&o de pa#a (
&acer te%blar todo el ra$c&o+ Ni u$a sola $ubecita $o vi a$oc&e 'ue le
&iciera pe$sar a ust* 'ue iba a ve$irse se%e#a$te tor%e$ta+ A$oc&e $o
&ab3a %2s 'ue la lu$a lle$a ( el ruido de los re%os e$ el agua+ El ruido
de los re%os e$ el agua, pero $o estaba$ $i los re%os $i el agua+ Ni los
re%os $i el agua $i los i$stru%e$tos $i los 6aroles+ Pero cada d3a 'ue
pasa el sol sale de $uevo ( ust* $o pod3a pe$sar (a le digo 'ue $o
&abie$do a$oc&e $i u$a sola $ubecita se $os iba ve$ir e$ci%a
se%e#a$te tor%e$ta esta %a8a$a+ Por eso digo (o 'ue a los %uertos
&a( 'ue rec&a5arlos %2s 'ue a la bosta ( 'ue %2s vale e%pe5ar cada
d3a #u$to co$ el sol au$'ue sepa%os 'ue las 2$i%as a$da$ vea
ol6ate2$dose e$ el i$6ier$o+ E%pe5ar cada d3a co$ el sol, subie$do
despacio, &asta pegar de 6ir%e ( derec&o co%o cua$do ve$3a%os por el
ca%i$o e$ direcci)$ al al%ac*$ de Beri$i+ /o digo sie%pre 'ue pega
%2s 6uerte cua$do sube 'ue cua$do (a est2 arriba del todo, a$tes de
e%pe5ar otra ve5 a ba#ar+ Nos daba de lle$o e$ la cabe5a ( (o se$t3a (a
le digo la ca%isa ec&a sopa pegada a la espalda ( a $o ser por el so%:
brero de pa#a seguro $os i$sol2ba%os+ /o ve3a adela$te el ca%i$o
bla$co ( derec&o, ( al 6o$do el calor subie$do desde la tierra (
e$turbia$do 'ue le dice$ el &ori5o$te+ -2s ava$52ba%os %2s $os
costaba ava$5ar+ No va 'ue llega u$ %o%e$to e$ 'ue %e parece 'ue
casi $o ava$5o %2s+ Pero %iro a Rogelio, 'ue va al lado %3o, para ver si
*l ta%bi*$ se &a parado ( $o, sigue ca%i$a$do, si$ sacar%e dista$cia
(a le digo, sie%pre a la par, ( cua$do do( vuelta la cabe5a otra ve5 %e
e%pie5a a parecer 'ue $o ava$5o au$'ue sie%pre sigo te$ie$do al lado
a Rogelio 'ue %arc&a 6ir%e ( sigue e$ todo %o%e$to a la par+ ?a(
c)%o le puedo decir sol <$ica%e$te ( $o lu5 por'ue ust* %ira
alrededor ( ve todo e$vuelto e$ u$ aire de u$ bla$co 'ue tira a gris,
co%o si acabara$ de pasar carros por el ca%i$o ( $o &ubiese todav3a
ter%i$ado de ase$tarse la polvadera+ Despu*s de ta$to %arc&ar te$go
118
los o#os %o#ados co%o si %e &ubiese$ estado salta$do las l2gri%as+ ?a
de ser por eso 'ue veo todo %edio borroso+ Despu*s ve%os ve$ir
desde el al%ac*$ de Beri$i u$ caballo bla$co tira$do u$ sulF( ( le:
va$ta$do polvadera+ No llega $u$ca+ El caballo es casi casi del color del
aire as3 'ue (a le digo $o se le divisa$ %2s 'ue los vasos ( el &ocico,
$egros+ Da la i%presi)$ de 'ue los ar$eses vie$e$ colga$do e$ el aire o
de las varas, pero si$ caballo o de caballo $ada %2s 'ue los vasos ( el
&ocico $egro 'ue cae$ %2s adela$te ( aba#o de los ar$eses+ No
leva$ta$ %2s polvo del 'ue (a ve%os 6lotar+ As3 'ue cua$do vea $os
pasa al lado el aire est2 $o%2s u$ poco %2s bla$co ( cua$do e$tra%os
e$ el patio del al%ac*$ ( se$ti%os e$ci%a de $osotros los 2rboles, el
aire se e$6r3a de golpe, ( %2s todav3a ( %2s de golpe cua$do e$tra%os
del patio al al%ac*$+ Beri$i lo a(uda a Agust3$ a leva$tarse (a le digo (
e$tra$ atr2s de $osotros ( $os to%a%os u$os vi$os co$tra el
%ostrador+ !ali%os a$oc&ecie$do+ Bue$ave$tura tocaba (a le digo
despacio el acorde)$, aba#o de los 2rboles, e$tre los 'ue colgaba$ los
6aroles apagados, por'ue todav3a 'uedaba %uc&a lu5+ /a se &ab3a le:
va$tado la %os'uitada ( $os 6ui%os cac&etea$do todo el ca%i$o, e$ la
cara, e$ la $uca, e$ los bra5os, e$ el pec&o+ /a estaba el aire a5ul ( las
$ubes $egras $o %e va creer si le digo 'ue resaltaba$, las $ubes
$egras 'ue era$ u$a sola $ube $egra desde el al%ac*$ &asta las casas+
U$a sola $ube $egra leva$tada e$ toda la costa ( co%i*$do$os vivos (
&aci*$do$os %arc&ar los tres e$ 6ila i$dia ( a los cac&eta5os+ /a se
e$ce$d3a$ los pri%eros 6aroles+ E$tre el aire a5ul ( la $ube $egra la
oscuridad era cada ve5 %2s gra$de ( a %2s te$3a%os 'ue volver a los
sa$tos pedos por'ue el cordero estaba e$ la parrilla (a le digo ( (o lo
&ab3a de#ado a cargo de los &i#os de Agust3$ por u$ rato+ !altaro$ todos
los 'ue estaba$ e$ la %esa, ba#o los 2rboles, to%a$do cerve5a, cua$do
apareci) vola$do por la puerta ( ca() e$ el suelo de tierra 'ue de ta$
apiso$ado $o de#) leva$tar $i u$a $ubecita de polvo+ >ol) el so%brero
de Agust3$+ >e$3a vea salie$do Beri$i del al%ac*$ se %e &ace 'ue para
golpearlo e$ el suelo+ Todos vea est2ba%os (a le digo duros por'ue
Rogelio ( (o $os &ab3a%os (a le digo parado e$ seco+ Nadie $o se
%ovi)+ Gue Rogelio el 'ue reaccio$) pri%ero ( Beri$i se par) ta%bi*$
e$ seco cua$do vio 'ue Rogelio se le estaba vi$ie$do e$ci%a+ Lo 'ue
%2s l2sti%a %e dio $o 6ue ta$to ver a Agust3$ e$ el suelo, %edio
se$tado (a ( (a le digo co%o 'uerie$do leva$tarse, co$ los redo$delitos
de sol 'ue se colaba$ e$tre las &o#as ( se le ve$3a$ a esta%par e$ci%a,
si$o verlo a Beri$i ( $o ta$to e$ el %o%e$to e$ 'ue se par) cua$do vio
'ue Rogelio se le abala$5aba si$o cua$do sal3a del al%ac*$ ( *l se le
ve$3a e$ci%a a Agust3$+ L2sti%a %e dio vea ese &o%bre+ Por'ue de
119
Agust3$, 'u* 'uiere 'ue le diga+ /a se sabe 'ue las culebras co%e$
tierra+ A u$ caballo ust* le da pasto ( oro ( va ver 'ue pre6iere el pasto+
Al 'ue es bruto, $i las ore#as $i los o#os $o le sirve$+ Rogelio le dice
$o%2s 'ue lo leva$te+ No%2s co%o le ve$go dicie$do 'ue lo leva$te le
dice, (a le digo+ Ni $os para%os a esperar cua$do Beri$i se agac&a a
leva$tarlo+ Pasa%os al lado de ellos ( e$tra%os e$ el al%ac*$ do$de a
%2s de estar 6resco ( reci*$ regado co$ agua ( crioli$a $o llegaba la
resola$a 'ue estaba castiga$do si$ asco e$ el patio ( e$ el ca%po+ /a
se e$ce$d3a$ los pri%eros 6aroles por todo el ca%po cua$do volv3a%os
a los cac&eta5os e$tre el 5u%bido de los %os'uitos+ Ust* sab3a d)$de
estaba cada ra$c&o por la lu5 del 6arol+ / do$de $o se divisaba$ luces
los 2rboles se recortaba$ bie$ $egros co$tra la oscurid2+ La cuesti)$ es
'ue llega%os a lo de Rogelio (a $oc&e+ De u$os doscie$tos %etros (a
$os llegaba$ las voces ( el olor del asado+ ?ab3a$ puesto liga a 'ue%ar
adela$te para espa$tar los %os'uitos 'ue (a estaba$ e%pe5a$do a
ase$tarse otra ve5 cua$do llega%os+ Los perros $os vi$iero$ a recibir
e$ la oscuridad si$ ladrar, salt2$do$os e$ci%a ( 'ueri*$do$os la%ber
la cara+ Por'ue los perros les ladra$ $o%2s a los 'ue $o co$oce$+ E$
cua$tito llegu* %e &ice cargo del cordero+ A %2s de las brasas &ab3a
u$a 6ogata al lado de la parrilla ( los %uc&ac&os %e e$tregaro$ el
cuc&illo ( el te$edor ape$as %e viero$ llegar+ Las ac&uras (a estaba$
por estar listas+ Di#e 'ue al c&i%ic&urri &a( 'ue sacudirlo para 'ue $o
se ec&e a perder+ Los %uc&ac&os a$duviero$ %erodea$do u$ rato igual
'ue los perros, ( despu*s se 6uero$ para adela$te (a le digo ( %e
de#aro$ solo+ -e 'ued* %ira$do la 6ogata, co$ los o#os clavados e$ las
lla%as+ A %3 %e da co%o %iedo vea el ruido del 6uego ( e$ cua$tito
veo u$a 6ogata %e po$go a pe$sar e$ las gra$des 'ue%a5o$es para el
tie%po de la seca+ !ie%pre alg<$ 6uego 'ueda e$ce$dido9 cua$do ust*
apaga u$a 6ogata, cu2$tas %2s $o sigue$ ardie$do e$ toda la costa+
Por %2s agua 'ue ust* ec&e e$ci%a de u$ 6uego, sie%pre &a( otro
6uego despierto 'ue acaba de $acer e$ alg<$ ra$c&o de la costa o e$ el
%edio de u$a isla+ No est* $u$ca seguro de &aber apagado bie$ u$a
&oguera+ !ie%pre 'ueda algu$a brasa traba#a$do+ / c)%o le puedo
decir, $o &a( traba#o 'ue ri$da %2s ( %2s pro$to 'ue el del 6uego+ !e
&ace co%o 'uie$ dice rico e$ seguida+ / si ust* le 'uiere disparar, *l va
sie%pre %2s ligero 'ue ust*+ No se olvide 'ue ust* desca$sa ( *l $o+
No se olvide 'ue la %is%a 6ogata 'ue ust* acaba de apagar, otro la
est2 sopla$do del otro lado del ca%i$o+ ?a( u$ solo 6uego, vea, u$o so:
lo, sie%pre pre$dido, ( es al pedo 'ue u$o le 'uiera disparar por'ue *l
$o desca$sa+ Ni esta lluvia $i este vie$to 'ue est2$ castiga$do a&ora $o
puede$ $ada ta%poco por'ue a&ora %is%o &a( %il braseros bie$
120
reparados ade$tro de los ra$c&os+ Al agua ust* la puede $adar, pero $o
al 6uego+ >a(a ( &aga si se a$i%a la prueba de $adar e$ el 6uego, a ver
si puede+ Estaba (a le digo %ira$do las lla%as ( escuc&a$do el ruido
del 6uego 'ue $u$ca para ta%poco ( si $o %e cree p)$gale la ore#a a
u$ %o$t)$ de ce$i5a ( va ver+ -2s ba#ito ust* o(e el %is%o ruido e$ la
ce$i5a 'ue e$ el 6uego+ Es 'ue a&3 %is%o e$ la ce$i5a (a se est2
prepara$do el 6uego 'ue se va ve$ir+ No desca$sa, (a le digo+ E$
tie%pos de seca %e &e 'uedado la $oc&e e$tera vela$do por'ue de u$
%o%e$to a otro %e parec3a 'ue iba e%pe5ar a so$ar a lo le#os el ruido
de las lla%as co%i*$dose los pastos a la redo$da ( de#a$do $egras las
islas+ Despu*s 'ue pasaba$ las 'ue%a5o$es $o 'uedaba$ %2s 'ue el
suelo $egro, pare#ito, ( de ve5 e$ cua$do es'ueletos de a$i%ales todos
'ue%ados, 'ue bla$'ueaba$+ / $adie vea las pre$d3a+ De las ce$i5as
e%pe5aba$ ellas solas+ De golpe el ruidito de la ce$i5a e%pe5aba a
volverse %2s 6uerte &asta 'ue ard3a+ !olt* la ra%a despacio, cosa de
'ue $o se sacudiera %uc&o ( se vi$iera aba#o el cal5)$, ( %e vi$e para
las casas+ A&3 %e estaba$ espera$do para decir%e de ve$ir co$ ellos a
buscarla+ Estaba$ todos parados e$ el patio de adela$te+ /o te$3a %u(
%al gusto e$ la boca por la siesta dor%ida e$ el suelo+ !eguro 'ue %e
estuvo da$do el sol e$ la cabe5a+ -e dor%3 de golpe, co$ u$ sue8o
pesado, si$ so8ar $ada, ( cua$do o3 'ue %e lla%aba$ %e pareci) 'ue
$o &ab3a pasado $i %edia &ora desde 'ue %e te$d3 a desca$sar, ( (a
era$ co%o las ci$co ( pico+ Nu$ca $o sue8o $ada+ A veces %e parece
co%o 'ue &e so8ado algo, parece co%o 'ue vo( a acordar%e de 'ue
algo so8*, pero despu*s $o %e acuerdo $ada, por'ue $o so8* $ada (
<$ica%e$te $o%2s se %e &ace 'ue so8* algo por'ue (a le digo %e
e%pie5a a ve$ir algo as3 co%o u$ recuerdo+ Despu*s cua$do %e
5a%bull3 %e pareci) 'ue era la segu$da 5a%bullida del d3a ( $o la
pri%era, pero (o estaba bie$ seguro (a le digo de 'ue era la pri%era+
.)%o $o vo( acordar%e a la tarde si %e &e %etido e$ el r3o ese d3a+ E$
cua$tito to'u* el agua ( %e 6ui al 6o$do %e pareci) 'ue era (a le digo
el segu$do c&apu5)$ de la #or$ada+ Despu*s vi las dos ca$oas 'ue vol:
v3a$, la verde adela$te, atr2s la a%arilla+ -e 'ued* %etido e$ el agua
&asta 'ue a%arraro$ ( se 6uero$ para la casa, para 'ue $o %e viera$
e$ pelotas todas esas %u#eres+ A&ora %is%o ve$go de despertar si$
so8ar $ada+ !o8* $o%2s co$ el vie$to ( co$ la lluvia ( e%pec* a
escuc&ar el ruido a$tes de estar despierto+ Pero $ada %2s+ Nada+
Nu$ca+ Ni rastro de sue8o+ /o (a sab3a cua$do %e despert* (a le digo
'ue estaba llovie$do+ Pero de sue8o, (a le digo, $i rastro+ /a le digo, $i
rastro (a le digo+ -uerto ta%bi*$ &e de parecer (o cua$do duer%o+ -e
puse a #ugar co$ los perros a$tes de 'ue ella llegara del ra$c&o al
121
e4cusado ( estuvi%os u$ rato vie$do ve$irse la %a8a$a+ /o (a sab3a
'ue ella iba po$erse a &ilva$ar esas tiras $egras e$ %is ca%isas+ No
bie$ se leva$ta se sie$ta ba#o el 2rbol ( se 'ueda &asta %edia %a8a$a
%eta &ilva$ar+ -uc&o $o le veo $ecesid2 (o a seguir toda la vida co$
esas tiras $egras ( a 'uerer 'uedarse e$ casa dicie$do 'ue est2 de
luto+ !i u$o se po$e a la %iseria co$ barro, $o se va a$dar li%pia$do
co$ barro, $o+ -2s 'ue irse 'ueda$do, 'ueda$do, a %3 %e gusta lo 'ue
se puede ver, e$te$der ( apre$der+ ?aga de cue$ta 'ue (o $o e4isto
cua$do ella %e o(e decirle 'ue (a &a pasado el tie%po de luto ( 'ue (a
es &ora de 'ue salga au$'ue %2s $o sea para llegarse a ver a sus
&er%a$as el <lti%o d3a del a8o+ Para peor 'ue la &ab3a$ ve$ido a
buscar+ Estaba$ sus dos &er%a$as co$ sus %aridos ( todos sus &i#os (
$o 6altaba %2s 'ue ella para 'ue la 6iesta 6uera co%pleta+ Despu*s
estaba$ ta%bi*$ los vie#os+ Despu*s los %<sicos ta%bi*$+ !aca%os (a
le digo u$ %o$t)$ de 6otogra63as+ Pri%ero $os pusi%os todos #u$tos
co$tra la pared, alrededor de los vie#os, despu*s sali%os los &o%bres
solos, despu*s las %u#eres solas, despu*s los c&icos solos, despu*s los
c&icos co$ las %u#eres+ Despu*s el vie#o ( la vie#a solos+ Ella $o%2s
6altaba, vea, ella sola+ Despu*s todos se 6uero$ del patio ( la Negra $os
puso a %3 ( a Agust3$ co$tra la pared bla$ca ( $os 6otogra6i)+ A&3 &e de
estar (o parado co$tra la pared al lado de Agust3$ co$ ese sol de la
siesta d2$do%e e$ ple$a cara+ A&3 &e de estar+ No va saber el 'ue la
vea la 6oto 'ue Agust3$ e%pe5) a 'ue#arse %ie$tras estaba parado
co$tra la pared al lado %3o espera$do 'ue lo retrate$+ !e po$e a decirle
a la Negra 'ue cu2$do pie$sa %a$dar algu$a a(uda a la casa, 'ue *l $o
&a criado a sus &i#os para 'ue despu*s le pague$ as3+ 1usto e$ el
%o%e$to e$ 'ue esta%os parados co$tra la pared bla$ca+ Eue (a 'ue
parec3a 'ue les iba ta$ bie$ e$ la ciudad, 'ue por 'u* $o se acordaba$
de los padres 'ue &ab3a$ &ec&o ta$tos sacri6icios para criarlos+ Ust*
%e#or $o &abla le dice la Negra desde atr2s de la %2'ui$a+ Ust* le dice
%e#or $o &abla+ Nos te$3a apu$t2$do$os (a le digo co$ la c)%o se dice
co$ la %2'ui$a ( $o %e va creer si le cue$to 'ue Agust3$ $o volvi) a
abrir la boca ( se 'ued) duro al lado %3o+ La Negra sac) la 6oto ( se
puso a guardar la c)%o se dice e$ la bolsa 'ue tra3a ( cr*a%e si le digo
'ue $i $os %ir)+ /o %e apo(* co$tra u$ 2rbol ( %e 'ued* %ir2$dolo a
Agust3$+ Eue (o sepa, e$ todo ese d3a ese &o%bre $o vol vi) a &ablar
co$ su &i#a+ No es 'ue (o %e &a(a a$dado 6i#a$do, pero (a se sabe 'ue
los o#os le erra$ %e$os 'ue las ore#as ( u$o ve+ A&ora %is%o $o%2s
veo por las ra$uras subir el d3a $ublado+ Ust* ve clarito por las ra$uras
'ue $o &a( sol por'ue las ra(itas 'ue se ve$ tira$ a gris ( a %2s est2
o(e$do el ruido del vie$to e$ las ra%as ( el agua 'ue cae+ Las ore#as
122
%e dice$ 'ue est2 llovie$do tupido pero &asta 'ue $o salga a6uera (
ec&e u$a %irada $o vo( a saber+ ?a de estar llovie$do por toda la
costa+ ?a de estar llovie$do e$ el patio+ ?a de estar llovie$do e$ la isla+
?a de estar llovie$do e$ el patio de Rogelio sobre la %esa+ ?a de estar
llovie$do sobre la parrilla $egra ( sobre la ce$i5a+ ?a de estar llovie$do
sobre el r3o+ A&ora &a de estar de u$ color gris+ A(er $o le %ie$to vea si
le digo 'ue estaba de u$ %arr)$ tira$do a colorado+ Le ca3a (a le digo
%uc&a lu5 e$ci%a por'ue el sol peg) 6uerte todo el d3a ( parec3a co%o
'ue lo iba tosta$do+ A la tardecita se puso %orado %orado+ A la $oc&e
(a le digo $egro+ Negro $egro co%o el carb)$+ .o$ la lu5 de la lu$a 'ue
le daba de re6il)$ ( 'ue se %ov3a por la %are#ada de la ca$oa $o le
%ie$to si le digo 'ue parec3a u$ brasero co$ u$a pu$ta de lla%as+
.ua$do e%pie5a a po$erse a%arillo, para el %es de e$ero, seguro 'ue
se vie$e la crecie$te+ A&ora co$ toda esta lluvia &a de estar gris+
.a%bia %uc&o de color (a le digo9 $u$ca parece el %is%o r3o+ .ua$do
to'u* la costa a la %adrugada co$ la ca$oa verde ( salt* a tierra %e
volvi) todo a la cabe5a ( vi$e %edio ta%balea$do ( %e acost*+ /a %e
estaba$ e%pe5a$do a pesar los pieses+ /a estaba ca$sado+ ?ici%os dos
veces ida ( vuelta el ca%i$o &asta el al%ac*$ de Beri$i ( a %2s parado
%uc&o tie%po al lado de la parrilla ate$die$do el cordero ( %a$te:
$ie$do el 6uego para 'ue $o a$duviera$ 6alta$do brasas+ A %2s el
c&apu5)$ de la tarde ( el vi$o ( la co%ida+ Despu*s de la co%ida
corriero$ la %esa gra$de ( e%pe5) el baile+ Estuviero$ %eta
%ilo$guear desde 'ue llegaro$ los %<sicos 'uerie$do dar u$a sere$ata
( se 'uedaro$ $o%2s toda la $oc&e+ Tocaro$ u$a pu$ta de pie5as+
-erceditas, Rosas de oto8o, dos veces La cu%parsita, u$ 6ostr), El
.&oclo+ La Loca de A%or, el Aeropla$o+ .o$ el Aeropla$o cruc* (a le
digo el patio ( la sa'u* a bailar+ >i$i%os baila$do de u$a pu$ta a la
otra ( despu*s e%pe5a%os a dar vueltas si$ parar ( todos de#aro$ de
bailar ( se pusiero$ a %irar$os+ ?ab3a 6aroles e$ los 2rboles+ Todo el
%u$do iba ( ve$3a si$ parar+ E$ u$a de *sas los c&icos se pusiero$ a
tirar cuetes+ Ust* ve3a las %a$c&as bla$cas de las ca%isas 'ue
e$traba$ ( sal3a$ de la oscurid2+ !i iba al 6o$do a ori$ar e$ el e4cusado
escuc&aba pate$te la %<sica 'ue ve$3a desde adela$te+ El ciego se
to%aba %edio vaso de vi$o e$tre pie5a ( pie5a+ Te$3a el acorde)$
sobre las rodillas ( cua$do $o tocaba lo de#aba apo(ado co$tra el
pec&o+ De los dos !alas, u$o tocaba la guitarra ( el otro ca$taba pero
ta$ despacito 'ue $o se le escuc&aba casi $ada+ No se le e$te$d3a vea
$ada a ese &o%bre+ /o iba corta$do el cordero e$ peda5os c&icos ( los
iba repartie$do e$ la %esa+ La Teresita %e tra#o el te$edor gra$de+
Pri%ero pica%os las ac&uras alrededor de la parrilla %ie$tras el a$i%al
123
se iba dora$do+ Rosa separ) u$os peda5os para 'ue (o los tra#era+ A&3
&a$ de estar a&ora e$ la coci$a+ ?a de estar llovi*$dose e$ la coci$a
a&ora por la ve$ta$ita+ ?a$ de estar salpica$do el plato co$ 'ue tap* la
car$e las gotas+ ?a de estar llovie$do a&ora atr2s+ ?a$ de estar
ca(e$do las gotas sobre el li%o$ero+ ?a$ de estar golpea$do co$tra las
6lores a6lo#2$dolas ( &aci*$dolas caer+ Tocaro$ u$ c&2%a%e ( los
%uc&ac&os e%pe5aro$ a 5apatearlo+ Leva$taro$ u$a polvadera gra$de
( eso 'ue el suelo est2 apiso$ado ( &ab3a$ regado los c&icos a la tarde+
Ust* ve3a las pare#as %ovi*$dose e$tre la polvadera+ Los vestidos
6loreados, el vestido bla$co co$ ra(as coloradas, la blusa a%arilla, la
blusa a5ul 'ue se %ov3a$ ( las %a$c&as bla$cas de las ca%isas 'ue
iba$ ( ve$3a$ de los 6aroles a la oscurid2 ( de la oscurid2 a los 6aroles+
Eued) la polvadera colorada despu*s 'ue el c&2%a%e ter%i$) ( todos
se pararo$+ Todos parados ( la polvadera colorada 6lota$do a la lu5 de
los 6aroles si$ subir %2s e$ el aire (a le digo $i caer+ A gatas si pas) u$
%i$uto a$tes de 'ue vuelva$ a e%pe5ar+ Ni u$ %i$uto (a le digo $o
pas)+ De golpe arra$caro$ co$ el Aeropla$o+ Ust* viera lo li$da 'ue
estaba esa criatura co$ el vestido 6loreado 'ue le &ab3a$ tra3do las
&er%a$as de la ciudad+ Bailaba co%o ella sola si$ perder el paso $i
$ada+ /a $o pe$s* %2s 'ue e$ dar vueltas pisa$do co$ la pu$ta de los
pieses ( al rato (a $i e$ eso+ /a le digo, $o s* c)%o le puedo decir+ No
s* co%o decirle (a le digo+ Despu*s 'ue el vals ter%i$) e%pec* a
despedir%e+ -e se$t3a lo %2s bie$+ De los %<sicos pri%ero ( de todos
los %uc&ac&os+ De las %u#eres ( de los c&icos+ De los vie#os+ Jlti%o de
todos %e desped3 de Rogelio 'ue %e aco%pa8) &asta el patio de atr2s+
.o%o pudi%os $os abra5a%os ( sub3 a la ca$oa+ Ust* viera c)%o iba$
ca(e$do los re%os al agua si$ &acer $i$g<$ ruido+ A gatas si se los o3a
caer+ /o re%aba despacio ( a %edida 'ue %e ale#aba iba o(e$do la
%<sica cada ve5 %2s ba#ita &asta 'ue despu*s se apag) del todo+ La
volv3 a o3r cua$do to'u* la costa+ -ie$tras ve$3a por el r3o $o se o3a (a
le digo $i el ruido de los re%os+ No %e pesaba$ vea $ada+
Ni 'ue %e &ubiera estado lleva$do la corrie$te sola+ Ust* ve3a la lu$a
lle$a bie$ ba#a ( las orillas se divisaba$ pate$tes+ A8os &ac3a (a le digo
'ue (o $o %e e$co$traba re%a$do e$ la oscurid2 ta$ tra$'uilo ( si$
pe$sar e$ $ada+ Pero e$ cua$tito to'u* la pla(a vi$o la <lti%a rac&a de
%<sica 'ue (a le digo %e despert) ( cua$do a%arr* la ca$oa ( sa'u*
la ca$asta ( la cade$a para a%arrar (a %e estaba acorda$do otra ve5
de todo+ De 'ue &ab3a$ ve$ido al pedo a buscarla, de 'ue estaba
dur%ie$do a&ora %is%o a&3 ade$tro, de cua$do pasaba corrie$do por
dela$te co$ el pa$talo$cito descolorido ( se perd3a por el ca%i$ito e$
direcci)$ a la barra$ca ( al rato se de#aba o3r el golpe de la 5a%bullida+
124
As3 'ue (a le digo %e acost*+ ?e de estar a&ora parado al lado de
Agust3$ co$tra la pared bla$ca del ra$c&o+ ?a de estar llovie$do sobre
el patio+ ?a de estar llovie$do sobre la %esa del patio por e$tre las
&o#as de los para3sos+ ?a de estar llovie$do sobre la parrilla $egra (
sobre las ce$i5as+ !e o(e el ruido del agua ( del vie$to e$ las ra%as de
los 2rboles+ ?a de estar llovie$do sobre el li%o$ero ( las gotas &a$ de
estar golpea$do co$tra las 6lorcitas bla$cas a6lo#2$dolas ( &aci*$dolas
caer+
A%a$ece
( (a est2 co$ los o#os abiertos
?a salido ( &a #ugado u$ %o%e$to co$ los perros despu*s de
leva$tarse ( vestirse, &a co%ido dos brevas li%pi2$dose dos veces las
%a$os co$ dos &o#as de &iguera, &a visto desde la ca$oa a%arilla, e$
co%pa83a del Ladeado, u$a ba$dada de patos 'ue, desco$certada por
u$ giro brusco de su gu3a ro%p3a la 6or%aci)$ e$ 2$gulo ( produc3a u$
tu%ulto %o%e$t2$eo e$ el cielo, #usto e$ci%a de la ca$oa, volvie$do a
6or%ar e$ 2$gulo para reto%ar su vuelo e$ direcci)$ co$traria, &a
to%ado u$ par de copas e$ el al%ac*$ de Beri$i co$ Rogelio ( Agust3$,
se &a se$tado, de regreso del al%ac*$, e$ el %o$te de espi$illos 'ue
est2 %2s all2 del claro para desca$sar de la ca%i$ata, %ie$tras Agust3$
( Rogelio ori$aba$ detr2s ( *l o3a caer los c&orros de or3$ sobre el
pasto ralo, &a llegado #usto para a(udar a colocar las sillas alrededor de
la %esa gra$de ba#o los dos para3sos, &a aceptado, despu*s de $egarse
dos veces, ocupar la cabecera 'ue le &a o6recido Rogelio, &a posado e$
tres 6otogra63as, u$a co$ toda la 6a%ilia, u$a co$ todos los varo$es, u$a
co$ Agust3$ solo, las tres co$tra la pared bla$ca del ra$c&o, &a dor%ido
la siesta ba#o los 2rboles despu*s de de6ecar, &a discutido co$ Rosa 'ue
i$sist3a e$ %a$darlo a buscarla a su casa, &a sacri6icado el cordero des:
pu*s de ver #ugar u$ %o%e$to a Rogelio co$ sus &i#os, &a de#ado atr2s
el patio regado, atravesa$do el %o$tecito e$ direcci)$ al r3o, &asta el
lugar de los cuatro sauces, se &a des$udado par2$dose despu*s e$ el
borde de la barra$ca, se &a bala$ceado u$ %o%e$to sobre la pu$ta de
los pies, &a to%ado i%pulso &acia adela$te, &acia arriba, #u$ta$do las
%a$os por las (e%as de los dedos, &acia aba#o estira$do los bra5os, (
a&ora su cuerpo recto, la cabe5a protegida e$tre los bra5os estirados,
va acerc2$dose, oblicuo, al agua viol2cea &asta 'ue la toca co$ la pu$ta
de los dedos+
La e4plosi)$ de la 5a%bullida sue$a ( retu%ba dise%i$2$dose e$ el
aire tra$'uilo+ El cuerpo de 7e$ceslao e$tra e$ el agua 'ue se cierra
por detr2s, de#2$dolo ade$tro, co%o u$a cris2lida e$ u$ capullo
el2stico, pesado ( %)vil+ E$ el 6o$do, 7e$ceslao se despla5a abrie$do
125
los o#os ( vie$do u$a pe$u%bra a%arille$ta ( tra$sl<cida e$turbiada
por el barro delgado ( 6lota$te 'ue la 5a%bullida &a leva$tado desde el
lec&o del r3o+ .ierra los o#os otra ve5+ !u cuerpo &ace u$ giro brusco,
6re$ado e$ su viole$cia por la presi)$ del agua, ( a sus o3 dos llega el
tu%ulto vago del l3'uido 'ue sus %ie%bros sacude$+ .o%ie$5a a
ava$5ar co$ suavidad separa$do el agua co$ las %a$os, si$ ruido, otra
ve5 co$ los o#os abiertos e$ el i$terior de la pe$u%bra tra$sl<cida+ De
golpe co%ie$5a a subir ( el ru%or ate$uado del 6o$do se co$vierte e$ el
ruido %<ltiple ( s<bito del c&o'ue co$ la super6icie cua$do su cabe5a
e%erge del agua+ ?a salido %ira$do &acia el ce$tro del r3o ( $o &ac3a la
orilla desde la 'ue se 5a%bull)+ La super6icie viol2cea se vuelve otra
ve5 esa %asa a%arille$ta ( tra$sl<cida cua$do &u$de de $uevo la
cabe5a e$ el agua ( abre los o#os, co%e$5a$do a girar ( a despla5arse+
-a$tie$e el %ovi%ie$to de traslaci)$ ( rotaci)$ dura$te u$ %o%e$to (
cua$do aso%a por segu$da ve5 a la super6icie vuelve a estar da$do la
cara al ce$tro del r3o ( $o &acia la orilla desde la 'ue se &a 5a%bullido+
Despu*s $ada e$ la super6icie e$ direcci)$ al ce$tro del r3o+ Ava$5a co$
bra5adas ar%o$iosas, la cara &u$dida e$ el agua aso%a$do de ta$to e$
ta$to para recuperar la respiraci)$, el pataleo %udo ba#o el agua
estalla$do a i$tervalos e$ la super6icie ( producie$do u$ pe$ac&o
turbule$to de espu%a bla$ca 'ue se des&ace e$ seguida ( 'ue i%pide
ver los pies cua$do se %ueve$ a ras del agua+ >uelve a dete$erse (
po$i*$dose boca arriba cierra los o#os ( se de#a 6lotar+ La piel %o#ada
respla$dece si$ e%bargo co%o %2s c2lida sobre la gra$ e4te$si)$
viol2cea+ E$ sus o3dos resue$a$ todav3a, %e5clados, el tu%ulto del
agua e$ la super6icie ( el ru%or subacu2tico 'ue parece co$ti$uo e$
relaci)$ a los golpes s<bitos ( 6ugaces de la super6icie+ .ua$do llega al
ce$tro del r3o po$e el cuerpo e$ posici)$ vertical :si bie$ la parte
i$6erior, ba#o el agua, 'ueda co%o 6lo#a ( acu%ulada co$tra el rev*s de
la super6icie: ( %ira a su alrededor+ La %irada, a ras de agua, c&oca
co$tra la orilla desde la 'ue se &a 5a%bullido ( trepa por la barra$ca
&asta la pu$ta, sigue subie$do &asta las copas de los 2rboles sobre las
'ue resbala la lu5 solar+ Despu*s ba#a otra ve5 a ras del agua ( se
desli5a por la super6icie cal%a, violada, &asta u$ pu$to e$ el &ori5o$te
e$ el 'ue el agua parece estar %2s alta 'ue los o#os ( si$ e%bargo
i$%)vil ( lisa+ 7e$ceslao $ada otra ve5 e$ direcci)$ a la orilla ( sale del
agua+ !u cuerpo %agro, des$udo, es %2s bla$co desde el o%bligo &as:
ta la %itad superior de los %uslos+ El resto es oscuro, tostado, (
c&orrea agua+ El pelo veteado de gris est2 pegado al cr2$eo ( los pies
&<%edos, 'ue se ad&iere$ al suelo are$oso, va$ de#a$do u$as &uellas
r2pidas ( $3tidas+ >uelve a pararse e$ la pu$ta de la barra$ca ( se
126
vuelve a 5a%bullir+ La %is%a e4plosi)$ del pri$cipio sacude la
super6icie viol2cea ( al abrir los o#os, e$ el 6o$do, 7e$ceslao percibe
otra ve5 la pe$u%bra a%arille$ta ( tra$sl<cida e$ la 'ue las part3culas
de barro 6lota$ le$tas a %itad de ca%i$o e$tre el 6o$do ( la super6icie+
Al cerrar los o#os la oscuridad lo ci8e e$ u$ tu%ulto co$6uso ( por u$
%o%e$to $o percibe la direcci)$ e$ la 'ue se despla5a $i ta%poco el
&ec&o %is%o de estar e$ el agua+ !ie%pre co$ los o#os cerrados vuelve
a subir ( cua$do aso%a la cabe5a abre los o#os ( ve la orilla ( los
2rboles+ A&ora la lu5 solar es de $uevo &ori5o$tal ( sus ra(os
atraviesa$ los &uecos de la 6ro$da 6or%a$do e$tre los 2rboles
vol<%e$es a%arillos suspe$didos e$ el aire o co%o depositados sobre
las ra%as+ El so$ido de voces lo &ace volverse despacio, bracea$do, (
e$to$ces ve aparecer las dos ca$oas cargadas de %u#eres, vi$ie$do
desde u$ riac&o+ >ie$e adela$te la ca$oa a%arilla9 detr2s vie$e la
verde+ >istas desde el ras del agua las e%barcacio$es parece$ %2s
gra$des de lo 'ue so$, ( ava$5a$ atravesa$do el r3o e$ diago$al+ Rosa
rei$a e$ la a%arilla, de espaldas a la direcci)$ 'ue trae+ A ci$co %etros
de dista$cia, la ca$oa verde, e$ la 'ue re%a la Negra, sigue a la
a%arilla e$ l3$ea ta$ recta 'ue da la i%presi)$ de 'ue la a%arilla
vi$iese re%olc2$dola+ Ava$5a$ atravesa$do el r3o e$ diago$al9 las
voces de las %u#eres sue$a$ ( se disipa$ e$ el aire al 'ue %a$c&a el
respla$dor del agua+ E$ la a%arilla, la Teresita va e$ la proa, la cara e$
el %is%o se$tido e$ 'ue ava$5a la ca$oa+ Teresa est2 se$tada 6re$te a
Rosa ( la o(e &ablar, i$%)vil+ E$ la ca$oa verde es Rosita la 'ue vie$e
e$ la proa, %ira$do e$ la %is%a direcci)$ 'ue la Teresita9 1ose6a,
se$tada cerca de la popa, le da la espalda a la Negra, cu(o torso
a%arillo 'ue re%ata e$ la cabe5a a%arilla se ba%bolea al rit%o de los
re%os+ Teresa es la pri%era 'ue ve a 7e$ceslao, ( lo se8ala co$ la
%a$o+ Rosa %a$iobra co$ los re%os, 'uebra$do la l3$ea diago$al ( vi:
$ie$do e$ l3$ea recta &acia 7e$ceslao+ La Negra se e$trevera u$
%o%e$to co$ los re%os, &acie$do oscilar co%o u$ p*$dulo le$to la
proa verde a$tes de lograr e$6ilar e$ la %is%a direcci)$ 'ue la ca$oa
a%arilla+ 7e$ceslao co%ie$5a a $adar &acia las e%barcacio$es+ !e
alca$5a$ r2pido+ 7e$ceslao de#a de $adar ( bracea$do ( patalea$do de
u$ %odo co$ti$uo para %a$te$erse a 6lote, ve c)%o Rosa &ace u$a
%a$iobra diestra co$ los re%os ( para de golpe la ca$oa+ La i%age$
i$vertida de la ca$oa a%arilla co$ las tres %u#eres se re6le#a e$ el agua,
oscura, co$6usa, 'uebradi5a+
:/o te &ab3a dic&o 'ue iba$ al pedo :dice 7e$ceslao+
Por la cara de Rosa corre$ gotas de sudor+ De#a u$o de los re%os ( se
pasa el dorso de la %a$o por e$ci%a del labio superior+
127
:Est2 loca :dice+
:@Eu* &ac3aA :dice 7e$ceslao+
:Ni %ierda :dice Rosa+
7e$ceslao se r3e+ La ca$oa verde se para al costado de la a%arilla+
:A$da $o%2s, Negra, 'ue (a te sigo :dice Rosa+
La Negra sigue re%a$do ( se ale#a+ La estela 'ue de#a la ca$oa va
e$sa$c&2$dose ( 7e$ceslao sie$te las sacudidas suaves de la
corrie$te, cada ve5 %2s d*biles+ Rosa lo est2 %ira$do+
:Te$3a 'ue &aber ido ( e$terrarse co$ *l :dice+
:Ella $o+ /o :dice 7e$ceslao+
?ace u$ %ovi%ie$to brusco ( se su%erge+ A&ora ve otra ve5 la
pe$u%bra a%arille$ta toda &istoriada de u$a red de $ervaduras
lu%i$osas 'ue se e$trevera$ e$ la %asa tra$sl<cida+ ?a alca$5ado a o3r
algo 'ue dec3a la vo5 de Rosa superpo$i*$dose al ruido del agua e$ la
6racci)$ de segu$do 'ue dur) la i$%ersi)$+ >a despla52$dose ba#o el
agua &acia do$de pie$sa 'ue est2 la orilla, ale#2$dose de la ca$oa,
vie$do por e$ci%a del ro$ro$eo subacu2tico el para3so ( la %esa, la
otra %esa, el arc)$, vi*$dola ve$ir desde el ra$c&o al e4cusado (
o(e$do despu*s el c&as'uido del cabello cada ve5 'ue los die$tes
$egros del pei$e se e$reda$ e$ *l, vi*$dola se$tada adela$te, ba#o el
para3so, &ilva$a$do 6ra$#as $egras e$ el bolsillo de la ca%isa+ Despu*s
$o ve %2s $ada+ Ava$5a e$ la %asa a%arille$ta 'ue va separa$do co$
las %a$os e4te$didas ( 'ue se cierra e$ seguida por detr2s, ( otra ve5
sale a la super6icie 6re$te a la barra$ca+ 1adea u$ poco+ A&ora ve las
dos ca$oas 'ue va$ acerc2$dose a la orilla, paralela u$a a la otra, la
verde u$ poco %2s adela$te, co%o si estuviese$ (e$do e$tre
a$dariveles ( co%pitie$do por tocar pri%ero la costa+ 7e$ceslao las ve
vararse u$a #u$to a la otra, la verde pri%ero ( la a%arilla u$os
segu$dos despu*s+ Las %u#eres se i$corpora$ ( salta$ a tierra,
ca%i$a$do precarias sobre la e%barcaci)$ ( elev2$dose u$ %o%e$to
sobre la proa a$tes de tocar el suelo+ ?ace$ gestos e$ %edio del aire
todav3a claro ( lu%i$oso+ Desaparece$+ Espera u$ %o%e$to para estar
seguro de 'ue $o volver2$ ( despu*s da dos bra5adas suaves ( toca la
barra$ca+ >a coste2$dola &asta do$de el declive le per%ite trepar ( sale
del agua+ .ua$do llega al lugar e$ el 'ue &a de#ado la ropa #adea ( se
de#a caer sobre el pasto+ !aca los cigarrillos ( los 6)s6oros del bolsillo de
su ca%isa ( 6u%a despacio, pl2cido, %ie$tras su cuerpo va sec2$dose
e$ el aire c2lido ( si$ vie$to+ !acude co$ suavidad la cabe5a, de ve5 e$
cua$do, %ira$do el &u%o 'ue se dise%i$a le$to a$tes de disiparse+ E$
6re$te tie$e el r3o viol2ceo ( las orillas ba#as 'ue todav3a cabrillea$+ >e
por u$ %o%e$to el sol de %ediod3a subie$do, el e$or%e c3rculo del
128
cielo %ec&ado de destellos a%arillos, ( despu*s la lu5 de la lu$a
ca(e$do e$tre los 2rboles ( &acie$do 6os6orescer la 6ac&ada bla$ca del
ra$c&o+ Le da u$a <lti%a c&upada al cigarrillo ( despu*s lo arro#a e$
direcci)$ al r3o, sigui*$dolo co$ la %irada &asta 'ue toca el agua+ !e
para+ !e viste despacio, sacudi*$dose pri%ero las $algas e$#utas, aco:
%od2$dose co$ cuidado los ge$itales a$tes de e$6u$darse el cal5o$cillo
bla$co 'ue le cubre la %itad de los %uslos ( 'ue se sostie$e gracias a
la co$ve4idad leve del abdo%e$, se po$e la ca%isa ( el pa$tal)$ ( se
li%pia los pies co$ la %a$o a$tes de cal5arse+ .o%ie$5a a atravesar el
%o$tecito e$ direcci)$ a la casa+ El c&as'uido de las alpargatas
golpea$do co$tra los (u(os repercute co$ u$ rit%o pare#o ( %o$)to$o
'ue *l $o percibe+ A&ora la lu5 solar es i$terceptada por las ra%as de
los 2rboles ( e$ el i$terior del %o$tecito $o pe$etra %2s 'ue la claridad
di6usa ( si$ destellos 'ue se cuela por e$tre las &o#as ( se dispersa
e$tre los 2rboles+ !u cuerpo ava$5a a&ora co%o $i%bado por esa
claridad, recort2$dose $3tido e$ ella, el co$tor$o guar$ecido por u$a
doble aureola lu%i$osa+ Ava$5a e$tre los algarrobos, los ceibos, los
ti%bos, los aro%itos, los laureles, los 2rboles 'ue $adie pla$t) $u$ca,
al5a$do de ve5 e$ cua$do el bra5o para separar u$a ra%a de%asiado
ba#a, &asta 'ue llega a la &ilera de para3sos 'ue separa el %o$te del
patio trasero, e$ el 'ue los c3rculos $egros de la regada &a$ ido
sec2$dose ( volvi*$dose %2s claros+ !e para u$ %o%e$to 6re$te al
cordero ( lo %ira+ Llega u$ ru%or de voces desde el patio dela$tero+
.olgado cabe5a aba#o, el lugar e$ el 'ue estaba la cabe5a co$vertido e$
u$ %u8)$ reseco, el a$i%al est2 abierto a todo lo largo ( %uestra la
caver$a ro#i5a listada por las costillas+ 7e$ceslao lo %ira, lo ve u$
%o%e$to atado al tro$co del 2rbol, corrie$do e$ se%ic3rculo ( bala$do
si$ parar, ve el cuc&illo pe$etra$do e$ su garga$ta ( abrie$do u$ &ueco
el2stico 'ue se cierra a %edida 'ue la &o#a pe$etra e$ la car$e, la
sa$gre 'ue co%ie$5a a brotar ( cae e$ la pala$ga$a+ Despu*s gira (
pasa #u$to al &or$o ( a la parrilla, ( se apro4i%a al patio dela$tero
o(e$do las voces cada ve5 %2s altas ( disti$guie$do gradual%e$te a
los 'ue las pro6iere$; Rosa, Rogelio, la Negra, Teresa, la vie#a+ .ua$do
aparece e$ el patio los ve; Rosa ( Rogelio parados e$tre la pu$ta de la
%esa ( la pared bla$ca del ra$c&o, 6re$te a 6re$te ( discutie$do, la
Negra 'ue pei$a a la vie#a se$tada a la derec&a del vie#o 'ue est2 e$ la
otra pu$ta ( 'ue c&upa u$ %ate sacudie$do la cabe5a, Teresa u$ poco
separada del grupo, &acia el lado del ca%i$o, ( %ira$do la esce$a co$
los o#os %u( abiertos+
:A&3 lo te$*s+ Dec3selo a *l :dice Rogelio, se8ala$do a 7e$ceslao
cua$do lo ve aparecer e$ el patio dela$tero+
129
Rosa se da vuelta+ La Negra sacude el pei$e &acia 7e$ceslao+
:Est2$ pelia$do por la t3a :dice+
:Es cabe5a dura esa %u#er :dice el vie#o+
:A ver si %a$da$ a los %uc&ac&os a #u$tar le8a para el 6uego :dice
7e$ceslao+
:Bl es todav3a %2s loco 'ue ella :dice Rosa+
:Rosita vie#a ( peluda :dice 7e$ceslao+
Rogelio se ec&a a re3r+ La Negra %ira u$ %o%e$to a 7e$ceslao, se
e$coge de &o%bros, ( sigue pei$a$do a la vie#a+ Los cabellos de la
vie#a, todav3a oscuros, cae$ lisos ( largos &asta %2s aba#o de los
&o%bros+ La vie#a recoge u$ cigarro e$ce$dido de sobre el borde de la
%esa ( se lo lleva a los labios+ Le da u$a larga c&upada ( suelta u$
c&orro de &u%o, ( vuelve a de#ar el cigarro sobre el borde de la %esa+
El vie#o co%ie$5a a lle$ar otra ve5 el %ate+
:-a$de$ por le8a a esos %uc&ac&os :dice 7e$ceslao+
Rogelio co%ie$5a brusca%e$te a gritar, lla%a$do a los %uc&ac&os+
Ta%bi*$ brusca%e$te aparece$ los $i8os desde el i$terior del ra$c&o;
el .aro5o, el Ladeado ( la Teresita+ Del costado del ra$c&o vie$e$ el
.&ac&o ( el !egu$do, Rogelito, A%elia, Rosita ( 1ose6a+ Todos se
apro4i%a$+
:Todos pdese$tes :dice el !egu$do+
:Galta Agust3$ :dice Rogelio+
:/ la t3a :dice 1ose6a+
:El vie#o debe estad c&upa$do e$ lo Bedi$i :dice el !egu$do+
:?a( 'ue llevar le8a a la parrilla para 'ue La(o ase el cordero :dice
Rogelio:+ De 6re$te, H%arc&I
El !egu$do ( los c&icos co%ie$5a$ a %overse+ Rogelio ( el .&ac&o se
'ueda$ parados al lado de las dos %u#eres e$ cu(a co%pa83a &a$
aparecido+ A$tes de desaparecer &acia el 6o$do, siguie$do co$ di6icultad
el paso cada ve5 %2s acelerado de los otros, el Ladeado se para ( da
%edia vuelta, acerc2$dose a Rogelio+ Le &ace u$ gesto co$ la %a$o,
i$dic2$dole 'ue se i$cli$e+ Rogelio %ira de u$ %odo 6uga5 a 7e$ceslao
( obedece+ El Ladeado %ur%ura algo e$ su o3do+ -ie$tras lo escuc&a,
Rogelio sacude la cabe5a, a6ir%a$do+
:!3, s3+ !eguro 'ue s3+ A&ora va(a buscar le8a co$ sus pri%os :dice+
Ladeado se ale#a ( desaparece+ La Negra &a de#ado de pei$ar a la vie#a
para to%ar el %ate 'ue el vie#o le acaba de alca$5ar+ I$troduce la
bo%billa e$tre sus labios gruesos ( oscuros, sorbe arruga$do la 6re$te
cor$o si estuviese preocupada por algo, saca la bo%billa de e$tre los
labios %ie$tras traga ( repite tres o cuatro veces la %is%a operaci)$
&asta 'ue vac3a el %ate+ !e &a$ 'uedado todos e$ sile$cio, espera$do,
130
e$ el i$terior de la es6era de so%bra de los para3sos, 'ue co$ti$<a
sie$do sie%pre u$ poco %2s oscura 'ue el resto del aire a su alrededor+
?a ido oscureci*$dose co$ la decli$aci)$ del d3a ( si$ e%bargo, sie$do
%2s oscura 'ue todo el resto, ( %2s oscura i$cluso 'ue a %ediod3a,
a&ora 'ue la lu5 deslu%bra$te se &a suavi5ado de#a$do de co$trastar
cruda%e$te co$ ella, da la i%presi)$ de &aberse diluido u$ poco+ El
a%arillo de la lu5 'ue ra(a el cielo es ta%bi*$ a&ora u$ poco %2s p2:
lido+ Despu*s la lu5 se ir2 po$ie$do $ara$#a, ro#i5a, verde, a5ulada,
a5ul+ .ua$do desapare5ca el sol $o 'uedar2 %2s 'ue u$a lu5 a5ul
&o%og*$ea ( todav3a basta$te clara a$tes de co$vertirse e$ u$a
se%ipe$u%bra otra ve5 a5ulada lle$a de $<cleos $egros alrededor de
los 2rboles+ Despu*s se po$dr2 todo $egro, dura$te u$ %o%e$to, co%o
si ta%bi*$ la $egrura alca$5ara u$ c*$it a$tes de decli$ar e$ 6avor de
la lu$a lle$a subie$do e$ u$ cielo lila+ No percibir2 e$tera%e$te la
oscuridad por'ue estar2 parado #u$to al 6uego gra$de ( a la capa
dispersa de brasas sobre las 'ue se dora el cordero despidie$do u$a
colu%$a de &u%o 'ue atraviesa la 6ro$da de los 2rboles ( sube &acia la
lu$a+ ?abr2 acabado de llegar del al%ac*$ de Beri$i+ ?abr2$ ido
ca%i$a$do despu*s de &acer el 6uego ( po$er las ac&uras ( el cordero
sobre las brasas ( de#arlo al cuidado de los %uc&ac&os+ Recorrie$do
pri%ero el ca%i$o de are$a, dobla$do &acia la derec&a despu*s (
atravesa$do el %o$te de espi$illos, cru5a$do %2s tarde el gra$ claro e$
diago$al, e$ 6ila i$dia, por el ca%i$ito, Rogelio adela$te, detr2s *l,
alca$5a$do el ca%i$o recto 'ue lleva del al%ac*$ a la costa (
ava$5a$do por *l a&ora los dos a la par &asta divisar los 2rboles del
al%ac*$ ( o3r cada ve5 %2s pr)4i%a ( $3tida la %<sica 'ue llega desde
el patio+ ?abr2$ e$trado al al%ac*$, vie$do a Bue$ave$tura se$tado
ba#o los 2rboles a$te u$a %esa e$ la 'ue &a( varias botellas de vi$o (
vasos, rodeado de &o%bres :!alas el %<sico, el otro !alas, .&i$,
otros:+ Desde la ca$c&a de boc&as llegar2$ gritos ( voces ( de ve5 e$
cua$do el golpe seco de los boc&a5os ( el %2s reso$a$te de las boc&as
co$tra los tablo$es 'ue cierra$ la ca$c&a+ E$co$trar2$ a Agust3$ e$ la
ca$c&a vie$do a los otros #ugar, to%a$do u$ vaso de vi$o, (a basta$te
borrac&o, (e$do a buscar de ve5 e$ cua$do las boc&as desviadas para
traerlas a la ca$c&a o &acie$do de i$ter%ediario e$tre Beri$i ( los
#ugadores cada ve5 'ue *stos pide$ bebidas, o cigarrillos, o algo para
co%er+ Ellos %is%os, Rogelio ( 7e$ceslao, se 'uedar2$ %ira$do u$
%o%e$to el partido de boc&as, apro4i%2$dose a la ca$c&a de ve5 e$
cua$do para observar %2s de cerca la dista$cia de u$a arri%ada,
opi$a$do e$tre ellos sobre los ta$tos e$ discusi)$, sobre proble%as
regla%e$tarios, sobre la destre5a de u$ boc&a5o+ Despu*s e$trar2$ al
131
al%ac*$ e$ el 'ue el olor a creoli$a del %ediod3a se &abr2 desva$ecido
(a casi del todo, pagar2$ sus copas ( las de Agust3$ recibie$do el
vuelto si$ %irar la cara &osca de Beri$i 'ue estar2 (e$do ( vi$ie$do
detr2s del %ostrador para ate$der los pedidos de los $i8os, &o%bres (
%u#eres 'ue e$tra$ ( sale$ del al%ac*$ atravesa$do el patio e$ el 'ue
la %<sica del ciego $o se detie$e %2s 'ue dura$te cortos i$tervalos+
Despu*s saldr2$ los tres al aire a5ul+ Desear2$ 6eli5 a8o $uevo a los
&o%bres 'ue rodea$ al ciego, .&i$ se po$dr2 de pie ( abra5ar2 a
Rogelio+ Despu*s abra5ar2 a 7e$ceslao ( 7e$ceslao percibir2, al apro:
4i%ar su cara a la de .&i$, u$as gotas de sudor 'ue corre$ por sus
%e#illas reci*$ rasuradas+ !alas el %<sico les pro%eter2 u$a sere$ata+
Despu*s saldr2$+ ?abr2$ recorrido el ca%i$o, el ca%po e$ diago$al, el
%o$tecito, el otro ca%i$o, a$tes de 'ue 7e$ceslao est* parado #u$to a
las brasas sobre las 'ue el cordero se dora despidie$do u$a colu%$a de
&u%o oloroso 'ue sube al cielo $egro atravesa$do la 6ro$da de los
2rboles+ ?abr2$ ve$ido e$vueltos pri%ero e$ la lu5 a5ul, e$ la
se%ipe$u%bra a5ul %2s oscura, e$ la oscuridad+ Los perros &abr2$
salido a recibirlos, salt2$doles a la cara+ Atravesa$do el claro &abr2$
visto e$ce$derse los pri%eros 6aroles e$tre los 2rboles 'ue oculta$ los
ra$c&os, e$ los patios regados al atardecer, los 6aroles %a$c&a$do las
ra%as ( las &o#as co$ u$a lu5 ce$tr36uga, 'ue 6lu(e ( est2, si$ e%bargo,
i$%)vil+ /a e$ el patio del al%ac*$ &abr2$ percibido la subida de la
%os'uitada+ Recorrer2$ el ca%i$o desde el al%ac*$ &asta la casa de
Rogelio abri*$dose paso a trav*s de u$a sola $ube $egra, co%pacta (
5u%ba$te+ Ir2$ d2$dose cac&eta5os e$ la cara, e$ la $uca, e$ los
bra5os+ E$ u$ %o%e$to dado el &ostiga%ie$to de los %os'uitos ser2
ta$ co$sta$te ( viole$to 'ue se ec&ar2$ a correr, ri*$dose ( putea$do,
&asta 'ue se parar2$ de golpe ( seguir2$ ca%i$a$do los tres casi a la
par, Agust3$ sie%pre %2s le$to ( %2s reco$ce$trado 'ue ellos+ ?abr2
e$ el aire u$ ruido vago ( 6ebril de voces, de %<sica, de perros, de 6ue:
go, de agua, de %os'uitos+ Al e$trar e$ el patio dela$tero percibir2$ u$
ir ( ve$ir de %u#eres, de %uc&ac&os, de c&icos, co$trasta$do sie%pre
co$ la i$%ovilidad de los vie#os se$tados co%o a la tarde, el vie#o e$ la
cabecera, la vie#a a su derec&a+ La vie#a estar2 pei$ada, li%pia,
tra$'uila+ El vie#o 6u%ar2 co$ le$titud, lleva$do de ve5 e$ cua$do el
cigarrillo a sus labios, d2$dole u$a c&upada pro6u$da ( despidie$do
despu*s el &u%o e$ c&orros espaciados, d*biles+ !o$ar2 la radio+ E$ el
%o%e$to %is%o de e$trar oir2$, desde el ca%i$o, el galope apagado
de u$ caballo ( la vo5 del diariero vocea$do La Regin. Rogelio ir2 a
buscar el diario ( co$versar2 u$ %o%e$to co$ el diariero+ 7e$ceslao lo
oir2 i$vitarlo a ba#ar del caballo para to%ar u$ vaso de vi$o+ El diariero
132
ba#ar2 u$ %o%e$to, saludar2 a los vie#os :u$ vie#o *l %is%o, %agro,
sile$cioso, pl2cido:, esperar2 si$ &ablar 'ue Rogelio, 'ue se le &a ade:
la$tado, salga del i$terior del ra$c&o co$ u$a botella de vi$o ( ci$co
vasos, recibir2 el su(o to%2$dolo e$ dos tragos, %ie$tras Rogelio, el
vie#o, Agust3$ ( 7e$ceslao to%a$ tragos cortos de los su(os+ Despu*s
se despedir2 ( se ir2+ !e oir2$ sus pasos casi i%perceptibles sobre el
suelo duro, ( despu*s de u$ %o%e$to de sile$cio co%e$5ar2 a o3rse el
trote del caballo cada ve5 %2s le#a$o, &asta 'ue se apagar2 del todo+
La Negra estira la %a$o &acia el vie#o, devolvi*$dole el %ate+ E$ el
%o%e$to e$ 'ue el vie#o lo agarra, la vie#a leva$ta de sobre el borde
de la %esa el cigarro, d2$dole u$a c&upada larga ( volvi*$dolo a de#ar+
.ua$do vuelve a erguirse despu*s de la i$cli$aci)$ le$ta 'ue &a debido
&acer para de#ar el cigarro sobre el borde de la %esa, las %a$os de la
Negra co$ti$<a$ traba#a$do co$ el pei$e su cabello lacio ( oscuro, si$
u$a sola ca$a+ Rogelio %ira a su &i#o %a(or ( al .&ac&o, parados #u$to
a las dos %u#eres, ( les &ace u$a se8a co$ la cabe5a, i$dica$do el patio
trasero+
:.ua$tos %2s sea$ para #u$tar le8a, %e#or :dice+
:Por eso :dice Rogelito:+ >a(a$ busca$do $o%2s+
Las dos %u#eres ( el .&ac&o se ec&a$ a re3r+ Rogelio se r3e+ 7e$ceslao
%ira las %a$os de la Negra 'ue traba#a$ e$ el cabello de la vie#a+ El
vie#o ter%i$a de cebar el %ate ( lo estira &acia 7e$ceslao+ 7e$ceslao
sacude la cabe5a+
:No :dice+
>a &acia la parrilla, seguido por Rogelio+ Los c&icos va$ llega$do co$
peda5os de le8a 'ue de#a$ caer apresurados ( si$ orde$ cerca de la
parrilla, ( despu*s vuelve$ a desaparecer e$ direcci)$ al 6o$do+
7e$ceslao co%ie$5a a recoger u$as ra%itas 'ue 'uiebra ( va
deposita$do a u$ costado de la parrilla aco%od2$dolas co$ cuidado
para 'ue 6or%e$ u$a pila orde$ada+
:?ace 6alta u$ poco de papel :dice+
:/o traigo :dice Rogelio+
Acuclillado #u$to a la pila de ra%as secas, 7e$ceslao o(e el ruido de los
pasos de Rogelio ale#arse e$ direcci)$ al patio dela$tero+ Desde el patio
trasero, el .aro5o vie$e arrastra$do u$a ra%a seca, e$or%e, 'ue de#a
u$a &uella super6icial e$ el suelo duro+ El Ladeado lo sigue co$ di6i :
cultad, soste$ie$do e$tre los bra5os dos tro$cos 6i$os+ E$ seguida
llega$ el !egu$do ( la Teresita, cada u$o co$ u$a carga de le8a+
=@Tdae%os %2s, t3oA :dice el !egu$do+
7e$ceslao %ira la le8a acu%ulada e$ desorde$+
:-uc&o %2s todav3a :dice 7e$ceslao:+ / a ver si la aco%oda$ u$ poco
133
%e#or, cara#o+
Rogelio reaparece tra(e$do &o#as de diario+ 7e$ceslao agarra u$a de
las &o#as 'ue le alca$5a Rogelio ( la &ace u$a pelota ac&atada,
de#2$dola e$ el suelo+ Despu*s, sobre ella, co$ gra$ cuidado, va
superpo$ie$do ra%itas 'ue co%po$e$ u$a pila precaria+ !obre ella
co%ie$5a a aco%odar ra%as %2s gruesas, ( despu*s %2s gruesas
todav3a, &asta 6or%ar u$ %o$t3culo pira%idal+ !e i$corpora vie$do el ir
( ve$ir de los %uc&ac&os 'ue aporta$ le8a ( va$ de#2$dola caer a los
costados de la pila+ .ua$do est2 por 6i$ parado, la %a$o de Rogelio se
%ete e$ el bolsillo de su ca%isa ( saca los cigarrillos ( los 6)s6oros+
:El <lti%o :dice Rogelio+
!e po$e el cigarrillo e$tre los labios, &ace u$a pelotita co$ el pa'uete
vac3o ( lo tira e$tre la le8a de la pila+ Despu*s e$cie$de el cigarrillo ( se
i$cli$a co$ el 6)s6oro e$ce$dido aplica$do la lla%a a u$a de las pu$tas
de papel de diario 'ue aso%a$ de e$tre la le8a+ La &o#a de diario
co%ie$5a a arder+ Rogelio se i$corpora ( e4tie$de la ca#a de 6)s6oros a
7e$ceslao, 'ue e$cie$de a su ve5 u$o ( aplica a su ve5 la lla%a a otra
de las pu$tas del papel+ La lla%a ava$5a por los dos e4tre%os &acia el
ce$tro de la pila de le8a+ El .aro5o llega co$ u$ tro$co 'ue de#a caer e$
el suelo ( se 'ueda #u$to a su padre, %ira$do las lla%itas+ 7e$ceslao
co$te%pla la le8a 'ue se a%o$to$a e$ desorde$ a u$ costado del 6uego
( deter%i$a;
:/a es su6icie$te+
Todav3a llega$ el !egu$do, el Ladeado ( la Teresita co$ peda5os de le8a
( 7e$ceslao va repiti*$doles lo %is%o, de %odo 'ue se 'ueda$ ( se
po$e$ a %irar el 6uego+ Gor%a$ u$ c3rculo e$ tor$o a las lla%as, 'ue
por u$ %o%e$to desaparece$ e$tre la le8a crea$do u$a ligera
e4pectaci)$+ Por el v*rtice de la pir2%ide de le8a co%ie$5a a subir u$a
colu%$ita de &u%o bla$cu5co, %agro+
:!e apaga, t3o :dice el .aro5o+
:?a( 'ue darle tie%po :dice 7e$ceslao:+ /a va arder+
Pero por u$ %o%e$to $o sube de e$tre las &o#as %2s 'ue ese c&orro
d*bil de &u%o casi bla$co 'ue se disipa e$ seguida, si$ 6uer5a+ De
pro$to, $i el &u%o sube+ ?a( co%o u$a especie de sile$cio 'ue sube
desde la le8a ( 'ue &ace 'ue los c&icos %ire$ i$terrogativa%e$te a
7e$ceslao ( a Rogelio, co%o si ellos tuviese$ el secreto del 6uego ( los
%edios de provocarlo+ Pero despu*s del sile$cio se o(e u$a crepitaci)$
sorda, espaciada, 'ue vie$e de la estructura i$tri$cada de ra%as (
tro$cos, ( de golpe, por e$tre los i$tersticios, aparece la pri%era lla%a,
d*bil, a5ulada, tra$spare$te+
:/a pde$di) :dice el !egu$do+
134
7e$ceslao al5a los o#os del 6uego ( %ira u$ %o%e$to al !egu$do,
pe$sativo, si$ parpadear, co$ grave curiosidad+ Todos est2$ %ira$do
6i#o la lla%a, 'ue a&ora se divide, se cuela, %ultiplicada, por los
i$tersticios de la pila ( se curva ataca$do la le8a desde a6uera9 so$
ci$co o seis l2%i$as 6le4ibles, 2giles, e$volve$tes, 'ue parece$ tocar
super6icial%e$te la %adera ( despu*s retirarse+ Algo e$ el i$terior de la
estructura de lla%as crepita, se 'uiebra ( c&isporrotea+ Por u$
%o%e$to, despu*s, $o &a( %2s 'ue esas lla%as i$6ructuosas 'ue
co$ti$<a$ su bailoteo %o$)to$o, i$terru%pido de ve5 e$ cua$do por
u$a crepitaci)$ ( u$a e4plosi)$ apagada+ Las lla%as se reduce$ ( el
&u%o vuelve a 6luir e$ u$a colu%$a %2s 6ir%e, derec&a ( espesa+ Los
seis pares de o#os se dirige$ al pu$to :el v*rtice de la pir2%ide: desde
el 'ue parte la colu%$a de &u%o+ De golpe se o(e u$a crepitaci)$ %2s
pro6u$da ( surge u$ %o$t)$ de lla%as altas ( rectas 'ue se sacude$
viole$tas+ La Teresita da u$ paso atr2s+ El !egu$do %ira a Rogelio ( a
7e$ceslao co$ e4presi)$ satis6ec&a+ A cada $uevo e$vi)$ de las lla%as,
parece co%o si el 6uego debiese pasar por u$ estadio $eutro e$ el 'ue
su 6uer5a 'ueda e$ suspe$so, a$ulada, a$tes de crecer, disco$ti$ua,
borr2$dose del todo para reaparecer despu*s co$ %2s viole$cia+ Los
seis pares de o#os se &a$ agra$dado ( sigue$ 6i#os e$ las lla%as+
7e$ceslao &abla dirigi*$dose a Rogelio, si$ al5ar la vista+
:De$tro de u$ ratito pode%os po$erlo :dice+
:!3 :dice Rogelio si$ al5ar la cabe5a+
Da u$a <lti%a c&upada al cigarrillo ( lo arro#a &acia las lla%as+ El
cigarrillo desaparece e$tre los tro$cos apilados+
:Desapadeci) :dice el !egu$do+
Las lla%as sube$ %2s ( %2s ( se %ultiplica$+ Produce$ u$ so$ido seco,
%2s co$ti$uo 'ue ellas %is%as pero %e$os $3tido+ !obre las caras
lustrosas a causa del calor, las lla%as se re6le#a$ i%perceptibles ( el
respla$dor del 6uego es co%ido por la claridad del atardecer+ .o%o $o
sopla $i$g<$ vie$to el &u%o sube despacio &asta cierta altura, para
despla5arse despu*s &ori5o$tal e$ el aire, por e$ci%a de las seis
cabe5as i$cli$adas &acia el 6uego+ ?asta el pu$to e$ 'ue se 'uiebra (
co%ie$5a a dise%i$arse, los bordes de la colu%$a so$ o$dula$tes ( su
super6icie es crespa, co%o la la$a de u$ cordero9 despu*s se alisa ( se
adelga5a si$ volverse si$ e%bargo %2s tra$spare$te, au$'ue se
despla5a co$ %2s le$titud 'ue la %asa o$dula$te+ Despu*s se %e5cla
e$ la altura co$ las &o#as de los 2rboles+ La colu%$a o$dula$te se %ue:
ve de u$ %odo ta$ regular ( co$ti$uo, del %is%o %odo 'ue las lla%as,
'ue crece$ por e$vio$es i%perceptibles ( 'ue surge$ e$ c3rculo desde
el ce$tro de la &oguera 6or%a$do u$a especie de coro$a, 'ue el
135
co$#u$to de &u%o ( &oguera, e i$cluso &o%bres, da la ilusi)$ de u$a
cierta i$%ovilidad+ !i$ %ediar palabra, el .aro5o da u$ salto r2pido e$
su lugar ( despu*s sale co%o disparado e$ direcci)$ a la parte dela$:
tera de la casa+ La Teresita ( el Ladeado lo sigue$, po$i*$dose e$
%ovi%ie$to de u$ %odo ta$ brusco co%o *l, co%o si se &ubiese$
arra$cado a la 6asci$aci)$ de la &oguera %edia$te u$ tir)$ viole$to (
escapase$ por te%or de recaer e$ ella+ 7e$ceslao los %ira doblar la
es'ui$a del ra$c&o ( desaparecer+ Los =ve=, por u$ %o%e$to,
dese%bocar e$ el patio dela$tero u$o detr2s del otro reu$irse
6uga5%e$te ( volver a dispersarse, persigui*$dose e$tre las sillas ( la
%esa, e$tre los 2rboles, alrededor del vie#o se$tado e$ la cabecera ( de
la vie#a 'ue 6u%a parsi%o$iosa su cigarro %ie$tras la Negra pasa u$a (
otra ve5 el pei$e &aci*$dolo c&as'uear, sobre su cabellera lisa+ Pero la
vo5 de la Negra sue$a de golpe a sus espaldas, vi$ie$do desde la parte
trasera del ra$c&o, &aci*$dolo darse vuelta ( producie$do e$ Rogelio (
e$ el !egu$do r2pidos %ovi%ie$tos de cabe5a e$ direcci)$ a ella+
:@/a pre$diero$ el 6uegoA :dice, acerc2$dose+
:No, @( esto 'u* esA :dice el !egu$do+
Detr2s de la Negra aparece$ A%elia ( Rosita+ .a%i$a$ %2s despacio
'ue la Negra, ( parece$ &aber estado &abla$do de algo 3$ti%o+ La blusa
a5ul el*ctrico de A%elia es de u$a seda lisa, brilla$te, ( la pollera
colorada de u$a especie de tela cruda tie$e toda u$a serie de arrugas
&ori5o$tales desde la %itad superior de los %uslos &asta el vie$tre+
!obre el labio superior de Rosita &a( cuatro o ci$co gotas de sudor+
:Eu* r2pido :dice la Negra, par2$dose al lado del !egu$do ( %ira$do
las lla%as+ !uspira ( sus o#os se abre$ e$or%es e$ la co$te%placi)$
del 6uego+
:Gdacias a %3 'ue tda#e la %e#od le8a :dice el !egu$do+
7e$ceslao lo %ira+
:A&ora cua$do va(a%os al al%ac*$ :dice: va%os a de#arte a cargo de
la parrilla+ O#o 'ue $adie se acer'ue+
:O#o co$ a$dar %etie$do la %a$o ta%bi*$ :dice Rogelio+
A%elia ( Rosita se i$stala$ e$ el c3rculo ( abre$ a su ve5 los o#os ( se
'ueda$ co$te%pla$do co$ 6i#e5a las lla%as, de cu(as pu$tas se
despre$de a veces u$ pu8ado de c&ispas+ El vestido descolorido de
Rosita, esta%pado e$ 6lorcitas a5ules, se &a ido adelga5a$do co$ las
lavadas ( a&ora tra$spare$ta u$ poco e$tre sus pier$as separadas+ Por
la parte dela$tera aparece$ Teresa ( la Teresita+ Trae$ u$a toalla ( u$
#ab)$ ( se para$ al lado de la bo%ba+ Ni si'uiera %ira$ al grupo
colocado e$ c3rculo alrededor del 6uego9 <$ica%e$te 7e$ceslao &a
al5ado la cabe5a para %irarlas; Teresa co%ie$5a a bo%bear ( la
136
Teresita se i$cli$a ba#o el c&orro de agua ( e%pie5a a lavarse la cara, el
cuello ( los bra5os+ El Ladeado aparece ta%bi*$ desde la parte
dela$tera, arrastra$do u$a silla 'ue de#a #u$to a la bo%ba+ !e da vuelta
( se va, desaparecie$do otra ve5 e$ la parte dela$tera+
:!3, o#o :dice 7e$ceslao+
La Negra se r3e+
:No le diga $ada, t3o, 'ue $o vale la pe$a :dice+
:No va de#ar $i los &uesos :dice Rogelio+
:Tdaiga$ u$ sala%3$ de lo Bedi$i, pod si acaso :dice el !egu$do+
De#a de %irar el 6uego ( sacude la cabe5a+
:Debe ser %2s duro 'ue u$ burro :dice la Negra+
:.ad$ee$l2 a la Negda, 'ue es puda gdasa :dice el !egu$do+
La Teresita se e$#uaga ( co%ie$5a a secarse+ Teresa espera parada al
lado, apo(a$do u$a %a$o e$ la pala$ca de la bo%ba+ .o$ %i$ucia, la
Teresita re6riega co$ la toalla su cuello, sus bra5os, su cara seria (
retra3da+ La Negra tie$e u$ pa'uete de cigarrillos =.&ester63eld=, todo
arrugado, e$ el ci$tur)$+ Lo saca ( o6rece+ 7e$ceslao acepta+ Rogelio,
e$ ca%bio, rec&a5a el pa'uete sacudie$do la %a$o+
:Reci*$ tir* :dice+
7e$ceslao observa u$ %o%e$to el cigarrillo, &aci*$dolo girar e$tre los
dedos, ( despu*s lo acerca a su $ari5 ( lo &uele+ La cara pl2cida (
pu$tiaguda de A%elia se vuelve &acia *l cua$do percibe 'ue 7e$ceslao
le &a ec&ado u$a %irada 6uga5 e$ el %o%e$to de oler el cigarrillo+
A&ora la Teresita de#a la toalla e$ el respaldo de la silla ( se sie$ta,
po$ie$do los pies ba#o el c&orro de agua 'ue sale por la ca$illa cua$do
Teresa co%ie$5a a bo%bear+ 7e$ceslao po$e el cigarrillo e$tre sus
labios ( palpa el bolsillo de su ca%isa busca$do la ca#a de 6)s6oros+ La
saca, e$cie$de u$o, ( apro4i%a la lla%a al cigarrillo 'ue cuelga de los
labios de la Negra+ Al i$cli$arse leve%e$te para tocar la lla%a co$ el
cigarrillo, la Negra &ace ti$ti$ear sus #o(as de 6a$tas3a+ Au$'ue $o &a(
vie$to, protege la lla%a co$ sus %a$os de#a$do ver las u8as pi$tadas
de lila+ Al erguirse, u$ $uevo ti$ti$eo de c&a6alo$3as aco%pa8a su
%ovi%ie$to+ Despu*s 7e$ceslao e$cie$de su propio cigarrillo ( tira el
6)s6oro e$tre las lla%as+ Da u$a larga c&upada ( e4pele el &u%o
despacio+ Los dos c&orros de &u%o, el de 7e$ceslao ( el de la Negra,
va$ rectos ( &ori5o$tales a %e5clarse co$ la colu%$a o$dula$te 'ue
6lu(e de la 6ogata+ Al e$trar e$ ella, el &u%o de los cigarrillos agra$da
su espesor+ U$ %o$t)$ de p2#aros vie$e de golpe ( se e$trevera e$ la
6ro$da de los 2rboles, gor#ea$do ( persigui*$dose de ra%a e$ ra%a+
7e$ceslao al5a la cabe5a ( los ve reu$irse otra ve5 ( salir brusca%e$te
e$ ba$dada+ La %a$o de u8as lila sostie$e el cigarrillo a la altura de las
137
gra$des tetas 'ue abulta$ la blusa a%arilla+ La pollera %ulticolor se
lle$a de pliegues cua$do la Negra &ace u$ %ovi%ie$to para ca%biar el
pie de apo(o+ A&ora &a( u$ tu%ulto e$tre las lla%as 'ue dis%i$u(e$ u$
poco ( despu*s vuelve$ a crecer co$ u$ e$vi)$ s<bito, &acia u$ costado
pri%ero, co%o si u$ vie$to i%perceptible las &ubiese i$cli$ado, (
despu*s &acia arriba+ El bo%beo le$to de Teresa se detie$e, pero el
c&orro de agua sigue salie$do ( cua$do la Teresita retira sus pier$as (
co%ie$5a a sec2rselas apo(a$do u$a de ellas e$ el travesa8o de la silla
( cru5a$do la otra sobre el %uslo de la pri%era, Teresa se i$cli$a &acia
el c&orro ( a&ueca$do las %a$os recoge u$ poco de agua ( se la to%a+
/a $o &a( sol e$ ese costado de la casa, au$'ue s3 u$a claridad i$te$sa
co%o para 'ue el respla$dor de las lla%as se disipe e$ ella+ Del patio
dela$tero llega$ las risas de los c&icos ( despu*s la vo5 de Rosa,
grit2$doles+
:!i le gusta$, t3o, le de#o u$ pa'uete :dice la Negra+
7e$ceslao %ira el cigarrillo u$ %o%e$to ( despu*s da otra pitada
larga+
:.ara#o, s3 :dice+
:De &aber sabido :dice la Negra: tra3a u$a ca#a+ !o$ suavecitos
suavecitos :dice 7e$ceslao+
La Negra &a co$servado el pa'uete arrugado e$ la %a$o ( lo estira otra
ve5 &acia Rogelio+
:To%e, t3o, s3rvase :dice+
:Para probarlos, $o%2s :dice Rogelio, retira$do u$o del pa'uete+
Au$'ue la Negra $o lo &a co$vidado, el !egu$do %ete la %a$o ( saca
ta%bi*$ u$ cigarrillo+ Lo %ira u$ %o%e$to ( despu*s lo &uele+
:El patd)$ del 'uiadedo ta%i*$ 6u%a de *stos :dice:+ !o$ i%podtados+
Rogelio se i$cli$a &acia las lla%as ( aplica a u$a de ellas la pu$ta del
cigarrillo+ Despu*s lo retira ( lo c&upa dos o tres veces &asta &acerlo
arder bie$+ El !egu$do agarra el cigarrillo co$ los dedos, por la pu$ta,
lo sacude e$ el aire %ostr2$dolo a la co$curre$cia e$ ge$eral (
guard2$dolo e$ el bolsillo de la ca%isa co%e$ta;
:Pada la ode#a+
:!3 :dice Rogelio:+ !o$ bie$ suavecitos+
:/o los co$sigo baratos :dice la Negra:+ Pero &a( 'ue te$er cuidado,
por'ue a veces los 6abrica$ e$ Avella$eda+
A$tes de cada c&upada, Rogelio %ira co$ ate$ci)$ su propio cigarrillo+
:/o esos si$ 6iltro $o los puedo 6u%ar :dice A%elia+
7e$ceslao %ira su cara 6ilosa ( $eutra+ A%elia e$ro#ece, al5a la %a$o (
se toca el cabello+
:/o es al rev*s :dice la Negra:+ .o$ 6iltro $o les sie$to $i$g<$ gusto+ Es
138
co%o si $o 6u%ara $ada+
Rosa aparece e$ la es'ui$a del ra$c&o, desde la parte dela$tera, ( se
'ueda parada+
:@Eu* pasa a&3 'ue &a( ta$ta ge$teA :dice+
Todas las cabe5as se vuelve$ &acia ella+ !e 'ueda i$%)vil+ -2s ac2 est2
la bo%ba, a cu(a i5'uierda, #u$to a la pala$ca, Teresa est2 pas2$dose
el dorso de la %a$o por la boca, para sec2rsela, ( la Teresita se re6riega
la segu$da pier$a co$ la toalla bla$ca 'ue se sacude si$ cesar+ De todas
las cabe5as, la de la Teresita es la <$ica 'ue $o &a girado e$ direcci)$ a
Rosa ( co$ti$<a i$cli$ada &acia las %a$os 'ue re6riega$ la toalla bla$ca
co$tra la pier$a+ El cuerpo de Rosa e$6u$dado e$ u$ vestido verde 'ue
acaba de po$erse para la $oc&e resalta #u$to a la pared bla$ca del
ra$c&o ( co$tra el 6o$do so%br3o de las ra%as de los para3sos del patio
dela$tero+
:No 6altabas %2s 'ue vos :dice 7e$ceslao+
:/o co$ usted $o %e #u$to :dice Rosa:+ Negra ve$3 u$a cosa+
:!3, t3a, vo( :dice la Negra+
:>os ta%bi*$ ve$3, Rosita, 'ue te$*s 'ue ca%biarte :dice Rosa:+ >e$ga
usted ta%bi*$, se8orita, $o se 'uede co$ esos dos vie#os 'ue de este
lado est2 la ge$te #ove$+
Todos se ec&a$ a re3r, salvo la Teresita+ 7e$ceslao sacude la cabe5a (
despu*s ve c)%o Rosa vuelve a desaparecer :el vestido verde, 'ue se
&a es6u%ado, &a de estar e$ ese %o%e$to costea$do la pared bla$ca
e$ direcci)$ a la puerta del ra$c&o: ( c)%o las tres %u#eres se ale#a$
e$ 6ila i$dia &acia adela$te, A%elia pri%ero, despu*s Rosita, por <lti%o
la Negra9 atraviesa$ el pu$to e$ el 'ue &a estado parada Rosa co$ su
vestido verde, despu*s de pasar #u$to a Teresa 'ue las sigue ( pasa a
su ve5 por el %is%o pu$to e$ el 'ue estaba el vestido verde ( por el
'ue &a$ pasado las tres %u#eres, ( #u$to a la Teresita 'ue e$ el
%o%e$to e$ 'ue Teresa co%ie$5a a ca%i$ar se po$e las 5apatillas ( se
para+ Recoge la toalla ( la silla ( sigue a su %adre, 'ue (a &a desapa:
recido, ( pasa$do por el pu$to e$ el 'ue &a estado Rosa co$ su vestido
verde, dobla la es'ui$a del ra$c&o ( desaparece a su ve5+ Las risas &a$
decrecido, reso$a$do u$ %o%e$to por e$ci%a de los cru#idos te$sos
del 6uego, ( despu*s se &a$ apagado+ Por u$ %o%e$to, $o se o(e %2s
'ue la crepitaci)$ de las lla%as+ 7e$ceslao ( Rogelio 6u%a$ e$ sile$cio,
%ira$do el 6uego+ El !egu$do suspira ( se va e$ direcci)$ al patio
dela$tero+ Pasa al lado de la bo%ba e$ la 'ue &a estado Teresa
bo%bea$do co$ le$titud ( la Teresita se$tada e$ la silla re6reg2$dose
las pier$as co$ la toalla bla$ca, ( atravesa$do el pu$to e$ el 'ue &a
estado el vestido verde dobla la es'ui$a del ra$c&o ( desaparece+ ?a de
139
estar ca%i$a$do e$ el patio dela$tero, &acia la %esa e$ la 'ue el vie#o
( la vie#a est2$ se$tados, e$ sile$cio, e$ u$ lugar e$ el 'ue la pe:
$u%bra (a &a de ser %2s de$sa+ Algo se des%oro$a e$ el i$terior de la
6ogata producie$do u$ c&isporroteo, u$ creci%ie$to 6uga5 de las lla%as
'ue despu*s vuelve$ a su %ovi%ie$to pare#o ( %o$)to$o, ( u$a
turbaci)$ i$te$sa e$ la colu%$a de &u%o+
:Ape$as po$gas el cordero va%os a lo Beri$i :dice Rogelio+
:!3 :dice 7e$ceslao+
Da u$a pitada a su cigarrillo ( lo tira e$tre las lla%as+ El cigarrillo pega
co$tra u$ peda5o de le8a ( cae a u$ costado de la &oguera+ 7e$ceslao
lo pisa de#2$dolo ac&atado co$tra la tierra+ Rogelio est2 parado del otro
lado de las lla%as, 6re$te a *l+ -ira el 6uego, pe$sativo+ Despu*s
sacude la cabe5a+
:>e$ir a decir 'ue todav3a est2 de luto :dice+ !e ale#a u$os pasos del
6uego ( se apo(a co$ u$a %a$o sobre la se%ies6era bla$ca del &or$o+
El cigarrillo, co$su%ido e$ sus tres cuartas partes, cuelga de sus labios
ba#o el bigote $egro+
:@.)%o va estar de luto todav3aA :dice+ :Eue %e po$ga$ a %a$o la sal
:dice 7e$ceslao+ :!3, La(o, s3 :dice Rogelio:+ >a$ a po$erte la sal a
%a$o, perd* cuidado+
!e i$corpora ( e%pie5a a ca%i$ar e$ direcci)$ al patio dela$tero+ Pasa
al lado de la bo%ba, atraviesa el pu$to e$ el 'ue &a estado el vestido
verde, bordea$do la pared bla$ca, ( desaparece e$ la es'ui$a del
ra$c&o+ ?a de estar bordea$do la pared del 6re$te, bla$ca, e$ direcci)$
a la puerta+ ?a de estar dirigi*$dose a la %esa e$ la 'ue el vie#o ( la
vie#a est2$ se$tados e$ sile$cio+ ?a de estar e$ este %o%e$to pasa$do
#u$to a la puerta del ra$c&o ( siguie$do de largo e$ direcci)$ al otro
lado de la casa e$ el 'ue est2$ el e4cusado ( el galli$ero+
?a de estar atravesa$do la puerta del ra$c&o+ 7e$ceslao se acuclilla,
%ira$do el 6uego, ( e$ el %o%e$to e$ 'ue 6i#a los o#os e$ *l, algo e$ el
i$terior de la 6ogata se des%oro$a co$ u$a serie de e4plosio$es
apagadas, u$ c&isporroteo, ( u$ tu%ulto i$te$so e$ la colu%$a de
&u%o+ El calor &a traba#ado la pila de le8a por de$tro, ( la %adera est2
i$tacta todav3a e$ su parte e4terior+ !ale$ lla%as por los i$tersticios,
todo alrededor, ( curv2$dose co%o si 'uisiera$ eludir volu$taria%e$te
la parte e4ter$a de la %adera para ir co%i*$dola e4clusiva%e$te desde
ade$tro, se vuelve$ a reu$ir e$ u$a sola pu$ta %)vil por e$ci%a de la
le8a+ Las lla%as sube$ co%o escalo$adas, 6lu(e$do de u$ %odo ta$
co$ti$uo ( regular, cua$do se tra$'uili5a$ despu*s de las e4plosio$es,
'ue por %o%e$tos da$ la ilusi)$ de u$a per6ecta i$%ovilidad+
7e$ceslao %ira el $<cleo del 6uego; es u$a es6era ardua, de u$ color
140
ca%bia$te, del ro#o al a%arillo, i$estable, e$ el 'ue el calor, e$
co$ti$uo au%e$to, parece superpo$er estratos sobre estratos de u$a
%ateria i%precisa, 'ue e%ite u$ respla$dor pesado, %u( le$to,
i$de6i$ible+ E$ el ce$tro de la es6era i$%)vil ( precaria algo est2 e$
e4pa$si)$, despla52$dose $o s)lo a s3 %is%o, si$o ta%bi*$ a toda la
es6era, algo 'ue est2 e$ la es6era, e$ su ce$tro, pero 'ue $o es la
es6era %is%a ( 'ue si$ e%bargo la despla5a, (a 'ue puede verse bie$
c)%o ava$5a$ sus bordes co%ie$do la %adera+ No se sabe %u( bie$
c)%o la pila de le8a se sostie$e vie$do ese vac3o ro#o atravesado por
6rag%e$tos 3g$eos 'ue se despre$de$ a veces ( lo ra(a$ co%o
%eteoros+ Al acuclillarse, i$cli$2$dose u$ poco &acia la es6era para
%irarla %e#or, 7e$ceslao sie$te el calor e$ su cara, u$ calor seco,
brusco+ Dura$te u$ %o%e$to %ira si$ %overse+ Despu*s saca la %a$o
derec&a de sobre la rodilla, do$de la &ab3a apo(ado al acuclillarse, ( va
acerc2$dola despacio, co$ gra$ precauci)$, a la es6era ro#a+ A %edida
'ue la %a$o ava$5a, sus o#os va$ e$trecerr2$dose, si$ de#ar de estar
6i#os e$ el 6uego+ !ue$a dura la crepitaci)$ de las lla%as+ E$ la boca de
la es6era, la %a$o se detie$e, %a$c&ada por el respla$dor ro#o 'ue se
e4pa$de &acia el e4terior+ .ua$do, de golpe, toda la estructura precaria
se des%oro$a, e$ %edio de u$ c&isporroteo i$te$so ( u$a elevaci)$
s<bita de las lla%as, 7e$ceslao retira r2pida%e$te la %a$o ( se para
de u$ salto+
A%a$ece
( (a est2 co$ los o#os abiertos
!e &a leva$tado, &a de#ado sacudi*$dose despu*s de atravesarla la
corti$a de creto$a descolorida 'ue separa el dor%itorio de lo 'ue ellos
lla%a$ el co%edor, &a sido recibido por los perros al salir al patio, &a
recordado, %ie$tras ori$aba e$ el e4cusado, co%o todas las %a8a$as,
de u$ %odo 6uga5, co%o si el acto de ori$ar tuviese u$a correlaci)$
re6le#a co$ ese recuerdo, la %a8a$a de $iebla e$ 'ue puso por pri%era
ve5 los pies e$ la isla, e$ co%pa83a de su padre, &a ba#ado el declive
del ca%i$ito de are$a co$ el Ladeado, &a vacilado u$ %o%e$to
decidi*$dose por 6i$ a cru5ar e$ la ca$oa a%arilla de Rogelio ( $o e$ la
verde 'ue se bala$ceaba despacio ba#o los sauces, al lado de la
a%arilla, &a ido vie$do ale#arse el ra$c&o ( el para3so redo$do ( los
2rboles a%o$to$ados atr2s, %2s altos 'ue el tec&o de pa#a de dos
aguas, &a ve$ido &abla$do co$ el Ladeado e$ la ca$oa a%arilla ( co:
%ie$do brevas de la ca$asta aco%odada e$ el piso de la ca$oa, &a
atravesado el %o$tecito e$ direcci)$ al patio trasero de la casa de
Rogelio, vi*$dolo de#ar de dividir el pescado co$ la cuc&illa ( darse
vuelta e$ el %o%e$to de atravesar co$ el Ladeado el borde de para3sos,
141
de#ar atr2s el %o$tecito ( dese%bocar e$ el patio trasero, &a se$tido
subir el sol le$to ( co%o bla$co e$ u$ cielo a5ul todo atravesado de
ra(as doradas, &a e$trado e$ el patio del al%ac*$ vie$do a los dos !a:
las, a .&i$ co$ barba de varios d3as ( a dos &o%bres %2s to%a$do
cerve5a ba#o los 2rboles, salud2$dolos e$ el %o%e$to e$ 'ue Agust3$
sal3a vola$do por la puerta del al%ac*$ ( ca3a al suelo, seguido por
Beri$i 'ue parec3a dispuesto a golpearlo, &a de#ado u$ %o%e$to su
vaso sobre el %ostrador del al%ac*$ aplasta$do u$a %osca, %edio
ato$tada por el 6lit ( la creoli$a, 'ue &ab3a estado da$do vueltas e$
redo$do sobre el %ostrador, 5u%ba$do e$lo'uecida si$ poder leva$tar
vuelo, &a li%piado despu*s el culo del vaso de#a$do caer la %osca al
suelo, &a vuelto al ra$c&o de Rogelio, e$ 6ila i$dia, detr2s de Rogelio (
dela$te de Agust3$, o(e$do u$ ti$ti$eo de %o$edas e$ el bolsillo de
Rogelio ( de ve5 e$ cua$do las 'ue#as %o$)to$as, vagas, i$co&ere$tes
de Agust3$ co$tra Beri$i, &a estado co%ie$do e$ la cabecera de la %esa
( vie$do ava$5ar por el ca%i$o a%arillo, por e$ci%a de la cabe5a
bla$ca del vie#o, las tres %a$c&as :a5ul, verde, colorada: 'ue resulta:
ro$ ser las so%brillas de las &i#as de Agust3$ ( de su a%iga A%elia 'ue
llegaba$ de visita de la ciudad despu*s de dos a8os de ause$cia, &a
visto a la Negra sacar a6uera la pu$ta de la le$gua ( %ord*rsela
%ie$tras e$6ocaba a la 6a%ilia e$tera co$ su c2%ara 6otogr26ica, &a
estado o(e$do a$tes de dor%irse, despu*s de de6ecar, tirado ba#o los
2rboles co$ el so%brero de pa#a tap2$dole la cara, las risas ( los gritos
de los %uc&ac&os 'ue #ugaba$ a las bara#as e$ el patio trasero, &a
acercado a su $ari5 el cal5)$ de A%elia 'ue colgaba de u$a ra%a
si$tie$do u$ olor &<%edo ( co%o salado, se &a $egado a aco%pa8ar a
Rosa a la isla para buscarla ( pedirle 'ue ve$ga a pasar la $oc&e co$
ellos, sabie$do de a$te%a$o 'ue Rosa &a estado todo el tie%po
co$ve$cida de 'ue ella $o iba a ve$ir ( co$ve$cido ade%2s de 'ue si
Rosa &ubiese estado e$ la situaci)$ de ella &abr3a actuado de la %is%a
%a$era, se &a i%pacie$tado vie$do a Rogelio pelear e$ bro%a co$ su
&i#o e$ el patio trasero, &a clavado el cuc&illo e$ la garga$ta del
cordero si$tie$do c)%o la car$e, el2stica, se abr3a al paso de la &o#a (
despu*s se cerraba otra ve5 sobre ella, &a esperado u$a 6racci)$ de
segu$do co$ la &o#a i$%)vil e$ la garga$ta del cordero ( e$ seguida &a
&ec&o u$ %ovi%ie$to brusco ( viole$to &acia el costado, degolla$do, &a
visto salir la sa$gre a c&orros ( acu%ularse e$ la pala$ga$a, &a
cuereado, abierto desde la garga$ta &asta el vie$tre, vaciado ( lavado
el cordero ( li%piado despu*s sus )rga$os, &a ido &asta la barra$ca,
des$ud2$dose ( 5a%bull*$dose dos veces e$ el agua, su%ergi*$dose (
$ada$do e$ el 6o$do co$ la se$saci)$ i%precisa ( co$ti$ua de &aber
142
&ec&o lo %is%o por lo %e$os u$a ve5 dura$te ese d3a, si$ saber si$
e%bargo por 'u*, &a te$ido por u$ %o%e$to la espera$5a de 'ue Rosa
lograr3a al 6i$ traerla pero desde el agua &a visto las dos ca$oas 'ue
volv3a$ si$ ella, &a e$ce$dido el 6uego, &a puesto sobre *l la parrilla (
aco%odado despu*s sobre ella el cordero e$tero ( las ac&uras, &a de:
#ado e$ce$dida u$a &oguera adicio$al #u$to a la parrilla para ir
ali%e$ta$do las brasas, &a de#ado a cargo del !egu$do la parrilla ( el
6uego, &a$ regresado %ie$tras oscurec3a despu*s de &aber to%ado
u$os vasos de vi$o ( o3do el reso$ar de las boc&as e$ el patio cada ve5
%2s oscuro del al%ac*$, despu*s de recibir el abra5o de .&i$, reci*$
a6eitado, por el ca%i$o plagado de %os'uitos, &a$ to%ado otro vaso de
vi$o e$ el patio, co$ el diariero, &a vuelto a &acerse cargo del 6uego (
del cordero, &a$ co%ido las ac&uras repartie$do u$ pedacito a cada u$o
'ue cada u$o pasaba a buscar #u$to a la parrilla, e4cepci)$ &ec&a de
los vie#os a los 'ue se les llev) su parte a la %esa, &a visto el &u%o
subir le$to e$tre las &o#as de los 2rboles, disiparse e$ la altura, e$ la
oscuridad, ( a&ora, sobre la %esa del patio trasero, ba#o u$ 6arol 'ue
cuelga de u$o de los travesa8os 'ue sostie$e$ la parra, asistido por Ro:
gelio ( el !egu$do, corta e$ peda5os el cordero, e$ partes e'uitativas
para los 'ue espera$ se$tados a la %esa ba#o los para3sos e$ el patio
dela$tero, a la lu5 de los 6aroles, ( cua$do ter%i$a de cortar de#a las
dos 6ue$tes e$ %a$os del !egu$do ( de Rogelio 'ue se las llevar2$ a
las %u#eres para 'ue distribu(a$ las porcio$es+
Pasa$ #u$to a la parrilla, e$ la 'ue &a( todav3a u$a %itad del cordero,
#u$to a la &oguera adicio$al 'ue $o es %2s 'ue u$a %a$c&a ro#i5a (
ac&atada, ( dobla$do la es'ui$a del ra$c&o e$tra$ e$ el patio
dela$tero+ Rosa est2 %edio i$cli$ada, %ostr2$dole a A%elia, 'ue 6u%a
u$ cigarrillo, el ruedo de su vestido verde9 A%elia se i$cli$a &acia la
parte del vestido 'ue Rosa le se8ala, observ2$dola+ Al ver a Rogelio,
Rosa se separa brusca%e$te de A%elia ( recibe la 6ue$te+ A%elia sigue
6u%a$do, u$a %a$o apo(ada e$ la cadera+ !e &a recogido el cabello (
su cara $eutra ( 6ilosa se %ueve despacio de#a$do errar los o#os sobre
el grupo 'ue rodea la %esa9 ve al pasar la cabe5a del .&ac&o, 'ue est2
se$tado d2$dole la espalda, co$ el pelo %o#ado bie$ pegado al cr2$eo,
( u$a ca%isa bla$ca tra$spare$te 'ue de#a ver la piel de su espalda ( el
co$tor$o de su t)ra49 6re$te al .&ac&o est2$ se$tadas 1ose6a ( la
Teresita 'ue se &a puesto el vestido $uevo, 6loreado, 'ue A%elia &a
visto co%prar a la Negra, el d3a a$terior, e$ la ciudad+ !u %irada
resbala por la blusa a%arilla de la Negra, i$cli$ada &acia el vie#o e$ la
otra pu$ta de la %esa+ A pesar de 'ue la silla a la i5'uierda del .&ac&o
est2 vac3a, A%elia se dirige &acia el otro e4tre%o de la %esa ( se
143
sie$ta e$tre la vie#a, 'ue espera i$%)vil, ( Rosita, 'ue tie$e u$ vestido
verde de la %is%a tela ( del %is%o %odelo 'ue su %adre+ Al se$tarse,
A%elia ve a Rosa llegar a la cabecera, vi$ie$do por el otro lado de la
%esa, ( tocar el &o%bro de la Negra dici*$dole 'ue le &aga lugar+ .asi
todo el %u$do &abla ( se r3e+ Las voces de los c&icos se eleva$ por
sobre las voces de los %a(ores+ Rosa de#a caer el pri%er peda5o de
car$e sobre el plato del vie#o, da la vuelta por detr2s de *l, ( se i$cli$a
para servir u$ peda5o e$ el plato de la vie#a+ Despu*s de servir a la
vie#a, Rosa de#a u$ tercer peda5o e$ el plato de A%elia, u$ cuarto e$ el
de Rosita, %ie$tras ve ve$ir, por el otro lado de la %esa, a Teresa, co$
la 6ue$te 'ue le &a e$tregado el !egu$do, i$cli$arse a$te cada plato,
de#ar u$ peda5o e$ *l, ( seguir despu*s e$ direcci)$ opuesta a la de
Rosa+ .ua$do recibe su porci)$, Rosita corta u$ bocado ( se lo lleva a
la boca, pero al percibir 'ue los de%2s per%a$ece$ i$%)viles,
espera$do 'ue todos est*$ servidos a$tes de e%pe5ar a co%er, vuelve
a de#ar los cubiertos sobre la %esa de %adera, u$o a cada lado del
plato+ Observa co$ disi%ulo a A%elia, el cuello a&ora %2s largo a causa
del pelo recogido, la blusa a5ul el*ctrico 'ue brilla e$ los pliegues+
-ie$tras %astica, los %<sculos de su cara se %ueve$ alrededor de los
p)%ulos ( e$ las %e#illas, ( despu*s de#a de %asticar u$ %o%e$to (
traga, co$ alg<$ es6uer5o, co%o si se &ubiese apurado para disi%ular+
Del otro lado de la %esa, e$ direcci)$ al ra$c&o, e$tre 1ose6a ( el
.aro5o, la Teresita le so$r3e ( le &ace se8as co$ la %a$o+ Rosita $o
e$tie$de su sig$i6icado+ La Teresita se po$e seria otra ve5 ( de#a de
%irar a su pri%a+ Ba#o la lu5 i$te$sa de los tres 6aroles, las caras brilla$
&<%edas+ La es6era de so%bra 'ue &a preservado el lugar del calor
dura$te todo el d3a se &a co$vertido a&ora e$ u$a gra$ es6era
ilu%i$ada ase$tada i$%)vil e$ el ce$tro :o e$ alg<$ pu$to: de la
oscuridad+ La lu5 %a$c&a las &o#as de los 2rboles ( las &ace brillar+
Teresa va de#a$do caer e$ los platos peda5os de car$e asada, e$
se$tido i$verso al de Rosa, 'ue vie$e &acia ella, e6ectua$do la %is%a
operaci)$, desde el otro e4tre%o de la %esa+ De#a u$ peda5o e$ el
plato de 1ose6a, otro e$ el de la Teresita, u$ tercero e$ el del .aro5o+ La
silla a la i5'uierda del .aro5o est2 vac3a+ Despu*s 'ue Teresa &a de#ado
u$ peda5o de car$e 6re$te a la silla vac3a, el !egu$do la retira ( se
sie$ta e$ ella+ Gre$te a *l &a( dos sillas vac3as+ Detr2s de las sillas est2
el patio vac3o, la lu5 'ue va dis%i$u(e$do gradual%e$te ( 'ue por 6i$
se disipa e$ la oscuridad, e$tre los espi$illos 'ue se agolpa$ co$tra el
terre$o+ !i$ %irar a su alrededor, el !egu$do e%pie5a a co%er,
corta$do gra$des bocados 'ue se lleva a la boca ( %astica despacio,
co$ la boca e$treabierta+ !alvo las dos %u#eres 'ue va$ 6la$'uea$do la
144
%esa, i$cli$2$dose a$te cada plato para de#ar e$ *l u$ peda5o de
cordero el !egu$do es el <$ico 'ue se %ueve e$ %edio del grupo
i$%)vil+ Al o3r la vo5 de Rogelio vuelve brusca%e$te la cabe5a ( ve
aparecer a sus t3os dobla$do la es'ui$a del ra$c&o, vi$ie$do desde la
parrilla+ >e 'ue e$6re$te, a su derec&a, el .&ac&o, sobre cu(o plato e$
ese %o%e$to Rosa est2 i$cli$2$dose para de#ar u$ peda5o de cordero,
al5a la cabe5a ( %ira e$ la direcci)$ e$ la 'ue &a$ aparecido sus t3os+ El
.&ac&o est2 callado, tacitur$o, ( su %irada parece rebotar co$tra sus
t3os ( despu*s desli5arse &acia la derec&a, la%ie$do pri%ero el vestido
i$%)vil de su %adre ( despu*s el vestido de su &er%a$a, a ra(as
&ori5o$tales gruesas, bla$cas ( coloradas+ 1ose6a le so$r3e pero $o
obtie$e respuesta, por'ue (a la %irada del .&ac&o est2 resbala$do
sobre la cabe5a de la Teresita, sobre la ca%isa bla$ca del .aro5o, sobre
la ca%isa bla$ca del !egu$do 'ue corta la car$e e$ su plato co$ torpe:
5a, velo5%e$te, ( despu*s sobre la ca%isa bla$ca de Rogelito, sobre el
Ladeado 'ue %ira co$ 6i#e5a ( co%o co$ aso%bro la car$e e$ su plato,
sobre la blusa a%arilla de la Negra, sobre el vie#o, 'ue cua$do ve llegar
a Rogelio ( a 7e$ceslao #u$to al e4tre%o opuesto de la %esa, al5a la
%a$o e$ se8al de bie$ve$ida si$ 'ue $i$gu$o de los dos advierta su
ade%2$+ Rosita ( A%elia c&arla$ e$ vo5 ba#a ( e$ el %o%e$to e$ 'ue
el vie#o al5a la %a$o para saludar a Rogelio ( 7e$ceslao, la Negra le
toca el bra5o ( le se8ala la co%ida e$ su plato dici*$dole 'ue co%ie$ce
a co%er+ !obre la %esa &a( dise%i$ados pa$, vasos, botellas de vi$o,
6ue$tes de e$salada, soda+ Las cuatro botellas de vi$o est2$ &<%edas,
por &aber estado su%ergidas e$ agua, ( a u$a de ellas le 6alta la
eti'ueta ( otra la tie$e desgarrada e$ la parte i$6erior+ .&ac&o agarra la
botella %2s pr)4i%a a *l, a su derec&a, ( se sirve vi$o, lle$a$do el vaso
&asta los bordes si$ si$ e%bargo derra%ar u$a sola gota+ Al de#ar la
botella sobre la %esa golpea co$ ella u$ vaso vac3o ( lo vuel ca9 el vaso
rueda sobre la %adera de la %esa e$ direcci)$ a la Teresita, 'ue lo
detie$e ( lo vuelve a po$er sobre su base+ Rogelio ( 7e$ceslao llega$ a
la %esa cua$do Rosa, i$cli$ada, sirve el <lti%o peda5o de cordero e$ el
plato de Rogelio, e4acta%e$te e$ el %is%o %o%e$to e$ 'ue Teresa
sirve a su ve5 u$ peda5o e$ el plato de la Negra, e$ el e4tre%o
opuesto+ Rogelio espera 'ue Rosa se retire ( despu*s se sie$ta9
7e$ceslao ocupa la cabecera+ Rogelio le &ace u$ gesto a6able a Agust3$
i$dic2$dole 'ue co%ie$ce+ Agust3$ se dirige al .&ac&o pidi*$dole la
botella de vi$o+ El .&ac&o la recoge ( se la alca$5a+ Agust3$ lle$a su
vaso &asta la %itad, el de 7e$ceslao &asta el tope, el de Rogelio &asta
las tres cuartas partes ( despu*s de#a la botella sobre la %esa+ Rogelio
agarra la botella a su ve5 ( lle$a el vaso de 1ose6a+ Las ra(as
145
&ori5o$tales a$c&as, bla$cas ( coloradas, se 6ru$ce$ u$ poco cua$do
1ose6a agradece a Rogelio co$ u$ %ovi%ie$to i%preciso ( al5a el vaso,
%a$d2$dose u$ largo trago+ Despu*s de#a el vaso sobre la %esa (
vuelve a 'uedar sile$ciosa, r3gida, las %a$os sobre la 6alda, %ira$do
por e$tre los &o%bros de Rogelio ( del .&ac&o u$ pu$to i%preciso e$
direcci)$ al %o$te de espi$illos+ !u %adre se i$cli$a 6uga5 sobre ella
para decirle 'ue co%a cua$do pasa co$ la 6ue$te vac3a e$ direcci)$ al
patio trasero+ El vestido verde de Rosa desaparece e$ la es'ui$a del
ra$c&o cua$do Teresa llega a la pu$ta de la %esa+ Rogelio la ve doblar
la es'ui$a bla$ca del ra$c&o ( desaparecer+ Parada #u$to a la parrilla,
co$ la 6ue$te vac3a e$ la %a$o, observa$do la %itad del cordero 'ue se
asa todav3a despidie$do u$a colu%$a de &u%o oblicua ( pl2cida, Rosa
ve ve$ir a Teresa co$ la otra 6ue$te vac3a+ 1u$tas va$ &asta el patio
trasero ( de#a$ las 6ue$tes sobre la %esa, u$a al lado de la otra; sobre
la lo5a cac&ada la grasa &a co%e$5ado a e$6riarse ( es'uirlas de car$e
cocida aparece$ pegoteadas e$ la super6icie+ Teresa vuelve al patio
dela$tero+ Al doblar la es'ui$a bla$ca del ra$c&o, despu*s de pasar
#u$to a la parrilla ( a la bo%ba, ve la %esa e$tera e$ la 'ue $o 6alta$
%2s 'ue Rosa ( ella+ Pasa #u$to a 7e$ceslao e$ la cabecera, detr2s de
Rogelio, del .&ac&o, 'ue %astica$ i$cli$ados sobre sus platos, (
despu*s de de#ar atr2s la silla vac3a de Rosa se sie$ta al lado de Rosita,
a su i5'uierda+ A%elia est2 prob2$dole a Rosita u$ a$illo de 6a$tas3a;
sostie$e co$ su %a$o i5'uierda la derec&a de Rosita, 'ue est2 elevada
co$ los dedos separados ( la pal%a &acia aba#o, ( co$ la derec&a le i$:
troduce el a$illo e$ el a$ular+ Rosita se %ira ate$ta%e$te la %a$o, si$
atreverse si'uiera a so$re3r+ E$ la otra pu$ta de la %esa, 7e$ceslao,
'ue &a seguido co$ la vista, %ie$tras escuc&aba &ablar a Rogelio, el
tra(ecto de Teresa, sigui*$dola i$cluso e$ el %o%e$to de se$tarse, (
vie$do por lo ta$to a A%elia i$cli$ada &acia Rosita para %eterle el a$illo
e$ el dedo, al5a el te$edor &acia su boca co$ el pri%er bocado de cor:
dero+ Lo saca del te$edor co$ los die$tes ( lo e%pie5a a %asticar+
-ie$tras atraviesa el patio trasero e$ direcci)$ al e4cusado Rosa %ira
la parra e$trete#ida co$tra cu(as &o#as se 'uiebra la lu5 del 6arol+ Dobla
&acia la i5'uierda ( cru5a co$ rapide5 el espacio 'ue la separa del
e4cusado+ E$tra co$ precauci)$ ( de#a la puerta e$treabierta para $o
'uedar su%ergida e$ la oscuridad 'ue &uele a e4cre%e$to seco ( a
creoli$a+ Rosa ta$tea el suelo co$ el pie para $o %eterlo e$ el &ueco, (
cua$do se orie$ta abre las pier$as, a6ir%2$dose, ( co%ie$5a a al5arse
la pollera+ !e ba#a los cal5o$es &asta las rodillas ( despu*s,
acuclill2$dose, co%ie$5a a ori$ar+ Le llega$ voces co$6usas del patio
dela$tero, ( por sobre todas ellas la de la Negra, 'ue sue$a ro$ca (
146
co%o 6uriosa+ !i$ e%bargo, la Negra $o sabe bie$ por 'u* grita; $o &a
visto %2s 'ue a 7e$ceslao toser, co$ la cara ro#a, ( despu*s pararse
brusca%e$te, lo %is%o 'ue Rogelio, 'ue le golpea la espalda co$ la
%a$o abierta+ La silla de 7e$ceslao cae &acia atr2s+ Rosita pega u$
tir)$ ( retira su %a$o de e$tre las %a$os de A%elia, ( las dos %ira$ e$
direcci)$ a 7e$ceslao ( a Rogelio+ La Negra ta%bi*$ se &a parado,
grita$do+ El vie#o al5a su vaso de vi$o e$ la %a$o derec&a ( lo golpea
co$ el 3$dice de la %a$o i5'uierda, sacudie$do a%bas %a$os e$ el aire
( e$ direcci)$ a la otra pu$ta de la %esa, sugirie$do a 7e$ceslao u$
trago de vi$o+ Atraga$tado co$ el pri%er bocado de cordero, 7e$ceslao
tose ( sie$te 'ue le salta$ las l2gri%as+ Todas las caras, sorpre$didas,
gesticula$tes, est2$ vueltas &acia *l+ Rogelito &a 'uedado co$ el
te$edor suspe$dido e$ el aire, a %itad de ca%i$o &acia la boca9 1ose6a
abre u$os o#os des%esurados por e$ci%a del vaso de vi$o 'ue est2
to%a$do a sorbos+ El Ladeado se &a i$corporado u$ poco para ver
%e#or+ El torso a%arillo ( pro%i$e$te de la Negra se sacude,
estre%ecido, %ie$tras la Negra grita ( e4tie$de el bra5o e$ direcci)$ a
sus t3os+ .2lido, 2cido, pesado, el or3$ cae por e$tre las valvas de Rosa,
se desv3a e$tre sus pliegues, c&oca co$tra los bordes del &o(o circular,
( despu*s resue$a al caer e$ el 6o$do del resu%idero $egro+ Por
%o%e$tos salpica sus pa$torrillas, i%perceptible, ( su olor se %e5cla al
de los e4cre%e$tos al%ace$ados e$ el 6o$do ( al de la creoli$a+ 1ose6a
de#a por 6i$ el vaso sobre la %esa ( se i$corpora a %edias, co%o si
estuviese dispuesta a leva$tarse para socorrer a su t3o, pero advierte
'ue la e4presi)$ de 7e$ceslao es (a %2s tra$'uila ( 'ue el color ro#o
'ue %a$c&aba su cara (a est2 borr2$dose+ Pas2$dose el dorso del
bra5o por los o#os, 7e$ceslao se seca las l2gri%as+ Despu*s carraspea
dura$te u$ %o%e$to, los bra5os separados del cuerpo, e$cogido, los
o#os des%esurada%e$te abiertos otra ve5 pero ate$tos a lo 'ue est2
pasa$do e$ su garga$ta+ Rogelio sigue parado, u$ gesto a %edio
reali5ar 'ue $o se sabe %u( bie$ cu2l es pero co$ el 'ue trata de po$er
e$ evide$cia su deseo de a(udar+ E$ la otra pu$ta de la %esa, e4ac:
ta%e$te e$ la otra pu$ta, la Negra se sie$ta por 6i$+ El vie#o sigue
eleva$do su vaso de vi$o co$ la %a$o derec&a ( golpe2$dolo co$ el
3$dice de la i5'uierda, se%iso$rie$te, pero $adie le presta ate$ci)$+
7e$ceslao parpadea, al5a$do la silla ( aco%od2$dola 6re$te a la %esa,
( se vuelve a se$tar+ Rogelio se sie$ta a su ve5+ .ua$do el c&orro de
or3$ se detie$e, despu*s de dos o tres e$vio$es <lti%os cada ve5 %2s
d*biles, Rosa se para ( se leva$ta los cal5o$es+ Al e$trar e$ co$tacto
co$ las valvas peludas, la tela delgada del cal5)$ se &u%edece u$ poco+
Rosa se ba#a el vestido, alis2$dolo dos o tres veces co$ las pal%as de
147
las %a$os e$ el rega5o ( e$ los 6la$cos, ( sale del e4cusado+ E$ esos
pocos %i$utos sus o#os se &a$ &abituado algo a la oscuridad, ( cua$do
llega al patio trasero la lu5 del 6arol 'ue cuelga de u$o de los
travesa8os de la parra la &ace parpadear+ El volu%e$ de las voces
au%e$ta cua$do dobla la es'ui$a del ra$c&o, pasa #u$to a la parrilla (
se detie$e a u$ costado de la bo%ba9 da dos bo%beadas r2pidas 'ue
repercute$ co$ u$ ruido seco ( %et2lico, ( despu*s abre la ca$illa (
de#a 'ue el agua 6r3a corra sobre sus %a$os, re6reg2$doselas+ Todav3a
est2 corrie$do agua por la ca$illa, cua$do co$ti$<a e$ direcci)$ al patio
dela$tero sacudie$do las %a$os e$ el aire para sec2rselas+ Al e$trar e$
el patio dela$tero, ve la %esa 'ue brilla e$ el i$terior de la es6era de
claridad+ Teresa le &ace u$a se8a desde su lugar %ostr2$dole la silla
vac3a+ Rosa pasa al lado de 7e$ceslao, detr2s de Rogelio ( del .&ac&o,
( se sie$ta e$tre Teresa ( el .&ac&o+ >e, por sobre la cabe5a del
.aro5o, las ra%as %2s ba#as del para3so todas %a$c&adas por la lu5 de
los 6aroles+ La Negra, 'ue &a estado &abla$do co$ la vie#a a trav*s de la
%esa, vuelve la cabe5a &acia Rosa ( le pregu$ta d)$de &a estado+ Rosa
sacude los &o%bros si$ co$testar+ Por %irar a la Negra %ie$tras &abla
co$ Rosa, distra(*$dose, el !egu$do de#a volcar sobre su ca%isa
bla$ca u$ poco del vi$o 'ue est2 llev2$dose a la boca+ Tres gotas
redo$das color violeta, co$ los bordes de$tados, 'ueda$ i%presas e$ su
ca%isa bla$ca, ba#o la tetilla derec&a+ El !egu$do de#a el vaso sobre la
%esa, si$ to%ar, ( saca$do u$ pa8uelo oscuro del bolsillo trasero de su
pa$tal)$ se seca la %a$o derec&a, 'ue &a sido ta%bi*$ salpicada, (
trata i$<til%e$te de borrar los tres redo$deles violetas de bordes
de$tados de su ca%isa bla$ca+ Por u$ %o%e$to $adie &abla; i$cli$ados
sobre sus platos, eleva$do &acia los labios e$treabiertos los bocados de
car$e asada o u$ vaso de vi$o, %acera$do los ali%e$tos e$ la boca co$
disti$tos rit%os de %asticaci)$, produce$ u$ sile$cio largo atravesado
por el ti$ti$eo s<bito de los cubiertos co$tra los platos, de las botellas
golpea$do co$tra el borde de los vasos, de los pies ca%bia$do de
posici)$ ( c&oca$do co$tra la tierra dura ba#o la %esa, de los cru#idos
de las sillas, de los sacudi%ie$tos de la %adera9 las 6ue$tes verdes de
e$salada, salpicadas del ro#o de las roda#as de to%ate, pasa$ de %a$o
e$ %a$o ( despu*s 'ueda$ sobre la %esa producie$do u$ ruido r2pido
( si$ ecos al c&ocar co$tra la %adera; los so$idos parece$ c&ocar
co$tra las caras sudorosas ( despu*s repercutir ( dise%i$arse+ !obre
los platos, los peda5os de cordero va$ 'ueda$do si$ car$e, %ostra$do,
a %edida 'ue so$ devorados, u$os &uesos bla$cos lle$os de 6ila%e$tos
e4a$gKes ( pegoteados+ !obre la super6icie de los platos se va 6or:
%a$do u$a pel3cula pastosa, pega#osa+ Al vaciarse, algu$os vasos de#a$
148
ver sobre sus paredes tra$spare$tes la %arca de &uellas digitales casi
i$visibles i%presas co$ grasa+ ?a( <$ica%e$te dos vasos de vi$o lle$os
&asta el borde; el de 7e$ceslao ( el de Rosa, 'ue el .&ac&o acaba de
lle$ar+ El resto de los vasos co$tie$e di6ere$tes ca$tidades de vi$o, de
%odo 'ue la altura del l3'uido oscuro var3a de vaso a vaso; el de la Ne:
gra, est2 casi vac3o9 el del !egu$do, lle$o &asta la %itad9 el de Rogelio
de#a ver dos ce$t3%etros de vidrio tra$spare$te e$ la parte superior, el
de Agust3$ $o tie$e %2s 'ue u$ sedi%e$to e$ el 6o$do 'ue $o alca$5a
$i si'uiera para u$ trago+ 7e$ceslao al5a su vaso ( to%a u$ trago
corto, co$ precauci)$, retira el vaso de los labios, traga despacio,
co%proba$do 'ue puede &acerlo si$ di6icultades, ( vuelve a llevar el
vaso a sus labios para to%ar u$ trago %2s largo+ .ua$do vuelve a de#ar
el vaso sobre la %esa, $o est2 lle$o %2s 'ue &asta la %itad+
Obedecie$do a u$a orde$ de Rogelio, 'ue grita desde el otro e4tre%o
de la %esa, Rogelito se leva$ta para traer %2s vi$o+ Pasa$do por detr2s
del Ladeado, del !egu$do, del .aro5o, de la Teresita del vestido a ra(as
gruesas bla$cas ( coloradas, &ori5o$tales, de Agust3$, de#a atr2s la
%esa ( despu*s de atravesar el espacio vac3o 'ue separa la %esa del
ra$c&o e$tra e$ el ra$c&o+ !obre u$a %esa &a( u$ 6ue$t)$ co$ &ielo (
de$tro est2$ las botellas aco%odadas, se%ie$terradas e$tre los pe:
da5os de &ielo+ !aca u$ pedacito de &ielo 'ue 6lota e$ el agua, lo
sacude ( se lo lleva a la boca+ !e 'ueda c&upa$do u$ %o%e$to, co$ la
boca abierta, succio$a$do el cristal &elado, ( dos veces lo escupe e$ la
pal%a de la %a$o ( se lo vuelve a %eter e$ la boca+ El peda5o de &ielo
produce u$a protubera$cia cada ve5 %2s pe'ue8a e$ sus %e#illas, la
i5'uierda o la derec&a seg<$ va(a aco%od2$dolo co$ la le$gua+
-ie$tras lo c&upa, despu*s 'ue lo &a escupido por tercera ve5 e$ la
pal%a de la %a$o ( se lo &a vuelto a %eter e$ la boca, co%ie$5a a
dese$terrar las botellas de e$tre el agua ( el &ielo 'ue las cubre$ e$ el
6ue$t)$+ !aca cuatro+ Lleva dos e$ cada %a$o, ( cua$do vuelve a
atravesar e$ se$tido i$verso el &ueco de la puerta del ra$c&o ( sale al
patio, el <lti%o trago de agua &elada se &a e$tibiado u$ poco e$ su
boca ( &a pasado a trav*s de su garga$ta+ Todos co%e$ ( se %ueve$ (
&abla$ alrededor de la %esa servida, de$tro de la es6era ilu%i$ada+
Rogelito llega a la es'ui$a de la %esa ( de#a u$a de las botellas lle$as
al lado de u$a botella vac3a, 6re$te a su padre+ Despu*s pasa por detr2s
de Rogelio, por detr2s del .&ac&o cu(o cabello, al co%e$5ar a secarse,
va de#a$do de estar ac&atado co$tra el cr2$eo ( a&ora co%ie$5a a
e$cresparse de u$ %odo cada ve5 %2s evide$te, por detr2s de Rosa (
de Teresa, (, e$tre las cabe5as de Teresa ( de Rosita, se i$cli$a para
de#ar la segu$da botella+ Al &acerlo ve de u$ %odo 6uga5, ta$ r2pida (
149
distra3da%e$te 'ue lo olvida e$ 6or%a casi si%ult2$ea, c)%o la %a$o
derec&a de Rosita est2 apo(ada sobre la tela verde del vestido, e$ el
%uslo derec&o, ( c)%o la %a$o de A%elia est2 retir2$dose, e$ el aire,
&acia arriba cerr2$dose ligera%e$te, e%ergie$do &acia la super6icie de
la %esa, co%o si &ubiese estado apo(ada sobre la %a$o de Rosita, (a
'ue au$'ue $o la &a visto all3, Rogelito pie$sa de u$ %odo espo$t2$eo,
i$6i$itesi%al, 'ue &a estado all3 olvid2$dolo e$ seguida+ De#a la tercera
botella e$ la es'ui$a, e$tre los vasos de la vie#a, el vie#o ( la Negra, (
al lado de otra botella 'ue est2 lle$a de vi$o &asta %2s arriba de la
%itad+ Pasa por detr2s del vie#o, de la blusa a%arilla de la Negra, de los
&o%bros todos torcidos e$tre los 'ue se &u$de la cabe5a del Ladeado, (
despu*s de de#ar la cuarta botella casi pegada a la 'ue deposit) desde
el otro lado de la %esa i$cli$2$dose e$tre las cabe5as de su &er%a$a (
de su t3a Teresa, vuelve a se$tarse+ Rosa agarra u$a de las dos botellas
( se la pasa al .&ac&o, 'ue tie$e el tirabu5)$ e$ la %a$o+ El .&ac&o
despega la eti'ueta 'ue cubre el corc&o ( e%pie5a a &acer girar el
tirabu5)$, &u$die$do su espiral &asta 'ue la pu$ta aparece del otro
lado del corc&o, de$tro de la botella, casi toca$do la super6icie del vi$o+
Despu*s se para, 'ueda co$ las rodillas dobladas ( po$e la botella e$tre
las pier$as+ Desde do$de est2 se$tada, la Teresita $o ve $i la botella $i
el %a$go del tirabu5)$, si$o a su &er%a$o %a(or %edio e$cogido, las
dos %a$os cerradas e$tre los %uslos %edio tapadas por el borde de la
%esa, su pec&o tostado vaga%e$te visible ba#o la ca%isa tra$spare$te,
la boca apretada, los o#os se%icerrados, los %<sculos ( los te$do$es
del cuello e$ te$si)$, toda la cara lle$a de arrugas ( ro#a por el
es6uer5o, ( e$ ese %o%e$to, d2$dose vuelta para %irarla, el .aro5o ve
c)%o la cara de la Teresita co%ie$5a a adoptar la %is%a e4presi)$ de
es6uer5o, aco%pa8a$do la e4presi)$ de su &er%a$o+ Por 6i$ el corc&o
sale co$ su ruido peculiar, ( de#a$do el tirabu5)$ co$ el corc&o
traspasado sobre la %esa, el .&ac&o e%pie5a a se$tarse otra ve5,
ter%i$a$do de despegar los restos de eti'ueta del pico e i$cli$a$do la
botella &acia el vaso 'ue Rosa le &a e4te$dido casi %ec2$ica%e$te al
o3r el ruido del corc&o+ Rosa de#a su vaso lle$o sobre la %esa (
agarra$do el de Teresa, 'ue co%e e$ sile$cio, lo e4tie$de ta%bi*$ &a:
cia el .&ac&o, 'ue acaba de de#ar la botella sobre la %esa ( vuelve a
agarrarlo i$cli$2$dola para lle$ar el vaso de su %adre+ El vi$o cae e$
u$ c&orro oscuro, pesado, lle$2$dose de re6le#os ro#i5os verticales 'ue
'ueda$ ad&eridos al vidrio tra$spare$te del vaso+ Rosa de#a el vaso
6re$te a Teresa ( el .&ac&o vuelve a depositar la botella sobre la %esa+
A los o3dos de la vie#a, 'ue co%e parsi%o$iosa ( r3gida, si$ %over la
cabe5a, lleva$do despacio u$a ( otra ve5 el te$edor a la boca, llega el
150
tu%ulto de las voces si$ i$'uietarla, si$ 'ue se dig$e u$a sola ve5
despla5ar su ate$ci)$ &acia ese ruido co$ti$uo 'ue c&oca co$tra sus
o3dos co%o co$tra u$a pared9 e$ su cara %ate lle$a de arrugas, $o se
%ueve$ %2s 'ue las %a$d3bulas ( u$os pliegues circulares 'ue gira$
i$ca$sable%e$te alrededor de la boca, %2s p2lidos 'ue el resto de la
piel+ Au$'ue es %2s #ove$, parece i$cluso %2s vie#a 'ue el vie#o, 'ue
dispe$sa gestos pueriles &acia los co%e$sales cre(e$do e$ todo
%o%e$to presidir la reu$i)$, cua$do, e4cepci)$ &ec&a de la Negra, 'ue
lo atie$de co$ u$a especie de a6ectaci)$, $adie parece $otar su
prese$cia+ Por sobre sus cabe5as %ovedi5as, descubiertas, los para3sos
e$trecru5a$ sus ra%as de las 'ue cuelga$ los tres 6aroles i$%)viles
cu(os c3rculos de claridad se e$tre%e5cla$, se superpo$e$, crea$do
5o$as de u$a claridad %2s i$te$sa %ec&adas e$ la claridad gra$de (
&o%og*$ea de la es6era de lu5, parte de cu(a claridad va a dar co$tra
la parte i$6erior de la pared bla$ca pro(ecta$do u$ respla$dor
se%icircular sobre ella+ El pelo a%arillo de la Negra, separado de la
blusa a%arilla por la cara redo$da, lisa ( oscura, ( el cuello grueso (
estirado, se sacude cua$do ella %ueve la cabe5a sol3cita &acia el vie#o
'ue la atie$de si$ %irarla+ La Negra ter%i$a de li%piar su peda5o de
cordero, de#a$do cuatro costillas c&atas ( des$udas ad&eridas
perpe$dicular%e$te a u$ &ueso %2s a$c&o, ( cru5a los cubiertos e$
6or%a de e'uis sobre su plato+ Del otro lado de la %esa, casi e$ el
e4tre%o opuesto, el .&ac&o, 'ue &abla co$ Rosa co$ los codos apo(a:
dos e$ el borde de la %esa ( la cabe5a soste$ida por las %a$os
e$ci%adas ba#o el %e$t)$, acaba de &acer lo %is%o; sobre su plato
&a( u$ &ueso cil3$drico, bla$co, 'ue re6le#a la lu5, ( cu(as pu$tas so$
%2s protubera$tes 'ue el ce$tro ( est2$ cubiertas de u$os restos
cartilagi$osos+ Los o#os de 7e$ceslao, 'ue se pasea$ pl2cidos por la
%esa %ie$tras %astica co$ gra$ le$titud, percibe$ el &ueso des$udo e$
el plato del .&ac&o, ve$ 'ue Rosa #u$ta co$ el te$edor ( el cuc&illo los
<lti%os restos de car$e de su peda5o, 'ue el !egu$do &a de#ado
cuc&illo ( te$edor ( sostie$e co$ las %a$os u$ &ueso del 'ue est2
trata$do de arra$car co$ los die$tes los <lti%os 6ila%e$tos de car$e,
%ordie$do e$car$i5ado, los o#os se%iabiertos ( la cabe5a, 'ue se
sacude todo el tie%po, co$ te$de$cia a per%a$ecer ca3da del lado
i5'uierdo+ !i$ de#ar de %asticar, 7e$ceslao se po$e de pie ( retira$do
la silla i$6or%a a Rogelio 'ue va a la parrilla a buscar u$ poco %2s de
car$e+ Rogelio ta%bi*$ se para+ .o$ paso r2pido, %astica$do todav3a,
7e$ceslao atraviesa el patio ( dobla la es'ui$a del ra$c&o+ Rogelio lo
sigue+ .a%i$a casi a la %is%a velocidad, %astica i$cluso u$ bocado 'ue
le &a i%pedido 6or%ular sus protestas de a(uda co$ %2s claridad,
151
6rustraci)$ de la cual se resarce ca%i$a$do r2pido9 ve c)%o su so%bra
se pro(ecta sobre el se%ic3rculo ilu%i$ado de la pared bla$ca ( despu*s
dobla a su ve5 la es'ui$a del ra$c&o ( al co%e$5ar a 6la$'uear la pared
lateral ve, %2s all2 de la bo%ba ( cerca del &or$o bla$co, c)%o
7e$ceslao se &a i$cli$ado &acia la car$e 'ue se asa e$ la parrilla ( la
estudia, si$ tocarla, %ir2$dola ba#o la escasa lu5 'ue recibe, 'ue es u$a
%e5cla del respla$dor d*bil del 6uego 'ue (a est2 casi borr2$dose ( de
los re6le#os i$directos 'ue provie$e$ de los 6aroles colgados de los
para3sos e$ el patio dela$tero ( de e$tre los travesa8os de la parra e$
la parte de atr2s+ O ,a claridad de los patios $o se pro(ecta sobre el
lugar de la parrilla si$o a sus costados, lo 'ue da todav3a, ( por u$
%o%e$to, la ilusi)$ de u$a pe$u%bra %2s gra$de+ 1ose6a sigue co$ la
%irada a 7e$ceslao, 'ue se &a leva$tado, corrie$do &acia atr2s su silla,
%astica$do todav3a u$ bocado, ( a Rogelio, 'ue se &a parado
i$%ediata%e$te despu*s 'ue 7e$ceslao, sigui*$dolo a cierta dista$cia,
%2s pesado ( %2s i$deciso, (a 'ue &a vacilado u$ %o%e$to #u$to a la
%esa a$tes de e%pe5ar a seguirlo, de %odo 'ue cua$do 7e$ceslao
dobla la es'ui$a del ra$c&o Rogelio est2 todav3a atravesa$do co$ paso
r2pido el espacio vac3o 'ue &a( e$tre la %esa ( la pared bla$ca del
ra$c&o, sobre la 'ue la so%bra de Rogelio se re6le#a al pasar+ Al 6i$
Rogelio desaparece ta%bi*$ dobla$do la es'ui$a a6ilada ( 1ose6a
per%a$ece u$ %o%e$to %ira$do la pared por e$ci%a de las dos sillas
vac3as 'ue &a$ 'uedado e$ desorde$ ( separadas de la %esa+ !obre la
pared se re6le#a u$ se%ic3rculo de lu5 'ue se co$ti$<a e$ el piso de
tierra dura+ .ua$do su padre le toca el bra5o des$udo co$ la pu$ta del
dedo, para pedirle la 6ue$te de e$salada, $o sola%e$te el bra5o si$o
todo el cuerpo cubierto por el vestido de ra(as coloradas ( bla$cas,
&ori5o$tales, se estre%ece leve%e$te+ !i$ si'uiera %irar a Agust3$, si$
volver la cabe5a, 1ose6a recoge la 6ue$te de e$salada ( se la alca$5a+
Agust3$ agarra la 6ue$te ( co%ie$5a a servirse e$ sile$cio+ !ostie$e la
6ue$te co$ la %a$o i5'uierda, e$ declive &acia su plato, ( co$ el
te$edor, soste$ido e$ la derec&a, va arrastra$do &o#as de e$salada
e%papadas de aceite ( %e5cladas a las %a$c&as ro#as del to%ate 'ue
va$ ca(e$do e$ su plato e$ %edio de u$a especie de c&apoteo+ Rogelio
llega #u$to a 7e$ceslao ( se i$cli$a a su lado, %ira$do a su ve5 la
car$e e$ la parrilla, ( despu*s se e$dere5a ( sigue &asta el patio
trasero+ Ba#o el 6arol, sobre la %esa, est2$ las dos 6ue$tes, u$ largo
tride$te de &ierro $egro ( el %is%o cuc&illo de %a$go a%arillo co$ 'ue
7e$ceslao &a sacri6icado el cordero+ 7e$ceslao se i$corpora ( se dirige
al patio trasero, pero a$tes de llegar ve aparecer a Rogelio co$ el
tride$te $egro ( la 6ue$te de lo5a cac&ada+ !e detie$e, se da vuelta, (
152
se dirige otra ve5 &acia la parrilla+
De#a$do sobre la %esa el vaso de vi$o del 'ue acaba de to%ar u$ largo
trago, 7e$ceslao o(e a Rogelio gritar a Rogelito 'ue traiga %2s vi$o, (
ve c)%o Rogelito se leva$ta, ava$5a &acia la cabecera 6la$'uea$do la
%esa, ( despu*s la de#a atr2s, desaparecie$do a sus espaldas e$
direcci)$ al ra$c&o+ 7e$ceslao se i$cli$a otra ve5 &acia su plato ( corta
u$ peda5o de car$e 'ue se lleva a la boca+ Lo %astica co$ le$titud, si$
cautela, au$'ue sie$te todav3a u$ ardor ligero e$ la garga$ta+ -ie$tras
%astica el peda5o de car$e co$ %ovi%ie$tos suaves de %a$d3bula, al5a
la cabe5a &acia el otro e4tre%o de la %esa, e$ el 'ue ve al vie#o sacudir
la cabe5a co$ e4presi)$ ate$ta, %ie$tras la Negra le &abla co$
ve&e%e$cia9 e$ la &ilera 'ue tie$e a su derec&a, casi e$ la otra pu$ta,
A%elia ( Rosita co%e$ co$ u$a sola %a$o, A%elia co$ la i5'uierda,
Rosita co$ la derec&a, bocados de car$e 'ue &a$ cortado previa%e$te
utili5a$do las dos %a$os+ Las %a$os ocultas reaparece$ casi al %is%o
tie%po, la de A%elia adela$t2$dose por u$a 6racci)$ de segu$do, (
recoge$ los cuc&illos aba$do$ados al costado de los platos+ .asi al
u$3so$o, a%bas reali5a$ la %is%a operaci)$ de cortar u$ bocado de
car$e, ( despu*s, aba$do$a$do los cuc&illos, las dos %a$os vuelve$ a
desaparecer, la de A%elia siguie$do a la de Rosita co$ u$a di6ere$cia
de segu$dos+ Al co%probar 'ue el vie#o dirige la %irada &acia la otra
pu$ta de la %esa, %ira$do a 7e$ceslao, la Negra se distrae u$
%o%e$to de la co$versaci)$ ( %ira e$ la %is%a direcci)$, #usto para
ver a Rogelito, detr2s de la cabe5a de 7e$ceslao, desaparecer e$ el
i$terior del ra$c&o+ !u so%bra se &a pro(ectado u$ %o%e$to sobre el
se%ic3rculo de lu5 'ue &ace brillar la pared bla$ca+ Todos co%e$ ( se
%ueve$ ( &abla$ alrededor de la %esa servida e$ el ce$tro de la es6era
ilu%i$ada+ ?asta los o3dos de la vie#a llega$ los so$idos co$6usos de la
6iesta, co%o u$ solo so$ido+ P*trea, le$ta ( tra$'uila, la vie#a %astica
co$ gra$ di6icultad ( to%a de ve5 e$ cua$do cortos tragos de vi$o+ .u:
bierta por la e$voltura de ruido, de lu5 ( de sabor, la %esa est2 co%o
i$crustada e$ la gra$ %asa de oscuridad ( co%o separada de ella por
su e$voltura+ La lu5 golpea co$tra las &o#as de los 2rboles e$ 6or%a
cada ve5 %2s d*bil a %edida 'ue cobra altura+ La so$risa dilige$te 'ue
la Negra dirige a la vie#a, despu*s de girar la cabe5a de#a$do de %irar a
7e$ceslao, rebota co$tra la cara arrugada si$ obte$er $i$gu$a
respuesta+ El c&orro de su co$versaci)$ co$ el vie#o se &a cortado, ( el
vie#o parece a&ora absorto e$ alg<$ pe$sa%ie$to traba#oso ( oscuro+
La Negra se vuelve &acia el Ladeado, 'ue %astica u$ peda5o de car$e
co$ los o#os des%esurada%e$te abiertos, ( lo abra5a, d2$dole dos o
tres besos ruidosos e$ la %e#illa+ El cuerpito del Ladeado parece co%o
153
aplastarse, ( volverse bla$do e i$6or%e ba#o el abra5o s<bito de su &er:
%a$a+ El te$edor vac3o 'ue te$3a e$ la %a$o cae sobre el asie$to de
pa#a de la silla vac3a de Rogelito, rebota ( desaparece ba#o la %esa+
.ua$do la Negra lo suelta, el Ladeado co%ie$5a el desce$so traba#oso
de la silla &asta 'ue toca el suelo co$ los pies, ( despu*s de i$cli$arse
busca$do i$6ructuosa%e$te el te$edor se %ete e$ cuatro patas,
ta$tea$do el suelo de tierra co$ las %a$os9 gatea u$ %o%e$to ba#o la
%esa, resopla$do, vie$do las pier$as de los co%e$sales %overse e$ la
se%ipe$u%bra ( por 6i$ disti$gue el te$edor e$tre los pies de su
%adre, los pies e$ 'ue ter%i$a$ las pier$as 6lacas ( $egras, lle$as de
v2rices+ El Ladeado gatea &acia el te$edor (, recogi*$dolo, vuelve a
gatear &acia su silla+ .o%ie$5a a i$corporarse e$tre las dos sillas
vac3as, apo(2$dose e$ los dos asie$tos de pa#a, co$ u$ %ovi%ie$to
le$to, co%plicado, 'ue reali5a e$ varias etapas, &asta 'ue se po$e por
6i$ de pie, #adea$do ( resopla$do+ !ostie$e el te$edor co$ la %a$o
derec&a+ Aco%oda la silla 6re$te a su plato ( se sie$ta+ .o%ie$5a a
e4a%i$ar co$ gra$ cuidado los die$tes del te$edor, sobre los 'ue la
tierra se &a ad&erido 6or%a$do u$a pel3cula oscura ( grasie$ta+ El
Ladeado li%pia el te$edor co$ la %a$ga de su ca%isa, re6reg2$dolo co$
6uer5a, ( despu*s pi$c&a co$ *l u$ peda5o de car$e+ !e i$cli$a ta$to
&acia su plato 'ue para llevar el bocado &asta la boca le basta u$ breve
%ovi%ie$to r2pido, vuelve a i$corporarse, %astica$do, ( observa a
Rogelito, 'ue acaba de salir del ra$c&o tra(e$do co$sigo varias botellas
de vi$o+ Lo sigue co$ la %irada %ie$tras las distribu(e sobre la %esa+
Rogelito se sie$ta #u$to al Ladeado+ E$ el %o%e$to %is%o e$ 'ue
Rogelito se sie$ta, Rosa agarra la botella 'ue est2 %2s pr)4i%a a ella (
se la e4tie$de al .&ac&o, 'ue tie$e el tirabu5)$ e$ la %a$o+ El .&ac&o
i$troduce el tirabu5)$ e$ el corc&o ( despu*s se i$corpora para sacarlo+
!u cara e$ro#ece, co$gestio$ada por el es6uer5o+ .ua$do la botella est2
abierta ( el .&ac&o vuelve a se$tarse, Rosa le e4tie$de sucesiva%e$te
su vaso ( el de Teresa, vac3os, ( el .&ac&o los lle$a de vi$o ti$to casi
&asta los bordes+ Despu*s de eso, el .&ac&o ter%i$a r2pida%e$te de
co%er+ .ua$do &a tragado el <lti%o bocado &ace c&as'uear la le$gua (
trata de despegar co$ ella u$as 6ibras de car$e 'ue &a$ 'uedado
ad&eridas e$tre sus die$tes+ !us o#os se e$cue$tra$ u$ %o%e$to co$
los del !egu$do, 'ue %ordis'uea u$ &ueso9 el !egu$do le dirige u$
gesto i%preciso, 'ue co$siste e$ sacudir la cabe5a dos o tres veces, si$
de#ar de %ordis'uear el &ueso, ( abrir des%esurada%e$te los o#os+ La
e4presi)$ co$ 'ue el .&ac&o respo$de a su &er%a$o revela u$a suerte
de resig$aci)$, %al&u%or ( desga$o+ De golpe, 7e$ceslao pri%ero,
Rogelio u$a 6racci)$ de segu$dos %2s tarde, se para$ ( se e$ca%i$a$
154
&acia la parte trasera del ra$c&o+ !us so%bras se pro(ecta$ u$
%o%e$to, sucesivas, sobre la pared ilu%i$ada, ( despu*s desaparece$+
Al ver a Rogelito acerc2$dose &acia el sitio e$ el 'ue est2 se$tada,
%ie$tras distribu(e botellas de vi$o de#2$dolas e$ disti$tos pu$tos de la
%esa, A%elia retira la %a$o de sobre la de Rosita, 'ue desca$sa
bla$da%e$te sobre la tela verde del vestido, e$ el %uslo derec&o+ Los
dedos de A%elia &a$ estado #uga$do co$ los dedos largos ( duros de
Rosita+ Al reaparecer sobre la %esa, la %a$o de A%elia recoge el
cuc&illo ( co%ie$5a a cortar la car$e, si$ %uc&o es6uer5o+ La %a$o
i5'uierda, 'ue sostie$e el te$edor, se al5a &acia la boca, ( los die$tes
se a6erra$ al peda5o de car$e+ A%elia retira de su boca el te$edor vac3o
( %astica+ Despu*s su %irada se clava e$ la cabellera a%arilla de la
Negra, detr2s de cu(a cabe5a pasa la ca%isa bla$ca de Rogelito, 'ue
de#a la <lti%a botella de vi$o sobre la %esa ( ga$a su silla+ Los o#os de
A%elia sigue$ el %ovi%ie$to de Rogelito ( despu*s vuelve$ a posarse
sobre la cabellera a%arilla 'ue se %ueve ( 'ue parece e%itir re6le#os
%2s de$sos 'ue los de la lu5+ Despu*s A%elia traga ( corta otro peda5o
de car$e+ !u %a$o derec&a de#a el cuc&illo apo(ado e$ el borde del
plato, su te$edor pasa de la %a$o i5'uierda a la derec&a, ( la %a$o
i5'uierda co%ie$5a a ba#ar &acia el %uslo derec&o de Rosita, cu(as dos
%a$os, la derec&a co$ el cuc&illo, la i5'uierda co$ el te$edor, se
ocupa$ de cortar u$ peda5o de car$e+ El serruc&eo de los cuc&illos
sacude i%perceptible%e$te la %esa, estre%ecie$do el vi$o e$ los vasos
( e$ las botellas+ Los re6le#os ro#i5os del vi$o tie%bla$ ligera%e$te+ La
%a$o se apo(a sobre la tela verde u$ poco 2spera, ( la &ace desli5ar
&acia arriba9 despu*s la %a$o se detie$e ( toca, co$ el pulgar ( el
3$dice, la car$e del %uslo+ El resto de los dedos &a 'uedado sobre la
tela verde ( la se$saci)$ 'ue la tela 2spera de#a e$ las (e%as co$trasta
co$ la 'ue produce la piel dura ( lisa, ba#o la cual los %<sculos se &a$
co$tra3do u$ poco, e$ el pulgar ( el 3$dice+ Despu*s la %a$o ba#a ( se
a&ueca e$ la rodilla+ La se$saci)$ de la tela 2spera per%a$ece u$
%o%e$to co%o ad&erida a la (e%a de los dedos, a la pal%a &<%eda, (
cua$do la %a$o se cierra sobre la rodilla &uesosa, %2s dura, %2s
irregular, la se$saci)$ es %2s 6uerte ( %2s salva#e, de %odo 'ue el
recuerdo de la tela verde desaparece de la (e%a de los dedos+ La %a$o
sube otra ve5, ro5a la piel lisa del %uslo, la tela verde, ( vuelve a
aparecer sobre la %esa, recogie$do el cuc&illo apo(ado sobre el borde
del plato+ El cuc&illo pasa a la %a$o derec&a ( el te$edor a la i5'uierda+
La %irada 6uga5 de A%elia se detie$e, dura$te u$ segu$do, e$ el per6il
de Rosita; la e4presi)$ de *sta es 6ir%e, i$alterable, co%o si todo su
cuerpo estuviese &ec&o co$ la %is%a piedra dura de las rodillas+ -2s
155
all2 del per6il i$e4presivo de Rosita, e$ la pu$ta de la %esa, el cuerpo
de 7e$ceslao se (ergue, corrie$do &acia atr2s la silla+ .asi e$ seguida
Rogelio se para ta%bi*$, u$a cabe5a %2s alto 'ue 7e$ceslao, (
co%ie$5a a seguirlo cua$do 7e$ceslao se da vuelta ( se dirige &acia la
parte trasera del ra$c&o+ La so%bra de Rogelio se superpo$e u$
%o%e$to a la de 7e$ceslao, i%precisa, sobre la pared ilu%i$ada del
ra$c&o+ Despu*s desaparece$ e$ la es'ui$a, e$ direcci)$ a la parte
trasera+ El .&ac&o se i$cli$a ligera%e$te a la i5'uierda cua$do Rogelio
se leva$ta, de u$ %odo brusco, para seguir a 7e$ceslao &acia la parte
trasera+ El alto cuerpo de Rogelio cubre u$ %o%e$to el %2s %agro de
7e$ceslao, ( el .&ac&o percibe las gotas de sudor 'ue corre$ por la
cara lisa ( oscura de Rogelio, &u%edecie$do el bigote $egro+ Rogelio
%astica r2pida%e$te ( se apresura a tragar para poder e4presar de u$
%odo %2s preciso ( ve&e%e$te su deseo de colaborar co$ 7e$ceslao+
Despu*s el .&ac&o ve 'ue la %a$o de Agust3$ se estira &acia la copa de
vi$o, la agarra ( la lleva &acia la boca+ E$ el %o%e$to e$ 'ue la copa
toca sus labios, Agust3$ gira los o#os &acia sus co$cu8ados, arruga la
6re$te ( los %ira ale#arse e$ direcci)$ a la parte trasera del ra$c&o+ Los
ve desaparecer ( cua$do retira el vaso de sus labios est2 casi vac3o+ Lo
de#a sobre la %esa+ !us %a$os vacila$ u$ %o%e$to a$tes de decidirse
a reto%ar el cuc&illo ( el te$edor ( co$ti$uar co%ie$do+ Al a6errar los
cubiertos, las %a$os de Agust3$ se lle$a$ de protubera$cias bla$cu5cas
( cartilagi$osas ( el %ovi%ie$to &ace resaltar sus ve$as gruesas co%o
cordo$es+ Al %ur%ullo de la %esa se su%a$ e$ su %e$te el %ur%ullo
del vi$o ( el del d3a tra$scurrido, producie$do u$ so$ido co$ti$uo, de
altura %o$)to$a, 'ue parece aislarlo del e4terior co%o u$a especie de
sordera+ !i$ %irarlo u$a sola ve5, percibe ta%bi*$ de u$ %odo co$ti$uo
el respla$dor colorado ( bla$co del vestido a gra$des ra(as de 1ose6a,
'ue a&ora est2 i$%)vil a su lado+ Por e$ci%a de las cabe5as las &o#as
de los para3sos brilla$ i$%)viles+ .ua$do 7e$ceslao se leva$ta, Rogelio
acaba de llevarse u$ peda5o de car$e a la boca co%o si &ubiese estado
dispuesto a %asticarlo dura$te u$ largo rato, si$ apuro, ( de#a$do
ruidosa%e$te los cubiertos sobre su plato, se para a su ve5+ Es u$a
cabe5a %2s alto 'ue 7e$ceslao+ Discute$ u$ %o%e$to+ Al 6i$
7e$ceslao &ace girar su cuerpo ( co%ie$5a a ca%i$ar e$ direcci)$ al
patio trasero, seguido de Rogelio+ Rogelio ve el cuerpo %agro de
7e$ceslao %a$te$erse a u$a dista$cia regular, adela$te, ava$5a$do
r2pido &acia la es'ui$a del ra$c&o, sie%pre a la %is%a dista$cia, pro:
(ecta$do u$a so%bra a%plia ( %)vil co$tra la pared bla$ca sobre la
'ue dura$te u$a 6racci)$ de segu$do vie$e a i%pri%irse su propia
so%bra superpo$i*$dose a la de 7e$ceslao ( sobre la 'ue per%a$ece
156
u$ %o%e$to su propia so%bra sola despu*s de 'ue la de 7e$ceslao
desaparece cua$do 7e$ceslao dobla la es'ui$a del ra$c&o+ Rogelio
dobla la es'ui$a del ra$c&o ( sigue a 7e$ceslao, por el costado de la
casa+ .ua$do llega a la altura de la parrilla, 7e$ceslao se detie$e ( se
i$cli$a para observar la car$e+ Rogelio pasa #u$to a la bo%ba ( se
i$cli$a ta%bi*$ #u$to a 7e$ceslao, observa$do la car$e+ De la parrilla
sube u$a colu%$a de &u%o delgada, oblicua; es le$ta ( olorosa+ !obre
las varillas &ori5o$tales de &ierro la %itad del cordero, oscurecida por la
cocci)$, crepita, i%perceptible+ Deba#o de la parrilla respla$dores
d*biles de las brasas e%erge$ de u$a capa cada ve5 %2s espesa de ce:
$i5a+ !o$ respla$dores de u$ ro#o ate$uado, &o%og*$eo+ A u$ costado,
el 6uego adicio$al, desti$ado a ali%e$tar las grasas ba#o la parrilla, &a
desaparecido por co%pleto+ No 'ueda %2s 'ue u$a capa de ce$i5a
gris2cea, circular+ La es6era bla$ca del &or$o, detr2s de Rogelio,
relu%bra e$ la oscuridad, 6la$'ueada por las %a$c&as de lu5 'ue
provie$e$ de los dos patios+ Rogelio se i$corpora ( se dirige al patio
trasero+ 7e$ceslao per%a$ece #u$to a la parrilla, i$cli$ado &acia la
car$e+ Al5a la cabe5a vie$do a Rogelio ale#arse e$ direcci)$ al patio
trasero, &asta 'ue lo ve desaparecer+ Despu*s observa $ueva%e$te la
car$e+ ?asta el lugar e$ el 'ue est2 &a estado llega$do e$ todo
%o%e$to el tu%ulto de las voces, 'ue se detie$e de golpe, co%o si
todo el %u$do se &ubiese puesto de acuerdo para &acer sile$cio al
%is%o tie%po+ 7e$ceslao se (ergue, espera$do+ O(e ruidos %et2licos
prove$ie$tes del patio trasero, ( despu*s se &ace otra ve5 u$ sile$cio
co%pleto+ Le#3si%o, e$ direcci)$ a las islas, sue$a u$a risa, ( presta$do
ate$ci)$ 7e$ceslao percibe u$ %ur%ullo apagado de ruidos, gritos (
voces 'ue vie$e$ del otro lado del r3o+ Al %ur%ullo vie$e co%o
ad&erida la i%age$ de u$as ra%as per6oradas de lu5 e$ el i$terior de
alg<$ patio, ( de u$a %esa alrededor de la cual u$ grupo de perso$as
est2$ se$tadas co%ie$do ( bebie$do+ Es u$a i%age$ r2pida, reducida,
'ue la risa &a ilu%i$ado co%o u$ rel2%pago, ( 'ue el reco%e$5ar del
tu%ulto de las voces e$ el patio dela$tero ( la reaparici)$ de Rogelio,
tra(e$do u$a 6ue$te ( el tride$te, e$ el %o%e$to e$ 'ue 7e$ceslao
co%ie$5a a dirigirse &acia el patio trasero, borra$ por co%pleto+ Rogelio
sostie$e la 6ue$te %ie$tras 7e$ceslao %a$ipula la car$e co$ el te$edor
( la %a$o libre ( la deposita sobre ella+ Rogelio se dirige al patio
trasero, seguido de 7e$ceslao, o(e$do su respiraci)$ ( el c&as'uido de
sus alpargatas 'ue c&oca$ co$ti$uas, co$ u$ rit%o regular, co$tra la
tierra dura de los patios+ Rogelio de#a la 6ue$te vac3a sobre la %esa+
Est2$ la otra 6ue$te vac3a ( la cuc&illa+ La lu5 del 6arol se 'uiebra e$tre
las &o#as de la parra ( cae, 'uebrada, sobre la %esa+ 7e$ceslao
157
co%ie$5a a despeda5ar el cordero+ !alta$ 6rag%e$tos de car$e dorada,
reseca, ( los &uesos, al 'uebrarse o separarse e$ las articulacio$es,
produce$ u$os so$idos estirados ( opacos+ Rogelio %ira u$ %o%e$to
las &o#as de parra, tra$sl<cidas, la lla%a i$%)vil del 6arol 'ue cuelga
del travesa8o ( despu*s se da vuelta u$ %o%e$to ( observa el patio
vac3o, ( detr2s de los para3sos, a los 'ue la lu5 del 6arol ape$as ro5a,
los 2rboles 'ue $adie pla$t) $u$ca, a%o$to$ados, espesos, %a$c&as
todav3a %2s $egras de oscuridad 'ue la oscuridad %is%a, per6orados
de u$ %odo i$co$sta$te ( arbitrario por la lu5 lu$ar+ 7e$ceslao traba#a
co$ la boca abierta, los o#os e$trecerrados, &u$die$do el cuc&illo e$ la
car$e, ( cua$do ter%i$a, dividie$do e$ dos el <lti%o peda5o, se c&upa
los dedos+ .ua$do reaparece e$ el patio dela$tero, despu*s de doblar la
es'ui$a del ra$c&o, lleva$do la 6ue$te, Rogelio ve el co$#u$to 'ue &abla
( se %ueve e$ el i$terior de la lu5+ Lleva la co%ida co$ u$a especie de
eu6oria ( a %edida 'ue va apro4i%2$dose a la %esa ve, si$ dete$erse
de%asiado a co$siderarla, la co%ple#idad de los %ovi%ie$tos de los
co%e$sales, 'ue parece$ co$stituir u$ cuerpo <$ico del 'ue los cuerpos
i$dividuales ( los gestos 'ue reali5a$ $o so$ %2s 'ue %a$i6estacio$es
parciales, 6ugaces, ( del 'ue *l %is%o, 'ue lleva la 6ue$te &acia la
%esa, e i$cluso 7e$ceslao, 'ue &a de estar vi$ie$do detr2s su(o e$
ese %o%e$to, del patio trasero, atravesa$do el costado de la casa,
pasa$do #u$to a la parrilla vac3a, #u$to al &or$o bla$co 'ue relu%bra,
#u$to a la bo%ba, $o so$ %2s 'ue si%ples e4te$sio$es a las 'ue la
elasticidad del cuerpo al 'ue perte$ece$ &a per%itido u$ ale#a%ie$to
relativo+ U$ solo cuerpo e$ el i$terior de la lu5, e$ la 'ue $o &a( lugar
%2s 'ue para ese cuerpo solo, ( del 'ue la lu5 es co%o la at%)s6era o
el ali%e$to %2s 'ue la car$e asada 'ue reposa e$ la 6ue$te soste$ida
por las %a$os de Rogelio+ Aparte de la e4citaci)$ %is%a provocada por
la co%ida 'ue lleva, Rogelio $o tie$e $i$g<$ pe$sa%ie$to, $i$gu$a
i%presi)$ de ese cuerpo <$ico al 'ue perte$ece+ Llega por 6i$ a la %esa
( co%ie$5a a de#ar u$ peda5o de car$e e$ cada plato; e$ el de Agust3$,
e$ el de 1ose6a cu(o vestido a ra(as &ori5o$tales bla$cas ( coloradas se
&ace a u$ lado para per%itirle i$cli$arse ( de#ar %2s c)%oda%e$te la
car$e e$ su plato+ Despu*s 'ue Rogelio se &a retirado, 1ose6a se
e$dere5a otra ve5 ( &abla co$ 7e$ceslao, 'ue acaba de se$tarse ( 'ue
al5a e$ ese %o%e$to su vaso de vi$o+ La cabe5a veteada de gris, la
cara %agra, se i$cli$a$ &acia atr2s %ie$tras la %a$o 'ue sostie$e el
vaso va vaci2$dolo a %edida 'ue lo vuelca e$tre los labios+ Despu*s la
%a$o retira el vaso de e$tre los labios ( lo deposita e$ la %esa, al
%is%o tie%po 'ue la cabe5a 'ueda otra ve5 vertical ( el cuerpo se
e$dere5a+ 7e$ceslao respo$de a 1ose6a co$ %o$os3labos ( despu*s
158
%ira a Rogelio, 'ue est2 de#a$do u$ peda5o de car$e e$ el plato de la
Negra ( cubre parcial%e$te co$ su cuerpo las %a$c&as a%arillas de la
cabellera ( la blusa+ El cuerpo i$crustado e$ la es6era de lu5 sacude
todos sus %ie%bros, ali%e$t2$dose, %ovi*$dose, u$o ( %<ltiple, (
cua$do llega$ los %<sicos, &acia el 6i$al de la co%ida, el cuerpo se abre
u$ %o%e$to, absorbi*$dolos, cerr2$dose otra ve5 por detr2s,
de#2$dolos ade$tro+
?ab3a u$a ve5 u$ $e$e 'ue se lla%aba 7e$ceslao+ !u papito era
pescador, ( viv3a$ e$ u$a casita preciosa a la orilla de u$ r3o+ E$ ese
pa3s el r3o te$3a %uc&as, pero %uc&as orillas, ( $o dos, co%o e$ otros
pa3ses, por'ue el r3o era %u( a$c&o ( estaba lle$o de islas e$ el %edio+
U$ d3a e$ 'ue &ab3a %uc&a $iebla el papito de 7e$ceslao llev) al $e$e
a u$a de las islas @$oA a ca5ar $utrias+ .o%o $o se ve3a $ada, el $e$e
se asust) %uc&o, pero despu*s sali) *l solo, ( volviero$ a ir %uc&as
veces a esa isla &asta 'ue se 'uedaro$ a vivir all3+ .a5aba$ ( pescaba$,
( despu*s iba$ al pueblo a ve$der lo 'ue recog3a$+
La due8a de la isla @$oA era u$a viuda %u( rica ( %u( bue$a+ Era u$a
se8ora %u(, pero %u( piadosa 'ue iba todos los d3as a %isa ( 'ue
te$3a dos $e$es %elli5os+ .ua$do el papito de 7e$ceslao se &i5o vie#o,
vi$o u$ 2$gel %u( &er%oso ( se lo llev) al cielo+ 7e$ceslao, 'ue &ab3a
crecido ( au$'ue era &i#o de u$ pobre pescador era bello co%o u$
pri$cipito, le pidi) per%iso a la viuda ( se 'ued) a vivir e$ la isla+ Era
u$ %uc&ac&o &o$rado ( laborioso+
La casita e$ la 'ue viv3a, au$'ue &u%ilde, era preciosa ( aseada+ Te$3a
su &uerto ( su #ard3$+ E$tre los 2rboles del &uerto &ab3a u$ li%o$ero
real+ La ge$te de la co%arca dec3a 'ue era u$ 2rbol %ilagroso, por'ue
daba %u( bue$os 6rutos, ta$to e$ i$vier$o co%o e$ vera$o, ( $u$ca se
secaba+ !ie%pre estaba 6lorecido+ E$ la co%arca dec3a$ 'ue el papito
de 7e$ceslao lo &ab3a e$co$trado e$ la isla ( 'ue a causa del 2rbol
&ab3a co$struido all3 su %orada Csu %orada, 'ue 'uiere decir u$a casaD+
.o%o (a era u$ &o%bre &ec&o ( derec&o @$oA 7e$ceslao decidi) 'ue
&ab3a llegado la &ora de buscar esposa+ Nadie e$ la co%arca se
e4plicaba c)%o u$ #ove$ ta$ agraciado segu3a sie$do todav3a soltero+
7e$ceslao decidi) co$sultar a la viuda, 'ue co$oc3a a todas las
%uc&ac&as casaderas de la co%arca, ( 'ue pod3a aco$se#arle u$a
bue$a esposa+
>i$o a suceder @$oA 'ue otros dos %uc&ac&os de la co%arca se
&allaba$ ta%bi*$ para esa *poca e$ situaci)$ de buscar esposa+
Ta%bi*$ ellos 6uero$ a co$sultar a la viuda+ U$o se lla%aba Rogelio ( el
otro Agust3$+ Los dos traba#aba$ e$ el pueblo+ .o%o los tres &ab3a$ ido
a &ablar co$ la viuda el %is%o d3a, *sta, 'ue 'uer3a %uc&o a
159
7e$ceslao, pero 'ue 'uer3a ta%bi*$ co$6or%ar a los tres %uc&ac&os,
debi) re6le4io$ar %uc&o a$tes de resolver ta$ di63cil situaci)$+ Por 6i$
record) 'ue e$ u$a co%arca veci$a viv3a u$ pescador a$cia$o (
&o$rado, 'ue te$3a tres &i#as a las 'ue 'uer3a ver casadas cua$to a$tes+
Al d3a siguie$te, %a$d) la viuda u$ %e$sa#ero al bue$ vie#o+ Gra$de
6ue la alegr3a del vie#o al saber 'ue ta$ piadosa se8ora &ab3a
e$co$trado tres ca$didatos para sus &i#as+ .o$ el %is%o %e$sa#ero
%a$d) decir 'ue recibir3a a sus 6uturos (er$os co$ gra$ be$epl2cito, (
prepar) u$a gra$ 6iesta+ .ua$do los tres #)ve$es llegaro$ pocos d3as
despu*s, los esperaba u$a %esa servida co$ los %2s e4'uisitos
%a$#ares+ Au$'ue %odesta, la casa del vie#o era preciosa ( aseada, (a
'ue a su arreglo co$tribu3a$ $o poco sus tres &i#as, bellas co%o tres
pri$cesitas+
.o%o era 7e$ceslao el %a(or de los tres #)ve$es, 6ue la %a(or de las
&i#as la 'ue le toc) e$ suerte+ Agust3$ se cas) co$ Teresa, la segu$da, (
Rogelio co$ Rosa, la %e$or+ Las tres era$ %ore$as, graciosas de o#os
$egros, ( larga cabellera color a5abac&e C'ue es u$a cosa de color
$egroD+ Las bodas se celebraro$ #u$tas el %is%o d3a+ El bue$ a$cia$o
$o cab3a e$ s3 de co$te$to+ Al poco tie%po, co%o pre%io a su larga (
&o$esta vida, vi$o u$ &er%oso 2$gel ( se lo llev) al cielo+
7e$ceslao ( su bella esposa 6uero$ el pri%er tie%po %u( 6elices+ >iv3a$
e$ la preciosa casa de la isla ( sus d3as pasaba$ apacible%e$te+ Ta$
&ace$dosa co%o bella, la &i#a del vie#o pescador era u$a e4cele$te
%u#er, lle$a de bue$as cualidades+ A la pesca ( a la ca5a, abu$da$tes,
7e$ceslao su%aba el producto de las cosec&as a$uales, 'ue co%part3a
co$ sus parie$tes+ De este %odo, $ada 6altaba a su 6a%ilia ( viv3a$ si$
estrec&eces+
U$a $ube vi$o si$ e%bargo a e%pa8ar esa per6ecta 6elicidad+ El bue$
pescador ( su esposa deseaba$ 6ervie$te%e$te u$ &eredero, pero por
%uc&o 'ue rogaba$ al cielo, el tie%po tra$scurr3a si$ 'ue obtuviese$ la
respuesta deseada+ No se resig$aba$, si$ e%bargo, ( redoblaba$ sus
ruegos ple$os de co$6ia$5a+ Tres a8os &ab3a$ (a pasado desde el d3a de
la boda si$ 'ue el cielo col%ase sus a$&elos+
.u2$to %a(or ser3a la decepci)$ del bue$ pescador ( su esposa al ver
'ue sus parie$tes parec3a$ recibir e$ abu$da$cia el do$ 'ue a ellos se
les $egaba+ Agust3$ ( Teresa &ab3a$ recibido la visita de la cigKe8a, 'ue
les &ab3a de#ado (a u$a preciosa $i8a, bella co%o u$a pri$cesita, ( u$
robusto var)$ 'ue &ac3a las delicias de sus padres+ Rogelio ( Rosa
ta%bi*$ &ab3a$ recibido la visita de la cigKe8a; desde &ac3a u$ a8o, su
&ogar se alegraba co$ la prese$cia de u$a $i8a &er%osa ( lle$a de
salud, 'ue %uri) u$ poco %2s tarde+
160
Bue$o+ Desesperaba$ (a los $obles esposos, cua$do vi$o a suceder 'ue
u$ d3a e$ 'ue estaba pesca$do, 7e$ceslao se 'ued) dor%ido, ( 6ue
despertado por u$ %ur%ullo 'ue ve$3a desde el agua+ Al abrir los o#os
vio 6re$te a s3 u$a &er%osa O$di$a C'ue so$ u$os esp3ritus 'ue vive$
e$ las aguasD+ La O$di$a lo %iraba bo$dadosa%e$te, so$ri*$dole, ( por
6i$ le di#o; =/o so( el esp3ritu de las aguas+ No te%as+ !i cu%ples co$
tus deberes co%o &as ve$ido &aci*$dolo &asta a&ora ( reali5as tres
bue$as accio$es a$tes de la %edia$oc&e de %a8a$a, para el a8o
pr)4i%o tus deseos ser2$ col%ados=+ Luego de esto, la O$di$a
desapareci) e$tre las aguas+
El pescador se 6ue corrie$do, corrie$do a su casa, para co%u$icar a su
%u#er la bue$a $ueva+ La e$co$tr) borda$do e$ el #ard3$+ Al co$ocer la
aparici)$ de la O$di$a ( sus palabras, la bue$a %u#er co%e$5) a batir
pal%as C'ue 'uiere decir golpear las %a$os, aplaudirD ( a llorar de 6eli:
cidad+ =Debes ir &o( %is%o al pueblo+ All2 e$co$trar2s ge$te
$ecesitada de a(uda ( podr2s reali5ar las tres bue$as accio$es=, le di#o
a su %arido+ Le prepar) u$ pa'uetito co$ ropa ( co%ida ( el $oble
pescador sali) para el pueblo, al 'ue lleg) de $oc&e+ ?i5o $o$o e$ u$
&otel ( a la %a8a$a siguie$te, bie$ te%pra$ito, @$oA, se 6ue a la pla5a
del %ercado, do$de &ab3a %uc&a ge$te, a ver 'u* bue$a acci)$ pod3a
reali5ar+ /a &ab3a pasado %2s de u$a &ora, si$ 'ue se le prese$tase
$i$gu$a ocasi)$, cua$do de pro$to vio pasar corrie$do a u$ &o%bre (
detr2s a otro 'ue lo persegu3a grita$do; =HAl ladr)$I Al ladr)$=+ El bue$
pescador se puso a correr e$ su a(uda, ( pro$to alca$5) al a%igo de lo
a#e$o 'ue (a ga$aba las a6ueras del pueblo+ Guerte%e$te su#eto lo
prese$t) a su perseguidor, 'uie$ e4cla%); =Aprovec&a$do 'ue (o
estaba distra3do %ie$tras ate$d3a a %is clie$tes, este picaro %e &a
robado u$ sala%3$+ Devu*lve%elo=, le di#o al ladr)$+ El ladr)$,
te%bla$do todo, sac) el sala%3$ de e$tre sus ropas; =Piedad, se8or=,
di#o al due8o del sala%3$+ =Lo llevaba a %is pobres $i8os, 'ue est2$
%uri*$dose de &a%bre+= =@/ %is $i8os acaso te$dr2$ ta%bi*$ 'ue
%orirse de &a%bre si los ladro$es co%o t< vie$e$ a robar %is
sala%i$esA=, di#o el pobre ve$dedor+ =>a%os, va%os, te e$tregar* al
alguacil Cas3 se lla%aba e$ esa co%arca el co%isarioD para 'ue te corte
la cabe5a+= =Piedad, se8or=, rogaba el ladr)$, =%is pobres $i8os
'uedar2$ si$ padre si %e &ac*is cortar la cabe5a=+ -2s i%ploraba el
ladr)$, 'ue parec3a si$cera%e$te arrepe$tido del pecado 'ue acababa
de co%eter, %2s le recri%i$aba el ve$dedor+ -ie$tras el bue$ pescador
co$te%plaba la esce$a, pregu$t2$dose e$ 'u* ir3a a parar, &i5o la
siguie$te re6le4i)$; =?e a(udado a u$ &o%bre a 'uie$ &ab3a$ robado,
captura$do al ladr)$ ( &aci*$dole devolver lo robado+ ?e a'u3 u$a
161
bue$a acci)$+ A&ora &a( u$ pobre diablo 'ue ser2 separado de sus
&i#os+ !i obte$go cle%e$cia para *l, &abr* reali5ado (a u$a segu$da
bue$a acci)$=+ U$i) e$to$ces sus ruegos a los del ladr)$, ( luego de
u$a larga discusi)$ co$ el ve$dedor obtuvo la cle%e$cia deseada+
Despu*s de ta$ bue$ co%ie$5o, volvi) satis6ec&o al %ercado+ Pas) si$
e%bargo toda la #or$ada si$ 'ue pudiese e$co$trar a $adie a 'uie$
a(udar ( reali5ar as3 su tercera bue$a acci)$+ A %edida 'ue pasaba$
las &oras crec3a su i$'uietud+ / a la $oc&e, cua$do (a todo el pueblo
estaba e$ su ca%ita &acie$do $o$o, el pobre pescador $o tuvo %2s
re%edio 'ue volver a su casa, des&ec&o e$ l2gri%as+
Lleg) pocos %i$utos a$tes de %edia$oc&e+ !u bue$a %u#er estaba
des$uda e$ la ca%a @$oA tirita$do de 6r3o+ No &ab3a $i 6ra5adas $i
s2ba$as $i $ada+ =Eu* &aces all3, %u#er=, pregu$t) el bue$ pescador
sorpre$dido+ =A(, esposo %3o=, co$test) la bue$a %u#er+ =.o%o &ac3a
&o( ta$to calor, decid3 lavar la ropa de ca%a, si$ pe$sar 'ue a la $oc&e
re6rescar3a ta$to+ @No podr3as cubrir%e co$ tu cuerpo &asta la %a8a$a
para dar%e algo de calorA !* 'ue ser2 u$ sacri6icio, (a 'ue $o podr2s
dor%ir ( estar2s i$c)%odo+ Pero (o s* 'ue eres bue$o ( ser2s capa5 de
reali5ar esa bue$a acci)$+= A$tes de 'ue su %u#er &ubiese ter%i$ado
de &ablar, (a el pobre pescador se &ab3a ec&ado sobre ella, cubri*$dola
( d2$dole calor+ =/a $o te$go 6r3o=, le di#o, @$oA, %u( co%placida, su
esposa+ E$ ese %o%e$to so$aro$ las doce ca%pa$adas a$u$cia$do la
%edia$oc&e+
Al a8o siguie$te las bue$as accio$es del pescador 6uero$
reco%pe$sadas+ U$ robusto var)$ bello co%o u$ pri$cipito tra#o la
alegr3a a su &ogar+ -arido ( %u#er $o cab3a$ e$ s3 de go5o+ El $i8o
creci) sa$o ( alegre+ Aco%pa8aba a su papito cua$do sal3a de pesca (
a(udaba a su %a%ita, 'ue lo adoraba, e$ las tareas de la casa+ Ade%2s
de &er%oso %uc&ac&o, era aseado ( obedie$te+
-uc&as 6uero$ las oracio$es 'ue elevaro$ el bue$ pescador ( su esposa
al cielo, pidie$do u$ &er%a$ito+ !us votos, si$ e%bargo, $o se
cu%pliero$+ / co%o se estaba 'ue#a$do a la orilla del agua, se le
apareci) otra ve5 la O$di$a dici*$dole; =No seas a%bicioso+ No
prete$das %2s de lo 'ue tie$es por'ue te perder2s+ .o$6)r%ate co$ lo
'ue te &e%os co$cedido=+ Luego desapareci)+
El pescador volvi) a su casa, avergo$5ado de su a%bici)$ des%edida+
No de%or) e$ co$tar a su %u#er la aparici)$ de la O$di$a, ( #u$tos se
resig$aro$ a su desti$o+
Pasaro$ %uc&os a8os+ El %uc&ac&o creci)+ Era &o$esto ( laborioso, (
todos cua$tos lo co$oc3a$ 'uedaba$ ad%irados de su presta$cia ( su
bo$dad+ .ua$do 6ue %a(or lo lla%aro$ al e#*rcito para de6e$der a su
162
patria, lo 'ue lle$) a sus papitos ( a *l %is%o de orgullo ( 6elicidad+
Pas) u$ a8o e$tero de6e$die$do su ba$dera ( volvi) sa$o ( salvo+
.o%o era$ tie%pos de guerra @$oA &ab3a %uc&a pobre5a e$ la
co%arca+ Era u$ castigo del cielo 'ue alca$5aba ta$to a los pobres
co%o a los ricos+ Los ricos, 'ue so$ %2s previsores 'ue los pobres,
pod3a$ subsistir pasable%e$te, pero los pobres atravesaba$ u$a
situaci)$ %u(, pero %u( di63cil+ El %uc&ac&o decidi) ir a probar 6ortu$a
e$ el pueblo+ El bue$ pescador ( su esposa discutiero$ toda la $oc&e si
deb3a$ de#arlo ir o $o+ Por 6i$, le diero$ su per%iso+
Parti) el %uc&ac&o, de#a$do a sus papitos %u( i$'uietos+ Pasaro$
%uc&os %eses+ U$ d3a vi$o u$ %e$sa#ero del pueblo dicie$do 'ue &ab3a
ba#ado u$ 2$gel del cielo ( se &ab3a llevado al %uc&ac&o+
El pobre pescador ( su esposa 6uero$ presa de gra$ co$ster$aci)$ C'ue
'uiere decir de gra$ triste5aD+ U$o a otro se culpaba$ por &aber de#ado
ir al %uc&ac&o a buscar 6ortu$a e$ el pueblo+ No paraba$ dura$te todo
el d3a las la%e$tacio$es+ La %u#er $o ate$d3a los 'ue&aceres del &ogar
( el bue$ &o%bre se volvi) desaseado ( &olga52$+
La preciosa casita 'ue 7e$ceslao &ab3a &eredado de su pap2, co$ su
&uerto ( su #ard3$, se ve$3a aba#o de sucia ( descuidada+ Los (u(os
crec3a$ e$ el #ard3$ ( e$ el &uerto, ( toda clase de bic&os %alos &ab3a$
&ec&o all3 su $ido+ Las &or%igas 'ue, au$'ue laboriosas, so$ ta$
da8i$as para las pla$tas, se co%3a$ todo, ( $o bie$ u$o se po$3a a
ca%i$ar por el &uerto @$oA (a le saltaba$ e$ci%a las ara8as ( las
v3boras+
E$ va$o ve$3a$ los parie$tes a co$solarlos de su gra$ a%argura+ A la
vista de ellos, rodeados de sus &i#as ( de sus &i#os, 'ue era$ bellos
co%o pri$cesitas ( pri$cipitos, la desa5)$ C'ue 'uiere decir ta%bi*$ la
triste5aD de los pobres esposos era a<$ %2s gra$de+
As3 pasaro$ varios a8os+ A causa de su aba$do$o, el pobre pescador
6ue perdie$do los pocos bie$es 'ue te$3a+ !)lo se %a$te$3a e$ pie, e$
el &uerto, el li%o$ero real, del 'ue las ge$tes de la co%arca dec3a$ 'ue
era u$ 2rbol %ilagroso+ ?ab3a estado all3 desde a$tes de $acer el bue$
&o%bre ( seguir3a esta$do all3 cua$do le tocase a *l, a su tur$o, subir al
cielo+ El desaseo del &uerto se &ac3a %2s evide$te co%parado co$ el
2rbol %ilagroso, sie%pre lle$o de 6lores ( de 6rutos+ !us &o#as brillaba$
6rescas ( per6u%adas, ( todo alrededor del 2rbol parec3a 6lotar sie%pre
u$ %isterioso respla$dor+
Al pobre pescador (a $o le 'uedaba $ada+ !e &ab3a aba$do$ado a la
bebida ( ape$as si pescaba lo $ecesario para co%er+ Del bue$ pescador
&o$rado ( laborioso (a $o 'uedaba $i la so%bra+
!ucedi) 'ue u$ d3a 7e$ceslao 6ue a pescar al lugar do$de la O$di$a se
163
le &ab3a aparecido por pri%era ve5+ Tir) sus l3$eas ( se ec&) a dor%ir la
siesta a la so%bra, ba#o los e6ectos de u$a borrac&era+ E$ %edio de su
sue8o, @$oA, u$ %ur%ullo lo despert)+ Era la Ni$6a de las aguas+ El
pobre &o%bre $o sab3a si so8aba o estaba despierto, ( debi) pelli5carse
varias veces para co$ve$cerse de 'ue los e6ectos de la borrac&era $o le
&ac3a$ ver visio$es+
La O$di$a, 'ue era &er%osa co%o u$a pri$cesa, le &abl) de la siguie$te
%a$era; =.rees &aber ca3do e$ desgracia por'ue u$ 2$gel &a ba#ado
del cielo para llevarse a tu &i#o+ E$ ve5 de la%e$tarte, deber3as ver e$
ello u$ bue$ presagio=+ Dic&o esto, desapareci)+
El pobre pescador corri) a co%u$icar a su %u#er la aparici)$ de la
O$di$a+ I$cr*dula, la %u#er atribu() la presu$ta aparici)$ a u$a
pesadilla C'ue 'uiere decir u$ %al sue8o, cua$do u$o &a co%ido
%uc&oD causada por la borrac&era+ Pero 7e$ceslao cre() e$ la
aparici)$ ( a partir de ese %o%e$to aba$do$) la bebida+ .o%u$ic) la
bue$a $ueva a sus parie$tes, 'ue se pusiero$ %u(, pero %u(
co$te$tos+
El bue$ &o%bre volvi) a ser el &o$esto ( laborioso pescador 'ue todos
co$oc3a$+ Otra ve5 su casita volvi) a ser la preciosa %orada &eredada
de su pap2+ Li%pi) el &uerto ( el #ard3$+ Las laboriosas &or%igas
debiero$ procurarse e$ ca%po i$culto su co%idita+
U$a $ube si$ e%bargo e%pa8aba los d3as del bue$ pescador+ !u %u#er
se $egaba a creer e$ la aparici)$ de la O$di$a+ No cre3a ta%poco 'ue el
2$gel 'ue &ab3a llevado al cielo al %uc&ac&o 6uese u$ 2$gel bue$o+ !e
$egaba a aceptar co$ resig$aci)$ su desti$o+ !e peleaba a %e$udo co$
su %arido, burl2$dose de su opti%is%o+ -2s crec3a ese opti%is%o e$ el
bue$ &o%bre, %2s la %u#er se volv3a &ura8a ( pesi%ista+ /a casi $o se
&ablaba$, ( el pescador aprovec&aba cua$ta ocasi)$ se le prese$taba
para ale#arse de su casa+ E$ los d3as de 6iesta iba a visitar a sus
parie$tes, ( e$ va$o i$vitaba a su %u#er a aco%pa8arlo, pues ella se
$egaba a salir de su casa ( se pasaba d3as e$teros si$ &ablar+
A&ora bue$o+ ?ab3a e$ la co%arca, @$oA, u$os %alos esp3ritus 'ue se
lla%aba$ las Perras+ Era$ todos esp3ritus de %u#eres 'ue &ab3a$ sido
%alas ( 'ue por eso se &ab3a$ co$vertido e$ %alos esp3ritus+ Era$ 6eas,
si$ die$tes, ( estaba$ sie%pre vestidas de $egro+ Era$ %u(, pero %u(
vie#as, ( %u(, pero %u( sucias+ .o%o la cigKe8a $u$ca les tra3a $i$g<$
$e$ito, ellas, %edia$te e$ga8os, atra3a$ a las %u#eres 'ue $o te$3a$
$e$es ( a las viudas %alas ( 6eas pro%eti*$doles poderes %ilagrosos+
Las 'ue cre3a$ e$ sus palabras pro$to se ve3a$ co$vertidas e$ Perras (
6or%aba$ parte de su co6rad3a C'ue 'uiere decir u$a asociaci)$, co%o
todos los $e$es del %is%o club, 'ue #u$tos 6or%a$ u$a co6rad3aD+
164
Las Perras trataba$ por todos los %edios de per#udicar a la ge$te del
pueblo+ .ua$do ve3a$ u$a 6a%ilia 'ue se llevaba bie$, ellas se
e$tre%et3a$ para &acerlos e$o#ar, ( si 'uer3a$ %olestar a algu$o, @$oA,
se po$3a$ a ca$tarle e$ el o3do u$os ca$tos espa$tosos, lle$os de %alas
palabras, ( $o paraba$ $u$ca de &acerlo, pero $u$ca $u$ca+ .a$taba$
si$ aco%pa8arse de $i$g<$ i$stru%e$to+ !e pasaba$ %eses, a8os, ca$:
ta$do e$ el o3do de alg<$ pobre &o%bre esa ca$ci)$ ta$ 6ea+ Ni las
O$di$as, $i las ?adas, $i los Re(es, $i los 2$geles, pod3a$ &acer $ada+
J$ica%e$te el Arc2$gel Gabriel pod3a salvar al pobre &o%bre de ese
ca$to+
Preste$ ate$ci)$, por'ue a&ora vie$e lo %2s %aravilloso de esta
&istoria+ Es u$a &istoria %u(, pero %u( &er%osa+ Escuc&e$ para 'ue
vea$ el pre%io 'ue recibir2$ alg<$ d3a si tie$e$ 6e, ( so$ bue$os (
obedie$tes+
Las Perras co$ve$ciero$ a la %u#er del pobre pescador de 'ue su
%arido estaba %edio loco, @$oA, ( de 'ue ellas iba$ a devolverle la
ra5)$+ La %u#er les cre()+ E$to$ces ellas, d2$dole u$ breba#e C'ue es
u$a bebida 'ue &ace %al cua$do u$o la to%aD, la co$virtiero$ e$ Perra+
Por 6uera, la %u#er 'ued) igual 'ue sie%pre, pero por de$tro era u$a
de las Perras+ .ua$do 'uer3a$ perseguir a algu$o la %a$daba$ a
lla%ar+ Era su esp3ritu lo 'ue se llevaba$+ Ella se 'uedaba sie%pre e$
su casa co%o si $ada, pero su esp3ritu se #u$taba co$ el de las otras
Perras, @$oA, ca$ta$do e$ el o3do de algu$a perso$a 'ue &ab3a$
decidido %olestar+
Las Perras co%e$5aro$ a ca$tarle e$ el o3do al pobre pescador+ Todo,
todo, todo, pero todo, todo el d3a+ Ta%bi*$ cua$do estaba dur%ie$do+
El pobre pescador (a $o sab3a d)$de %eterse+
7e$ceslao &ac3a co%o 'ue $o las escuc&aba ( $o &ablaba co$ $adie de
esas voces 'ue le ca$taba$ al o3do+ Le ca$taba$ cua$do traba#aba,
cua$do desca$saba, cua$do estaba solo, cua$do iba de visita a lo de
sus parie$tes, cua$do estaba despierto, cua$do dor%3a, cua$do estaba
parado, ( cua$do iba ca%i$a$do @$oA Bl sab3a 'ue 'uer3a$ &acerle
perder la co$6ia$5a, pero $o se daba por ve$cido, ( todos segu3a$ co$:
sider2$dolo u$ &o%bre bue$o ( laborioso+
Resulta 'ue u$ d3a, despu*s de %uc&os a8os de o3r sie%pre ese ca$to
e$ el o3do, $uestro vie#o pescador Cpor'ue &ab3a pasado (a %uc&o
tie%po, ( $o era %2s u$ $e$e co%o ustedes si$o u$a perso$a %a(orD,
estaba pase2$dose por el &uerto, li%pia$do u$ poco ( &acie$do algu$os
traba#os+ Iba sie%pre sigui*$dolo el ca$to de las Perras+ Al llegar cerca
del li%o$ero real, lo sorpre$di) ver u$a lu5 %u( 6uerte 'ue sal3a del
2rbol+ Era u$a gra$ lu5 colorada+ De pro$to, la lu5 se co$virti) e$ u$a
165
$ube de 6uego 'ue 6lotaba e$ci%a del 2rbol, si$ 'ue%arlo+ !obre la
$ube, @a 'ue $o sabe$ 'ui*$ estabaA El Arc2$gel Gabriel, todo vestido
de bla$co, co$ alas de oro, ( u$a espada de oro e$ la %a$o, de la 'ue
sal3a$ lla%as+ El vie#o ca() de rodillas+ =Noble a$cia$o=, le di#o el
Arc2$gel+ =No &agas caso de ese ca$to ( te$ co$6ia$5a e$ %3+
Prep2rate, por'ue pro$to &ar2s u$ largo via#e+= E$ seguida, las voces
'ue lo &ab3a$ ve$ido persiguie$do dura$te ta$tos a8os, de#aro$ de
ca$tar, ( cua$do el vie#o pescador al5) los o#os, el Arc2$gel ( la $ube
de 6uego &ab3a$ desaparecido+ @No es &er%osoA
Loco de co$te$to, i%ag3$e$se, el pescador 6ue corrie$do a casa de sus
parie$tes a co$tarles la bue$a $ueva+ Todos lo escuc&aro$ co$ gra$
6elicidad+ La $oticia se propal) por todo el pueblo, ( la bue$a ge$te del
lugar iba a la casa de los parie$tes del pescador para 6elicitarlo+ Todos
celebraro$ el %ilagro co$ batir de pal%as ( otras %uestras de alegr3a+
Era el %ediod3a, ( &ab3a e$ toda la co%arca u$ &er%oso sol, por'ue la
aparici)$ del Arc2$gel Gabriel &ab3a te$ido lugar e$ vera$o+ El
pescador, 'ue te$3a su barca @$oA a%arrada e$ la ribera, se despidi) de
sus parie$tes ( de todos los a%igos 'ue &ab3a$ ve$ido a visitarlo (
parti) $avega$do ru%bo a su casa+ Al tocar la orilla de la isla, @$oA, vio
'ue e$ lugar del ca%i$ito 'ue co$duc3a a su #ard3$, &ab3a u$a gra$
escali$ata toda de %2r%ol ( de oro 'ue sub3a e$ direcci)$ al cielo+ !u:
b3a ta$ alto 'ue $o se pod3a ver &asta d)$de llegaba+ Al pie de la
escali$ata estaba el Arc2$gel Gabriel e$ perso$a, co$ su espada de
6uego ( sus alas todas doradas+ =>e$ $oble a$cia$o, le di#o, 'ue (o te
guiar*=; ( co%e$5) a subir la escali$ata+
El $oble pescador lo sigui)+ E$ lugar del ca$to de las Perras, 'ue
trataba$ de &acerle perder la co$6ia$5a ( volverlo loco, se escuc&aba u$
dulce coro de sera6i$es C'ue so$ u$os 2$geles %u( &er%osos 'ue
ca$ta$ sie%preD+ !ub3a$, ( sub3a$, ( sub3a$, ( sub3a$+ /a iba$
'ueda$do atr2s las $ubes ( la lu$a, ( las estrellas ( el sol+ E$to$ces
llegaro$ a u$ i$%e$so sal)$, @$oA, de paredes de %2r%ol ( de oro, (
de tec&o de cristal+ Todo era de oro ( de cristal ( estaba lle$o de
2$geles 'ue ca$taba$+ / e$ %edio de los 2$geles, @a 'ue $o adivi$a$
'ui*$ estabaA !3 se8or, su &i#ito 'uerido, 'ue estaba esper2$dolo, (
'ue al verlo llegar se apro4i%) so$rie$do a *l, ( lo abra5)+ El bue$
a$cia$o $o pod3a %2s de co$te$to+ No daba cr*dito a sus o#os+ /
despu*s el %uc&ac&o C'ue se &ab3a co$vertido ta%bi*$ e$ u$ 2$gel (
era ta$ &er%oso 'ue parec3a u$ pri$cipitoD, le di#o a 7e$ceslao 'ue lo
siguiera ( pasaro$ a otro i$%e$so sal)$, todo de %2r%ol, de oro ( de
cristal+ @/ sabe$ 'ui*$ estaba e$ ese sal)$A Nada %e$os 'ue el papito
de 7e$ceslao, 'ue, por &aber sido toda su vida &o$esto ( laborioso,
166
&ab3a sabido de ese %odo ga$arse el cielo+ Los tres se abra5aro$
llora$do de 6elicidad+ No cab3a$ e$ s3 de co$te$tos+ / desde e$to$ces, el
bue$ pescador vivi) e$ el cielo co$ su papito ( co$ su &i#ito, 'ue los
2$geles se &ab3a$ llevado desde &ac3a ta$to tie%po+ Los tres #u$tos e$
el cielo, @$oA, reu$idos por 6i$ para toda la eter$idad+
A%a$ece
( (a est2 co$ los o#os abiertos
?a visto, e$treverada e$ la copa es6*rica del para3so e$ el patio
dela$tero, la pri%era lu5 ro#a del d3a %ie$tras el Negro ( el .&i'uito,
agitados, ve$3a$ r2pido a recibirlo, &a visto la so%bra del brasero ( la
so%bra de las lla%as i%pri%irse sobre la tierra dura del patio, &a
to%ado %ate %ie$tras ella &ilva$aba, e%peci$ada, 6ra$#as de luto e$ el
borde de los bolsillos de su ca%isa sabie$do, si$ e%bargo, 'ue *l evita
e$ lo posible po$erse las ca%isas 'ue lleva$ esa 6ra$#a, &a se$tido, al
apro4i%arse, el olor espeso del li%o$ero real, cargado de a5a&ares, de
li%o$es, de &o#as duras ( co%o la'ueados, o(e$do, a cada tir)$,
%ie$tras cortaba los li%o$es, el ru%or %i$ucioso ( apagado de las
ra%as 'ue tra$s%it3a$ su te%blor a todo el 2rbol, le &a parecido, por
u$ %o%e$to, %ie$tras re%aba despacio e$ el r3o brilla$te, e$ la ca$oa
a%arilla, se$tado 6re$te al Ladeado, oscila$do &acia adela$te ( &acia
atr2s, apro4i%2$dose al Ladeado ( ale#2$dose de *l a cada golpe de los
re%os, 'ue re%aba, $o e$ direcci)$ &acia lo de Rogelio si$o vi$ie$do
desde all3 e$ direcci)$ a la isla, ( 'ue e$ lugar de la ca$oa a%arilla era
la verde la 'ue se re6le#aba, $o e$ el agua brilla$te, leo$ada, lisa, si$o
e$ u$ r3o gris, ( 'ue 'uie$ estaba se$tado 6re$te a *l $o era el
Ladeado, si$o otro, &a ba#ado de la ca$oa espera$do u$ %o%e$to al
Ladeado e$ la orilla, &a$ atravesado el %o$tecito ( el patio trasero, de:
#a$do all3 la ca$asta co$ los li%o$es ( las brevas, &a$ co$versado u$
%o%e$to co$ los vie#os e$ el patio dela$tero ( &a$ salido despu*s e$
direcci)$ al al%ac*$, corta$do por el ca%i$ito e$tre los espi$illos,
pasa$do por el ra$c&o de Agust3$ para tra$s%itir el %e$sa#e de Rosa a
Teresa, &a$ atravesado el claro e$ diago$al si$tie$do el sol del
%ediod3a golpear recto ( bla$co sobre sus cuerpos ( el ca%i$o, &a$ re:
gresado, par2$dose a desca$sar ( a ori$ar e$tre los espi$illos, &a
escuc&ado dura$te la co%ida relatar a Rogelio, e$ vo5 alta ( ri*$dose,
para los &i#os de Agust3$ ( para Rogelito, u$ via#e e$ carro a la ciudad
'ue &ab3a$ &ec&o para tra$sportar sa$d3as al %ercado de Abasto, e$
%edio de la lluvia ( co$ u$ caballo si$ &errar, &a recordado %uc&as
veces, i%agi$a$do 'ue era ella 'uie$ deb3a estar record2$dolo e$ el
%o%e$to e$ 'ue *l, si$ darse cue$ta, lo recordaba, el cuerpo 6laco co$
el pec&o listado por las costillas pasa$do r2pido por el patio dela$tero
167
e$ direcci)$ al r3o ( despu*s de u$ %o%e$to de sile$cio, de u$ %odo
s<bito, la e4plosi)$ de la 5a%bullida ( el c&apoteo de las bra5adas, &a
=e$trevisto=, %uc&as veces, el ca%i$o de as6alto a la ciudad, desierto,
6or%a$do, e$ el &ori5o$te, a los o#os de los via#eros, espe#is%os de
agua, &a =visto=, e$ ple$o %ediod3a, subir despacio, e$tre los 2rboles,
la lu$a, &a pasado ca%i$a$do despu*s de co%er cerca de los
%uc&ac&os 'ue #ugaba$ a las cartas ( to%aba$ vi$o directa%e$te de la
botella e$ la %esa del patio trasero #u$to a la 'ue &ab3a e$co$trado, al
llegar, a Rogelio despeda5a$do co$ u$ cuc&illo de %a$go a%arillo el
pescado 'ue co%er3a$ a %ediod3a, roc32$dolo co$ el #ugo de los li%o$es
del li%o$ero real, &a te$ido sue8os co$6usos, debidos, segura%e$te, a
la co%ida, %ie$tras dor%3a ba#o los 2rboles co$ la cara cubierta por el
so%brero de pa#a, sue8os 'ue al despertar $o le de#aro$ el %2s %3$i%o
recuerdo, &a visto al .&ac&o ( a la a%iga de las &i#as de Agust3$
6or$icar parados co$tra u$ 2rbol, por 'ui$ie$tos pesos, ( se &a
acercado despu*s a oler el cal5)$ 'ue la a%iga de las &i#as de Agust3$
de#) colga$do de la ra%a del 2rbol, &a discutido co$ Rosa 'ue 'uer3a
llevarlo a la isla a co$ve$cerla de 'ue deb3a ve$ir a esperar el a8o
$uevo co$ ellos, &a te$ido por u$ %o%e$to la espera$5a de 'ue ella,
ad%itie$do de 'ue (a &ab3a pasado por 6i$ el tie%po del luto pod3a, por
pri%era ve5 despu*s de seis a8os, salir del ra$c&o ( olvidar el cuerpo
6laco co$ el pec&o %arcado por las costillas ( la e4plosi)$ de la
5a%bullida, &a &u$dido el cuc&illo e$ la garga$ta del cordero ( &a
desli5ado despu*s la %a$o, brusca%e$te, degolla$do, si$tie$do,
dura$te u$ %i$uto o %2s, las sacudidas del cuerpo, pri%ero
e$lo'uecidas, 6uriosas ( viole$tas, 'ue &a$ ido &aci*$dose cada ve5
%2s d*biles ( espaciadas, %e$os te$sas, &asta dete$erse, &a abierto
e$tera%e$te, desde la garga$ta &asta el vie$tre, el cordero, lo &a
cuereado ( vaciado colg2$dolo despu*s para de#arlo orear, &a
atravesado el %o$tecito e$ direcci)$ al r3o, se &a des$udado,
par2$dose e$ el borde de la barra$ca, 5a%bull*$dose, $ada$do e$ la
se%ipe$u%bra a%arille$ta lle$a de $ervaduras lu%i$osas, se &a
5a%bullido por segu$da ve5 vie$do desde el agua regresar la ca$oa
a%arilla e$ la 'ue Rosa &a ve$ido re%a$do seguida por la ca$oa verde,
co$ducida por la Negra, &a %a$dado a buscar le8a a los %uc&ac&os (
&a e$ce$dido despu*s, e$ el atardecer, el 6uego, &a e4te$dido la %a$o
&acia el $<cleo de la &oguera para probarse a s3 %is%o &asta d)$de era
capa5 de soportar ( &a debido leva$tarse de u$ salto (a 'ue e$ ese
%o%e$to la co$strucci)$ precaria de las brasas se &a des%oro$ado (
u$as c&ispas lo &a$ alca$5ado e$ el dorso de la %a$o ( e$ la %e#illa, &a
salado el cordero ( las ac&uras ( preparado despu*s u$a capa de
168
brasas ba#o la parrilla 'ue &a li%piado re6reg2$dola co$ papel de diario,
&a e4te$dido sobre la parrilla, cuidadosa%e$te, el cordero ( las
ac&uras, de#2$dolos a cargo del !egu$do, &a vuelto del al%ac*$ de
Beri$i e$ la pe$u%bra a5ul del a$oc&ecer, co$ Rogelio ( Agust3$, e$ la
pe$u%bra a5ul, e$vueltos e$ u$a $ube de %os'uitos ( o(e$do, por
todo el ca%po, u$ %ur%ullo de voces ( de %<sica, &a relevado al
!egu$do #u$to a la parrilla al llegar, despu*s de to%ar u$ vaso de vi$o
e$ el patio dela$tero co$ el ve$dedor de diarios 'ue se &a ale#ado, %2s
tarde, al galope, e$ la oscuridad, por el ca%po, lo &a o3do, %2s tarde,
%ie$tras asaba el cordero ( to%aba de ve5 e$ cua$do u$ trago de vi$o
de u$ vaso depositado sobre el pilar del &or$o bla$co, vocear, dos o
tres veces, el diario, a lo le#os, e$ disti$tos pu$tos del ca%po $egro, &a
visto co%e$5ar a subir la lu$a e$tre los 2rboles, &a dividido las ac&uras,
lla%a$do a todo el %u$do para 'ue pase a recoger su peda5o #u$to a la
parrilla, e4cepci)$ &ec&a de los vie#os a los 'ue &a e$viado u$ peda5o
co$ la Teresita cua$do la Teresita &a ve$ido a traerle el gra$ te$edor de
&ierro $egro, &a dividido la pri%era %itad del cordero e$ %uc&os
peda5os, se &a atraga$tado co$ el pri%er bocado de car$e ( &a debido
po$erse de pie, a&og2$dose, vie$do dura$te u$os segu$dos todo turbio
a su alrededor, co$ los o#os lle$os de l2gri%as, se &a puesto de pie,
co%o casi todos los de%2s, e4cepci)$ &ec&a del vie#o ( de la vie#a, al
ver e$trar a los %<sicos, !alas el -<sico, el otro !alas, el ciego
Bue$ave$tura, si bie$ a$tes de 'ue llegara$ al patio, cua$do la %<sica
iba apro4i%2$dose por el ca%i$o, los c&icos se &ab3a$ leva$tado
corrie$do a su e$cue$tro e$ la oscuridad, &a estado largo rato to%a$do
vi$o ( c&arla$do co$ el ciego e$ los i$tervalos de la %<sica ( vie$do a
los bailari$es leva$tar u$ polvo ro#i5o a la lu5 de los 6aroles ( girar ba#o
los 2rboles &asta 'ue, despu*s de %edia$oc&e, despu*s 'ue e$ la radio
port2til de la Negra co%e$5aro$ a o3rse silbatos, sire$as ( ca%pa$as (
todo el %u$do co%e$5) a abra5arse ( a besarse ( los c&icos e$ce$d3a$
co&etes co%prados a la siesta e$ el al%ac*$ de Beri$i, despu*s del
%o%e$to e$ 'ue la <lti%a estr3a del a8o se co$su%), sobre, o, detr2s,
si se 'uiere, de las 'ue la &ab3a$ precedido, au$'ue e$ el cielo, ( e$ la
$oc&e, ( e$tre los 2rboles $i$g<$ ca%bio se $ot), cua$do los %<sicos
reco%e$5aro$, toca$do u$ vals, si$ &ab*rselo propuesto, si$ &aberlo
pe$sado u$a 6racci)$ de segu$do a$tes, &a cru5ado la pista, el espacio
circular e$ el 'ue evolucio$aba$ los bailari$es, ( &a sacado a bailar a la
Teresita, da$do vueltas ( vueltas dura$te toda la pie5a, si$ parar, &a
recibido de las %a$os de Rosa ( de Rogelio u$ plato co$ u$ peda5o de
cordero para ella ( u$ pa'uete de &uesos para los perros, se &a
despedido, &a atravesado e$ la oscuridad %ec&ada de lu5 lu$ar el
169
%o$tecito, oscila$do, si$ pe$sar e$ $ada, &a aco%odado el plato ( el
pa'uete e$ el 6o$do de la ca$oa ( &a co%e$5ado a re%ar, ale#2$dose
de la orilla, ( a&ora, e$ el ce$tro del r3o, despacio, si$ 'ue pareciera o3r
$i$g<$ ruido, o $i$g<$ ruido %2s 6uerte 'ue el 'ue pudiese producir la
lu$a desli52$dose e$ el cielo lila e$ el 'ue &a( ta$ta lu5 'ue las es:
trellas casi $i se ve$, re%a &acia la isla, de%asiado i%palpable co%o
para llegar a ser co$scie$te de su propia ple$itud+
A%a$ece
( (a est2 co$ los o#os abiertos
-2s 'ue el ladrido de los perros, o el ca$to de los gallos, 'ue vie$e
desde %uc&as direccio$es, o el de los p2#aros e4citados por el alba 'ue
recorre$ co$ vuelo a6iebrado ( e$ ba$dadas los 2rboles de la isla, &a
escuc&ado pri%ero 'ue $ada la respiraci)$ de ella 'ue &a parecido,
dura$te trei$ta a8os, despertar cada %a8a$a u$a 6racci)$ de segu$do
a$tes 'ue *l, ( despu*s se &a leva$tado, se &a vestido, &a de#ado
%ovi*$dose detr2s, despu*s de sacudirla al atravesar el &ueco 'ue
separa el dor%itorio de lo 'ue ellos lla%a$ el co%edor, la corti$a de
creto$a descolorida, &a ori$ado larga%e$te e$ el e4cusado ( la &a visto
llegar desde el ra$c&o e$ direcci)$ al e4cusado, &a estado o(e$do
dura$te u$os %i$utos el c&as'uido del pei$e al pasar u$a ( otra ve5
por su cabello 2spero, &a i$te$tado co$ve$cerla de 'ue debe de#ar
atr2s el tie%po del luto, sabie$do desde a$tes de co%e$5ar a i$te$tarlo
'ue $o lo lograr2, le &a parecido o3r, e$ el sile$cio de la %a8a$a
soleada, la e4plosi)$ de la 5a%bullida ( el ruido co%ple#o ( pro6u$do de
las bra5adas, le &a parecido, %ie$tras co%3a la pri%era breva, =atr2s=,
dura$te u$os segu$dos, 'ue ella &ablaba sola, ( e$ seguida, dura$te
u$os pocos segu$dos %2s, 'ue la vo5 del Ladeado era otra vo5, &a co:
%ido su segu$da breva despu*s de reco$ocer la vo5 del Ladeado, &a
atravesado el r3o e$ la ca$oa a%arilla, &a visto las postas del e$or%e
surub3 despeda5ado por Rogelio, &a ava$5ado por el ca%i$o bla$co e$
direcci)$ al al%ac*$ de Beri$i, el ca%i$o sobre el 'ue la lu5 del sol
rebotaba astill2$dose ( 6or%a$do u$ e$or%e c3rculo bla$co, ce$icie$to,
'ue %a$c&aba el cielo, el ca%i$o, el ca%po, &a te$ido, %ie$tras
ca%i$aba, la i%presi)$ de $o ava$5ar cua$do sus pies se &u$d3a$ e$ el
colc&)$ de polvo are$oso, &a visto ve$ir por el ca%i$o, por e$ci%a de
la cabe5a del vie#o, se$tado e$ la otra pu$ta de la %esa, las tres
%a$c&as :a5ul, verde, colorada:, co%o e%pastadas co$tra u$ &ori5o$te
de 2rboles calci$ados, despeg2$dose gradual%e$te de ellos, &a estado
parado de espaldas a la pared bla$ca, sobre la 'ue se co$ce$traba la
lu5, al lado de Agust3$, e$6ocados por la c2%ara 6otogr26ica de la Negra,
&a prese$ciado u$a discusi)$ brev3si%a e$tre la Negra ( Agust3$, &a
170
visto, ec&ado e$ el pasto, a$tes de po$erse el so%brero de pa#a sobre
la cara para protegerse de la lu5, el c3rculo de las copas de los 2rboles
'ue $adie pla$t) $u$ca de#a$do ver u$ c3rculo de cielo a5ul ( los
destellos 'ue resbalaba$ ( c)%o c&isporroteaba$ sobre las &o#as, se &a
despertado co%pleta%e$te %o#ado, e%papado e$ sudor, o(e$do voces
co$6usas ( ruidos de agua ( de ra%as, &a abierto, e$ la garga$ta del
cordero, u$ &ueco, u$a &erida 'ue se &a cerrado sobre la &o#a del
cuc&illo de#2$dola, por u$ %o%e$to, ade$tro, &a puesto ba#o el c&orro
de sa$gre la pala$ga$a, &a ter%i$ado de cuerear ( de vaciar el cordero
co$ los bra5os lle$os de sa$gre, &a te$ido la i%presi)$, al tocar el agua
del r3o por pri%era ve5 co$ su cuerpo, al &u$dirse e$ ella, de &aberse
5a%bullido e$ el r3o u$ poco a$tes, ese %is%o d3a, &a visto leva$tarse
u$a colu%$a barrosa del lec&o del r3o, e$ el 6o$do, desli52$dose co%o
ciego ( co%o sordo, e$ u$ sile$cio plagado de u$ ru%or le$to (
%o$)to$o, del 'ue $o &a sabido si era la 6ue$te o el desti$atario, &asta
'ue &a reaparecido por 6i$ a la super6icie co%o e$ u$a suerte de
irrupci)$ brutal, recupera$do el borde c&ato ( a%arillo de las islas ( su
vegetaci)$ polvorie$ta, &a 6u%ado u$ cigarrillo e$ la costa %ie$tras se
secaba, &a e$ce$dido el 6uego, puesto el cordero ( sus )rga$os a asar,
&a %arc&ado por el ca%i$o recto, despu*s de atravesar el gra$ claro e$
diago$al, &acia el al%ac*$ de Beri$i, el ca%i$o sobre el 'ue se pro(ec:
taba$, e$ el atardecer, sus dos so%bras largas ( a5uladas ( por el 'ue
cru5aba$ sulF(s, caballos 'ue iba$ ( ve$3a$ del al%ac*$ lleva$do ge$te
atareada e$ las co%pras para la $oc&e, &a co%e$5ado a o3r, desde
%uc&o a$tes de llegar al al%ac*$, la %<sica del acorde)$ del ciego
Bue$ave$tura ( despu*s, desde %2s cerca, la de la guitarra de !alas el
%<sico 'ue lo aco%pa8aba, &a o3do el reso$ar ( el repercutir de las
boc&as co$tra los tablo$es de %adera e$ el 6o$do de la ca$c&a, &a
co%prado cigarrillos despu*s de &aber acabado el pa'uete de
i%portados 'ue le &a o6recido la Negra, se &a atraga$tado co$ el pri%er
peda5o de cordero po$i*$dose de pie ( vie$do dura$te u$ %o%e$to
todo turbio, co$ los o#os lle$os de l2gri%as, &a de#ado resbalar, u$a (
otra ve5, la %irada sobre las caras de sus parie$tes se$tados alrededor
de la %esa, &a co$versado co$ Rogelio dura$te la co%ida de la posibili:
dad de se%brar arve#as el a8o pr)4i%o ( %elo$es para el otro vera$o,
&a asistido, e$ sile$cio, e$ u$ i$tervalo del baile, a u$a discusi)$ e$tre
el ciego Bue$ave$tura ( el otro !alas, o(e$do a6ir%ar al otro !alas su
co$6ia$5a e$ Dios ( e$ la otra vida ( al ciego Bue$ave$tura, sacudie$do
%uc&as veces la cabe5a ( %ira$do, seg<$ su costu%bre, a $i$gu$a
parte, ( a $ada e$ particular, 'ue $o &a( %2s vida 'ue *sta 'ue todos
vivi%os, lle$a de l2gri%as, si$ $i$g<$ pla$ $i direcci)$, ( 'ue despu*s
171
de la %uerte $o &a( $ada, pero $ada, pero $ada, o(e$do repetir
%uc&as veces al ciego, serio ( sole%$e, aco%pa82$dola cada ve5 co$
u$ sacudi%ie$to de cabe5a, la %is%a 6rase seca, co$ve$cida ( co%o
retobada, se &a despedido de sus parie$tes lleva$do u$ pa'uete de
&uesos e$vueltos e$ papel de diario ( u$ plato cubierto co$ u$
repasador co$te$ie$do u$ peda5o de cordero para ella, &a atravesado,
re%a$do pl2cido, el r3o, si$ pe$sar e$ $ada, si$ o3r $ada, si$ se$tir
$ada, ( sobre todo, si$ recordar, co%o si estuviese 6lota$do i%palpable,
e$ u$a di%e$si)$ por u$ %o%e$to %2s alta 'ue la de todos sus d3as,
$o ta$ alta co%o para producirle alg<$ v*rtigo, pero s3 lo basta$te
co%o para i%pedirle ser co$scie$te de ella, co%o para 6lotar por
e$ci%a de la %uerte, del sol, de la %e%oria, &a tocado la costa co$ la
proa de la ca$oa ( al po$er el pie e$ la tierra &a vuelto a o3r la %<sica
vi$ie$do del otro lado del r3o, apagada, el ru%or de los re%os i$stalado,
( co%o acu%ulado, e$ el recuerdo, actuali52$dose a$tes de
desaparecer, su respiraci)$, (, sobre todo, ( otra ve5, la e4plosi)$ de la
5a%bullida ( el ruido co%ple#o ( pro6u$do de las bra5adas, &a subido,
e$ %edio de ese ru%or, la barra$ca, el ca%i$ito de are$a, llega$do al
patio dela$tero e$ cu(a pe$u%bra lila &a visto recortarse, a la lu5 de la
lu$a, la copa redo$da del para3so ( e$ el 'ue el Negro ( el .&i'uito,
e4citados (a desde u$os %o%e$tos a$tes al ol6atear su pro4i%idad ( la
de la car$e ( los &uesos, &a$ co%e$5ado a saltarle e$ci%a ( a girar
i$ca$sables a su alrededor, &a de#ado el plato co$ la car$e e$ la %esa
de la coci$a, %ovi*$dose e$ la oscuridad, &a abierto el pa'uete de
&uesos ( &a sacado u$os cua$tos para tir2rselos a los perros, atr2s,
cerca del e4cusado al 'ue &a e$trado para ori$ar o(e$do, al ter%i$ar,
el ruido de los die$tes roer los &uesos e$ la pro4i%idad del e4cusado,
&a ava$5ado despacio e$tre los 2rboles del 6o$do ( se &a parado cerca
del li%o$ero real, ple$o e$ toda estaci)$, e%itie$do u$ respla$dor de
e$tre su 6ro$da de$sa, i$tri$cada, lle$o de 6lores bla$cas 'ue 6lorece$ (
cae$ co$ ta$ta co$ti$uidad 'ue sie%pre est2 lle$o de ellas, sie%pre el
suelo a su alrededor est2 cubierto por sus p*talos bla$cos, reci*$
despre$didos algu$os, otros %edio podridos, otros secos, otros
pulveri52$dose para %e5clarse co$ el aire ( co$ la tierra, ( sie%pre el
espacio e$tre las ra%as ( el suelo atravesado por la lluvia bla$ca,
espaciada, de los p*talos suspe$didos e$ el aire, el li%o$ero de &o#as
duras ( la'ueadas, oscuras e$ el a$verso ( de u$ verde %2s claro e$ el
reverso, de gra$des li%o$es a%arillos, de boto$es te$sos ( apretados a
pu$to de reve$tar, de li%o$citos verdes 'ue se co$6u$de$ e$tre las
&o#as, &a estado parado u$ %o%e$to cerca del 2rbol, 'ue es %2s
gra$de 'ue *l, 'ue lo &a precedido ( 'ue lo sobrevivir2, &a vuelto a
172
ca%i$ar e$ direcci)$ al ra$c&o e$tre la i$di6ere$cia de los perros 'ue
roe$, 2vidos, sus &uesos, si$tie$do el cuerpo e%papado, la ca%isa
&ec&a sopa pegada a la espalda, &a atravesado e$ la oscuridad lo 'ue
ellos lla%a$ el co%edor, la corti$a de creto$a descolorida 'ue separa lo
'ue ellos lla%a$ el co%edor del dor%itorio, &a e$trado e$ el dor%itorio,
&a co%e$5ado a desvestirse vie$do, a la claridad e4igua 'ue e$tra e$ el
reci$to por las re$di#as del ve$ta$uco de %adera, los co$tor$os de la
ca%a, del arc)$, el bulto co$6uso del cuerpo de ella tirado e$ la ca%a,
el cuerpo 'ue si%ula dor%ir, 'ue se %ueve para %ostrar, parad):
#ica%e$te, 'ue $o est2 a&3, &a de#ado la ropa sobre u$a silla de pa#a (
se &a estirado e$ la ca%a, suspira$do, si$ cubrirse, e%pu#a$do %2s
bie$, co$ los talo$es, la s2ba$a &acia el pie de la ca%a, &a cerrado los
o#os ( &a vuelto a abrirlos, varias veces, vie$do de u$ %odo cada ve5
%2s $3tido el co$tor$o de los %uebles, del bulto i$%)vil 'ue vigila,
espera$do, el bulto 'ue $o desca$sar2 real%e$te &asta 'ue *l $o est*,
por 6i$, co%pleta%e$te dor%ido, &a cerrado los o#os por <lti%a ve5,
de#a$do 'ue el e$#a%bre de sus visio$es, de sus recuerdos, de sus
pe$sa%ie$tos, vuelva, gradual%e$te, ( si$ orde$, a e$trar, de $uevo,
al pa$al, %erodea$do pri%ero alrededor de la boca $egra, e$tra$do por
grupos 'ue se despre$de$ de la %asa co%pacta, &o%og*$ea, de
pu$tos $egros 'ue gira$ si$ decidirse a e$trar, &asta 'ue va$
'ueda$do, e$ el e4terior,
cada ve5 %e$os, dispersos, revolotea$do si$ orde$, e$tra$do (
volvie$do a salir, ca%i$a$do, co$ sus patas 6r2giles, peludas, sobre el
%arco p*treo de la abertura, i$decisos, ( cua$do 'ueda por 6i$ el
espacio vac3o, si$ $ada, &a( todav3a algo 'ue sale, brusca%e$te, de la
boca $egra, si$ direcci)$, ( vuelve, co$ la %is%a rapide5, a e$trar, &a
dor%ido respira$do ( ro$ca$do, %ovi*$dose e$ la ca%a ( &aci*$dola
cru#ir, algu$as &oras, ( a&ora, e$ %edio de u$ ru%or de vie$to ( de llu:
via, sabie$do 'ue ella, co%o todas las %a8a$as, se &a despertado u$a
6racci)$ de segu$do a$tes 'ue *l, est2 se$tado e$ la ca%a, el cora5)$
lati*$dole de u$ %odo viole$to, e$ el reci$to i$coloro, por'ue a%a$ece,
co$ los o#os abiertos+
A%a$ece
( (a est2 co$ los o#os abiertos
FIN
173