Testimonio de Eulogio Solanoa, migrante mixteco de Oaxaca

Los gringos nos comen vivos, pero de otra forma

David Bacon
Nacido en Oaxaca, Eulogio se fue a Estados Unidos en busca de los dlares que, le
dijeron, se podan recoger del piso. Aunque la realidad fue diferente, ya se asent
en el pas norteamericano y lucha por conservar viva su cultura.
Eulogio Solanoa es un migrante mixteco de Oaxaca que fue trabajador agrcola por m
uchos aos. Despus de liderar huelgas y protestas comunitarias, se fue a trabajar c
omo organizador con el sindicato de Trabajadores Agrcolas Unidos [UFW, por sus si
glas en ingls]. Hoy vive en Greenfield, California, donde cont su historia a David
Bacon. Un agradecimiento a Farmworker Justice [Justicia para el Trabajador Agrco
la] por el apoyo para este proyecto de documentacin de las vidas de los trabajado
res del campo.
Estoy aqu, en Greenfield, desde 1992, as que son 20 aos, pero soy de un pueblo que
se llama San Jos de las Flores, en el distrito de Putla, en Oaxaca. Mi familia ti
ene terreno ejidal ah no mucho, slo lo que llaman un cajn, menos de un cuarto de un
acre. Es ms o menos lo mismo que tienen todos ah. Slo tuvimos lo suficiente para v
ivir, pero no para comprar una casa o un coche. Mi pap ni siquiera tena tierra; la
que tenemos es de mi mam.
El pueblo entero es un ejido, pero todos tienen su parcelita. No escogemos una p
arcela diferente cada ao, te quedas con la que te toc desde el principio. Para eso
luch Emiliano Zapata, para que todos pudieran tener su propio terreno. Antes no
tenamos eso. Pero no es suficiente para que viva una familia, slo para sembrar maz
y algo de frijol. Es suficiente para comer, pero no para cultivar cosechas para
vender.
Es por eso que no tuvimos ropa y apenas para comer. Cuando tuve 14 aos e iba a la
escuela, ni siquiera tena un par de zapatos. Iba descalzo, pero me gustaba ir a
la escuela. Mi maestro deca que yo era de los ms listos de la clase, pero no pude
continuar porque tuve que ir a trabajar con mi familia.
Al principio, la gente de mi pueblo iba a trabajar en Morelos, a la cosecha de t
omates. Luego, gradualmente, la gente se fue a trabajar a la construccin en Guerr
ero y Acapulco. Poco a poco empezaron a viajar ms al norte, a Sinaloa, Sonora y B
aja California. Cuando escuch que algunos parientes iban a cruzar la frontera a E
stados Unidos, decid irme con ellos. Escuch que haba tanto dinero aqu que literalmen
te lo podas recoger del piso. Al llegar, sin embargo, me di cuenta de que las cos
as no eran cmo me contaron.
Tena 20 aos y fui el primero de mi familia en salir. Mi mundo entero era nuestro p
ueblo. Mis paps no queran dejarme venir a Estados Unidos, pero como ya estaba gran
de, fue mi decisin. Cuando cruc y empec a mandarles dinero, su actitud cambi. En aqu
ellos tiempos nadie tena celular, as que comunicarme con ellos era difcil, lo hicim
os por correo. Para enviarles dinero tena que usar el telgrafo o giros de dinero.
Trabaj un tiempo y regres a casa. Cuando decid venir al norte por segunda vez, no s
e preocuparon tanto; saban que vena a trabajar. Mi madre falleci hace 16 aos, pero m
i pap sigue en Oaxaca. Yo le envo dinero todo este tiempo porque all no tienen nada
.
El dlar es lo nico que cuenta en Mxico. Si trabajo 10 horas en un da ac, gano 80 dlare
s. Si fuera a trabajar lo mismo en Mxico, lo ms que podra ganar seran unos 200 pesos
, aproximadamente 16 dlares. Esa es una gran diferencia, sobre todo cuando tomas
en cuenta el precio de la comida. Un kilo de carne en Mxico cuesta 120 pesos. Ni
siquiera ganas lo suficiente para comer en Mxico; aqu s. Por tener un trabajo pude
pagar mi renta, comprar comida y hasta tener un auto. S que no me voy a hacer ric
o, pero aqu tengo mejor vida. Si llevas el dinero que ganas aqu a Mxico, es una can
tidad considerable para la gente all.
Cuando llegu, tena miedo porque la gente deca que a nosotros los gringos nos coman v
ivos. Bueno, s, en parte es verdad. S nos comen vivos, pero no de la forma que al
principio pens. Nos comen vivos en el sentido de que dejamos nuestras vidas en lo
s campos. Venimos a trabajar a la edad de 20 o 22, y para cuando tenemos 45, ya
no podemos seguir trabajando porque es muy pesado, empezando a las 4 de la maana
y hasta la puesta del sol. Hombres de 50 aos ya pasaron toda su vida en los campo
s, y luego ya no pueden encontrar trabajo ah. Por eso la gente indgena cree que lo
s gringos nos comen vivos. S lo hacen.
Cruc por primera vez en 1990, con un amigo, y nos fuimos a San Diego. Vivimos deb
ajo de los rboles. En Carlsbad construimos una choza de cartn que recolectamos. Co
cinbamos con lea y nos babamos en el ro en el agua helada. As ahorramos dinero. Yo ni
conoca las monedas de Estados Unidos. Iba a comprar algo y simplemente sacaba las
monedas para el cajero. Probablemente tomaban ms de lo que les deba, pero tena una
fe ciega en que la gente aqu no fuera como la gente en Mxico y que no me iban a t
imar.
Vivimos debajo de los rboles por tres meses. Luego nos fuimos a Madera, donde tra
baj pizcando pimientos y tomates. Luego fui a recolectar fresas en Santa Mara; ah,
muchos migrantes son de Sinaloa y Guanajuato. Son altos y geros, y se burlan de n
osotros por ser bajos y morenos. Me enojaba que nos llamaran oaxacos o oaxaquito
s, porque yo soy mexicano, al igual que ellos. A ellos no les decimos michoacani
tos o guanajuatitos. La gente que nos dice esos nombres cree que somos inferiore
s. Pero respetamos a los dems sin importar de cul estado vengan, y pedimos a cambi
o ese mismo respeto.
En Santa Mara aprend a hablar espaol. En mi pueblo slo hablamos mixteco. La nica pers
ona que hablaba espaol era el maestro en la escuela. Me hace pensar en los muchos
lugares aqu en California en dnde los maestros hablan ingls y todos los alumnos ha
blan espaol. As era para nosotros, crecimos hablando mixteco. En Mxico la gente se
burlaba de nosotros los nios indgenas porque no sabamos hablar bien el espaol. Yo slo
saba un poco antes de venir.
Al llegar, empec a ir a reuniones comunitarias para aprender espaol y las leyes de
este pas. En aquel entonces, ste para m era un pas desconocido, y quera saber ms. Eve
ntualmente aprend espaol y conoc las leyes de este pas para que me pudiera defender.
Los encargados de los trabajadores pronto vieron que las personas indgenas de Gue
rrero, Oaxaca, y Chiapas ya haban trabajado en el campo all y se dieron cuenta de
que ramos muy buenos trabajadores. Empezaron a contratar a ms de nosotros, pero qu
eran que trabajramos muy rpido, como si furamos desechables y hechos de hule. Al fin
al me mud a Greenfield desde Santa Mara, porque aqu pagan ms.
Todos los trabajos que he tenido fueron difciles, pero mucho depende del encargad
o. Una vez trabaj para uno que arreaba a sus trabajadores como si furamos animales
. Eso a m no me gustaba. Otro encargado era muy grosero. Cuando un obrero pidi agu
a, cuando no habamos tomado agua en dos horas, el encargado le agarr por sus parte
s ntimas y le dijo que sa era la manguera si quera tomar agua. Pero tambin trabaj par
a jefes que nos trataban bien y saban que simplemente estbamos ah para eso. Algunos
son buenos y otros son malos.
Pizcar uvas es de los peores trabajos. Muchos trabajadores se enferman por el az
ufre en las vides; te quema los ojos y la piel. Se me hinchaba la nariz y no poda
trabajar. Luego llevas el qumico en la ropa a la casa y le hace dao a tu familia.
Los jefes nos queran tentar dicindonos que nos iban a pagar 25 centavos ms la hora
, pero cuando nos enfermbamos, no se hacan responsables. Por supuesto que tampoco
tenamos seguro de salud.
Los trabajos ms difciles que tuve fueron pizcar chcharos y fresas. Con los chcharos
trabajas todo el da de rodillas. Es una planta delicada, as que no puedes cargar ms
que dos o tres libras a la vez. Tus uas sufren ms cuando los cosechas. Te dan alg
o como un dedo metlico para que puedas cortar las vainas, pero aun as tienes que u
sar la ua. A veces se te parte en dos.
Es lo mismo cuando pizcas fresas. Realmente no puedes usar los dedos. Tienes que
usar la ua porque no puedes apretar la fruta. Tambin trabajas agachado todo el da,
y pronto te empieza a doler mucho la espalda. Ests as de la maana hasta la noche,
por ocho meses al ao. Despus de un tiempo tienes problemas permanentes de la espal
da, y cuando tienes 40 o 45 aos ya no puedes hacer ese trabajo.
La gente que trabaja en las plantas empacadoras lo hace parada, as que a menudo v
es trabajadores ms viejos ah. No es as en los campos de fresa. La gente que trabaja
en oficinas est en condiciones frescas. En los campos trabajamos en el calor ext
remo y por ms horas. Si pones las dos manos, una sobre algo caliente y la otra, s
obre algo fro, cul se te quema ms rpido? La mano sobre la superficie caliente. Es lo
mismo para la gente trabajando bajo el sol. Nos agotamos mucho ms rpido.
Los salarios no alcanzan para mantener a una familia. Ocho dlares la hora es muy
poco. El precio de la comida aument. Cuando ganaba seis o siete dlares la hora, el
precio de la gasolina estaba entre 1.49 y 1.99. Ahora el precio de la gasolina
ronda los cinco dlares el galn. No ganamos mucho ms de lo que ganbamos antes, pero e
l precio de todo se dispar. Cuando creci el negocio inmobiliario, subi mucho nuestr
a renta. Hace como 10 aos, podas rentar una casa de dos recmaras por unos 450 o 500
dlares. Ahora ese precio lleg a unos mil dlares al mes. Nuestro salario era de 7.5
0 la hora, y no se duplic slo porque las rentas lo hayan hecho. Si tuviramos salari
os suficientes para pagar los costos de todo lo dems, ganaramos unos 14 a 15 dlares
. A ocho la hora simplemente no es suficiente.
No entiendo por qu los salarios siguen tan bajos. Parece que al gobierno no le pr
eocupa en nada el salario mnimo. Creo que es porque la gente no se hace escuchar,
pero el trato desigual de los trabajadores agrcolas tiene su origen en el gobier
no.
Es trabajo del gobierno asegurar que haya igualdad, y que los obreros agrcolas se
an tratados como los dems trabajadores. Pero la gente que trabaja en restaurantes
o la mayora de los dems trabajos reciben pago por sus horas extra despus de ocho h
oras; la ley dice que, en cambio, uno slo tiene que pagarles a los trabajadores d
el campo despus de 10 horas. Por supuesto que a los grandes agricultores les gust
a esta ley, porque les ahorra dinero.
Los salarios aumentan un poco en esta zona porque los agricultores no encuentran
mano de obra suficiente para cosechar todo. Necesitan trabajadores, y es comn ve
r a las mquinas de lechuga y brcoli con solo la mitad de los que necesitan. Adems,
hubo paros en estos ltimos aos porque los obreros buscan aumentos en sus salarios.
Trabaj para un productor, Amaral, por diez aos. Aos antes de que yo llegara ah, la c
ompaa siempre proporcion a los trabajadores herramientas para trabajar, como gorras
y camisas. Para hacer el trabajo tambin tienes que usar botas de hule, porque lo
s campos estn mojados, y cuchillos para cortar la planta. Pero en el 1999, el dueo
dej de dar herramientas, y les dijo a los trabajadores que tenan que comprrselas e
llos. Adems, dijo que tenamos que contribuir un dlar cada quien para comprar agua p
ara el equipo. El encargado literalmente tendi una gorra y todos se formaron y pu
sieron un dlar. Nos trataban muy mal.
Al final, en 2001, un grupo de obreros se sali del trabajo cuando un compaero se c
ort y el encargado no lo quiso reportar. Le dijo que siguiera trabajando, que fcil
mente podra ir a la frontera y contratar un nuevo grupo de trabajadores. Pero en
realidad no protestaron. Simplemente se fueron y empezaron a trabajar en otras e
mpresas que pagaban ms. El dueo de Amaral pagaba a 6.50 dlares la hora, y se vio ob
ligado a dar los trabajadores un aumento de 50 centavos.
Tres aos despus, los trabajadores de Amaral otra vez se pusieron en huelga para ex
igir aumentos de salario. El dueo prometi que nos entregara herramientas, y que nos
aumentara de 35 centavos. Pero fueron simplemente palabras. Al final no nos dio
nada.
Otra vez los trabajadores estallaron la huelga en el 2007. La UFW entr a querer r
epresentar a los trabajadores, pero a ellos no les interes, y dijeron que se enca
rgaran de la situacin ellos mismos. Creyeron que el dueo hara lo correcto y cumplira
sus demandas. Mientras seguan ah los representantes del sindicato, un camin lleno d
e herramientas del trabajo lleg y la empresa las reparti, pero eso fue todo. No hu
bo ningn aumento ni mejoras despus.
Pasaron tres aos ms sin ningn cambio. Los encargados seguan maltratando a los trabaj
adores; les pagaban diez horas, cuando en realidad trabajaban 11 o 12. A los tra
bajadores se les exiga empezar 15 a 30 minutos antes de la hora y tampoco se les
pagaba ese tiempo. No tenan agua y tenan que comprar sus propias herramientas. As q
ue decidieron hacer huelga otra vez. La UFW pregunt a los trabajadores si queran r
epresentacin del sindicato y otra vez dijeron que no. El dueo reparti las herramien
tas y, otra vez, los trabajadores se lo creyeron.
Al otro ao, por fin, los trabajadores pidieron a la UFW que los representara. El
sindicato dud un poco, y dijo que slo representara a los trabajadores si haba una ma
yora a favor. Obligaron al dueo firmar un contrato porque hizo muchas promesas las
veces anteriores sin cumplirlas.
Yo apoyaba las huelgas, pero al principio fue otro trabajador quien las encabez.
No lo hizo bien. Cuando planearon el paro, y todos los trabajadores respetaron l
a accin y se quedaron en sus casas, l se fue a trabajar. Los trabajadores estaban
tan furiosos que casi le dan una paliza. Luego yo encabec el esfuerzo con otros t
rabajadores. Haba muchos indgenas, y yo siempre interpretaba cuando se comunicaban
con el encargado, as que me acus de ser un incitador. Pero a m me gustaba ayudar d
e esa manera. Ah fue cuando empec a trabajar con el sindicato, participando en las
marchas y reuniones.
El sindicato me invit a trabajar con ellos. Como era invierno y yo no estaba en e
l campo, decid aceptar el trabajo. Trabaj con ellos por tres aos y medio, y hace po
co regres de nuevo. La UFW recientemente firm un contrato con la empresa agrcola D'Ar
rigo Brothers y me dieron la tarea de ir con los trabajadores de las reas de most
aza y lechuga. Anteriormente trabaj con obreros de brcoli.
Actualmente estamos tambin con trabajadores en empresas sin representacin sindical
. Ellos tienen un fuerte poder de negociacin porque las cultivadoras necesitan ma
no de obra. Es un buen momento para pedir seguro de salud para la familia, pago
de das festivos, bonos, y trato justo. Csar Chvez luch por todas esas cosas; todo tr
abajador se merece esos beneficios. Los trabajadores no son productos desechable
s; son la razn por la cual todos en este pas tienen comida en sus mesas.
Creo que el sindicato vio todo lo que haca por mi comunidad de manera voluntaria.
Mi trabajo y servicio anterior hablaron por m. Yo no les ped un trabajo; fue la v
oluntad de Dios que me puso en su camino. En estos aos, el sindicato ha contratad
o a gente que habla lenguas indgenas, y ah es donde me integro yo. Cuando no pudie
ron comunicarse con algunos trabajadores, me llamaron para ayudar. Hay muchos tr
abajadores que no hablan muy bien el espaol, y por eso sufren abusos. Creo que el
sindicato descubri ese problema.
Mucha gente de Mxico, Centro y Sudamrica vino sin saber nada de este pas. Vienen de
zonas en donde ni siquiera tenan una mula y mucho menos un auto. Viven 8 o 10 en
una casa. Y la gente de aqu no est acostumbrada a ver eso. Creo que ah empez el pro
blema.
Vinimos a trabajar, somos residentes de esta comunidad. Gastamos nuestros dlares
aqu. Muchos que viven aqu desde hace muchos aos hacen sus compras en Paso Robles y
otras ciudades aledaas, pero nosotros compramos en la comunidad. Si ves todas las
tiendas y lavanderas, lo que vers son oaxaqueos. Pero las redadas de migracin empez
aron y arrestaron a 27 triquis.
Empezamos a hacer reuniones informativas, pero la polica municipal empez a hostiga
r a los triquis, oaxaqueos, y cualquier indgena. Los arrestaban e incautaban sus a
utos. Entonces comenzamos a trabajar con la polica, ensendoles de dnde venimos, sobr
e nuestra gente y nuestra cultura. Nos juntamos con oficiales del ayuntamiento y
muchas agencias del gobierno y organizaciones no gubernamentales, pidiendo just
icia y tratando de educarlos.
En el 2001, el ayuntamiento aprob una resolucin que dice que los oficiales de migr
acin slo pueden entrar a la ciudad si ya tenan una lista de criminales que buscan.
Pero algunos residentes empezaron a buscar revocar esa ley. Muchos de nosotros l
uchamos y 700 personas se manifestaron, con el apoyo de la UFW, enfrente del pal
acio municipal, exigiendo poner fin al racismo. Tambin celebramos el aniversario
de Csar Chvez con una gran fiesta pblica.
En el 2003, los indgenas que viven en Greenfield se reunieron y celebraron para a
gradecer toda la informacin que se comparti con ellos, y le dieron las gracias a l
a polica, oficiales del municipio, representantes estatales, administradores de l
as escuelas, y sobre todo, a la UFW.
Empezamos a tener reuniones mensuales para informar a los habitantes de la ciuda
d sobre lo que se permite y lo que no en esta ciudad, condado y pas. La gente a l
a que no le gust las llamaban las Juntas Oaxaca, pero cualquier residente tuvo de
recho de asistir. El jefe de polica simplemente proporcion informacin a quien la qu
iso escuchar, sobre educacin vial y leyes locales. Entonces unos residentes ya es
tablecidos se enojaron. Despidieron al jefe de polica con un pretexto ridculo, que
porque una vez sali en un programa de noticias en espaol sin pedir permiso a su s
upervisor. En realidad, lo despidieron a causa del racismo hacia la comunidad in
dgena. Los trabajadores agrcolas salieron a defenderlo y protestaron, pero hubo un
a divisin entre los lderes municipales. Algunos s escucharon a los que ya tenan much
o tiempo como residentes aqu y ganaron. Yo an no soy ciudadano, pero yo s que eso f
ue una injusticia.
Estoy orgulloso de haber servido a mi comunidad. Me gusta mucho lo que hago y ap
rend mucho, sobre todo trabajando con el sindicato. Tengo cinco hijos, y con mi e
sposa y yo, somos siete. El mayor tiene 18 y la menor tiene dos. Yo s que hablarn
tres idiomas: mixteco, ingls y espaol. Estn aprendiendo mucho y veo un gran futuro
para ellos aqu. Hablar tres idiomas les permitir comunicarse con mucha gente. Son
nios maravillosos y espero que puedan encontrar buenos trabajos. Creo que siempre
vivirn en Estados Unidos, porque esto ya es su casa, pero si quieren visitar o v
ivir en Mxico, pues es su decisin.
Comemos nuestros platillos tradicionales mixtecos. La carne de aqu trae muchos qum
icos, as que tratamos de mantener la dieta mixteca porque es ms saludable. Si comir
amos la comida de aqu, estaramos todos obesos dentro de tres meses. Comemos mole y
chakatan y quelite, que es una planta. Hay algunas personas que se burlan de no
sotros y dicen que somos codos y solo queremos comer plantas. Creen que somos to
ntos, pero en realidad es una opcin ms saludable que hamburguesas y pizzas.
Mientras viva, mis hijos seguirn conectados con nuestra cultura. Seguimos habland
o mixteco; hasta la menor puede. Me encantara ver que pudieran hablar tantos idio
mas como sea posible. Si mis nietos hablan mixteco o no depende de ellos, pero m
ientras viva, insistir en que aprendan nuestro idioma. Es un regalo de dios, y co
mo dicen nuestros juramentos, Lo que dios ha unido, no lo separe el hombre. Es lo
mismo con nuestra cultura. El hombre no debera quitar el regalo que nos dio dios.
FOTOS E HISTORIA ORAL: DAVID BACON
TRADUCCIN: LINDSEY HOEMANN
Fuente: http://desinformemonos.org/2014/05/los-gringos-nos-comen-vivos-pero-de-o
tra-forma-migrante-mixteco/