SOBRE LO CLSICO

SUSTRAENDOS
Al decidirme a escribir sobre el concepto de lo clsico, reflejado
en la literatura y escultura antiguas, se me parece que a este sin
ventura que soy y~ su ngel de la mala guarda le ha jugado una
malsima pasada. S harto que es ste uno de aquellos magnos pro-
blemas que el ingenio teme acometer, y tambin la pluma, pues son
cuestiones innombrables, de huidiza forma, que difcilmente se pue-
den explicar con palabras. No es faena liviana, ya lo s, cuando sal-
go a liza con el pertrecho de unas pobres armas mas. La abordo
con temor y a ciencia y conciencia de la dificultad del empeo. Pero,
al fin, me llamo fillogo clsico y no es razn rehuir, por no inspi-
rarme aficin ni ser de mi asunto, tal cuestin como sta
1. Hace
al caso, a mi caso. Personal y hasta profesionalmente es, para mi,
obligado seuelo de la atencin, convite al discurso. Voy pues, a es-
cribir, aunque sea con mediana sintaxis, de lo que tengo sobre el
corazn, salga como saliere.
Curndome en salud, y para no defraudaros demasiadamente, os
prevengo de antemano que> cuando haya acabado el espacio del que
me propongo disponer, muchsimo se me habr quedado por decir.
Deber dejar en el aire cuestiones esenciales que reclamaran larga
y densa atencin 2 A este propsito de lo clsico debiera yo traer,
1 Cf. Reinhardt, slfle klassische Philologie und das Klassische, recogido en
Vermchtnis der Antike, Cotinga, i95~, 334 y st
2 Algo de esto puede verse en los volmenes colectivos: Jaeger (edj, Das
Problem des Klassischen und die Antike, Leipzig, 1931 (reimp. Darmstadt, 1961)
y Gerow-Richter (cd.), Das Probiem des Klassischen als historisches, archdolo
10
JOS 5. LASSO DE LA VEGA
verbigracia, la relacin de lo clsico en la literatura y eh otras artes
o entre el arte y el pensamiento. El momento clsico un punto
fugaz entre el primitivo y el virtuoso de las artes plsticas y
de la literatura, la filosofa, la poltica, el derecho (el derecho cl-
sico escrito en nuestro padre el latn) o la religin no coinciden.
Sera demasiada metafsica de la historia esperar otra cosa. Tal, en
el mismo viedo amugronado, maduran unas uvas rubias o berme-
jas, mientras otras estn todava verdes y otras ya pasas. El desfase
es, unas veces> pequeo: si la medicina hipocrtica nos ofrece su
clasicismo a la misma hora que la escultura y la arquitectura, entre
los aos 450 y 400, la tragedia, en cambio, comienza a adoptar, ya
por esas fechas, formas postclsicas. Otras veces, la falta, de sincro-
nismo es mayor. Una explicacin de estos desajustes en cada yvog
ni ptima ni buena pero una, que sera siempre mejor que ninguna,
no la encuentro en los libros y papeles que he revuelto: quede para
otro vagar, cuando haya huelgo, darle alguna primera embestida a
este problema, pniendo al aire sus races. Tampoco -me emplear
ahora en el diseo de decir cosa mayor en materia de la relacin
entre lo clsico y sus extrarradios preclsico, extraclsico y - post-
clsico: no tocaremos este problema, aunque en verdad, si no erra-
mos, queda an el asunto aproximadamente intacto. Habr inclusive
que prescindir de abrir de.par en par las puertas de la relacin espi-
ritual entre lo clsico griegoy sus renacimientos, es decir, hacer-
nos cuestin del sentido profundo que, en la vida individual y en
aquella otra que se dilata en los tamaos de la, historia> tiene eso
que, por malicia, se, ha llamado ritorno ali>antico y que no es sino
el retoar ~del viejo tronco en nuevas expansiones, encarnaciones y
renuevos. Fuera cosa larga seguir paso a paso el progreso y trmino
de una idea que - rueda, polvorienta por los caminos de cierta- his-
toriografa tocante al Renacimiento, lo que sd designa en el uso Co.
mn como Renacimiento, a secas, aunque haya habido un gran nu-
mero de renacimientos de mayor o menor cuanta; es a saber, la
idea de que el Renacimiento fuqun. balto atrs hasta los griegos, con
escala en los romanos, un salto de trampoln que, en u buen brinco,
gisches und phflologisches Phdnomen, Berln, 1969. La Sociedad Cientfica del
Libro, en Darni~tadt,- anuncia la aparicin prxima de un volumen sobre el
tema, avistado partiularrnt& pr germanistas: Burger :(ed.), Begrftfsbestim.
mnung der Klassik ud des Klassischen. .
SOBRE LO CLSICO
11
plant en Grecia a algunos italianos del Cinquecento movindose a
la conquista del velln de oro helnico. Falsas interpretaciones, bajo
la ptica de un esprit de retour, de un fenmeno que constituye la
andadura misma del progreso histrico Algo de esto quedar decla-
rado en inciso en las pginas siguientes; pero no hay holgura de
tiempo para atacar a fondo el problema> ni para desterrar opiniones
hechizas y echadizas sobre el mismo, ni tampoco para aclarar la tan
necesitada de luces historia de los antecedentes del Renacimiento
entre ciertos monjes medievales benemritos en la curatela, absor-
cin y transmisin de la cultura clsica. Estos frailecicos, entre rezo
y rezo cristiano en griego bizantino o en el latn de los tiempos me-
dios, seguan adorando a los dioses de la pagana. Su espritu se les
filtraba a estos monjes, recoletos entre las cuatro paredes de una
celda, a travs de la letra de los manuscritos, pues es sabido que
los peores virus se transmiten por escrito.
Lamento sobre todo, pues con esa provisin casi nada nos falta-
ra, no entrar en otra materia, la de la posibilidad de un nuevo cla-
sicismo en nuestro y desde nuestro hoy (el hoy, en la historia de
un pueblo, puede abarcar media centuria). En todo caso, a la hora
de fundamentarlo, lo clsico griego nos dara, como siempre, la pri-
mera orientacin. No obsta que digan algunos tiene> hoy por hoy, el
humanismo clsico la ms triste figura que cabe imaginar, habiendo
llegado a los ltimos confines del desprestigio con la enemiga de
otros humanismos ms al da, existencialista, marxista, biblicista y
restante mercanca que corre hoy bajo el nombre de humanismo;
pero esta presuncin tal vez no est cimentada en justicia y cuanto
se ha dicho sobre el asunto es, por mitad cuando menos, falso. Se
trata de una serie de equvocos y equivocaciones, impulsados ya por
la ligereza, ya por mala fe. Concedo yo que la masificacin, concedo
que el materialismo, el maquinismo y otros terribles adelantos im-
perantes al da son enemigos del Clasicismo y de su concepto del
hombre, que ser siempre un hombre de clase, aunque fuere un mi-
sero pelantrn que, oblicuo sobre el surco al sol o al brego, hinque
la reja del arado en su humilde pegujal. Pero, aunque no me gusta
encaramarme al trpode de- las predicciones, entreveo algunos bue-
3 Cf. Masal, La notion de Renaissance. Equivoques et malntendus, en el
vol, col. Les catgories en histoire (cd. Perelmann), Bruselas, 1969, 57-86 y el
vol, col. Buck (cd.), Zu Begriff und Problem der Renaissance, Darmstadt, 1969.
12 sos 5. LASSO DE LA VEGA
nos presagios para predecir la posibilidad de un nuevo clasicismo
en el siglo: cansancio del expresionismo en el arte; sed de absoluto
y de belleza en muchos hombres de nuestro- tiempo; que querran
levantar con ellos un talud contra el relativismo y el utilitarismo
de que estn hastiados, deseosos de descansr en- la autoridad
de unas formas y normas objetivas; la armona de cuerpo y espritu
como ideal de belleza de nuestra poca~. Nuestro tiempo, contempla-
do cn perspectiva alta de futuridad, frece quiz los-ras~os de on ar-
casmo maduro, poca de transicin y fluencia hacia un nuevo cla-
sicismo. Caractersticas arcaicas propias del que busca una nueva
forma clsica son, en efecto, la iconocla~ia de los grandes conceptos
hredados, una inquietud nerviosa, muscular, deportiva, afn de mo-
vimiento que lleva- al ritmo vertiginoso hoy patente en todas las ar-
tes- - - todas las cuales tensiones y antinomias claman por un nueva
forma clsica, o sea, por una sntesis que exprese la nueva relacin
entre individuo y mund, naturaleza y cultura, realidad y slmtolo.
Estaramos, pus, en vsperas de una memoria del olvido en que lo
clsico yaciera. Pero esta opinin ma, un tanto radical, exigida ser
estudiada con anchura y detenimiento en largas explicaciones y di-
ligencias que no son de este momento. Nuestras aspiraciones son
ms moderadas.
Custiones son todas esas de dema~iado peso pata consentirser
tratadas de psada, corcusiendo n dos puntadas unas cuantas notas
cutneas y- sin gravedad. E~igen qe n&aproximemos a ellas con ex-
quisita religio~idad, con tacto, on esmero. Toda una cordillera de
tpicos falss o insuficientes intercepta nuestra comprensin de las
mism4 y seda menestex d harto tiempo para remontaras. Sobre
algunos dee~os temas yo, qu no es nadie; poco podr decir de pro-
pia minerv, aque engolase la voz, ~ino demorar la solucin sin
solucin d -tan>formidables problfflas. Sobre otrs, ancjue dij-
rmos algunas cos de pes, la brevedad con que idan expresadas,
faltndoles - la holgura y los primores del dibujo, facilitada su>mal
intetpretacin. As s que reducirems la cue~tin a trmihos ms
manejables, por que sean- tmbin ms - rigurosot Por qu va?
Para hacernos cargo de - lo que lo clsic si~nificay formamos
concepto de ello> seda bien poner ejemplo de algunas muestras de
esas que incoi-pora lo clsico en carne- inmortal y lo descubrenms
a las claras. En ellas: verdaderamente y con ms inmediacin quedan
SOBRE LO CLSICO
1 3
retratados, como en un espejo limpio, las condiciones, propiedades
y porqus de lo clsico. Fijando los ojos en esos dechados, armados
nosotros al propsito de todo un instrumental filolgico, la gustacin -
sucesiva de los mismos nos hara cobrar intimidad con el ser cl-
sico as en los modos como en el carcter ntimo. Este camino, el
ms apto o el meno&inepto para enteramos de cul y cmo es lo
clsico, pedira indispensablemente largo tratado y papel mucho para
transitarlo a nuestro salvo; exigira, sobre todo, conocimientos y
tcnicas que no son para pedir a las personas laicas filolgicamente.
Es tema para proceder con calma, caminando pasitamente en un
estudio microgrfico de un texto griego clsico, metindonos en finu-
ras por los haces ms diversos, para todo mirarlo y notar y poner
en su punto. Lugares adecuados para dar expansin y discursivo des-
arrollo a estos comentos circunstanciados son la tertulia de afines,
los auditorios y capillas de iniciados, el seminario facultativo. Es
asunto para disertar en sabios ateneos bajo la mirada fiscal, lince,
reparona de Atenea virgen y erudita. No pongamos, al presente, las
cosas tan por lo alto y remitamos ese tratamiento a mejor momento,
con razones mejores (segn nuestra rudeza) y con mejor discurso
que ahora.
Pues es mi opinin que tambin fuera saludable enfilar el tema
de manera ms expedita y entrar en l con otro pie. Tal otros quie-
ren sorprender las trazas de lo clsico en la carne y cuerpo verda-
deros, slidos y efectivos de una muestra clsica, tal nosotros que-
rramos llegar al mismo resultado demorndonos en la palabra mis-
ma clsico y oprimiendo un poco con la atencin este vocablo car-
noso y viviente. Querrams devolver a esta palabra su sentido solar
y propio. Es obra de justicia devolver lo propio a cyo es, y se da
el caso de que sobre la palabra clsico, corriente y vieja de muchos
siglos, han advenido, despus de tantas peripecias y acasos, depsi-
tos y sedimentos que son ajenos a ella propia; la recubren con ca-
pas superpuestas que ocultan casi por completo el cuo original, la
primera imagen. Forasteros a la palabra solariega son muy ocasio-
nados a equivocaciones, pues la constrien y enfusan en ciertas cate-
goras estticas anginosas y asfixiantes o bien la alongan a catego-
ra histrica tan larga como la historia misma, un siglo y otro y
siempre: por ambos caminos se puede echar a barato la idea de lo
clsico- Nuestra primera operacin ser mondara deliberadamente
1 4
josa S. LASSO DE LA VEGA
de estos apsitos. Podaremos del rbol races viciosas y adherencias
parasitarias, o sea, podaremos algunas ideas secas y ramas muertas,
sobre todo aquellas con las que desfigur el concepto de ~lo clsico
el siglo xx que, en esto y otras, muchas cosas> es desde luego nues-
tro ms prximo enemigo. Lo clsico, en efecto, abraza y comprende
lo esttico; pero circunda y abarca materias ms graves, ms en la-
titud, en hondo, en lo lejos. Sus confines se alongan mucho ms lejos,
en el amplio horizonte de la vida histrica, y mucho ms hondo, en
las profimdas races del hombre entero. Lo clsico> adems, no se
agremia en el seruum pecus de ciertas categoras histricas rela-
tivizadas.
Al cabo de tantos cien aos de desgaste usurario esta palabra
ilustre, aunque venida ahora muy a menos, nos ofrece no poca ense-
anza sqbre la manera de la esencia de lo clsico, para que lo reha-
bilitemos y le hagamos recobrar su verdadero rango. Palabra que va
y viene por la para de doctos y profanos qu nos dice sobre las
notas m~ evidentes y a la mano del sentido de lo clsico? Pero
antes de responder a esta pregunta, se nos atraviesa por delante una
cuestin previa. Pongmosle a aquella demanda, como se debe, el
teln de fondo de las ideas que hoy corren sobre lo clsico
PRIMERA APROXIMACIN -
Vengamos a cuenta: qu imagen se levanta del hontanar de nues-
tra alma, de su vena de aguas vivas, cuando tenemos a la vista sea
el hechizo peregriflo de una tragedia de Sfocles (en Sfocles en-
contramos nosotros el pulso del archiclsico), sea el milagro escul-
trico de Fidias, o cuando oimos el minuetto in canone o el tri
in canone al rovescio de la Serenata para instrumentos de viento
Kbchel 388 de Mozart? ~. Descienda cada cual a su fondo insoborna-
ble y hallar que lo que ms nos gusta en estas imgenes de linaje
pursimo es una a modo de misteriosa ponderacin espiritual que
suavemente se evapora de ellas y en la que descansamos con blando
aplacimiento, regalo para la mente y reposorio de los sentidos. Cier-
4 Cf. Krff, Das Wesen der klassischen Form, en Zeitschr. f. Deutschekun-
de, 1926, 9 y ss.
SOBRE LO CLSICO
15
to es cosa de admiracin yo no s qu aplomo aquietante> no s cul
hondura que tiene, en ellos, un sello especial. Y porque tal impresin
depositada en el fondo de nuestro ser es plena beatitud, de aqu nos
nace una especie de queris llamarlo talante de espritu? queris
- llamarlo disposicin del alma? queris llamarlo cualidad de la in-
teligencia? que nos hace llevar en calma la fruicin de la obra cl-
sica. Es una tensin suave hecha de virilidad y gracia, que nos ena-
mora los ojos; es la simplicidad en la grandeza grave, digna> reposa-
da, que nos aplace tanto: maiestas grauis et requies decora 5; es
el columbro> en las figuras reales y concretas, de lo tpico y lo uni-
versal. Dijrase que todo va con mucha prudencia y guardando su
tiempo como danza de comps. Su reflejo en aguas prfidamente man-
sas no nos tironea a pesar nuestro, como las sirenas de Ulises, cris-
pados o delirantes por el xtasis o la libdine o mediante speros
estmulos intelectuales, ni dilacerados por congojas desapacibles y
dolores y traumas terrenos cuya herida nos aviva. No nos cocainizan
sus atractivos sensuales. No nos hipnotiza cierto gusto plebeyo por
escenas de bajo dramatismo que se proclaman a grito herido> me-
diante sonoridades en tono corrento y loquesco, mediante formas y
sombras chinescas> mediante el cromatismo rabioso (en el arte cl-
sico ala buona maniera antica prima siempre el dibujo sobre el
colorido e incluso la pintura se concibe como imitatio statuarum).
Vera a vera de la obra clsica, ella y nosotros guardamos las dis-
tancias, cada uno llevando su camino por sus propios pies y su pro-
pia voluntad, cada uno con mente responsable de su decir, sin di-
vagarnos> sin extraviarnos, sin coaccin impulsoria (impelle- intra-
ri). No nos hace dimitir de>nuestro ser ni abandonamos, desfalle-
ciendo las palabras, a la merced de la destemplanza o el desconcer-
tarnos sea en una tormenta, sea en sequeral del alma y aridez cor-
dial. No> algo no poco diferente, que tomamos por un linaje de re-
creacin y alivio, sentimos delante de la nobleza espiritual, de la
gracia imperiosa que tan a recaudo tesauriza la -obra clsica. Por-
que, aunque ante la gracia del presente sin tiempo de que aquella
beneficia nos sentimos nosotros tan pe4ueos y tan nada; pero no nos
5 Seflala Schlosser, Die KunstUteratur, Viena, 1924, 603, que la frmula, tan
llevada, de Winckelmann edie Einfalt und itille Grsse, le parece traduccin
de esa otra que encuentra en el poema didasclico latino de Dufresnoy sobre la
pintura. En contra Rehm, Griechentum und Goethezeit, Munich, l952~, 397.
16 - JOS 5. LASSO DE LA VEGA
sentimos desanimados, sin reanimados para mejor aprovechar> bri-
zados ms ligera> deslizadamente> ~y,lo que ms es, capaces - de ele-
varnos desde -nosotros mismos sobre nosotros mismos: Y ms> que
nos sentimos hombtes de ms fuerte pulso, ms emprendedor~y- ale-
gre. Ante la obra clsica no sientes, hermano mo, que t y yo so-
ms noble linaje de su misma alcua?
Razn, inteligencia y universalidad, - naturaleza y verdad, regla,
arte y moral ~ Raison, clart, unit. Simetra> proporcin, pon-
deracin. Armona de la forma cerrada> medida, concertada, que se
acompaa con ese mismo aparejo, y espritu de vida interior: el hom-
bre en su momento clsico, entre la juventud madura y la madu-
rez incipiente, se sienterel -resultado y,a la vez, elfin del ordeny ar-
mona que hay entre su cuerpo y su alma, entre el hombre hecho
no el nio, ni el viejo y el cosmos, entre los climas y estaciones y
los temperamentos; se~ siente parte y seor de la natraleza. Don
peregrino tiene este arte de generalizar ~ de alzarse hasta el tiempo
permanente, sin dejar por eso lo concreto: imita la naturaleza> des-
de lue~o, en formas y colores, palabras o ritmos musicales; pero sin
recaer -en el realismo, pues bien conoce la diferenci entre lo real
y lo verdadero. Su modo de pensar es objetivo> esto- es, - orientado al
objeto: v el mundo como objeto> no como fenmeno; expresa el
-ser, no la apariencia. Por eso es un arte esencialmente plstico, arte
de claridad y despierto. Por eso carece de todo cocepto del paisaje
natural como reflejo de los sentimientos humanos~ el - cul fue crea-
cin del hombre nrdico moderno aorante del ~5aisaje meridional>
como el abeto. que en paraje~ ateridos suea, dicen, con la palmera
de tiefras solares. No s un arte individual, en el sentido Moderno
de la originalidad y genialidad. Por supuesto> tampoco es un arte
colectivo porque sus autores no hayan an descubierto la individua-
lidad o reiuncien a ella y queden anniios, como los artesanos
canteros~y tallistas d los ~iglos linedios; peitencisidse por hmil-
dad y amor de cristo. Es lo suy la comunidad de un individualismo
orientado hacia lo objetivo~y la naturalidad~, esto es, la norma que
se refleja eff el cosmos, laciudad y el hombre: pata el griego clsico
1
-4
4
/
/~,
- 6 Cf. Peyre, Qu es el clasicismo?, trad. esp Mxico 19662, s. t. 72-170. -
7 Cf. Pfeiffer, Goethe und da griechisehe Gdst., en Deutsche Vierte!jahrschr. 1
fir Literaturwist und Geistesgesch., XII> 1934 383 305 (recogido en Ausgewdhlte
Schriften, Munich, 1960, 235-54).
-5
s
y
4
---~: - . - - -- -t
SOBRE LO cLsico 17 -
la libertad individual era la libertad dentro del orden revelado a la
razn como legalidad, a la voluntad como justicia y derecho> a los
sentidos como belleza
8. En suma: el arte clsico es lo lgico y lo
justo en el dominio de lo bello.
-Producto y resultado de este modo objetivo y con naturalidad de
procedet una inteligencia ordenadora y edificante y de este concepto
sui generis del individuo y la naturaleza es el arte clsico. Era un
arte de presencia, de detencin-en el tiempo. Necesitaba del reposo
para ser medido en el canon. No nos envuelve en un proceso> en un
decurso en el tiempo, el movimiento y la luz, como el arte expresio-
nista. Por esto, no tiene duda, ha quedado detenido en el tiempo o>
por maravilla> el tiempo se ha detenido ante l. Lo que ms placer
nos destila del arte clsico es que efunde y genera la seriedad sin
trtagos que dice con la alegra, la grandeza natural del estilo gran-
de que admiramos y que no nos arrastra, el respeto de la obra cl-
sica que concurre benficamente a ponernos respeto de nosotros
mismos. Una cosa tan sutil cuanto bien extraa viene a ser sobre
nosotros el efecto de una obra clsica. Por qu ser? Sobre qu
reposan tales poderes anaggicos?
Lo cLsIco COMO IDEA FUNDAMENTAL Y COMO POLARIDAD
La ciencia sistemtica del arte, al modo de un Alois Rieg o de
un Heinrich Wdlfflin, trabaj con muy cuidadoso cuidado por dibu-
jar, en sus tintas fuertes y en sus medias tintas, la esencia del arte
clsico mediante ciertas ideas fundamentales> consintasenos este
tecnicismo brbaro, pero expresivo o Grundbegriffe y mediante
cierto juego de anttesis, sirvindose de lo que llaman los filsofos
juicios infinitos o privativos, o sea, doctrinndonos sobre lo que lo
clsico no es ~. Este modo de definir lo clsico es, como luego se ver,
una mediana de definir. Esto no obstante, ha de reconocerse que
a cf. en general Rose, Klassik als kflnst!erische Denk/orni des Abendiandes,
Munich, 1937, s. t., 59-65, 86-90 y 123-36.
9 Cf. Passarge, Kunstgeschichte nis Formgeschicbte und das Probleni der
Grundbegriffe, en el libro Dic Philosophie der Kunstgeschichte - in der Cegen-
wart, Berln, 1930 y Strich, Grundbegriffe, en Deutsche Klassik und Romantik,
Berna, 19494, 13-30.
1. 2
jos s. LAS5O DE LA VEGA
son benemritos los estudios de Wdlfflin sobre lo clsico> particular-
mente - alojados en el paso del Renacimiento arcaico al alto Rena-
cimiento> que fue, en el tiempo, el momento de un anima natura-
liter classica. No pretendo yo ponerie tacha en obra tan laudable y
magnfica. En sus ltimos escritos, sin embargo, el problema espec-
fico de lo clsico retrocedera ante la investigacin genrica de las
ideas fundamentales y modos visivos en el arte. La delicadeza
archifina de su ingenio> acompaada con bastante erudicin, se sea-
l sobresalientemente en aquella diligencia buscando, y encontrando
a veces, su expresin crtica adecuada. Las posibles y deseables re-
percusiones ~de estos trabajos en la historia del arte- griego clsico
no siempre han sido justamente valoradas 0, en mi falible opinin.
Los estudios de Wlfflin sobre lo clsico 1 satisfacen, en general,
por el desempeo concienzudo de la misin crtica en el dominio de
los conceptos generales de la historia del arte y no slo en el de la
erudicin arqueolgica. An se ha de alabar su voluntad de claridad>
sin asutilarse. Sobre lo que le ocurri decir a Wlfflin en este campo
ha cado despus una lluvia de libros y memorias y discursos, frtil
como suelen ser las lluvias. Otros muchos reflexivos del problema de
lo clsico, y han sido los tales legin> tentaron nuevas vas> cada uno
poniendo a contribucin todo lo que en su facultad saba, para acu-
ar frmulas precisas en que represar el concepto de lo clsico, para -
atalayar desde ellas los sndromes ms pronunciados de lo clsico.
En verdad este problema ha sido el estudio y ocupacin de insignes
pensativos. Nos demos o no a su leccin, reconoceremos que no han
sido unos insipientes maestros Ciruela ni cualesquier sabios, sabios
de municin; mas~ los de mayor nombrada, los luminares- mximos
que tienen ctedra de tantas letras y de mucho seso. Pacienzudos y
tenaces, corrigiendo la puntera y trayndo a cuento slidas razones,
han~ querido reducir a sus elementales la idea de lo clsico> para
luego darla en frmulas en tudesco, en galo o en britano; algunos
incluso pues la cosa ocurre en todas las latitudes en castellano, a
decir verdad, un tanto extico, averiado y descastellanizado, con tal
9 0 En la- manera de Rodenwaldt, Wlfflins Grundbegriffe> und die antike
Kunst, en Zeitschr. flir Aesthetik und allgemeine Kunstwiss, XI, 1916, 432 y ss.
II Cf. un resumen en W6tfflin, Gedanken zur Kunstgeschichte, Basilea,
1947~, 27-48.
SOBRE LO CLSICO
19
tufo de mercanca de extranjis que, si alguien se tomara el trabajo
de retraducirlo al tudesco, nos parecera mucho mejor.
En el da tales frmulas son muy familiar doctrina de los epgo-
nos que ofician de enterados. Infinitos hay de estos. Estn muy al
cabo de ellas y las saben de coro, haciendo los honores a su oficio
de comparsa de borbachones y trashogueros que se mueven en lnea
de rebao. Las usan as en el terreno de las artes plsticas como> con
mucha formalidad, las arbolan en el de la literatura> olvidando aca-
so que las ideas fundamentales de Wlfflin son categoras de la
visin y que hablar, para caracterizar un poema, de visin en re-
lieve, figura y perfil y otras mandangas es mucho hablar> hablar
por.hablar: as han hablado> sino embargo, los seores Walzel, Strich,
Spoerri y, llevndolo a la absurdidad> el seor Britsch, pongo por
pedagogo del arte. Como el calamar lanza su tinta para escabullirse
al amparo de su turbiedad, nos estupefacen tales crticos, como di-
ciendo cosa clara y sencilla, con ciertas incalculables teoras y fr-
mulas asombrosas, abstrusas, galimatas que necesitan de cuidadosa
y obstinada hermenetica. Para volvernos el pensamiento cabeza
abajo y para que nos mareemos, nos ataruguemos y perdamos entre
lo negro de lo impreso? Hay a mano ejemplos a porrillo y, aunque
quisiera presentar el tema con la generalidad necesaria para no dar-
le virulencia, no resisto la tentacin de citar un botn de muestra>
cl cual dice de esta manera: lo clsico es un intento permanente
de producir una ecuacin positiva entre el si y el no> como la forma
incondicionada que vive en lo condicionante 1 2 Probablemente, si no
es licencia de mi imaginacin> esta definicin tan afilosofada absorbe
y embaula en su pergeo un tanto esotrico y suficientemente cam-
panudo algo ya muy trillado que no es ms, si bien se mira> que la
contraposicin entre los principios de ley y libertad o, llevada al te-
rreno del arte> entre naturalismo e idealismo, imitacin y estiliza-
cin. En el alma del artista se albergan dos posibilidades fundamen-
tales> decir si o decir no a lo condicional> <dos son, por ende> las
posibilidades fundamentales de la realizacin artstica> la forma
como donacin y la forma como imposicin> siendo la primera la
propia del arte clsico. La cosa se entiende a la postre; pero no hay
1 2 Pinder, - Aussagen zur Kunst, Colonia> 1949, 28.
20 sos s. LASSO DE LA VEGA
palabras con que encarecer la rodeada manera de -producirse la alta
autoridad- cuya opinin comentamos. Qu modo de decirlo> echn-
dose por los campos de la metafsica y sentando sus reales en filoso-
fas hoy aceptsimas para los entendidos, pero muy- defendidas de la
curiosidad profana! Para los que viven extramuros de esa filosofa
la definicin - parece estar en un coto defendido por los colmillos de
celosos guardianes, Otras definiciones hay, es cierto> dichas en un
tono ms ligero que es quiz el buen tono o despretencioso, de
entre las cuales las socorridas contraposiciones entre lo clsico y lo
romntico> ~algunas no exuberantes de doctrina a la verdad y hasta
alguna de tres al cuarto, nos significan los ejemplos ms conoci-
dos >. Que si idea y realidad, que si lo apolneo y fastico, que si
unidad y -xariedad, que si lo hptico y lo ptico> que si religin del
ms aqu y del ms all, que- si libertad y necesidad, reposo y movi,
miento> espacio y tiempo, espritu y naturaleza 1 4, que- si ontologa
esttica y pneumatologia dinmica, qu ms s yo En definitiva,
sobre el -teln de fondo de unas categoras binarias que se han hecho
moneda -corriente o tienen cierto xito de aprecio en el pensamiento.
actual, se nos rinde una teora que pretende descifrarle su cifra a
lo clsico viendo en l la resultante del juego de acuerdo y oposicin,
paradjica yuxtaposicin y enemigo ayuntamiento entre fuerzas po-
lares que conflagran y altercan pugnaces, hostiles> que luchan cuerpo
a cuerpo> que se muerden como fieras; pues es prerrogativa de lo
clsico, que siempre compone inconveniencias.
Lo clsico es el divino fundente que compagina -y congruye esos
contrarios, la unin y liga que iguala y supera la contraposicin> el
nuevo dios Trmino entre el confn de uno de los polos-y la lne del
otro: Fulano y- Zutnez y Perencejo han definido la idea de lo cl-
sico y> aprte dif&rencias, han convenido en que vale tanto como el
dinmico equidistarse de los exti-mos: por eso> acaso> derechas y
zurdas le excomulgan, cada cual desde su mano. -
~ Es de protocolo citar a Strich, Deutsche Klassk und R,nantik oder Voflen-
dung und Unendtichkeit, Berna> 9 4 9 4 y los vol, col. Steinbuechel <ecl.), Ro,nanti/c
(Bm Zyklus Tilbinger Vorlesungen), Tubinga-Stuttgart, 1948 y Prang (cd-). Be-
griffsbestmmung des Romantflc, Darn,stadt, 1968.
1 4 Cf. Frey, en pgs. 51-55> de The Terms Classic and Romantic, en Roman-
ce as-id Tragedy, Univ. of Nebraska Press, 1961, 21-56.
SOERE LO cLSIcO
21
Todos los que han meneado la pluma en este asunto han coinci-
dido en esa idea comn, punto deconcordancia que no me parece
malo, me parece bien, mejor que bien, muy bien. As es, en efecto,
y no tiene pero. Pero esto no lo han descubierto los crticos moder-
nos. Es un mediterrneo por el que navegan hace siglos barcos de
todas las naciones desde el da en que se le ocurri al incalculable
Tucdides echar mano de este gnero de descripcin para definir el
momento clsico de su patria Atenas 1 Usa el historiador en tan co-
diciado paso de toda una ringla de predicaciones antinmicas con
las que significa que en Atenas y slo en Atenas encontraron en un
momento su sntesis cosas que, fuera de Atenas> parecan de todo
punto irreconciliables> cosas que se aborrecen en cada latido de su
sangre: libertad personal y obediencia de las leyes, autarca y suje-
cin, ciencia y belleza, vida intelectual y accin poltica> lujo y eco-
noma, ocio placentero y trabajo... Confieso que, puesto a definir lo
clsico hegelianamente como sntesis de una tesis y una anttesis
contrapuestas, preferira hacerlo de la mano de Tucdides que de la
de un seor X cualquiera, pues, al fin, el griego defina algo de lo
que l mismo haba sido testigo excepcional.
Ahorrmonos, por impropia de este momento, la enumeracin de
tantas o ms cuantas frmulas de esa ndole, pues seda el cuento
de la buena pipa. No se trata de revolver unos y otros libros para co-
leccionar filosofemas o ir descogiendo opiniones opinadas por unos
y por otros eruditos de lato renombre, ni de despolvorar setencias
seales y dignsimas de ser odas, mencionando nominatim las fir-
mas que de ellas responden, criticas juiciosos, autores talentudos o
fecundos y otros hombres a quienes autorizan muchas letras. Todas
tienen el susodicho punto de similitud y casi todas, mximamente
generales o demasiadamente muy circunscritas, no se ha de negar
que pueden ser recomendadas ms o menos efusivamente; pues en
ellas, dgase lo que se quiera, todava hay un cierto valor esclarecedor
que no es sin importancia. Seda cortedad de juicio insigne decla-
rarlas, sin ms, frmulas negligibles; aunque> si va a decir verdad,
sobre algunas de esas definiciones habra mucho que hablar y hasta
1 5 Tucdides II 40 y nuestro comento en pgs. 186-94, de Consideraciones en
torno a la Explicacin de textos, en Homenaje a Menndez Pida!, II (= Rey.
de la Univ. -de Madrid, XVIII, 1969), 179-207.
22 ins 5. LASSO ~3 LA VEGA
hubo, entre ellas, alguna teora absurda y destellante, de tan mal
gusto que merecera especial mencin y vituperio: de sta> sin em-
bargo, para no decir nada bueno, ms vale no decir nada. Yo con-
fieso, en todo caso, que mi alabanza no es maciza, pues veo en las
tales un peligro y hasta ser un descamino en que puede descarriarse
el lector lego o distrado, si cae en la ingenuidad de tomarlas> ms
que como smbolos, como definiciones resolutorias.
A pesar de nuestros muy moderados entusiasmos por la especie,
estas frmulas - tienen su valor a la luz de la filosofa y o ha~ duda
que cada- una por s de ellas espolea nuestra intuicin del fenme-
no-clsico. Tienen su fondo de verdad. Alguna fondo, no; pero, vaya,
unos posos s que los tiene- Otra, incluso, dir que es una pieza no-
table de teora esttica aderezada con ideas de filosfico nutrimiento.
Manejadas con esmero y poniendo en obra nuestros cinto sntidos,
pero sobre todo el tacto, nos servirn con eficiencia como principios
heursticos u ordenadores en la contemplacin del arte clsico. Digo
yo que es lo que pretendan esos seores. Si sus frmulas conden-
sadas en pldora pretenden, sin mentir, no dcir todas las verdades,
o sea, patentizar ciertas facetas o verdades laterales del fenmeno,
un viso o matiz entre muchos> sean bienvenidas: que, aunque son
parciales> todava son tiles, si es que distinguen basta dnde podan
y hasta dnde presuman. Si, por el contrario, instan, con ademn
dogmtico y coactivo y con la solidez apodctica de susafirmacones,
un carcter totalitario y dialctico, entonces tienen la contra de pre-
tender lo imposible, hacer hablar a un fenmeno espiritual que es
inexpresable con palabras. Tocante a esta pretensin, Il se van
unas y otras: son unilaterales, insuficientes - y tientan el Ainio a
concluir qe, por s o por no; ms que facilitar, - obturan - nuestra
comprensin. Traspasando las selvas bibliogrficas prescindamos
ahora de en~plazarlas, una a una, a un juicio crtico moroso. Pero
reiteremos - nuestra advertencia. Hse de ddar que sea un buen ca-
mino atar de antemano nuestra mirada a un esquema tipolgico mo-
nocular y cuando, como sucede, dicho esquema pretende ser algo
ms que instrumento de comprensin para erigirse en norma su-
prahistrica, entonces dir que me parece un abuso que no quiero
disimular ni asordar, porque ha hecho notable dao, daossinio.
Nos precaveremos de este yerro casi siempre fatal, como la sombra
SOBRE LO CLSICO
23
del manzanillo, y hasta corregiremos caritativamente con algunas dis-
ciplinas a quienes de l usan.
El peligro consiste en que se exhuma y des-tierra la idea de lo
clsico> es decir, se la aliena del terreno histrico en el que naci y
se la trasplanta a una terra nullius, a la platnica selva de las
Ideas generales, al reino de las categoras estticas aplicables a cual-
-quier territorio histrico; pero sin terreno firme en que pisar y
posar. Aqu es avisar que la historia no es> de ningn modo, un
eterno relativo y que el lugar de los valores histricos en ninguna
otra parte se encuentra, sino en la historia misma. La filosofa de
a historia no puede ser una suplantacin de la historia> sino que
de ella toma todo su jugo. Bien s que el pensamiento categorial
es atributo- constituyente de la afirmacin humana. Es cosa tan im-
posible como indeseable prescindir de las categoras histricas,
las que sirven, por ejemplo, a fin de tajar, como divinas espadas> las
edades de la historia. Son tiles, ya lo s> para enregimentar los
hechos y para completar nuestros conocimientos en aquella direccin
que nuestras categoras nos sealan como significativa6 ; pero tam-
bin creo saber que las categoras no deben ser empleadas ms que
en funcin de una poca> de su poca> y que slo por modo analgi-
gico. lleno de peligros, se puede hablar del Barroco helenstico o
del barrochus rupestris, del modernismo de Erasmo o de los cl-
sicos del Romanticismo y otras expresiones de la misma laa. Pues
la historia no es ciencia generalizante, nomottica, a la busca de uni-
formidades, sino ciencia individualizante, que se interesa por lo indi-
vidual, lo concreto, lo que sucede una sola vez. Por eso creo poco,
no creo casi nada en la pretensin sobrehistrica rodante y rampan-
te en las obras de tantos historiadores que han escrito> en el tiem-
PO> inmediatamente a nuestras espaldas. Infidencio de las categoras
histricas metahistorizadas, relativizadas, andariegas, aplicables a
toda clase de situaciones histricas en constante transfretar por
culturas y tiempos diversos. Esta movimentacin y curioso nomadis-
mo de ideas me parece de lo ms daino.
Degradada en un esquema sobrehistrico, sacrificada a un vago
relativismo la idea de lo clsico se enmagrece y desustancia. Hcese
1 6 Cf. Halkin, Les catgories en /ilstoire, en el vol, col, del mismo titulo,
citado en nota 3, pgs. 11-16.
24
sos S. LASSO DE LA VEGA
una idea confusa, vaga, lacia> barata. Ausentada de la vida histrica
concreta y residenciada en un lejano mundo de Formas desencarna-
das la idea-de lo clsico se desrealiza, se volatiliza. Y lo propio acae-
ce con lo romntico> lo barroco 1 7 o el modernismo extraados de su
relacin profunda con la vida histrica de su hora natal y mortal,
que se desangran en plidas ficciones. Se les desarticula de su con-
texto histrico definido y se les convierte en polaridades ent-e las
que ha pendulado la expresin y la voluntad hmana de todos los
tiempOs, en antinomias de - nuestra vida; a veces, de fluestra -vida
moderna. Aqu se-dijera que en ellas se- tiene-a-mano escantillones o
patrones para medir los tiempos- y naciones ms diversosr -
Repito mi consejo. Si queris> amigos, definft- lo clsico como
sntesis> leed a Tucdides, tomad por mentor al historiador del mo-
mento clsico de Atenas> hombre analista y cerebral que, en el pa-
saje susomentado, supo otorgar emotividad contagiosa a su imagen
del clasicismo ateniense. Es lo que un servidor ha hecho, poniendo
en lenguaje algo ms de nuestros das (naturaleza y cultura, reali-
dad y smbolo, individuo y comunidad) lo que Tucdides nos dice
sobre la sntesis clsica> que se halla en un difcil medio compuesto
de encontradas condiciones. En todo caso, seores excelentes, si
queris entender lo que es lo clsico griego (no hay otro), no leis
a Spengler. Os dir por qu.
Lo CLSICO COMO FORMA BIOLGICA
-La doctrina derramada en esas teorizacines toma apoyo, como
ustedes saben, en un libro clebre habr como cincuenta aos. La
decadeizcid de Occidente es la obra que> como quien dice, extendi
esquela solemne de defuncin al concepto de lo clsico imperante
hasta que a Speflgler, que profesaba en la sociologa biolgica, plugo
jubilarlo en un da- de das entre taidos funerales y rumor de aza-
dones que entierran con nobles formas de liturgia. En su especie la
obra de Spengler obtuvo mximo aplauso, tal vez porque emulsio-
7 Cf. Wellek, The concept of baroque in literary Scholarship,>, en Tite Jour-
nal of Aesthetics asid Literary Criticism, V, 1946, 77-1 09 (trad. alemna en
Grundbegriffe der Literaturkritik, Stuttgart, 1963, 57-94).
SOBRE LO CLSICO 25
naba hbilmente historia con literatura y tambin cocinaba una teo-
ra atmperada al regodeo lgubre de la poca> al gusto entonces
reinante entre muchos intelectuales. Por lo visto, optaban a un
puesto en el escalafn de los profetas y, en trance de proftico fre-
nes> cultivaban una ciencia pronostiquera de malos augurios para
la cultura de Occidente> por cuanto esta cultura estaba, segn ellos>
enferma de senilidad y en inminencia de acabamiento prximo> final -
e irremisible. A la galera de los tales iba consignada la obra de
Spengler ya en su ttulo mismo, un mucho heautontimorumnico,
Decadencia ~ palabra elctrica que descargaba en ellos infinitos or-
gasmos de voluptuosidad. Eran> en tiempos sombros> espritus som-
bros con vocacin de aves necrfagas. Enterraban la cultura occi-
dental sin hacerlo con tristeza, como hubiera convenido a tan grose-
ra labor, sino inspirados por la impa complacencia de ensaarse en
un cadver. Aos crticos de la conciencia occidental a la sazn qu
volaba por la ruleta de Europa, lanzado a todos los vientos> el augu-
ral grito desesperado Hesperiae sonitus ruinae 1 9 Spengler> archi-
tudesco Tristn> les ofreca su plato preferido y ello servido fcil-
mente> popularmente, con frivolidad y en prosa fina y no sin cierta
felicidad en el desarrollo discursivo. Le hubiera bastado con menos
para tener pronto suceso; con que, aliado con cierto gusto litera-
rio y con estilo, no digamos: en un periquete ctalo al instante le-
vantado sobre el cuerno de la luna, erigido en suprema autoridad
en materia de filosofa de la historia. De esas dotes artsticas care-
cen muchos epgonos d~ poca literatura, secos eruditos catalogadores
que obedecen con harto rendimiento a un gnero subespengleriano
que se llev bastante; pero que, desde el punto de vista artstico,
son como los perdigones, pequefiitos, pero de plomo. Son los histo-
riadores ms inespirituales y opacos que cabe imaginar: mal pluma-
dos de escritores, escriben una prosa desmalazada, traspillada, ab-
yecta. Algn otro espolique de Spengler es buen escribidor; pero,
1 8 La inspiracin directa para el ttulo parece que le vino a Spengler de la
obra de O. Seeck, Decadencia del mundo antiguo (1895), en una lnea de para-
lelo de la decadencia occidental con la de Roma, que tiene larga ascendencia
(Gibbon, Montesquieu, etc.). Cf. Petriconi, Spenglers Untergang des Abendian-
des als Werk der schdnen Literatur, en Antike und Abendland, VII, 1958, 47-61
y s. t. 50-52.
9 Horacio carm. II, 1, 37 cambiando el genitivo objetivo por subjetivo, na-
turalmente.
26 jos 5. LASSO DE LA VEGA
ms juglar de vocablos que parturidor de ideas, escribe para dar por
gusto a la pluma o la lengua. Lo malo es que toca algo en presun-
tuoso y que no se contenta con ser literato. Sus pocas lecturas de fi-
losofia de la historia le han inducido a escribir de historia y de
filosofa, buscando efectos de relumbrn> y son culpables de que un
excelente literato se convierta en un pauprrimo pensador y autor
de chuscas disertaciones histricas. Quita aparte sus valores litera-
rios, que stos no puede pretender tenerlos quien tenerlos quiere,
el libro de Spengler, aunque quiso escribir altamente de filosofa
de la historia y se vendi por maestro y diosecillo de ella, no se
mantiene hoy en ese lugar en la lonja de nuestra cotizacin: uno de
tantos ejemplos de famas fugaces y reputaciones caedizas, de cuya
calidad nos va certificando la ligereza del tiempo. Pasronse pocos
aos para que se resfriara el calor con que esta obra recalent por
una temporada las calderas de la filosofa de la historia. La hoguera
ya no llameaba. Al calor se sustituy pronto una gran tibieza> una
indiferente frialdad. Hoy> revolviendo las cenizas, no encontraramos
brasa.
No me concierne, pues yo no tengo autoridad para tanto> una
crtica global, menoscabo o repudio de las ideas de Spengler, magis-
tral representante a la Vez que vctima ilustre de un mtodok Me
cumple tan slo referirme a sus consecuencias atinentes al concepto
de lo clsico. En este punto todo el estudio de nuestro autor era
abatir el prestigio del clasicismo grecorromano, allanndolo por el
rasero de una concepcin relativista de lo clsico. Pasaba un rastr-
lo nivelador por las diferencias histricas, arramblaba con ellas y
anulaba los confines histricos precisos de la idea de lo clsico, alon-
gfldolos hasta convertirla en un esquema vlido para las ms diver-
sas sustancias culturales, almas de cultura y ciclos civilizantes.
As acaece que la idea de lo clsico Spengler la desgarra de su ho-
20 No hago sino expresar mi disentimiento tan brevemente como me sea
dado. Para justificar las afirmaciones de orden general rotundas y como indubi-
tables que hemos deslizado en el discurso, permtanme ustedes que les remita
a un volumen ntegro de la revista de Tubinga, Logos, IX, 1921, en donde siete
especialistas (JoI, 1. Curtis, etc.)> peritsinio cada cual en su materia> se
encargaban ya entonces de arietear la obra de Spengler y de acumular las
piezas de conviccin. Una buena exposicin de las ideas de Spengler, enSchroe-
ter, Metaphysik des Tintergang. Bine kulturkritische Studie Uber Osvoald Spen-
gler, Munich, 1949.
SOBRE LO CLsico 27
gar histrico griego y la pasea por el teatro histrico del orbe, por
toda la habitacin de las gentes de Gog y de Magog y hasta el cabo
del mundo> por todas las pocas y hasta la -Edad de la Piedra puli-
mentada y por muchas diferencias de cultura, las de suso y las de
yuso de la lnea equinoccial. Une bajo esa comn etiqueta culturas
remotas, atravesndose mares y milenios en medio de ellas, y lleva
el clasicismo de los griegos hasta los finisterres, por tierras de chi-
nos y de negros, tantas mil leguas repuestos de ellos. Lo clsico se
relativiza y pluraliza y se convierte en inquilino de las ms varia-
das circunstancias histricas, culturas y pueblos. Pues lo clsico es
un estadio, el ms colmado de savia biolgica, en el curso vital de
todas las formas histricas, as sean sus portadores chinos o iro-
queses o ilercaones. La o plenitud, el maximum diramos,
que es la nota constituyente de lo clsico> se realiza igual al creci-
miento biolgico, seguido de inevitable declinacin> que es ley de la
vida orgnica. Mocedad> plenitud, decaimiento: de la cuna a la sepul-
tura. Lo clsico sigue siendo una lnea divisoria en la vertiente de
los tiempos. Antes de l> todo ha sido ms bajo, pero en ascenso.
Pero tambin despus de l> todo se precipita hacia abajo, en deca-
dencia, siguiendo la ley fatal de su propia extincin y acabamiento:
pues la idea de lo clsico se aposenta ahora en la pura biologa
de las culturas. A una cultura cadente y difunta sigue el ascenso de
otra en albor, naciente e infante que en su da, tras el vencimiento
- crepuscular de su otoo, ser tambin consunta y muriente. A la
floracin sigue, a su turno, el momento dehiscente, la caducidad y
la muerte que a todos~ nos impone su derrotero ineluctable. Que pa-
rece, a modo de decir, que las culturas son como los animales hu-
manos membrados de los antropoides o como los brutos animales,
elefante o coleptero- Las razas se pudren gastndose contra las es-
quinas de la historia, como se descompone el cuerpo animal, y mue-
ren en los recodos de la historia, como mueren las especies zool-
gicas. De los peligros que para la ciencia efunden del abuso de un
lenguaje metafrico este gnero un si es o no es literatura> un si
es o no. es ciencia no conozco ejemplo ms patente que esta per-
niciosa metfora y terminologa tergiversada, cuyos vicios de origen
han trascendido fatal e inevitablemente al concepto. Como metfora,
pase. Como principio cientfico, es inadmisible. Porque, vengamos a
razones, acaso el fruto sabe algo de su madurez, cuando crece y
28 sos S. LASSO DE LA VEGA
amochigna, o la semilla sabe algo del fruto de cuya cada, cuando
se avanece y pudre>. procede? Pues qu el bruto animal posee con-
ciencia histrica y libre arbitrio? La planta realiza potencialidades
naturales; pero no las intuye ni las experimenta ni las conoce, de
suerte que su inteligencia se trueque en patrimonio comn de la
especie manumitida por esto de la fatalidad. Lo mismo acontece, al
bruto animal. No as al hombre portador de cultura.
En resumen: al ver de Spengler, lo etiquetado de clsico resulta
ser un entrems,- repetido una vez y otra, para la historia. Se con-
vierte en un estadio transeunte, rebosante de energa y savia animal,
en la evolucin biolgica de los -ciclos culturales. En lo lsico no
hay gesta, hazaa e iniciativa, slo s fatalidad ineludible, psividad
ciega, vicisitudes fatales del sino histrico que describe toda su pa-
rbola. Las culturas no trabajan sobre la realidad histrica agitn-
dola, revlvindola, mudndola, ya sea para el bien> ya para el mal>
sino que pasivamente reciben la presin del fatalismo histrico. Pues
la vida del Gnero Humano es estrictamente la vida de una especie
biolgica.
Ya se comprende que, en esta tesitura> los clsicos griegos pier-
den su fuero de beati possidentes>, mientras que otros clasicismos
se adelantan a afirmar sus derechos: el egipcio> el chino y tantos
otros. Se acab, pues, el monopolio de los griegos, su principala
bustifiqada en la imagen vigente, seudovigente, de lo clsico. Es una
fuerza que ha perdido toda su fuerza, chocha, caduca y desvitaliza-
da. Finiquit el pupilaje opresivo de nuestros clsicos triturados,
porfirizados bajo los escombros de retrica que, en su da, los aupa-
ron y que ahora han sido derribados.., con un par de batimanes ora-
torios. En esta certificacin de bito> que Spengler favorece con su
alta autoridad, han creido desde luego algunos de sus ms regocija-
dos evangelistas. Hoy> sin embargo, se nos acuerda, con muchsimo
respecto, aquilo de los muertos qe vos matis....
Tres preocupaciones permanentes dominan a Spengler y sobre
-ellas descansa el peso de - su obra, que lo tiene y no leve. Con recia
pesadumbre la surcancomo insistentes pjaros guiones: sobrehisto-
ria, parangn con la biologa ciencia de la que yo me hallo muy
particularmente desprovisto y pujos de literatura. ~Ou tres pies
para un banco! Con todo; esta filosofa de la historia, que esquiva la
historia de un modo desesperante, y esas pretendidas sinonimias de
SOBRE LO CLSICO
29
unos y otros clasicismos> resultado de una acirologia francamente
errnea, y aquellas exageraciones disminuyentes, de que el clasicis-
mo griego es para nosotros uno y adems uno de tantos o uno de
muchos.., este curioso complexo barajado con otras bernardinas
muy objetables y otros tpicos cansados y embusteros y errores, a
veces subalternos, a veces muy caros y crueles de pagar, goz de
predicamento tanto, recibido con lisonjera algazara como el no ms
all de la historiologa. Hoy nos resulta difcil entenderlo y hasta
puede que a algunos de mis lectores les parezca ocioso que yo me
distraiga unos minutos en dar unos soplamocos a frivolidades intole-
rabIes, y no toleradas desde hace aos, colocadas ya justamente en
su lugar descanso en el batalln de las ciencias histricas. Se trata,
se me dir, de una escuela que ya tenamos olvidada y, la verdad,
creamos que ya estaba enterrada. S, las razones de esta morfolo-
ga de la historia de tal manera no lo son que ya nadie tiene ganas
de hablar de ellas, para pesaras y contrapesaras. Hay en la histo-
riologa spengleriana ms de un cabo suelto, impropiedades y des-
cuidos> lo cual no es grave, porque nadie est libre de ellos; ni hay
para qu citar algn ejemplo: qudese la afirmacin en vago para
que la compruebe quien guste, con poco esfuerzo. Lo grave es que
se acompaan de otros errores garrafales justamente en los puntos
que sustentan la clave del arco de la construccin general. Las pe-
queas faltas contra la erudicin o contra el decoro y la coherencia
lgica podran ser discutidas y ponderadas. La concepcin de la his-
toria como una curiosa mescolanza de sobrehistoria y de biologa
no ofrece rea para la contienda, sino para una polmica que pro-
penda a lo inane. Pero nos era preciso referirnos a Spengler y dete-
nernos en este tema, sobremanera inameno, aunque fuera de refiln>
pues el conceptd biolgico de lo clsico> que postulaba Spengler, no
es sino el ltimo resultado, inevitable en buena lgica, de aquellas
teorizaciones sobre lo cl&sico - tan desatentas con su subsuelo his-
trico, de las que ms arriba disputbamos.
Dejmoslas por el momento. Cuando nos hayamos aproximado
por otro camino al fenmeno de lo clsico, todava habremos de
tropezar ms adelante con parecidas especulaciones; pero situadas
ya en su lugar propio, en su lugar histrico propio quiero decir. No
por lo terico> sino a lo vivo, trataremos algo de esto en particular,
como un elemento ms de juicio. Mas ahora, sin divertirnos a otras
30 jos s tASSO DE LA VEGA
materias sutiles u ociosas> hagamos punto y aparte para acercarnos
por otra va a nuestro problema. Enfrontemos la cuestin de lo cl-
sico desde nuestra propia historia y nuestro pasado espiritual con-
creto> dejndonos de lucubraciones estticas o morfolgicas dema-
siadamente generales.
/
LA RELACIN OBJETO-SUJETO EN LO CLSICO
Seguimos avante hacia lo nuestro. Volvemos al p#opsito que ex-
ponamos al principio> que no era otro lo recordis an? qu
desentraarle la entraa a la palabra clsico> palabra casi sagrada.
Henos en ello.
Comencemos, pues, por la declaracin de la palabra en su sentido
meramente designativo. Qu entiende la lengua del pueblo> erudito
e inerudito, por este trmino? Lo que de comn se entiende y reci-
be como clsico no es, por cierto, una forma biolgica> sino un valor
formativo, el ms alto desde luego. La palabra es latina y tena un
valor social entre los romanos, testas demasiado circunscritas a los
problemas de clase: los classici se contraponan a los proletarii.
En el siglo u d. C. Aulo Gelio
2 emplea el primero la expresin
oscriptores classici, o sea los ciudadanos de primera clase en la re-
pblic de las letras. Siendo estos escritores los ledos en las clases
(in classibus), ya para Quintiliano lo de clsicos les vena del ser
frecuentados en las aulas, etimologa popular que topamos nueva-
mente en los humanistas del xvi, verbigracia Budeo. De todos modos,
el empleo generalizado del trmino clsico es de boga y circulacin
recientes, a partir del siglo xviii ~. El concepto, empero, es antiguo
21 Noct. att., XIX, 8, 15 y cf. Stroux, Die Anschauungen von Klassischen ira
Altertum, en el vol, col. Das Problem des Klassischen und dic Antike, s. t. 1-2,
y las precisiones de Koerte, Der Begriff des Klassischen in der Antike, en
Bericlite jber dic Veritandiun gen der sdchsisclzcn Akad. d. - Wiss. zu Leipzig,
phil.-hist. Kl. LXXXVI, 3, 1934.
22 Una biografa de la palabra falta, cosa que no sucede con el trmino ro-
mntico (cf; Ullmann-Gotthard, Geschichte des Begriffs romantiscl- in
Deutschland von erste Aufkommen des Wortcs bis ms 3. Jahrzel-znt des 1 9 .
Jahrl-underts, Berln, 1927 y la bibliografa reseada por WelIek, Der Begrif
der Romantik in der Literaturgeschichte, en Grundbegrif /e des Literaturkritik,
95-160 y 245-57). No es de mucho recibo lo que puede leerse c Van Tieghem,
SOBRE LO cLsico 31
y de pura cepa griega. Lo que ocurre es que los antiguos hablan, en
normalidad, de canon, de escritores o de escultores cannicos ~ tr-
minos que hoy parecen reservados casi exclusivamente a jurisperi-
tos y eclesisticos. Pero quin no sabe que Policleto
24 fundi una
estatua que se llam el canon, reconocida como tal en El Don/oro
por Heinrich Brunn en los promedios de la centuria pasada? Ade-
ms, para que no se perdiera su descubrimiento, feliz resultado de
muchos tanteos, Policleto escribi una memoria sobre las propor-
ciones cannicas del cuerpo humano. La obra se ha perdido; pero
conocemos su existencia por Galeno> el cual lo aprendi en Crisipo.
Pues bien, a lo que en griego se llamaba canon, llamamos nosotros
desde hace tres siglos usualmente clsico. El canon era el modelo,
lo que tiene empaque normativo, y justamente lo mismo entiende
la lengua bajo el trmino clsico aplicado ya a los escritores (ordi-
nes scriptorums>), ya a otros artistas cualesquier (Karc~oyog x&v
tv ir&op itatbsLg bLcxXa~npc&v-rc=v).Clsico vale decir lo ejemplar, lo
modlico, lo que es como regla y dechado. Esta idea en que efecti-
vamento est el uso de la lengua es, a mi juicio, notablemente sutil
y exacta, certera e importante; pues evidentemente, aunque lo cl-
sico no sea solamente eso, es tambin eso. Por aqu podemos empe-
zar, aunque luego ajustemos ms las expresiones. Se trata, pues> de
un modelo.
Conque lo clsico es, en algn sentido, el modelo? Tate. Al al-
cance de cualquier persona medianamente discursiva queda enton-
ces que, en cuanto ejemplo o modelo> la idea de lo clsico se abre
hacia dos diferentes estratos o dimensiones, conleva dos sentidos.
Digamos de cada uno por si.
Primero, y antes que todo, postula lo clsico esta condicin, que
pertenece a -la esfera prctica y no al mundo de las ideas abstrac-
tas, eones histricos o constancias y permanencias formalesPor-
que propiedad es de todo objeto que se tiene por modelo que haya
Classique, en Rvue de synthkse, 1931, 23841 y Cysarz, art. Klassik, en Merker-
Stamniler, Reallex d. deutsch. Literaturgesch. II, flerln 19652, col. 92 y Ss.
23 Cf. Oppel, Kav,v, Leipzig, 1937 (Philologus Suppl. XXX, 4> y Doet-ing,
Zur pdagogisehen Probtematik des Begnffes des Klassischen> Dis. Cotinga,
1934, 13-29.
24 Cf Schulz, cZum Ranon Polyklets>, en Hernies, LXXXIII, 1925, 200-20.
25 Cf. Schadewaldt, en pg. 19 de Begriff und Wesen der antike Klassik, en
el vol, col. Das Problem des Klassischen und dic Antike, 15-32.
32 jos 8. LASSO UE LA VEGA
un sujeto que trabaje en conformarse por compulsa con el modelo
y consienta acendrarse y pulirse en y por la contemplacin creadora
de dicho objeto, no por el calco y remedo servil de reglas, moldes y
medidas. Luego si lo clsico es modelo, como de veras insta serlo;
no se contrapone ni a lo barroco ni a lo-gtico ni a lo romntico ni
a cualquier otra cosa que sufre ser denominada con trmino ms
circunscripto que el de lo no-clsico. El trmino brbaro resultara,
tal vez, adecuado, de emplearlo al modo de los griegos, que as lla-
maban a los dems hombres alterlocuos Grecia era el ombligo del
mundo y Atenas, el centro geomtrico de es
7e ombligo; peroesta
palabra de prosodia bronca y expresiva sona- a las orejas comu-
nes con su granito de sal, con cierto retintn de reserva, que en
modo alguno queremos darle.
No s si est claro lo que -quiero significar. Lo dir en otras pa-
labras: lo clsico se mide y contrasta slo por lo clsico, pues no
es tesis ni, anttesis de una polaridad. No es poo, sino polaridad,
centro de la bipolaridad. Tod apartarse del centro <defrnido, como
vimos, por un concepto tpico de la personalidad y la naturaleza y
por un modo de pensar orientado hacia el objeto), todo apartarse
del centro lleva ms o menos a la periferia. El caso extremo es el de
un arte slo colectivo o subjetivo o decisivamente orientado hacia
el allende, que es lo que llamamos cundo arte gtico, cundo ba-
rroco o romntico. Como quiera que este arte no es centro, sino
contrapolo, es, por lo mismo, incapaz de cristalizar en una armo-
fa ~: este es, por contra, el privilegio singular del arte clsico.
Todo estilo subjetivo, colectivo o trascendental se talla; mide y
coteja por lo clsico; lo clsico no tiene otro trmino -de compara-
cin o patrn oro que su propia inmanencia. Los elementos de la
anttesis son los componentes de lo clsico: lineal y pictrico, pti-
co y hptico, individuo y tipo, cuerpo y espritu, lo grande y lo deli-
cado, lo real y lo ideal, lo particular y la norma, persona y comu-
nidad, naturaleza y canon> reposo y movimiento, lo humano y lo
fabuloso y otra porcin de anttesis y correspondencias son, en cam-
~ A veces, porque busca la polaridad donde no existe, como seala Guar-
dini en pg. 243 de Erscheinung und Wesen der Romantik, en el vol, col, ci-
tado en nota 13, Romantik, 236-49. En general, sobre la bipolaridad en el arte,
cf. Walzel, Gehalt und Gestalt Un Kunstwerk des Dichters, Berln-Neubabelsberg,
1923, 115-18.
SOBRE LO cLsico
33
bio, las caractersticas de aquellas otras especies de arte caracte-
rstico o sentimental> es a saber, todas las demas.
Eso por lo que toca al objeto y a su consistidura. El segundo
punto es por lo que mira al sujeto. Por lo que al sujeto atae, otro
rasgo y faccin hay de lo clsico, el cual es que presupone un con-
senso> un acto de casi unanimidad, por gracia del cual el objeto se
tiene por clsico. Pertenece para lo clsico indispensablemente un
pblico que, mediante un acto de eleccin (KpErn~) y seleccin, otorga
la consideracin de clsico a lo clsico; y de estar reconocido como
clsico (t-yKpLv6~Lavog), viene que se lo tome por modelo. Ese pbli-
co lo constituyen no unos cualesquiera> sino espritus selectos in-
telligens iudicium, ot ltauatbsovtvoL de siglos diferentes> pero
insertos en una misma tradicin. Dilthey ha definido lo clsico como
algo que garantiza plena satisfaccin a los hombres del presente ~.
Esto es> desde luego> aplicable a los clasicismos o renacimientos de
lo clsico; pero ni el autor clsico se sabe clsico, como el mlite
que, saliendo a la guerra, gritaba: adelante> amigos mos, a la
guerra de los Cien aos; ni lo clsico original se vive como pre-
sente. Se le reconoce mediante una retrospeccin> para la que se en-
ge el transcurrir de cierto cuento de aos> no muchos. Consecutiva-
mente a la derrota de Atenas> Tucdides reconoce el momento cl-
sico augusto> deslumbrante> efmero de la poltica de su ciudad
en el pasado prximo, cuando Pendes fue poder. Los ojos se le
nublan de humedad pattica> cuando evoca la Atenas de treinta aos
atrs, que sigue siendo la nia de sus ojos y cuya consagracin
solemne y glorificacin mortis causa es el clebre discurso fune-
ral. Desde el punto en que la tragedia ateniense toma derroteros
novedosos y postclsicos Aristfanes canoniza a Esquilo y Sfocles,
cuyo teatro, contados aos despus de sus trnsitos mortales, era
ya una especie de paraso perdido: la tragedia de Eurpides, a quie
el cmico cubre de infamia e injurias personales con frase golfa y
picaresca, le pareca a Aristfanes un gnero infame y prevaricador;
la zahiere con injusticia tanta, pero con ms chispa en la labia y la
mollera que lumbre tiene en su masa el sol. Setenta aos despus de
Aristfanes el decreto de Licurgo ~ elevaba a los altares de la Trage-
27 Die Einbildungskraft des Dichters, en Gesainmelte Schriften, VI, Leipzig-
Berln, 1924, 236.
28 EPlutarco], ita. decesn orat., VII, 11.
1. 3
34
sos S. LA5SO DE LA VEGA
din a la tada Esquilo, Sfocles y Eurpides. En la segunda mitad del
siglo iv a. C. Lsipo panteoniza a - Policleto. Podemos prescindir de
ms argumentos documentales, pues la cosa est clara: se -trata de
un hecho histrico ampliamente estudiado y definitivamente fallado,
- Loque es -clsico ylo que no lo es se deduce del juicio colectivo
y~responsable del futuro. Futuro que es para nosotros, en el vasto
rumorAe ja historia, un plebiscito de los, muertos> de los muertos
que an ~siguen siendo para nosotros vivos. Clsico es in genere
aquel arte -que nuestros pasados ms entraables consideraron -dig-
no de serlo. Nos -lo legaron como tradicin, sta es la palabra justa,
para que en l conformramos nuestra propia originalidad~; pero
sin romper la conciencia de nuestra continuidad histrica. Por he-
rencia,.por conservacin legataria de nuestros, clsicos se audan en
nosotros tradicin y originalidad. Pues la vida histrica debe ser
siempre fare da se> afn de reforma y mejora. Adems es lo
cierto que en algunos terrenos, aunque no en el artstico, los griegos
nos legaron una irnica herencia, dejndonos casi todo por hacer.
No por nocin repetida y casi lugar comn es excusado reafirmar
que no hay verdadera conservacin que no se acompae de renova-
cin. - Lo clsico hace, de una va, dos mandados: de una mano, sirve
de mode4o para sus descendientes, que nunca jams se destetan de
su dulce conversacin; pero de la otra mano, logra de consuno que
stos se anejen consciente y creadoramente en la tradicin espiritual
del modelo. As nuestros clsicos se revezan y parten el
2trabajo con
nosotros: el hombre del Renacimiento se ala con ellos para debelar
la Escolstica y las oscuras huestes tonsuradas del -Medievo; Winc-
kelmann, para luchar contra el Barroco ~. No se trata de reiterar,
de andar siempre el mismo camino, sino de andar y de avanzar al
mismo tiempo. Lo clsico tiene> adems de vida propia, trasvida per-
durable en sus descendientes en el saln del tiempo. Al contacto con
lo clsico el alma de un tiempo nuevo siente no s, qu profundas
solidaridades con sus propias races> que son el espritu d% lo cl-
~ Cf. - Taeger, Der Huinanismus als Tradtion und Erlebnis, recogido en
Humnistisohe Reden und Vortrage, Berln, 19602, 17-30.
3 0 Enemistad instintiva de Winckelrnann hacia el Barroco, que no empeca a
su aguda comprensin del mismo, segn demuestra de modo que parece apa-
rente y razonable Kohlschmidt, Winckelmann und der Barock, recogido en
Form ami Innerlichkeit, flema, 1955, 11-32.
SOBRE LO CLSICO
35
sico, y, en virtud de ellas, se opera un renacimiento> una palingene-
sia de lo clsico en el hombre nuevo Slo en este sentido, muy mati-
zado, podemos aceptar el consejo de Winckelmann: para nosotros
el nico camino de llegar a ser grandes, inimitables> es la imitacin
de los griegos ~. Desde luego no se trata de llevar el corazn vuelto
hacia atrs ni los ojos en la nuca, ni de la aberracin de colocar el
ideal a la espalda> lo cual resultara una joroba moral. Lo clsico
no insta la copia servil. Nos envie cartel de reto convocndonos a
una imitacin creadora.
Pues, cuando a propsito de lo clsico hablamos de canon~, no
mentamos el canon matemtico de la rgida proporcin area, que
reconoce la naturaleza del nmero, pero no la de la historia. Ni si-
quiera nos referimos al canon-gua, que respeta la variedad de la na-
turaleza individual y busca reproducir al hombre en su escala de
posibilidades, por medio de la ratio variable de la loligitud del
dedo de su mano o pie. El canon al que nos referimos es el que sirve
a posteriori para preservar> y hasta darle una base matemtica, la
idea con que al genio se ha revelado la naturaleza. La idea se re-
vela al genio; el canon, lo reconoce el hombre prctico y> de talento.
Policleto no invent el canon que lleva su nombre> sino que fue Lsi-
po, varias generaciones despus, quien reconoci al Doriforo su con-
dicin cannica, de algo que no necesita enmienda ni raspadura. La
norma se viene en averiguar despus que se ha realizado la obra; o
sea, que la obra crea su norma, que la obra clsica hace linaje. De
donde se saca que el canon no coarta el genio personal de su imita-
dor mediatizado por normas y cnones postizos: lo imita con liber-
tad aprendid en los clsicos mismos. Simplemente le indica el buen
camino en la imitacin> creadora y personalisima, de la naturaleza;
pues sabido es que los buenos modelos mejoran a la naturaleza
en lo que sta tiene de imperfecta, segn deca un imitador tan
original de sus modelos clsicos como fue Bernini. Cada gnero ar-
tstico, al precio de muchos cambios (uavapoXat), llega a su per-
feccin (rXog) y encuentra su naturaleza propia, que dira Arist-
teles. En el clsico (rXsios) el arte es supernaturaleza. As, en este
reconocimiento de los tipos ideales que el arte muestra a la natu-
3 Sdmttiche Werke, 1 (ed. Eiselein), Donauschingen, 1825, 8.
3 2 Cf. Doering, o. 0., 42-48.
36
sos S. LAS5O DE LA VEGA
raleza- para ensearle como debi y no supo crearnos; nos explicamos
que al titulo, que le cae que ni pintado, de una obra famosa en la
historia de la preceptiva artstica, la oracin de Bellori- sobre !Lidea
del pittore, ~dello scuttore e dellarchitetto le adorne, en su relacin,
este perendengue scelta dello bellezze -naturali suportare, alta natu-
ra ~3 . Quede, pues, claro que lo que es clsico-y lo~que -no -lo es, no
se revalida primariamente por el atenimiento de la obra de arteta
determinadas categoras~ f6rmales, por seguir o-conculcar las reglas
acadmicas del gusto, ~por la obediencia jesutica perinde- ac ca-
dauer a estilos infalibles o por el legicidio de estas normas: la
Potica de Aristteles interpretada por cierto Aristteles de pelo pos-
tizo, el culto de Vitruvio~ que predicaba Palladio o el culto-de Ra-
fael que pontificaba Carracci y cuya liturgia se canoniza en la fr-
mula trinitaria: dibujo antiguo, color de Tiziano y claroscuro de
Correggio.
ESENCIA Y VALENCIA
Detengmonos aqu un instante. Sabios y doctores de toda laya
han rendido, desde varios y dispares miraderos, sus teoras de lo
clsico. Seguimos nosotros otra va de eslarecimiento. La palabra
misma, tan pudiente> clsico nos lleva de la mano dando una direc-
cin y oriente a nuestros pasos. Nos ofrece muchos lados interesan-
tes. Nos hace ver ms largo, como si hubiramos penetrado con la
lentilla de un anteojo mgico adentro, mucho ms adentro, hasta la
raz de la esencia de lo clsico La idea se represa, se restringe ya
veremos hasta qu punto; pero gana rotundidad> vida, y de sto,
casualmente, tenamos sed. Baja de la atmsfera absttacta que la
asfixiaba en un mundo de papel pintado casi perfecto, pero casi
perfectamente irreal y se orea de realidad histrica.
3 3 Discurso de 1664, editado como prefacio de su obra Le vite de>pittori, sca!-
tan et architetti znoderni, Roma, 1672, 3-13.
3 4 Cf. Koch, Von Nachieben des 1 /itruv, Berlin, 1959.
3 5 Cf. en general, Weissbach, Die klassische Ideologie. Ibre Entstehung und
ihre Ausbreitung in dem kunstlerischen Vorstellungen der - Neuzit~ en Deutsche
Vierte!jahrschr. ir Literaturwiss. und Kunstgesch., XI, 1933, 559-91.
SOBRE LO CLSICO
37
La palabra nos ensea que la esencia de lo clsico se revela en
su vigencia, o sea> que clsico es lo que vale como clsico: 6
avotg a~d ~v icat J3(oq &nbcoicv r& Vtxflxi~pLd ical l~pt vOy &vcnpaL-
pata quX&zrct ical go-tice t~pi5aeiv 3 6 Est ah sencillamente, nos es
clsico sencillamente. Sin arrostramos a definiciones especulativas
apriorsticas de lo clsico, nos basta con describir los rasgos de esos
clsicos reconocidos. Clsico, para nosotros, es un hecho> una con-
quista> que se ha dado una vez en las santas natividades de nuestra
historia. En un momento dado, en un corto momento semisecular
de la quinta centuria antes de Cristo, el hombre europeo encontr
su naturaleza y su norma. Fueron, no ms, treinta aos de la Pente-
contaeta, del 450 al 420, arriba o abajo. El clasicista Herder llamaba
a esos aos la hora de la Humanidad ~. Es la generacin de Fidias,
Sfocles y Tucdides, un ruedo de claros varones marcados por el
estigma de la ocM~poovn: esta generacin, como suelen los amados
de los dioses, pronto finara. Cuando, al acabar la guerra ms terri-
ble que entre s movieron las estirpes griegas, Tucdides escriba su
celebrrima oracin funeral, monumento sin edad en honor de la
hora clsica de Atenas, lo clsico perteneca ya al pasado. Explquese
ello por razones puramente histricas. Acdase a condiciones inhe-
rentes a la propia naturaleza humana, en la que se alberga una ten-
dencia inmanente hacia la solucin de su propia norma, que sena
precisamente lo clsico. Hganse entrar en juego de cuenta razones
sobrenaturales y trascendentes, que fijan su norma al sentido de la
historia. Como quiera que ello sea, el hecho es que as ocurri. Tras
largas probaturas y tanteos el hombre europeo se encontr a si mis-
mo. Desde entonces lo clsico es un poo, un punto regulador de
la historia de Occidente, no un momento de madurez en un proceso
orgnico, transitorio y como otro cualquiera, que se repita peridi-
camente en otros casos. Se alimenta de una muy concreta sustancia
histrica. En ese momento estelar, el momento clsico de la Anti-
giiedad clsica, se codean en apretado espacio Sfocles (muere en el
~ flap I5.poo~, 36, 2.
M Las ideas de flerder sobre lo clsico son de gran inters. Son directo pre-
cedente, junto con las de Vico, de las de Spengler; pero Herder habla ya avi-
sado los peligros de la concepcin biolgica de lo clsico, en que incurrira
Spengler. El estudio de Ocsner, Der Begrift Klassisch bei Herder, fis. Mflnster
1939 no pasa de tolerable medianla si la medianfa puede ser tolerable y
pretende ms bien ser un estudio de campo semntico.
38 jos 5. LASSO DE LA VEGA
406), Tucdides e Hipcrates <nacidos ambos en el 460), Aristfanes
(su primera comedia se estrena en el 427)> Scrates (469-399), Poli-
cleto y Fidias. En ellos se nos ha entregado lo clsico en productos
histricos y-en ellos> los ms comunicativos de su clasicismo, debe-
mos reconocer --y puntualizar cmo sea lo clsico. Ejercen- oficio de
coregos> el de conducir los coros de la tragedia y la comedia, la his-
toria y. la filosofa, la medicina y-la escultura europeas. Fueron pleni-
tudes y fundameto, luego> para nuevos comienzos. As, por ejemplo,
la escultura clsica, la de Policleto y Fidias, conoci en la Antiglie-
dad cuatro renacimientos: el de Lisipo, el vinculado a la renoutio
de Augusto, el de tiempos de Hadriano y otro, cuarto, bajo el impe-
rio de Diocleciano. Cada uno de ellos recoge la imagen clsica a
veces, profundizada; a veces; adulterada a travs de los eslabones-
precedentes de la cadena y lega la suya propia a los eslabones
subsecuentes: uitae lampada trahunt. Naturalmente hay tambin,
la par de esto, saltos y enganches directos> saltando por encima
del tiempo. -
No es ahora nuestro tema hacer la historia de esos renacimientos
en los distintos territorios - del arte o del pensamiento, pues nos
alargara demasiado lejs ~ Pero s que me importa sealar que
la conciencia de- continuidad orgnica entre los clsicos de la pri-
mera hora y los autores ms representativos de sus sucesivos rena-
cimientos, y entre ests ltimos y nosotros, ha- hecho de siempre
que tambin astos se les otorgue el lauro de ser llamados clsico~.
Con vz vulgarizada, en el sentido casi universalmente acepto, se
les- llama?clsicos por extensin y vicio del lenguaje. Todos hemos
empleado alguna- vez; en tals casos, el trmino clsico, no por exacto
y expresivo, sino por acostumbrado. En sentido estrecho y riguroso
esos autors no:-son clsicos. Cumple y cuadra qu se aplique el %tu-
lo de clsicos a Sfocles o aFidias, pues lo -clsico asume en ellos
la virginidad del- descubrimiento o la primera impresin. Todos quie-
nes despus hefflos seguido no hemos descubierto lo clsico: hmos
~ Cada trescientos afios aproximadamente se produce un renaciriento de
lo clsico, segn Tzlalbah, en pg. 192, de Zu Begrif-f nd Wesen den Klassik,
en Festschrift fi-ir Schneider-Kluckholni, Tubinga, 1948, 166-194. -
-- 3 9 Cf.- Bauch, Klassik, Klassizit~t, Klassizismus, en Das Werk des Kihstlers,
1, 1939-40, 420-40, quien ~redica estra niisma intrasigencia as cmo Heiden-
reich, Klassik als Mittelpunkt, en Grow-Richter (ed.>,Ds Probiem des KIas-
sischen, 7-20.
SOBRE LO CLSICO 39
degustado en aquellos clsicos la ilusin cndida del descubrimien-
to y hemos, por caso, ampliado el descubrimiento. Suele olvidarse
o preterirse esta distincin radical entre los clsicos en el sentido
exacto y eficaz de la palabra y los clsicos en el sentido lateral y
complementario. Cuando aqu estampamos la palabra clsico, entin-
dase que le damos el contenido de la primera acepcin. No lo ha-
cemos por prurito de singularizacin o de perturbar las opiniones
recibidas, que vienen de muy atrs: ya los cnones alejandrinos
abarcaban autores (ot Av rol; }ccxvci, ot &yxpi-roi> alojados en el
tiempo a lo largo de medio milenio. Llamar clsica a toda la Anti-
gUedad grcorromana de Homero a Ausonio y del Partenn al Pan-
te, como se la ha llamado desde el Renacimiento, es un modo
consagrado de hablar, que podemos adoptar segn se tercie y cuando
convenga y sea razn. La cosa no tendra mayor trascendencia en
otro momento; pero s que la tendra cuando justamente intenta-
mos precisar el concepto de lo clsico, represndolo y regresndolo
a su sustancia histrica concreta. En esta coyuntura que no se nos
acuse de tomar la paja de los vocablos por el grano de las cosas>
segn deca Leibniz. Seamos, por arbitrio y diligencia> rigurosos y
preservemos nuestro trmino clsico de ampliaciones semnticas ge-
nerosas, aun yendo contracorriente de un uso inveterado. Espero po-
der dejar claras ms adelante las razones de esta intransigencia.
Homero y Pndaro, Cicern, Horacio y Virgilio son autores geniales,
pares de los mejores y muy altos> dilectos entre los predilectos de
mi corazn; pero no son clsicos. Negarles este titulo, que no es et-
queta de calidad en exclusiva, en nada amengua sus valores> con fre-
cuencia altsimos y, a veces, los ms altos de todos. Los dos griegos
no lo son todava; los tres romanos ya no lo son. En el hombre
homrico an no nos reconocemos esencialmente. La poesa pind-
rica se le observa en el punto que representa un arcasmo mdduro,
todava no un clasicismo~. Las formas retricas y la filosofa de Ci-
cern son, con distingos de pequeas tildes, hijuela de Grecia, sin
que nos sea difcil precursar la lnea de sus ascendientes y progenie.
La poesa horaciana y la virgiliana; aunque ciertamente de elevada
jerarqua literaria, no son sino conformacin original de modelos
~ Cf. pgs. 33-34, de Pniedlaender, Vorklassisch und Nachklassisch, en el
vol, col. Das Prablem des Kiassischen und che Antike, 33-46.
40
jos s. LASSO DE LA VEGA
griegos: no me refiero slo a las formas, que evidentemente traen
su origen de las griegas si bien muchas veces al pasar a otras tie-
rras se afirman con nombres latinos, sino a otros atributos obtenidos
en reciprocidad graciosa a la veneracin que esos poetas rendan a
los clsicos y clasicistas griegos y que conspiran en callada activi-
dad a la maravilla de sus obras.
Advierto de paso que en nada aminora el rigor terminolgico que
debemos exigirnos a este propsito el hecho bien conocido de que,
en bastantes renacimientos, el contacto con lo clsico no se ha ope-
rado directamente, sino a travs de intermediarios, tenidos a veces
por los verdaderos clsicos. El crculo de artistas y deleitantes clasi-
cistas, criados y familiares de Federico II Staufer tuvo por tales a
los poetas y pensadores que representan la renouatio de Augusto.
El Renacimiento se concentraba> sobre todo, en la -Roma republi-
cana: el genio de Csar, el amor a la libertad de Bruto, el pico de
oro de Cicern. El Barroco, en el helenismo romano del siglo
d. C. Esto se explica por razones diversas, unas de carcter cient-
fico, como lo son el desconocimiento o escaso conocimiento del cla-
sicismo griego del siglo de oro; otras, de sustancia histrica, como
puede serlo la congenialidad de poca; otras, de ndole anecdtica,
cuales dogmticas y dems. Nuestra poca, en cambio> conoce per-
fectamente el autntico clasicismo griego y, por ms de un motivo,
parece predispuesta a congeniar con l. Ser excesivo suplicar, en
estas condiciones> un cierto rigor de lxico? El clasicismo es> entre
otras ms cosas, fidelidad conyugal de cada palabra con cada con-
cepto, sin adulterio o adulteracin ni concesiones al uso mostrenco.
Por lo dems, considere el lector descontentadizo que cuanto aqu
se dice con ocasin del trmino clsico son consideraciones sobre-
manera falibles y sin ningn valor dogmtico. -
Bien. De estos llamados por antonomasia clsicos, o clsicos en
sentido estricto, y de sus renuevos, o clsicos touados en su ms
extensa acepcin, nos sentimos heredpetas y en ellos, en lo que
representan, vemos el hilo conductor de la corrient de un siglo a
otro, mientras el europeo ha labrado a golpes seculares de cincel
la imagen de su humanidad. Todos sabis que llevamos todos, con-
fesadamente o no, en aluvin por nuestras venas algunas arenillas,
decantadas como un poso de oro, de la herencia de los clsicos ribe-
reos de este mar nuestro, sabio maestro de pueblos, sabio construc-
SOBRE LO CLSICO
41
tor de repblicas> mar griego de sonrisa innumerable, olas reverbe-
rantes y costas plantadas de oleandro fecundo. As lo clsico ha cre-
cido como forma determinante de nuestra vida. Reconocemos su
actualidad, cuando afirmamos desde nuestra personalidad propia
lo que el pretrito nos confi a titulo de depsito, pues, de otra ma-
nera, lo convertiramos en acarreo o aluvin ino?gnico que, a modo
de lastre, nos hubiera legado el pasado. Reconocemos su actualidad,
cuando la negamos> pues tambin la negacin es un reconocimiento
solapado. Pero lo que no podemos es desconocera. Y esto es as y
tiene que ser as. La cultura europea, cultura helenocntrica, se nos
ofrece, desprovista ahora la metfora de frivolidad, como un ser vivo
y consciente en toda su integridad, en la florescencia de todas sus
primaveras> en su cuerpo, tronco y en sus ltimas races. Cada una
de sus etapas vale por un crecimiento, por una mayora de edad; y
por un acrecimiento, por una mejora de valores. Cada una contiene
en s a las precedentes, como el hombre maduro de hogao lleva
dentro al joven de ayer y al pequeuelo y parvulillo de antao, sin
que por eso se pueda decir del hombre hecho y derecho> en la edad
de la fuerza henchida y la razn, que es un chico en grande, un nio
talludo o un prvulo ms fornido. Vida humana y vida histrica,
una sola las dos, vienen marcadas por la inevitable permanencia y
la obligada variacin, por la unidad y el sucederse. Se renuevan am-
bas en un trabaj interior y profundo; pero, a la vez, se desarrollan
con profunda fidelidad a su impulso remoto, con seoril complacen-
cia en ser lo que han sido, en haber sido lo que son. Tal, en la repo-
sicin de la sangre, la sangre nueva se mezcla con la sangre de lo
pretrito, tibia an, y recibe de ella su calor vital.
Al momento cuando la vida humana europea cobr conciencia de
su ser, dej de ser nia, llamamos nosotros momento clsico. Enten-
derase, despus de lo que llevamos dicho, que, cuando digo nos-
otros> entiendo la cultura europea unida por un destino 3 una tra-
dicin comunes, que no son otros justamente que su helenocentris-
mo, su grecofilia~ . Que se nos tilde, si se quiere, de practicar en his-
4 Cf. pgs. 124-35, de Kuhn, Klassisch als historischer Begriff~, en el vol.
col. Das Proble,n des Klassischen und die Antike, 109-28. El confucianismo, por
ejemplo, es tambin una tradicin cultural todava vlida y cuya historia se
compone de una serie sucesiva de renacimientos; pero no nos atae. sto
ha de decirse con toda claridad para evitar confusiones al estilo de Patzer,
42 jos 5. LASSO DE LA VEGA
toria un cantonalismo cabileo de compartimentos- estancos, herm-
ticos, insulados> amartillado cada cual en sus exclusivismos; pero,
por favor, que no se nos bable uniformemente de lo clsico, -a la ma-
nera de Spengler y de otros sabios de no hace ningn siglo. Que no
se someta a especie de generalidad un fenmeno que debe juzgarse
bajo especie de peculiaridad; pues sera un espejismo o una ptraa.
No pretendo con esto negar a otros florteos o sureos -o aman-
los de viejas tierras in4regnadas de culta antigUedad- su drecho
para que tengan sus clsicos. -Les niego simplemente el derecho de
obligarnos a aceptarlos como nuestros. Y no lo dio como mengua
o defecto. Pero seamos ltimamente sinceros: no son clsicos tales
Buda> Confucio o Laots los ms opuestos al espritu de los nues-
tros? Un absoluto nos separa del espritu de esos clsicos.
Volvamos a inscribirnos en el cauce que bamos siguiendo y pro-
sigamos> dando unas vueltas ms de tuerca al argumento> Lo -clsico
es el modelo, la muestra que est siempre ej erciendo actualmente
como tal. En lo episdico se hallar en una situacin cualquiera, in-
cluida la de ceguera respecto a lo clsico que aqueja a-algunas
pocas: como una estrella que, durante un tiempo, desaparece de
nuestra vista> no por ello deja de existir y saber nuestro cuidado.
En el derecho, sin embrgo, su vigencia debe entenderse inclume.
Ahora bien, que un pasado que pareca concluso y sobresedo, muer-
to, siga vivo, perviviendo, y que lo que no es ya sea, sin embargo,
todava es quiz el secreto mayor de la historia-del espritu, cosa
que pasa de los trminos de naturaleza. S& concibe nada ms des-
concertante? La ms sobria curiosidad no podr contenerse y pre-
guntar: Por qu ocurre estacosa que, a no ser notoria, a muchos
pareciera incrible? De dnde le nace a Jo clsico su energa secre-
ta y peregrina condicin?
Tericamente la primera respuesta posible a esta demanda> como
a cualquiera otra pregunta perturbadora, podra consistir en negar
los supuestos de la misma. Por lo visto as sucede. No sera razn,
en efecto, callar yo aqu una cosa notable que piensan, aunque no
siempre lo digan, los negadores de lo clsico. Pues si lo niegan es
porque sin duda piensan que la principalia de lo clsico se -ha he-
Der Humanismus als Methodenproblem, en Studium generale, 1, 1948, 88. Cf.
el vol, col. Das Prob!e,n der K/assik ini a/ten Orient und in den Antike, Berlin,
1967.
SOBRE LO CLSICO 43
cho acaso> sin que sepamos de cieflo cmo ni- cmo no> pOr arte
de birlibirloque. Sospechan con cierta aprensin que se deba a una
extraa jugarreta del azar, el azar o la incidencia aleatoria de nues-
tros entusiasmos, o a una mixtificacin consentida por holgazanera
mental o por qu sabe Dios qu secretas necesidades colectivas 42
Ponme que sea as> no lo contradigo, y vers que lo que llamamos
clsico no otra cosa sea que una alucinacin colectiva y delusoria,
cuyo prestigio sin embargo permanece indemne, o una mentira muy
gorda y embeleco convencional, fable convenue de los fillogos cl-
sicos, que hemos hecho de este vocablo clsico nuestra privada pla-
taforma y dogma de sustentacin. Lo clsico es como moneda
fiduciaria que corre y pasa por el crdito de los fillogos clsicos y,
adems, moneda falsa> puesta en circulacin por codicia pecuniaria
y. valindose de los ms desaforados manejos de coaccin intelec-
tual. El resto de los mortales lo acepta con bienhadada ingenuidad,
prevenido por la mucha nombrada de los tales anticuarios, y sin
rechistar. Qu rendimiento y loor para los fillogos clsicos!
He escrito, en un arrebato de condescendencia> que no lo contra-
digo; pero si que lo contradigo y pido que conste mi protesta ante
explicacin tan desaforada, protesta privda, privadsima, de un ciu-
dadano suelto y helenista de quinta clase. De modo que lo clsico
es un embuste o una ilusin colectiva> una mana que ha tomado
el hombre europeo durante siglos, como cada verano la de la ser-
piente marina> y mana completamente absurda, un error cuyo de-
fecto de evidencia se procura compensar con patetismo? He aqu el
misterio de lo clsico claro, brutalmente claro, misterio brutalmente
iluminado por estos sabios seores, y punto en boca. Vamos, hom-
bre! Respuesta tan aldeana y torpe slo merece una atencin eutra-
plica, para considerar indisputable, en este caso, nuestro derecho
a la risa. Quien tal dice conscientemente o es un poco necio o un
mucho mentecato y, como yo no puedo pensar que sea estulto> zote
o bodoque tan estropeado del entendimiento, ni que su horizonte
mental y moral sea tan exiguo y retuso, prefiero explicrmelo como
una ocurrencia tonta o salida en falso de esas que los sabios, teme-
rosos no parezca demasiado perfecta su labor, intercalan por humil-
dad o siquiera por buena educacin o entremesan> como juguete o
42 Cf. Mannheim, Ideologa y utopa, trad. osp. Madrid, 1958> 23.
4 4 sos 5. LASSO DE LA VEGA
paso de risa, en sus escritos aplomados> en burleta o chirigota para
luego chasquearnos con un picaste, primo!
La hiptesis, estpida sobre toda ponderacin> se destruye a s
misma y es perfectamente absurda- e inadmisible. Para-todo cora-
zn bien puesto y para quien tenga buen odo lgico, no tiene duda
que- la vigencia de lo clsico se origina desde luego y sin ms de
una eficacia o capital energtico cuyo secreto reposa en la esencia
misma de. las obras clsicas. El que una cosa vivida una vez perviva,
trasviva en la historia no es una broma o jocular parodia que se
permiten los tiempos galvanizando el cadver del pretrito, como si
fuera un estafermo o mueco de esperpento. A esta opinin ocurri-
ra oponer una serie de observaciones difciles de levantar por su
notoria pesantez. Creo que huelga que nos demoremos en ellas. No,
sucede que el ser mismo de lo clsico se prolonga y despliega en la
historia en una siempre renovada realizacin del ser en que> por
primera vez, se realiz lo clsico> y justamente pervive en aquello
que era ya en l clsico: esto pertenece al empreo de lo constante;
si lo otro, al repertorio de lo caduco.
En resolucin. La esencia de lo clsico se nos revela en su vigen-
cia. Esta es la primera pista indicativa de lo que sea lo clsico un
valor!, rasgo de suma pertinencia y sustantivo para indagacin
ms honda de cmo sea lo clsico. Pero la vigencia del valor clsi-
co fundamenta su derecho en una esencia, intransferible e indis-
cutible, del ser clsico. El juego y penduleo entre vigencia y esencia,
valor y ser es, casi sin duda> la estructura peculiar de lo clsico. -
As hemos llegado a una peripecia en que, adelantando un jeme
ms all> no nos ser difcil definir ya en general la estructura de
lo clsico, para pasar a describirlo luego en alguna muestra par-
ticular.
Dn cMO LO cLsIcO TOTAM cOMPLEcTITUR HOMINIS
VITAM ET RATJONES,0
3
El momento es excelente para que hagamos un alto y, recogien-
do bien las riendas de la atencin, ordenemos con alg decoro l-
43 Alberti, o. a en nota 50.
SOBRE LO CLSICO 45
gico los corolarios que se deducen de nuestra aseveracin de que la
vigencia de lo clsico es el centro hacia el que gravita lo clsico y
en el que ste se manifiesta en su arcanidad, el a y la zeda de lo
clsico. Habamos quedado en sto, yo por lo menos. Luego tres co-
sas pide lo clsico, como lo sea de veras: que insta ser norma y
modelo, lo primero; y lo segundo, que valga como tal para un pu-
blico que lo acepte; y lo tercero> importa a los efectos de la tica
y de la esttica de lo clsico que esa aceptacin no se determine por
una sugestin mgica o carismtica, de raz exclusivamente esttica
y personal, sino por ordenamientos suprapersonales, como tradicin
y comunidad
4t y haciendo entrevenir al hombre entero en todas las
provincias del alma, adentrndose en las ltimas estancias de la
mente y en los ms recnditos resortes de la voluntad y stanos del
corazn: facultades intelectivas, volitivas y de relacin en el trato
de gentes y comportamiento con nuestros semejantes.
Por lo que hace a su pretensin> que lleva en el hondn de su
esencia, de servir de modelo para el individuo, lo clsico toca a la
tica y al carcter. Esto, sin duda, es algo ms que esttica. Esto>
sin duda, es mucho; pero esto, sin duda, no es bastante. Por lo que
mira a su vigencia real como modelo dentro de una comunidad de
individuos, lo clsico es un asunto poltico, tomando lo poltico en
su acepcin ms capaz. Amigamos con nuestros ancestros, nos tra-
bamos y damos la mano y nos pasamos mutuamente los brazos por
sobre los hombros saltando por encima de los siglos; y en nuestros
clsicos comulgamos, comunicamos y nos socializamos. Segn la
vieja-nueva teora de Cicern nos hacemos politiores homines:
Posidonio hablara de auvav0pairctv. Lo clsico nos envuelve a to-
dos en una masa homognea, con un solo corazn. Y por lo rela-
tivo, en fin, al carcter inclusivo, total de lo clsico, ser bien ad-
vertir que, si lo clsico se plasma en la obra de arte como en su
envoltura corporal o continente, por el contenido lo clsico es un fe-
nmeno integralmente humano: su contenido no se agota, qui!, en
el arte.
Esta ltima ha sido idea avecindada en las cabezas de ciertos
clasicistas antiguos y modernos, que atenuaban y restringan lo cl-
44 Bien escriben a este propsito Schadewaldt, o. o., 19-20 y Doering, o. e.,
128-47.
46 jos s. LASSO DE LA VEGA
sico a algunos sus atributos externos. Distrados en una poltica
tutnea (cambio de fuera adentro) hiperbolizaban la aparicin sen-
sible de lo clsico> su epidermis, y olvidaban el compromiso total de
la persona que lo clsico insta para que el clasicismo sea renacimien-
to no slo de las formas pulidas, sino del espritu clsico. Las for-
mas; arrancadas de- su espritu, no sobreviven, sobremueren; en ri-
gor, tales sedicentes clasicismos eran tan pronto- muertos corno. na-
cidos. Estos. semiclasicismos y seudoclasicismos, navculas -empuja:
das por cefirillos anacrenticos, han sido siempre una exquisita -ne-
cedad, pues sobre el mar sin viento no se hinchan las olas. No me
refiero solamente a ellos. Me refiero tambin, entindase bien que
con un respeto formidable, a cules otros clasicismos, navos con
mucho trapo que salieron a alta y gruesa mar movidos por vientos
de Sturm und Drang y mucho empuje, no me atrevo a decir si
para mal o para bien. stos no es que olvidaran el compromiso to-
tal que lo clsico insta de sus servidores. Lo que olvidaron es que
el clasicismo griego no goz de fuero exento esttico, manumitido
de otros imperativos ticos y polticos. As se embarcaron en la loca
aventura de subordinar las facultades y potencias humanas- al exclu-
sivo servicio del hombre bello: fue un insigne fracaso ~. En rigor,
su nacimiento era ya un suicidio.
So Winckelmann con el hombre bello, en cuya belleza se
manifiestan las perfecciones divinas y - que se nos habran revelado
en toda su hermosura en el arte plstico de los helenos. Pues si el
arte, dicho en aristotlico, imita a la naturaleza, el artista genial,
dicho en romntico, plasma en el mrmol la idea de Dios que -l
lleva en sus adentros y as su obra perfecta es la revelacin y el es
1
pejo de Dios, y el sentimiento de la belleza que despierta en el con-
templador es un recuerdo, dicho en platnico, de las perfecciones
divinas incgnitas> si no es a travs de sus obras terrenales, intui-
ciones y presunciones de la Hermosura. Este sueo y santa locura
de religin esttica acab en -horrible- desgracia, ahondando en el
45 Cf. en general Obenauer, Die Prablematik des listhetische Menschen in-
der deulsehen Literatur, Munich, 1933. Luminoso por todo extremo, para los
tres casos aqu citados y para otros semejantes, es el libro de Rehm, Oriechen-
tuni und Goethezeit. Geschichte cines Glaubens, Munich, l952~. cf.- tambin
Busch, Das Erlebais des Schnen im Antikebild der deutsche Klassik; en
Deutsche Vierte!ahrschr. fi-ir Literaturwiss. und Geistesgesch., XVIII> 1940, 26-60.
SOBRE LO CLSICO 47
soador aqul, como en otros devotos de cultos semejantes, la sima
que separa arte y naturaleza, que es gran desdicha.
Esto mismo se puede predicar de Goethe. Tambin Goethe so
un da que en el arte griego el dios se hizo hombre para elevar al
hombre hasta el dios ~, sentencia que> de otra parte, encierra gran
verdad. Quiso integrar su esttica y su imagen de lo clsico griego en
un sistema de filosofa natural, dentro del cual todo est orgnica-
mente escalonado en el cosmos: la piedra se hace cristal> el cristal
produce el mineral y de all se va saltando a la planta, el animal,
- el hombre y, como producto definitivo y exquisito, el hombre bello>
que es el solio eminente de la creacin, la ms quintaesenciada cria-
-tura hasta donde ha subido la especie biolgica. As como el ho-
mnculo, mnada que tiende al hombre, se rebela contra Mefisto,
su tenebroso creador, y busca el Sur, la luz, el agua egea que era,
segn Tales de Mileto, el elemento primordial, y as como el nrdi-
co Fausto, por la contemplacin de la belleza de Helena y sus nup-
cias con ella en la noche de Walpurgis ~ pretenda renacer moral,
fsica y espiritualmente como un hombre bello y perfeccin de la
natura en la naturaleza antropoteutnica, as tambin Goethe en su
Viaje italiano so un sueo griego de religin esttica das Land
der Griechen mit der Seele suchend. Con el paso de los aos este
sueo concluira en tono elegaco y en el reconocimiento de un fiasco.
No el hombre bello, sino el hombre de accin ser entonces el ideal
del poeta, un ideal que, segn Goethe, no fue griego, pues el esteta
heleno habra vivido en un orbe autnomo y de propio valimiento,
apoltico, independiente y superior a la tica.
Algo parecido le avino a Schiller que so en Los dioses de Gre-
cia ~ con la refaccin del nuevo hombre bello, a lo Winckelmann,
y> a la vez, bueno y verdadero en el sentido de una tica no cristiana.
Pues la moral cristiana> se deca Schiller, separa lo que la natura-
leza ha unid, la razn y los sentidos> y, mientras que sobre el cris-
tiano acta la coaccin de un imperativo que le viene de su Dios,
~ XLVI, 28 <Sophien-Ausgabe).
47 Cf. Reinl-xardt Dic Klassische Walpurgisnacht, Entstehung und Bedeutung,
en Antike und Abend/and, 1 1 9 45, 1 3 3 -6 2 (recogido en Von Werken un Formen,
Godesberg, 1948, 405 y Ss. y en Tradition und Ceist, Cotinga, 1960, 309-56).
48 Cf. Meyer, Der Griechentraum Schillers und seine philosophische Eegrtin-
dung, en Jahnb. ch. franzs. deutsch. Hochstifts, 1928, 125-53.
48 JOS S. LASSO DE LA VEGA
para la conducta exquisita el griego no ha menester de otro impe-
rativo que el categrico kantiano, que nace de uno mismo con mo-
ralidad enteriza: como se ve, Schiller, purgndose de toda religin
cristiana, se haca de la moral griega una imagen a -su gusto, como
una curiosa praeparatio antichristiana. Este sueo se desvaneci
tambin perdido en la- - neblina y, en lugar del poeta ingenuo a la
griega, apareci encarnada en Schiller la imagen del lrico sentimen-
tal moderno y, en sus ragedias, la del hombre de accin atento a
sus deberes de buena- alemania.
Pero seor, de dnde se sacaron estos, grandes hombres tal ima-
gen del clasicismo puramente esttico de los griegos?
CONCINIDAD
Las categoras de tradicin, comunidad y norma se hacen visibles,
en lo clsico, por la contemplacin esttica; pero no se encogen ni
retraen a la sola imitacin esttica> ajenndose de otros deberes.
Indican y exigen mucho ms. Lo clsico completa sus ministerios de
moral y de poltica que son algo ms que esttica con otro- final
de humanidad ~, que es cuanto hay que decir.
Y, principalmente, la prueba est en la vivencia misma que la
obra clsica genera en su espectador Se trata, como apuntamos ms
arriba, de una vivencia de igualacin de fuerzas contrapuestas> de su
concierto y certamen, que es lo vernacularmente sobreentedido en
latn y en buen castellano en esta palabra concierto; concertacin y
combate cuyo resultado se resuelve en armona deleitable. Para de-
cirlo con su palabra propia y en latn> para mayor claridad, es la
vivencia de la concinnitas. Un terico de la arquitectura de me-
diados del siglo xv, que tiene ctedra de autoridad en estos domi-
nios, Len Battista Alberti recurre insistidamente a ese vocablo para
designar la nota ms perspicua de la composicin clsica; cuyo prin-
cipal instituto se pone ut sit pulchritudo quidem certa cum ratione
concinnitas universarum partium in co cuius sint, ita t addi ant
diminui aut immutari possit nihil quin im~robabilius - reddat ~.
49 En el sentido ya romano del trmino: cf. Heinemann, art. Humanitas,
en Pauly-Wisowa, R. E., sup. V (1931), col. 282-310.
53 De nc aedificatonia, lib. 1, introd.
SOBRE LO CLSICO
49
Wlfflin pona sobre su cabeza esta definicintalentosa de Alberti, y
con razn , pues tal es la faccin decisiva de lo clsico as en el
Friso del Partenn como en La misa de Bolsena de Rafael 52, Bajo
el fuero de la concinnitas cae igualmente la vivencia que lo clsico
despierta en su contemplador.
Es, al primer pronto, la armona visible de lneas, formas y figu-
ras que nos penetra con un placer casi fsico. Se miran con respeto
unas a otras y existen respetando la existencia de las dems. Sin
estorbarse hacen junta y concilio: un baile y corea es la imagen,
tal el poema en el que las partes son partes y, sin embargo, se some-
ten a un orden comn y hacen todas como una danza de espadas.
Pero, por debajo de la concinidad sensible de colores y formas, de
tonos acsticos y visuales, hay un orden intelectual y una tnica
bien concertada de las almas. Los altos latinos, Cicern u Horacio,
no slo decan buscar un orden de palabras bien compuesto y articu-
laciones rtmicas concinas, sino tambin el orden lgico de las ideas
(csententiarum concinnitas): traducido al arte plstica, se tratar de
la concinidad en la figuracin y en el tema, y no slo de la ptica.
En fin> por debajo del buen concierto de lo sensible y de la buena
lgica, quin no sabe que late la profunda concinidad que traba
las fuerzas del espritu en un orden lleno de sentido, o sea, median-
te una voluntad de orden, de norma espiritual que nos obliga a
una obediencia libre? Su resultado feliz es, acaso, la belleza> en la
sensibilidad helnica del concepto que abarcaba, a la vez> lo bello,
lo justo y lo til. El contemplador de la obra clsica perfora la
pelcula de superficie de la armona sensible, rasera, encimera; des-
ciende por debajo de la fra cubierta de una lgica implacable; en-
tra ms a fondo, y as se despierta en l la vivencia> sedante y ani-
mosa, de una armona que toca a todo su ser, que le capta el esp-
ritu en su totalidad: pasiones, sentimientos, intelecto. Tal es el
modus operandi de lo clsico sobre su fruidor.
51 Renaissance und Barock, Basilea, l968~, 48-51; Kunstgeschichttiche Grundhe-
griffe> Basilea, 1970~~, 9 y ss.; tallen und das deutsche Formgefiihl, Munich, 19642,
78 y ss., 110 y ss. En su octogsimo aniversario unos cuantos colegas y disc=pulos
basilenses le honraron con una miscelnea bajo ese ttulo: Concinnitas. Beitrge
zum ?roblem des Ktassischen, Basilea, 1944.
52 Cf. Von Salis, Klassische Komposition, en el vol, col. Concinnitas, 177-212.
1. 4
50
jos 5. LA580DE LA VEGA
Diverso toto caelo del arte clsico no dir si mejor o peor>
porque esto no es cuestin de jerarqua es el arte que, -para evi-
tar confusiones, llamar con expresin puramente negativa arte in-
clsico. Bautcelo cada lector a su modo, pues sabido es que adopta
diferentes remoquetes y diversas denominaciones circunstanciales,
segn la velatura y color histrico. Uso del trmino. inclsico,. que
no arguye reserva alguna por mi parte, pues sepan ustedes que,
lejos de ser su enemigo personal, confieso ser muy su amigo y hasta
un apasionado fervoroso,: de algunas de esas obras de arte; aunque
tambin, a las veces, la irrupcin de cierto arte barbaresco, emba-
rullado y confusionario se me antoja que es, realmente, una barba-
ridad.
-El arte no clsico configura aspectos parciales, dulces o rabiosos,
de la vida: lo noble y lo agradablemente corrompido, lo profundo y
lo lindo o volandero. Son parcelas particularizadas o imanadas hacia
un aspecto singular, y no podran unirse, salvo en una yuxtaposicin
de elementos disparatados. Sus imgenes> dscolas y voJuntariosas,
se dejan llevar por los vientos del loco capricho de nuestra propia
nostalgia o de nuestra propia debilidad. Estn disgregadas, desco-
municadas o comunicadas con caprichosa irregularidad> con zigza-
gueo impensado y arabesco sutil. Se forman como Dios les da a en-
tender, o sea, un poco a la diabla. Hacen su santsimo capricho.
Proceden siempre a salga lo que saliere> y estar bien. Reflejan mo-
mentos, estados, situaciones de nuestra propia vida en escisin, com-
petencia y odiosidad. Llaman, segn se tercia, a las puertas de nues-
tra recndita alma personal. Simpatizamos con ellas? Natural-
mente que nos son simpticas! Las amamos, claro est, porque re-
conocemos en ellas el bullicio multitudinoso y confuso, repugnante
de orden, de nuestra existencia cotidiana. En algo as pensaba acaso
Goethe cuando afirmaba
53 llamo clsico al gnero sano y al gnero
romntico lo llamo enfermizo.
El arte clsico, en cambio, tiene un carcter inclusivo, totalitario>
una traza concntrica. Se propone abarcar el conjunto de la vida
y reflejarlo, como tal conjunto, en cada parte. Abarca el entero vo-
lumen de la vida humana, su movimiento y equilibrio permanentes,
con su eje, su ecuador y sus meridianos. La belleza del todo es que
53 Conversaciones con Eckermann (2 de abril de 1829).
SOBRE LO CLSICO 51
las partes se complementan, sin abdicar de su libertad. Entre las
formas se da una homogeneidad y un contraste definido. Justiprecia
en el conjunto, esto es, acuerda a cada parte su lugar propio, su je-
rarqua indeleble dentro de la suprema congruencia que lo encierra
todo y mueve la suma armona. Corta aqu, ampla all, aqu excluye,
all realza. En una palabra, y si se sufre comparar las cosas peque-
as a las infinitas, ejerce oficio de summus artifex~ En un peque-
o universo de relaciones> mundillo abreviado del ancho mundo,
pequeo orbe y esfera completa que repite en eptome el acto y
sentido de la creacin primordial, el artista clsico ejerce las funcio-
nes del Supremo Hacedor o Gran Fabricador, que mira hacia la
Idea y construye la geometra del mundo ~ Cuaja as un modelo en
el que la norma, la idea se reverbera y espeja. Quin podra decla-
rar la hermosura de la lengua transparente con que se aventaja y
diferencia de los que, en la apariencia, son clsicos, pero no en los
quilates? Cmo encarecer bastantemente la bondad lgica y tica
de ls formas limpias en que tiene excelencia y, lo que ms es, su
sabidura simple y vieja como el mundo? Una vez ms, una vez ms
hse de decir muy finamente que el arte clsico es obra de legisla-
cin. El describirlo por estas palabras no-es metfora, sino el reco-
nocimiento de una afinidad profunda, de las que ms al propio ex-
plican la esencia de lo clsico as en lo gentico como en lo tect-
nico. Lo cual es en tanto grado verdad que por eso ha sido reparado
de todos> y con razn. La esencia de la obra clsica es bondad y be-
lleza en la justeza y, adems> justicia; y el artista clsico, autor y
juez al propio tiempo, es el juez o legislador que en el tono musical
o la palabra, leve celdilla sonora, o en la piedra indcil casa la for-
ma y la norma bellas con la vida responsable, de modo que la be-
lleza deja de ser un peligro turbador para la vida.
Vean los estetas, que cobijan sus sueos de arte por el arte
en el arte griego, cmo se exponen a adorar un fantasma. En su
imagen convencional del arte griego hay muchos elementos que no
pegan con la sensibilidad helnica del arte. El artista clsico no siente
haya derecho a refiejarse narcisinamente en su obra, ni le seduce lo
pintoresco ni lo informativo autobiogrfico. El artista clsico tea,
54 Plutarco, Sympos. Prob., VIII, 2: ~Xsys(sc. Platn) TV Osv &stysc,~xs-
tpstv.
52
sos 5. LA5SO DE LA VEGA
como no poda por menos,- desde su propio yo. Pero no lo muestra
con disimulo, parvamente disimulado entre silbos pastorales, balidos
temblorosos y campanillitas de oveja, como hacen ciertos poetas ra~
badanes de amorosos suspiros, tan buclicos> -tan pastueos, tan a
gusto en su literaria aldehuela arcdica: que representan una pasto-
rea para, como hace el pastor al caer la tarde con su ganado> teco-
ger sus memorias personales con insistencia, fatigosa quiz, y para
chozpar los blancos a veces, no tan blancos corderos de sus pen-
samientos. Todo en pequeo, para que no se fatigue la historia. Me-
nos an hace el artista clsico ostentacin de s mism, como los
artistas sin mesura que se quitan en pblico la hoja de parra que
cubra sus pasiones y las lanzan canoramente al viento. Los riesgos
de su propia humanidad pueden rizarle el corazn, como a cada quis-
que; pero tiene el valor de dejarlos lejos> sin hacerles orificia con
sus versos. Deja lejos de la bondad del ser todo lo bajo y todo lo
enfermo, omo si no existiera; pues, en todos los planos> el arte
clsico- es seleccin, atpsot;> scelta ~. Esta es la tazn de que el ar-
tista clsico, sea l personalmente quin sea, pueda proponer a sus
contemporneos modelos de vida y proponerse l mismo llevar a
sus compatricios, mediante la fuerza de la belleza, al reconocimiento
de una norma de sus vidas.
Las dos terceras partes del espacio disponible hemos gastado en
definir el concepto de lo clsico. Hemos visto o, cuando menos, he-
mos credo ver sus notas ms gruesas. Todo el resto de este dis-
curso, que es el otro tercio de su volumen integro, dedicaremos a
ejemplificar el concepto en algn caso particular. Pues visto el con-
cepto, sguese desde luego que veamos, en alguna muestra concreta,
cmo se realiza el proceso de organizacin espiritual, cuya imagen
sensible es lo irpxov o decorum del arte clsico. -
Para prueba de esto no quiero alagar los plazos. Vamos a ojear
sendas muestras, literaria y plstica, ambas a dos pintiparadas pra
emblemizar las facciones decisivas de la clsico. Para elegiras no
he tenido que calentarme mayormente la cabeza. Ser nuestro es-
pcimen literario la tragedia sofoclea, uno de los Santos Lugares
5~ Cf., por ejemplo, las ideas de Rafael y Winckelmann a este respecto en
Schlosser, Materialien zur Queflenkunde dar Kunstgeschichte, VII, Viena, 1920,
71 y Baumecker, Wincketmann iii semen Dresdner Schriften, Berln, 1933, 43-44.
SOBRE LO CLSICO 53
de la literatura clsica a los que conviene que todos vayamos> de
cuando en vez, en peregrinacin. La tragedia sofoclea denota, con
inslito reboso de evidencia, los rasgos ms propios de lo clsico.
La cosa es clara como buenos das! El caso de artistas plsticos
cabeza clara y mano ejecutiva haciendo residencia en una misma
persona ms convincente, para mi gusto, es el de Fidias y Poli-
cleto que han sido siempre, y con plena razn, tabulados los areos
clsicos de la escultura. En verdad descuellan con eminencia sobre
el medio de los grandes escultores clsicos. Hablaremos genrica-
mente de la escultura clsica; pero son las obras de estos dos gigan-
tes de la plstica las que tendremos, al hablar, ante la vista. Siendo
tan disidentes sus materiales artsticos es de ver cmo concuerdan,
en el genio y temperamento> estos dos canteros o forjadores y el
dramaturgo Sfocles. Hacen indestructible> inopinable aqullo de
que la escultura es hermana melliza de la tragedia. Tengo por se-
guro que el arte helnico clsico, que tantas obras insignes gener,
encontr en ellos su expresin ms acendrada. Estn mejorados en
tercio y quinto en todos aquellos bienes que lo clsico distribuye.
Son clsicos de alma y de nacin, bonsimos entre los buenos, per-
fecti auctores. El que tenga en el odo y en el ojo, y que adems
sean ojos y odos finos, la sensibilidad para el estilo grande clsico,
ver en la tragedia sofoclea y en la plstica del ao 440 y tantos la
vera efigie del clasicismo griego. Lo digo en leal dictado y no por
oblacin al fetiche de las opiniones recibidas ni por seguir la co-
rriente de lo que todos hemos odo por fama, sino llevando la mano
al corazn.
LA TRAGEDIA CLSICA
Sfocles. No varian mucho los ingenios de los entendidos en de-
clarar que este hombre retrata el m4 bello ejemplar, acaso, del ar-
tista clsico. Lo clsico ha encontrado en la fisonoma de su obra
perfil representativo y el hombre mismo parece representar como
una proyeccin plstica de lo clsico bajo especie de persona; pa-
rece la incorporacin personal, l ms nica, de la idea de lo clsico.
En la hora de ahora no creemos- ya en el Sfocles olmpico, ideali-
zado, que tuvo tanto squito seudoclsico y que no era sino la
54 JOS 5. LASSO DE LA -VEGA
estatua paraltica de Sfocles en una plaza pblica, una estatua de
pastaflora y azcar cande> miel y jalea; iiero cada da creemos ms
firmemente en un Sfocles que es, en el tutano, el ejemplar del
artista clsico, sereno en el dolor y seguro de s, cristalizado y no
mineralizado, monumental en suma. La hermosura y composicin
de su hombre exterior, - la exacta cuadratura de- su porte> estatuada
para la eternidad en la perfecta- frmula somtica del Sfocles late-
ranense mandado esculpir por su nietastro, es hermana n~uy-onjunta
y familiar de la mesura y armona de su hombre interior con sus -vir-
tudes de adentro, impalpables, sabrosas. Y no hay que decir que el
secreto de la eficacia dramtica de Sfocles> tan celebrada de todos
y dotada de intacto prestigio, es su natural consecuencia. Sobre la
armona ntima de su persona descansa> en buena parte, el todopo-
derio de organizacin del dramaturgo> las facultades y habilidades
que omnipueden organizar y articular todos los planos: lengua y
forma, personajes, accin. Repasemos, a todo vapr, cules son esas
facultades. y -hagmoslo, como se debe, en sncrisis con los otros dos
mximos tragediantes Esquilo y Eurpides, primognito y ultiniog-
nito, respectivamente, de la gran Tala ateniense ~ .
La palabra de Sfocles tiene siglos de riquezas y el poeta aplica
sabiamente, con ese insondable fondo de emocin que l sabe dar a
sus palabras, las riquezas de la hacienda idiomtica inmensa que
posee. Su lengua es noble, jugosa y gustosa, rica y dcil a la- expre-
sin, transparente aun con medias palabras; sobre todo> es una len-
gua hablada con naturalidad. -Este lnguaje lleno de saber y de pls-
tica y asimismo la construccin esculturada de la frase y asimismo
el orden de palabras son el rgano natural para describir de mejor
gracia la palabra del hroe y tambin la de los circunstantes, la voz
cantante y las de acompaamiento. Nada de la exaltacin bquica
de la diccin esquilea, faunalia y bacanal enmilagrada por el chispo-
rroteo de palabras raras, preciosas, de voces inoidas forjadas con
viripotencia en la lumbre al rojo- de la embriaguez potica. El tono
que suena en Esquilo, lo mismo en el metal del dilogo lue en la
cuerda de los cnticos y voces corales, es siempre de alta tensin
lrica y estro arrebatado. Rara vez quita el penacho a sus versos muy
empinados y majestuosos o renuncia al vocablo pingile y de alto
56 ~f. Lesky, Wesensziige der griechischen Klassik, n Gesammelte Schrif-
ten, Berna-Stuttgart, 1966, 443-60.
SOBRE LO CLSICO 55
coturno: su verso anda mejor de largo con vocablos sesquipedales,
pentapedales, decapedales que de corto, con palabras de pan. llevar.
La frase de Esquilo es policroma, musical, ascensional. Muza sus
vibrantes jauras de ritmos, como si fuesen aves de altanera, una>
otra y luego otras y otras> y sube y sube, como marca de tan alta
sin vaivn, y estalla en lo ms alto de la curva con un trueno gordo,
como un gran punto gneo y radioso, coruscante, areo y prpura
primero, negro luego y cenizoso y desvanecido finalmente: durante
un rato nos deja en la retina buen golpe de chirivitas danzantes. La
lengua de Esquilo es cosa prodigiosa en todo y en el vocabulario,
porque es de humor peregrino, y los giros y los smiles son tales
que no parece pueda la fantasa potica alargarse a hacer cosa mas
extraordinaria; pero cmo considerarla un rgano natural de la
palabra humana? Nada tampoco en Sfocles de la familiaridad ram-
pante de la lengua de Eurpides. Eurpides usa, cuando conviene,
de palabra aguda como pa, mordaz> de viva y punzante vena epi-
gramtica; la frase se va cardando y laconizando hasta hacerse sen-
tencia cortante como un cuchillo para tajar; cierta sobria expresin
y prontitud de rplica, que da la nota justa y sin rebusca, tornan
primoroso un dilogo que procede por versos que hacen voto de sen-
cillez que, bien guardada, permite adelantar mucho en el camino de
la santidad potica. Otras veces, el poeta sabe extremar la voz y
hacer sonar como oro fino las areas estrofillas de ciertos coros. Pero
hay que reconocer que tambin> con cierta frecuencia, nos hiere el
bajo metal de muchas frases cuya lengua, como sea menos potica,
fcilmente discurre por los cauces de la vulgaridad desnervada y la
ramplonera.
La naturalidad de la lengua sofoclea que bien se compadece con
las ms exquisitas notaciones de sensibilidad, matiz y sonido se
sobrehermosea porque otro tanto acaece con la accin dramtica-
En Esquilo es abrupta, saltuaria, a salto de mata, no exenta de hia-
tos: las escenas carecen, a las veces, de cohesin dramtica y seme-
jan un poco descosidas o incoherentes. En Sfocles una escena pre-
para la siguiente con certera visin de los intereses teatrales. La
accin va elevndose en crescendo. Procede gradualmente, en gra-
dacin maestra, o dando la justa sofrenada o sorprendindonos con
eficaces gambitos de ajedrez teatral, ajenos a la sencillez constructi-
va de una tragedia esquilea: la susodicha comparacin con el aje-
56
sos 8. LASSO DE LA VEGA
drecista es de Goethe.- Llega as hasta su cima dramtica y las-partes
tambin en las tragedias dpticas componen un conjunto or-
denado y concino: simplex dumtaxat et unum. Tiene tambin nues-
tro dramaturgo otra excelencia, la cual no siempre puede elogiarse
de Eurpides> y es que no recae en rigideces a pedimento de la
estricta servidumbre de los nmeros> por escrpulo de simetra o con
el achaque de que se preserven los esquemas. Estos esquemas, en
que todo es adobo y manera, procedimiento y efectismo, son la sirte
fatal, no siempre evitada, del arte euripideo. Sfocles bordea siem-
pre este despeadero.
No es menos de considerar lo que toca a personajes. En Esquilo
los agonistas son seres gigntos de alzada prcer y membruda. Es
un mundo de seres semidioses, semianimales; y gentes de properan-
tes ambiiones, almas no ya violentas y exaltadas, sino furentes y
de descomunal diapasn. Saben engrifarse y aullar y sentir - un des-
precio sin riberas; pero tambin sentir hondo, queter robusto, pen-
sar exacto, dudar y temer. Suelen encerrarse, -sin embargo, en un
gesto rgido sans nuance: rotundos y barrocos perdn! por
defuera, gozan por dentro de una estrechez gtica, y vuelvo a pedir
perdn por la impropiedad del trmino. El hombre de Eurpides> por
el contrario, es todo matices. En su pintura resplandece rarsimo in-
genio. Conocen estos hombres las tintas fuertes de la sinceridad o
la maldad y saben emitir rotunda-y sinceraniente la verdad, de ros-
tro y con parcidad sentenciosa; pero saben tambin tener a su car-
go todas las ternuras - insinceras y darles su punto de caramelo y
saben -tambin decir a la sordina, al soslayo> y disimular sus veras
entre burlas de retrica, concertando un lindo juego de cubiletes
con medias verdades, y afectar un pilatismo y pirronismo refina-
dos, cuando cuadra vulpinari cum vulpis Son dulces y tratables o
cacoquimios. Supiseis cmo escudria en el corazn de sus per-
sonajes este dramaturgo, que llevaba en el corazn levadura de afa-
nes nuevos! Frentiergidos o frentigachos, ignorantes de la risa> dan
cara a su destino sin embarazarse, sin descomponerse, o vagan a
la deriva, al garete, trados y llevados por los puntapis de ese dian-
tre tarambana que es el azar, diabolus ex machina que nopode-
mos conjurar por industria del ingenio. Alcanzan su pequea feli-
cidad o languidecen en deseos perdidos y se arden en berrinches
destilando su dolor gota a gota, como un glicerefosfato. Eurpides
SOBRE LO CLSICO
57
-anhela por todo lo nuevo teatral y teatralizable, incluido entre las
novedades el coqueteo con lo viejo y sabido, el arcasmo que tambin
produce escalofro nuevo. Supiseis cmo busca Eurpides, que
muchos figuran como un despepitado por las ltimas modas y figu-
rines del arte, al estricote del famoso frisson nouveau, supiseis
cmo busca, en el universalismo de una formacin puesta al da>
la compensacin de la perdida unidad del espritu que era para l
materia de gran dolor, su nessun maggior dolore que le lastimaba
el alma como en carne desollada! Hay momentos en este teatro
cuando los personajes parecen buscar, no el trazo firme, sino la
curva ms grata: iban a ser un carcter y no son ms que un pa-
rrafo oratorio repartido en versos> en los que la ornamentacin se
va comiendo las lineas constructivas. Hay algn monlogo de eviden-
te lucimiento> como un aria de pera, para el autor o para que el
actor lo recite como trozo de bravura. Hay la retrica descabellada
de alguna frase, alguna garrulera y conceptismo pesaroso y disgus-
tante, algunos ratimagos abogaciles, el peso muerto de algunos di-
logos divagatorios que aaden pompa y no emocin y en los que la
obra se destempla y enfra. Todo esto hay y hay que ponerlo re-
sueltamente en el debe de una cuenta que, por fortuna, tiene toda-
va partidas muy firmes en el haber. Pues, por debajo de tantas
espumillas retricas que gallardean y rebullen en este teatro, se
mueven enormes marejadas patticas. Del vrtice de todo ese guiri-
gay y tremolina de discreteos y sofisticaciones verbosas sale un pen-
samiento sutil, esquivo, de noble ambicin espiritual, desprovisto
de toda espuma de superficie. Pero, en todo caso, hay retrica y er-
gotismo y barroquizar y pujos filosficos y abogadismo. A la vena
de la pura tragedia se aade un reguerillo de estos parsitos. Cun
distintas, en Sfocles, las personas dramticas! Las criaturas de
Sfocles no son gigantes, aunque se yerguen a muchas varas so-
bre los circunyacentes, ni desde luego son almas vulgares o vul-
garotas. El poeta conoce extremadamente los rincones y escondri-
jos del alma, sus recovecos, fisuras y reconditeces. Conoce los pode-
res penetrantes de la fina arista del conocimiento removiendo posos
de conciencia manchada; pero pasa por alto en valeroso cercn> con
supremo arte de eliminacin, todo lo demasiado humano y no se
siente solicitado a hacer muy guapamente demostraciones dialcti-
cas. En uno y otro punto hace voto de pobreza voluntaria. Los pr-
58
.xos 5. LASSO DE LA VEGA
sonajes de este poeta verdaderamente lapidario son, ante todo, figu-
ras. Sobra otro atalaje y decorado en la escena poblada por las figu-
ras sofocleas, siempre admirables para vistas. Las figuras son la co-
rona que corona su creacin artstica. Cuando caen, se dira que
rotos, bajo su destino parece que los -protagonistas se liman la figu-
ra con su dolor sin salida, alta y noble asignatura de la vida ~ y
son ms que nunca ellos mismos, criaturas de recortada claridad
que se afirman hasta el ltimo limite de s propias, desnudas de todo
accidente y contingencia. Se revelan a s mismos frente a las almas
corvas o vulgares de quienes les rodean: stos le sombrean los per-
fils al protagonista, que dibuja con trazo firme su figura; como si
cercara su contorno con una raya de sombra. Se apoyan sobre la
guarda de su figura, de sus derechos imprescriptibles, de su fama
pulcra, como sobre fondo firme. Estas figuras que hacen su papel
con perfecto continente, ntidas y recortadas, tienen asignado, por
ello mismo, un espacio existencial inalienable en la comunidad, en el
reino de los ordenamientos cabeceros de la vida, en la dinmica del
juego de las fuerzas conciliadoras y contrapuestas, en- el cual juego
forma y norma se audan en desposorios inquebrantables.
Estas tres maneras de naturalidad (accin, lengua,, personas dra-
mticas) nos explican lo que la obra sofoclea- encierra de bello y
permanente. La lengua, la accin dramtica, los personeros que a s
propios se definen hacen, por ministerio artstico del dramaturgo, un
fuerte organismo, cuyo resultado es la forma clsica de la tragedia.
Noes preciso advertir, mayormente cuanto que ya se dijo ms arri-
ba, que este nombre de clsico, de que ahora usamos, comprende
ms de lo que suena en las orejas comunes. Sobre ese punto no
ser preciso emplear muchas palabras. Pero quiz sea preciso avi-
sar otra cosa, que la peculiar organizacin espiritual que se trasunta
externamente en el drama clsico no es, en Sfocles, mera ocasin
para reflejar su propia figuracin espiritual de poeta luminoso de
nacimiento y tan seor de s mismo. Por supuesto, seas clsicas de
suprema calidad personal claro es que las hay en l y con mucho
reboso: en l personalmente las calidades de lo clsico parecen ha-
ber asumido propiedades de sangre y carne. Pero es algo ms, de
ms o de tanta enjundia. Es la contribucin poltica de Sfocles,
57 A este propsito, y perdnesenie la cita refleja, remito a mi estudi El
dolor y lacondicin humana en el teatro de Sfocles, en Asclepio, XX, 1968, 3-65.
SOBRE LO CLSICO
59
que no desamparaba la milicia espiritual para servir al procomn
y ser til a la repblica, preservando y renovando la sustancia tica
de su ciudad, depurando sus modos y usos.
El poeta canta en los momentos colmados de su ciudad. En la
maana de su vida, de infantico y de nio, asisti Sfocles al mo-
mento de ascensin de Atenas a su cumbre De hombre vivi cor-
dialmente el aupamiento feliz de su patria como rbe cordial de
Grecia, fiorentsima en sus horas floridas. En la extremidad de los
aos, el comienzo del desmedramiento, de la cada en cascada de
muchos valores consagrados, de que no es ahora tiempo tratar.
Eurpides> tan atento a registrar las mudanzas, -quiebros, - rodeos
y tendencias de la sensibilidad de su tiempo, ha hecho de buena
parte de su teatro un documento de la crisis y arribismo, cuando
tantas cosas andaban descaecidas, un aviso de que donde fuerza
viene derecho se pierde> contrauna idea picuda y agresiva que no hay
pabelln de oreja literaria de la poca donde no haya percutido> y
contra otras tesis del tiempo igualmente corrosivas, de las que con-
vencan y de las que, aun sin convencer> todava vencan. Auscultador
de lo cotidiano en -Atenas a Eurpides le dolan el desbarato y vileza
que la iban socavando. Ninguna de las mille e tre trifulcas, pndu-
las en el aire de su tiempo, deja de sintonizar con la sensibilidad de
Eurpides. Tambin el arsenal expresivo de que se vale el poeta parece
que se abastece y vive predominantemente del oxgeno sofstico. En
todas las alturas cultas, semicultas y seudocultas se padeca es-
tas disputas y haba buscavidas que queran mover con ellas las
ruedas de los molinos polticos. El hecho es que las movan o me-
dio lo conseguan. El carro de Tespis iba a servir de plataforma elec-
toral, ponindose de moda el drama poltico de oportunidad. Eur-
pides no desaprovecha ocasin para hablar con variedad> sobre el
tablado histrinico> de las tensiones entonces rampantes, situndose
a su lado o frontero de tales o cuales bandos y cuadrillas. Sguense
en su teatro, como es lo slito, elogios y vituperios conmutativos y
recprocamente pagaderos. El poeta da suelta a sus encendidos en-
tusiasmos, a sus rencores en rescoldo. En estos ltimos podemos
apuntar aqu su tanto de culpa con su tanto de disculpa, pues tena
agravios que vengar: el favor del pblico se le desminti muchas
veces, no pagndole justamente en aplauso y renombre y repudian-
do iracundamente tal pieza de su labor. Como Eurpides se defen-
60 sos 5. LA5SO DE LA VEGA
da y ofenda muy bien, sabe improperar a fulanos y baldonar a
menganos con pensamientos ntricos, dicterios y cintarazos verba-
les; casi siempre> con alfilerazos de exquisita saa o altivo menos-
precio; alguna vez, a coces y torniscones, por no s qu heridillas y
despiques de amor propio, con bro, desenfado, acometividad gallar-
da. Es temible su aguijn envuelto en galas de arte que,- por lo agu-
zadas, se presentan como la tropa ms reputada de la avispera
potica griega En resumen: un cuadro palpitante y crudo> demasiado
crudo y demasiado palpitante, trazado de mano maestra por un poeta
que mucho temporizaba con su edad y, en l> algunos inconvenien-
tes de la utilizacin harto cruda de las doctrinas contemporneas.
Por modo adverso procede Sfocles. El derrotismo espiritual, en-
mascarado de exquisitez literaria, que es lo propio de Eurpides en
la melancola de un otoo en el que todas las rosas se han vuelto
espinas, no lo comparta Sfocles. -No hay en su teatro una - crtica
de su tiempo ni de las patrias vergilenzas. Hay la comprensin in-
genua del sentido, del diapasn vital de la poca cuyo aire ambiente
respiraba S~. Su admiracin era de pura ley, sin aleacin de gratitud
hacia sus conterrneos, aunque les deba agradecimiento y afectuosi-
dad pues nunca, ni en una hora de mal consejo, anduvieron torcidos
con l. Sfocles adoraba a su pueblo y su pueblo le devolva redo-
blada la adoracin. Habita en Sfocles la fe creadora, operante, en
el cosmos poltico, que era tambin titularmente, a sus ojos, un cos-
mos divino. Y si dijremos que su tatro es, en cierto sentido, obra
del pueblo, no erraremos en ello; pero tambin el pueblo quera
Sfocles que fuese obra de un teatro consultante, el cual ensea sin
monsergas ni doctrinarismo, por la sola videncia de las figuras, por
su fuerza -suasoria y efectiva ensea, digo, que el individuo y la
comunidad slo prosperan cuando se estriban con un sentido sano,
equilibrado, inteligente de sus relaciones mutuas. El cidadano, esti-
mulado por el celo pblico, cumple estrictamente con su ms estric-
to deber de ciudadano y, al hacerlo, sabe que su conducta conviene
al regimiento de su ciudad y conviene a su particular norte, a su
personal salud; pues los altos intereses de la ciudad redundan en
beneficio de todos los ciudadanos que viven civilmente, la prosperi-
58 Cf. Schadewaldt, Sophokles und Athen, recogido en Hellas und Hesperien,
1, Zfjrich, 1970, 370-84.
SOBRE LO CLSICO
61
dad de la nacin trae consigo la felicidad del individuo y la mala
poltica, en cambio, estorba al colmo y equilibrio de la propia perso-
nalidad. Es una sabiduria ciudadana sencilla, piadosa, de pura cepa
tica sta de que no hay energa comparable al ayuntamiento del
deber con la conveniencia. Hay, tambin, en la sangre ateniense cierta
heredada densidad religiosa> que es un rasgo aejo de la literatura
tica59 . As cavando en ese pensamiento; se hunde hasta la profun-
didad de una ley vital y csmica: toda transgresin facciosa, sub-
versa contra la justicia de los dioses y la ciudad es tambin un de-
lito contra el sentido de la vida. Nuestro poeta chorrea fe en esta
conviccin y sentimiento raz del que derivan su visin y conducta
de la vida. Esta fe se afirma en su corazn y su inteligencia y sobre
ella erige la arquitectura ideal de sus tragedias.
Para un hombre moderno no es acaso fcil qu ha de ser!
comprender el equilibrio entre individuo y ciudad que era, en la
polis griega, una verdadera obra de arte. Lo individual y lo comuni-
tario estaban sometidos a un mismo orden. Los derechos privados
no deban originar tirana> como la generara en el Renacimiento el
culto a la personalidad individual. La ciudad no aplastaba, como
masa, al individuo, sino que al configurarla politicamente, como obra
de arte, era el hombre su modelo: se la limita numricamente de
suerte que todos los ciudadanos puedan oir al orador que perora,
cuando en tiempos de paz van a la carava, y todos los soldados
puedan ver al general que dirige la mesnada. Se nos acuerda el equi-
librio entre figura humana y edificio, que es lo propio de la arqui-
tectura griega. Los edificios (templo, gora, teatro) no son para uso
privado; pero la arquitectura evita el colosalismo, la exageracin o
la apoteosis de los elementos tcnicos y la construccin planificada
que serian, de topar con ellos, los tres indicios vehementes del pre-
dominio sobre el individuo de lo colectivo, en el sentido- actual y
malo de este trmino. La figura humana se integra en el templo a
modo de columna, pero sin basamento o peana: como si el templo
estuviera habitado por estas figuras de hombres. El templo est
construido a medida del hombre y de sus sentidos> su tacto> su sen-
tido del peso> su mirada: recurdese la esttica, tan meditada y es-
~ Cf. Jaeger, Sobas Bunomie, en Sitz. d. Preuss. Ah. d. ~Wiss.,1926, 69-85
(recogido en Scripta minora 1 , Roma, 1960, 315-37).
62
sos- 5. LASSO DE LA VEGA
tratagmica, de las sutiles curvaturas de las columnas. Se corona
con escenas de figuras humanas y dioses antropomorfos. El opti-
mum se consigue cuando la arquitectura alcanza su libre adecua-
cin a la figura delhombre y cuando alcanza la figura humana, por
su plenitud corporal y movimiento> su plena adecuacin al edificio:
lase, en el Partenn. Volviendo a la literatura, esto - es prxima-
mente lo que sucede en la tragedia sofoclea. -. -
A estas razones se debe, no ms, no menos, el que la tragedia
sofoclea, inquilina de su propia contemporaneidad y tan adicta a
su tiempo, se levantara hasta la altura de lo vlido para todos los
tiempos. Desde una colectividad de permetro reducido se ensancha
a la categora de teatro universal y genricamente humano, se hace
monumento de humanidad sin edad. La actualidad autntica del cla-
sicismo sofocleo se reconoce en que no se sacrifica a su tiempo> ni
se acomoda al termmetro fluctuante de sus vaivenes ni se hinoja a
sus pies, como lo castizo o pintorescamente local, que es un arte de
juego cazurro, de vista corta y de fines nada levantados. -No slo no
se humilla bajo el ambiente, sino que lo agita y lo muda. Lo domina
y obra sobre l como norma viva. Deja de ser provincial y se decide
a ser> tal vez, providencial W, norma siempre vigente, imagen nunca
aviejada de la vida del hombre, obra clsica. Su obediencia al tiem-
po es un modo de seorearlo y, aceptando lo ms natural> devol-
verlo sorprendentemente mgico. Pero el orden perfecto - que ese
arte levanta, en las formas y el espritu, es clsico porque, debajo
de su perfeccin, columbramos el estremecerse de fuerzas, el borbo-
tear soterrneo de corrientes colectivas, que vala la pena ordnar
y dominar. Pues si pudo levantarse hasta una altura clsica> con
autaria extranjera del tiempo, es porque sus races penden all sie-
te estados bajo toda superficie y se hunden profundamente en el
sulo de su tiempo y de su lar, en la masa oscura de la raza. Es
egregio, porque sale y sobresale de la grey, de la cual absorbe el
zumo nutricio y el impulso sobresaliente. Cubre la ancha supetficie
~ Cf. Eliot, en pgs. 22-24 de Was ist in Klassiker?, en Inri/ce- und lbend-
Iand, III, 1948, 9-25 (trad. almana del opsculo What ls a classic?, Londres,
1945). Material para la historia moderna de la interpretacin de Sfocles como
clsico, a la que el autor aade la suya propia poco convincente, en Schmidt,
Der Begriff des Klassischen in der Sophokles-Interpretatioh, en Gerow-Richter,
Das Problem des Klassischen, 49-72. -
SOBRE LO CLSICO
63
de l~ cultura presente y pasada de su pueblo, de cuyas horas y hon-
ras pasadas significa el resumen, el fruto y, en cierto, modo, el fini-
quito. Es un arte nacional> que nace del pueblo, porque el poeta
singulariza en un vrtice esttico la visin ntegra de la vida y su
conducta engendrada por su pueblo sobre la tierra maternal y cen-
tenaria. El poeta es ciudadano de un gran estado; y de alto grado de-
civilizacin; l mismo ha empezado muy joven y se halla ahora en
plena madurez; tiene detrs, y las aprovecha, las tentativas de mu-
chos predecesores; abraza con simpata el pasado y el presente de
su raza: estas cinco condiciones le pueden erigir, segn el juicio
cernidsimo de Goethe, en poeta clsico
6t. No el cosmopolitismo de
los temas otorga al arte su universalidad, sino el unanimismo on su
nacin con amplitud de espritu, anchura, cabida de alma. Es cl-
sico un arte escribi Valry~ si se adapta no tanto a los indivi-
duos como a una sociedad organizada y bien definida. Esto era as
en Atenas y ser as en todas partes; pero, al propio tiempo, el
arte clsico ensancha el alma del mbito nacional y la convierte
en un bien supernacional e inactual. Ofrece a su sustancialidad tni-
ca un cauce donde, por que no se pierda> desemboca; pero le in-
funde un sopo de sustancia imperecedera. En pocas obras podr
sealarse el grado de unidad, tan conseguido, entre una personali-
dad excepcional, como forma, y un gran contenido de humanidad
histrica, como materia. Se ayuntan, con sesgo inesperado y mara-
villoso, el profundo aliento popular, rodado por los siglos y forja-
dor de un concepto de la vida, y su fijacin sublime en las lineas
perfectas y en las alas poderosas de una creacin artstica: son los
estribos del puente apoyndose en los cuales se arroja en el espa-
cio la lnea atrevida del arco de una tragedia de Sfocles, el poeta
que, por serlo de su tiempo, est muy por alto sobre l, irguiendo
la inspirada sien hasta el cnit.
Ese carcter y gesto apropiatorio me parece ser certsima sea,
signo vero de lo clsico aspirante, tambin en esto, a ceir, como
pastor a un redil, a todo el rebao suelto y desmandado de las co-
sas faccionarias, revoltosas.
6 1 Literariseher Sansculottismus, en Sdn,tUche Werke, XXXVI, 1 3 9 *.
6 2 Littrature, Pars, 1930, 97.
64 JOS 8. LASSO DE LA VEGA
As, en una cualquiera tragedia> Sfocles nos significa un ejemplo
de arte clsico por excelencia; pero no slo, reiterando la causa de
ello, porque el talante clsico dimana de su idiosincrasia, le viene de
natural cosecha a un poeta clsico con naturalidad y sin saberlo,
como era prosista el burgus gentilhombre.- Responder determina-
damente que hallo dos objeciones que oponer a esta interpretacin.
La primera es, segn se ha visto> que el clsico Sfocles no se di-
rige a sus convillanos como vocero de -una -mision personal; de una
sabidura que cree poseer con exclusivos ttulos posesorios, sino
como portavoz de una misin de alta piedad nacional. Lo que en su
teatro ms nos sorprende y deleita es este supremo placer: que se
aneja el carisma de las obras raras que efunden de personalidades
geniales, pero trascienden a sus creadores para convertirse en ob-
jetos suprapersonales. Sin duda porque tales obras descubren, y se
envejecen en su respeto, un mundo viejo como el mundo> ya que es
el mundo cuyas voces nos vienen del lejos de lo lejos: se produ-
cen en lenguaje de sabor milenario, que suena a proverbio, a letana
y versculo. Tan alta autoridad es, en la tragedia griega> la del Mito,
el conocimiento de los sucedidos- llenos de sentido y de las acciones
ejemplares de los ayeres pretritos. El mito posea una cierta for-
tuna de autoridad y crdito moral en la ms antigua poesa griega,
que canta consejas, dice decires y roe memorias del pasado. Luego
la autoridad del mito pareci haber perdido sus aceros mejores em-
botada, arrumbada, oscurecida por las luces de la Ilustracin con-
tempornea. Era venida una poca sorda, sin ojos ni nervios, sin
curiosidades para~el mito porque, entre tanto, ste haba recibido
muchas abolladuras y le haban mojado todas las orejas. La trage-
dia es el gran reservatorio y conservatorio del mito; porque lo re-
presenta y corporeiza, mientras que los dems gneros simplemente
lo rememoraban: le otorga diseo exacto y permanente. La tragedia
ateniense, por lo menos en sus dos primeras eminencias en el tiem-
po, revalida la autoridad del mito; pero, incluso con relacin a Es-
quilo, Sfocles acusa la susodicha revalidacin con evidente supe-
rvit.
En segundo lugar, me importa salir al paso de otro malentendido,
complementando lo que acabo de decir. En el griego Sfocles lo cl-
sico se nos aparece como presencia, como algo que ya es. Una cual-
quiera de sus tragedias conservadas, que son una porcincula de
SOBRE LO CLSICO 65
su obra escrita, nos parece una leccin de armona, de belleza huma-
na moderada y sostenida por un poeta propietario de un gusto refi-
nadamente clsico. Incorpora y globaliza un clasicismo granado. Lo
que el arte de Sfocles preserva no es, a primera vista, el esfuerzo
individual del artista, la huella de su mano operaria, sus congojas,
asiduidades y rectificaciones sin cuento, sino la alteza serena de la
obra, el resultado feliz y radiante del esfuerzo, que surgen con faci-
lidad y gracia tan generosas, que triunfan sin gran trabajo de una
pasin que se deja reprimir demasiado bien: pensamos, entonces,
que la composicin es la virtud, pero que el don de la espontaneidad
es bienaventuranza. De Sfocles su tiempo venturo nos conserv
completas solamente siete tragedias. El tiempo hizo su tra. En esas
siete tragedias saludamos una depuracin, el hallazgo despus de los
afanes, el punto de madurez de su estilo, la riqueza de su forma-
cin espiritual; el resto de la obra, perdida casi, lo asignamos a la
prehistoria literaria del autor. Esta seleccin de lo ptimo no deja
de influir en el espejismo. Por lo dems, casi siempre ocurre que
las gentes estimen el hallazgo ms que la bsqueda. Pero no tiene
duda que, junto a su significacin suprapersonal, lo clsico posee
en Sfocles otra significacin personal, bien que velada pudorosa-
mente con el pudor que es sea del artista de fibra clsica. En cual-
quier artista lo clsico revela tambin, yo dira que revela ante to-
do, un sentido particular fuera de toda consideracin de estilo co-
lectivo. Por los clavos de Cristo! No privemos a Sfocles de l.
Designa un xito personal, el esfuerzo de contencin y disciplina de
uno mismo sobre s mismo, la plenitud conquistada a un precio ms
alto que la sola visin esttica de un mundo equilibrado o la sumi-
sin a unas reglas equis de belleza. Lo que importa, sobre todo, es
la virtud <uirtus, virilidad) que hace salir el orden del desorden
de una naturaleza efervescente y en conflicto, integrada y dominada
por el artista en equilibrada perfeccin, coercin, sobriedad. En este
sentido entendemos el dicho de Andr Gide: el clasicismo es el
romanticismo domeado 63. Tpense, pues, los odos quienes slo
gustan de admirar en lo clsico el brillo de su ser ad usum fide-
lium, sin escuchar la leccin de su duro advenir clsico! Son los
63 Incidences, Pars, 1924, 38 y cf. Lefevre, Entretiens avec Paul Valry, Pa-
rs, 1926, 119. Cocteau escribe a Maritain en 1926: el orden despus de la crisis;
tal es el orden que reclamo.
l.-S
66 JOS~ S. LASSO DE LA VEGA
filisteos, sempiternos halladores y nunca jams buscadores 64. Lo cl-
sico en Sfocles es no slo medio de educacin poltica, sino tam-
bin fin de una formacin personal, edicin de los pasos de una vida
en pos de su ideal. La forma clsica es, para el poeta y para nosotros,
liberacin de angustias que hemos experimentado por lo personal e
ntimo. Asentar, para cierre de esta disquisicin, que, tambin en
un plano personal, la grata comunicacin con las Musas hcese, en
,la forma clsica, aspiracin al bien y a la justicia, y no slo fruicin
de lo bello; se hace liberacin, depuracin, desprendimiento. De lo
que vengo a pensar y decir que lo clsico se hace religin.
LA PLSTICA CLSICA
Esto, en cuanto a la tragedia sofoclea. Y en cuanto a la plsti-
ca clsica, qu? Pues, seor, habamos prometido hablar de la escul-
tura clsica; pero la hora avanza, la de poner fin a este estudio
harto dilatado, y habremos de ser breves. Querra yo simplemente
sealar tres puntos en los que, si no yerro, la escultura clsica depo-
ne su misterio a plena luz con su lenguaje directo, unin de la vida
y bronce o piedra que la luz acusa de bulto, depone digo en favor
de las tesis aqu postuladas. El primero, la definicin de lo clsico
como polaridad; el segundo, el trasfondo religioso del fenmeno
clsico, que algunos lo toman y tienen por aadidura del peso de lo
clsico y es la carga principal de ello; y el tercero, los lmites cro-
nolgicos que hemos asignado al clasicismo griego, ya s que fechas
demasiadamente rigurosas para el gusto de muchos. Tres temas que
seran mucho de considerar, si nos fuera hacedero, y que hoy me re-
duzco a exponer de modo programtico, como pre-texto para una
indagacin ulterior, que acaso har, acaso no. Mi deseo sera, con
vagar y atencin suficientes, llevar a trmino este trabajo algn da.
Palabra e imagen son hermanas muy afines y, a la vez, diferentes.
Notas especficas las separan y contraponen. La palabra pertenece
para el tiempo, la imagen se llega ms al espacio. La imagen, inmvil
y tcita, es ms pobre en recursos que la palabra andadiza; pero
es ms directa, padece menos incerteza, pues mientras que la pa-
64 Nietzsche, Consideraciones intempestivas, l.
SOBRE LO cLsIco 67
labra slo se llega a despertar el recuerdo indeciso de las cosas o
el deseo de conocerlas> excusado es decir que el principal instituto
de la imagen es representarlas, hacerlas presentes. La escultura nos
ofrece la obra consumada, como si hubiera nacido de golpe. La lite-
ratura nos ofrece la ilusin de que asistimos al nacimiento de la
obra artstica, que brota y fluye verso por verso o nota por nota:
palabra por palabra va naciendo desnuda, penetrada de claridades.
Verba volant, las palabras fluyen con el tiempo. La imagen bron-
ce, mrmol, madera queda firme, se materializa junto a nosotros
como parte que es del mundo ms sensible, en el que tambin nos-
otros estamos metidos. Materia prima e inexcusable de las palabras
es el movimiento y en el movimiento est su fuerza. La imagen est
enj reposo y en el reposo tiene su grandeza; su emocin esencial es
la inmovilidad, la quietud que queda a perpetuidad, su visibilidad
y sentido de presencia. Aqullas son devenir, fluencia. Esta es ser,
permanencia tal como se palpa con las manos o se ve con los
ojos y cuya dureza se opone a la duracin de los tiempos. Literatura
y artes plsticas se basan ambas en la vivencia del mundo y en la
fantasa. del hombre; sin embargo de esta similaridad 3 gnero co-
mn, ninguna de ellas puede suplir a la otra, ni el arte temporal al
espacial ni viceversa. Aqu fundamentan las artes plsticas su dere-
cho a ocupar un papel, importante al lado de la literatura, a la hora
de enfrontar el clasicismo griego. ste nos habla a todos los senti-
dos, a los ojos que leen, a los odos que se esfuerzan por escuchar
la uiua uox de los textos y, tambin, a la mirada. La importancia
del documento plstico, obvia y magnficamente sensible> podemos
medirla por compulsa con aquellos otros casos en la historia, en los
que deploramos la ausencia de su testimonio. Querramos poseerlo,
aunque hubiramos de recibir su imagen a travs del viril de una
copia tarda, y lo echamos de menos dolorosamente. En cambio, po-
seemos un retrato inmediato, directo, de lo clsico griego en la
plstica; un retrato que, como el hombre cuya imagen se ofrece a
nuestra vista, nos sugiere siempre algo nuevo, distinto, y es siempre
cosa ms viva, dgase lo que se quiera, que todo lo que de l hemos
odo o ledo.
Pues bien, yo creo que la plstica griega en su momento clsico
Fidias, Policleto nos ofrece, y con reboso, razones bastantes para
nutrir nuestra conviccin de que lo clsico es la polaridad que iguala
68 JOS- 5. LASSO- DE- LA VEGA
y supera tres- antinomias, cuyos polos tironean - dolorosamente al
hombre ms moderno: la ley de - esta polaridad no est escrit en
tablas; pero se ofrece -a nuestra mfrada con evidencia. La anttesis
entre naturaleza y cultura se supera en una sntesis nica: Conso-
nante con ella hay, en la plstica clsica, otra sntesis singular- entre
realidad y smbolo. En fin hay tambin> a par de esas, una- tercera
sntesis entre individuo y mundo: De -la unin- entre esas --tres pare-
jas de poos tirantes- nos quedan hermosas criaturas, ejemplares de
lujo nicos en la gran edicin de la imaginera-artstica. Unos pocos
imagineros clsicos han echado estos hijos al mundo- para incorpo-
rar de bulto la idea misma de lo clsico.
La escultura clsica no es slo naturaleza> como cierto arte orieiv
tal en. el-:- que- a la naturaleza le falta la anttesis del espritu que~la
contempla; -ni es slo espritu puro, en absoluto desjioseido de na-
turaleza, como cierto arte medieval. As en la realizacin artstica
como en el cantus firmus o filigrana subyacente en la variada sin-
fona de temas, es la ms noble ilustracin de-la existencia natural
del hombre. La naturaleza se -realza y ennoblece por la cultura; pero
la cultura no se aparta de la naturaleza> pues la idea griega de natu-
raleza no conoce separacin entre ella misma y el hombre. Con la
mirada--puesta en el arte griego Rodenwaldt pudo escribir sagaz-
mente: clsica es la obra de arte que est plenamente estilizada,
sin apartarse. de - la naturaleza, de suerte que satisface por igual la
necesidad de estilizacin y de imitacin ~. En estos desnudos juv-
niles tan E cstos, n estas cabezas pensativas que recuerdan, y no
es mal recuerdo, a los interlocutores de un dilogo platnico, -en
estas formas exactas y directas lo que mayormente nos impresiona
es el conjuntarse, en armnico partazgo -y repartimiento, espritu y
naturaleza, qe se agremian ambos, cada uno otorgando al otro su
mayor profundidad y naturalidad.
Naturaleza, en el arte, es siempre un modo de- abrazar la tota-
lidad del mundo - a travs del temperamento del artista; pues, pese
a lo que dice la receta consagrada, el artista no se acerca a la natu-
raleza como imitador, sino como poeta y visionero de su enigma
segn un modo original de ver y de sentir. El arte no es arte:por
6 5 En pg. 125 de Zur begrifilichen und kunstgeschichtlichen Bedeutung des
Klassischenin der bildenden Kunst, en Zettschr. fir Aestketik und aligemeine
Kunstwiss., XI, 1916, 113-31. -
SOBRE LO CLSICO
69
doblarse meticulosamente a imitar la naturaleza: no es copia foto-
grfica del natural, sino que imita la vida reformndola o deformn-
dola. En dosis mayor o menor el arte es siempre smbolo. As, verbi-
gracia> el arte hind es smbolo del nirvana o aniquilamiento ms-
tico del principio de individuacin; el arte egipcio~ eterniza la hu-
mana existencia ms all de la muerte; el arte cristiano es smbolo
de los ms arduos motivos teolgicos y msticos, divulgacin teol-
gica> verbigracia arte a gloria y honor del Pan, o lectura area de
vidas de santos que se aaden a la legin de los bienaventurados.
El arte griego, ha escrito Curtius no Ernesto, sino Ludovico, el me-
jor ~ es un gigantesco monumento, nico, de ofrenda> de dona-
cin del mundo a la divinidad, es arte votivo. Todo voto es smbolo>
esto es, resultado de un proceso espiritual de interpretacin del
mundo: la naturaleza, ennoblecida por la cultura, se eleva hasta el
dios en su condicin tipica. As resuelve el arte griego la antinomia
entre realidad y smbolo. No se sujeta alas reglas de un chato realis-
mo, recayedo en el principio de la copia servil, conforme al testi-
monio de los sentidos> de todos y cada uno de los rayos luminosos
que del modelo llegan a la retina. No es la plstica clsica el retrato
de su poca, llevando la crnica y conmemorando el aalejo de los
sucedidos histricos ni ofrecindonos con pelos y seales el bulto
de sus personajes. Es el smbolo de que el griego siente, en la sole-
dad cosustancial a la humana existencia, la nostalgia de una nueva
forma simblica de la vida, el tipo que la abraza y comprende toda;
pues la suprema prerrogativa de la libertad> colmo y molde de la
verdadera personalidad humana, slo se da plenamente bajo la ley
y la forma: no en balde es este pensamiento lo ms griego de lo
griego. Concordando en el tipo la anttesis entre realidad y smbolo
estas figuras tan reales y tan simblicas no s si reales por ser
simblicas, o simblicas por ser reales nos impresionan por sus
cuerpos cerrados, limitados y, a la vez, por su dinamismo> smbolo
del espritu que los traspasa aspirante de lo general y lo tpico.
Individuo y comunidad. Entramos en las salas griegas de un gran
museo. Apacentamos gratamente los ojos y la retina mental en las
estatuas all alineadas. Las admiramos a todo nuestro talante. Cosa
~En pg. 12 de Dic antike Kunst un der moderne Humanismus, en
Die Antike, III, 1927, 1-16.
70 JO5-5. LASSO DE LA VEGA
curiosa! Yo de mi s decir que no me hablan como individuos p~e-
dos del-~entimientoceloso> insobornable, de su individualidad, como
stielen - hablarnos las estatuas del arte moderno, desde el- Renaci-
miento. Se acompaa con ello, naturalmente, que no evocan en nos-
otros un sentimiento egocntrico. Parece como si, unidas por lazos
invisibles, por secreto vnculo que tan poderosamete las enlaza,
formarn todas un coro- de ~cantores de una misma sinfona coral,
voces de timbre distinto que -se conjuntan en la -misma meloda.
Despiertan en nosotros movimintos y sentimientos de lo comn,
que no es lo colectivo o masivo;- alimentan la conciencia de lo -t-
pico, de lo poltico. Cuando faltasen otras pruebas de esta asercin,
esta sola-- experiencia nos revelara que la plstica clsica es teflejo
de una sntesis singular coparticipada por individu y comunidad.
Recogeffios absortos esta armona inefable que nos habla a travs
del juego dramtico entre reposo y movimiento, sta concinidad n-
tre el individuo y la- comunidad, que es la misma que -topbamos
ms arriba en la tragedia sofoclea.
Pero de dnde le nace a la plstica griega este don de concini-
dad y armona? Una respuesta sin embages ha de darse a esa pre-
-gunta, la cual es la siguiente: le nace de una experiencia fundamen-
talmente religiosa. Religiosa? Esta respuesta dejar- atnito a algn
esteta;- pero es la exigida por nuestra visin actual> por el estado
presente de nuestros conocimientos histricos sobre la vida del grie-
go clsicoQ
Arte puro, pura -esttica, segn el juicio de Winckelmann, Goe-
the- y sus- anlogos? No tal. Nada fue ms inconmovible que ese
error. Nada ms tremendamente falso que este juicio de aquellos an-
ticuarios y contumaces estetas, nuestros tataradeudos. Hay que avi-
sar que el arte griego, que ellos admiraban hast llegar a la plega-
ria-como clsico, no era tal arte clsico
65. Winckelmann se arro-
baba, con los ojos en blanco, ante el Apolo-de Belvedere, el torso
- 6 7 Cf. Schefold, Griechische Kunst oS religi5ses Phdnomen, - Hastburgo, 1959.
En contra; Bianchi-Bandinelli, Wirktichkeit unc Abstraktion, Dresden, 1962,
34 y 55.
6 8 Cf. ICoch, Goethe und die bildende Kunst des klassischen Altertums; en
Zeitschr. fUr Aesthetik unc aflgenieine Kunstwiss., XXVI, 1932, 337-48, y Winckel-
mann unc Goethe iii Roni, Tubinga, 1950.
SOBRE LO CLSIcO
71
de Heracles (?) Farnesio, la cabeza del Antnoo de Mondragone o
el Genio Borghese. Vea reflejada en ellos una profesin de fe irre-
ductible en el hombre como medida del Universo. Pero, por una
malsima pasada que le jug su demonio> esas obras no son docu-
mento de] arte clsico en su color y labra, sino mrmoles helensti-
cos y romanos y, para colmo, retocados de qu manera y restaurados
de acuerdo con el gusto renacentista y hasta barroco. Fueron la-
brados o vaciados cuando ya, en efecto, la escultura, tan trocada
en su modo de ser, se senta como la exaltacin de un humanismo
soberbioso, furiosamente antropocntrico. El heleno clsico no era
asi. La conciencia de la propia limitacin del hombre frente a los
dioses no es una decadencia de lo helnico, segn han pensado las
interpretaciones vitalistas de lo griego ~. Es, por el contrario, una
nota especfica de la helena clsica, que no se nos despinta jams.
Al heleno clsico le fue ajena la deificacin humanista. Nunca disi-
mul con imgenes atractivas el desvalimiento del hombre frente al
dios, musa tremenda de la vida griega. Nunca ensordeci con soni-
dos bellos la radical inermidad humana, un caf muy amargo, pero
que con azcar est peor. O sea, que no recay en el atesmo estti-
co acompaado de algunas concesiones a la religin cvica, piedad
reglamentada por libro mayor y libro de caja, que es lo propio del
humanismo romano y renacentista.
El hedonismo de esas filosofas humanistas despertar, no lo nie-
go, simpatas en nuestro tiempo; pero en crculos ms bien restrin-
gidos, pues la tnica de nuestra poca la marca un pensamiento cru-
damente existencial, nada estetizante, el cual no deja de influir en
nuestra gustacin de las obras de arte. En todo caso hemos apren-
dido, mediante la profundizacin de nuestros conocimientos hist-
ricos> cun falsa era la imagen humanista-pantesta de los griegos
antiguos como hijos de la tierra. La mirada de eruditos y- profa-
nos ha aprendido a reconocer el verdadero clasicismo griego. Hoy
nos quedamos muy tibios delante de las estatuas que despertaban
los deliquios de los grecmanos de hace un siglo y no comprendemos
cmo Winckelmann pudo preferir el Apolo de Belvedere al Apolo
fidisico de Kassel, que l conoca. Sabemos que lo que, para nos-
~ Cf. bm, Dic Antike bu Weltbild der deutschen Lebensphilosophie, en
Die Antike, XIII, 1936, 310-27.
-72 jos. 5. -LASSO DE -LA VEGA
otros, es art, era algo sagrado y cultual segn la sensibilidad griega.
Arte -religioso~ era la tragedia de los griegos que iban al teatro, como
los cristianosyan~a misa, a presenciar un misterio sagrado. Arte reli-
gioso era su escultura. Conocemos, por ejemplo, ,que el desnudo de
las estatuas -no es una afirmacin-, anticristiana avant la lettre de
los sentidos~y del- cuerpo, ni por supuesto encierra nada mrbido,
protervo o libidinso. No se trata, de ninguna lucha,- por. cuestin
de patrones in,du~entarios,-contra el vestido, la moda o las conven-
ciones ~sociales del tiempo, ni de una actitud naturalista reflexiva
como la del anatnomo o artista contemporneo que piensan que
la forma ideal del~ traje humano es el desnudo. Es simplemente la
conviccin -de que el cuerpo juvenil castamente desnudo, es un. esla-
bn medianero entre el dios y el hombre, porque representa la apa-
ricin del; ser humano en su pureza, la que ms agrada al dios ~.
-El cuerpo desnudo- es hechura y templo del dios, que espeja ms
de cerca su rostro: es- criatura especularia en que el dios se mira.
-Estas- figuras en cueros eran plegaria de peticin o de accin de gra-
cias en los templos de los dioses, eran algo votivo, Plasman, --en -lo
corporal, un ideal gimnstico de acercamiento al dios mediante la
potenciacin~ de las> facultades fsicas del hombre: tal> - en el- plano
intelctual y moral,~ el ideal, de la formacin mediante- las bellas le-
tras. En el arte tardo, en cambio, el desnudo era ya desvestimiento
esttico> sin resabio cultual o religioso: si falta lo libidinoso; hay
siempre la - exaltacin del cuerpo autnomo del hombre, mientras
que en el arte clsico la figura humana es bella porque en ella se
epifaniza el dios.
-Formas -bellas .o graciosas -humanas o animales no -son cosa del
Otrol jueves cii el arte. Las ha habido siempre desde que el hombre
es artista,-coli antelacin milenaria a la poca llamada clsica. Otros
pueblos de cultura sorprndente -y- enorm han gnerado un arte su-
blime o atractivo. Pero slo el griego clsico, que se-imagin a sus
dioses ginemrfica y andromrficamente sin ningn molocjuismo, la
abdominia y todo lo dems, sin ningn demonismo, fu cpaz de
imaginarse la encarnacin del dios en un hombre. Ese es su lauro.
Porque la figura humana bellaes la epifana del dios. comprendemos
~ Cf. Langlota, Antike Klassik,,, - recogido en el vol, col: Humanismus (ed.
Opperniann), Darmstadt, 1970, s. t. 383-92.
SOBRE LO CLSICO
73
perfectamente que, andando el tiempo, los estetas estetizaran en
ella la representacin ideal de la humanidad, esto es, un suce-
dneo de los dioses en-un mundo sin dioses.
-El sentimiento de dependencia del hombre con respecto al dios
nos explica, por fin, la actitud y el gesto pensativo de las figuras
clsicas, muy meditativas. Nos dice el sentido de la melancola in-
definible, suave, del gesto noble y dulcemente triste de sus rostros,
de-su mirada. i Sobre todo, la mirda de estos hombres y donceles,
que nos penetra hasta la raz del alma siempre y no slo en las esce-
nas de despedida
71, que son una maravilla! En esta mirada est
representado, fingido> el mismo dejo de melancola que vela la voz
del hroe trgico y, en general> del griego antiguo (Platn incluido),
siempre que habla, en infinitas variaciones, de- su rehcin con la
divinidad. Dice Hegel 72, con razn, que la escultura griega ayuda a
entender la tragedia griega mejor que todas las notas y comenta-
rios. El protagonista de la tragedia griega es el hombre como vc-
tima de su flaca mente, cortedad de conocimiento que tiene su raz
en su condicin de hombre- La simiente humana es cosa de nada
ante la raza de los dioses. Por eso deben los hombres pechar con el
dolor que el dios, grande y duro> les enva y por el dolor aprenden
la ley de Zeus. Otra cosa, exaltacin y exltacin o repulsa de la
condicin humana, no cabe en el crneo de un griego clsico. Ya
lo vemos: estos rostros de bronce o mrmol son la figuracin cor-
poral de la textura tica del hombre clsico al enfrentarse con el
misterio de la vida; con el lmite humano. El rostro y el gesto nos
impresionan con la fuerza verdadera de la lucidez sin ilusin. Re-
flejan sanidad moral que se integra de hondura y aplomo y de so-
siego y de ecuanimidad> ese don indefinible, ese no s qu en donde
germina y sazona lo caractersticamente humano y que los griegos
mentaban con la palabra, intraducible, atBcbg- S, stas figuras deli-
nean corpramente en el aire el contorno de toda una tica, rinden
una teora de la vida.
- Comprendemos perfectamente que todo esto no era fcil de en-
tender en pocas de ilustracin humanista, de idealizacin esteticista
del hombre> en Roma o en Weimar. Hoy vemos mejor que el arte
71 Cf. Schweitzer, Ole Darsteilung des Seeiischen in der griechischen Kunst,
en Neue Jahrh. Ur Wiss. unc Jugendsbiidung, X, 1930, 302 y ss., s. t. 314-15.
72 La phnomnologie de Vesprit II, trad. francesa, ParIs, 1941, 222-57.
74 sos 5. LA5SO DE LA VEGA
griego clsico no es un problema de esttica ni un paradigma para
la imitacin y para hacer nuestra vida ms libre- y potica. -Es la
imagen de un instante meteor fugaz de nuestra historia cua-
do el hombre, como el nio que fresco y clarividente sal de la- pue-
ricia, descubri lo que significa ser hombre, cori sus dichas y des-
dichas> la desdicha sobre todo de la limitacin-de su conocimiento
acerca de- lo que le tendrn reservado los dioses,- en -cuyas manos
tetribles est. Y, no obstante, este arte no represent al dios como
un demonio salvaje,-sino en toda la belleza de su epifana en el cul-
to: todo un pueblo de mrmol, de oro> de plata, de bronce, de veinte
bronces distintos en sus diferentes matices, ya sentados, ya de pie,
ya aislados; ya congregados en grupo por binas o ternas, respla-
dece con una belleza que es feflejo de la del dios. ~Oh-y cunto
debi a es belleza el griego clsico! Por gracia de da pudo
soportar, y hasta superar> la crueldad de la-existencia, la desdicha
de haber nacido.
Lo clsico, acabo de escribir> es la imagen de un instante de nues-
tra historia. Permitidme rematar llamafido vuestra atencin- - sobre
el testimonio de la plstica para encajar el momento clsico grie-
go con todo rigor en el tiempo. Este testimonio es, como siempre,
ms dircto y ficaz, menos discutible qu el de la literatura.
Pue& evidentemente, en la belleza del arte griego- hay grados,
hay diferencias y no toda la plstica griega antigua es hoy, para
nosotros> clsica. - Para reconocer lo verdaderamente clsico no nos
faltan criferids somticos de fbrica y planta> que son trasunto exte-
rior -de ciertas caractersticas profundas ~ - -
Es estilo infalible de una estatua-juvenil preclsica el estar vista
en actitud de tout repos>, frontalmente, sin tensiones, sin inclina-
cin, sin movimiento 74. Tal sujecin domina completamente el arte
oriental de todas las ~3ocas. Los griegos, en cambio; llegaran a re-
presentar el cuerpo humano como qoiq, imagiando la realidad,
tambin la nuestra, como naturaleza, como criatura vita y orgnica
que, incluso cuarido reiiosa, refleja en ~u cuerpo la- fluencia dinmi-
ca de su vida interior, la afluencia de movimiento n remafiso: es el
73 Cf. Langlotz, o. c., 394-98.
74 De senhiar son las observaciones, mejores de intencin que de hecho, de
Buschor, Griechishe Standbilder, -Munich, 1942.
SOBRE LO CLSICO
75
eje de aplomo de una serie de movimientos y energa potencial. Eso
es un cuerpo clsico. Un cuerpo clsico est libre de constricciones
exteriores, es seor de si mismo (o&~~xa abtapKag 75), de su contorno,
perfil y lmite. Mueve sus miembros dentro de sus propios lnites.
Un ritmo corporal y espiritual de grandes prerrogativas le recorre
todos los miembros de pies a cabeza. La cabeza de un cuerpo ar-
caico est sobrepegada paratcticamente al tronco, mra indefecti-
blemente de frente y no disimula una cierta ataxia o falta de coor-
dinacin con el resto del cuerpo. Su aire sonrisueflo perenne no ha
dejado de producir en los crticos efectos muy azorantes. La cabeza
de un cuerpo clsico, en cambio, est perfectamente articulada al
tronco y poseid por el ritmo y la cinemtica del cuerpo. El escultor
clsico no tiene, como los modernos, la pretensin de subordinar
toda la figura a la cabeza <anchura de la frente pensativa o el plie-
gue desdeoso de los labios); pero sta es> sin duda, el centro de
segura gravitacin de toda la persona y, como si el peso del cuerpo
se concentrara en su parte ms noble, ladea a los flancos con una
inclinacin que tiene un sello inconfundible. Este hombre no es
slo cuerpo bello, sino cuerpo surcado y vivificado por un espritu.
Otros elementos conspiran al perfecto resultado que se deja ver en
toda su facha. El arte arcaico abulta un poco la anatoma de aque-
llas partes del animal humano en cuyo diseo, buscando por tanteo,
ha llegado a ser virtuoso- Las subraya en demasa con superlativos
e hiprboles, las define con excesivo relieve, las hipertrofia. Los
msculos de las extremidades> tan subrayados, hacen la figura un
tanto hombriancha y anquiboyuna. Los ojos, gordos, estn abiertos
como platos y miran espantadamente. Los bucles estn tratados con
exorbitancia de la geometra a expensas de lo natural. La boca son-
re heladamente. La musculatura, otra vez, nos recuerda a un Hr-
cules de feria. Estas zonas somticas se iluminan de conciencia y
adquieren expresin cuando el arte clsico, distendiendo el hieratis-
mo de las formas, se libera de toda exageracin, se llega a lo natu-
ral> acierta a seguir la fluidez rtmica dela vida en el relieve de los
msculos, la curva de las lneas, el engranaje de los huesos. Los ojos
se despiertan al amable milagro de la visin> el pecho respira con
75 Tucdides, II 41 . Cf. Schadewaldt, Das Welt-Modell der Griechen, reco-
gido en el vol, col. Humanismus, citado en nota 70, pgs. 322-52.
76 jos 5.-LASSODE LA VEGA
failidad, l tronco se. apoya slidamente sobre las caders y el
cuarto-trasero, la piernai?uerte y nerviosa impulsa al cuerpo entero
con-agilidad admirable, el rostro logra perfeccin cumplida. En -una
palbra, el- arte clsico descubre el- cuerpo-humano totado en un
momento feliz, en una actitud afortunada, - sorprendido en una ins-
tantnea- bella como ser orgnico y espiritual; en su movimiento
y- temperatura vital, y reemplaza la -forma simblica (en el -sentido
ms corriente - de este trmino) -por la -natural con todo desembara-
zo: tal es su- modus uidendi. - --
-Este clasicismo,: as en la plstica como en la literatura o en~la
realidad: poltica; disfrut breve curso- mortal> unas~ pocas dcadas
desde los comedios dl-siglo y a. C. Era el cabo de un largo periodo
histrico, momento- -donde confluyen y se embalsan muchos- aos, y,
como toda plenitud -de los- tiempos, fue brev :dichosa:edad. ~Pronto
iba de vencida cdiedo paso a-un arfe agradable- y discreto y aun
admirable, pero que ya no era el arte clsico, ~aojos -vistas. A las
figuras no les bastaba y~ con su propio espacio corporal y espiri-
tual 76 , de donde se-engendra que ~u forma no es tan- cerrada y a-
trcica. En actitud: -aspirante, >de nostalgia o- dolr, - anhelan otro
espacio exterior en el 4
1w encontirar rposo. Desacomodadas dentto
de su recinto se va de s- mismas. Les consume l -morria de lo
otro a estas almas congojiBsas de un edn ignrado. Son, en el fon-
do;: unos desterrados; onos desterrados de: s - fflismos. - La- mifada,
perdida a lo-lejos> se -alonga a otros confines. FA jugo y reliev de
formas y planos y escorzos se cosigue niediante efectos -de luz y
sombras; cada vez ms violenta, cada vez ms espesas/que hacan
sus carnes blandas 31 sensuales al tacto prensil d los ojos. La luz
batida s destrenza en tres o ms planos en una misma figura; segn
que la - anime de frente o de soslayo, l toque prpendicularmente,
pon la espalda. Mediante primoies de taller- consigefi los artistas,
muy cn~iderabls y -afortunados, que sus figuras se expresen en un
lenguaje plstico cordial y apasionado. Lo que un siglo ms -trde,
por obra de ingenios secndone? d su mism prole; ha de ser un
arte de- fina y exaiprada sensibilidad,- se-encuentra prefigurado, a
76 Sin tener yo personal competencia en estos temas> remito aKalkmann,
Die Proportionen desGesichts in der griechischen Kunst, flerlI (Winkelmanns
lrogramm, 53), 1893, 5;
SOBRE LO CLSICO
77
bien mirar> en las figuras de Lsipo, en las Mnades y Meleagros
escopsicos o en los stiros libando o acodados, la Afrodita de
Cnido y el Apolo matalagartos de Praxiteles. En muchas cosas se
asemejan a las figuras clsicas. En algunas, 1a diferencia es pura
cuestin de posologa, de dosis. En conjunto, saben a algo que ya no
es clsico. Ofrecen caractersticas diferenciales que saltan a los ojos.
Clsico, definido de los filsofos, es polaridad y concierto. Belleza
y grandeza, ic&XXoq KQI ptyaOo4, es la frmula ~ que condensa el
clasicismo puro, el de Policleto y Fidias. Representar la figura hu-
mana con ese acoplamiento de belleza y majestad no siempre lo
pudo hacer el arte estatuario griego. El arte arcaico la representa
con majestad> con empaque y solemnidad, la digna majestad del
hombre ante el dios, la cual es reflejo de la majestad del dios; pero
todava no con belleza. El arte trasclsico la representa con belleza;
pero ya no con majestad. Slo el arte clsico posey el secreto de
la frmula- que dosifica belleza y grandeza en prvida coyunda, sin
desigualar de la una u otra banda su dialctica y doble meloda.
Fue la gracia del destino a un instante singular, dichosamente sin-
gular> de nuestra historia.
Jos 8. LASSO DE LA VEGA
Cf. Schweitzer, Das Menschenbitd in dar griechischen Plastk, Postdam,
1946, 24.
78 ~f. Langlotz, Schnheit unc Hoheit, Friburgo, 1949.