CREER Y PENSAR

I
Las ideas se tienen; en las creencias se est. - "Pensar en las cosas" y "contar
con ellas".

Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre, procuramos ante
todo averiguar cules son sus ideas. Desde que el europeo cree tener "sentido
histrico", es sta la exigencia ms elemental. Cmo no van a influir en la
existencia de una persona sus ideas y las ideas de su tiempo? La cosa es obvia.
Perfectamente; pero la cosa es tambin bastante equvoca, y, a mi inicio, la
insuficiente claridad sobre lo que se busca cuando se inquieren las ideas de un
hombre -o de una poca- impide que se obtenga claridad sobre su vida, sobre su
historia.
Con la expresin "ideas de un hombre" podemos referirnos a cosas muy
diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le ocurren acerca de esto o de
lo otro y los que se le ocurren al prjimo y l repite y adopta. Estos pensamientos
pueden poseer los grados ms diversos de verdad. Incluso pueden ser "verdades
cientficas". Tales diferencias, sin embargo, no importan mucho, si importan
algo, ante la cuestin mucho ms radical que ahora planteamos. Porque, sean.
pensamientos vulgares, sean rigorosas "teoras cientficas", siempre se tratar de
ocurrencias que en un hombre surgen, originales suyas o insufladas por el prjimo.
Pero esto implica evidentemente que el hombre estaba ya ah antes de que se le
ocurriese o adoptase la idea. sta brota, de uno u otro modo, dentro de una vida
que preexista a ella. Ahora bien, no hay vida humana que no est desde luego
constituida por ciertas creencias bsicas y, por decirlo as, montada sobre ellas.
Vivir es tener que habrselas con algo -con el mundo y consigo mismo. Mas ese
mundo y ese "s mismo" con que el hombre se encuentra le aparecen ya bajo la
especie de una interpretacin, de "ideas" sobre el mundo y sobre s mismo.
Aqu topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero cun diferente
de todas aquellas que se le ocurren o que adopta! Estas "ideas" bsicas que llamo
"creencias" -ya se ver por qu- no surgen en tal da y hora dentro de nuestra vida,
no arribamos a ellas por un acto particular de pensar, no son, en suma,
pensamientos que tenemos, no son ocurrencias ni siquiera de aquella especie ms
elevada por su perfeccin lgica y que denominamos razonamientos. Todo lo
contrario: esas ideas que son, de verdad, "creencias" constituyen el continente de
nuestra vida y, por ello, no tienen el carcter de contenidos particulares dentro de
sta. Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Ms an:
precisamente porque son creencias radicalsimas se confunden para nosotros con
la realidad misma -son nuestro mundo y nuestro ser-, pierden, por tanto, el
carcter de ideas, de pensamientos nuestros que podan muy bien no habrsenos
ocurrido.
Cuando se ha cado en la cuenta de la diferencia existente entre esos dos estratos
de ideas aparece, sin ms, claro el diferente papel que juega en nuestra vida. Y,
por lo pronto, la enorme diferencia de rango funcional. De las ideas-ocurrencias -y
conste que incluyo en ellas las verdades ms rigorosas de la ciencia- podemos
decir que las producimos, las sostenemos, las discutimos, las propagamos,
combatimos en su pro y hasta somos capaces de morir por ellas. Lo que no
podemos es ... vivir de ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, suponen ya nuestra
vida, la cual se asienta en ideas-creencias que no producimos nosotros, que, en
general, ni siquiera nos formulamos y que, claro est, no discutimos ni
propagamos ni sostenemos. Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino
que simplemente estamos en ellas. Precisamente lo que no nos pasa jams- si
hablamos cuidadosamente- con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha
inventado certeramente la expresin "estar en la creencia". En efecto, en la
creencia se est, y la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la creencia es quien
nos tiene y sostiene a nosotros.



Hay, pues, ideas con que nos encontramos -por eso las llamo ocurrencias- e ideas
en que nos encontramos, que parecen estar ah ya antes de que nos ocupemos en
pensar.
Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se les llame lo mismo:
ideas. La identidad de nombre es lo nico que estorba para distinguir dos cosas
cuya disparidad brinca tan claramente ante nosotros sin ms que usar frente a
frente estos dos trminos: creencias y ocurrencias. La incongruente conducta de
dar un mismo nombre a dos cosas tan distintas no es, sin embargo, una casualidad
ni una distraccin. Proviene de una incongruencia ms honda: de la confusin
entre dos problemas radicalmente diversos que exigen dos modos de pensar y de
llamar no menos dispares.
Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstruso. Nos basta con
hacer notar que "idea" es un trmino del vocabulario psicolgico y que la
psicologa, como toda ciencia particular, posee slo jurisdiccin subalterna. La
verdad de sus conceptos es relativa al punto de vista particular que la constituye y
vale en el horizonte que ese punto de vista crea y acota. As, cuando la psicologa
dice de algo que es una "idea", no pretende haber dicho lo ms decisivo, lo ms
real sobre ello. El nico punto de vista que no es particular y relativo es el de la
vida, por la sencilla razn de que todos los dems se dan dentro de sta y son
meras especializaciones de aqul. Ahora bien, como fenmeno vital la
creencia no se parece nada a la ocurrencia: su funcin en el organismo de nuestro
existir es totalmente distinta y, en cierto modo, antagnica. Qu importancia
puede tener en parangn con esto el hecho de que, bajo la perspectiva psicolgica,
una y otra sean "ideas" y no sentimientos, voliciones, etctera?
Conviene, pues, que dejemos este trmino -"ideas"- para designar todo aquello
que en nuestra vida aparece como resultado de nuestra ocupacin intelectual.
Pero las creencias se nos presentan con el carcter opuesto. No llegamos a ellas
tras una faena de entendimiento, sino que operan ya en nuestro fondo cuando nos
ponemos a pensar sobre algo. Por eso no solemos formularlas, sino que nos
contentamos con aludir a ellas como solemos hacer con todo lo que nos es la
realidad misma. Las teoras, en cambio, aun las ms verdicas, slo existen
mientras son pensadas: de aqu que necesiten ser formuladas.
Esto revela, sin ms, que todo aquello en que nos ponemos a pensar tiene ipso
facto para nosotros una realidad problemtica y ocupa en nuestra vida un lugar
secundario si se le compara con nuestras creencias autnticas. En stas no
pensamos ahora o luego: nuestra relacin con ellas consiste en algo mucho ms
eficiente; consiste en... contar con ellas, siempre, sin pausa.
Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, claridad en la
estructura de la vida humana esta contraposicin entre pensar en una cosa y contar
con ella. El intelectualismo que ha tiranizado, casi sin interrupcin, el pasado
entero de la filosofa ha impedido que se nos haga patente y hasta ha invertido el
valor respectivo de ambos trminos. Me explicar.
Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el ms sencillo en
apariencia. El lector est en su casa y, por unos u otros motivos, resuelve salir a
la calle. Qu es en todo este su comportamiento lo que propiamente tiene el
carcter de pensado, aun entendiendo esta palabra en su ms amplio sentido, es
decir, como conciencia clara y actual de algo? El lector se ha dado cuenta de sus
motivos, de la resolucin adoptada, de la ejecucin de los movimientos con que ha
caminado, abierto la puerta, bajado la escalera. Todo esto en el caso ms
favorable. Pues bien, aun en ese caso y por mucho que busque en su conciencia no
encontrar en ella ningn pensamiento en que se haga constar que hay calle. El
lector no se ha hecho cuestin ni por un momento de si la hay a no la hay Por
qu? No se negar que para resolverse a salir a la calle es de cierta importancia
que la calle exista. En rigor, es lo ms importante de todo, el supuesto de todo lo
dems. Sin embargo, precisamente de ese tema tan importante no se ha hecho
cuestin el lector, no ha pensado en ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para
ponerlo en duda. Quiere esto decir que la existencia o no existencia de la calle no
ha intervenido en su comportamiento? Evidentemente, no. La prueba se tendra si
al llegar a la puerta de su casa descubriese que la calle habla desaparecido, que la
tierra conclua en el umbral de su domicilio o que ante 1 se habla abierto una
sima. Entonces se producira en la conciencia del lector una clarsima y violenta
sorpresa. De qu? De que no haba aqulla. Pero no habamos quedado en que
antes no haba pensado que la hubiese, no se haba hecho cuestin de ello? Esta
sorpresa pone de manifiesto hasta qu punto la existencia de la calle actuaba en su
estado anterior, es decir, hasta qu punto el lector contaba con la calle aunque no
pensaba en ella y precisamente porque no pensaba en ella.
El psiclogo nos dir que se trata de un pensamiento habitual, y que por eso no
nos damos cuenta de l, o usar la hiptesis de lo subconsciente, etc. Todo ello,
que es muy cuestionable, resulta para nuestro asunto por completo indiferente.
Siempre quedar que lo que decisivamente actuaba en nuestro comportamiento,
como que era su bsico supuesto, no era pensado por nosotros con conciencia
clara y aparte. Estaba en nosotros, pero no en forma consciente, sino como
implicacin latente de nuestra conciencia o pensamiento. Pues bien, a este modo
de intervenir algo en nuestra vida sin que lo pensemos llamo "contar con ello". Y
ese modo es el propio de nuestras efectivas creencias.
El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los trminos. Ahora resulta claro
el sentido de esta acusacin. En efecto, el intelectualismo tenda a considerar
como lo ms eficiente en nuestra vida lo ms consciente. Ahora vemos que la
verdad es lo contrario. La mxima eficacia sobre nuestro comportamiento reside
en las implicaciones latentes de nuestra actividad intelectual, en todo aquello con
que contamos y en que, de puro contar con ello, no pensamos.
Se entrev ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida de un hombre o
una poca por su ideario; esto es, por sus pensamientos especiales, en lugar de
penetrar ms hondo, hasta el estrato de sus creencias ms o menos inexpresas, de
las cosas con que contaba? Hacer esto, fijar el inventario de las cosas con que se
cuenta, sera, de verdad, construir la historia, esclarecer la vida desde su subsuelo.
El tema del tiempo de Scrates consista, pues, en el intento de desalojar la vida
espontnea para suplantarla con la pura razn. Ahora bien: esta empresa trae
consigo una dualidad en nuestra existencia, porque la espontaneidad no puede ser
anulada: slo cabe detenerla conforme va producindose, frenarla y cubrirla con
esa vida segunda, de mecanismo refexivo, que es la racionalidad. A pesar de
Coprnico, seguimos viendo al sol ponerse por Occidente; pero esta evidencia
espontnea de nuestra visin queda como en suspenso y sin consecuencias. Sobre
ella tendemos la conviccin reflexiva que nos proporciona la razn pura
astronmica.
El socratismo o racionalismo engendra, por tanto, una vida doble, en la cual lo
que no somos espontneamente -la razn pura- viene a sustituir a lo que
verdaderamente somos- la espontaneidad.

Tal es el sentido de la irona socrtica. Porque irnico es todo acto en que suplantamos un movimiento
primario con otro secundario, y, en lugar de decir lo que pensamos, fingimos pensar lo que decimos.
El racionalismo es un gigantesco ensayo de ironizar la vida espontnea mirndola desde el punto de
vista de la razn pura.
Hasta qu extremo es esto posible? Puede la razn bastarse a s misma? Puede desalojar todo el
resto de la vida que es irracional y seguir viviendo por s sola? A esta pregunta no se poda responder,
desde luego; era menester ejecutar el gran ensayo. Se acababan de descubrir las costas de la razn,
pero an no se conoca su extensin ni su continente. Hacan falta siglos y siglos de fantica
exploracin racionalista. Cada nuevo descubrimiento de puras ideas aumentaba la fe en las
posibilidades ilimitadas de aquel mundo emergente. Las ltimas centurias de Grecia inician la
inmensa labor. Apenas se aquieta sobre el Occidente la invasin germnica, prende la chispa
racionalista de Scrates en las almas germinantes de Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, Espaa.
Pocas centuris despus, entre el Renacimiento y 1700, se construyen los grandes sistemas racionalistas.
En ellos la razn pura abarca vastsimos territorios. Pudieron un momento los hombres hacerse la
ilusin de que la esperanza de Scrates iba a cumplirse y la vida toda acabara por someterse a
principios de puro intelecto.

Mas, conforme se iba tomando posesin del universo de lo racional y, sobre todo, al da siguiente de
aquellas triunfales sistematizaciones -Descartes, Spinoza, Leibniz-, se adverta, con nueva sorpresa, que
el territorio era limitado. Desde 1700 comienza el propio racionalismo a descubrir no nuevas razones,
sino los lmites de la razn, sus confines con el mbito infinito de lo irracional. Es el siglo de la
filosofa crtica, que va a salpicar, con su magnfico oleaje la centuria ltima, para lograr en nuestros
das una definitiva demarcacin de fronteras.

Hoy vemos claramente que, aunque fecundo, fue un error el de Scrates y los siglos posteriores. La
razn pura no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto no es, frente a la
espontnea, otra vida que se baste a s misma y pueda desalojar a aquella. Es tan slo una breve isla
flotando sobre el mar de la vitalidad primaria. Lejos de poder sustituir a sta, tiene que apoyarse en
ella, nutrirse de ella como cada uno de los miembros vive del organismo entero.
Es ste el estadio de la evolucin europea que coincide con nuestra generacin. Los trminos del
problema, luego de recorrer un gran ciclo, aparecen colocados en una posicin estrictamente inversa de
la que presentaron ante el espritu de Scrates. Nuestro tiempo ha hecho un descubrimiento opuesto al
suyo: l sorprendi la lnea en que comienza el poder de la razn; a nosotros se nos ha hecho ver, en
cambio, la lnea en que termina. Nuestra misin es, pues, contraria a la suya. A travs de la
racionalidad hemos vuelto a descubrir la espontaneidad.

Esto no significa una vuelta a la ingenuidad primigenia semejante a la que Rousseau pretenda. La
razn, la cultura more geometrico, es una adquisicin eterna. Pero es preciso corregir el misticismo
socrtico, racionalista, culturalista, que ignora los lmites de aquella o no deduce fielmente las
consecuencias de esa limitacin. La razn es slo una forma y funcin de la vida. La cultura es un
instrumento biolgico y nada ms. Situada frente y contra la vida, representa una subersin de la parte
contra el todo. Urge reducirla a su puesto y oficio.

El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razn a la vitalidad, localizarla dentro de lo biolgico,
supeditarla a lo espontneo. Dentro de pocos aos parecer absurdo que se haya exigido a la vida
ponerse al servicio de la cultura. La misin del tiempo nuevo es precisamente convertir la relacin y
mostrar que es la cultura, la razn, el arte, la tica quienes han de servir a la vida.