Prlogo a Los clices vacos de Delmira Agustini, Buenos Aires, Ediciones
Simurg, 1999 (pp. 7-40)
Beatriz Colombi
En el 900, a orillas del Plata
En una borrosa foto de fin de siglo, Lou Andreas Salom posa, con un ltigo en la mano, arriba de una carreta tirada por dos hombres. Ellos son Paul Re y Friedrich Niezstche y se dira que se someten, con inusual resignacin, al severo tringulo. Quisiera pensar, ya no la foto, pero s el mismo desenfado, en otra mujer finisecular, Delmira Agustini. La iconografa que nos recuerda a la uruguaya no se parece en nada al cuadro vivo que representa la rusa Lou. Su galera de retratos se ajusta, ms bien, a las languideces y misterios que exhalaban las divas que cubran los escenarios, las chaises longue y las tapas de magazines. Coreografas certeramente elegidas por Agustini, que - como esas divas- perfila tambin una imagen enigmtica de s misma, entre sombreros, sombrillas y ropa demasiado ceida a la cintura. Pero es por este detalle que el gesto de Delmira y Lou me parece semejante. Ambas se muestran como mujeres amenazantes y poderosas, dueas del ltigo y de la palabra, que actan sus fantasas con particular libertad: la poesa ertica de Agustini, y los no siempre compatibles deseos hacia la filosofa y el psicoanlisis de Salom. Esta relacin entre casos tan distantes no quiere pecar de arbitraria. Mucho menos se propone establecer vidas paralelas, aunque en algunos puntos, bastante significativos, se toquen. Sino, tan slo, colocar a Agustini en el horizonte de otras mujeres de su poca, que subvierten, por distintos caminos, los mandatos y designios asignados. Al mismo tiempo, parece imposible pensar a Delmira Agustini separada de lo que la crtica uruguaya ha llamado, con ms fervor que en otros mbitos, el 900 (1). De hecho, una profusa actividad intelectual llev a la conformacin de un espacio literario diferenciado en este pas, de enorme vigor y productividad, que hizo de Montevideo un lugar central en el procesamiento de ideologas del modernismo. Bastara pensar en el Ariel (1900) de Jos Enrique Rod, responsable del pensamiento idealista que marca a la generacin de entresiglos, dispuesta a adaptar la imaginera isabelina al complejo proceso de la modernizacin, donde confluyen el anti-utilitarismo, el elitismo, y la crtica al filistesmo burgus; los inicios naturalistas y nietzscheanos de Carlos Reyles; los escarceos decadentes de Horacio Quiroga, que en esos aos dirige el Consistorio del Gay Saber, donde acuden los jvenes escritores de El Salto, y publica con inocultable admiracin lugoniana- Los arrecifes de coral (1901); el hermetismo - quasi vanguardismo- de Julio Herrera y Reissig que lidera hacia 1901 La Torre de los Panoramas, un cenculo de poetas, en la terraza de su casa seorial (ahora Academia de Letras, en Ituzaing esquina Reconquista); o Roberto De las Carreras que desde los opsculos Sueo de Oriente (1900) o Amor Libre (1905) da forma y publicidad a la nueva ertica de fin de siglo. Pero una de las marcas ms fecundas y diferenciadas del modernismo uruguayo es la emergencia de la llamada poesa femenina, con figuras como Delmira Agustini y Mara Eugenia Vaz Ferreira, que abren un espacio absolutamente nuevo en la lrica rioplatense (2). Si bien Montevideo del 900 ofrece un perfil aldeano(Tontovideo la bautiza Herrera y Reissig), en la ciudad confluyen representaciones culturales y polticas modernizadoras que la vuelven un escenario propicio para la emergencia de la imagen femenina de la escritora. Pero este lugar nuevo suscita contradicciones cuando la escritura es abiertamente ertica, como es el caso de Delmira Agustini. Ms aun, cuando esta voz potica aparece inaugurando una nueva inflexin de la lrica en el continente, siendo la primera manifestacin de la sexualidad potica femenina en Amrica Latina, segn seala Rodrguez Monegal (3). Uruguay Cortazzo, en la presentacin crtica a una serie de trabajos sobre Agustini, habla de una norma modernista en Uruguay que incluye la subversin sexual (4). En este marco, aceptado por la sociedad, podan circular y ser ledos los textos, en muchos puntos desafiantes, de De las Carreras, Horacio Quiroga o Delmira Agustini. La hiptesis de Cortazzo invita a intentar una genealoga de la moral en el fin de siglo rioplatense. Bastara examinar, por ejemplo, el nmero de 16 de mayo de 1913 de la revista Fray Mocho, donde Delmira presenta Los clices vacos. En el mismo nmero, una separata titulada Parasos Artificiales, dedica dos pginas y media de ilustraciones con epgrafes a los estupefacientes. Junto a Julio Herrera y Ressig dosificndose herona en su cuarto, en llamativo desorden, aparecen fotos de rostros lombrosianos y alienados mentales en estado de shock epilptico producido por la Dea, modo cifrado de aludir a la droga en la poesa. El artculo no lo firma Max Nordau, como es de esperar, sino Soiza Reilly. La convivencia (y connivencia) entre artista y bajo fondo, entre escritor y locura, entre arte y degradacin, est suficientemente normalizada como para compartir un mismo espacio de xtasis y desorden, con un touch sensacionalista. Con el mismo gesto, el prrafo inicial del Sueo de Oriente de Roberto de las Carreras, emprende una desmitificacin de la maternidad y el matrimonio -en algn punto preludio del Girondo de las muchachas de Flores-: Las mujeres en Montevideo, apenas casadas, se hinchan, revientan las lneas, descomponen las formas de su cuerpo. Y parecen tan complacidas, su mirada es tan dulce, que no se puede menos que suponerlas disfrutando echadas de una lujuria suculenta, repletas de un gozar glotn que las engorda.. Tales ejemplos y remisiones a la droga y la maternidad son seguramente arbitrarios, pero, al mismo tiempo, sintomticos de la pregunta que nos planteamos frente a los textos de Delmira Agustini. No es, por lo tanto, casual que Delmira sostenga su decir ertico construyendo de si misma una imagen donde confluyen el furor potico, la locura y el noctambulismo, actuando un rol histrico (su ginecloga recuerda el rojo intenso de su traje de terciopelo, de su sombrero, de su boca) que le permite dar libre curso a una potica infractora. En este espacio habra que pensar la pornografa inocente de composiciones como Serpentina o El Intruso, pero tambin, los cuestionamientos que su poesa realiza al canon esttico del momento y a las construcciones de gnero de fin de siglo. Delmira nace en 1886 y muere el 7 de junio de 1914, el mismo da del atentado en Sarajevo. El dato no es aleatorio: comparte con el archiduque Francisco Jos los titulares de los diarios rioplatenses que cubren su asesinato. Comenzar el relato de su vida por su propia muerte es un elemento irrenunciable, por el hecho mismo y por su publicidad. Delmira muere asesinada por su marido, Enrique Job Reyes, de dos tiros en la cabeza. Se haba casado y dejado al marido a las pocas semanas. Despus, se haban sucedido encuentros secretos, paralelos a los trmites de divorcio. En el ltimo (suprema entrevista, la llama Manuel Ugarte) Reyes la mata. Delmira Agustini encuentra una muerte de su poca, plagada de duelos, suicidios, internaciones y finales trgicos (bastara pensar la secuencia: Silva, Santos Chocano, Mara Eugenia Vaz Ferreira, Quiroga, Lugones). Esto dio lugar a una profusa y sensacionalista cobertura, como la que reproduce El Da del 8 de julio de 1914, que muestra un croquis del drama, con cruces y lineas de punto indicando la posicin en que fueron hallados los cuerpos, y los informes forenses y el discurso criminolgico invadiendo (o conviviendo) una vez ms, con el espacio de la literatura. La vida de Delmira Agustini, magnificada por el impacto de este fin, novelable y novelado, ha dado lugar a otra vuelta de tuerca sobre el mito de Ifigenia. Su figura ha inspirado novelas recientes, como Un amor imprudente (1994) de Pedro Orgambide, que ficcionaliza la relacin de Delmira con el que se dice fue su gran amor, el argentino Manuel Ugarte, Delmira (1996) de Omar Prego Gadea, que reproduce poemas, cartas, y material documental y Fiera de amor (1995) de Guillermo Giucci. A esta lista, habra que agregar la reciente puesta en escena en Buenos Aires de La pecadora, con texto de Adriana Genta, que da cuenta del impacto perdurable de este destino femenino rioplatense (5). Delmira Agustini perteneci a la burguesa acomodada de Montevideo. Su educacin respondi a los hbitos de su clase: francs, pintura, piano. Se inici en la poesa y en el periodismo muy joven, tomando a su cargo una columna para el diario La Alborada, con el seudnimo de Joujou. La seccin se titulaba Legin etrea y reuna siluetas de mujeres, artistas y escritoras del medio local, tambin seoritas de sociedad, a las que describe con una prosa que admite desde la plasticidad prerafaelita a la retrica cursi de la columna social. Su poesa circula en varias revistas de la poca: Rojo y Blanco, Apolo, Bohemia, el Cojo Ilustrado, El Hispano Americano, Caras y Caretas, Fray Mocho, entre otras. Publica en vida tres poemarios: El libro blanco (Frgil) (1907), Cantos de la maana (1910), y Los clices vacos (1913)- este ltimo reproduce los Cantos de la maana y una seleccin de El libro blanco. Si bien Agustini es una figura solitaria, de hecho sus amistades literarias ms ntimas fueron Mara Eugenia Vaz Ferreira y Andr Giot de Badet, adems de contactos ocasionales con Herrera y Reissig o Roberto de las Carreras (ambos le envan comentarios elogiosos de su obra), no tiene una colocacin marginal en su medio. Por el contrario, es celebrada y ampliamente reconocida. Una mnima comprobacin de sto lo ofrece la polmica que entabla con Alejandro Sux en 1911, quien respecto de El libro blanco se lamenta en un artculo publicado en Mundial Magazine del poco reconocimiento de Agustini en Montevideo. La crtica de mi pas me ha mimado como hija predilecta. Puedo exhibir las firmas ms ilustres al pie de los elogios ms estupendos., replica Agustini. La respuesta airada coloca en evidencia su propia estrategia de convalidacin (y de seduccin) en el medio. Delmira aspira a ser una hija mimada (una Nena, como la llaman en su casa) entre firmas ilustres (padres literarios). Agustini controla esta construccin de imagen en el armado mismo de sus libros, que se publican con anexos de opiniones, apareciendo siempre enmarcada y autorizada por nombres prestigiosos del medio intelectual rioplatense y espaol: Manuel Medina Betancort, Prez y Curis, Francisco Villaespesa, Samuel Blixen, Carlos Vaz Ferreira, Natalio Botana, Manuel Ugarte, Miguel de Unamuno, entre otros. De todos, el ms importante es, sin dudas, Rubn Daro, que escribe el Prtico (es decir, la puerta de entrada al Olimpo) a Los clices vacos.
Lecturas, tradiciones Y pasa, riendo, Daro En frgil litera azul que llevan traviesos gnomos Gama Exquisita
En el Archivo Delmira Agustini de la Biblioteca Nacional de Montevideo se conservan las primeras hojas con dedicatorias arrancadas de los libros que le pertenecieron; como una especie de reliquia descontextualizada, estas hojas mal permiten reconstruir una biblioteca. Ofelia Machado, que estableci un cuidadoso examen de sus manuscritos, enumera algunos de los autores: Defoe, Andersen, Albert Samain, Paul de Kock, Hoffmann(6). En el poema Gama Exquisita, que recoge Magdalena Garca Pinto y que uso de epgrafe para este apartado, se puede seguir un recorrido de lecturas: Daro, DAnnunzio, Herrera, Poe(7). Las citas explcitas o menciones veladas de Verlaine, Villaespesa y Baudelaire, presumen tambin su lectura. Vicente A. Salaverri -amigo y admirador de Delmira- dice que sus influencias ms relevantes fueron DAnnunzio, Rubn Daro, Amado Nervo, Julio Herrera y Reissig y Alvaro Armando Vasseur. Podemos especular: a travs de Herrera y Ressig, Rimbaud; a travs de Vasseur, traductor de Whitman, el propio Whitman y el versolibrismo, procedimiento que Agustini adopt y us generosamente, como la mayora de los poetas del llamado postmodernismo. Pero Albert V. Samain -el poeta que marca muy especialmente la lrica rioplatense desde Lugones a Herrera y Reissing- tiene una presencia particular en su obra, sobre todo sus Pomes inachevs, donde podran encontrarse formas y resoluciones mtricas, estrficas, enunciativas- prximas a poesas como Oh, T y Para tus manos de Agustini. Delmira traduce poemas de Aux flancs du vase de Samain; en uno de ellos, Le sommeil de Canope, el verbo glisser aparece como nexo ostensivo con el poeta traducido. En Visin y Serpentina, dos de sus poemas ms conocidos y celebrados, la palabra aparece bajo las flexiones mejor, neologismos-, glisando y gliso. Me detengo en este gesto de exhibir la palabra del maestro, un poeta por dems ledo en el Ro de la Plata. Es el mismo que realiza con Rubn Daro. Para ir a un ejemplo puntual (entre los numerosos que se han sealado y se pueden an sealar): en el Reino Interior de Daro, en las dos ltimas lneas de la primer estrofa se lee: y entre las ramas encantadas, papemores/cuyo canto extasiara de amor a los bulbules/(Papemor: ave rara. Bulbules: ruiseores). El parntesis y la cursiva de la ltima lnea establecen otro nivel en el poema, funcionan como glosario, como irnica nota al pie. En esta suerte de aparte, el poema explica el sentido de las palabras, y al hacerlo, les da libre circulacin. Hada color de rosa de Agustini dice: El hada color de rosa que charla como un bulbul, Delmira repite la leccin del maestro, que ha naturalizado desde los tpicos (hada) hasta las palabras (bulbul). Daro ha fijado el cdigo potico Qu se puede hacer de ahora en ms? Sylvia Molloy ha sealado la angustia de las influencias que un precursor como Daro pudo haber generado en Delmira Agustini, a partir del agudo anlisis de El cisne de esta ltima, como respuesta y correccin al ave olmpica dariana(8). Sandra Gilbert y Susan Gubar en su estudio Infection in The Sentense desarrollan su teora de la ansiedad de autora, por la cual las mujeres escritoras nunca pueden volverse precursoras y, condenadas a la soledad, suelen invocar, inventar o preparar precursoras y sucesoras (quizs, esa nueva estirpe de la poesa de Agustini). Gilbert y Gubar dicen algo ms: la escritora no slo lucha contra un precursor masculino sino contra la lectura que hace su precursor de ella(9). Cmo posicionarse frente a una tradicin masculina? En un comienzo, imgenes, repertorio, lxico, formas, temas, todo es, o parece, dariano-modernista. Pero tambin, desde ese mismo comienzo y de modo ms intenso en lo sucesivo, Delmira establece rupturas con las grandes figuras vivas del modernismo: Daro, Nervo, Lugones. No slo con sus formas, sino con el modo como stos podran leerla. As, el misticismo de Amado Nervo tiene ecos en la poesa de Agustini pero tambin grandes desvos, y las composiciones que se aproximan a esta retrica exponen, de modo paralelo, un alto grado de ambigedad que, automticamente, excluye una lectura de este orden (Vida, Oh, t!). Tambin respecto a Lugones, tenaz defensor de la rima en el prlogo a Lunario Sentimental, y la posicin de Delmira en Rebelin, donde dice: La rima es el tirano empurpurado. De hecho habr en su poesa un desplazamiento hacia el verso libre, como ocurre en el segundo libro, Cantos de la maana. No obstante, nunca abandona las formas mtricas y la rima: como Herrera y Reissig, fue eximia en el soneto endecaslabo, que el modernismo haba reflotado. Pero, a diferencia de la tradicin modernista que deposita en la matriz musical gran parte de su efecto, en Agustini pesar ms la incursin en un universo metafrico e imaginstico, de sello absolutamente personal. En la polmica con Alejandro Sux de 1911, antes aludida, Agustini reconoce la impronta de Daro, Nervo y Lugones en su obra, pero tambin cita a Natalio Botana quien considera a Delmira una discpula que aventajar a los maestros. En la lucha por como ser leda desliza su propia fantasa, enunciada por Botana, de dar un paso ms all de sus maestros, un modo tambin de formular una esttica que va ms all del modernismo. Otra rebelde, Alfonsina Storni, plantear de modo ms directo su deconstruccin de Daro (y del sistema modernista): Bajo sus lomos rojos, en la oscura caoba/Tus libros duermen. Sigo los ltimos autores:/Otras formas me atraen, otros nuevos colores/y a tus fiestas paganas la corriente me roba (10). Aun cuando Juana Borrero, la poetisa cubana, fue vista por Daro como la Mara Bashkirtcheff de nuestras latitudes, slo muchos aos despus ser posible pensar un elenco femenino en la poesa, y aun ms, un lugar social de escritora en la literatura latinoamericana. Manuel Ugarte supo ver este papel precursor de Delmira cuando dijo: slo la influencia de Delmira Agustini hizo posible los desarrollos que alcanzaron, ms tarde, en la amplitud del continente, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y la venezolana Teresa de la Parra (11).
Agustini y el ocaso de los dolos
De flores y guirnaldas est recubierto el carro de Dionisio: bajo su yugo avanzan la pantera y el tigre. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia
Un poema del primer libro, Mis dolos, resulta emblemtico para dar sentido a una larga progresin de estatuas que pueblan la poesa de Delmira. El poema pone en escena dolos imperiosos al que el sujeto potico adora y bajo los cuales se aliena, yo viv sin vivir. Idolos que, podemos inferir, son valores burgueses, creencias, mandatos familiares. Repentinamente, en el poema surge un dios nuevo, y una alocada racha de primavera produce el desmoronamiento de los antiguos, inaugurando una ruptura del sometimiento, pero, paralelamente, una nueva sujecin, ya que se instala en un altar hecho de los escombros de los que destrona. El sistema de la idolatra, de su imperio y destruccin, domina el imaginario potico de Agustini. Poemas como Mis dolos, Surtidor, Fiera de amor, La estatua, Plegaria, Cuentas de mrmol, La siembra, giran en torno a este ncleo fuerte que en su poesa aparece trabajado de diversos modos. Idolos que caen o que se entronizan, dolos que ms que someter a la servidumbre de su imperio son vctimas de quien los idolatra, y aun el sujeto mismo del poema puede volverse estatua, como en Cuentas negras, alternando los lugares. Pero, quizs, ms que detenerme en el paradojal circuito de la apoteosis y el derrumbe, me interesa sealar que estos poemas dicen algo ms. Dicen de un yo lrico dispuesto a representar el juego de la idolatra; en otras palabras, los poemas exponen no las creencias mismas, sino algo ms radical: como se construye una creencia. La imaginera de los dolos y estatuas (que tambin suelen tener cualidades monstruosas), entra en tensin con un anuncio mesinico en los mismos poemas: el prximo surgir de una nueva estirpe. Las implicaciones nietzscheanas de esta mencin es evidente (ste es uno de los posibles encuentros entre Delmira Agustini y Lou Andreas Salom). Muchas veces alude Agustini a la supra-humanidad: sobrehumana pasin (Fiera de amor), Filtros dos veces humanos (El cisne), vida sobrehumana (La barca milagrosa), besos extrahumanos (Supremo idilio), uas extrahumanas (Surtirdor de oro), rayos sobrehumanos (Con tu retrato), enredos sobrehumanos (El nudo), viejas frialdades sobrehumanas (Mis dolos), vida imposible, vida sobrehumana (Intima), tus manos sobrehumanas (La copa de amor). La enumeracin pretende resaltar la serie, profusa y continua, que establece nexos y simetras, al mismo tiempo que se somete a muy diversos matices del sentido (los sobrehumano insina, a veces, alusiones religiosas). En el mbito del modernismo Jos Mart haba planteado la necesidad (emersoniania) de un hombre natural, de un hombre nuevo para Amrica Latina. Daro, ms prximo a la necesidad de alinear el frente de los nuevos escritores, perfila eso que dio en llamar la joven Amrica. Rod alent ideas semejantes desde su primera insinuacin proftica en el ensayo El que vendr (1897) hasta la formulacin del arielismo. Delmira expresa tambin en su universo potico -que no pretende de ningn modo ser anlogo con la realidad-, la aspiracin novecentista de una regeneracin, de un desmoronamiento quizs ms radical- de viejas ataduras patriarcales. Y lo hace desde los ecos desplazados del pensamiento nietzscheano. Estas formas estatuarias, a quienes alternativamente el sujeto lrico rodea, aprisiona, recubre como planta parsita o destruye, pueden pensarse como un analogon de los elementos apolneos que la propia poesa modernista haba construido. Desde los hroes de mrmol martianos, a la estatua de Bolvar de Silva, a la Venus dariana de Yo persigo una forma. Como el sujeto idlatra/iconoclasta de sus poemas, Delmira irrumpe con una pulsin bquica en el campo modernista. En continua excitacin y discordia, la fuerza dionisaca no slo destruye los dolos de mrmol, sino que tambin se expande en representaciones amenazantes de cualquier equilibrio. Por eso las fieras de Delmira, su glass menagerie, su bestiario, est habitado por seres inquietantes y amenazantes: araas, bhos, serpientes, gusanos, buitres, leones. Fieras en forma genrica-, que tambin pueden ser ledas como el anlogon de la pantera y el tigre del carro de Dionisios nietzscheano. En este contexto puede tambin situarse la frecuente cita a la embriaguez (A una cruz, Vida, Tres ptalos, Para tus manos), que remiten al dictum de Nietzsche: Para que haya arte, para que haya algn hacer y contemplar estticos, resulta indispensable una condicin fisiolgica previa: la embriaguez(12). La presencia de Nietzsche fue primero sealada por Zum Felde, quien dice: Ella tiene algo de hija espiritual de Nietzsche (13). Hija, como vemos, de muchos padres que se la disputan. Sera, mientras tanto, apropiado preguntarse cmo accede Delmira a este universo. Su formacin intelectual, como el mismo Zum Felde aclara, es algo ms que asistemtica: No era Delmira una estudiosa, no posea gran cultura, apenas conoca a los filsofos; tena una vaga nocin de las doctrinas. Es el suyo uno de los casos intuitivos ms sorprendentes que existen. Lleg a los ms recnditos secretos humanos, ella sola, por un camino oscuro (14). Si Carlos Reyles es visto como un nietzscheano confeso, un profeta de lo que se dio en llamar el vitalismo en el Ro de la Plata, Delmira llega a este pensamiento ella sola, por un camino oscuro, un camino hecho de intuiciones, de lecturas oblicuas, de aproximaciones (15). Una ruta, en rigor, femenina. Pero va an ms all. En Nietzsche los animales rapaces y la naturaleza se fusionan en una armona universal, como los hombres entre s, como Dionisio y Apolo, en el Uno primordial, al que se llega por los estremecimietos de la embriaguez (El nacimiento de la tragedia). En Delmira el equilibrio no existe como meta, desvindose tambin, puedo inferir, de la Harmona dariana. Nada es pacfico en sus imgenes, que ms bien buscan el desconcierto, la prdida, la inquietud incesante. La pregunta es el disparador de este efecto en muchos poemas: flor o estirpe?, cisne o amante?, paloma o buitre?, dios o monstruo? agente o paciente?:
Se ha prendido en m como brillante mariposa, O en su disco de luz he quedado prendida? (Ceguera)
Sus fieras parecen enfrentar abiertamente a los tiernos faunitos que adornan las vitrinas burguesas. La lista de regalos de casamiento de Agustini, que Ofelia Machado reproduce, est llena de remisiones a este interior fin de siglo, recargado, recubierto, saturado: cofre de oro cincelado, carro alegrico de mrmol, biscuit con orqudeas, esplndido sendero requemado (sic) en oro, sombrilla de encaje de Inglaterra, juego de t japons, nforas de cristal y plata. Agustini deconstruye y redecora el interior modernista, lo despoja de lujos y estatuillas art nouveau, para tapizarlo de sensaciones e imgenes revulsivas, como si las paredes de su alcoba potica fuesen hecha de una argamasa de carne viva y exudaciones. Su interior est ms prximo al Lpez Velarde de Me ests vedada t..., donde apenas entrevemos la medialuna de un espejo que refleja el puo crispado de una imposibilidad(16). Tres espacios son privilegiados en la poesa de Delmira. El primero, muy notable en El libro blanco, es la montaa, el mar, el espacio csmico, los desiertos, la selva, el bosque, la laguna, donde se dirimen los comienzos de la poesa, donde el sujeto potico leva el ancla, se enfrenta a los monstruos, recibe la lira de las musas o se encuentra con Apolo. Agustini recorre, tangencialmente, mitos de inicio para instalar su propia voz, como en El hada color de rosa, donde el poema escenifica la entrega de la esbelta lira de oro al yo lrico. De hecho, son numerosas las composiciones en que los agentes son el poeta y la musa. El segundo espacio, es la sala (La noche entr en la sala adormecida, Nardos), la alcoba o el cuarto (Visin, Nocturno), el lecho, la almohada, el interior por excelencia femenino. Y el tercero, que no deja de penetrar tambin a la alcoba, se manifiesta en otras formas: ruina, torre, gruta, tumba, templo, castillo, serie que coloca manifiestamente su poesa en el mbito gtico, en resonancia con Dante Gabriel Rossetti o Edgar Allan Poe, como en Supremo Idilio. Pero, nuevamente, Agustini da un paso ms all de lo gtico, trabajando con sus palabras -se dira con su arquitectura, con su atmsfera-, pero incorporando imagenes despojadas, inusitadas y surreales:
Yo viva en la torre inclinada De la Melancola... Las araas del tedio, las araas ms grises, En silencio y en gris tejan y tejan. (Oh T!)
Eros, escritura: el apstrofe amoroso Porque tu cuerpo es la raz, el lazo Esencial de los troncos discordantes Del placer y del dolor, plantas gigantes. A Eros
La poesa ertica tambin obedece a un juego alternativo de sumisin o ejercio del poder. Poemas como El vampiro, El cisne o Serpentina, reivindican un lugar que valoriza la tentacin, el deseo y el goce del sujeto que enuncia. Si bien no hay en Delmira el feminismo militante de T me quieres blanca de Alfonsina Storni, encontramos en cambio un erotismo activo, que tiene una de sus figuraciones favoritas en la posesin de la cabeza del amado, con todas las connotaciones que esto pueda tener. Desde la sexual hasta la idea de gestacin, porque la cabeza se representa en las manos, pero tambin en el regazo, es decir, en un recinto uterino. Esta imagen aparece de modo obsesivo en la poesa de Agustini: ninguna testa ha cado/tan lnguida en mi regazo (El cisne), Tener entre las manos la cabeza de Dios! (Lo inefable), Engastada en mis manos fulguraba/como extraa presea, tu cabeza (T dormas), La intensa realidad de un sueo lgubre/Puso en mis manos tu cabeza muerta (La intensa realidad de un sueo lgubre). Pero no se trata de la cabeza decapitada del mito de Judith y Holofernes, o de Salom y San Juan, recuperado por el decadentismo en la pintura y la literatura, y representacin por antonomasia de la pulsin castradora de la belle dame sans merci. Se trata, ms bien, del gesto de las musas, que despus del descuartizamiento de Orfeo, rescatan cabeza y lira y la llevan a Lesbos. De ah que, ms que amurallarse en el personaje de la belle dame, el sujeto potico en la poesa de Agustini ensaya los distintos roles que el arte del fin de siglo haba construido para la mujer. Como una Gradiva del modernismo, es, alternativamente: Sultana :Es brillante mi corte, soy morena y sultana (Arabesco); ngel: Te acuerdas de la gloria de mis alas? (Las Alas), serpiente: En mis sueos de amor, yo soy serpiente! (Serpentina), vampiro: Por qu fui tu vampiro de amargura? (El Vampiro). De este modo, su poesa interacta con el imaginario peligroso constituido en torno al gnero. La operacin de Agustini es dejarse atravesar por estos papeles, en una especie de acting out, para perturbarlos y rescatar de ellos su potencia disruptora y creativa. En Serpentina, dice: Si as sueo mi carne, as es mi mente. Carne y mente no se disocian, por el contrario, son cmplices de una afirmacin propia de la femme nouvelle de fin de siglo, que invierte los roles sexuales tradicionales y amenaza las plcidas divisiones que organizan la vida burguesa(17). Un dispositivo retrico de la poesa lrica en general y de la amorosa en particular, es el apstrofe, que permite instar a un otro (muerto, dormido o esquivo) a hacerse presente en el momento de la invocacin. En Delmira Agustini este recurso alcanza una dimensin particular. Los clices vacos de 1913, se abren con una ofrenda del libro al propio Eros, que es, por lo tanto, el primer t al que se habla. El apstrofe domina no slo el modo enunciativo de muchos poemas, articulados en la figura yo/t, sino tambin el asunto mismo del poema, que muchas veces se reduce a la exclusiva demanda frente a ese otro ausente o perdido. Los pronombres, y la tensin deseante que ellos representan, se potencian por su continua inclusin, sobre todo cuando en espaol su elisn es corriente. El poema Miterio: Ven, dice en su primer linea: Ven oye, yo te evoco, encadenando imperativos que interpelan al receptor, en demanda redoblada de cercana y escucha. El lenguaje siempre intenta llenar esta falta del amado, pero desfallece muchas veces y se refugia en la pura emotividad de la interjeccin, como el que lleva por ttulo un apstrofe en el sentido ms literal del trmino: Oh T!. El silencio, el desvanecimiento o el sueo son las nicas respuestas al pedido del sujeto amante, lo que produce la continua suspensin del deseo y del encuentro. En Tu dormas el poema parte de la necesidad de desciframiento del otro, para concluir en el fracaso:
Engastada en mis manos fulguraba Como extraa presea, tu cabeza; Yo la ideaba estuches, y preciaba Luz a luz, sombra a sombra su belleza.
En tus ojos tal vez se concentraba La vida, como un filtro de tristeza En dos vasos profundos... Yo soaba Que era una flor de mrmol tu cabeza...
Cuando en tu frente nacarada a luna, Como un monstruo en la paz de una laguna, Surgi un enorme ensueo taciturno...
Ah! Tu cabeza me asust... Flua De ella una ignota vida... Pareca No s que mundo annimo y nocturno... (Nocturno)
La primera estrofa del poema disea un espacio acotado para la cabeza del otro, un engarce, un estuche donde contenerlo (conocerlo), intento que se corporiza al nivel de los sintagmas, luz a luz, sombra a sombra, creando, se dira, los lmites para la contemplacin amorosa. Pero esa cabeza, inmovilizada por la accin del sujeto, que la cuida como joya, que la suea como flor de mrmol, de repente, cobra autonoma y produce imgenes incomprensibles y atemorizantes. El poema pone en escena la imposibilidad que siempre amenaza a la relacin ertica: el otro es siempre un extrao, una zona vedada, tan inalienable como el espacio del inconsciente, donde el yo y el t se separan aun ms radicalmente (t dormas-yo soaba). Visin, quizs uno de los poemas mejor conocidos de Delmira, responde a este mismo movimiento de intento de fusin y consecuente desengao, donde una figura fantasmtica se aproxima para diluirse despus en la sombra. La primera estrofa abre con una pregunta que instala la enunciacin en la frontera entre el sueo y la realidad, uno de los momentos privilegiados en la poesa de Agustini:
Acaso fue en un marco de ilusin En el profundo espejo del deseo O fue divina y simplemente en vida Que yo te vi velar mi sueo la otra noche?
El poema parte tambin del apstrofe a un otro que, instado por la pregunta, debera debelar la realidad de un sueo, pero el interlocutor se desvanece y deja pendiente la clave del enigma. La interrogacin, entonces, abre un espacio que no se cierra, sino que, al contrario, se alimenta de su propia irresolucin. El poema proyecta en la figura del fantasma las distintas metforas del deseo, que en la segunda estrofa se concentra en un hongo gigante, imagen donde confluye un repertorio de sensaciones tctiles, ntimas, inquietantes y algo srdidas, produciendo ese efecto hiperestsico tan particular de la poesa de Agustini. El poema, entonces, se estaciona en una articulacin repetitiva del Te inclinabas a m como..., en una anfora que da lugar a diversos smiles del deseo: la sed, la enfermedad, la religin, la melancola, la torre, hasta la propia escritura:
Te inclinabas a mi como si fuera mi cuerpo la inicial de tu destino en la pgina oscura de mi lecho.
En esta ltima imagen, el poema revierte la pgina blanca para materializarla en una pgina saturada, impregnada de tinta, embebida de deseo femenino de escritura. La bsqueda de la fusin en el poema se construye con el sistema anafrico del Te inclinabas y su respuesta, yo esperaba, y el uso de los tiempos imperfectos que eternizan el momento previo al posible encuentro, para instalarlo en un futuro Ser un vuelo! . Un vuelo mstico?, el texto lo alude ambiguamente, pero tambin lo sexualiza al corporizarlo en un aletazo. Finalmente, el poema opta por la espera gozosa sin concrecin:
Y esperaba suspensa el aletazo Del abrazo magnfico... Y cuando, Te abr los ojos como un alma, vi Que te hacas atrs y te envolvas En yo no s qu pliegue inmenso de la sombra!
Visin lleva el movimiento del deseo a la sintaxis misma, que se espacia, difiere e interrumpe, para que triunfe la pura inminencia. Delmira Agustini renueva y transfigura el repertorio de la lrica ertica, usando alusiones seudo msticas, representaciones decadentes, mitos modernistas e imgenes neogticas de vampiros insaciables y espacios romnticos (y uterinos). A veces, el yo lrico demandante (de presencia, de escucha, de amor, de respuestas, de saber), pierde rpidamente sus fronteras, se confunde, se eclipsa o se aliena frente al otro, como ocurre en El vampiro. En los dsticos finales -separados por una linea de puntos -, el sujeto pregunta a su interlocutor (victimado, desfalleciente, mortalmente herido) por su propia identidad: soy flor o estirpe?, pues slo el que nos falta, el que nos constituye, parece tener la respuesta que cierra la herida del amor. En este poema, como en otros donde se tematiza la realizacin del encuentro(Fiera de Amor, Vida, Tu boca), el erotismo se resuelve en un accin violenta -morder, destrozar, clavar, incrustar- en la que o se caza o se es presa, con fuertes connotaciones flicas. Manifestacines de un ars amatoria tenebrosa y tantica, estos poemas conjugan erotismo y sadismo, hasta su lmite, la muerte, en una lnea conceptual prxima a George Bataille.
Nata de azules sangres, agua lustral Si as sueo mi carne, as es mi mente Serpentina
Nata de sangre (Supremo idilio), blanca y tembladora nata (A una cruz), nata de agua lustral (Nocturno), olmpica nata (El poeta y la diosa), natas de amargas mares (En tus ojos), linfa cristalina, espuma de vicio, cogulos, secreciones, sangre. Estas menciones de fluidos, aunque no sean excluyentes del cuerpo femenino, pueden pensarse, en el contexto de la poesa de Agustini, como manifestaciones de esta corporeidad. Y aparecen derramndose y transformndose, recordando la ntima correspondencia entre la mujer y la naturaleza que las construcciones culturales en torno al gnero haban solidificado en el siglo XIX, cristalizndose de modo singular en la filosofa de Schopenhauer, que ve en el gnero femenino el portaestandarte de los instintos. La poesa de Delmira no contradice, pero si vuelve inquietante esta relacin. As, los flujos femeninos impregnan, inclusive, al cisne modernista, convirtindolo en un magnfico cisne menstruado, feminoide y feminizado, que mancha las representaciones de la sexualiada masculina divinizada y estilizada en el ave olmpica. Asimila as al ave wagneriana a la estirpe femenina, el cisne no slo sangra, sino que tambin exhibe un pico rojo, rojo muy rojo, como travestido por fuerza de un nuevo imaginario que pugna con representaciones anquilosadas. El cuerpo femenino se desplaza en el texto a travs de estos flujos, de los que no se excluye a la lgrima -exhalacin por excelencia de la retrica potica femenina-con la que entra a compartir ese papel protagnico. Las segregaciones (cogulo, nata, leche) adquieren, entonces, por primera vez, el status potico de la lgrima, y se dira que desplazan a sta ltima no slo del espacio del poema, sino tambin del crculo ms vasto de las representaciones culturales de lo femenino. Adems, estas emanaciones, lejos de renunciar a su naturaleza, hacen de sta su blasn, orgullo y podero. La sangre, con sus numerosas connotaciones de primera sangre, alimento vamprico, procreacin o violencia, corre y une de modo oscuro, sinuoso y constante, los tres poemarios. Pero Delmira no slo instaura en el lenguaje potico estos fluidos inquietantes, ocultables-, sino que tambin realiza un gesto de transvaloracin (nietzscheana) ms radical al cuestionar el mandato de fertilidad:
Cumbre de los Martirios! Llevar eternamente Desgarradora y rida, la trgica simiente Clavada en las entraas como un diente feroz! (Lo Inefable)
La genitalidad femenina se vuelve en Agustini ua, diente feroz, huevo infecundo, estrella dormida, palpitante simiente inconcebida, trgica simiente. Tales imagenes, en una aproximacin psicoanaltica, podra leerse como sntoma de una autopunicin, pero el poema es algo ms que el espacio del inconsciente (aunque con l se relacione). Estas figuras (yermas, abortivas, infectadas, qusticas, punzantes), pueden leerse como un provocacin al mandato cultural de la maternidad, una de las inscripciones fundamentales de la subjetividad femenina en Occidente. Diente feroz o flor, o ambos a la vez?, este es el dilema que enuncia a cada paso su potica, con el don enervante y acucioso de la esfinge. No es de extraar que, ante estos desarreglos del deseo, la crtica de sus contemporneos la remitiese a lugares tranquilizadores. As Zum Felde, alertado de esta explosin de la poesa de Delmira, le otorga espacios socialmente previstos: la nia, la hermana, la madre, y la amante, pero esta ltima slo en funcin de la madre, morigerando ese erotismo (y satanismo) que le resulta escandaloso: Vuestro erotismo es la fiesta de vuestro anhelo materno(18). Tambin en el prlogo de Manuel Medina Betancourt a El libro blanco, usa apelativos de este orden: nia, sobrehumana, ngel, rubia, virgencita. Mientras, la otra estrategia de la crtica secular, por otra parte, y ya aplicada a Sor Juana- fue leer su fuerza potica como virilidad. As, Prez y Curis, en el prlogo a Cantos de la maana habla de la arrogancia viril de sus cantos. Tambin incurre en este travestismo Zum Felde: Delmira Agustini une la mentalidad robusta de un varn a la ms sutil sensibilidad de la mujer (19). Si as sueo mi carne, as es mi mente, replica, desde la poesa, Delmira Agustini. Agustini construye una potica slida, sustento de todos los poemas, que siendo clices funcionan como vasos. En un minucioso juego combinatorio idolos, lirios, mrmol, alas, cisne, sangre, nata, cabeza, torre, sombra, silencio, algunas de sus palabras favoritas, se desplazan y reubican permanentemente. Como si el virtuosismo de su escritura fuese exactamente este continuo vaciamiento de un lugar fijo en una suerte de rompecabezas lingustico donde las piezas tienen perfiles romos, amoldables, y permeables, que permiten el fluir de segregaciones y significados. As el mrmol o las alas, pueden ser tanto la sustancia de los dolos, del amado, como del yo potico mismo. La torre es ya smil del sujeto lrico (como una torre de marfil me alc), como un lugar (Yo viva en la torre inclinada/De la melancola), o la respresentacin del fantasma amoroso (Te inclinabas a mi como la torre de mrmol del Orgullo), instituyendo una serie autosuficiente y cerrada sobre s misma. Delmira Agustini consigue lo que los grandes poetas suean, un mundo autnomo, hecho de objetos verbales, trampas del sentido, fulgores, donde los ojos sucumben, atrapados en esa tela de inefable seduccin que tejen las araas de sus poemas.
Notas 1. Sobre el 900 uruguayo y sus significaciones vase Hugo Achgar, Poesa y Sociedad (Uruguay 1880-1911), Montevideo: Arca, y Jos Pedro Barrn, Historia de la sensibilidad en el Uruguay, Tomo 2: El disciplinamiento, 1860-1920, Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1998; tambin los clsicos estudios de Carlos Real de Aza, Ambiente espiritual del 900, y Emir Rodrguez Monegal, La generacin del 900, ambos publicados en Nmero, ao 2, No. 6-7-8 (1950). 2. El grupo del 900 segn Emir Rodrguez Monegal est integrado por Carlos Vaz Ferreira, Mara Eugenia Vaz Ferreira, Javier de Viana, Carlos Reyles, Delmira Agustini, Roberto de las Carreras, Julio Herrera y Reissig, Alvaro Vasseur, Enrique Rod, Horacio Quiroga, Florencio Snchez. 3. Rodrguez Monegal, Emir. Sexo y poesa en el 900. Los extraos destinos de Roberto y Delmira, Montevideo: Alfa, 1969. 4. Cortazzo, Uruguay. Delmira Agustini. Nuevas penetraciones crticas, Montevideo: Vintn, 1996 5. La mejor biografa de Delmira Agustini sigue siendo la de Clara Silva, Genio y Figura de Delmira Agustini, Buenos Aires: Eudeba, 1968. 6. Machado, Ofelia. Delmira Agustini, Montevideo: Ceibo, 1944. 7. Magdalena Garca Pinto (Edicin), Delmira Agustini, Poesas Completas, Madrid: Ctedra,.1993. 8. Molloy, Sylvia. Dos lecturas del cisne: Rubn Daro y Delmira Agustini, Revista de la Universidad de Mxico, septiembre 1983, vol, 39, n. 29, pg. 14-18 9. Sandra Gilbert and Susan Gubar, Infection in The Sentence. The Woman Writer and the Anxiety of Authorship, Robyn R. Warhol (Ed.), Feminisms. An Anthology of Literary Theory and Criticism, Hampshire: Macmillan, 1997. 10. Alfonsina Storni, Palabras a Rubn Daro, en Alfonsina Storni, Antologa Potica, Buenos Aires: Losada, 1997. 11. Ugarte, Manuel. Delmira Agustini, en La dramtica intimidad de una generacin, Madrid: Prensa Espaola, 1951 12. Nietzsche, Friedrich. El Crepsculo de los dolos, Madrid: Alianza, 1982 13. Alberto Zum Felde, Prlogo, en Delmira Agustini, Poesas Completas, Buenos Aires: Losada, 1944, pg. 18. 14. Alberto Zum Felde, Prlogo, en Delmira Agustini, Obra Completa, Tomo II: Los astros del abismo, Montevideo: Garca, 1924, pg. 9. 15.Rodrguez Monegal habla de una comunidad de lecturas que el grupo del 900 comparte, desde las corrientes anarquistas Snchez y Vasseur-, Baudelaire Herrera y Reissing y Agustini-, a Nietzsche Rod y Reyles. 16. La colocacin lmite de Agustini y Herrera y Reissing respecto al modernismo ha sido analizada por Gwen Kirkpatrick en The limits of Modernims, Delmira Agustini y Julio Herrera y Ressig, Romance Quarterly, 1989, vol. 36, n. 3, pgs. 307-314. 17. Debora Silverman, Amazone, Femme Nouvelle, and the Threat to Bourgeois Family, en Art Nouveau in Fin-de-Sicle France, Berkeley, University of California Press, 1986. 17. Alberto Zum Felde, A Delmira Agustini: Carta Abierta, en El Da (Montevideo), 21 de debrero de 1914. 18. Alberto Zum Felde, Delmira Agustini, Obra Completa, Tomo II: Los astros del abismo, op. cit., pg. 9
Ediciones de la obra de Delmira Agustini
El libro blanco. Montevideo: O.M. Bertani, 1907 Cantos de la maana. Montevideo: O.M. Bertani, 1910 Los clices vacos, Montevideo: O.M. Bertani, 1913 Obras completas de Delmira Agustini. Tomo I: El rosario de Eros. Tomo II: Los astros del abismo. Prlogo de Alberto Zum Felde, Montevideo: Maximino Garca Editor, 1924 Poesas. Estudio preliminar de Luisa Luisi, Montevideo: Claudio Garca & Ca. Editores, 1944, Poesas completas. Prlogo y seleccin de Alberto Zum Felde, Buenos Aires: Losada, 1944 Poesas completas. Edicin, prlogo y notas de Manuel Alvar. Barcelona: Editorial Labor, 1971. Poesas completas. Edicin, prlogo y notas de Magdalena Garca Pinto. Madrid: Ctedra, 1993.
Seleccin de Bibliografa sobre Delmira Agustini Bruzelius, Magaret. En el profundo espejo del deseo: Delmira Agustini, Rachilde and the Vampire, Revista Hispnica Moderna, New York, 1993, vol. 446, n. 1, pg. 51-54. Cortazzo, Uruguay (Coord.). Delmira Agustini.Nuevas penetraciones crticas, Montevideo, Vintn, 1996 Gandolfo, Elvio. Prlogo a El vampiro y otros poemas, Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 1987. Kirkpatrick, Gwen. The limits of Modernims, Delmira Agustini y Julio Herrera y Ressig, Romance Quarterly, 1989, vol. 36, n. 3. Kirkpatrick, Gwen. Delmira Agustini y el reino interior de Rod y Daro, en Qu es el modernismo? Nueva encuesta nuevas lecturas, Society of Spanish and Spanish American Studies, 1993 Machado, Ofelia. Delmira Agustini, Montevideo, Ceibo, 1944 Molloy, Sylvia. Dos lecturas del cisne: Rubn Daro y Delmira Agustini, Revista de la Universidad de Mxico, septiembre 1983, vol, 39, n. 29. Rodrguez Monegal, Emir. La generacin del 900, Nmero, ao 2, No. 6-7-8 ,1950 Rodrguez Monegal, Emir. Sexo y poesa en el 900. Los extraos destinos de Roberto y Delmira, Montevideo: Alfa, 1969. Silva, Clara. Genio y Figura de Delmira Agustini, Buenos Aires: Eudeba, 1968 Silva, Clara. Pasin y gloria de Delmira Agustini, Buenos Aires: Losada, 1972. Visca, Alberto S. Correspondencia ntima de Delmira Agustini y tres versiones de Lo inefable, Montevideo: Biblioteca Nacional, 1978. Vitale, Ida. Los cien aos de Delmira Agustini, Vuelta, Ao 1, No. 2, 1986. Zambrano, David. Presencia de Baudelaire en la poesa hispanoamericana: Daro, Lugones, Delmira Agustini, Cuadernos Americanos, mayo-junio 1958, vol. 99, n. 3 Zum Felde, Alberto. Proceso intelectual de Uruguay y crtica de su literatura, Montevideo: Claridad, 1944 Zum Felde, Alberto. Prlogo a Poesas completas. Buenos Aires: Editorial Losada, 1971