Traduccin: Albert Sol 1. a edicin: septiembre 1987 Esta edicin es propiedad de Ediciones B, S.A. Calle Rocafort, 104-08015 Barcelona (Espaa)
1986 by Frederik Pohl Traduccin: Ediciones B, S.A. Printed in Spain ISBN: 84-7735-267-4 Depsito legal: B.35305-1987 Impreso por Printer, industria grfica, s.a. c.n. II 08620 Sant Vicenc deis Horts, Barcelona.
Diseo de coleccin y cubierta: La MANUFACTURA /Arte + Diseo.
Ilustracin: Davyd Lynn, tintas - Londres.
Biografa del Autor
Frederik Pohl naci en Nueva York en 1919 y, pese a una escasa formacin acadmica, sus lecturas le han otorgado una cultura enciclopdica que le ha valido en 1982 ser elegido miembro de la Asociacin Americana para el Progreso de la Ciencia. Su actividad en la ciencia ficcin se inici como aficionado fundador del mtico grupo Futurians junto a C. M. Kornbluth, Damon Knight e Isaac Asimov entre otros. Fue editor de Astonishing Stories y Super Science Stories a los diecinueve aos. Como agente literario tuvo a Asimov entre sus clientes. Como editor de Galaxy y de If desde 1961 a 1969 revolucion la ciencia ficcin dando entrada a temas de tipo poltico y sociolgico por primera vez en el gnero, como fruto de sus intereses progresistas. Obtuvo por ello tres veces el premio Hugo. Como autor colabor con el prematuramente fallecido Cyril M. Kornbluth en MERCADERES DEL ESPACIO (1953), BSQUEDA EN EL CIELO (1954), EL ABOGADO GLADIADOR (1955), y LA LUCHA CONTRA LAS PIRMIDES (WOLFBANE 1959, recientemente reeditada en versin revisada por Pohl) entre otras. Tambin colabor conjackWilliamson en varias trilogas como UNDERSEA QUEST (1954), UNDERSEA FLEET (1955) y UNDERSEA CITY (1958), y THE STARCHILD TRILOGY: THE REEFS OF SPACE (1954), STARCHILD (1965) y ROGUE STAR (1969). En esta misma poca es autor en solitario de NAVE DE ESCLAVOS (1957), LA MARCHA DEL BORRACHO (1960), THE AGE OF PYSSYFOOT (1969) y varias antologas de relatos entre las que cabe destacar Corrientes alternas (1956), que incluye el relato El tnel debajo del mundo, en el que se hace patente su inters y preocupacin por el mundo de la publicidad en el que haba trabajado profesionalmente. Despus de haber sido presidente de la Asociacin de Escritores de Ciencia Ficcin de Amrica entre 1974 y 1976 vuelve con renovadas fuerzas a la escritura, en la que cosechar desde entonces tres premios Hugo, dos Nbula, dos Memorial John W. Campbell, el premio Apollo francs, el Edward E. Smith y el premio del Libro Americano. Sus libros ms destacados en este ltimo y fructfero perodo son: HOMBRE PLUS (2976, premio Nbula), la tetraloga de la saga de los Heechee: PRTICO (1977, que obtuvo los premios Nbula, Hugo, Locus y el John W. Campbell Memorial), BEYOND THE BLUE EVENT HORIZON (1980), HEECHE RENDEZVOUS (1984) y THE ANNALS OF THE HEECHEE (1987). Tambin ha escrito en este perodo la continuacin de la famossima Mercaderes del espacio en MERCHANTS WAR (1984), y otras novelas como JEM (2979), STARBUST (1984), Los AOS DE LA CIUDAD (1984, premio Memorial John W. Campbell), TERROR (1986), LA LLEGADA DE LOS GATOS CUNTICOS (1986), y TCHEKNOBIL (1987). Sus relatos han proliferado en las revistas del gnero ycabe destacar su reciente antologa PohlStars (1984) con la novela corta indita The Sweet, Sad Queen of The Grazing Isles. Posteriormente, el relato Fermi y Frost (1985) le ha merecido el premio Hugo de 1986. Otras antologas no tan recientes han sido: Day Million (1970), The Gold at the Starbow's End (1972 que incluye la novela corta del mismo ttulo, premio Locus de aquel ao), The Best of Frederik Pohl (1975 editado por Lester del Rey), In the Problem Pit (1976) y Critica! Mass (1977), que recoge relatos escritos junto a C. M. Kornbluth. Tambin ha obtenido el premio Hugo por la publicacin del relato La Reunin (1973), escrito en curiosa colaboracin postuma con su amigo Kornbluth, fallecido en 1958. Tambin ha publicado una interesantsima autobiografa con el ttulo THE WAY THE FUTURE WAS: A ME MOIR (1978), en la que describe, desde dentro, los primeros cincuenta aos de la ciencia ficcin.
. El tema de los universos paralelos es uno de los ms interesantes en la ciencia ficcin, ya que ha permitido la recreacin interesada de la historia de nuestro planeta. Muchas de estas reconstrucciones se han convertido en obras de gran valor como EL HOMBRE EN EL CASTILLO, de Philip K. Dick, en la que Alemania y Japn vencen en la Segunda Guerra Mundial, BRING THE JUBILEE, de Ward Moore, que presenta a los confederados del sur como vencedores de la Guerra de Secesin norteamericana, y PAVANA, de Keith Roberts, en la que la Armada Invencible de Felipe II fue efectivamente invencible, configurando un siglo xx sometido ideolgicamente al papado y en el que la ciencia y la mentalidad crtica no han podido obtener los xitos que han jalonado su historia en nuestro universo. Pero tambin es posible un enfoque en el que predomine la irona y una visin crtica de nuestro propio presente como ocurre ligeramente en UNIVERSO DE LOCOS, de Fredric Brotan, y con mucha mayor intencin en LA LLEGADA DE LOS GATOS CUNTICOS, de Frederik Pohl. La dificultad principal que encuentra un autor cuando aborda la recreacin de un universo paralelo es dar consistencia, veracidad y realismo al mundo que disea. A mi entender ello es an ms difcil que la simple creacin de un mundo nuevo, porque el universo alternativo ha de presentar obligatoriamente puntos de contacto con nuestra realidad presente o histrica, y las novedades introducidas han de engarzar sutil pero adecuadamente con el resto de nuestra realidad mantenida en la novela. Pocos autores estn ms cualificados que Pohl para este intento, y realmente LA LLEGADA DE LOS GATOS CUNTICOS es un pequeo tour de forc en este aspecto. De los varios universos paralelos que interaccionan en la novela, los dos que estn detallados con mayor atencin nos presentan en uno de ellos una Norteamrica sometida a la ley cornica en la que Ronald Reagan es un actor con ideas liberales perseguido por el FBI, y en el otro una Nancy Reagan que es la presidenta de una Norteamrica que no ha conocido la Guerra Fra y en la que el nieto de Stalin es embajador sovitico en los USA Jack (sic) Kennedy est casado con Jacqueline y el doctor Itzhak Azimof es un conocido cientfico sovitico. Nos hallamos por lo tanto ante un planteamiento irnico que hace intervenir a diversos personajes de la vida real tal y como ya se advierte en la nota inicial, que nos viene a decir que cualquier parecido con la realidad no es pura coincidencia... As desfilan por las pginas de esta novela los alter ego de Reagan y su esposa Nancy, Gary Hart, Marylin y los Kennedy, los afamados presentadores de telediarios norteamericanos John Chancellor y Walter Cronkite, y los cientficos Stephen Hawkings y John Gribbin. Con este material como fondo, Pohl describe un universo que contiene infinitas versiones de la historia tal y como la conocemos. Sigue en ello las creencias cientficas de un premio Nobel como Richard P. Feynman sobre una infinidad de universos posibles a partir de la indeterminacin intrnseca que la mecnica cuntica atribuye a la materia. En uno de los universos, el protagonista es el fsico descubridor de la puerta que abre el camino entre los universos, pero Pohl postula que debe existir una especie de ley de conservacin que hace aparecer un cierto retroceso balstico segn el cual el paso de uno a otro universo acarrea una transferencia aleatoria en sentido inverso. Por ello los que pretenden interferir en otra realidad encontrarn la suya afectada de forma incontrolable como consecuencia. Se trata de una novela distinta a las ltimas que nos ha ofrecido su autor, que parece estar atravesando un perodo de gran creatividad. Esta vez Pohl, uno de los maestros indiscutibles del gnero (y uno de mis autores-personajes favoritos, bueno es reconocerlo), abandona el ambiente galctico de la saga de los Heechee, o el formidable esfuerzo cerebral de HOMBRE PLUS, para volver a sus temas de siempre. La trama aventurera y la accin de la novela son slo la excusa para abordar una visin irnica de los temas de tipo poltico y sociolgico que tan queridos le son, y que llegaron a la ciencia ficcin precisamente gracias a su actividad como editor en los aos sesenta. La irona y mordacidad tpicas de Pohl se anan en este caso a la jovial exuberancia de la narrativa y el dilogo (que Dan Chow en Locus ha comparado a la de Heinlein). Todo ello nos muestra la maestra de un autor clsico, que logra ofrecernos una lectura muy agradable y entretenida, que tiene el mejor sabor de la ciencia ficcin de los mejores aos vista con ojos de hoy por un atento observador de la sociedad.
MIQUEL BARCEL
Es costumbre colocar en las novelas un prrafo declinando toda la responsabilidad, en el cual se indica que los personajes son ficticios y no se pretende semejanza alguna con cualquier persona real, viva o muerta. En el caso de este libro eso es totalmente cierto, pese al hecho de que algunos de los personajes ostentan nombres que se han hecho famosos por su posicin o actividades. La razn de ello es que, en cada caso, los personajes descritos son lo que los personajes de la vida real habran sido... si hubiesen sido personas distintas de las que fueron en realidad.
16 de agosto de 1983 8.20 P.M. Nicky DeSota
Cuando son el zumbador yo tena una mano en el cambio de marchas, listo para meter la segunda, y la otra asomando por la ventanilla para indicar que iba a girar a la izquierda. Tena toda la atencin concentrada en el guardia de trfico, que se estaba tomando un tiempo espantosamente largo para dar paso a la circulacin procedente de Meacham Road. Mi cabeza estaba llena de intereses hipotecarios revisables, porcentajes, condiciones para prstamos a soldados recin licenciados y adems barruntaba si me sera posible o no llevar a nadar a mi chica despus de la cena. Era martes y, por lo tanto, un buen da para nadar, porque a veces, las noches entre semana, cuando oscurece, el encargado desva la vista si alguien se baa sin la pieza de arriba. El zumbador hizo pedazos todos esos proyectos. Soy incapaz de or un telfono y no descolgarlo. Me arriesgu. Saqu la mano del cambio de marchas y descolgu el telfono. Dominic DeSota al habla dije, en el preciso instante en que el guardia se acord de que tambin haba trfico esperando en Meacham y, con un gesto perentorio, me indic que girase. Y entonces todo sucedi al mismo tiempo. El conductor del tranva interurbano vio que yo vacilaba, as que empez a avanzar por el cruce justo cuando yo pisaba el acelerador. La telefonista al otro extremo de la lnea dijo algo que pareca chino, o quizs choctaw. No era ninguna de las dos cosas, sencillamente no haba hecho correctamente la conexin. Me imagino que ya sabrn de qu humor andan al final de un turno, algo cansadas y lentas de reflejos, limitndose a sintonizar las frecuencias sin preocuparse demasiado, no? No logr entender ni una palabra de lo que dijo. Tampoco es que eso me preocupase demasiado entonces porque, de repente, tuve veinte toneladas en forma de dos vagones de tranva justo delante mo, demasiado cerca para detenerme. El tranva no poda girar. Tena que hacerlo yo. Slo haba un modo de evitar el choque y, desgraciadamente, el guardia de trfico estaba justo en medio de mi camino. No le atropell. Pero el mrito fue ms suyo que mo. Me esquiv de un salto, por los pelos. Pas lo bastante cerca para deslustrarle las botas, pero no le dej sin dedos de los pies. No le culpo por multarme. Yo hubiera hecho lo mismo. O incluso algo peor; tampoco le hubiera culpado si me hubiese encerrado sin ms trmites, pero no lo hizo. Se limit a tenerme clavado ah durante tres cuartos de hora, aparcado en un recodo de la carretera, delante de la reserva forestal, con todos los motoristas que pasaban alargando el cuello para ver al pobre desgraciado al que estaban multando. Se tom todo el tiempo necesario. Se acercaba, me peda el permiso de conducir y lo estudiaba un buen rato. Luego se iba a disolver los atascos de trfico que se haban formado y se lo pensaba un poco. Luego volva para pedirme algn otro documento de identidad, mi historial laboral, cunto tiempo llevaba viviendo en Chicago o para preguntarme cmo poda ser que no estuviese enterado de que se supona que un coche deba cederle el paso a un tranva. Aprovechando los intervalos, yo segua intentando enterarme de quin me haba llamado. En m negocio se vive del telfono; alguien llama porque necesita una hipoteca y, si no le sirves adecuadamente al momento, lo nico que tiene que hacer es llamar a cualquier otro. Por otra parte, esa llamada en particular me haba parecido un poco preocupante. Pero, claro, era una empresa desesperada. Por supuesto, nunca se pone dos veces la misma operadora cuando usas un telfono de coche y todas aquellas con las que logr hablar se mostraron de lo ms divertidas ante mi rara idea de que no tuviesen nada mejor que hacer que buscar de nuevo entre las llamadas ya transmitidas a los abonados. Y cuando yo segua insistiendo, se escandalizaban. Tiene usted alguna idea, seor Dominic me pregunt una, de todas las listas de llamadas que debo revisar para encontrar la suya? Supongo que un milln, si se dedica a buscarme con un nombre equivocado dije yo. No es el seor Dominic. Es el seor DeSota. Dominic DeSota. No hubo respuesta a mi estocada verbal. Ni tan siquiera est usted seguro de que la conexin fuese la adecuada se limit a contestar, tan indignada como si fuera yo quien hubiese traicionado su confianza al hacer mal las conexiones. La llamada pudo ser para otro nmero totalmente distinto. Imagino que no con mi nombre dije en tono conciliador, pero en esos momentos ya volva a tener encima al guardia, preguntndome si mis padres haban sido ciudadanos de alguna potencia extranjera o si yo padeca alguna enfermedad contagiosa. Pareci sentirse muy disgustado al ver que estaba hablando por telfono en vez de consagrar toda mi atencin a arrepentirme de mis pecados. Olvdelo le dije a la telefonista. Acept mi multa. Le lam las botas al oficial (metafricamente). Jur que no volvera a hacerlo nunca (fervorosamente). Conduje a la tmida velocidad de sesenta por hora hasta mi hogar de soltero y dese que el da hubiese mejorado. No haba mejorado y no daba seal alguna de que fuese a hacerlo. Greta no contestaba al telfono, lo cual quera decir que se haba ido de compras o a Dios sabe dnde. Para cuando volviera, la piscina de la Reserva Forestal Mekhtab ibn Bawzi ya estara cerrada. Tampoco haba logrado cerrar el trato de la hipoteca, y ni tan siquiera haba vuelto a llamar a los posibles clientes para que no soltasen el cebo. Y empec a preguntarme realmente en serio si a travs de la cascada y chillona interferencia de aquella llamada que se haba interrumpido a la mitad haba odo realmente, como me haba parecido, las palabras al FBI. Al principio, yo quera ser agente de propiedades inmobiliarias... bueno, no, para decir la verdad y que se escandalice quien quiera, lo que realmente quera ser al principio era cientfico. Pero no se puede ganar uno la vida con eso, as que cuando llegu a la universidad ya haba empezado a estudiar el negocio inmobiliario. Y entonces me desvi y me encontr metido en las hipotecas. Si le digo a la gente que la razn de ese cambio fue que los agentes hipotecarios gozan de una vida ms interesante que los de la propiedad, se limitan a quedarse callados mirndome. Pero es cierto. Las hipotecas son muy emocionantes. Miren, con ellas uno convierte en realidad los sueos de la gente, y no hay compaa ms interesante que la de los soadores. A veces esos sueos me preocupan un poco, porque algunos de esos soadores son parejas de recin casados, patticamente jvenes; no s si se dan cuenta de dnde se estn metiendo, con unos porcentajes de inters que llegan hasta el cinco y medio y a veces hasta el cinco con ocho dcimas. Pero los pagan. Piden prestados miles de dlares, a veces la paga de dos o tres aos enteros, para conseguir la casita con las paredes recubiertas de yedra que han visto en sus sueos. Y yo era la persona que les ayudaba a convertir esos sueos en realidad. Supongo que hubiera sido mucho ms satisfactorio encargarme de los prstamos en algn gran banco. En Chicago eso no sucede, a menos que seas pariente de alguien poderoso, y alguien poderoso, por supuesto, no puede ser un italiano. En el negocio de la banca, ese alguien es un rabe. No es que eso sea muy raro... cuntos bancos hay en Norteamrica que no gocen de respaldo rabe? Ciertamente, no muchos, al menos entre los grandes y prsperos. As que yo no tena demasiado futuro trabajando en la banca, pero los rabes no se ocupaban de algunos trabajos en el sector de servicios, como el de agente hipotecario. Quizs fuese porque saban lo que era un agente hipotecario. La mayora de la gente no lo sabe. Yo era quien entrevistaba a los clientes, les ayudaba a escoger el producto que podan permitirse (o que casi podan permitirse), comprobaba el crdito de que podan disponer y les guiaba a travs de toda la preparacin de los impresos de solicitud, el logro de avalistas, de los permisos y los variados requisitos necesarios para cualquiera que desee llegar a ser propietario de una casa. Es una forma de vivir. Y tambin es interesante... ya s que no paro de repetirlo, tal vez para convencerme yo mismo. Greta, mi chica, me lo dice cuando no me lo estoy diciendo yo; ella cree firmemente en el trabajo slido y en la necesidad de tener unos ahorros en el banco antes de casarse, cosa que vamos a hacer uno de estos das. Ser posible gracias a mi trabajo. Uno de estos das. Mientras tanto, sigue siendo interesante es, como mnimo, la tercera vez que lo digo y adems me permite disponer de tiempo libre cuando quiero. Y, normalmente, quiero gozar de ese tiempo libre cuando puedo pasarlo con Greta. La compaa tiene la regla de que todos sus vendedores deben pasar al menos cinco horas a la semana en el despacho... eso consiste exactamente en estar ah, en el despacho de la agencia, para atender a los clientes que llamen o se dejen caer casualmente para vernos. Fuera de eso, yo hago mi propio horario. As que cuando Greta est de viaje (es azafata), mis jornadas son largas. Cuando est libre entre un viaje y otro, intento tener tiempo para pasarlo con ella. Me siento verdaderamente complacido de que tenga ese trabajo... No, eso es mentira. No me gusta. Me preocupan todos los tipos a los que conoce, yendo y viniendo de Chicago a Nueva York, y las noches que se queda a dormir all. Por supuesto, las Pequeas Ftimas acompaan a las azafatas, pero siempre se puede eludir a las carabinas. Greta y yo sabemos todo lo que debe saberse sobre ese tema. La verdad es que realmente odio pensar que le estoy enseando cmo hacerlo en Chicago y que ella est usando todos esos trucos luego con otra persona en Nueva York. Odio pensar en ello. As que intento no hacerlo. Y, al final, logr ir con ella a nadar esa noche. Apenas llegu a casa me qued en ropa interior, baj las persianas, cerr las puertas y saqu una botella de cerveza de la alacena secreta que tengo debajo de la escalera. Mientras se enfriaba en la nevera intent de nuevo enterarme de mi misteriosa llamada telefnica. Naturalmente, para entonces ya no haba la menor esperanza. Mi lista de llamadas estaba cerrada bajo horas de acumulacin de otras hojas. Pero entonces me sent con mi exquisita botella fra de cerveza, con sus costados perlados de gotitas heladas. Son el telfono. Greta. Nicky, cario? Ests de humor para un bao de ltima hora? Lo estaba, claro que s. Engull la cerveza tan rpido que sent crujir los dientes, me puse el traje y cuando lleg ella y se zambull a mi lado yo llevaba ya un buen rato en el agua. A esa hora no haba demasiada gente en la piscina, pero cuando salt del trampoln todos los ojos masculinos se clavaron en ella. Greta es un espectculo precioso. Mide algo ms de metro setenta, es rubia, tiene los ojos verdes y la cintura muy esbelta. Los hombres suelen mirarla mucho. Con traje de bao, incluso con el traje de bao con falditas hasta medio muslo que los vigilantes de nuestra piscina imponen como obligatorio, algunos hombres llegan a quedarse boquiabiertos y con cara de tontos. Lo s, me ha pasado hasta a m. Nadamos hasta el extremo ms oscuro de la piscina para besarnos. Haban apagado las luces para ahorrar electricidad y slo el pabelln de baos segua iluminado brillantemente. Nos quedamos inmviles en el agua a m me llegaba hasta el hombro; a Greta, hasta el mentn, rebotando suavemente sobre los dedos de los pies para no flotar a la deriva, la bes concienzudamente y luego la abrac de nuevo para repetir el beso. Ella me lo devolvi. Durante un tiempo bastante largo. Luego se apart un poco, riendo, y entre los dos pas una breve extensin de agua fra. Cuando alargu otra vez los brazos hacia ella me dijo: Eh, eh, cario. Vas a conseguir que me ponga a hervir. Deseara... dije yo, y ella me interrumpi. Ya s lo que desearas. Puede que yo tambin lo quiera, pero no podemos. En esta parte de la piscina no hay nadie... Oh, Nicky, ya sabes que no se trata de eso. Qu pasara si... bueno, ya sabes, si me pillases? No es muy probable no hubo respuesta a eso. Y, de todos modos, siempre se puede hacer algo. No, Nicky querido, no se puede hacer. No, si te refieres a la palabra que empieza con A. Jams podra destruir la vida de mi nio. Y, de todos modos, esos sitios son difciles de encontrar y nunca se sabe si van a matarte o a dejarte lisiada para el resto de tu vida. El problema era que tena razn, y los dos lo sabamos. No pasaba ni un da sin que alguna incursin policial en casa de algn abortista clandestino acabase con el criminal llevado a rastras por la polica y las pacientes intentando ocultar el rostro ante las cmaras de los noticiarios. Ciertamente, no era eso lo que desebamos. Ahora ya no quedaba casi nadie en la piscina y nadie pareca darse cuenta de que nos estbamos baando. Greta volvi a acercarse y no se resisti cuando la bes de nuevo. Nicky? me susurr al odo. Qu, cario? Una leve risita y luego un murmullo tan apagado que apenas si logr or sus palabras. Y si nos quitamos la parte superior ahora? Mir a nuestro alrededor. Aparte de un par de hombres ya mayores con traje de bao y albornoz que estaban terminando una partida de damas, la nica persona que quedaba en el rea de la piscina era el encargado. Estaba leyendo un peridico debajo del letrero luminoso de la salida. Por qu no? dije. Baj la mano y muy, muy lentamente, abr la cremallera de la parte superior de mi traje de bao. Recuerden que baarse sin la parte superior no es realmente ningn gran crimen. En el cdigo ciudadano est calificado como una falta de Clase 3... lo cual quiere decir que nunca te arrestan por ello; se limitan a imponerte una multa, como por aparcar en sitio prohibido. La multa no es nunca superior a cinco o diez dlares y los jueces prcticamente jams dictan sentencia de prisin. Muy a menudo, cuando un hombre se baa sin la parte superior del traje, se limitan a soltarle con una advertencia, si es la primera vez que comete esa falta. Por lo tanto, no esperaba lo que sucedi. No esperaba que todas las luces de la piscina se encendieran de pronto. Los jugadores de damas lanzaron un chillido de sorpresa cuando alguien pas corriendo entre ellos, lanzando el tablero por los aires. Esa fue slo una de las personas que salieron de la nada: haba otras corriendo hacia nosotros desde todas las direcciones... del vestuario de hombres y del de mujeres, incluso desde detrs de la valla; y todas convergan en m. Dos hombretones saltaron sin vacilar al interior de la piscina, an vestidos, para cogerme y hacerme salir a la fuerza. Greta se qued mirndolo todo, atnita, con el agua hasta la barbilla... Estaba aterrada y no entenda nada, y no es que yo estuviera mucho mejor. El mundo empez a girar, y no dej de hacerlo hasta que me tuvieron echado de bruces sobre el cap de un coche aparcado junto a la valla de la piscina. El metal estaba caliente; el coche acababa de llegar y pareca que lo haban conducido a buena velocidad. Me hicieron separar ampliamente los pies mientras la mano de un polica nada delicado exploraba el hmedo trasero de mi traje de bao... buscara acaso armas, por el amor de Dios? Haba dos coches ms, con los faros encendidos hacia m y, como mnimo, media docena de hombres... y tambin ellos me apuntaban; yo era el centro de todo. Y slo se me ocurri decir: Oigan! No he hecho ms que quitarme la maldita pieza superior del traje de bao!
Las singularidades iban aumentando... las preguntas sin respuesta !
Por qu empezaban repentinamente los habitantes de Los ngeles a quejarse de que su agradable atmsfera perfumada por los naranjos estaba siendo invadida por rfagas de gas venenoso? Qu impulsaba a veinte mil pacficos sbditos del zar a desfilar de pronto por las calles de Kiev cantando a voz en grito eslganes revolucionarios? Por qu se admita en las instituciones mentales a tantas personas con diagnstico de esquizofrenia paranoica, cuyo sntoma principal y caracterstico era la aterrada conviccin de que estaban siendo observados por ojos invisibles? Por qu, de repente, las cosas eran tan extraas?
17 de agosto de 1983 1.18 A.M. Nicky DeSota
He tomado la autova Daley para ir a la ciudad ms de mil veces. Pero ninguna haba sido como sta. Nunca con sirenas sonando a todo meter y luces giratorias destellando sobre el techo de un gran Cadillac. A aquella hora de la madrugada no haba muchos coches, pero los pocos que haba no tardaban en apartarse de nuestro camino en cuanto vean las luces intermitentes del coche patrulla del Departamento de Polica de Chicago que nos abra paso. Hicimos el camino en veintin minutos. Ms rpido que el tren; pero fueron los veintin minutos ms largos de toda mi vida. Nadie me explicaba nada. Por qu me arrestan? Silencio, Dominic. Qu he hecho? Ya se enterar. No pueden decirme nada al respecto? Oye, hijito, por ltima vez: cllate. El inspector Christophe te dir todo lo que quieras saber... y puede que incluso ms. Me haba llamado hijito. Quien lo haba hecho era el gorila que tena sentado a mi derecha, an mojado porque se haba metido en la piscina para cogerme, y como mnimo dos aos ms joven que yo. Pero haba una gran diferencia entre nosotros. Yo era el prisionero y l era quien conoca las respuestas que no estaba dispuesto a darme. No haba ningn letrero en el edificio de oficinas de Wabash, pero el vigilante nocturno nos dej entrar de inmediato. Tampoco lo haba en la puerta de la suite del piso nmero veinte. No haba nadie en la antesala de la suite. Y todos seguan sin decirme nada pero, al menos, una de mis preguntas obtuvo respuesta. Vi el retrato que haba en la pared, encima del escritorio de la recepcionista, y reconoc de inmediato aquel rostro de expresin beatfica... cualquiera habra reconocido aquella expresin, inflexible como la de una tortuga a punto de morder y decidida como un alud. J. Edgar Hoover. Al fin y al cabo, no haba entendido tan mal la llamada telefnica. Estaba en manos del FBI. Realmente, ignoro si uno ve pasar ante s toda su vida, en un relmpago, cuando se est ahogando. Lo que s es que durante los escasos minutos que siguieron revis todos los actos punibles que haba cometido. No slo baarme sin la pieza superior del traje o haber estado a punto de cargarme a un guardia de trfico, sino remontndome mucho ms atrs. Empec por aquella vez que me orin en la pared trasera de la iglesia presbiteriana del Monte de los Olivos, en Arlington Heights, cuando, a los nueve aos, me encontr algo apurado de camino a la escuela dominical. Repas la vez que haba copiado en el examen de entrada a la universidad y la declaracin falsa que haba redactado con las prdidas sufridas en el incendio de mi cuarto... la cama y el colchn de muelles que inclu en la lista no eran mos, sino de mi amigo de Alpha Kappa Nu. Incluso me acord de algo que haba censurado hasta echar fuera de mi mente consciente, la nica vez que estuve realmente cerca de tener serios problemas con los rabes. No era un recuerdo del que sentirse muy orgulloso. Yo y mi compaero y amigo de la universidad, Tim Karasueritis, nos habamos bebido tres botellas de cerveza ilegal, haciendo prcticas para convertirnos en hombres adultos. No tuve suficiente con vomitar. Lo que puso las cosas realmente mal fue que lo hice en la esquina de Randolph y Wacker, delante de la mezquita ms grande y ostentosa de toda Chicagolandia. Y cuando lo haba echado ya todo encima de la acera, le toc el turno a Tim. Mientras le sostena la cabeza junto al bordillo, se me ocurri alzar la vista y me encontr a un hajji, con barba blanca y turbante verde, que nos contemplaba con ojos furiosos y acusadores. Mal asunto! Pens que nos habamos cado con todo el equipo, pero supongo que incluso los hajjis rabes tienen hijos adolescentes. No dijo ni una palabra. Se limit a quedarse mirndonos fijamente durante un largusimo, largo instante y luego se dio la vuelta para entrar en la mezquita. Quizs volviese a salir de ella con el equivalente rabe de la polica, pero antes de que eso pudiese ocurrir ya haca mucho rato que nos habamos largado, corriendo cuando podamos hacerlo y tambalendonos cuando no podamos hacer otra cosa. Ah, realmente revis hasta lo ms profundo de mi ser. Rebusqu hasta hallar todo recuerdo punible, digno de reprensin o meramente de mal gusto, sin encontrar ninguno susceptible de justificar que el FBI anduviese a mi caza a aquellas horas de la noche. Diez minutos despus, reun el valor suficiente para decidirme a comunicarle tal hecho a otra persona. Pero no haba nadie a quien decrselo. Me haban hecho sentar en un pequeo cuarto casi desprovisto de mobiliario. Acurdense de que por nico atuendo llevaba mi traje de bao. Claro, haca bastante rato que se haba secado, pero en algn lugar de las oficinas haba ventanas abiertas y las fras brisas del lago Michigan entraban por debajo de la puerta... puerta que, como descubr cuando mi valor lleg al nivel necesario para examinarla, estaba cerrada. Por raro que parezca, haban insistido en registrarme a pesar de lo escaso de mi vestimenta. No pensaban correr el riesgo de que llevase un arma, imagin, ya fuese para atacarles o (quizs en un paroxismo de arrepentimiento ante la enormidad de mis crmenes, cualesquiera que stos fueran) para suicidarme y echar a perder as los planes que me tenan reservados. Por desgracia, no se me ocurra nada en mi pasado por lo que valiese la pena matar. Ignorar la razn de mi arresto era bastante molesto pero no poda hacer nada al respecto: no slo la puerta estaba cerrada sino que en el cuartito haba muy pocos objetos con los que intentar nada. Haba un altavoz en lo alto de una pared, cubierto por una rejilla, y de l sala msica... bsicamente violines; msica de melenudos. Haba un escritorio con la superficie totalmente vaca, y me era imposible saber lo que podran contener sus cajones. Cuando reun el coraje necesario para tirar de uno de ellos como quien no quiere la cosa, result estar tan cerrado como la puerta. Detrs del escritorio haba una silla giratoria con el respaldo acolchado y, delante del escritorio, otra silla de madera con el respaldo recto. No haba nadie presente para decirme en cul deba sentarme pero, de todos modos, escog la de madera. Me sent, rodendome con los brazos para resguardarme algo del fro, y empec a pensar. Y entonces, sin previo aviso, el inspector Christophe entr en el cuartito. El inspector Christophe era una mujer.
Nyla Christophe no fue la nica persona que atraves el umbral, pero no haba duda sobre quin era quin. El jefe era ella. Los que la acompaaban, dos hombres y una mujer regordeta de mediana edad, lo demostraban hasta en el ms leve de sus movimientos. Tard un poco en superar mi sorpresa. Naturalmente, todo el mundo saba que el FBI haba empezado a reclutar mujeres haca ya cierto tiempo. Pero nadie esperaba ver a una de ellas. Eran como las taxistas o las doctoras; sabas que existan porque cuando una visitaba algn sitio sala luego en los noticiarios cinematogrficos y la veas la siguiente vez que ibas al cine. Por supuesto que eso no poda ocurrir con las agentes del FBI. Ninguna historia de inters humano y personal sobre una agente del FBI aparecera jams como una atraccin principal del noticiario cinematogrfico semanal. Cualquier operador de cine que intentase conseguirla se encontrara metido en serios apuros... Probablemente se le acusara de algo as como poner temerariamente en peligro a un funcionario del gobierno, exponindole con ello a una posible represalia criminal. Y acabara en una sala de interrogatorios temiendo por su vida. Algo muy parecido a mi propia situacin. En cualquier caso, ah estaba. Primero un hombretn abri la puerta y luego entr la inspectora Christophe, seguida de la seora gorda y de otro hombretn que cerr la puerta. Al entrar me lanz una mirada algo distrada: oh, s, ah est justo el mueble que le faltaba a esta habitacin. Le devolv la mirada y estoy seguro de que con mucho ms inters. Nyla Christophe era una mujer atractiva en su tipo, y ese tipo resultaba ser el atltico, dotado de huesos grandes. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y tena los ojos de color azul claro. Al andar mantena las manos detrs de la espalda, al estilo de un almirante ingls de la era de los veleros. Daba rdenes igual que un almirante. Atadle a los hombretones silenciosos. Y a la dama regordeta que se haba instalado jadeante tras el escritorio con un cuaderno de taquigrafa en la mano. Escriba. Diecisiete de agosto de 1983. Inspectora N. Christophe dirigiendo el interrogatorio de Dominic DeSota. No se complique las cosas, DeSota finalmente, a m. Limtese a contarnos la verdad, responda a todas las preguntas y habremos terminado en veinte minutos. Primero, jure. Mala cosa. Si lo primero que hacan era ponerme bajo juramento, eso quera decir que iban muy en serio. Lo que iba a decirles no sera meramente informacin recibida durante la investigacin: sera una prueba. La taqugrafa se puso en pie y me alarg los libros, pronunciando con voz asmtica las palabras para que yo las fuese repitiendo despus de ella. Extend la mano, cubriendo a la vez la Biblia y el Corn el meique en una, el pulgar sobre la encuadernacin del otro y jur decir la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad, as me ayudase a ello Dios el Compasivo, el que Todo lo Ve, el Vengador. Estupendo, Dominic dijo Christophe, en tanto que los hombretones volvan a atarme la mano derecha. Le ech un vistazo a su reloj, como si realmente pensase que podamos salir de all en slo veinte minutos.Y ahora, dgame simplemente por qu intentaba entrar en Daleylab. Me qued mirndola con ojos como platos. Intentar qu? Entrar en Daleylab dijo con voz llena de paciencia. Qu andaba buscando? No s de qu me habla contest. No era la respuesta que la inspectora Christophe deseaba escuchar. Oh, Dominic, mierda dijo malhumorada. Tena la esperanza de que fuese usted a mostrar un poco de inteligencia en este asunto. Pretende acaso hacerme creer que nunca ha odo hablar de Daleylab? Naturalmente que no pretendo eso todo el mundo saba qu era Daleylab... o, al menos, saba que era una especie de centro de investigaciones militares del ms alto secreto, al suroeste de Chicago. Haba pasado cerca de ah en coche docenas de veces. Pero, seorita Christophe... Inspectora Christophe... Inspectora Christophe, realmente no s a qu se refiere. Nunca he estado en Daleylab y, ciertamente, no he intentado entrar ah. Oh, dulce Ftima dijo con un gemido, juntando las manos por primera vez. Me llev una sorpresa. La inspectora Christophe hubiera tenido problemas a la hora de prestar juramento, de habrselo pedido alguien: no tena pulgares. Naturalmente, no era tan raro ver a gente sin pulgares. Era una sentencia tpica para los ladrones reincidentes, los carteristas o, a veces, los culpables de adulterio o de homicidio causado con un vehculo. Pero me pareci de lo ms extrao toparme con una inspectora del FBI sin pulgares. Me cost cierto esfuerzo quitarme de la mente la falta de pulgares de Nyla Christophe, pero las cuerdas me estaban empezando a segar la piel de los brazos. Inspectora Christophe dije, casi con indignacin, no s de dnde ha sacado esa idea pero, sencillamente, es ridcula. No he estado en las cercanas de Daleylab desde hace un mes, o incluso ms tiempo. Ella mir a los dos forzudos y luego me mir a m. No ha estado repiti con tono pensativo. No he estado all dije yo con firmeza. No ha estado all repiti como un eco. Y extendi la mano. Uno de los forzudos puso en ella una carpeta. Lo primero que haba en su interior era una foto. La examin para asegurarse de que no estuviese al revs y luego la sostuvo ante m para que pudiese verla claramente. Era la foto de un hombre ante la puerta de un edificio. El hombre era yo. Era yo, pero vestido con un traje que nunca haba tenido, una especie de mono de una sola pieza, del tipo que Winston Churchill haba hecho famoso en la Segunda Guerra Mundial. Pero, ciertamente, era yo. Esta foto fue tomada dijo Christophe con voz inexpresiva por las cmaras de vigilancia de Daleylab anteayer por la noche. Al igual que estas otras las fue pasando rpidamente. No todas haban sido tomadas con la misma cmara, ya que el fondo difera de la primera, pero el rostro familiar y las ropas extraas eran siempre iguales Y stas aadi, sacando de la carpeta una tarjeta alargada, son sus huellas digitales registradas en el documento de identidad de la universidad del Noroeste. Las de abajo las encontramos en el laboratorio. Slo haba cuatro huellas debajo de las diez que figuraban en la primera lnea de la tarjeta... todas las que haban podido encontrar, supuse. Pero incluso un profano era capaz de ver que los curvos y espirales del pulgar y del dedo medio de la mano derecha, as como los ndices de ambas manos, se parecan mucho a las huellas usadas como referencia en la parte de arriba. Pero esto no es verdad! gimote. Piensa seguir manteniendo su historia? pregunt Christophe con incredulidad. Tengo que hacerlo! No estaba all! Yo no lo hice! Oh, Dominic, infiernos suspir. Crea que tendra ms sentido comn entrelaz sus manos sin pulgares y clav los ojos en el suelo. No hizo ninguna seal a sus ayudantes. No haca falta. Saban lo que vena a continuacin y, cuando avanzaron hacia m, yo tambin lo supe.
No me golpearon mucho. Imagino que conocern las historias sobre cmo tratan a los sospechosos: atendindome a ellas, casi no me pusieron la mano encima Por otra parte, creo que no todo son historias, porque una vez le arregl una hipoteca al propietario de un bar que fue luego arrestado bajo sospecha de vender bebidas alcohlicas de grado alto a una persona menor de treinta y cinco aos. Despus de eso ya no le hizo falta ninguna hipoteca. Lo que su viuda me cont con un hilillo de voz acerca del estado de su cuerpo cuando lo devolvieron para el entierro bastara para revolverles el estmago. A m no me pas nada parecido. Me dieron una buena tanda de bofetadas. Duele, claro. Duele el doble cuando ests atado porque no puedes devolver el golpe (bueno, tampoco es que fueras a hacerlo, al menos si sabes lo que te conviene) y ni tan siquiera puedes intentar recibir algn golpe en el brazo en vez de en la cabeza. Bastante antes de que acabasen ya me zumbaban los odos, pero todos los golpes fueron con la mano abierta, no me hicieron morados ni me desgarraron la piel y hacan una pausa ms o menos cada cinco minutos para que la inspectora Christophe pudiera reanudar el interrogatorio. El de las fotos es usted, verdad, Dominic? Cmo puedo saberlo? Se... aay...! se parece un poco a m. Y las huellas dactilares? No s nada sobre huellas dactilares. Oh, diablos, seguid, muchachos. Al cabo de un rato se hartaron de mi cara. O quizs se dieron cuenta de que estaba empezando a costarme or a Christophe; fuese lo que fuese, empezaron a darme puetazos en el estmago y golpes en la espalda. Como segua llevando slo el traje de bao, careca de proteccin. Dola. Pero el golpearme en la espalda deba de hacer que a ellos tambin les doliesen las manos, porque no lo hacan con tanto entusiasmo. Las pausas se hicieron ms frecuentes. Quiere cambiar de opinin, Dominic? Maldita sea, no hay nada que cambiar! Y luego volvieron a concentrarse en el estmago. Eso s dola. Me qued sin aliento, medio doblado y apenas era capaz de or lo que deca la inspectora Christophe. Y estuve a punto de no enterarme cuando dijo: Maldito chalado, sigue negando que estaba en Daleylab el trece de agosto, sbado? Jade, sorprendido. Espere un momento... naturalmente, no esperaron; se limitaron a seguir intentando conectar buenos directos en mi encogido estmago. No, por favor supliqu, y Christophe les detuvo. Tuve que aspirar hondo un par de veces y logr hablar, finalmente. Quiere decir el sbado pasado? El trece? Correcto, Dominic. Cuando le cogieron en Daleylab. Me sent un poco ms erguido. Pero eso es imposible, inspectora Christophe dije, porque el sbado pasado estuve en Nueva York; haba ido a pasar el fin de semana. Mi prometida estaba all. Ella lo atestiguar. De verdad, inspectora Christophe! No s quin era pero no poda ser yo! Bueno, no fue tan fcil. Tardaron un buen par de golpes despus de eso hasta quedar convencidos... o no exactamente convencidos pero, al menos, algo confusos. Sacaron de la cama a Greta para confirmar mi historia y ella les dijo que toda la tripulacin se acordara de m, y les hicieron ponerse a todos al telfono. Efectivamente, se acordaban. No acompao muy a menudo a Greta en sus viajes a Nueva York y no tenan ninguna duda sobre la fecha. Me desataron y me dejaron poner en pie. Uno de ellos hasta me prest una gabardina para que me la pusiese por encima del traje de bao y pudiera irme a casa bajo la brillante luz del amanecer. Pero no estaban de muy buen humor. La inspectora Christophe no volvi a hablarme y se limit a inclinar la cabeza sobre la carpeta, mordindose con furia los labios. Uno de los que me golpearon fue quien me indic que poda irme. Pero no muy lejos, DeSota. Nada de viajes a Nueva York, entiende? Limtese a quedarse all donde podamos encontrarle cuando queramos. Pero si he probado que era inocente. DeSota gru, no ha probado nada. Tenemos todas las pruebas que necesitamos. Fotos de vigilancia, huellas dactilares. Podramos meterle a la sombra cien aos con slo eso. Excepto por el hecho de que yo no estuve ah dije, y no aad nada ms porque Nyla Christophe haba alzado los ojos de su carpeta y me contemplaba fijamente. Hubiera sido un mero acto de decencia por su parte llevarme a casa, pero no me pareci que valiese la pena quedarme por ah a pedrselo. Encontr un taxista que me llev y se esper mientras yo entraba en casa a coger mi cartera para pagarle. Doce dlares. La paga de un da. Pero nunca he pagado con ms alegra una factura.
El jefe de inspectores William Brzolyak, despus de entrar en su propia comisara local con una automtica del 45 en la mano, explic que haba matado a tiros a su mujer y a sus cinco hijos porque le vigilaban a sus espaldas. Tendran que haberme dejado en paz, declar a los reporteros. Los baistas de las playas del South Side se quejaron de la presencia de bolas de una materia grasienta de un color marrn oscuro que flotaban en las aguas del lago y que, aparte de hacer desagradable la natacin, constituan un posible riesgo para la salud. La tormenta de verano que dej caer unos quince centmetros de lluvia sobre los suburbios de Nueva York durante un perodo de cuatro horas fue descrita por los portavoces de la Oficina Meteorolgica de los EE. UU. como una rareza meteorolgica. No estaba asociada a ningn sistema frontal o rea de baja presin identificados. Slo en los condados de Queens y Richmond, se estimaron daos materiales por varios millones de dlares.
18 de agosto de 1983 11.15 A.M. Nicky DeSota
Un da despus, el asunto ya no pareca tan grave. Fue slo una confusin de identidad le asegur a Greta cuando llam para despedirse, ya que se iba otra vez de viaje a Nueva York. Incluso las huellas dactilares? Venga, Greta... dije mirando alternativamente a mi jefe, que me devolvi la mirada con expresin meditabunda, y al reloj que tena detrs, el cual me deca que slo me quedaban dos horas antes de comparecer ante el tribunal encargado de los juicios por circulacin. T sabes dnde estuve esa noche! Claro que lo s dijo suspirando, con un tono de voz como si ya no estuviese muy segura. Supuse que sos eran los efectos del interrogatorio del FBI. La o bostezar. Por el amor de Dios dijo disculpndose, espero que no me encuentre as durante el viaje. Ha habido tanto ruido esta noche... Qu ruido? no me haba enterado de nada, pero la verdad es que eso suele ocurrir cuando estoy dormido. Esa especie de rugido, no lo oste? Algo parecido a un trueno? Aunque no hubo ningn trueno... Perdona aadi, y pude or que deca algo, tapando con la mano el auricular. Luego sigui hablando. Lo siento, cario, pero estn empezando a embarcar. Tengo que marcharme. Te ver dentro de un par de das... Te quiero dije, pero estaba hablando con un telfono colgado. Lo que es ms, el seor Ruppert avanzaba hacia m, as que me apresur a continuar, dirigindome al silencioso auricular: Ojal tuviese una docena ms de clientes como usted! Cudese, y ya le volver a llamar cuando tenga las cuotas. Colgu y me qued mirndole con cara de estpido, para inclinarme de nuevo a toda prisa sobre los papeles que cubran mi escritorio. Siempre guardo un montn de papeles listos para los das del despacho. Sin embargo esta vez se trataba de autntico trabajo, cuotas que deba preparar para clientes de seis municipios distintos. Dado que cada municipio tena sus propios cdigos de incendio y seguridad (y, por lo tanto, sus propias plizas de seguro) y dado que, despus de todo, cada cliente difera en lo tocante a sus capacidades de crdito y de pago, tuve que estar dos horas largas dndole a la calculadora. Haba esperado comer bien de camino a Barrington, pero tuve que conformarme con un perrito caliente y una cerveza en un restaurante situado junto a la autopista. Llegu dos minutos antes de las 13.30, lo cual significaba que llegaba tarde. Pero no demasiado. El juez ni siquiera haba aparecido y, probablemente, no lo hara hasta como mnimo un cuarto de hora despus... sas eran las ventajas de ser juez. Pero todos los dems llevaban all el tiempo suficiente como para haber entregado su multa, haber hecho su alegato y haber conseguido un nmero. Consegu el mo. Para esa sesin haban convocado a cuarenta y dos personas. Yo era el nmero cuarenta y dos. Tom asiento en la parte de atrs, intentando hacer clculos. Nmero cuarenta y dos... Digamos, siendo muy optimista, un promedio de minuto y medio por caso. Eso significaba que el juez llegara al mo al cabo de una hora y algo ms. De todos modos, me dije para tranquilizarme, no estaba tan mal el asunto, dado que tena un maletn lleno de informes de crdito por comprobar. Poda seguir sentado ah, en la ltima fila, y adelantar un poco mi trabajo. Abr el maletn, saqu la primera media docena de carpetas y ech un vistazo a los alrededores, moderadamente satisfecho con mi suerte. Para alguien que no hubiese estado nunca antes en un tribunal de trfico, era interesante. El atril del juez pareca de juguete y estaba flanqueado por dos banderas. La de la izquierda era el viejo estandarte de las barras y las estrellas, con las cuarenta y ocho estrellas brillando sobre fondo azul; a la derecha, la bandera blanca de Illinois. Entre las dos... Entre las dos haba un letrero en la pared. Deca:
O sea que la tarde no iba a ser tan productiva como haba credo. Hice la prueba de abrir el maletn encima de mi regazo, pero la prueba dio negativo. Un tipo ya mayor y entrado en carnes, con el uniforme del Departamento de Polica de Barrington, se acerc por el pasillo para ver qu haca. Pareca no haber regla alguna en contra de tener materiales de lectura o de escritura encima del regazo; no me dijo que los guardara. Pero era fcil ver que estaba esperando a saltarme encima... el ms pequeo garabato, la ms mnima palabra leda con el rabillo del ojo y pum! Le dirig una sonrisa conciliadora y me volv hacia el ciudadano que estaba sentado dos asientos ms all. Hace calor, verdad? le pregunt. Podran poner en marcha los ventiladores... Los ventiladores no funcionan eso fue todo lo que dijo. No haba ninguna regla que prohibiese hablar, pero no pareca dispuesto a correr riesgos. Una voz, detrs de m, me lo explic: Funcionan, pero las facturas de electricidad del tribunal estn subiendo demasiado... Me di la vuelta y vi a un joven vestido con elegancia que me sonrea; llevaba chaqueta y pantalones blancos y, junto a l, en un asiento vaco, haba un sombrero blanco de panam. Un vestuario de lo ms deslumbrante, pens. Pero cuesta seguir despierto, no? aadi. Especialmente con ese ruido que no deja dormir por las noches. Otra vez lo del ruido. Volv a decir que yo no haba odo nada y tanto l como el otro ocupante de mi fila se mostraron dispuestos a darme ms detalles. Como si viniera del cielo, sabe? No, no es como un aeroplano... con un aeroplano se pueden or los motores; esto no era un motor, pareca ms un rugido... aunque, s, puestos a pensarlo, pareca venir de cerca del aeropuerto. Midway? No, Midway no... ese pequeo campo privado de aviacin que hay hacia el noroeste, Od Orchard, as lo llaman, aunque algunos deseaban cambiar el nombre por el de O'Hare. Y, amigo!, ese ruido era realmente algo extrao. En eso todos estaban de acuerdo (todos excepto yo, que no tena gran cosa que aportar al asunto salvo mis odos) y probablemente podramos haber seguido hablando media hora ms sobre el tema si el ujier no hubiese exclamado en voz alta: Su Seora Timothy P. Magrahan. Pnganse todos en pie! Y todos nos pusimos en pie. Su Seora entr en la sala del tribunal, sudando bajo sus negras ropas judiciales de un dlar noventa y ocho, contemplndonos como un actor que cuenta, sin demasiado placer, lo escaso de su auditorio. Cuando se nos permiti sentarnos de nuevo, lanz un suspiro y nos solt un breve discurso: Damas y caballeros, la mayor parte de ustedes se encuentran hoy aqu por haber sido acusados de cometer faltas de circulacin. Bueno, no s qu tal se sentirn ustedes, pero, en mi opinin, esto es algo que hay que tomar en serio. Una falta de circulacin no es una cosa sin importancia de la que no deba uno preocuparse. Ni mucho menos... Una infraccin del cdigo es una agresin contra el propio hecho de conducir. Y esa agresin es una falta contra la buena gente que nos permite conducir... nuestros amigos de Oriente Medio, incluyendo al propio Mekhtab ibn Bawzi. Una falta contra nuestros amigos de Oriente Medio es una falta contra los principios de tolerancia religiosa y amistad democrtica entre los pueblos... No me sorprend demasiado cuando mi atildado vecino me coment en un susurro al odo que el juez Magrahan se presentaba en noviembre a la reeleccin. Cuando el juez lleg al punto en que nos hablaba de la ofensa contra el Corn entendida como una ofensa a la religin en general, incluyendo nuestras propias particularidades judeo-cristianas, empec a darme cuenta de que aquella multa de trfico poda ser algo serio. Mi nica esperanza de salir bien librado hubiera sido que el oficial que me haba denunciado no se hubiese presentado ante el tribunal. Y no era as. Haba un banquillo en un lado de la sala y entre los cinco o seis hombres sentados en l (un par con uniforme de la polica del estado, los dems procedentes de varios municipios) se encontraba mi buen amigo de Meacham Road. Tambin l saba que yo estaba all. No me sonri ni me hizo ningn gesto, pero de vez en cuando senta sus ojos clavados en m. En el primer caso compareci ante el tribunal una mujer joven de aspecto asustado, con un beb en un cochecito: ms de cien kilmetros por hora en una zona con lmite mximo en los noventa. Multa de veinticinco dlares y seis meses de suspensin del permiso de conducir. El segundo caso fue peor: conduccin bajo la influencia del alcohol, tercera falta, junto con imprudencia temeraria y hacer caso omiso de las seales que indicaban la obligacin de parar. Era un hombre que no tendra ms de veinte aos y no logr abandonar la sala por sus propios medios. Uno de los oficiales se lo llev esposado para que esperase la sentencia y, al irse, pude ver cmo se contemplaba meditabundo los pulgares, como si no esperase conservarlos durante mucho tiempo. Me ergu en mi asiento y dej el maletn en el suelo. La mayor parte de los presentes en la sala estaban haciendo lo mismo. Pareca que el juez Magrahan ya haba decidido su estrategia poltica: perder votos entre la gente a la que haba sentenciado le costara menos de lo que iba a ganar construyndose una reputacin como intrpido en pro de la seguridad viaria. Pens que tambin deba considerarse el hecho de que la mayor parte de los que esperaban ser juzgados procedan, como yo, de otros municipios y, por lo tanto, carecan de inters para el recuento de votos del juez. As que permanec sentado durante media hora, viendo cmo el juez imparta justicia a sus sbditos, uno por uno. Decid que ste no era mi mes. La inspectora Nyla Christophe ya haba sido bastante mala pero, al menos, haba sido capaz de quitrmela de encima. Con este juez no tena ni la menor esperanza. Vi cmo mi conocido del traje blanco vagabundeaba por la sala del tribunal como un amigo de la familia en una fiesta campestre, detenindose para hablar con uno y otro de vez en cuando. Empec a fijarme ms en l cuando se agach para decirle algo al odo del polica que me haba multado. Cuando el polica me mir, meneando la cabeza, me sent an ms recto. Cuando unos dos minutos despus los dos salieron juntos de la sala, an hablando, estuve a punto de ponerme en pie para seguirles; pero el ujier que tan concienzudamente me haba estado vigilando mientras abr el maletn estaba al extremo de mi fila, observndome con aire dubitativo. Me qued sentado, aunque slo durante un rato. Cuando, unos minutos ms tarde, la curiosidad venci a la cautela ya era demasiado tarde. El lavabo de caballeros? le musit al ujier; y l hizo un gesto de asentimiento. Me dirig hacia donde haba sealado; ni el polica ni el hombre de blanco estaban a la vista. Y cuando, media hora despus, el secretario del tribunal pronunci al fin mi nombre, el juez conferenci en voz baja con otro ujier y luego me mir frunciendo el ceo. Seor DeSota dijo, el oficial que le mult ha sido convocado para cumplir una tarea policial urgente y no puede testificar en su contra. Por lo tanto, y cumpliendo la ley, no tengo ms opcin que dejar los cargos sin efecto. Es usted un hombre libre, seor DeSota, y me permito aadir que un hombre muy afortunado. Estuve totalmente de acuerdo. Estaba tan contento por haberme librado del embrollo, que no me enter de que el zumbador estaba sonando hasta cuando ya me hallaba a medio camino de casa. Me detuve en una gasolinera y mientras mi depsito se llenaba de gasolina super llam al centro de mensajes. Esta vez haban hecho la conexin con toda exactitud y la telefonista tena anotadas todas y cada una de las palabras del mensaje. Por lo tanto, en esta ocasin fue el mensaje en s lo que me dej totalmente atnito. Pronunciado slaba a slaba, con mucho cuidado, deca: No necesita saber mi nombre, ni tampoco la razn de que me importe lo que le suceda, ni cmo s quin es usted ni nada por el estilo. Pero si quiere que le ayuden con la dama sin pulgares, tmese un bocadillo de atn y lechuga en la cafetera Carson, en Pirie, Scott, esta tarde a las seis. Eso es todo? pregunt. S, seor dijo la telefonista, toda mieles y competencia profesional. Quiere que le repita el mensaje? No? Entonces permtame que le diga, seor, que mensajes como el suyo son, de vez en cuando, los que hacen de este trabajo algo divertido e interesante! Gracias, seor DeSota, muchas gracias. No hay de qu dije, y me qued mirando por el parabrisas hasta que el mozo del surtidor llam con los nudillos en el cristal. Lo siento dije, y busqu en mis bolsillos el dinero necesario para pagarle... sesenta y nueve centavos el galn! Si le hubiese echado una mirada a los precios jams me hubiera parado ah. Pero no tena espacio suficiente en mi mente para pensar en ello; estaba demasiado ocupado pensando en el mensaje. Y en el asunto de la confusin de identidad con el FBI. Y en todas las dems cosas raras que estaban empezando a invadir mi vida y el mundo. En circunstancias normales no hubiera hecho caso del mensaje. Era exactamente el tipo de asunto de aspecto turbio del que cualquier persona medianamente inteligente se hubiera mantenido alejada. El tiempo que invirtiese yendo all sera, como mnimo, tiempo perdido para el negocio principal de mi vida: a saber, hacer hipotecas para gente que necesitaba comprar casas. El jefe no estara nada complacido. Y todo el asunto tena mal aspecto. Si iba, poda muy fcilmente meterme en los de los que luego sera incapaz de salir. Naturalmente, fui. Una vez, Greta y yo lemos una novela en la que uno de los personajes deca algo as como: Ella entr en los grandes almacenes, uno de esos sitios donde las mujeres entran con gran alegra pero al que muy pocos hombres estn dispuestos a seguirlas. Greta dijo que eso le pareca un poco insultante para las mujeres. A las mujeres no les gusta comprar dijo. Ocurre, sencillamente, que deben hacerlo. Ellas son las que compran la comida, las cosas del hogar y todo lo que hace falta comprar cuando se tiene una familia. No compran los coches seal yo. No, por descontado. Naturalmente, no compran nada que exija un gran desembolso de capital concedi ella. Pero ese tipo de cosas se compran una vez cada bastantes aos. Y casi cada da hay todo tipo de artculos de consumo que deben comprarse. Si una mujer pasa gran parte de su tiempo hacindolo es porque se trata de su trabajo, igual que comparar precios y valores. As es como conserva el poder adquisitivo familiar. El que le guste o no carece de importancia, dado que debe hacerlo de todos modos. Cierto, cario dije yo, sonriendo. Esa sonrisa no le gust nada. No, Nick, hablo en serio! No deberas decir que a las mujeres les gusta comprar. Deberas limitarte a decir que es su trabajo. Vamos, Greta dije intentando ser razonable, pinsalo un poco ms, quieres? Cmo puedes decir que es insultante para alguien decir que le gusta su trabajo? A m tambin me gusta el mo. No es lo mismo dijo, pero ya no con tono de enfado, y luego cambi de tema. Era muy buena para eso. Greta no era ninguna sufragista. Me haba dicho un centenar de veces que si tuviese derecho de voto no sabra qu hacer con l. Pero lo que suceda con Greta es que tena un buen trabajo de azafata, y eso la haca un poco... bueno, no quiero decir que la masculinizase, ni nada parecido. Tampoco es que la hiciese exactamente independiente. Y, naturalmente, todo era hablar por hablar; si alguna vez yo sacaba el tema ya saba lo que dira, y cuando ya estuviramos casados se habran acabado esas ideas raras. Aunque de vez en cuando me preocupaba un poquito. Pero en esos momentos mis preocupaciones eran mucho ms inmediatas. Lo que me hizo pensar en todo eso fue que, al examinar los alrededores de la cafetera Carson, tuve la sensacin de que aquel prrafo de la novela haba dado exactamente en el blanco. Habra unos cien clientes esparcidos por el gran local (plantas colgando por todos lados y muebles verdosos de estilo porche campesino), y noventa y cinco de ellos eran mujeres. No haba ningn hombre solo, ni ninguna pareja de hombres. Puede que de vez en cuando hubiese una pareja, con el hombre tirando a mayor y siempre con esa mirada de perro apaleado de Oh Dios-mo-me- he-metido-en-el-lavabo-de-seoras. Supongo que por eso cre que mi Comunicante Misterioso sera una mujer. Eso muestra lo dignas de confianza que son mis deducciones. Despus de veinte minutos y cuando la camarera, ya algo entrada en aos, haba acudido por tercera vez a preguntar si haba decidido qu pedir, le dije que s. Despus de otros veinte minutos lleg mi bocadillo de atn y ensalada. Y veinte minutos ms tarde (cuando ya me haba comido la mitad del bocadillo, intentando dejar la otra mitad en mi plato como seal para que me reconociesen), sent que alguien pasaba rpidamente detrs mo. Cuando alc la vista ya haba un hombre sentado al otro extremo de la mesa. Le conoca. No llevaba el traje blanco, pero tampoco haban pasado tantas horas. Bien, hola dije yo. Deb adivinar que sera usted. La camarera andaba por ah cerca; l la mir y luego frunci el ceo exageradamente, mirndome. Vaya, hola dijo, con el tono propio de dos viejos conocidos de negocios que se encuentran por casualidad, sin la menor sorpresa. Pero si conoca mi nombre no lo utiliz. Todo se redujo a Cunto tiempo sin vernos y Entonces, cmo ests? y tonteras por el estilo a las que no esperaba realmente que yo contestase. Cuando la camarera hubo anotado su pedido y estuvo lejos, me dijo, en el mismo tono de charla: No le han seguido hasta aqu. No hay nadie en el restaurante que le vigile. Podemos hablar. La cantidad de misterio que estoy dispuesto a tolerar tiene un lmite. Cog la otra mitad de mi bocadillo y le examin mientras lo morda. Era joven, tendra dos o tres aos menos que yo. Un rostro de aspecto franco, con pecas, y el pelo color arena... El chico de la puerta de al lado, el que sabes perfectamente que nunca har nada turbio o ilegal. Slo que ah estaba, actuando como si estuvisemos fuera de la ley. De qu vamos a hablar? pregunt, con la boca llena de atn y pan de trigo crujiente. Y, de paso, con quin estoy hablando? Hizo un gesto de impaciencia. Llmeme Jimmy. Los nombres no importan. Lo que importa es, qu intentaba hacer en Daleylab? Ah, Jimmy dije con tristeza, y dej en el plato los restos de mi bocadillo. Esto es una estupidez dije. Vuelva y cuntele a la inspectora Christophe que el truco no ha funcionado. Me contempl en silencio durante un rato, con el ceo fruncido, mientras la camarera dejaba en la mesa su bocadillo de queso y jamn. No es ningn truco dijo luego. Es solamente un truco, Jimmy. Nunca he estado en las cercanas de Daleylab y ser mejor que usted y la inspectora Christophe se enteren. Deje de tomarme el pelo dijo. Tienen su foto. Es falsa. Y las huellas digitales? Falsas tambin? Todo lo que tengan para demostrar que intent entrar en Daleylab el sbado pasado por la noche es falso dije con firmeza, porque no estuve all. Mastic su bocadillo de jamn y queso, estudindome con cara de sospecha. Yo lo estudi a mi vez. No slo era ms joven que yo, tambin era ms alto y mucho mejor parecido. Y estaba pero que mucho mejor vestido que yo. El traje blanco que haba llevado esa tarde era deslumbrante. Este no lo era, pero el corte era magnfico y el tejido, ingls autntico... como mnimo setenta y cinco dlares. Y los zapatos, que hacan juego, estaba bien seguro de que no haban salido precisamente de ningn Thom McAn. Nyla cree que los testigos de su coartada mienten dijo de pronto. Recog los restos de mi bocadillo y volv a dejarlos en el plato. Cmo sabe lo que piensa Nyla Christophe si no es usted del FBI? Somos amigos me explic. Tengo muchos amigos en la polica... no slo en el FBI. Tendra que haberse dado cuenta. S lo que hizo dije yo. Pero no s por qu razn. Por qu no iba a hacerle un favor si me apetece? me pregunt. Volvamos a sus testigos. Mienten? No! Y, si lo hicieran, acaso iba a decrselo? Pero no estn mintiendo. Mastic el resto de su bocadillo en silencio, con los ojos clavados en m como si algn cambio de mi expresin pudiese resolverle el problema. Dej que se estuviese callado. Yo acab mi bocadillo, me beb el caf que me quedaba y le hice una seal a la camarera para que lo volviese a llenar. El seal su vaso con el dedo indicando lo mismo y, cuando la camarera desapareci, me dijo: La verdad es que no creo que mientan. Me alegra orlo. Oh, Dominic, no me venga con esas pamplinas. Sabe que est metido en problemas hasta el cuello? No lo saba. La inspectora Christophe me dijo que poda irme a casa! protest. Por qu no iba a decrselo? No podra salir de la ciudad s lo intentase. No ha terminado con usted. Por qu no, maldita sea? Porque me explic, las fotos y las huellas dactilares no mienten. Pero yo no estuve ah! Jurara que lo dice de veras contest lentamente. Y creo que sus testigos tambin son sinceros, y eso es difcil de tragar. Creo que incluso podran pasar la prueba de un detector de mentiras. Por qu no? No estamos mintiendo. Oh, Dominic, infiernos! explot. No sabe que necesita ayuda? Va a ayudarme? le pregunt. Yo? No dijo. Pero s de alguien que podra hacerlo. Pague la cuenta, Dominic, y vamos a dar una vuelta.
En esta poca de agosto el sol no se pone hasta las ocho, o ms tarde, pero ya haba oscurecido del todo cuando llegamos a nuestro destino. Al salir de los suburbios de Chicago en direccin al sur, el trfico era bastante escaso. Pasamos junto a kilmetros de trigales y docenas de pueblecitos y cada vez que le preguntaba al tal Jimmy adnde bamos se limitaba a menear la cabeza. Cuanto menos sepa dijo, en menos problemas podr meter a nadie. Entonces, cundo vamos a llegar? No soy ningn pjaro nocturno, Jimmy, tengo un trabajo y esperan que me presente en l por la maana... Lo que tiene dijo con tono paciente, al detenerse delante de un semforo, es un problema con el FBI. Y si no lo pone en claro, ningn otro problema va a tener la menor importancia. S, Jimmy, claro, pero... Pero nada, y deje de refunfuar me orden. Ya casi estamos, es justo en las afueras de este pueblo. Este pueblo, segn el cartel que haba en la carretera, se llamaba Dixon, Illinois, poblacin 2.250, donde los del Rotary y el Lyons Club se renen cada jueves y viernes en el Holiday Inn. Nos desviamos de la calle principal para entrar en una plaza con un can de 75 milmetros de la Segunda Guerra Mundial sobre una franja de csped, seguimos unas cuantas manzanas y luego Jimmy hizo girar el coche con un agudo chirriar de neumticos para meterlo por un sendero privado. No me explic a quin perteneca el sendero privado. No haba ningn lindo cartelito que dijese Bien venido a los Acres Bien Escondidos, ningn nombre, nada que lo identificase y, ciertamente, nada que nos hiciera sentirnos bien venidos. Ms bien al contrario... Lo que distingua a aquel sendero de todos los dems era la reja que nos oblig a detenernos en la curva siguiente. Haba una pequea garita de vigilancia junto a la reja y de ella surgi, algo encorvado, un centinela enorme que, a diferencia de la garita, no era de madera. Documentos orden. Jimmy le pas algo. No s de qu se trataba, pero le dej satisfecho. Bueno, casi. Lo examin durante un tiempo, lamindose los labios. Luego descolg un telfono y discuti con alguien al otro extremo de la lnea. Finalmente alz la rechinante barrera y nos indic con una sea que pasramos. Medio kilmetro despus, ms o menos, el sendero se bifurcaba para rodear una extensin de csped con una fuente. Dimos la vuelta y nos detuvimos delante de un porche de enormes columnas blancas. Ya lo haba visto antes... creo que en Lo que el viento se llev. Y los criados procedan de la misma pelcula. Un joven negro de expresin alegre avanz hacia nosotros por un lado meneando la cabeza para coger el coche de Jimmy y llevarlo a un invisible aparcamiento que haba detrs de un bosquecillo de manzanos en flor. Una negra gorda de mediana edad surgi desde otro lado para dejarnos entrar en la mansin. No salud a Jimmy por su nombre y no me hizo el menor caso. Tampoco hizo preguntas ni nos dio ninguna respuesta. La lista de cosas que no hizo, de hecho, era muy larga. Lo que s hizo fue lo siguiente: nos condujo en silencio a travs de un enorme vestbulo de tres pisos con una escalera en forma de espiral, recubierta de alfombra, que llegaba hasta la entrada; luego por un pasillo; despus por una especie de pequeo saloncito con una chimenea y sillones y un divn de cmodo aspecto, todos vacos; y nos hizo franquear una puerta de vidrio para, finalmente, dejarnos en un lugar que pareca la combinacin de un gimnasio y un invernadero. Fuera ya haca bastante calor, pero en el interior haca el doble. El lugar estaba lleno de plantas tropicales que llegaban hasta el techo de cristal, con lianas que se aferraban a los rboles y una especie de olor general a jungla, plantas podridas y tierra hmeda. En medio de todo eso haba una piscina, larga y estrecha. En la piscina, un hombre de edad avanzada. Y en el hombre, nada de ropa. Estaba muy flaco, pero eso no pareca preocuparle. Pareca estar nadando un largo tras otro. Lleg a nuestro extremo de la piscina con abundantes chapoteos, lanz un jadeante Noventa y ocho, sigui nadando con una torpe especie de crawl australiano hasta el otro extremo (Noventa y nueve) y volvi hacia nosotros a toda velocidad, atravesando grcilmente el agua con los brazos por delante de su gorro de bao blanco y alzando remolinos de espuma detrs de l al vigoroso ritmo de sus patadas. Cien dijo respirando hondamente, y se agarr al borde de la piscina. Otro joven negro, ste ms bien de aspecto grave, le alarg una toalla con la que se frot el rostro para mirarme luego sonriente. Buenas noches, caballeros aadi. Yo emit un ruido que no era un Buenas noches pero que, al menos, era corts. Jimmy estuvo mejor. Se acuclill junto a la piscina, agarr una de las hmedas y resbaladizas manos del viejo nadador y se la estrech con entusiasmo. Ron dijo de todo corazn (al menos, sonaba como si lo dijese de todo corazn) , no puedo decirte lo agradecido que estoy de que hayas querido vernos esta noche. No te preocupes dijo cortsmente aquel hombre. Despus de todo, Larry, dijiste que ste era un caso muy importante de peligro para las libertades civiles. S, creo que lo es dijo Jimmy con tono decidido, cuidndose muy mucho de mirarme para ver si me haba enterado de su nuevo nombre. Se trata de Dominic, aqu presente. Tiene un problema fuera de lo comn con el FBI. Ellos dicen que le detectaron intentando entrar en una instalacin secreta de investigacin del gobierno. Tienen fotos y huellas dactilares para probarlo. Pero l tiene testigos a toda prueba que demuestran que en esos momentos se hallaba a ms de mil kilmetros de ese lugar. Ron haba salido de la piscina y se estaba secando vigorosamente con la toalla. Deba de tener unos setenta aos, pero cuando me fij en lo slido de su torso y en la total ausencia de grasa superflua alrededor de su cintura, mi nico deseo fue que yo pudiese vivir hasta llegar a sus setenta aos. No slo tena buen aspecto, sino que, adems, me resultaba familiar. Acab de secarse, dej la toalla sobre las baldosas y permiti que el negro le pusiese un albornoz de sarga blanca. Larry, ya no hago pelculas de detectives dijo, sonriendo, y me di cuenta de por qu me resultaba familiar. Era actor. O, al menos, lo haba sido. De cine... Nunca haba llegado a ser una gran estrella, pero era uno de esos rostros que ves una y otra vez hasta que tu subconsciente lo recuerda aunque el resto de tu mente lo olvide. Hasta que hubo alguna especie de escndalo... Escndalo? Un jaleo de algn tipo. No poda acordarme de los detalles, pero le haban despedido. No slo del trabajo de actor, sino de la industria del cine en general. Quizs haba sido algo poltico. Fuese lo que fuera, haba ocurrido mucho tiempo antes. Justo despus de la Segunda Guerra Mundial, justo cuando yo estaba empezando a prepararme para nacer, y ahora el viejo Ron tena como mnimo setenta aos, puede que algo ms. Un anciano de lo ms apuesto, aun sin contar la esbelta cintura y la anchura de sus hombros, con una sonrisa muy atractiva y un mechn de cabellos blancos que le caa constantemente sobre los ojos. Ese era su aspecto. El viejo Ron no se qued junto a la piscina. Nos gui hasta la habitacin de los sillones y el divn. En los cinco minutos que haban pasado desde que la cruzamos, alguien haba encendido el fuego en la chimenea y haba colocado botellas y vasos en una alacena. Un tercer joven negro, quizs el mismo que haba encendido el fuego y preparado las bebidas, apareci para atender nuestras peticiones mientras Ron se instalaba en el silln ms cercano a la chimenea, alzando los pies desnudos para que se calentasen, confortablemente apoyados en un puf. Se acuerdan an de que era agosto? Poda entender que tuviese sus deditos algo fros, pero estaba igualmente seguro de que deba de existir algn medio de calentarse mejor que caldear todo aquel maldito cuarto. Cuando todos tuvimos en las manos nuestras bebidas, l levant su vaso en un brindis, engull con viveza la mitad del contenido y luego volvi a obsequiarnos con su atractiva sonrisa. Bien, Larry dijo, qu especie desgraciada de incompetente sin remedio me has trado esta vez?
La centralita de la WGN fue repentinamente inundada de llamadas a mitad de un partido de los Cubs. Cada llamada era una queja y todas las quejas eran la misma. La emisin haba sido tapada en el momento culminante de la tercera manga por alguien que estaba describiendo un partido de rugby. No se trataba tanto de verdaderas quejas como de preguntas llenas de curiosidad: quin haba odo hablar jams de rugby profesional en agosto?
19 de agosto de 1983 9.15 P.M. Larry Douglas
Mi tipo de trabajo requiere tener los ojos siempre bien abiertos. Miren, yo no recibo el cheque de la paga cada semana. Hay muchas semanas en que slo tengo un cero enorme y redondo, y algunas en las que acabo con saldo negativo. As que cuando tengo una oportunidad he de ganarme un dlar, sea como sea. Cuando Nyla me habl del pobre desgraciado que haban pillado la noche antes, del mismo modo que Nyla me haba contado montones de veces cosas tiles, decid que ms me valdra verle de cerca. Haba husmeado una posibilidad, aunque an no estaba muy seguro de qu se trataba. Siempre hay un modo de comprobar las oportunidades si uno es capaz de buscarlo, y sta era fcil. No fue ningn problema dejarme caer en su sesin del tribunal... y tampoco fue nada del otro mundo conseguir que el viejo agente Pupp retirase los cargos. Si t dices que est en regla, Larry... Lo digo. Entonces le dir al ujier que tengo que volver al trabajo. Pero dile a tu amigo que la prxima vez ande con ms cuidado. Se lo dir le promet, y le pas un billete de veinte al darnos la mano. Para m eso es un gasto normal del negocio. En mi tipo de trabajo siempre es bueno mantener la amistad con los polis. Puede que eso no les impida buscarte las cosquillas de vez en cuando, pero al menos es probable que no lleguen al tercer grado. Como sola decir mi mam, probablemente he salido al abuelo Joe. Antes de llegar aqu y cambiarse de nombre, fue ladrn de bancos. Usaba pistola, naturalmente. Yo no la he utilizado jams, pero la verdad es que, con gente tan confiada como para comprar en cualquier esquina anillos de diamante garantizados sin tacha, o invertir en valores petrolferos de doble rentabilidad asegurada en el mostrador de un bar, no me hace mucha falta. A menos que uno de ellos logre ponerme la mano encima... Y mientras siga en tan estrechas relaciones con Nyla Christophe, no es muy probable que ocurra eso sin que yo tenga al menos un aviso cierto tiempo antes. Por lo tanto, la mantengo contenta de todas las maneras que puedo y, a decir verdad, en algunas de ellas soy condenadamente bueno. Tambin mantengo contentos a los rabes, aunque no exactamente del mismo modo. Hay que poner el lmite en algn sitio, as que con ellos no hago negocios. Ya no... Bueno, la otra mitad del asunto es que, realmente, les gustan los chicos bastante ms jvenes de lo que yo soy ahora. A veces pienso que me hubiera gustado ms ser honrado, pero vivo en el mundo que me ha cado en suerte. As que cuando vi en qu andaba metido aquel primo tuve la inspiracin de meter en el asunto a Ron. Tambin le he mantenido contento a l... como una especie de inversin, suponiendo que tarde o temprano encontrara una forma de rentabilizarla. Cuando insult al primo, a DeSota, supe que estaba en lo cierto. Entindanme, la verdad es que Ronnie es un bastardo de la peor especie, pero si sabes cmo manejarle conseguirs que haga casi cualquier cosa. Y yo s cmo manejarle. Ron... dije, con tono serio y lleno de gravedad, con aire de no querer ocultar nada, tienes razn. Tendra que haberlo visto yo mismo. Me gui el ojo por encima de su vaso de escocs, frunciendo humorsticamente una ceja con su gesto habitual. En qu tengo razn, Larry? me pregunt. Realmente, era un guio soberbio. Se lo haban enseado en los estudios de la MGM en los viejos tiempos, antes de que se metiera en sindicatos y cosas parecidas. Aunque la verdad es que ms vala no confiar demasiado en el guio o la sonrisa, porque podan desaparecer tan de prisa como los escotillones que ocultaban los caones del almirante Nelson, y entonces... bum, muerto. Tienes razn contest, en que Nicky DeSota, aqu presente, es un panoli que se ha metido en los con el FBI y yo no tena ningn derecho a traerle aqu y pedirte que le sacaras de esos los. Naturalmente, a DeSota casi le lleg el mentn al suelo. Pero el nico mentn que importaba aqu era el de Ron, y lo nico que hizo fue avanzar hacia adelante. Los ojos se entrecerraron. Todo su rostro cobr el aspecto acerado del alguacil a cuyos odos acaba de llegar la noticia de que, despus de todo, el forajido no se ha ido de la ciudad. Pienso dijo con firmeza, que deberas contarme de qu va y dejarme tomar mis propias decisiones. Ron, no quiero causarte problemas. Larry, los problemas son algo a lo que estoy acostumbrado me contest con tono cortante, y casi me pareci verle examinando su reflejo en una de las vidrieras de la puerta. Qu otra cosa poda hacer? Exactamente lo que deseaba, por supuesto. Tienes razn, Ron dije, y empec a ponerle al corriente. Tard un poco de tiempo. Ron no es lo que uno llamara rpido de reflejos. Y DeSota tampoco lo era. Por el rabillo del ojo le vi con los ojos clavados en el suelo y cara de mal humor, pero no alz la mirada ni dijo una sola palabra. Y la verdad es que no tena motivo de queja en cuanto a cmo narr su historia. Expliqu que era claramente un caso de confusin de identidad, aunque a juzgar por las apariencias la persona que haba sido detectada en Daleylab era el gemelo de Dominic. Luego hice una pausa mientras Ron peda con una sea otra ronda de bebidas y permaneca inmvil unos momentos, digiriendo todo el relato. Ese otro tipo tena su mismo aspecto, no? pregunt Ron, dispuesto a dejarlo todo bien claro. Aja, igualito. Y tena las mismas huellas dactilares? Eso es, Ron. Pero no era l concluy Ron. Asent con la cabeza. Entonces dijo Ron, recapitulando brillantemente todo el asunto, tal y como yo lo veo es un caso claro de confusin de identidad. Le obsequi con un pequeo meneo admirativo de la cabeza y, con una mirada, intent decirle a Dominic que me imitase. Pero Dominic no estaba dispuesto a colaborar. Sigui callado y me lanz una mirada que era puro hielo. Dominic DeSota no estaba nada complacido conmigo, pero eso era porque no entenda el modo de llevarse bien con el viejo Ronnie. Ronnie se puso en pie. Larry dijo, t y Nicky os quedaris a cenar, naturalmente. Naturalmente. Ya eran las diez de la noche pasadas! Slo una ex estrella de cine mantendra horarios semejantes. Quedaos aqu bien cmodos mientras me pongo algo encima, vale? Si os gusta la msica, decidle a Hiram que ponga el estreo. Y con esas palabras nos dej para ir a arreglarse, lo cual no creo fuese fcil. Qu diablos est tratando de hacer? pregunt DeSota apenas el viejo estuvo lo bastante lejos como para no ornos. Intent calmarle. Vamos, vamos, tranquilo. No ha visto lo que estaba haciendo? Espero no haberlo visto! Estaba ponindole de su lado, eso es todo le expliqu. Mire, Ron es un liberal hasta la mdula. Su compromiso es inquebrantable. Le pusieron hace aos en las listas negras de Hollywood por actividades sindicales y... Me detuve porque el joven negro haba vuelto a entrar en la habitacin. Un poco de msica, con los cumplidos del amo, caballeros musit, y desapareci nuevamente. Una msica de melenudos emergi suavemente de unos altavoces ocultos. Me alegr de ello; haca menos probable que nadie pudiese escuchar lo que estbamos diciendo. De cualquier modo conclu, tuvo suerte. Invirti sus ganancias de las pelculas en propiedades inmobiliarias de Illinois, y acab siendo muy rico. Dominic segua frunciendo el ceo. Liberal, ha dicho? S, Nicky, pero en su caso no es nada malo porque es rico. A nadie le importa que un hombre rico sea algo rosado... saben que no har nada para cambiar el estado de las cosas. Entonces, para qu hemos venido? me pregunt. Porque si Ron se interesa por usted, puede ayudarle mucho. Tiene alguna otra oferta? Se encogi de hombros de mala gana. Dej las cosas en ese punto. No le haba dicho que la otra razn de que a nadie le importase que las opiniones polticas de Ron fuesen algo izquierdistas era que a nadie le importaba un rosado que slo hablaba y no actuaba. Y eso era lo que haca Ron. Pero an no estaba preparado para que Dominic DeSota lo descubriese.
Esta es mi querida esposa, Janie dijo Ron galantemente. Encantada dijo ella, una vez DeSota y yo le hubimos dicho que nos alegrbamos muchsimo de conocerla. Despus de eso, nos condujeron hasta el comedor, que no era slo grande. Una habitacin en la que puedan sentarse unas veinte personas es grande. Aqulla podra haber servido como saln de convenciones para el Gran Ejrcito de la Repblica. Era enorme. Y a nuestro alrededor sonaba la msica. Le gusta el sonido? le dije a Dominic, al otro lado de la mesa. Giraba la cabeza a un lado y a otro, como suele hacer la gente que no haba odo el estreo con anterioridad. Es un sistema nuevo le expliqu. Escchelo! Ha notado cmo el violn suena como si estuviese a un lado y la orquesta al otro? Ron hace ya un ao que lo tiene. Antes de poco tiempo estar en el mercado a disposicin de todo el mundo dijo Ron con tono modesto. El nico problema es que an no hacen muchos discos en estreo... y la mayora pertenecen ms al tipo de msica de Janie que al mo dirigi una sonrisa de esposo modelo hacia el lejano extremo de la mesa en el que estaba sentada su mujer, y ella le indic a otro de los jvenes negros que empezase a servir la ensalada antes de recoger la pelota de la conversacin. Sospecho que al seor DeSota le gusta el mismo tipo de msica que a m dijo ella amablemente. No es cierto, seor DeSota? Obviamente, est gozando con el concierto para violn de Beethoven. Pero Dominic no estaba dispuesto a seguir el juego. As que es se? pregunt. La verdad, estaba pensando que es la misma pieza que tarareaba la inspectora Christophe cuando me interrog. A Ron se le cay el tenedor de la ensalada. Nyla Christophe! No dijiste que Nyla Christophe andaba metida en esto, Larry! Supongo que tendra que haberlo dicho respond, todo arrepentimiento y sinceridad. Supone eso alguna diferencia? Alguna diferencia! Jess... quise decir, caray, Larry, claro que supone alguna diferencia! Ya no puede hacerte ningn dao dijo su esposa desde el otro extremo de la mesa. No es eso lo que me preocupa ahora! A m s me gustara hacrselo a ella! Nyla Christophe dijo, volvindose hacia Dominic, es una de las peores agentes del FBI. Se fij en que no tiene pulgares? Puede apostar a que s dijo Dominic. Me pregunt cmo... Yo se lo dir contest Ron. Robando en los almacenes! Y luego la droga! Tuvo tres condenas antes de cumplir los veintin aos... y como a la tercera te cortan los pulgares, ella perdi los suyos. Hasta entonces haba sido estudiante de msica, pero esa hierba asesina la atrap entre sus garras y tuvo que robar para costearse el hbito! Y entr en el FBI? inquiri Dominic con los ojos desorbitados, ya fuese por el asombro o por la indignacin. Le dio por la religin rugi Ron. Fue a la oficina de su localidad cuando an no le haban quitado los vendajes de los dedos. Dijo que haba vuelto a nacer y que deseaba entregar a la justicia a cada uno de los camellos y traficantes de marihuana que conoca en todo Chicago... y, crame, conoca a un montn! La tuvieron muy ocupada testificando durante un ao y luego el viejo Federman consigui que le diesen una licencia especial para infiltrarse, cobrando, entre unos organizadores sindicales de Dallas. Gracias a ella lograron quince condenas, y ah empez la carrera de Nyla! En cierto modo, Ron dije yo en tono conciliador, es bastante impresionante que una persona como ella llegue a inspectora. Porque se trata de una delincuente? Caray, Larry! De dnde piensas que sacan a la mayor parte de sus reclutas? No, me refiero a que es una mujer dije. Ya murmur Ron. Bueno... en ese punto estaba maniatado porque yo saba que Janie estaba totalmente a favor de los derechos femeninos, cualquiera que fuese el significado que le daba a ello. Bueno dijo, el caso es que ella, sea lo que sea, ahora es parte integrante de ese grupo reaccionario que dirige el FBI. Los mismos que me condenaron hace aos! Los que son ua y carne con los rabes, con toda esa pandilla de fundamentalistas del Congreso que... Entonces Dominic le interrumpi. Habra sido capaz de darle un puetazo por hacerlo, porque Ron estaba llegando a ciertas cosas que yo tena muchas ganas de orle decir, pero Dominic no poda esperar. Exactamente lo que yo digo! grit. Desde que los rabes y la Mayora Moral se han unido, han estado haciendo retroceder el reloj! Sabe que en la piscina de mi barrio permiten que haga incursiones la polica del estado? Cualquier hombre que sea encontrado sin la pieza superior de su traje de bao puede ser multado con cinco dlares! Ron lanz una mirada llena de humor a su esposa. Tendra que habernos visto hace unos aos en Hollywood, eh, Janie? Los hombres y las mujeres a veces sin la pieza superior... y a veces sin otras piezas. Venga, Ron dijo ella, sonrojndose. Intentemos concentrarnos en el problema del seor DeSota. Gracias dije yo con gratitud, volvindome luego hacia Ron y plantendole mi pregunta. Qu piensas, Ron? Ya s que ste es un asunto serio, incluso un asunto de principios. No quiero que corras ningn riesgo... Ron tena un aspecto muy noble. Es un asunto serio declam, y un asunto de principios. Te ayudar, Dominic. Lo har? grit DeSota. Por supuesto dijo Ron, con aire bonachn. En primer lugar, le escribir una carta al New York Times. Luego, veamos... t qu piensas, Janie? Intentamos montar una manifestacin? Hacemos que alguno de tus amigos se pasee delante de los cuarteles generales del FBI en Chicago? Si t quieres, Ron... dijo ella, aunque algunos de ellos estn ahora en libertad bajo fianza. No s si querrn ir a la crcel. Dominic puso cara de duda. No estoy muy seguro de querer que nadie vaya a la crcel por m dijo. Hum reflexion Ron. Entonces, qu tal esto? Por qu no hacemos una peticin de firmas? Dominic puede llevar una silla plegable y una mesita a algn rincn del Loop y decirle a la gente que firme una demanda para que el FBI... eh... para que ellos... Exactamente, qu quiere que hagan? pregunt. Bueno, no lo s con exactitud dijo Dominic. Quiero decir que no me han acusado de nada. Pero le interrogaron! Le golpearon brutalmente! S, claro, pero tampoco puedo culparles del todo. Tenan esas fotos y las huellas dactilares. Para mi gusto y el de Ron aquel hombre estaba empezando a mostrarse demasiado razonable. Intenta usted quitarles culpa dijo Ron. Eso demuestra mucha nobleza y es bueno... pero no lo lleve a extremos estpidos! Siguen siendo unos fascistas. Eso ya me gustaba ms. Me aclar la garganta. Cuando dices fascistas, Ron inquir, quieres decir... Quiero decir que el FBI se ha convertido en una copia exacta de la Gestapo o la KGB declar l. Entonces, ests contra ellos? Me contempl, arqueando una ceja. Ah, Larry dijo, sirvindose un poco de cordero asado, no slo estoy contra ellos, sino que pienso que el deber de cada americano es oponerse a ellos. Te refieres a manifestaciones y recogidas de firmas insist. Si son suficientes, s dijo valerosamente. Si no lo son, entonces con las medidas que sean necesarias. Creo que... Pero Janie no quera dejarle decir lo que crea. Ron, cario le ri cariosamente, no ests dejando que Seth sirva las patatas. Por qu no coges algunas y dejas que siga sirviendo? Claro, amor mo dijo Ron, y luego hubo un cambio de tema. No importaba. Ya tena bastante. Mientras comamos el segundo plato descubr que ya eran ms de las once y empec a encargarme de que DeSota entendiese que era hora de volver. Oh, no, Ron, postre no. No, gracias, ni tan siquiera caf. Dominic tiene que trabajar por la maana, ya sabes. S, la cena fue magnfica, muchas gracias! Y gracias por tu ayuda, Ron... si pudieras hacer que sacaran mi coche... No se dejan nada? pregunt Janie, siempre tan hospitalaria, buscando con los ojos algn sombrero o maletn. Hice un gesto negativo con la cabeza. Tengo todo lo que necesito dije para tranquilizarla, y era la pura y simple verdad.
Dej a DeSota en la estacin del interurbano. Empez a protestar, dado que por la noche pasaba uno cada hora, ms o menos, pero, como le hice ver, no poda esperar, con lo tarde que se estaba haciendo, que me pasase la noche entera salvando su estpido trasero. Eran ya casi las dos cuando llegu a mi casa, en Lake Shore Drive. Dej el coche en el garaje subterrneo, le ense brevemente mi pase al guardia y entr en el ascensor. Estaba pensando en Ron. Pobre tipo! Sencillamente, haba perdido el tren de las corrientes polticas actuales del pas. Tena ciertas locas y sentimentales ideas acerca de Franklin D. Roosevelt o alguien parecido, no lo s... fuera como fuese, sencillamente no entenda lo que estaba sucediendo. Lo que siempre intento tener en mente es que yo mismo hubiese podido acabar siendo un poco rosado, si el abuelito hubiese conservado sus principios cuando lleg aqu. En Rusia haba sido ladrn de bancos y revolucionario. Cuando las cosas se pusieron demasiado calientes all para l, se vino a Ellis Island, viviendo an del botn de los asaltos bancarios pero abandonando detrs de l todas las ideas revolucionarias. As es cmo empezaron J. Douglas e Hijos; y de J. Douglas e Hijos es de donde sali el dinero que me llev hasta Yale. Pero supongamos que el abuelito hubiese tenido que dejar sus rublos y salir a toda prisa del pas con un montn de ideas polticas a medio cocer, como su compinche, Lenin... Qu hubiera sido de m, sin esos magnficos cursos de ciencias polticas en Yale para mantenerme en el camino recto? Me dirig al gran estudio del piso catorce sin entretenerme ni un segundo. No haba ninguna luz, pero las persianas del gran ventanal estaban subidas y entraba la iluminacin suficiente de la calle para poder desnudarme y meterme en la cama sin problemas. Rode con el brazo a mi chica, cerrando una mano sobre uno de sus pechos y le susurr al odo: Nyla, cario? Despert en seguida, como hace siempre. Ni siquiera tena voz de sueo cuando me pregunt: Qu tal ha ido? Eso dije, poniendo la otra mano junto a la primera podrs juzgarlo t misma cuando oigas lo que tengo en mi grabadora. Se volvi hacia m, acaricindome el cuello. Me lo dejars or? Pues claro que s, encanto, naturalmente dije. Pero antes hay otro asunto del que me gustara encargarme, si no te importa hacer antes un viajecito rpido al cuarto de bao... Tena entre mis brazos su cuerpo absolutamente relajado. No es necesario dijo. Despus de todo, saba que ibas a venir, as que me he ocupado de ello antes... Y ya veo que t tambin ests listo... Y bien que lo estaba. Si no lo haba estado cuando me deslic entre las sbanas, ahora desde luego que lo estaba. La carencia de pulgares nunca haba disminuido la eficacia de Nyla Christophe, ni en la cama ni en ningn otro sitio.
En el oeste de Iowa pasaron momentos muy malos. Los granjeros, que haban sufrido todo tipo de adversidades, acostumbrados a la sequa, la inundacin y el continuo reajuste legislativo de las subvenciones a sus productos, se despertaron para encontrarse con un nuevo desastre. Desde Muscatine hasta la periferia de Quad Cities, cubriendo un rea de ms de treinta kilmetros, el cielo se oscureci con una nube de aspecto aceitoso y color verde grisceo. Cuando la nube baj sobre los campos, tap tres cuartos de milln de acres de soja, trigo de primera y mung 1 con una alfombra de langostas. Langostas! Nadie haba visto antes en Iowa un enjambre de langostas! Y cuando alzaron de nuevo el vuelo, detrs de ellas slo quedaron rastrojos calcinados.
21 de agosto de 1983 4.50 P.M. Nicky DeSota
Si eres agente hipotecario no tienes domingos. El domingo es el da en que tus clientes no trabajan, as que si quieres ganarte el pan pillando a la seora de la casa en sus horas libres, puedes apostar al domingo. Haca un da estupendo, con nubculas que parecan de algodn surcando el cielo por encima de los rboles de la Reserva Forestal Mekhtab ibn Bawzi, y la piscina centelleaba bajo el sol cuando pas junto a ella. Ese da no habra piscina para m. Ni iglesia. Ni escapada para ver el partido de los Cubs. No habra nada de nada, salvo calcular pagos y porcentajes, y detectar posibles trampas ocultas en la transferencia de algn ttulo Torrens; ni tan siquiera pude echarle un vistazo al peridico del domingo hasta las cinco de la tarde y eso fue en el interurbano, camino de la ciudad. Cog el de las 4.38 en Elk Grove, saqu el peridico cuando el tren empez a moverse y dediqu diez minutos a las noticias realmente importantes... ya saben, las de la seccin deportiva, sobre los Cubs y el Sox y sobre la situacin de los Brooklyn Dodgers en la clasificacin. Con slo un par de partidos por jugar, los Cubs llevaban una ventaja de diez puntos y medio. No se trataba de una situacin imposible, no... Pero la verdad es que no haba demasiadas razones para dedicar mucho tiempo a la clasificacin, as que no tard demasiado en pasar a la seccin de noticias. Naturalmente, no haba olvidado el loco viaje a Dixon. Supongo que hasta entonces no me haba preocupado realmente mi posicin. Asustado un poquito, s. Es imposible no estar asustado cuando el FBI te echa la mano encima. Pero no estaba preocupado, porque al fin y al cabo yo saba que no haba estado ah y tena un montn de testigos para probarlo. As que, en realidad, era la rimbombante promesa de ayuda de Ron lo que me provocaba cierta preocupacin. Estaba todo el rato esperando a que sonase el telfono y que... no s, que algn reportero radiofnico de la Cadena Azul de la NBC, o quien fuese, me preguntara cules eran mis impresiones sobre la manifestacin de ese da en Chicago. Bueno, nadie me haba llamado por telfono. Tampoco hubo ninguna manifestacin o, al menos, ninguna que figurase destacada en las dos primeras pginas del Tribune. La noticia ms importante era sobre la vuelta del presidente Daley a Chicago para inaugurar las obras de su biblioteca... eso era la gran sensacin del Tribune. (Un diminuto recuadro al pie de una pgina informaba sobre la reanudacin de los combates entre Lituania y Rusia, con los rusos acusando de la agresin a la Sociedad de Naciones.) Tambin haba una historia sobre un rugido espantosamente fuerte y ruidos que parecan gritos en el cielo, sobre Od Orchard Field (la fuerza area negaba conocer sus posibles causas) y, entre una cosa y otra, casi estbamos ya en el Loop cuando llegu a la pgina 7, cuyo titular rezaba as:
ANTIGUA ESTRELLA DE CINE ARRESTADA SE LE ACUSA DE DIFAMAR AL FBI Y A LOS EE.UU.
As que el viejo Ron estaba en chirona. No slo estaba en chirona sino que, cuando le con ms atencin el artculo, las cosas que, segn las acusaciones, haba dicho (los del FBI eran fascistas; era un deber ciudadano oponerse a ellos) eran las mismas que haba dicho cuando yo estaba sentado ah. Slo habamos estado cuatro personas en aquella mesa. No me imaginaba a Ron autodelatndose, y tampoco a su esposa; y saba que yo no haba sido. As que el dedo acusador perteneca a mi compaero misterioso, Larry Douglas. Me haba llevado hasta all deliberadamente... no, todo haba empezado antes. Me haba buscado y haba logrado que estuviese en deuda con l. Entonces me haba llevado all con el propsito especfico de meter al viejo Ron Reagan en apuros. Por qu? No poda ni imaginarlo. Y no me importaba. Slo estaba seguro de que Larry Douglas era un portador de problemas. Empec a preocuparme realmente acerca de eso pero, para entonces, ya era un poco demasiado tarde. El Twentieth Century Limited deba llegar exactamente a las seis de la tarde. Haba calculado las cosas para estar ah con el adelanto suficiente, pero estuve a punto de llegar tarde porque, cuando iba por Randolph, o detrs de m unas sirenas pertenecientes a seis coches que me adelantaron y se detuvieron bloqueando la calle justo delante de mi automvil. Sent de pronto el corazn en la boca. No iban a por m. No iban detrs de nadie. Estaban sencillamente cumpliendo con su deber hacia los ricos y famosos, escoltando a un cochazo tan largo como un campo de ftbol, con los tapacubos de plata. rabe, por supuesto, un Gran rabe. Por un instante pens que poda ser el viejo Mekhtab ibn Bawzi en persona, aunque ya casi nunca apareca en pblico. No era l, sino su primognito, Faisal ibn Mekhtab. No era difcil reconocer a Faisal, dado que jams se le vea en pblico sin aquel rub, grande como un huevo, que llevaba colgado del cuello, y los seis guardaespaldas de nariz grantica que nunca le quitaban los ojos de encima. Ni siquiera los policas de la ciudad podan rebasar a los guardaespaldas y acercarse a Faisal. Lo nico que los policas estaban haciendo all era contener a los civiles como nosotros que, con los ojos como platos, contemplbamos a Faisal, en atuendo de gala, avanzar con pasos delicados sobre una alfombra roja para entrar en el enorme supermercado nuevo de la A & P. Lo estaba inaugurando oficialmente. Eso pareca lgico; despus de todo, la cadena era de su propiedad. Los reporteros de la radio, apartando respetuosamente los ojos, pusieron un micrfono frente a sus augustos labios; un pelotn de msicos salidos de un camin se puso a tocar un pupurr de canciones alegres y, con unas tijeras de oro, Faisal cort la cinta escarlata que cerraba el umbral. El espectculo no careca de inters, pero Faisal tard sus buenos veinte minutos en meterse nuevamente, siempre con sus delicados pasitos, dentro de su Cadillac. Slo entonces, el cortejo se evapor tan rpidamente como se haba formado. Logr encontrar un sitio para aparcar y entr en la estacin cuando faltaran cinco minutos para la hora, con la cabeza llena de rabes ricos, malvadas mujeres del FBI y Larrys Douglases traicioneros, sin apenas espacio mental para la dama de mis amores, Greta. No siempre la reciba en la estacin a su vuelta del viaje a Nueva York, pero lo intentaba cuando me era posible. Especialmente los domingos como hoy, cuando haca buen tiempo y quizs pudisemos dar un paseo los dos juntos por la costa del lago o ir al zoo. Naturalmente, las azafatas trabajan para ganarse la vida y, si se haba pasado la noche de pie aguantando a pasajeros gruones o nios mareados por culpa del tren, entonces nos limitaramos a coger el interurbano y yo la acompaara hasta su casa... Cuan pacficos me parecan aquellos das ya desaparecidos! Haba tenido todo aquello que deseaba y no me haba dado cuenta. En la gran sala de la estacin, los operadores estaban muy atareados poniendo en el panel las horas de llegada y salida de los trenes. Es algo emocionante estar en la estacin Unin, porque desde ah se puede ir a casi cualquier parte del mundo... al menos, a cualquier lugar del pas. Hay trenes que llegan de Los Angeles, Salt Lake City, Nueva Orleans y Washington D.C., y hay salidas para Boston, Minneapolis, Detroit y Houston. Haba mozos sonrientes ataviados con gorras rojas que llevaban en sus carritos montones de equipaje, y pasajeros presurosos que trotaban a su lado con aire preocupado, parejas en luna de miel despidindose de sus familiares con un beso y gente de vacaciones que se arrastraba sobre el suelo de terrazo con maletas llenas de conchas arenosas, sombreros de paja y trajes de bao an mojados. Aparte de un viaje que otro con Greta y alguno de negocios a Pittsburgh o Milwaukee, no viajaba con demasiada frecuencia. Quizs por eso la estacin me pareca siempre tan extica. Y tan... no s... competente? Puedes poner en hora el reloj con los trenes; salen justo cuando la minutera cambia de lugar con un chasquido y llegan justo cuando la minutera avanza de un salto hasta el punto exacto. Por esa razn me qued asombrado al ver que en el tablero de horarios un operador estaba poniendo la palabra retrasado junto a TWENTIETH CENTURY LIMITED. Me dirig apresuradamente hacia la habitacin del personal para ver si poda enterarme del motivo, medio con la esperanza de que el operador hubiese cometido un error y Greta me estuviera esperando ah. No estaba. Y nadie pareca saber la razn. Me encontr a una azafata que acababa de salir de los vestidores. Haba trabajado con Greta una o dos veces pero se pas al prestigioso Supercbief de Los Angeles en cuanto logr acumular la suficiente antigedad. Me lanz una mirada de asombro. Que el Twentieth Century lleva retraso? No, Nicky, eso no puede ser; nunca llega tarde. Se march a llamar por telfono y volvi con cara preocupada. Qu raro... dijo. Lo han detenido en las vas. Han puesto un nuevo maquinista. Eso suena feo dije yo, con la garganta repentinamente seca... haba ido algo mal? Un accidente? Un maquinista que haba sufrido un ataque al corazn, se haba vuelto loco o... No haba lmite alguno a las catstrofes que mi mente era capaz de inventar. Pero no invent la correcta. Estuve all sentado veinte minutos, esperando que ocurriese algo, y cuando finalmente ocurri no fue nada bueno. Sucedi por etapas. La primera fue un empleado de la compaa que entr a toda prisa, con cara de susto. No te lo vas a creer le dijo a un compaero al entrar. Han parado el tren en las vas. Han sacado a las azafatas, al conductor, a los porteros, a los otros dos que iban conmigo, al maquinista, al bombero... la nica razn de que no se me llevasen tambin a m, supongo, es que estoy cubriendo una baja y que no se trata de mi turno de costumbre. Un trabajo limpio! Han dicho algo sobre una conspiracin... La segunda fue cuando me hube recuperado lo suficiente para or que alguien preguntaba quines eran ellos... y o la respuesta, para ese momento ya esperada: el FBI. Y la tercera fue cuando me dispona a salir y dos hombres jvenes e impecablemente vestidos aparecieron a mi lado, y me agarraron eficientemente de los brazos. Me hicieron entrar por una puerta en la cual haba un cartel que deca Slo Uso Oficial. Junto a ella estaba Nyla Christophe, con las manos a la espalda y aparentemente satisfecha. Tena todas las razones del mundo para estarlo. Estpido de m... No haba conseguido ver lo sencillo que era el problema desde el punto de vista de la inspectora Nyla Christophe. Testigos que me proporcionaban una coartada molesta? Ningn problema. Slo haba que arrestarlos. Un testigo en una celda del FBI, a todos los efectos prcticos, deja de existir como tal. De ese modo podra fabricar un caso sencillo y precioso sobre la base de las fotos y las huellas dactilares y no tendra ninguna necesidad de preocuparse por unos detalles imposibles de entender. Ningn problema, ni el ms mnimo... para Nyla Christophe. Mas para m... oh, s! Montones de problemas! Y el peor de ellos estaba apenas empezando.
El piloto de un vuelo de primera clase de la Transcontinental and Western Airline que se acercaba a Chicago procedente del sur anunci su llegada al aeropuerto de Megs. La ciudad estaba cubierta de nubes pero eso no le preocupaba Chicago no tena aquellos edificios de cien pisos tpicos de Nueva York; era algo relacionado con el hecho de que el subsuelo de la ciudad era aluvial y no rocoso, por lo que no era nada fcil construir rascacielos. Eso facilitaba las cosas a los pilotos de los grandes aparatos trimotores... pero esta vez, cuando mir hacia adelante, vio de pronto que tena enfrente una torre colosal all donde no deba haber nada. Vir desesperadamente para esquivarla. Cuando mir hacia atrs la torre se haba esfumado y los treinta y ocho pasajeros bien provistos de riqueza y afn de aventuras que tena detrs y que haban preferido siete horas de avin a quince de tren estaban maldiciendo a todos sus antepasados.
21 de agosto de 1983 7.20 P.M. Senador Dominic DeSota
Me haba adormilado en el sof esperando que Nyla llegase del aeropuerto. Supongo que cuando lleg por fin al hotel prefiri dejarme dormir. Poda haberlo imaginado. Siempre le haba gustado practicar un poco al llegar, a veces antes incluso de abrir las maletas o de ir al cuarto de bao. Cmo se llega al Carnegie Hall? sola preguntar, para responder ella misma. Practicando, practicando, practicando! Y, querido Dom, si me salto los ejercicios una temporada luego es mucho ms difcil. O sea que lo que me despert fue el ruido del Guarnerius en la habitacin de al lado... una de las chaconas de Bach sin acompaamiento. La reconoc fcilmente. Puede que un ao antes no la hubiese reconocido, ya que la msica clsica es una de las muchas cosas para las que no queda tiempo cuando se sigue una carrera poltica, pero mantener relaciones amorosas con Nyla Bowquist haba sido educativo en muchos aspectos. Y se era solamente uno de ellos. Me levant y fui al dormitorio. Ah estaba, delante de la chimenea, dndome la espalda, serruchando el viejo contrabajo con el movimiento acompasado de su cuerpo. Me acerqu por detrs de ella y pas la mano por debajo del brazo para acariciarle el pecho. No ech a perder ni una nota. Concdeme dos minutos ms, encanto dijo con los ojos cerrados, el arco del contrabajo movindose sobre las cuerdas. Y qu se supone que debo hacer durante esos dos minutos? le pregunt. Su respuesta me pareci como una cancin, confundida con los compases de la msica: Pide un poco de champn... ... ve preparando la cama... ... o, sencillamente, desndate. Le di un beso en la nuca. Probar el nmero tres dije. En realidad, no empec a desnudarme. Una de las cosas que me haba enseado Nyla es que era ms divertido desnudarnos juntos. Volv a la salita... no, supongo que merecera un nombre ms digno, quizs el saln. Saba que no seran dos minutos. Ms bien un cuarto de hora... Cuando Nyla anda en una gira de recitales siempre tiene miedo de olvidar algo importante (el fraseo de un pasaje, o el mejor modo de enfatizar un acorde de tres o cuatro notas). Por lo tanto, cuando practica lo hace de lleno, y eso lleva tiempo. Volv a sentarme y cog el telfono. Mientras marcaba el nmero de mi oficina examin la habitacin. Me alegraba no tener que incluir la factura del hotel en mi nota de gastos. Los recaudadores de impuestos jams se lo habran tragado. Tampoco lo habra hecho el IRS i si cualquier ser humano normal hubiese intentado proclamar que una suite de cuatro habitaciones era un gasto de negocios necesario. Pero sa es una de las buenas cosas que acarrea el ser violinista de concierto. Nyla dice siempre que necesita mucho espacio para practicar antes de los conciertos. La verdad es que eso es bastante cierto. Como parte de la estrategia habitual, los inspectores del IRS nunca han llegado a hacerle esa pregunta ya que las suites del hotel las reserva y las paga siempre la direccin de la sala de conciertos donde acta; la factura ni tan siquiera llega a aparecer en sus declaraciones de ingresos y gastos. Cuando me contestaron de la oficina, pregunt por Jock McClenny. Reconoci mi voz, naturalmente, as que me limit a decir: Jock, estoy donde siempre. Algo urgente? Nada de nada, senador. Ya le dar un toque si aparece algn problema. Estupendo dije, disponindome a colgar. Saba que de ser necesario me llamara y saba igualmente que el riesgo de que ocurriese algo lo bastante importante como para que Jock me llamase al hotel de Nyla era mnimo. Pero le o carraspear de un modo que me hizo detener. Qu pasa, Jock? le pregunt. Bueno, senador, es que he recibido una llamada del Pentgono. Algo raro. Una llamada rutinaria de Sandia, para asegurarse de que estaba usted ah mismo. Sandia era una instalacin de investigaciones en Nuevo Mxico. Me ergu un poco en el sof. Bueno, pues no estoy ah. Exactamente, senador dijo l y casi pude verle asintiendo con firmeza, complacido por haberse anotado un tanto. Y complacido, igualmente, por el hecho de que los militares hubiesen vuelto a cagarla, dado que a Jack le encantaba pillar al Pentgono metiendo la pata.
De hecho, tambin a m me encantaba. Me habra gustado explorar un poco ms el asunto, pero de la habitacin contigua haban dejado de llegar los compases del violonchelo. Sigue atento, Jock le orden. Hablar contigo despus. Muy bien, senador dijo, sospech que con un poco de envidia. No le culpaba. Nyla es una belleza espectacular, lo cual puede justificar ciertamente ya un poco de envidia, pero adems se daba el caso de que Jock era un fantico de la msica. Nunca se perda una actuacin de Nyla. A veces, desde el palco que ella sola reservarme, miraba hacia abajo y le vea ms o menos por la fila veinte, contemplndola con aire de paciente adoracin. Cuando abr la puerta que daba al dormitorio me pregunt cmo la habra mirado si la hubiera sorprendido como yo en ese instante... balanceando las caderas para sacarse el vestido, desnuda de cintura para arriba, con el Guarnerius bien seguro en su estuche. Nyla me lanz una mirada altiva. Sigues con la ropa puesta dijo con tono acusatorio. Eso tiene fcil remedio contest, y se lo prob sin la menor dificultad. Si las cosas hubieran seguido su curso normal, un hombre casado como yo jams hubiera podido mantener una relacin con una mujer casada como Nyla Christophe Bowquist. Sencillamente, nuestros mundos no se cruzaban. Yo era un fsico fracasado que haba acabado metindome en la abogaca y luego en poltica. Nyla era algo especial. Haba crecido de un modo salvaje y algo loco (ella misma lo deca) y si no hubiera sido por las audiciones para la beca de la Juilliard School, probablemente habra acabado en la crcel o en algn sitio peor. En vez de eso, acab siendo N*Y*L*A C*H*R*I*S*T*O*P*H*E B*O*W*Q*U*I*S*T con un dplex en Lake Shore Drive (y un esposo dedicado a las inversiones inmobiliarias), en tanto que yo acab con un apartamento en Marine... y una esposa llena de ambiciones. Si Marilyn, mi mujer, se hubiese salido con la suya, yo hubiera acabado siendo presidente. Si me salgo con la ma puede que acabe sindolo, pero tendr una primera dama distinta. Lo gracioso es que quien nos reuni por primera vez fue Marilyn. No lo pretenda, por supuesto, pero se le ocurri que sera estupendo para mi imagen que les dejase hacerme miembro del Consejo de las Artes de Chicagolandia. Y ah conoc a Nyla. Estuvimos sentados el uno junto al otro en una cena para recoger fondos un viernes, aparecimos juntos en un espectculo radiofnico un sbado y acabamos en la cama la noche del domingo. Qumica? Esa es la palabra que suelen usar pero, sea lo que sea, con nosotros funcion. Cuando hubimos terminado y descansbamos apoyados sobre un montn de almohadas, fumando el cigarrillo de despus de hacer el amor, el que mejor sabe, me di cuenta de que en sus ojos haba una expresin algo ausente y le pregunt: En qu ests pensando? En nosotros dijo. Yo tambin alargu la mano hacia un cenicero, sin soltar del todo su pecho izquierdo y, cuando hube terminado con mis equilibrios para ponerlo donde los dos pudisemos usarlo, aad: Estaba pensando en lo distintas que podran haber sido las cosas si nos hubisemos conocido de otro modo. O en otro momento dijo ella con un gesto de asentimiento. Yo tambin asent. Como si nos hubisemos encontrado antes de que t te casases con Fred... o yo con Marilyn. Si nos hubiramos conocido por casualidad, sin que ninguno de los dos estuviese casado. T qu opinas? De qu, Dom? me pregunt, apagando su cigarrillo. Piensas que podramos habernos casado? le pregunt. Se recost un instante en la cama, hurgando juguetonamente con la lengua en mi odo. Claro dijo luego. Aunque no estaba tan claro, la verdad. No tenamos demasiadas cosas en comn, aparte de la cama. No s gran cosa de msica (no paso de conocer ms que algunas canciones country) y Nyla le profesaba un decidido odio a la mayor parte de mis actividades polticas. Y, en cualquier caso, de haber sentido tan irrefrenable impulso por casarnos, haba una cosa llamada tribunales de divorcio. Ninguno de los dos tena hijos, poseamos independencia econmica de nuestros respectivos compaeros y a los votantes ya no les preocupaba tanto la historia matrimonial de un senador como en el pasado. Si volverse a casar despus del divorcio te hubiese apartado de la poltica, la seora Reagan no estara en la Casa Blanca. No, lo que nos apartaba del matrimonio era nicamente que ninguno de los dos quera arriesgarse. Por eso Nyla volvi a decir Claro, con mucha seguridad, y luego se incorpor en la cama. Tendra que empezar a pensar en vestirme. Te renes conmigo en la ducha?Claro dije, y lo hice. Claro es una palabra que aparece mucho en nuestras conversaciones, para encubrir dudas sobre cosas que ninguno de los dos tiene demasiado decididas. Chapoteamos y nos enjabonamos mutuamente en la ducha, pasndolo muy bien, pero no durante mucho rato porque, cuando habamos acabado de enjabonarnos a conciencia, el timbre del telfono del cuarto de bao empez a sonar melodiosamente. Oh, diablos dijo Nyla. No, Dom, djame cogerlo se era otro de nuestros claro. Claro que dej que lo cogiese, ya que poda tratarse muy fcilmente de alguien que no deba saber que era yo quien contestaba al telfono: un manager, un esposo, un reportero, un fantico del violonchelo que se las hubiese arreglado para conseguir el nmero de la suite... incluso poda ser la esposa de su amante, aunque los dos sabamos que, probablemente, no sera ninguna de esas personas. Y no lo era. Era quien yo pensaba que sera porque, qu otra persona iba a estar en la oficina todava una tarde de domingo? Nyla me alarg el auricular poniendo mala cara; no le gustaba demasiado Jock o, al menos, no le gustaba que estuviese enterado de lo nuestro. Haba dejado el auricular lleno de jabn y el que yo tena en las manos hizo que estuviese a punto de carseme. Pero me las arregl para decir: S, Jock? Y entonces s que estuvo a punto de carseme; de hecho, lo cog por el cordn cuando ya haba llegado casi al fondo de la ducha. Es sobre esa llamada de Sandia dijo. Viene de la Gatera, senador. Entonces fue cuando tuve autnticos problemas con el telfono, dado que la Gatera no es algo de lo que se suele hablar en una lnea que no sea de mxima seguridad. S? respond secamente. Han vuelto a llamar, senador. Dicen que han comprobado las huellas dactilares, la voz, la foto del carnet... y que todo encaja. Tienen a ese hombre bajo custodia y l dice que es usted. Y tambin ellos lo dicen, senador.
Una mujer que haba enviudado recientemente y que dorma mal en la desacostumbrada soledad de su gran cama de matrimonio oy medio en sueos algo que pareca un grito. Cuando estuvo totalmente despierta el grito segua ah. Asombrada, se acerc a la ventana, pero desde all slo pudo ver los tranquilos prados que rodeaban su casa. Abri la ventana (no le fue fcil, pues la gente que vive en casas de ciento cincuenta mil dlares no suele dejar entrar el aire) y los gritos se hicieron ms fuertes al momento, acompaados por el olor de algo podrido. Estaban violando a alguien? Le estaan matando? Vero ninguna de las dos cosas le pareci concebible en la tranquila elegancia de los Jardines Cabrini.
22 de agosto de 1983 2.50 A.M. Senador Dominic DeSota
No haba demasiados vuelos de Washington a Albuquerque la noche del domingo y ninguno de ellos era directo. Llegu a creer que me vera obligado a llamar a los de la fuerza area para pedirles ayuda. Jock se las arregl finalmente para meterme en un vuelo de la TWA que sala del National a las nueve. Eran cuatro horas de viaje y dos cambios horarios y, por suerte, consegu dormir un poquito entre Kansas City y Albuquerque. Ah se acabaron las comodidades civiles y a partir de entonces el resto del camino fue militar. Pareca como si los del Departamento de Guerra no durmiesen jams. Me recogieron delante de la soolienta terminal del aeropuerto en un coche oficial y nos lanzamos a travs de las autopistas y los caminos desiertos hacia la entrada de la base Sandia. Mi conductor era una PM, teniente del WAC, 1 y los centinelas la saludaron nada ms verla. No pidieron documentos de identidad pero cuando salimos del puesto de guardia nos sigui un furgn de la PM. Nos acompa mientras atravesbamos la base, pasando junto a la instalacin de energa solar, el rea nuclear y el Edificio A-440. Antes haba sido el Edificio A-440. Ahora lo llambamos la Gatera. El Rey de los Gatos era un coronel del Ejrcito llamado Martineau. Cuando nos habamos visto en alguna convencin, habamos simpatizado bastante el uno con el otro y me sorprendi un poco que no me hubiese llamado l personalmente. Hubiera sido razonablemente informal y espontneo. Cuando sal del coche, tres PM bajaron del furgn y me siguieron. Empec a darme cuenta de que en aquella visita no haba nada de informal o espontneo. Los PM no marcaban el paso y no dieron seales de querer rodearme, y mucho menos tocarme, pero no me quitaron los ojos de encima hasta que llegu a la puerta y cruc los salones que llevaban a la oficina del coronel Jacob Martineau. Coronel dije, con una leve inclinacin de la cabeza. Senador... respondi l, devolvindome el gesto, y aadi: Puedo ver sus documentos, por favor? No, aquello no tena nada de informal. Martineau repas mi permiso de conducir de Illinois, mi pase de senador y la tarjeta de plstico con el borde rojo que contena mis huellas dactilares y el cdigo magntico que el Departamento de Guerra entrega a ciertos pesados como yo, que carecen de rango militar pero a veces tienen derecho a visitar ciertas instalaciones militares secretas. No se limit a lerselos de cabo a rabo. Coloc la tarjeta en una de esas pequeas terminales de mesa que usan en los restaurantes de lujo cuando quieres cargar una factura de doscientos dlares en la cuenta de tu tarjeta American Express y, aun despus de ese control, segua sin parecer satisfecho. Senador dijo, me gustara que me contase dnde nos vimos por ltima vez. Fue en el Pentgono o aqu? Como usted bien sabe, Jacob dije controlando muy bien mi tono, no fue en ninguno de los dos sitios. Fue en Boca Ratn, en la conferencia sobre tecnologa especulativa. Los dos asistamos como observadores. Sonri, ligeramente ms relajado, y me devolvi mi cartera. Bueno, Dom, supongo que es usted dijo. El otro no se acuerda de Boca Ratn. Me dispuse a hacer una pregunta sobre el otro pero el coronel se me adelant. Espere un segundo, por favor. Sargento! Por favor, haga llevar al prisionero hasta la sala de conferencias. El senador y yo vamos a hablar con l. Esper a que el sargento saliese de la habitacin antes de continuar: Dominic, tenemos problemas. A causa de ese tipo que dice ser yo? No dice exactamente eso respondi el coronel, frunciendo el ceo. El problema es que no dice gran cosa. Al principio pensamos que era usted. Ahora... Ahora ya no? El coronel vacil. Ahora dijo, no me hace ninguna gracia decirle lo que pienso, pero creo que es el nico medio de explicarlo. Senador, creo que ese otro hombre es un Gato.
Un granjero llamado Wayne Sochsteiffer se despert oyendo en la radio el primer noticiario de la WGN, bostez un poco y, despus de estirarse, camin lentamente hasta la ventana preguntndose si convendra regar la soja en el campo cuarenta del norte. Cuando lleg a la ventana lanz un grito de sorpresa. El cuarenta norte no estaba. En su lugar haba una valla de alambres, un aparcamiento que pareca contener mil coches y un edificio bajo y alargado con el letrero: MOTORES NISSAN - LOS MEJORES EN CALIDAD. Wayne Sochsteijfer se qued altamente sorprendido. Vero ese Wayne Sochsteiffer no se sorprendi tanto como un granjero llamado Wayne Sochsteiffer que se despert del mismo modo, mir por la misma ventana y vio sencillamente lo que esperaba ver: su campo cuarenta norte, reluciendo con un color verde oliva bajo la primera luz del alba. Su granja estaba donde deba, ah. Su sorpresa vino cuando, al volverse hacia su cama de matrimonio, vio en ella, contemplndole con expresin soolienta desde su lado del lecho, a una esposa distinta.
22 de agosto de 1983 4.20 A.M. Senador Dominic DeSota
El personal de la Gatera no pareca haberse enterado de que estbamos en plena noche. El prisionero, sin embargo, s se haba enterado, ya que haba estado profundamente dormido. El sargento llam desde la seccin de confinamiento para decir que el prisionero peda permiso para vaciar su vejiga y darse una ducha antes de acudir a la sala de conferencias. Por qu no? dije cuando me lo consult el coronel Martinau. No me importa dar muestras de cierta consideracin, especialmente a m mismo. Abri los labios y ri en silencio, con el tipo de risa que acoge una estupidez, no una broma. Dio su permiso, orden que nos trajesen caf, tanto a nosotros como al prisionero, y luego nos quedamos sentados esperando, mirndonos el uno al otro. No pareca haber gran cosa que decir. Podramos haber conversado sobre esa persona que pareca ser yo, pero los dos habamos adquirido la costumbre de no hablar sobre los Gatos. De hecho, jams usbamos el trmino fuera de nuestras citas de alta seguridad y, por lo que yo saba, jams haba aparecido en letras de molde. Era el mayor de los secretos en la instalacin ms secreta para la investigacin militar de todo el pas. Era un secreto tan grande que yo no haba credo que fuese verdad ni por un momento. No todo se esconda en Sandia. Estaba la instalacin para investigaciones de energa solar, que no era nada secreta y ocupaba ms de la mitad de la extensin de la base. La seccin de armas nucleares tampoco era exactamente un misterio, slo lo que ocurra en su interior. El mundo saba que, de esa parte flua una continua corriente de bombas inteligentes y misiles autodirigidos. Aparte de eso, nadie saba nada... o se supona que nadie saba nada acerca de las partes de Sandia que superaban en extraeza a todas sas. Haba una pequea seccin dedicada a modificar el clima para destruir la agricultura del enemigo y otra que exploraba las posibilidades de la guerra gentica. Gentica: lo que all se coca no eran virus o sustancias qumicas para atacar a la poblacin actual de un estado enemigo. Eran destructores del DNA, creados para hacer que los hijos del enemigo creciesen intiles y fciles de vencer. En mi propia defensa dir que aunque eso me pareca inmoral, me pareca igualmente que no iba a funcionar nunca. Y luego estaba la Guerra-Psi. Algo an ms dudoso y extrao; en el interior del edificio de la Guerra-Psi guardbamos a un grupito de unos dieciocho o veinte tipos raros tirando a chiflados (que iban desde los ocho a los ochenta aos de edad), que se salan realmente de lo normal. Cada uno de ellos deca poseer alguna habilidad especial. Estaban los que posean habilidades extracorporales; decan que podan abandonar sus propios cuerpos y penetrar en otros, incluso los situados a miles de kilmetros, para ver y or con los ojos y odos de esa otra persona. Maravilloso! Podan ir a cualquier base enemiga y enterarse de todos los secretos! Algunos decan que haban llegado a hacerlo, aunque an no habamos logrado encontrar ningn secreto que fusemos capaces de hacer funcionar o alguna prueba de que a alguien le funcionase. Yo senta mucho, mucho escepticismo hacia todo ese circo. En parte, por mero cinismo: los chiflados estaban realmente muy chiflados y adems tenan el feo vicio de hacer trampas en las pruebas. Cuando se les pillaba haciendo trampas se les pona a prueba y si reincidan, se les echaba. Ms pronto o ms tarde, todos acababan fuera. Pero eso no serva para desanimar a los que dirigan el proyecto Guerra-Psi, pues tan pronto decidan que uno de sus lunticos era un fraude y le despedan, sus buscadores de talentos desenterraban a otro en algn pueblucho de Idaho o Alabama y nos lo mandaban a toda prisa para que lo pusiramos a prueba... y as, una y otra vez. La otra razn de que fuese escptico no tena nada de cnica. Al contrario, era lo ms opuesto al cinismo; mis compaeros del comit solan tacharme de idealista cuando yo haca alguna alusin a ella. Realmente, yo no crea que tuvisemos ningn enemigo. Oh, claro, los japoneses y los alemanes. La verdad es que eran unos competidores muy duros y nuestra comunidad empresarial les odiaba tanto como el viejo Catn a Cartago. La verdad era que realmente nos las haca pasar moradas en el comercio internacional pero, acaso desebamos entrar en guerra con ellos? Cuando digo enemigos me refiero a enemigos de sangre, irreconciliables, como lo fueron en el pasado Adolf Hitler o Josef Stalin. Haca mucho que haban desaparecido...de hecho, en el cuerpo diplomtico ruso haba un nieto de Stalin con el que yo sola jugar al pquer cada vez que poda. Un tipo estupendo... Enemigos mortales y militares de ese tipo ya no existan, simplemente. No se trataba tanto de tolerancia o sabidura por nuestra parte, como de pura suerte, claro... si la Guerra Fra hubiese subido algunos grados ms de temperatura aos atrs, las cosas podran haberse puesto muy mal. Pero nos libramos de eso cuando los chinos y los rusos decidieron subir de grado sus disputas fronterizas y convertirlas en una confrontacin nuclear a gran escala. Lo dejaron despus de unas cuantas bombas, pero ninguno era ya un enemigo militar digno de tomar en serio. Su gran problema era evitar derrumbarse por completo. Teniendo eso en cuenta podra parecer extrao que nuestro Comit para el Anlisis de la Investigacin en Armamentos no hubiese intentado jams cortarle los fondos ni tan siquiera a la Guerra-Psi. Haba razones para eso y la principal es que esos proyectos eran tan baratos que su mantenimiento no tena la menor importancia. Dado que era poltica nacional mantener una fuerte lnea defensiva (y con Reagan en la Casa Blanca era imposible poner en duda esa poltica), deba existir algo como Sandia. Si la Guerra-Psi, la gentica y la Gatera eran una prdida total, como yo me inclinaba a pensar, entonces las cantidades as gastadas eran tan penosamente pequeas que, sencillamente, no valan la molestia de inventarles un nuevo destino. La Guerra-Psi y la Gatera juntas costaban al ao menos de lo que costaba el mantenimiento de un silo de misiles. Y si alguna de ellas acababa convirtindose en un sistema de armamento operativo... Bueno, su potencial era sencillamente enorme. En especial la Gatera. Haba tomado ese nombre de algo llamado el Gato de Schroedinger. Qu era el gato de Schroedinger? Bien, digamos que, segn cont el fsico que compareci ante nosotros la primera vez que surgi el tema, Schroedinger era un hombre que haba descubierto algo llamado mecnica cuntica. Ah, s, y qu era eso de la mecnica cuntica? Bueno, dijo el fsico, bsicamente era un nuevo modo de ver la fsica. Cuando su explicacin no pareci satisfacer a ninguno de los endurecidos polticos que formbamos el Comit, lo intent de nuevo. La mecnica cuntica, dijo, recibi ese nombre por el descubrimiento hecho por Schroedinger de que la energa, por ejemplo, no flua en una corriente uniforme como el agua de un grifo (aunque, rectific, hasta el agua de un grifo slo parece uniforme e interminable, pero est compuesta en realidad por molculas, tomos y partculas an ms pequeas), sino en paquetes de unidades llamados cuantos. El cuanto bsico de luz era el fotn. Bueno, all empezamos a tener la impresin de que pisbamos ya terreno firme, porque hasta los senadores y los congresistas han odo hablar de los fotones. Pero en ese momento destroz todas nuestras esperanzas volviendo al gato. Qu tena que ver el gato en todo ese asunto? Bien, dijo el fsico, claramente angustiado y pendiente de nuestras caras, haba una especie de experimento mental propuesto por Schroedinger. Vern, hay otra cosa que se llama el principio de la incertidumbre de Heisenberg. Y, en cuanto a eso, qu era el principio de la incertidumbre de Heisenberg? Bueno, dijo removindose incmodo en su silla de testigo, eso era algo difcil de explicar... Se equivocaba en eso. No era nada fcil de explicar, slo de entender. Segn Heisenberg, era imposible conocer a la vez la posicin y el movimiento de una partcula. O sabas dnde estaba o podas saber hacia dnde iba, pero las dos cosas a la vez no. Peor an, haba algunas preguntas a las que no slo era imposible hallar respuesta sino a las que no haba respuesta alguna, y ah llegamos de nuevo al gato. Supongamos que se pone un gato en una caja, dijo Schroedinger. Supongamos que con el gato se introduce una partcula radiactiva que tiene exactamente una posibilidad sobre dos de fisionarse. Supongamos que con el gato y el radioncleo se coloca una lata de gas venenoso con un mecanismo que entrar en funcionamiento si la partcula se fisiona. Luego puedes mirar a la caja desde fuera y preguntarte si el gato est vivo o muerto. Si la partcula se ha fisionado, est muerto. Si no, el gas no fue liberado y el gato est vivo. Pero desde fuera no hay modo de saber cul de las dos cosas es cierta. Desde el exterior hay cinco oportunidades sobre diez de que el gato est vivo. Pero un gato no puede estar vivo en cinco dcimas partes. Por lo tanto, dijo el fsico en tono triunfal, contemplndonos radiante y complacido por haber puesto las cosas en claro, lo que intentaba decir es que ambas cosas eran ciertas. El gato est vivo. El gato est muerto. Pero cada una de esas frases es verdad en un universo dado, ya que en el momento de la decisin el universo se bifurca... y desde ese instante, para siempre, habr universos paralelos. Un universo con el gato vivo y otro con el gato muerto. Uno distinto cada vez que tiene lugar una reaccin subnuclear que podra haber seguido dos cursos distintos... pues sigue los dos a la vez, y los universos se multiplican de modo interminable. En ese momento el senador Kennedy carraspe. Esto, doctor Fass... dijo, todo esto es muy interesante como ejercicio especulativo. Pero en el universo real abrimos la caja y vemos si el gato est muerto. No, no, senador! exclam el fsico. Eso es totalmente errneo. Los dos son reales. Nos miramos unos a otros. En un sentido matemtico, quiere usted decir? aventur Kennedy. En todos los sentidos exclam Fass, meneando violentamente la cabeza. Esos universos paralelos, creados por millones a cada microsegundo, son tan reales como ste, en el que me encuentro testificando ante ustedes. O, para decirlo en un contexto distinto, el universo en el que habitamos es tan imaginario como cualquiera de ellos. Y as nos quedamos, sentados all, como tontos, dieciocho congresistas y senadores procedentes de todo el pas, preguntndonos si aquel hombre intentaba tomarnos el pelo... o, de no ser as, qu podra implicar todo aquello. Un congresista de Nueva Jersey me murmur al odo: Dom, ves alguna aplicacin militar a todo esto? Pregntaselo, Jim respond con otro murmullo y, cuando el congresista as lo hizo, el fsico puso cara de asombro. Oh, caballeros, les pido disculpas dijo. Y a las seoras tambin aadi con un gesto hacia la senadora Byrne. Pens que haba quedado todo claro... Bien. Supongamos que desean lanzar una bomba H sobre alguna ciudad, o sobre una instalacin militar, o donde sea, en cualquier lugar del mundo. Construyen su bomba y la llevan a uno de los universos paralelos. Vuelan hasta la latitud y longitud de Tokyo (es decir, al lugar que corresponda), la vuelven a situar en nuestro mundo y la hacen detonar. Buuum. Cualquiera que fuese el lugar, se ha esfumado. Si tienen diez mil blancos (digamos, todo el arsenal de misiles de otro pas) slo hace falta construir diez mil bombas y soltarlas todas de golpe. Nadie puede defenderse contra esas bombas. Los enemigos ni tan siquiera pueden verlas llegar. Porque en su mundo no han llegado... hasta que ya estn ah. Y volvi a recostarse en su asiento, muy contento de s mismo. Y todos volvimos a recostarnos en nuestros asientos y nos miramos entre nosotros. Pero creo que ninguno de nosotros pareca especialmente complacido. Quizs ni tan siquiera eso habra convencido al comit, de no ser por algo muy importante que ya he mencionado: si el programa no funcionaba, como todos pensbamos que iba a suceder (y debo aadir que esa era la esperanza de la mayora de nosotros), se perdera muy poca cosa, ya que el programa, igual que la Guerra-Psi, era muy, muy barato.
Bien, finalmente apareci aquel tipo y debo decir que fue una de las experiencias ms desagradables de mi vida. No fue dolorosa ni insoportable. Pero careci totalmente de cualquier connotacin agradable. Como la mayora de los hombres, detesto ir de compras, especialmente si se trata de ropa. Y una de las razones principales es que odio esos espejos triples que hay en las tiendas de ropa. Los encuentro sencillamente injustos, pues te pillan siempre por sorpresa. Te pruebas un traje; el vendedor te miente al decir que te sienta como hecho a medida; te hace caminar hasta el fondo de la tienda, donde hay tres espejos unidos entre s, como un trptico medieval. Te miras en todos, desprevenido, y lo primero que notas es que te ests viendo de perfil. Jams me miro voluntariamente de perfil. Considero la idea casi obscena. No es as como Dios quiso que me viese y la prueba de ello es que cuando me veo de perfil me encuentro totalmente horrible. Ni tan siquiera reconozco a ese tipo con cara de idiota y nariz rara, por no hablar de la mandbula prominente. Cmo ha logrado meterse en el espejo en el que debera reflejarme yo me resulta siempre un gran misterio... y, con todo, no he perdido totalmente el contacto con la realidad. S que esa persona, realmente, soy yo. Sencillamente, no quiero saberlo. Eso es lo que sucedi en la Gatera, en Sandia. Cuando le hicieron entrar no me mir. De hecho, no mir a nadie en particular. Al menos le haban dejado lavarse la cara, pero llevaba los brazos esposados a la espalda. Puede que mantuviese los ojos clavados en el suelo por miedo a caerse, pero no lo creo. Creo que slo haba una razn y era que saba muy bien que si levantaba la vista los ojos que estara mirando seran los suyos. O los mos. Los nuestros. Le odi de inmediato. Era mil veces peor que los espejos triples de las tiendas. No poda ser peor. Tena mi cara y el mismo color de pelo, incluso esa zona donde estaba empezando a perderlo. Tena todo lo que yo tena. Casi todo, pues haba algunas pequeas diferencias... pesara unos tres o cuatro kilos menos que yo y sus ropas no se parecan a nada que yo hubiese llevado jams. Era un mono hecho de una sola pieza con alguna tela color verde oscuro que pareca brillar y con el pecho lleno de bolsillos: haba tambin bolsillos en el mismo sitio en que hubieran estado los de los pantalones, si es que los hubiese llevado. Incluso tena bolsillos en las mangas y en el muslo derecho. Puede que en otro tiempo esos bolsillos hubiesen contenido las preciadas posesiones de mi otro yo, pero ya no era as. Sin duda, los soldados del coronel los haban registrado, apoderndose de ellas. Dominic dije con esfuerzo. Mrame. Silencio. El otro Dominic no respondi y ni tan siquiera alz la vista, aunque por el ngulo de inclinacin de su cabeza y por su expresin decidida me qued claro que me haba odo. Nadie ms habl. El coronel no perda detalle pero segua callado, y mientras el coronel Martineau no dijese nada ninguno de sus hombres abrira la boca. Volv a intentarlo. Dominic! Por el amor de Dios, dime qu est pasando. Mi otro yo mantuvo los ojos clavados en el suelo un ratito ms. Luego alz la vista pero no me mir. Examin el reloj que haba encima de la cabeza de Martineau, como si estuviese haciendo un clculo; luego se volvi hacia m y dijo: Dominic, por el amor de Dios, no puedo. No era una respuesta muy satisfactoria. El coronel Martineau fue a decir algo pero le indiqu con un gesto que se callara. Por favor... dije. Bueno, Dom, viejo amigo dijo mi otro yo, con aire de pena, en realidad, si estoy aqu es porque deseaba decirte algo. Precisamente a ti, Dominic DeSota que, como ya sabes, eres tambin yo. El coronel empezaba a ponerse furioso, pero mi reaccin fue muy distinta. Oh, Dom le dije apenado a mi otro yo, cuantas veces no habr deseado hacerme lo bastante mayor como para abandonar este tipo de juegos. Por qu no sueltas de una vez lo que quieres decirme? Porque es demasiado tarde, Dom dijo. Para qu es demasiado tarde, maldicin? Para aquello de lo que iba a avisarte, entiendes? No! Ya lo entenders. Est sucediendo. Y cuando volvamos a encontrarnos intent sonrer, pero le sali ms bien un semisollozo, no ser a m a quien te encuentres. Se detuvo, abri de nuevo la boca, vacil, mir al reloj... Y desapareci. Cuando digo desapareci sa es justamente la palabra, pero quizs doy una imagen equivocada. El otro Dominic DeSota no desapareci agachndose para meterse en un armario, ni nada parecido, y tampoco se volvi transparente como un actor en una pelcula de ciencia ficcin. Sencillamente, desapareci. En un momento dado estaba ah y al siguiente ya no. Y un par de esposas, cerradas sobre sus ya ausentes muecas, cayeron estrepitosamente al suelo en el lugar que l haba ocupado.
Cosas como sa no suceden en mi vida normal. Careca de reacciones preprogramadas para enfrentarme a tan flagrante violacin de las leyes naturales, y lo mismo le pasaba al coronel Martineau. Me mir, y le devolv la mirada. Ninguno de los dos dijo una sola palabra respecto a la desaparicin, a menos que se pueda considerar como tal el Mierda!, que me pareci orle pronunciar en un susurro. Se le ocurre a qu poda referirse, coronel? le pregunt... slo para estar seguro. No? Ya me lo haba imaginado. Bueno, y ahora qu hacemos? No tengo ni zorra idea, senador me contest. Pero aunque un oficial con mando del Ejrcito puede decir esas cosas, no puede actuar como si fuesen ciertas. Llam a un sargento y orden que saliesen patrullas a buscar a mi otro yo perdido; el sargento puso cara de asombro y el coronel de resignacin, pues todos sabamos que eso iba a servir de muy poco. Hgalo, sargento dijo, y se qued mirando cmo cumplan sus rdenes. Bien me dijo finalmente, al menos hay algo bueno. Ha dicho que, fuese lo que fuese, ya estaba sucediendo, as que muy pronto descubriremos qu significa todo esto. Me gustara estar tan seguro como usted de que eso es bueno dije yo. Y diez minutos despus, cuando result que haba dicho la verdad, result tambin que, efectivamente, no era tan bueno. Salimos de la habitacin y atravesamos el saln, con el pequeo destacamento de soldados del coronel siguindonos como perros fieles y preguntndose dnde estara el pjaro. Y nos topamos con otro destacamento de tropas, una docena ms o menos, que tambin avanzaban, pero no al trote como las nuestras. Llevaban equipo de combate y unas carabinas de extrao aspecto colgando del hombro, aunque no permanecieron ah mucho rato. Apunten dijo un sargento cuando los tenamos a unos quince metros. El destacamento se detuvo y los soldados pusieron la rodilla en el suelo. Las carabinas giraron limpiamente hasta apuntarnos, sin vacilar. Un oficial apareci entre los soldados. Mierda repiti el coronel Martineau, y no hizo falta que le preguntase por qu lo deca. El oficial vesta igual que el resto de los soldados pero era fcil distinguirle como tal porque llevaba pistola y no carabina. Otra cosa me qued clara de inmediato respecto a su persona, y al hablar me la confirm. Soy el mayor Dominic DeSota, del Ejrcito de los Estados Unidos dijo con una voz que yo conoca muy bien, y son ustedes mis prisioneros de guerra. Lo dijo con gran claridad, pero haba cierta tensin en su voz. Yo saba el motivo. Las palabras se dirigan al coronel pero sus ojos estaban clavados en m y la expresin de su rostro me era muy conocida. Era la ma. Hola, yo dije, y sus rasgos se endurecieron. Crea que habas desaparecido aad. Qu era, una broma? Le hizo un brusco gesto con la cabeza a un soldado que se puso a mi espalda y me aferr los brazos. Algo fro y duro me mordi las muecas y supe que me haban esposado. Ignoro a qu se refiere con eso de la desaparicin dijo mi otro yo, pero esto no es ninguna broma. Estn ustedes bajo arresto preventivo. Por qu? pregunt el coronel, aceptando su propio par de esposas. Ser slo mientras ponemos las cosas en claro con su gobierno nos dijo mi yo en tono tranquilizador. Tenemos que explicarles lo que vamos a hacer y hasta que estn de acuerdo seguirn ustedes prisioneros. Es lo mejor que puede sucederles, entienden? Y si no les gusta, no tienen otra opcin. Pueden ofrecer resistencia y entonces ya no sern prisioneros, sern cadveres.
Un tractorista montado en su enorme John Deere conduca con lentitud a lo largo de las interminables hileras de tallos de soja, sin pensar en nada ms serio que una cerveza helada y un partido de los Sox que se estaba perdiendo en la televisin, cuando de pronto oy a sus espaldas el zap- zap-zap de unos coches lanzados a toda velocidad y el rrrrawr-rrrrawr de un semirremolque de doble eje. Por el rabillo del ojo vio un diesel gigantesco que se lanzaba sobre l. Gir frenticamente el volante de su tractor, destrozando una docena de hileras, pero cuando mir hacia atrs no haba nada.
23 de agosto de 1983 9.10 P.M. Seora Nyla Christophe Bowquist
Era realmente una pena estar en la ciudad de Dom sin tenerle a mi lado, pero logr mantenerme ocupada. Siempre hay cosas que hacer antes de un concierto: entrevistas de prensa y ccteles previos a la actuacin, en los que debes confraternizar con los peces gordos que subvencionan la National Symphony. Y, sobre todo, los ensayos. Diez minutos de ensayo con la orquesta consumen una hora entera de mi tiempo: preocuparse antes de empezar, intentar recordar las pausas, los tiempos y las entonaciones sobre los que hemos logrado ponernos de acuerdo una vez acabado el ensayo. Sera fcil pensar que un ensayo con Mstislav Rostropovich debera ser ms sencillo que con otras personas, dado que Slavi empez como violonchelista. De eso nada, no para de poner problemas. Puede llegar a volverte loca discutiendo la dinmica de un oboe o el nmero exacto de microsegundos necesarios para una nota sincopada. No quiero decir que no me guste trabajar con l. Por ejemplo, tiene un maravilloso sentido del humor. De hecho, le adoro. Les dar una idea del tipo de bromas amables que suele gastarme Slavi Rostropovich. Cuando devolv el contrato firmado para la actuacin su agente me llam para decirme lo siguiente: Nyla, Slavi dice que puedes escoger. Qu prefieres, Sibelius o Mendelssohn? Me fue imposible contener la risa. Era el tipo de broma para disfrutar de la cual necesitas llevar mucho tiempo en el negocio, y tena su propia historia. Cuando actu con la National Symphony anteriormente, una periodista me pill en una falta. Supongo que estara cansada pero, fuese por lo que fuese, le dije algo que los violinistas no suelen revelar pero que toda persona que haya tocado el violn despus de Paganini sabe muy bien: algunos conciertos encantan al pblico porque parecen mucho ms difciles de interpretar de lo que realmente son (como el de Mendelssohn) y otros ponen a prueba tu habilidad porque son mucho ms difciles de lo que parecen al orlos (como el de Sibelius). Por eso le cont a esa mujer que si deseaba arrancarle vtores fciles a un pblico poco sofisticado tocara a Mendelssohn y que si deseaba lucirme ante mis colegas tocara a Sibelius. Dile a Slavi que prefiero a Mendelssohn le respond al agente, dirigindole una sonrisa al auricular. Porque, despus de todo, saba que no sera Mendelssohn y, naturalmente, dos das despus me lleg un ramo de flores con una nota de puo y letra de Elena Rostropovich que deca as: No slo dotada de talento... no slo hermosa... tambin inteligente! Slavi le enva sus felicitaciones y toda su admiracin, pidindole que toque Gershwin, dado que asistir la presidencia. Mand un telegrama diciendo que me encantara. Y era cierto. Gershwin es uno de los grandes, aparte de que el suyo es el nico concierto de violn compuesto por un norteamericano capaz de hacer que hasta los cerdos callen al orlo. Saba muy bien, de todos modos, que la msica de un extranjero no encajaba nada bien con los gustos de la presidencia. Elena Rostropovich era una dama encantadora, aunque no siempre resultaba fcil saber qu pensaba. Por ejemplo, nunca logr saber si le importaba mi asunto con Dom. Ponamos todo el cuidado posible para evitar los cotilleos pero, de todos modos, jams me hizo el menor comentario, ni tan siquiera un guio. Sin embargo, cuando me invitaron a cenar despus del concierto yo ya saba que Dominic recibira una invitacin idntica en su mansin en Virginia. Mi invitacin deca siempre para el seor y la seora Bowquist, y la de Dom era siempre para el senador y la seora DeSota. No importaba que nuestros respectivos cnyuges estuviesen en Chicago, como estaba siempre Ferdie y como sola estarlo Marilyn DeSota. Por lo tanto, Dom pasara la noche anterior en mi suite del hotel. Los dos habamos tenido un da muy atareado y nos encontraramos a las once de la noche en el ascensor, descubrindonos con expresiones de sorpresa cordial en la fiesta de Elena. Y entonces ella sugerira que, dado que ambos carecamos de compaa esa noche, Dom bien podra llevarme de vuelta a casa. Lo cual haca infaliblemente. Esas noches eran las mejores que Dom y yo pasbamos, porque podamos aparecer juntos en pblico. Y despus, cuando estbamos a solas, haba muy poco riesgo de que nuestros cnyuges nos pillasen. Todo lo que hicisemos en Chicago era bastante arriesgado, pues siempre exista la posibilidad de que algn conocido apareciera casualmente en un mal momento... en un pasillo del hotel, un ascensor, o el restaurante en que estbamos citados. Las dems ciudades no eran mucho mejores. A veces, por pura suerte, Dom lograba inventar una razn para volar a Boston, Nueva York o adonde yo estuviese, pero siempre andbamos justos de tiempo. No, Washington era el mejor lugar... o, al menos, el mejor que podamos tener. Ni siquiera ah era perfecto. Tambin tenamos conocidos en Washington. Ms tarde o ms temprano Ferdie o Marilyn oiran una leve alusin o les asaltara la duda. Y a partir de ese momento slo sera cuestin de tiempo. Detectives privados? Quizs. Por qu no? Un cnyuge traicionado no tiene razn alguna para jugar limpio. Y entonces todo el asunto caera sobre nuestras cabezas y lo que pasara despus sera realmente desagradable... Pero, Dios mo, por favor, todava no. Nunca contest Dom con firmeza, ponindose los calcetines a las dos de la madrugada, cuando se me ocurri decrselo. Querido, tiene que ocurrir un da u otro dije, intentando sonar razonable. No tiene por qu ocurrir. No tienen por qu pillarnos se detuvo, con los pantalones a medio poner, y me bes en el ombligo. Podemos seguir as eternamente. Incluso, si nos pillaran... Cambi de tema, o intent hacerlo. Ya sabes quin asistir al concierto le dije. S? Y qu? Ah... dijo, asintiendo con aire de sabelotodo mientras se suba la cremallera. Ya veo la conexin. Quieres decir que no deseas escandalizar a la presidencia, verdad? Y si no nos pillan mi mujer nunca se molestar, verdad? Y aunque lo hagan, siempre nos queda la alternativa de...No, no hay alternativa dije yo antes de que pudiese completar la frase con un casarnos. Porque se era el nico tema que me negaba a discutir siempre con el senador Dominic DeSota. No poda tolerar la idea de serle infiel a un hombre que me amaba. No poda tolerar la idea de echarle a patadas de mi vida, expuesto a la humillacin pblica. Por lo tanto, no lo sent demasiado cuando Dom tuvo que irse a Nuevo Mxico, porque haba estado insistiendo cada vez ms al respecto y a m se me estaban acabando los trucos para apartarle del tema. Y la noche del concierto, cuando empec con el primer movimiento, ese allegro hot sincopado, su asiento a mitad de la tercera fila estaba vaco.
Lo que ocurri despus fue algo totalmente inesperado y para explicarlo debo referirme al concierto. Gershwin muri joven. Haba empezado a componer msica para violn apenas dos aos antes de que aquel taxi le atropellara al cruzar la Calle 52. Y de pronto, apenas sin experiencia previa, cre esa maravilla, total y absolutamente suya. En los primeros tiempos, Gershwin haba tenido que contratar a Ferde Grofe para que le hiciese las orquestaciones, pero en la poca del concierto para violn ya dominaba por completo el arte. Las cuerdas y la percusin eran tan peculiarmente suyas como esos temas para violn capaces de fundirte el corazn. Haba algo ms que me gustaba del concierto, un truco que le haba pedido prestado a Mendelssohn. Mendelssohn no deseaba correr el riesgo de que algn idiota del pblico creyese que la pausa despus del primer movimiento significaba que el concierto haba terminado y se pusiera a aplaudir. No es que eso sea demasiado horrible, pero lo que lo convierte en un autntico problema es que entonces la mitad del pblico se sonroja por haberse puesto a aplaudir cuando no deba y la otra mitad se enfada porque esos idiotas han interrumpido la actuacin. Por lo tanto, Mendelssohn no permiti que nadie cometiese ese error. Nunca se da ese instante de silencio durante el cual el pblico se remueve en sus asientos y los hombres que han ido por lo pesadas que se han puesto sus mujeres miran nerviosos a sus vecinos para ver lo que se espera de ellos y en el escenario oyes los murmullos, el ruido de los asientos y las toses apagadas. A menudo dese que Tchaikovsky, Bruch y Beethoven hubiesen sido igual de considerados y sent gratitud porque Mendelssohn y Gershwin s lo fueran. De todos modos, fue algo raro. Esta vez, el suave y casi subliminal batir de tambores no impidi que el pblico se removiese en sus asientos. Vi cmo una acomodadora se inclinaba sobre el asiento vaco de Dominic para susurrar algo al odo al senador Kennedy. Slavi alzaba ya su batuta para dar inicio al segundo movimiento pero eso no impidi que Jack Kennedy se pusiese en pie y abandonara su fila. Mientras iba contando los compases que faltaban para mi parte, vi que Jackie me sonrea y extenda sus manos en un levsimo gesto de disculpa. Con casi cualquier otra esposa de senador habra sabido que eso era una excusa corts, pero con Jackie saba que era sincero. En la galera de esposas de senadores, ella era la cultivada y yo siempre haba pensado que hubiera sido una estupenda primera dama si su esposo no hubiese perdido por los pelos en Chicago en 1960. Pero los problemas no acabaron ah. Con la ayuda de gente como Jackie y Slavi Rostropovich (y, naturalmente, de Dom) me haba convertido en algo as como la violonchelista favorita de la alta sociedad de Washington, as que el pblico era lo que puede decirse distinguido. Eso, en Washington, quiere decir perteneciente al gobierno... diplomticos, legisladores, gente que est en la cumbre de la administracin. Hasta la presidenta, Nancy, estaba en su palco, con su primer caballero sentado a su lado, tan distinguido y tranquilo como siempre. Ese tipo de pblico planteaba problemas especiales y el peor de ellos era que si algo empezaba a ir espantosamente mal en alguna parte del mundo a la mitad del concierto se le dara el aviso inmediato de que se fuese. Algo haba ido mal. Y se estaban yendo. Hacia la mitad del movimiento haba asientos vacos, como dientes mellados, en cada rincn del teatro. Cuando di fin a mi algo tramposo pero estupendo crescendo del tercer movimiento el aplauso fue un tanto dbil. Cre que no era falta de entusiasmo, slo de pblico. Slavi me mir y yo mir a Slavi. Los dos nos encogimos disimuladamente con un gesto resignado. Para guardar las apariencias salimos dos veces a saludar y luego abandonamos el escenario para no volver, dndole al pblico la oportunidad de huir... cosa que muchos de ellos estaban realmente ansiosos por hacer. Un deseo que una gran parte de los que estbamos en el escenario empezbamos a sentir tambin, impulsados por una creciente curiosidad.
Para Slavi fue peor. Yo haba acabado por esa noche y realmente me alegraba de ello, en tanto que l tendra que volver despus del intermedio para la segunda parte del programa. Era Mahler, y los dos sabamos que no quedara mucho pblico dispuesto a soportar la interminable Primera Sinfona. Y entonces descubrimos que realmente haba sucedido algo. La primera que nos inform fue mi vestidora, Amy. No es que Amy me vista realmente, aunque estoy segura de que lo hara si fuese necesario. Lo que hace es cuidar de m. Cada vez que dejo el Guarnerius en algn sitio, ella lo vigila; se asegura de que tenga preparado un vestido sin manchas ni arrugas para cada concierto y otro para la fiesta que hay normalmente despus, y cuida de que siempre haya tampones en el compartimiento lateral de mi bolso. Hace todo eso y adems algo mucho ms delicado. Impide que mi esposo sospeche cada vez que salgo con Dom. Tambin me informa de lo que necesito saber, aunque no vaya a gustarme. Especialmente si no me va a gustar. De todas las caras de susto, sorpresa y preocupacin que vi esa noche entre bambalinas, la suya era la peor; pero logr abrirse paso entre la multitud de msicos y tramoyistas que hablaban entre susurros y acercarse a nosotros. Nyla gimi. Albuquerque ha enloquecido! Albuquerque, por supuesto, era donde estaba la base de Sandia. Donde estaba Dominic. Me qued paralizada y sent que me flaqueaban las rodillas. Slavi me cogi de un brazo. Amy cogi el violn y el otro brazo, exactamente por ese orden. Y Dom? logr decir, aunque fue ms bien un graznido. Oh, Nyla dijo Amy, sollozando, eso es lo peor de todo!
Un hombre llamado Dominic DeSota, que avanzaba sudoroso por entre los caizos del viejo embalse, alz la cabeza, abandonando su tarea. Haba credo ver un repentino resplandor anaranjado en el cielo, hacia el suroeste, donde en tiempos estuvo Chicago. No era una ilusin, has capas ms bajas de nubes se haban iluminado realmente, como si a lo lejos hubiese un enorme incendio. Se irgui todo lo que pudo. Qu seran aquellas luces en el horizonte? Vea trazos blancos y rojos; los blancos se dirigan hacia l y los rojos se alejaban. Casi pareca como si volviese a haber coches! Pero desaparecieron con un parpadeo y le dejaron solo en el agobiante calor de la noche. Volvi a su trabajo, vaciando la ltima de sus trampas, ocupada por lo que en el pasado fue un mimado gatito de angora que ahora le contemplaba, bufando ferozmente. Ya no estaba gordo, no tena el pelaje brillante ni era bonito, pero a DeSota le alegraba verlo. Era su cena.
23 de agosto de 1983 10.20 P.M. Mayor DeSota, Dominic P.
Que mi primer prisionero fuese yo mismo era una casualidad increble. Por supuesto, ms pronto o ms tarde me habra topado conmigo mismo. Sabamos que yo estaba ah. Quizs yo (ese yo que ahora era mi prisionero) me (ese era el que le haba cogido, yo) haba hecho un favor, pues una de las razones por las que haba obtenido el mando del primer destacamento de asalto era que el senador Dominic DeSota estaba ah. (Senador! Cmo haba podido llegar a ocurrir? Cmo haba llegado tan arriba en esta lnea temporal, en tanto que yo me haba quedado en mi lamentable rango de oficial y, encima, de la reserva! en la ma? Pero la posicin de ese otro DeSota me iba a permitir elevar la ma...) Estn listos, seor dijo la sargento Sambok. Excelente respond yo, y volvimos a subir las escaleras que llevaban a la oficina del director cientfico. No tena mucho tiempo para pensar en los juegos gramaticales que estbamos aprendiendo a dominar (el yo que me observaba por las mirillas, el ellos que ramos nosotros) y tampoco tena tiempo para asombrarme ante las maravillas que ya haba percibido... bsicamente, las curiosas coincidencias existentes entre la vida de Dom DeSota y la ma. Nuestras vidas diferan en muchos y tremendos aspectos, pero los dos habamos acabado vindonos envueltos en el asunto de los tiempos paralelos (y, por supuesto, no slo nosotros dos, porque en todos los otros mundos existan Dominics DeSotas). Los consejeros tcnicos no haban tenido tiempo para esas cuestiones. Lo saba porque se lo haba preguntado. Lo nico que hacan, matemticas aparte, era murmurar vagamente que, despus de todo, los Dominics DeSotas poseamos genes comunes; que nuestras adolescencias haban sido comunes, al menos hasta el punto de separacin; que habamos ledo los mismos libros y visto las mismas pelculas. As que, naturalmente, habamos acabado en moldes similares... Por aqu, seor dijo la sargento, y entr por la puerta que mantena abierta a la oficina donde trabajaba la cabeza rectora de la Gatera, como haban bautizado graciosamente ellos a su proyecto de tiempos paralelos. Dentro de treinta segundos estar en antena, mayor dijo el teniente del Cuerpo de Transmisiones. Muy bien dije, y me sent delante del escritorio. Estaba muy vaco: sin duda el director cientfico era uno de esos tipos que estn siempre preocupados por la seguridad. Lo nico que haba encima del escritorio era el micrfono del Cuerpo de Transmisiones con los cables que iban hasta la emisora porttil que llevaba el auxiliar del teniente. Prob los cajones. Estaban cerrados, pero ya nos ocuparamos de eso ms adelante. Dles un buen susto, seor dijo la sargento Sambok, sonriendo a travs de su camuflaje de combate, y me encontr en antena. Damas y caballeros le dije al micrfono, les habla Dominic DeSota. Circunstancias urgentes nos han llevado a la necesidad de efectuar una accin preventiva en la Base Sandia y sus alrededores. No tienen ustedes nada que temer. Dentro de una hora emitiremos un comunicado televisivo a travs de las estaciones locales. Pedimos a todas las emisoras que lo transmitan en directo y en su momento les explicaremos la necesidad de que se haga as. Mir al teniente, el cual se pas el dedo ndice por el cuello. El cabo que se encargaba del equipo movi un interruptor y me encontr fuera de antena. Le ver luego, mayor me dijo el teniente antes de abandonar la sala. Me reclin en el asiento de cuero, comprobando si era cmodo. Esta gente saba cuidarse; haba cuadros en las paredes y moqueta en el suelo. Qu tal lo hice, Nyla? pregunt. Ella sonri. Realmente bien, mayor. Si alguna vez abandona el ejrcito debera meterse en la radio. Ya soy demasiado mayor para encajar en ese tipo de asuntos le respond. Ha avisado a Fuerza-Cinco que este edificio est bajo control? S, seor. Fuerza-Cinco ha contestado: Bien hecho, mayor DeSota. Los destacamentos posteriores han ocupado tambin los seis edificios contiguos. Toda la zona es segura. Y los prisioneros? De momento les hemos puesto en el aparcamiento. El cabo Harris y tres hombres ms les vigilan. Estupendo, estupendo dije, tirando nuevamente de los cajones cerrados. Haba ocupado la oficina del jefe cientfico, pero desgraciadamente en esos momentos l no estaba en la base. Se haba llevado sus llaves con l. Una molestia, pero no un problema serio. Abra esto, sargento dije, y la sargento Sambok estudi durante un instante las cerraduras, calculando el ngulo de los posibles rebotes para colocar luego el can de su carabina a unos centmetros del cerrojo. Apret el gatillo y el agudo silbido de las balas del calibre .25 llen la habitacin. Los cajones se abrieron sin ms problemas. Dentro haba el acostumbrado montn de trastos desordenados que suele encontrarse en los cajones de la mesa de un hombre ordenado, pero entre ellos haba un par de cuadernos de notas y toda una hilera de carpetas. Naturalmente, habamos estado observando con mucha atencin a toda esa gente durante varios meses antes de abrir el portal, pero de todos modos el doctor Douglas querra examinar esos papeles. Un ordenanza dije. El sargento Sambok movi la cabeza y un ordenanza apareci en el umbral. Lleve estos papeles al punto de salida le dije, mientras le daba vueltas entre los dedos a un encendedor de oro muy delgado y de aspecto bastante caro, con la inscripcin Club Harrah, Lago Tahoe Habra sido un recuerdo estupendo, pero volv a guardarlo en el cajn y lo cerr. Despus de todo, no ramos ladrones. La sargento Sambok estaba en pie junto a la puerta y haba algo en la expresin de su rostro que me impuls a preguntarle si pasaba algo. El soldado Dormeyer, seor... ha desaparecido. Mierda por su expresin, pareca estar acorde con lo que yo haba dicho. Esas cosas no deben suceder en estado de combate. Si la PM le encuentra lo llamarn desercin tambin estaba de acuerdo en eso. Maldicin, sargento, alguien debe saber dnde se ha metido! Encuntrelo. Quiero que este asunto no salga de la compaa. S, seor. Me ocupar de ello personalmente. S, ms vale le dije. Tiene diez minutos para descubrir dnde se ha metido. Luego, renase conmigo en el punto de salida.
Mi destacamento de asalto haba sido el primero en pasar, pero habamos conseguido nuestros objetivos. Ahora, haba trescientos soldados ms en la base: me refiero a los nuestros, claro, sin contar con los que habamos cogido prisioneros. No tena nada que hacer hasta que llegara el momento de la emisin televisiva. Y eso no sucedera hasta que hubiramos tomado la emisora de TV en Albuquerque, lo cual nos permitira introducirnos en la red estatal. Me dirig hacia el punto de salida, en el stano del edificio. En otros tiempos haba sido una galera de tiro, pero cuando nuestros observadores lo descubrieron ya no lo usaban para casi nada. Eso lo haca perfecto para nosotros. Logramos hacer pasar a todo el destacamento antes de que nadie se enterara de que habamos llegado. Sandia era una base militar vieja, tanto en su tiempo como en el nuestro. La diferencia era que en nuestro tiempo segua siendo pequea y en el suyo se haba vuelto inmensa. Dentro de su recinto de alambradas haba kilmetros cuadrados de colinas y desierto. Pese a ello, el despliegue de sus tropas en el interior de la base no era muy amplio. El permetro estaba ms vigilado por electrones que por hombres, y a lo largo de la alambrada haba un puesto de centinelas ms o menos cada cuatrocientos metros. Naturalmente eso deba de parecerle al comandante de la base proteccin ms que suficiente, pues aparte de un ataque a cargo de paracaidistas, que hubiera sido fcilmente detectado por el radar, no haba modo alguno de que un grupo numeroso de enemigos pudiera cruzar la alambrada sin ser avistado con tiempo suficiente para poder llamar a los refuerzos... a menos que, como nosotros, vinieran desde dentro. Cuando llegu al punto, ya haba un mapa de la base clavado en la pared, con las zonas conquistadas marcadas en rojo. Los puntos clave haban sido la Gatera y los edificios vecinos: los barracones de la PM, el cuartel general, la estacin de seales y la emisora de radio. Ahora todo eso estaba en nuestro poder. Las escasas tropas que los protegan tenan ahora tiempo para ir pensando en lo amargo de su fracaso, encerradas en el aparcamiento. Seguan llegando tropas. No hacan falta, pero nunca estaran de ms... y si los anteriores habitantes de la base, contra toda lgica, decidan luchar? Una hilera de brillantes focos instalada en la pared iluminaba a la columna de soldados que emerga de la nada. Cambiaban el paso, avanzaban hasta la pared, se quedaban all en posicin de firmes y sus oficiales los reunan y los ponan de nuevo en marcha para que fueran a reforzar a las tropas que ya haban sido emplazadas en sus posiciones. Era un espectculo de lo ms raro. Si uno se colocaba al lado del portal, siguiendo su misma inclinacin, resultaba an ms extrao. La punta de los pies, luego los pies, las piernas, los puos, el vientre, la cabeza... todo iba apareciendo en ese mismo orden. Si uno se colocaba detrs del portal, se poda ver... qu se imaginan? Carne cruda, tripas? Nada de eso, no haba absolutamente nada que ver. Porque, visto desde atrs, todo el rectngulo del portal de salida era una negra masa carente de rasgos que pareca engullir la luz. Claro que, desde delante, tampoco haba gran cosa que ver pasados unos instantes. Slo los soldados que emergan de la nada y, detrs de ellos, los muros polvorientos de la vieja galera de tiro. Mayor? era la sargento Sambok de nuevo. Mir a nuestro alrededor y baj la voz. Creo que s adonde se fue Dormeyer. Buen trabajo, sargento le dije. Ella neg con la cabeza. Est fuera de la base. Logr salir, no sabemos cmo. Se ha ido a Albuquerque. Lo que sucede es que viva... bueno, vive ah. En Albuquerque, quiero decir. Eso ya no me pareca tan bien, pero no era culpa suya. Lo ha hecho usted muy bien le dije, y era verdad. Para haber salido de la Reserva, Nyla Sambok era una soldado de primera. Lo raro es que en la vida civil haba sido profesora de msica y estaba casada con un concertista de clavicordio. Haban logrado sus respectivas becas metindose en la Reserva, pero luego les llamaron a filas; muchos de los reservistas estaban bastante disgustados con ello, pero Sambok era lo bastante buena como para que yo hubiera pedido que me acompaara desde Chicago para hacerse cargo de un destacamento. El hecho de que adems fuera una mujer muy atractiva no le haca dao a nadie, claro, pero yo tena por norma no enredarme nunca con el personal a mis rdenes. Lo nico que haca era darle vueltas a la fantasa, de vez en cuando. La Fuerza-Cinco estar lista para recibir sus rdenes dentro de unos dos minutos prosigui ella. Me enter mientras vena para aqu. Estupendo dije, pero se me ha ocurrido una idea. Vaya al recinto de los prisioneros y trigame las ropas del senador DeSota. Incluso la sargento Sambok era capaz de sentir sorpresa. Sus ropas? Haga lo que le digo, sargento. Puede dejarle la ropa interior, pero quiero todo el resto, incluidos los calcetines. Un destello de comprensin le ilumin el rostro. Bien, mayor dijo, sonriendo, y se march, dejndome para que esperase la llamada de la Fuerza-Cinco. La comunicacin en los dos sentidos a travs de la superficie que separa los tiempos paralelos es ms difcil que en uno slo. Tenan que cerrar el portal y colapsar el campo para obtener la energa necesaria, pero cuando el oficial encargado del portal me hizo un gesto con la cabeza cog el auricular y el general Magruder no me hizo esperar demasiado. Bien hecho, mayor ladr. El presidente dice lo mismo: naturalmente, ha seguido esto muy de cerca. Gracias, seor. Ahora entramos en la Fase Dos. Est listo para la emisin televisada? S, seor con eso quera decir en realidad que an no lo estaba pero que lo estara tan pronto como Nyla Sambok volviera con las ropas. La emisora de TV y los enlaces de microondas estn controlados; abrirn los circuitos dentro de media hora. Ya tienen la cinta del presidente lista para ser emitida tan pronto como usted haga la introduccin. S, seor. Bien y entonces cambi de tono. Otra cosa, mayor. Hay algn signo de rebotes?Nada nuevo, seor. Creo que an estn entrevistando a los de aqu, pese a todo. Hum... Algn otro visitante indeseable? Ni rastro, seor. Mantenga los ojos bien abiertos dijo con aspereza, y colg. Yo haba reconocido ese tono de voz. Era el del miedo.
Media hora despus, mientras cruzaba la base en direccin hacia el estudio de televisin, sintiendo el clido aire de la noche del desierto y pudiendo ver en lo alto las mismas estrellas que brillaban sobre mi propia Amrica, yo tambin sent un poco de miedo. Un jeep de la PM pas junto a m barriendo el terreno de un lado a otro con un reflector. Se detuvieron el tiempo suficiente para darme un buen repaso y fijarse en el brazalete que me identificaba como perteneciente a la fuerza de asalto, y luego volvieron a acelerar. No me llamaron ni me pidieron la documentacin. Yo podra haber sido uno de esos visitantes indeseables. Podra haber sido esa otra persona que se pareca a m y que tenamos la impresin de que haba estado en todas partes. Y si yo hubiera sido esa persona, me hubiera bastado con coger un trozo de tela verde para enganchrmelo en la manga y nadie hubiese sido capaz de notar la diferencia. Y entonces... Y entonces, qu habra hecho ese otro yo? Esa era la pregunta que nos daba miedo. De momento lo nico que haban hecho era observar y espiar, pero nada ms. No poda culpar realmente a la PM por mantener una vigilancia tan poco cuidadosa, ya que obviamente no vean la necesidad de que fuera ms concienzuda. Habamos tomado la base sin disparar ni un solo tiro, enfrentados a una oposicin que consista bsicamente en centinelas de ojos soolientos que se haban quedado patidifusos al ver cmo sus propias tropas caan sobre ellos. Vaya modo de dirigir los Estados Unidos! Me pregunt cmo sera vivir en un pas donde bases tan importantes estaban protegidas slo por un puado de tropas y en el que no haban tenido reclutamiento ni llamamiento de reservistas. Si me hubieran dejado terminar mis cursos de posgraduado en Loyola en vez de meterme en la reserva, qu sera yo ahora? Senador, quizs? En aquel momento, no poda permitirme ese tipo de especulaciones, ya que an me quedaba una parte muy importante de mi trabajo por terminar. La sargento Sambok me estaba esperando en el estudio con la ropa del senador DeSota, tal y como me haba prometido. Encontr un vestuario y me quit el uniforme. Aquel otro Dom DeSota saba vestir bien: la camisa, la corbata, los calcetines, los zapatos, los pantalones, la chaqueta deportiva... todo era de buena tela o de excelente cuero. El corte era algo peculiar (sus modas no eran las mismas que las nuestras) pero me gust el tacto de la sedosa camisa y la suavidad de aquellos pantalones tan bien planchados. Podran haberme ido un poco mejor: el otro Dom estaba un poco ms entrado en carnes que yo, lo cual era una satisfaccin, aunque estropeara levemente el efecto del traje. Cuando sal del vestuario, sin embargo, la sargento no encontr nada criticable en mi aspecto. Magnfico, seor dijo, felicitndome. Qu le dej a l? le pregunt, contemplndome en el espejo, y al verla sonrer supe cul era la respuesta. No era fcil que cogiera fro con su ropa interior en esa clida noche de agosto, pero aun as.... Llvele mi uniforme de repuesto le orden. Est en mi bolsa B-4 afortunadamente para l, no me gustaba que los uniformes me quedaran demasiado ajustados, as que podra ponrselo. S, seor dijo la sargento Sambok. Seor... Qu pasa? Bueno, si usted va a llevar sus ropas y l su uniforme... no puede resultar eso un poco confuso? Quiero decir... suponga que consiguiera llegar hasta usted, dejarle inconsciente y cambiar las ropas. Cmo sabramos quin es quin? Empec a abrir la boca, dispuesto a decirle que era idiota. Luego volv a cerrarla. Tena razn. Buena idea dije. Le dir lo que haremos. Yo ser el que conozca su nombre completo, de acuerdo, sargento? S, seor. De todos modos, mientras se encuentre en el recinto y usted no... Eso es dije yo... y entonces me asalt de nuevo la sensacin que haba estado reprimiendo durante las ltimas dos horas. Quera ver a mi otro yo. Quera sentarme y hablar con l, or su voz, descubrir dnde haban coincidido nuestras vidas y dnde se haban separado. Era una idea extraa y algo insana, como prepararse para tomar droga por primera vez, o quizs para hacer el amor cuando no lo habas hecho en tu vida... pero lo deseabas. No tuve tiempo para pensarlo entonces porque ya estaba prcticamente en antena. Los cmaras contemplaron con cierta sorpresa mis ropas civiles y el capitn del cuerpo de transmisiones sonri sin disimulo pero, listo o no, haba llegado el momento de mi debut en la televisin. La verdad es que no estaba demasiado preparado, ni ellos tampoco. Siempre hace falta colocar bien un micro o cambiar una cmara de lugar o mandar a una persona al vestbulo para que haga callar a los que hablan, pero eso pas en un segundo y el cabo que actuaba como director grit: Preparado, seor! escuch lo que le decan por los auriculares durante unos segundos y luego empez a contar. Diez... nueve... ocho... siete... seis... cinco... cuatro... tres... los ltimos nmeros los indic con los dedos, primero dos y despus uno. Luego aquel ndice solitario se clav en m, la luz verde situada sobre la cmara se encendi, y empez el rodaje de mi discurso preparado. Damas y caballeros le dije a la cmara, soy Dominic DeSota eso no era ninguna mentira; se trataba de mi identidad. No dije que fuera el senador DeSota, aunque el hecho de que ahora vistiera sus ropas quizs lo sugiriese. No haba mucho ms en mi discurso. Una emergencia ha requerido que se efectuara esta accin. Le pido a cada norteamericano que escuche esta emisin con una mente libre de prejuicios y con el generoso corazn propio de todos los norteamericanos. Damas y caballeros, les presento al presidente de los Estados Unidos. Y los fotones que formaban mi rostro, mi cuello y el traje, la corbata y la camisa del otro Dominic fluyeron como un obediente rebao hacia la cmara, y salieron de ella convertidos en electrones; como tales electrones serpentearon por los cables del estudio de la base hasta llegar al plato de microondas del techo y all fueron reconvertidos en fotones de distinta frecuencia y luego, como seales de radio, viajaron a travs del valle hasta las torres transmisoras de la KABQ, rebotando en el aire y cruzndolo para llegar hasta un satlite que se encontraba a miles de kilmetros en el espacio, desde donde llovieron sobre los aparatos de televisin de los Estados Unidos. Los Estados Unidos de aqu. Y lo que pudieran sacar en claro del mensaje y de un presidente que no era el suyo no poda ni tan siquiera adivinarlo.
El destacamento del Cuerpo de Transmisiones vesta uniforme, pero an haba mucho de civil en sus corazones. Se trataba de reservistas convocados para la emergencia y casi todos eran veteranos de las grandes cadenas televisivas. Haban logrado procurarse algunas comodidades de tipo civil, como una cafetera humeante en el vestbulo del estudio y una bandeja de bocadillos y pasteles. Aparentemente, alguien haba tomado por asalto la despensa local. Me serv una taza mientras escuchaba la voz del presidente Brown, que me llegaba desde los monitores: ... como presidente de los Estados Unidos, dirigindome a usted que ocupa tambin la presidencia de los Estados Unidos, y al pueblo norteamericano... pareca nervioso pero aparentemente haba ensayado bien, se notaba a medida que iba leyendo las lneas que le haban redactado ...en este punto de nuestra historia nos enfrentamos a un terrible despotismo que amenaza con dominar el mundo... y luego ...los lazos de sangre y la devocin comn a los principios de la libertad y la democracia... etctera, etctera. El discurso era bastante bueno; yo ya lo haba ledo antes. Pero lo importante no era lo que deca el discurso: lo importante era que habamos controlado la base. La misma voz llegaba desde una sala de control contigua al vestbulo que tena la puerta abierta. Cog mi taza y fui a echar un vistazo. All no haba un monitor sino una docena, casi todos mostrando el emocionado rostro del presidente y repitiendo su discurso. Pero haba tambin un par de pantallas en las que se vean otros rostros, igual de serios y todava ms emocionados: John Chancellor, Walter Cronkite y un par ms que no reconoc. Ya haban empezado a hacer sus comentarios. Eso me sorprendi hasta que record que el discurso del presidente slo duraba cuatro minutos. Ya haba terminado, y ahora las emisoras que haban sido tomadas por sorpresa lo estaban volviendo a emitir. Esas todava no tenan preparada ninguna respuesta, las dems ya la estaban soltando. Mir mi reloj. Medianoche, hora local. En las grandes ciudades de la Costa Este seran las dos de la noche, pero dudaba que mucha gente estuviera durmiendo. Y en California, los ciudadanos que hubieran conectado el ltimo resumen informativo se encontraran con unas noticias totalmente inesperadas. Les estaba bien empleado. Cmo podan ser tan gordos y felices mientras que nosotros nos enfrentbamos a una terrible contienda por la libertad mundial?
Incluso el comandante de un destacamento de asalto debe dormir de vez en cuando. Logr hacerlo casi cinco horas y me despert acompaado por el olor a caf y bacon. Estaban en la oficina del jefe de cientficos, en su propio catre, y el cabo Harris acababa de poner una bandeja junto a mi cabeza. Con los saludos de la sargento Sambok, seor sonri. Anoche ocupamos el club de oficiales. Los huevos estaban casi fros por el trayecto, pero el caf era fuerte y segua caliente. Precisamente justo lo que necesitaba para ponerme en marcha. La primera parada fue de nuevo el estudio. A los tcnicos-soldados se les haban unido tres civiles, una mujer mayor, otra ms joven y un hombre con barba que pareca no tener ninguna edad determinada. Me plant delante del capitn del Cuerpo de Transmisiones y seal con el dedo a los civiles agrupados ante los monitores, alzando una ceja. Ellos? me dijo. Son cientficos, mayor. Al menos, eso es lo que dicen ser, y sus rdenes estn en regla. Qu hacen? Se encogi de hombros. Dicen que estn estudiando las respuestas al mensaje del presidente. Es una especie de estudio de ciencias polticas, sabe? no, no lo saba. De todos modos dijo con amargura, no hay mucho que estudiar porque esa presidencia que tienen aqu no ha dicho prcticamente ni palabra. No era se el tipo de noticias que deseaba or. Podra comprobarlo con Fuerza-Cinco aadi como si se le acabara de ocurrir, pero yo me diriga ya a la Gatera. La base estaba muy tranquila y tena un aspecto magnfico en la clida maana del desierto. Yo no. Por muy seco que fuera el aire, estaba empezando a dejar empapado de sudor mi uniforme, que ya llevaba por segundo da consecutivo (quizs no hubiera debido ser tan generoso con el de repuesto!) y empezaba a sentirme preocupado. El general Cara-de-Rata Magruder estaba como uno espera encontrar a un general a las siete de la maana: es decir, dormido. Cuando le pregunt sobre los civiles me baj los humos con apenas media docena de palabras. Estn autorizados y no es asunto suyo, mayor dijo secamente. Cul es el estado de su base?Completamente tranquila, seor esperaba que as fuera, porque an no haba tenido tiempo de pasar revista a mis propias tropas. Sigue sin haber seales de rebote por aqu. Visitantes indeseables? Ningn informe, seor al menos, no que yo supiera. Seor... puedo preguntarle por el doctor Douglas? Risita metlica. Est en su tienda, bajo vigilancia y cagado de miedo. Cul es el estado actual respecto a la intercepcin de seales enemigas? Se refera a si habamos estado escuchando la radio y la TV. De momento no hay nada en claro, seor. Siguen repitiendo la emisin del presidente. La recepcin es impecable. El coronel Harlech no lleg a pronunciar la palabra mierda. Se limit a emitir un sonido que se le aproximaba lo bastante como para resultar reconocible, pero lo pronunci en voz lo suficientemente baja para que no se pudiera estar seguro de lo que haba dicho. Harlech era uno de los hombres de confianza de Magruder y todo el mundo saba cul era la opinin que les mereca el presidente, el cual se haba opuesto vigorosamente a un ataque preventivo... hasta que los jefes del Estado Mayor le hicieron saber que tenan muchas prisiones militares listas para recibir a los polticos que se interpusieran en lo que ellos consideraban la defensa esencial de Estados Unidos. Cuando termin mi llamada telefnica al otro tiempo pens en la posibilidad de volver al estudio y hablar un poco con los cientficos. Sera interesante or sus teoras sobre la razn de que una sociedad tan militarmente activa como la nuestra tuviera un presidente tan blando como Jerry Brown, mientras que esta otra, blanda y pacfica, haba elegido el incendiario credo poltico de Reagan. Pero yo era un soldado, no un estudiante; y haba cosas por las que senta ms curiosidad que por sa. Ped a gritos un ordenanza y cuando el cabo Harris asom la cabeza por el hueco de la puerta le orden que fuera al recinto de los prisioneros y me trajese al senador Dominic DeSota.
Estaba sentado ante m, vestido con mi propio uniforme, y se me pareca tanto que resultaba molesto. No poda quitarle los ojos de encima y l me observaba con la misma atencin. No estaba asustado, o al menos no lo pareca. Pero s pareca estar un poco resentido y, sobre todo, interesado... una cualidad ma que siempre he admirado. Usted es un tipo intuitivo, Dominic le solt de pronto. Dgame, cmo va a salir esto? Se estir pensativamente antes de responderme; tambin l haba estado durmiendo y, sin duda, sobre algo no tan cmodo como el catre de mi despacho. Quieres decir cul va a ser la respuesta de la presidencia a esta invasin armada? me pregunt. Yo dira que se es un modo algo duro de calificar las cosas. Lo que ha sucedido hasta ahora es bastante duro, Dominic. Qu esperan ganar con esto? La paz contest, sonriendo. La victoria. El triunfo de la democracia sobre la tirana. No me refiero a su tirana, naturalmente. Estoy hablando de nuestro enemigo mutuo, los rusos. Dom me dijo pacientemente, yo no tengo ningn enemigo ruso. Los rusos, sencillamente, no significan nada en el mundo... en mi mundo. Se habran muerto de hambre si no les hubiramos mandado alimentos despus de su jaleo con China. Tendran que haberles dejado a todos morir de hambre! Suspir, mirndome con cierto desagrado. As pues, vienen y nos invaden. Y sin previo aviso... se encogi de hombros. Dgame usted cmo van a ir las cosas. La obra la han escrito ustedes. Ir como nosotros queremos, Dom le contest sonriente. Cuanto ms pronto lo entiendan ustedes, mejor no hubo respuesta a eso. En su lugar, yo tampoco hubiera contestado. Intent mostrarme amistoso. Este es nuestro pas, independientemente del lado de la barrera en que estemos le dije con tono persuasivo. Deberan cooperar con nosotros porque, en definitiva, tenemos los mismos intereses bsicos: el bienestar de los Estados Unidos de Amrica: Correcto? Dom, tengo muchsimas dudas al respecto me respondi. Venga, Dom... Ser mejor que acepte mi palabra porque, al fin y al cabo, no creo que puedan hacer otra cosa. Les tenemos cogidos por... Por cierto, hablando de eso aad, qu tal la prstata? Eso le sorprendi. De qu habla? Soy demasiado joven para tener problemas con la prstata. Ya dije. Eso es lo que pens cuando me lo dijeron. Sera mejor se hiciera una revisin... El mene la cabeza. DeSota me dijo, y en su rostro haba una expresin mucho ms valiente y decidida de la que hubiera tenido yo en su lugar... lo cual me complaci porque, despus de todo, quizs yo tambin hubiera sido capaz de poner esa cara, basta ya de gilipolleces. Nos han invadido sin aviso previo y eso es muy sucio. Por qu lo hicieron? Sonre. Porque estaban ah. Acaso no sabe cmo funcionan estas cosas? Tenamos un problema y vimos una solucin tecnolgica para l. Cuando se tiene una tecnologa se usa, y nosotros la tenamos no entr a discutir cmo la habamos conseguido porque, despus de todo, eso no era demasiado relevante. Por lo tanto, viejo amigo, se enfrentan ustedes a lo que llamamos una situacin no negociable. Nuestro presidente ya ha dicho lo que deseamos. Djennoslo hacer. Luego nos largaremos, y se acab. Clav en m una mirada penetrante. No se creer usted eso, verdad? me pregunt. Me encog de hombros. Los dos nos conocamos lo bastante como para saber que ninguno de nosotros lo hubiera credo. No haba pensado demasiado en lo que sucedera una vez alcanzado el objetivo de nuestro ataque (oficialmente hablando)... pero saba muy bien que una vez que hubisemos usado su lnea temporal para librarnos del gran enemigo de nuestro propio tiempo no era muy probable que nos fusemos. Siempre habra algn otro trabajillo para el que podra resultarnos til. Pero eso estaba demasiado lejos en el futuro como para preocuparme de ello... aunque poda entender muy bien que a mi otro yo le preocupara, y mucho. Volvamos a la pregunta inicial. Nos escuchar su presidencia sin necesidad de combatir? En mi tiempo, los Reagan y Jerry Brown no eran exactamente buenos amigos. Y eso qu tiene que ver? Se har lo que deba hacerse. El juramento del cargo presidencial dice algo sobre defender y proteger a Estados Unidos... S, pero qu Estados Unidos? Nuestro presidente hizo el mismo juramento y ahora lo est cumpliendo de un modo ms bien reluctante y entre la espada y la pared, claro, pero eso no iba a decrselo. Y el mejor modo que tiene la vieja Nancy de protegerles a ustedes, amigos, sera dejarnos hacer lo que deseamos. Tiene acaso alguna idea de cul es la alternativa? Tenemos toda la fuerza necesaria! Quieren que introduzcamos un poquito de ntrax en la Casa Blanca? O viruela-B en Times Square? me re al ver la cara que pona. Qu pasa, crea que estbamos hablando slo de bombar H? No tenemos el menor deseo de echar a perder un montn de estupendas propiedades y edificios... Pero las armas biolgicas son... se qued callado y empez a pensar. Iba a decir que contravenan la ley internacional o algo parecido. Despus del Salt II tuvimos que hacer algo le expliqu. Prcticamente abandonamos las armas nucleares... y nos pusimos a trabajar en otros campos. Qu es eso del Salt II? me pregunt y luego aadi sin dejarme contestar: No, al diablo con eso, no tengo ganas de que me d lecciones de historia. Lo nico que quiero de ustedes es que se vuelvan a ese infierno del que han venido y nos dejen en paz... y dudo que vayan a hacerlo. Si tiene ganas de saberlo, me dan ganas de vomitar. Menudo diablillo estaba hecho con sus escrpulos! Por un lado me haca sentir casi orgulloso... y por otro me cabreaba. Mierda, Dom! le grit. Ustedes hubieran hecho lo mismo! Se estaban preparando para hacerlo...de lo contrario, por qu estaban trabajando en ese proyecto de la Gatera? Porque... empez a decir, y luego se detuvo. Su expresin era respuesta suficiente, as que decidi cambiar de tema. Tiene un cigarrillo? me pregunt. Dej de fumar le respond con satisfaccin. El asinti, an absorto. Realmente, yo no crea que fuera a funcionar dijo con lentitud. Pero lo estaban intentando, no, muchacho? Por lo tanto, qu diferencia hay? No estamos haciendo nada que no hubiesen intentado ustedes de haber terminado sus investigaciones antes que nosotros. Eso... eso es dudoso me dijo. Oh, qu honestidad. No me haba respondido: Eso es mentira. Entonces, nos ayudar a convencer a la presidencia? insist yo. Esta vez no hubo la menor vacilacin en su respuesta. No. Ni tan siquiera para que se salven muchas vidas? Ni tan siquiera por eso me contest. No nos rendiremos, Dom... y tampoco estoy muy seguro de que me gustara comprar unas cuantas vidas de norteamericanos a cambio de unos cuantos millones de vidas rusas. Le contempl con asombro. Era acaso posible que yo... yo, en cualquiera de mis encarnaciones, hubiera llegado a ser tan imbcil? Pero l no pareca imbcil. Se apoy de nuevo en el respaldo, estudindome, y de repente me pareci ms alto y seguro de s mismo. Entonces, qu le asusta, Dominic? me pregunt. De qu est hablando? repliqu, fingiendo no entenderle. Tengo la impresin de que hay algo preocupante de lo que no me ha hablado dijo l, hablando lenta y cuidadosamente. Quiz no pueda ni imaginar de qu se trata, pero quiz s pueda. Yo tuve que venir aqu porque haba otro como nosotros curioseando en la base. Pareca saber lo que iba a suceder. Si yo estuviera en su lugar, eso me preocupara realmente mucho, Dom. Por qu? Quin es? Qu est pasando? Tendra que haber comprendido lo difcil que es ocultarle secretos a uno mismo. Yo nunca he sido tonto, ni tan siquiera en mi encarnacin como senador. Haba dado justamente en el clavo de lo que ms me preocupaba... o, al menos, de una de mis mayores preocupaciones. Viene de otro tiempo paralelo, Dom le respond lentamente. Eso ya lo haba adivinado replic l con impaciencia. Les visit antes? No. No exactamente. El no no quera contarle nada ms sobre el visitante que habamos tenido... el que habamos logrado retener y que en esos mismos instantes se hallaba sentado en su tienda sudando de miedo, temiendo que su gente lograra encontrarle y tomara represalias por habernos ayudado a crear el portal. Pero s tuvimos un visitante. Puede que ms de uno. Siga. Ha odo hablar alguna vez del rebote? dije yo. Qu quiere decir eso? Quiere decir que algo rebota. Cuando se atraviesa la piel o lo que sea que separa un tiempo de otro hay algn tipo de efecto de conservacin. Las cosas empiezan a moverse en la direccin opuesta. Frunci el ceo. Quiere decir que entonces otras personas se ven desplazadas en el tiempo? No slo personas. Es complicado. Depende de lo rota que haya quedado la piel. A veces es meramente energa... luz o sonido. Otras veces lo que se mueve son gases o cosas pequeas... quizs un pjaro sorprendido en su vuelo. A veces es algo mucho ms grande. Y eso est ocurriendo aqu? Parece que s, Dom le contest casi involuntariamente. Y no slo aqu. Se puso en pie y fue hasta la ventana. Dej que lo pensara un poquito. Dom, tengo la impresin de que los suyos estn a punto de cagarla me dijo sin volverse. No le respond y l me mir, apartndose de la ventana. Ojal pudiera darme un cigarrillo insisti de nuevo. Es difcil tomarse todo esto con calma. Pens durante unos segundos en la posibilidad de negrselo y luego decid que sera intil. Por qu no? contest. Al fin y al cabo, son sus pulmones estudi el interfono del escritorio hasta que pude decidir qu botn era el que conectaba con el cuarto de los ordenanzas, y le dije a la sargento Sambok que nos trajera tabaco. En fin prosegu, todos queremos arreglar este jaleo. Piensa ayudarnos? No me respondi lacnicamente. Ni siquiera siendo la situacin tan arriesgada como acabo de contarle? Ni siquiera cuando su pas, de todos modos, carece de defensa contra nosotros? Ustedes se metieron en esto, Dominic. Ustedes deben salir del lo fue su rplica final. Al entrar la sargento Nyla Sambok con un cartn de cigarrillos libres de impuestos procedentes de la cantina militar l se volvi a mirarla. De pronto, mi amistoso otro yo cambi por completo y el prisionero tranquilo y seguro de s mismo, dispuesto a confesar tan slo su nombre/rango/ nmero, se convirti en algo totalmente distinto. Qu diablos le haba ocurrido? Estaba mirando a la sargento como si hubiera aparecido un fantasma. Jams haba visto yo tal expresin de asombro, rabia y preocupacin en un rostro humano... y an menos en el mo!
Un hombre llamado Dominic DeSota estaba sentado ante una pantalla, moviendo los dedos a toda velocidad sobre el teclado, registrando datos y analizndolos. Sin apartar los dedos de las teclas dijo, usando el pequeo micrfono que se curvaba siguiendo la lnea de su mejilla: Jefe? Este es el ms alejado de todos Parece que ni siquiera hay vertebrados en l.
24 de agosto de 1983 9.20 A.M. Senador Dominic DeSota
Cuando volv a mi hogar lejos del hogar, la empalizada situada en la zona de aparcamiento J-3, me encontr con que me haba perdido el desayuno. Tambin faltaban seis de mis compaeros de cautiverio. An quedaba una docena escasa de soldados de la base, dos de los cuales soportaban avergonzados que les hubieran pintado las letras PG en la espalda con un rotulador, y se dedicaban a recoger las bandejas con los restos del desayuno. Un soldado distinto, con un brazalete verde en el brazo, les vigilaba, armado con una pistola automtica que sostena sin gran inters. Sin duda, era un soldado del mayor DeSota. Pero de los pocos civiles que haban compartido esa noche los camastros conmigo, no quedaba ni uno Eso inquiet un poco al cabo que me haba trado aqu, el cual me indic con un gesto que entrase en la empalizada y se puso a conversar en voz baja con aire preocupado con el otro centinela. No me import. Tena otras cosas en la cabeza. De hecho, era una sola cosa: Nyla Bowquist! No s cmo expresar la devastadora impresin que me produjo ver a mi amada vestida con el uniforme del ejrcito, con restos de maquillaje negro en la cara y con un arma al hombro, sin dar seal alguna de haberme reconocido. Cuando tuve algo de tiempo para pensar en ello, me di cuenta de que era muy probable que existiese otra Nyla en su tiempo, al igual que haba otro Dominic DeSota... y, sin duda, otra Marilyn (pero, con quin se habra casado ah?), otro Ferdie Bowquist y todo un reparto completo de personajes. El otro Dom DeSota no se pareca en nada a m y no haba ninguna razn para que la otra Nyla se pareciese a la ma. Esta no era ninguna violinista famosa, llevaba el pelo ms corto y los ojos menos maquillados. Y sus ropas... bueno, al fin y al cabo se trataba de un uniforme del ejrcito. Mi Nyla saba vestir muy bien, pero sta no haba tenido libertad para elegir su atuendo. Pero el parecido era tan conmovedor! Y no me reconoci! Aunque eso no era del todo cierto, me haba reconocido como una copia del otro Dominic, al cual s conoca (aunque supuse que no en el sentido bblico del trmino). Me pregunt si volvera a verla... Y, al instante, me pregunt si volvera a ver a mi Nyla. O a mi otro yo! All estaba, metido justo en el centro de acontecimientos colosales, fantsticos y aterradores y lo nico que me pasaba por la cabeza era la mujer con la que estaba teniendo un asunto amoroso... Usted! Prisionero DeSota! gru el cabo, y me di cuenta de que haba estado hacindome seas. Venga, han trasladado a los suyos. Tengo que llevarle al punto de reunin. Mir a los otros prisioneros y stos me devolvieron la mirada con esa expresin opaca de yo-soy-un-mandado, tpica de los soldados en las situaciones no previstas por sus rdenes. Dnde est eso? pregunt. Pero la nica respuesta que obtuve fue una indicacin nada agradable hecha con el can de su arma. No estaba lejos. Quedaba, de hecho, justo en nuestro punto de salida original, el Club de Oficiales que haba delante de la Gatera. Haba estado ah antes un montn de veces. Era una especie de saln provisto de bar, en el que la gente poda sentarse a tomar una taza de caf y conversar un poco, olvidando momentneamente sus mesas de trabajo, a leer sus ltimos memorndums informativos sin que nadie les molestase. Tena el mismo aspecto de siempre, excepto por las nueve personas que se encontraban en l y que, claramente, no queran estar ah. Dos de los cientficos no paraban de andar arriba y abajo, mirando de vez en cuando por las ventanas. El coronel Martineau estaba sentado, hablando con una de las mujeres a la que reconoc como una matemtica procedente de la ITT y, por lo tanto, una de mis subvencionadoras de campaa. Edna dije saludndola con la cabeza. Coronel... como si acabara de llegar para tomarme una Coca Cola y no estuviese ocurriendo nada fuera de lo normal. Nos preguntbamos dnde estara dijo el coronel. Me estaba interrogando ese otro Dominic DeSota, el desagradable. Me hizo perder el desayuno. Si tiene alguna moneda de veinticinco centavos dijo, ah en el recibidor hay una mquina automtica y el centinela le permitir usarla no tena monedas pero la doctora Edna Valeska s. Eran iguales a las nuestras... pero llevaban la cara de Herbert Hoover. Una gaseosa y un par de Twinkies no eran lo que se dice todo un festn, pero al menos informaron a mi estmago de mis buenas intenciones. Por pura rutina, el coronel Martineau inspeccion la habitacin mientras yo adquira mis provisiones, comprobando las ventanas (gesto negativo de la cabeza; centinelas armados en el exterior), la otra puerta (cerrada) y descolgando el telfono (no haba lnea). Luego tom asiento y se dedic a verme comer. Nos han interrogado a todos dijo. Usted pareca ser el que ms les interesaba, Dom... al menos, el primero que se pareca a usted. El que desapareci. Me preguntaron sobre l dije, con la boca algo pastosa a causa de tanto azcar. No pens que hubiera nada malo en contarles lo que saba... por supuesto, no era gran cosa. O tendra que haberme limitado a decirles mi nombre, rango y nmero de placa, cosa de la que carezco? Me mir algo sorprendido. Yo mismo tambin lo estaba; no me haba dado cuenta de lo irritable que andaba. Senador, me temo que deberemos ir trampeando la situacin como mejor podamos dijo en tono conciliatorio. Sonre para darle a entender que lamentaba mi exabrupto y Edna Valeska, sentada junto a m en el sof, se uni a nuestra discusin. Las buenas noticias dijo con voz lgubre consisten en que ahora tenemos la prueba de que el Proyecto Gatera funciona. Las malas son que ellos han logrado que funcione antes que nosotros y lo estn usando; y lo peor de todo este asunto es que parece haber ms de una lnea temporal implicada en l. No hay otra explicacin que encaje con los hechos. Eso me parece a m tambin dije, pero quines son esos otros? sacudidas de cabeza. Jess, no estoy acostumbrado a este tipo de cosas... Una brevsima sonrisa de Edna. Y quin lo est? Bueno, pero se trata de su proyecto! protest yo. Si ustedes no saben lo que ocurre, entonces quin va a saberlo? Dije que no estaba acostumbrada a cosas as, senador. No dije que no las entendiese... al menos, en parte vio cmo miraba sus cigarrillos y me dio uno. Por ejemplo sigui, encendiendo el mo y otro para ella, sabemos bastante sobre la lnea temporal de nuestros visitantes... o sea, los invasores; esa en la que usted es mayor del ejrcito. Sabemos algo? Claro que s. Nos estn invadiendo porque quieren atacar a un enemigo de su tiempo entrando por la puerta trasera... lo mismo que estbamos preparndonos para hacer nosotros. Doctora Valeska dije, no nos estbamos preparando. La misin de la Gatera era estudiar su factibilidad. No haba planes operativos. Se encogi de hombros, despreciando mi puntualizacin como si careciese de toda importancia a efectos prcticos. Hay otra deduccin slida y otro hecho. La deduccin es que, aun habiendo llegado bastante lejos en lo que respecta al cambio de tiempos, hay al menos otra lnea que ha llegado todava ms lejos que ellos. La que cre el primer Dominic DeSota. Me di cuenta de que no slo los dems ocupantes de la habitacin se haban agrupado a nuestro alrededor para escucharnos, sino que incluso el guardia de la puerta se esforzaba por ornos. Y bien, por qu no? Quizs lograse enterarme de algo por su expresin. Cmo lo sabe? pregunt, observando al guardia por el rabillo del ojo. Porque esa otra gente (les llamaremos Poblacin Uno) pueden hacer entrar a una persona en otro tiempo y luego hacerla volver desde su propio extremo. No creo que la Poblacin Dos (los invasores) pueda hacerlo el fruncimiento de ceo del guardia pareca dar plausibilidad a sus hiptesis, pens. Edna Valeska tambin se haba percatado. Por lo tanto dijo, en este juego hay otro jugador. Por lo tanto, quizs tengamos un aliado dije con esperanza. La gente de la Poblacin Uno podra ser tan vulnerable como nosotros... pero slo respecto a la Poblacin Dos. El guardia no nos quitaba ya ojo de encima y su cara de preocupacin era de lo ms reconfortante. Estbamos hablando de cosas en las que no deseaba pensar. Me volv para sonrerle. Error. Me mir con odio y retrocedi, agarrando con firmeza su arma, el rostro convertido en una mscara inexpresiva... lo cual tambin era una forma de confirmacin. Por otra parte dijo Edna Valeska, si la Poblacin Uno hubiese querido hacer algo en favor nuestro, tuvo todas las ocasiones del mundo para avisarnos. Y no lo hizo. Eso era bastante cierto y empec a sentirme tan preocupada como el guardia. Y qu otro hecho conocemos respecto a la gente de la Poblacin Dos... los invasores? pregunt. La Unin Sovitica es su principal enemigo. S, eso parece dije. Pero es difcil de creer! Despus de la guerra nuclear, cuando los chinos les decapitaron bombardeando Mosc y Leningrado...Cierto, Dora me interrumpi el coronel Martineau, pero debe entender que en su tiempo eso no sucedi. Lo hemos reconstruido todo a partir de lo que fuimos descubriendo cuando nos interrogaron. Los soviticos slo tuvieron una gran guerra con enemigos externos, creo que alrededor de 1940. Se metieron en una guerra con Finlandia y los alemanes fueron involucrados... Los alemanes! Martineau asinti. Los alemanes no hicieron la revolucin. Un hombre llamado Hitler conquist el poder y la guerra fue bastante seria. Los rusos ganaron y despus de la guerra ocuparon la mayor parte del este de Europa, dirigidos por su lder, Josef Stalin. Eso era lo ms difcil de tragar. Oiga, espere un momento! Yo s quin fue ese Stalin! Gobern un cierto tiempo el pas hasta que lo asesinaron. De hecho, su nieto es amigo mo, es el embajador ruso en las Naciones Unidas. Jugamos al bridge. Es un buen amigo de... de ciertos amigos mos conclu, no deseando mencionar a Nyla Bowquist. Distingu fugazmente al guardia, ms cauteloso esta vez pero de nuevo escuchndonos, sin duda alguna. Al viejo Joe prosegu como si estuviera dando una conferencia, lo asesin un separatista georgiano. Y los ingleses tuvieron su huelga general, que culmin finalmente en una revolucin. Se hicieron socialistas y an lo son, y el ruso Litvinov se convirti en gobernante de la U.R.S.S. porque tena buenas conexiones con los ingleses. A decir verdad, su mujer era inglesa... Y luego, despus de 1960, los alemanes tuvieron su contrarrevolucin y el kaiser volvi del exilio y ahora ellos y el Japn son los grandes competidores... Dej de hablar. Ya no estaba asustando al guardia: sencillamente le estaba aburriendo, por no hablar del efecto que mi discurso haba tenido en Edna y el coronel Martineau. El coronel mene la cabeza. Nada de eso ocurri en su tiempo dijo. Durante los ltimos treinta aos slo han tenido dos autnticas superpotencias, los rusos y los norteamericanos. Y ellos pretenden cargarse a la competencia. El guardia no slo estaba aburrido: ni tan siquiera nos escuchaba. Se oa un ruido que vena del Club de Oficiales y estaba intentando enterarse de cul era la causa. Todos los que nos encontrbamos en la habitacin habamos estado mirando de soslayo a nuestro papel de tornasol ambulante para ver qu reacciones produca nuestra charla y cuando el papel dej de reaccionar, la charla se extingui por s sola. Infiernos dijo uno de los cientficos ms jvenes, para encogerse luego de hombros, como aclarando que se trataba de un comentario general a la situacin, al que no pretenda aadir nada ms detallado. Infiernos y demonios dijo Edna Valeska, cada vez ms nerviosa. Mi marido se va a poner enfermo de tanto preocuparse. Nunca quera que hiciese el turno de noche. Ojal pudiese hacerle saber que me encuentro bien. Ojal yo pudiese hacer lo mismo dije. El coronel asinti. En mi trabajo, las mujeres se acostumbran a este tipo de cosas... bueno, no ste exactamente, quiero decir, sino que a veces no es posible llamar por telfono. Ya s que para los civiles es distinto. Apuesto a que le preocupa su mujer, Dom. Qu? Oh, claro acced, sin aadir: Ella tambin me preocupa.Nos dieron de comer otra vez antes del med Eran espagueti de lata y albndigas recalentadas, restos de las provisiones culinarias del Club de Oficiales, pero tuvimos toda la leche que quisimos y un caf decente. Nos engordan para la matanza dijo lgubremente uno de los cientficos jvenes y, como si eso hubiera sido una seal, nuestro nuevo centinela entr en la habitacin blandiendo su arma, seguido por Nyla. Quiero decir, por la sargento Nyla Sambok, flanqueada por otros dos soldados armados. Si han terminado su caf nos dijo muy cortesemente, estamos listos para llevarles a un alojamiento ms cmodo. Dnde? pregunt el coronel Martineau. No muy lejos, seor. Si quieren seguirme, por favor Era la misma voz de Nyla, igual que su por favor... un toque agradable, pens, dadas las circunstancias. Pero el modo en que los soldados nos cubrieron con sus armas no era nada agradable. Tanto si habamos terminado el caf como si no, empezamos a caminar. No tuvimos que ir demasiado lejos. Al salir del aire acondicionado del club, el calor del desierto fue como un martillazo entre los ojos, pero no tuvimos que soportarlo mucho rato. Salimos por la puerta. Atravesamos la gran explanada desierta que le serva a la base de calle mayor. Entramos por la puerta delantera de la Gatera y bajamos un tramo de escaleras hasta llegar a un stano enorme y no muy limpio. En otros tiempos haba sido un saln de tiro, pero ahora estaba lleno de gente que llevaba los brazaletes verdes de los invasores, algunos trastos con pintura de camuflaje que parecan generadores y grandes cables que serpenteaban hacia el exterior, donde pudimos or el martillazo lejano de unos motores diesel... y una pantalla alta de forma rectangular, lisa y de color negro azabache. Esa fue la primera vez que vi un portal. No hizo falta que me dijeran lo que era. Sencillamente, era un pedazo de negrura colgada en el aire, casi lo bastante grande como para llenar la estancia de un lado a otro... y era aterrador. Sargento! dijo secamente el coronel Martineau. Exijo saber cules son sus intenciones! S, seor dijo ella. Un oficial le informar. Seor, todo esto es para su propia seguridad y para que estn ms cmodos. Y una mierda, sargento! Pero ella se limit a responder con otro S, seor y se fue. Ya no estaba ah para responder a nuestras preguntas y los centinelas armados, obviamente, tenan como nica respuesta sus cargadores con municin. La observ dirigirse al otro extremo de la habitacin, donde se encontraba mi viejo conocido, Dominic, el doppelganger, ii junto con un hombre en cuyo aspecto haba algo raro. Doblemente raro... Su rostro era vagamente familiar y, como yo, pareca tratarse de un civil con uniforme prestado. Al igual que yo, no llevaba insignia de rango y, como yo, tampoco brazalete verde. Pero no se trataba de un prisionero, ya que se encontraba junto a una gran consola, haciendo ajustes en alguna especie de instrumento. El mayor Dominic le observaba atentamente; al igual que un soldado con una carabina. Su centinela? Y, si necesitaba un centinela y no era uno de nosotros, quin era? La Nyla-Sargento estaba recibiendo rdenes del Mayor-Yo. Hizo un gesto de asentimiento y volvi con nosotros. Pasarn dentro de un minuto nos inform. Oiga, sargento, espere! grito el coronel. Exijo que nos diga a dnde nos est llevando! S, seor dijo ella. El oficial se lo explicar todo ms tarde. Martineau, sacando humo por las orejas, tuvo que aguantarse. Decid probar suerte. Usted es Nyla Chstophe, verdad? le pregunt con mi mejor sonrisa. Pestae, sorprendida. Por primera vez me mir como a un ser humano y no como a un simple pedazo de carne prisionera al que poda llevar de un sitio a otro segn sus caprichos. La carabina que tena en las manos, sin embargo, no vacil. No es que me apuntara exactamente, pero slo le haca falta dar un cuarto de vuelta para tener mi estmago a tiro. Ese es mi nombre de soltera admiti cautelosamente. Me conoce? Conozco a la persona que es usted en mi tiempo dije sonriendo. Es mi... mi amiga. Tambin es una de las mejores violinistas del mundo. Me mir con curiosidad al or lo de amiga, pero cuando dije violinista conquist toda su atencin. Me examin de pies a cabeza durante unos segundos, mir brevemente al mayor y luego se volvi hacia m. De qu est hablando? me pregunt. Zuckerman, Ricci, Christophe dije. Son los tres grandes nombres del violonchelo en el mundo actual En este mundo... La noche anterior Nyla toc con la National Symphony y entre el pblico asistente se encontraba... bueno, nada menos que la presidenta de los Estados Unidos.La National Symphony? yo asent. Dios mo... dijo ella. Siempre dese... Me est tomando el pelo, seor DeSota? Sacud enfticamente la cabeza. En mi tiempo usted se ha casado con un promotor inmobiliario de Chicago. La noche pasada toc el concierto de violn de Gershwin, con Rostropovich como director de la orquesta. Hace dos meses su foto ocup la cubierta de People. Su mirada era una mezcla de asombro y escepticismo. Gershwin no escribi jams un concierto para violn dijo. Y qu es eso de People? Es una revista, Nyla. Es usted famosa. Es verdad, sargento me apoy el coronel, que haba estado escuchndonos atentamente. Yo mismo la he odo tocar. S? segua sintiendo escepticismo, pero tambin estaba fascinada. Asent con toda la sinceridad de que me sent capaz. Y usted, Nyla? le pregunt Tambin toca? Doy clases dijo. Bueno, las daba hasta que me llamaron a filas. Ve? dije yo, radiante. Y... Y hasta ah fue donde pude llegar. Sargento Sambok! dijo un capitn de pie junto a la pantalla. Que se muevan! Ah termin todo. Mi Nyla volvi a convertirse en una profesional y cuando pos de nuevo sus ojos en m fue con el mismo inters impersonal que el hombre del mazo siente hacia la res que se acerca a l por la rampa del matadero. Muvanse, por favor dijo, pero esta vez el por favor careca de significado. Sargento, esccheme... empez a decirle el coronel Martineau, pero ella no estaba dispuesta a perder ms tiempo con nosotros. Movi levemente la carabina, el coronel me mir y se encogi de hombros. Avanzamos en fila, siguiendo las lneas amarillas que haban pintado en el suelo tan poco tiempo antes que la pintura an estaba algo pegajosa. Justo delante de la ominosa negrura haba una gruesa franja amarilla, como la lnea que indica el punto de espera ante las aduanas en un aeropuerto. El capitn recin aparecido nos hizo detenernos al llegar, con un ojo clavado en nosotros y el otro en el civil que me era vagamente familiar. Cuando yo se lo diga nos orden, cruzarn el portal de uno en uno. Esperen hasta que les llame, eso es muy importante. Descubrirn que el otro lado est a la misma altura que ste, as que no deben preocuparse por si van a tropezar ni nada parecido. De todos modos, habr personal disponible al otro lado para ayudarles si es necesario. Recuerden, slo uno cada vez... Capitn! grazn el coronel Martineau haciendo un ltimo esfuerzo. Exijo... No, usted no exige nada le dijo el capitn, sin demasiada rudeza, con el tono que podra usar alguien que tiene por delante un trabajo complicado y le pide a otra persona que se calle y no moleste hasta que haya terminado el trabajo. Podr presentar sus quejas en el otro lado... seor el seor se le ocurri en el ltimo instante y el tono en que haba sido pronunciado indicaba que no deba ser tomado muy en serio. El capitn estaba muchsimo ms interesado en el civil situado ante la consola que en cualquiera de nosotros o en lo que pudiramos decirle. La verdad es que el civil era bastante interesante. Obviamente, estaba haciendo algn complicado ajuste que requera mucho cuidado. Al parecer, lo que intentaba era mantener el punto rojo de una escala justo delante del punto verde de otra y cada vez que el rojo se alejaba del verde giraba los mandos hasta lograr que coincidieran de nuevo. Cuando logr juntarlos dijo, por encima del hombro: Que empiecen a moverse! Y la doctora Edna Valeska, con cara de estar rezando, nos mir de modo casi implorante, se estremeci por un instante y camin hasta penetrar en la negrura, donde simplemente desapareci. Los ocho que an quedbamos lanzamos un suspiro colectivo. El siguiente orden el capitn, y el coronel Martineau empez a moverse. La negrura lo engull sin dejar de l ms rastro que de Edna Valeska. Yo era el siguiente de la fila. Me encontraba a menos de unos tres metros del civil misterioso, el cual me mir brevemente antes de concentrarse otra vez en los controles. Y, de pronto, me acord. Flaco, con un aspecto mucho menos saludable... pero era el mismo hombre, no haba duda. Lavrenti! exclam. T eres el embajador Lavrenti Djugashvili! Est loco? me espet secamente su centinela. No moleste al doctor Douglas ahora! Maldicin, espere un minuto protest el civil. Usted! Cmo me ha llamado? Djugashvili dije yo. T eres el embajador de la Unin Sovitica, Lavrenti Djugashvili. No me llamo Djugashvili dijo, despus de mirarme con nerviosismo. Volvi a su tablero de control, ajust unos cuantos diales y le hizo una sea al capitn para que me hiciera cruzar el portal. Pero mi abuelo s se llamaba as dijo cuando yo entraba en la oscuridad.
De nio yo era muy fantasioso y mi vida imaginaria se centraba en dos temas. Uno era el viaje espacial y el otro era el sexo. La principal razn de que deseara convertirme en cientfico cuando entr en Lae Tech era que as podra visitar otros mundos. La verdad es que nunca llegu a perder del todo esa fantasa; sencillamente, se fue evaporando con el transcurso de los aos. El otro tema nunca dej de interesarme. Tena la mejor coleccin de libros porno de todo el Near North Side. An no se venda de modo legal ningn tipo de pelculas porno, pero haba sitios donde por dos dlares te dejaban entrar en la trastienda de un saln de atracciones o de alguna librera mugrienta y podas ver pelculas rodadas en un granuloso blanco y negro, procedentes de Tijuana y La Habana. (Durante bastante tiempo no estuve muy seguro de que un hombre pudiese hacerle el amor a una mujer sin llevar largos calcetines negros y mscara.) Intercambiaba mentiras con los dems miembros de mi club de ajedrez y del equipo de tenis y cada noche me iba a dormir acatando el ritual que han seguido a lo largo de las pocas todos los adolescentes, escribiendo cuidadosamente con mi imaginacin el guin de la seduccin perfecta: el camisn de encaje, el vino bien fro junto a la cama, las sbanas de satn... Y entonces lleg el cuatro de julio. Y Peggy Hofstader. Viva lo bastante cerca del lago como para ver los fuegos artificiales y no haba nadie en el tejado aparte de nosotros dos y yo me las haba arreglado para obtener dos botellas de cerveza caliente, que saba fatal. Y cuando los cohetes explotaron en su traca final, iluminando los cielos, y sent que la mano de Peggy se posaba en ese lugar que ninguna mano haba tocado antes, salvo la ma, me di cuenta de que haba llegado el momento de la verdad. De pronto, la fantasa se haba vuelto realidad. Estaba haciendo mi debut sin la menor preparacin y, qu haba que hacer con tantos brazos, piernas, sitios y prendas? Por suerte para m, Peggy conoca tanto su parte de la obra como la ma. Necesit toda la ayuda que pudo prestarme. Ahora no haba nadie para ayudarme. De un modo totalmente distinto, me hallaba ante la misma experiencia, emocionante y aterradora a la vez. Al otro lado de aquella negrura haba... la nada. Tragu una buena bocanada de aire. Cerr los ojos. Y avanc hacia ella. Qu sent? Bueno, no gran cosa. He asistido a un par de convenciones cientficas en las que haba puertas de aire como separacin de las habitaciones, corrientes de aire mezcladas con vapor de agua, con lo que una nube pareca colgar siempre sobre el umbral; proyectaban imgenes o avisos sobre esas nubes y lo nico que debas hacer era cruzarlas. Mi experiencia actual me dio menos la impresin de entrar en otro mundo que el cruzar una de esas puertas. Sencillamente, un instante antes me haba encontrado en el ruidoso stano de un edificio lleno de gente, con armas que me apuntaban, bajo hileras de fluorescentes que no cesaban de parpadear...Y al dar un solo paso me encontr de repente en el fondo de una hondonada. Mis pies se apoyaban sobre tablones y me baaba el ms clido sol de agosto que puede encontrarse en Nuevo Mxico. A mi alrededor se alzaban grandes andamios en los que haba extraas mquinas parecidas a cmaras de televisin con unas armazones redondas de alambre all donde habran estado los objetivos de una cmara. Junto a una de las mquinas haba un bracero que me contemplaba sin hacer nada y detrs de esa misma mquina otro hombre tambin parado. Unos muros de tierra apisonada me rodeaban y, a pocos metros de distancia, el estruendoso motor de un camin me rompa los tmpanos. No tuve mucho tiempo para estudiar la escena. Dos soldados me agarraron rpidamente por los brazos y me hicieron avanzar. Al camin me orden uno de ellos, y se volvi para recibir al siguiente prisionero que apareci tambalendose a travs del portal. Sub al camin (que no tena nada de particular; era un simple camin del ejrcito con banquillos laterales y un soldado para encargarse de la ametralladora ligera que nos apuntaba desde la cabina). Cuando los nueve estuvimos a bordo, el motor rugi de modo an ms estrepitoso y el vehculo avanz a trompicones, sin tardar en salir de la hondonada para trepar a una meseta en la que aguardaban dos helicpteros del ejrcito cuyos rotores giraban lentamente. Abajo orden el soldado, que haba subido tambin al camin, y uno a uno saltamos al suelo y el camin se alej. El soldado que nos haba dado todas las rdenes, vigilndonos atentamente, retrocedi unos pasos para intercambiar algunas frases con el piloto de un helicptero. Nosotros nos limitamos a mirarnos unos a otros. Nos hallbamos en un terreno montaoso y bastante rido. Al otro lado de la meseta, a un kilmetro y medio de distancia aproximadamente, pude distinguir los barracones de una base del ejrcito... la Sandia local, supuse. Ms cerca de nosotros haba un gran remolque cubierto con pintura de camuflaje y provisto de ventanas (por lo que me pareci que sera una especie de oficina o puesto de mando) que tocaba casi el borde de la hondonada. Y esparcidos por ella habra dos o tres remolques ms, pero sin ventanas: contenan ruidosos generadores de los que emergan cables conectados a las mquinas que haba en el fondo del pozo. Apenas tard un minuto en sudar a mares, como los dems, pero estbamos todos demasiado excitados como para que nos preocupase la posibilidad de una insolacin. Edna Valeska me tir de la manga. Tuvieron que excavar para llegar al nivel del edificio me dijo, sealando con el dedo. Qu? Deseaban aparecer en el stano me explic, y aqu no haba ninguno. As que tuvieron que excavar. Oh, claro no me pareci demasiado importante. A decir verdad, me haba cado encima una avalancha de cosas ante las que reaccionar y ya no saba demasiado bien lo que era importante y lo que no. Vi salir dos figuras ms del rectngulo negro: Nyla-Sargento y el hombre que se pareca a Djugashvili pero que haba dicho no ser l. Hablaron un instante y Nyla se dirigi hacia un jeep: Y los andamios? Supongo que tambin seran necesarios para llegar a la posicin que deseaban dijo la doctora Valeska. Para espiar en los laboratorios. Algunos de ellos estaban en el ltimo piso. Sonaba bastante lgico, aunque tampoco estaba ya demasiado seguro de lo que era lgico. Uno de los cientficos ms jvenes puso el dedo sobre la llaga. Qu creen que nos harn? pregunt con voz temblorosa. A eso nadie tena una buena respuesta y el que se acerc ms a la verdad fue el coronel Martineau. Creo que eso nos lo va a contar la sargento dijo justo cuando el jeep de Nyla Sambok se detuvo a nuestras espaldas lanzando chorros de arena con las ruedas. Sin embargo, no nos lo cont... al menos, no de inmediato. Antes la llamaron a gritos para que participase en el coloquio mantenido entre el soldado y los pilotos del helicptero. La verdad es que coloquio es una palabra demasiado educada; se estaba convirtiendo en una pura y simple discusin y hablaban precisamente en voz baja. No tardamos mucho en saber el motivo de la discusin. Era algo as como ese viejo acertijo sobre los misioneros y los canbales que cruzan un ro. Cada helicptero poda transportar cinco personas, aparte del piloto. Los prisioneros ramos nueve y con el soldado hacamos diez. Dos viajes... pero ninguno de los dos pilotos estaba dispuesto a correr el riesgo de llevar a cinco enemigos desesperados, posiblemente enloquecidos, sin un centinela armado a bordo. Ah, mierda dijo finalmente la sargento Sambok. Venga, que cada uno se lleve a cuatro y yo me quedar aqu vigilando al que sobre hasta que uno de ustedes regrese y mientras los pilotos, no muy de buena gana, empezaban a preparar los helicpteros, ella se volvi y me seal con el dedo. Ese no dijo. Se quedar conmigo para el siguiente viaje. Pero, sargento protest dbilmente un soldado, el mayor dijo... Muvanse orden Nyla. Y eso hicieron. Cuando los helicpteros estuvieron en el aire se volvi hacia m y me examin atentamente. Me imagino que no deba de tener aspecto de poder plantearle graves problemas a una mujer fuerte y provista de una carabina. No tiene sentido que nos asemos los sesos aqu fuera dijo, hacindome una sea. Metmonos en el remolque.
Aquel bendito trasto tena aire acondicionado. Adems, estaba vaco. Aparentemente era para los pilotos de los helicpteros, y no quedaba ninguno. Me hizo entrar primero y esper hasta que yo hube cruzado la puerta para entrar. Se puso en un rincn y me lanz diestramente dos monedas de veinticinco centavos que sac de un bolsillo del uniforme. Ah hay una mquina de Coca Cola dijo. Yo pago... bralas y djelas sobre la mesa y luego, como si se le acabase de ocurrir, aadi. Por favor. Tom asiento y bebi un buen trago de Coca Cola, observndome. Yo le devolv la mirada como si fuese una imagen reflejada en el espejo. De cerca, sin nadie ms en el remolque, me record ms que nunca a mi Nyla. Oh, claro, como si mi Nyla se hubiese ataviado para un baile de disfraces... pero era Nyla Christophe Bowquist, en carne y hueso. Naturalmente, no lo era. Era Nyla Otra Persona, pero, fuese cual fuese su nombre, pareca tan guapa y deseable como mi Nyla, lo cual es mucho decir. No me refiero meramente al aspecto sexual, aunque algo de eso haba: haba tambin algo ms. Me gustaba. Me gustaba la mirada medio perpleja, medio divertida queme dedic. Me gustaba su modo de apoyarse en el respaldo, y sus pechos, que hacan que el uniforme pareciese la creacin de un diseador de alta costura. Y, cuando habl, me gust tambin el sonido de su voz. Y bien, DeSota? Qu era todo eso que me contaba antes? Que es usted concertista de violn, y una de las mejores de toda la historia le contest. Ya me gustara! Seor DeSota, soy profesora de msica. Admito que siempre dese estar en un escenario con una orquesta, pero jams pude lograrlo. Pues tena las dotes dije encogindome de hombros, porque en mi mundo eso es justamente lo que hizo. Y hay otra cosa que no le he contado acerca de mi lnea temporal, de usted y... de m. Me mir de un modo raro. Y no pregunt cul. Fueron sus cejas las que lo dijeron. ramos amantes le contest. Yo la quera mucho. An la sigo queriendo. Segua mirndome con extraeza, pero ahora de otro modo. Haba en ella sorpresa y duda, pero tambin el inicio de un cierto calor vacilante. Era casi como las miradas que suelen verse en las personas que frecuentan ciertos bares, aunque no me pareci que esta Nyla fuese ms aficionada a esa clase de bares que la ma. Conozco esa mirada. Debe ser la misma de Roxane a Cyrano de Bergerac al enterarse de que era l y no el tonto y guapo Christian quien le haba escrito aquellas cartas tan hermosas. Nunca haban probado eso conmigo, DeSota dijo ella. No es ningn truco, Nyla. Lo pens un instante y luego me mir sonriendo. Dadas las circunstancias, bien podra serlodijo. Hablemos de otras cosas. Qu es eso del concierto de Gershwin? Ya sabe que muri joven me encog de hombros; la verdad es que no saba gran cosa de l. Dej bastantes obras excelentes prosigui, en tanto que yo me levantaba y me acercaba a la ventana para mirar hacia afuera. Todo eran cosas populares, claro. Y luego la Rapsodia en blue, el Concierto en Fa, el Americano en Pars... pero, sinceramente, jams compuso ningn concierto como el que usted menciona. Yo miraba el portal, donde mi falso Djugashvili estaba jugando con el mismo tipo de consola que haba al otro lado. Negu enrgicamente con la cabeza. Se equivoca, Nyla, se equivoca totalmente. No soy un experto en msica clsica, eso est claro. Pero se me ha acabado quedando algo por mi relacin con... con la otra Nyla. He odo muchas veces ese concierto. Est lleno de melodas, lo que hace que sea algo ms fcil para un tipo como yo. Creo que incluso podra silbarlo... un momento empec a dar vueltas intentando recordar el precioso y delicado tema de la obertura que Nyla tocaba de modo tan hermoso en el solo. Cuando logr por fin silbarlo supe que no le estaba haciendo justicia, pero era ese tipo de msica definitivamente bella, como algunas cosas de Mendelssohn y Tchaikovsky, que suenan bien aunque las destrocen. Nunca lo he odo dijo, frunciendo el ceo. Pero es muy bonito. Y trat de silbarlo tambin. Me inclin hacia ella y le bes los labios. Me devolvi el beso. Estoy casi seguro de que me lo devolvi. Pude sentir que aquellos labios magnficos, suaves y clidos se abran bajo los mos, pero no esper el tiempo necesario para estar seguro. Le di con el canto de la mano en la nuca, tan fuerte como haba aprendido a hacerlo en mis clases de judo. Se derrumb como una piedra. Ese tipo de combate cuerpo a cuerpo era para m totalmente terico. Nunca lo haba hecho antes, excepto como ejercicio ritual. No haba planeado hacerlo, aunque una parte de mi cerebro llevaba todo el tiempo chillndome que el uniforme de Nyla y el mo eran absolutamente indistinguibles uno de otro, salvo de que ella llevaba un brazalete verde y una carabina, mientras que yo no posea ninguna de las dos cosas. Cuando cay no estuve del todo seguro de que mi golpe no hubiera sido demasiado fuerte. Pero al posar mi mano sobre aquel pecho tan familiar, escondido bajo la nada familiar tela del uniforme, not que su corazn y sus pulmones seguan funcionando perfectamente. Lo siento, cario dije. Me puse el brazalete, recog la carabina del suelo y me la colgu al hombro. Y sal del remolque sin mirar hacia atrs.
Timothy McGarren, un hombre de setenta y tres aos, trabajaba de portero en Lakeshore Towers desde que el complejo abri sus puertas y l se jubil de la Metropolitan Transport Authority. Ambas cosas ocurrieron el mismo da, diez aos atrs. Haba ido del vestbulo al ascensor tantas veces que hubiera podido hacer el viaje dormido o de espaldas. A veces, como en ese momento, mientras le sostena la puerta a la seora Spiegel del 26-A, llegaba efectivamente a andar de espaldas, buscando con el pie el peldao. Slo que esa vez no pareca haber peldao. Perdi el equilibrio, intent agarrarse a la barandilla, fall y cay al agua, con las luces de los rascacielos lejanos de Chicago hacindole guios al reflejarse en el lago Michigan.
24 de agosto de 1983 12.30 P.M. Mayor DeSota, Dominic R.
La base que habamos capturado estaba ms llena de regalos que el calcetn colgado de la chimenea en Navidad. El que yo apreciaba ms era la oficina del comandante de la base. Tena su propio comedor privado, con cocina incluida; y en el refrigerador privado del comandante de la base, los cocineros haban descubierto media docena de los bistecs ms gruesos y jugosos a los que jams les haya hincado el diente. La cantidad era perfecta. ramos seis para comrnoslos: el teniente coronel Tempe, encargado del departamento de investigacin nuclear; el mayor de la PM, Bill Selikowitz; el capitn del Cuerpo de Transmisiones; otros dos capitanes que eran ayudantes de Tempe, y yo. ramos los oficiales de mayor graduacin en la base (al menos, de nuestro bando) y la graduacin siempre tiene sus privilegios. Comimos sobre un mantel de lino, con servilletas igualmente de lino, en una cubertera de plata, y aunque los vasos slo contenan agua, al menos eran de cristal dans. Por el gran ventanal del comedor, situado en el quinto piso de los cuarteles generales de la base, podamos ver los aproximadamente sesenta edificios que habamos capturado, con los PM de Salikowitz patrullando en sus jeeps. Haca calor ah fuera, pero en nuestro pequeo castillo el aire acondicionado funcionaba a las mil maravillas. Los seis ramos felices. Uno de los ayudantes del coronel Tempe hablaba extasiado sobre los ridculos proyectos que haban descubierto: un grupo de chalados que intentaban leer las mentes del enemigo; armas qumicas binarias del tipo que nosotros habamos probado y descartado cinco aos antes; caones lser capaces de frer a un soldado enemigo a cinco kilmetros de distancia, siempre que el soldado estuviese quieto al menos durante diez minutos sin salirse del rayo. Fue lo que ms gracia nos hizo y era realmente cmico. Esta gente haba tirado ms dinero en ideas tontas que nosotros. Pero no todas sus ideas eran ridculas! Cuando llegamos al pastel de manzana con helado, el coronel Tempe nos cont las cosas serias. Todos le escuchamos con gran atencin; al cabo de otras cuarenta y ocho horas, sin duda todo aquello sera secreto del ms alto nivel, pero nosotros nos estbamos enterando de todo directamente a travs de su descubridor. En lo tocante a las armas nucleares, esos tipos nos haban dejado a la altura del betn. Misiles de crucero deca. Como pequeos aviones a reaccin que pasan por debajo del radar, demasiado rpidos para que los intercepten, con mapas incorporados en su memoria para que siempre sepan dnde estn. Cabezas nucleares mltiples; se lanzan todas juntas y luego se dividen, a veinte kilmetros de altura, y seis proyectiles distintos dan en seis blancos distintos. Y submarinos. Eso me pill por sorpresa. Submarinos? Qu diablos hay en especial en los submarinos? Que son de propulsin nuclear, DeSota dijo con el rostro muy serio. Unos bastardos enormes, de diez mil toneladas y an ms. Pueden quedarse bajo el agua un mes entero, all donde el enemigo no pueda encontrarlos; y cada uno de ellos transporta veinte misiles nucleares de un alcance superior a los quince mil kilmetros. Jess! Es el fin de los ataques biolgicos a escondidas! Si pudiramos meter uno de esos malditos submarinos a travs de un portal, los rusos tendran que agachar la cabeza y morir por nosotros! De pronto el pastel ya no me pareci tan bueno. Pero para nosotros ha sido como un paseo objet Selikowitz. Porque no nos esperaban dijo el coronel. Ahora saben dnde estamos. Oh, vamos, coronel dije yo. No irn a... tirar una bomba nuclear sobre su propia base? pretenda ser una afirmacin, pero se convirti a medio camino en una pregunta. Nadie quiso contestarla, ni tan siquiera el coronel. Atac en silencio su pastel durante unos segundos y luego, sin poder contenerse ms, explot: Lo estamos haciendo todo al revs, maldita sea! Tendramos que haber golpeado justo en lo ms alto! Atacar la Casa Blanca, agarrar a su presidente y decirle lo que vamos a hacer! Y todo se hubiera acabado antes de que los rusos y sus condenados satlites empezasen a sentir curiosidad sobre esta maldita excavacin arqueolgica en pleno desierto. Todos me miraban fijamente; empec a desear no haber abierto la boca. Quin era yo para defender las decisiones del Alto Estado Mayor? Todos sabamos los agrios extremos a que haba llegado el debate y ninguno de nosotros, y yo menos que nadie, haba tenido voz ni voto en la decisin final. Y, con todo... Coronel dije, enfrentmonos a los hechos. Primero: no importa el tipo de armas que esta gente posea porque no pueden usarlas contra nuestro pas ya que no pueden llegar hasta nosotros. Slo podran hacerlo con un portal y la primera razn de que viniramos aqu fue para evitar que construyesen uno. Pero si estaban muy lejos de conseguirlo se quej un ayudante. Podran haberlo completado bastante rpido dije. Una vez supiesen que era posible, muchas preguntas hubieran quedado contestadas. No podamos correr ese riesgo. Ahora tenemos esta base y no pueden tomar represalias contra nosotros... hagamos lo que hagamos. El coronel me mir con dureza y luego me dirigi una glida sonrisa. DeSota, es usted el empleado perfecto dijo, y golpe con la ua su copa vaca. El suave tintineo fue como una campana que marca el final de un asalto. Realmente, era un cristal magnfico. No tena ningn deseo de continuar la discusin. El coronel tena razn, pero al mismo tiempo se equivocaba: habamos conquistado Sandia sin el menor incidente (si no contbamos como tal a un centinela que haba sufrido la rotura de un brazo porque un PM de Selikowitz se haba entusiasmado en el combate cuerpo a cuerpo). Si hubiramos asaltado la Casa Blanca alguien habra muerto pero, por otro lado... Por otro lado, haba demasiadas posibilidades a tomar en cuenta. Qu armamento tan increble posea esta gente! Si pudiramos llevarnos el submarino... o una de esas cabezas mltiples o un misil de crucero... Pero a este lado del portal nos faltaba la energa necesaria para transportar algo tan enorme. Claro, podamos llevarnos los diagramas e incluso las armas, pieza a pieza. Pero ms pronto o ms tarde los rusos examinaran ms atentamente ese gran hoyo en el desierto que habamos calificado de excavacin arqueolgica, y si vean alguna seal de armamento... Mayor? la bella soldado que nos haba llenado las tazas de caf estaba repartiendo unos sobres. Llegaron mientras estaban ustedes comiendo... Gracias dije, sin poder reprimir una sonrisa. Para m slo haba una, pero era un mensaje del presidente de los Estados Unidos! Deca lo siguiente:
En nombre del pueblo norteamericano le condecoro a usted, a los oficiales y a los soldados del Destacamento Especial 456 del Ejrcito de los Estados Unidos por sus meritorios servicios y el valor demostrado en el cumplimiento de su deber.
Mir a mi alrededor, sin poder evitar una sonrisa. No me import que los dems sonrieran igualmente... sin duda, tambin haban sido condecorados. No importaba que el presidente, probablemente (no, indudablemente!) no lo hubiese escrito en persona y que, sin duda, ni tan siquiera conociese mi nombre; estaba claro que era una citacin formularia del Departamento de Guerra. Tampoco importaba que el presidente fuera un idiota pusilnime, como sabamos todos (yo nunca vot a ese hijo de puta). Daba igual! Esa carta en la que el presidente citaba mi nombre quedara preciosa en mi expediente. Y, adems, las medallas: aparte de la Legin del Mrito para m, la Estrella de Bronce para la sargento Sambok y otras cuatro para conceder a quien yo escogiese. No estaban mal para empezar la maana y lo nico malo era que Bill Selikowitz tena ms que el resto de nosotros. Pero un ordenanza le musitaba algo al odo y cuando alz los ojos su mirada iba dirigida a m. Dom? Mis patrullas acaban de coger a uno de tus chicos. Vena hacia la base a ms de cien por hora en un coche robado, con un poli de Albuquerque pisndole los talones. Es el soldado Dormeyer: se larg a la ciudad sin permiso y parece que ha intentado matar a un civil.
A quien yo necesitaba era a la sargento Sambok, porque conoca todo el destacamento. Pero no poda tenerla porque estaba al otro lado del portal, vigilando a los prisioneros, y el portal estaba apagado a causa de algn problema tcnico. Slo tena a la teniente Mariel, recin graduada y tan til como una vaca con dos rabos. Me estaba esperando en la oficina. Qu... qu vamos a hacer? logr decirme, aadindole luego un tardo: Seor? Vamos a poner este asunto en claro le dije, Maldita sea, teniente! Quera a Dormeyer de vuelta sin armar jaleo! No pudieron encontrarle dijo con aire miserable. Mand a los soldados Weimar y Milton a su casa en la ciudad pero no estaba... y ya sabe, seor, la ciudad es un autntico lo, con algunas tropas nuestras vigilando los puntos de comunicacin, y nadie sabe si el enemigo va a reaccionar... Teniente, ahrrese las excusas le orden. Haba olvidado que Dormeyer era de aqu (al menos en nuestro tiempo) y eso no era nada bueno: un oficial al mando debe conocer a sus tropas, al menos eso se supone. Se supone que un oficial ayudante conoce a sus tropas le dije. Actuaba Dormeyer de modo sospechoso antes de largarse? No, seor! No que yo sepa, seor. Consigui un permiso de siete das har cosa de un mes, seor... su mujer se mat en un accidente de coche. Yo suger que se le sacase de la unidad por haber perdido das de entrenamiento, pero usted dijo que no y... Trigalo aqu, hablar con l. No, espere un momento... djeme hablar primero con el polica.
No mereca nada de esto. No deseaba que me echaran a perder la hoja de servicios o que el viejo general Cara-de-Rata Magruder me cayese encima por un soldado gilipollas que se haba metido en los. De momento, lo nico bueno era que Bill Selikowitz haba puesto el asunto en mis manos; nada quedara registrado oficialmente... Siempre que consiguiese manejarlo bien. Y cuando vi al oficial Ortiz empec e pensar que sera posible. Se trataba de un polica enorme, cuadrado y salido de los viejos tiempos, que llevaba su sombrero de sheriff como si le hubiera crecido en la cabeza y que examin mi oficina como si fuese suya. Nunca he estado aqu antes, mayor dijo. Supongo que sabr que la gente se hace montones de preguntas sobre sus intenciones. Al menos no haba entrado escupiendo fuego por la boca y exigiendo la entrega del criminal. Decid hablarle de hombre a hombre. Supongo que la gente como usted y como yo debe limitarse a seguir las rdenes y dejar que la gente de arriba se preocupe de pensar, no? Tome un cigarro. Cuando cogi dos pude ver que las cosas iban por buen camino. Yo haba esperado, a decir verdad, que me soltara un discurso basado en la ley o la jurisdiccin locales, o cualquier cosa que nos metiese en los apuros suficientes como para que me fuese imposible ocuparme personalmente de los jaleos del pobre Dormeyer. No tendra que haberme preocupado. Ortiz estaba acostumbrado a entendrselas con quien sostena las riendas del poder, fuese quien fuese. Tendra unos cuarenta aos y llevaba veinte de servicio; lo haba visto todo y no se haba dejado afectar por nada. Estaba patrullando por Albuquerque cuando recibi en la radio de su coche una llamada que los nuestros haban pasado por alto, as que se dirigi al hogar del seor Herbert Dingman y su esposa. Descubri que no estaban en casa y que su hija Gloria estaba bajo los efectos de un ataque de histeria, y un tal William Penderby que yaca derrumbado sobre su lecho, donde nuestro soldado Dormeyer haba estado a punto de estrangularle. No era nada fuera de lo corriente. Lo que molest al oficial Ortiz fue que al entrar en la casa haba pasado junto al soldado Dormeyer, sentado con cara de loco al volante del coche de la hija de los Dingman, y cuando Ortiz lleg a la conclusin de que se era el hombre al que arrestar, ya haba metido la primera y se diriga de nuevo hacia la base. Y, no, no le importaba esperar mientras yo me entrevistaba con el acusado, pero le importara que llamase a la jefatura para decirles dnde estaba? No me importaba, ciertamente. No le di una palmadita en la espalda pero le acompa hasta la puerta y le orden a la teniente Mariel que le condujese hasta el telfono ms cercano despus de traer al soldado Dormeyer a mi oficina. Debo decir en su favor que no era un mal soldado. Ya haba salido de la locura pasajera que le haba llevado a la ciudad. Se puso firme y contest a todas mis preguntas con claridad y brevedad. Bien, s, haba enloquecido y haba abandonado el servicio. La razn? Bueno, la muerte de su esposa le haba afectado mucho y alguien le haba dicho que en este tiempo existan copias de todos nosotros, as que haba decidido buscar la copia de su mujer... y el encontrarla all, viva, y con aquel tipo en la cama...! bueno, haba sido demasiado para l. No, no le haba matado. Gloria se lo llev medio a rastras y l sali de la casa, subi al coche y se puso a llorar. Y cuando el oficial Ortiz me inform de que la vctima slo haba sufrido algunas magulladuras vi el cielo abierto. Le propin una buena reprimenda a Dormeyer y le envi nuevamente a su puesto. Luego le di una palmadita en la espalda al oficial Ortiz (esta vez s) y se lo confi al cabo de la PM de Selikowitz. Acompae al oficial Ortiz a su coche y djele ir le orden. Y asegrese de que entienda que estamos aqu como amigos y no como invasores y a Ortiz le dije, guindole un ojo: Le importa que le haga una sugerencia, oficial? Usted va a ser la primera persona que salga despus de haber visto nuestra zona ocupada, as que la gente de los telediarios va a prestarle mucha atencin. No se lo d todo gratis! Satisfecho, le vi marchar y me ocup nuevamente del mundo real. Fue como si me arrojasen un cubo de agua helada al rostro. El portal funcionaba nuevamente y empezaban allegar mensajes. El ms urgente era para m: se me ordenaba entrar en contacto de inmediato con el Puesto Cinco para informar. Uno de nuestros prisioneros, el otro Dom DeSota, haba escapado a otra lnea temporal (ni siquiera saban a cul) y se haba llevado con l a nuestro cientfico mimado, el doctor Douglas.
Cuando estuve por ltima vez en nuestro lado del portal era noche cerrada. Seguimos las cintas pegadas a los tablones cubiertos de arena, con los faros azules de los camiones que nos haban trado hasta aqu como nica iluminacin, tropezando, medio ahogados por el polvo y temblando de fro en la noche del desierto... y asustados. Los grandes helicpteros de transporte estaban aterrizando en la meseta orientndose slo con los faros de los camiones. Soldados provistos de linternas intentaban guiarles para que los soldados de reserva y los especialistas que deban construir un generador de portal llegasen sanos y salvos. Ninguno de nosotros saba a ciencia cierta qu le aguardaba aqu. Ahora todo era muy distinto. Los tablones se cocan bajo el sol. El viento del desierto levantaba nubes de arena de los bordes de la excavacin y me las meta en los ojos. Cara-de-Rata Magruder andaba sin cesar arriba y abajo delante de su coche, esperndome. Me indic que entrase con un gesto y partimos entre una nube de arena hasta llegar a lo alto de la meseta. All pude ver que los tractores haban eliminado hasta las huellas de los patines de los helicpteros, para que cuando los satlites rusos pasasen sobre nosotros no vieran nada que pudiera delatar la falsedad de nuestra historia de la excavacin arqueolgica. Pero una cosa segua igual. Yo estaba muy asustado. Lo estaba como nunca antes lo haba estado, pues el miedo a que te peguen un tiro o a verte obligado a pegrselo t a alguien es un miedo fsico del que, al menos por un tiempo, puedes mantener tu mente apartada. Lo que yo tema ahora no era una especulacin, era un hecho. Si el senador escap, lo haba hecho ayudado, en parte, por el hecho de vestir un uniforme... que yo mismo le haba entregado. Durante el camino, Magruder no me dijo una palabra, ni tan siquiera me mir. Tena los ojos clavados en el paisaje y apretaba fuertemente los labios. Tampoco poda culparle; estaba tan metido en el jaleo como el resto de nosotros. Me qued tan rgido como una estatua, agarrndome con todas mis fuerzas al cinturn de seguridad que no haba osado ponerme, para que los bandazos del coche no me arrojasen encima de l. Tena la esperanza de que olvidase mi presencia. Nos detuvimos, levantando otro surtidor de arena, y Magruder salt del coche. Se qued junto a l, con ojos feroces y el ceo fruncido. El objeto de su malhumorada expresin actual era la sargento Sambok y el doctor Willard, ayudante del desaparecido doctor Douglas. Les hizo permanecer en posicin de firmes bajo el sol mientras se preparaba para arrancarme la piel a tiras. Insolacin? No s cmo lograron salvarse de ella. El general Magruder no tena que preocuparse de la insolacin, pues an no haba nacido el sol capaz de acabar con l. Le dio una patada a un arbusto, escupi y seal con un dedo el remolque. Adentro, los tres orden. No se estaba mucho mejor dentro del remolque. Haca ms fro, pero no tanto por aire acondicionado como a causa de Magruder. Cuando clavaba sus ojos en los tuyos podas sentir cmo se te congelaban los globos oculares. A pesar de mis propios problemas, an me quedaba un poco de nimo para preocuparme por la sargento Sambok y puede que incluso por el doctor Willard, que ni tan siquiera perteneca al ejrcito. Sencillamente, estaba en el andamio con Larry Douglas cuando el DeSota que pretenda ser yo apareci jadeante con la carabina al hombro y meti a Douglas de un empujn a travs del portal, saltando detrs de l. Willard no pudo hacer absolutamente nada (aunque eso no pareca interesar demasiado al general Magruder) porque fsicamente era muy poca cosa y, como todos los civiles del proyecto, iba desarmado. El caso de Nyla Sambok era distinto. Respondi a las preguntas de Magruder de modo escueto pero preciso. S, seor, el senador era mi prisionero. S, seor, permit que me dominase y que me quitara el arma. S, seor, fue una negligencia. No, seor, no tengo excusa alguna... Pero preciso no es la palabra adecuada, ya que algo en el tono de su voz y en sus ojos indicaba que se estaba callando cosas. Una vez form parte de un juicio militar por violacin: se trataba de una capitana de enfermeras que se haba cruzado una noche en el camino de un recluta recin incorporado, convencido de que todas las mujeres realmente estaban ansiosas por hacerlo, pese a lo mucho que pudieran llegar a resistirse. La capitana tena la misma expresin, llena de resentimiento y furia, tanto contra ella misma como contra el recluta. Claro que no poda tratarse de nada parecido con el otro Dom DeSota... Entonces Magruder se volvi hacia m y olvid todos los problemas de la sargento Sambok, porque tena ms que suficiente con los mos. Apenas una hora y media antes haba estado juzgando al soldado Dormeyer. Arriba y abajo, ah va el yo-yo. Haba buenas razones para llamarle Cara-de-Rata Magruder. Apenas tena mentn y le sobraban dientes y, para empeorar las cosas, llevaba un bigotito puntiagudo con ms brillantina que pelos, por no hablar de la nariz, larga y puntiaguda. Casi poda ver cmo le temblaba la nariz ah sentado, pensando, congelndonos a todos por turnos con su mirada, tamborileando con los dedos sobre el brazo de cuero del sof. Nos hizo esperar un buen rato mientras su cerebro digera todos los acontecimientos. Hay ciertas cosas que deberan saber dijo finalmente. Esperamos a que nos las dijera. La primera es que su jodida presidenta no ha dado ninguna respuesta al mensaje del presidente Brown, as que vamos a tener que poner en marcha la Fase Dos. Esperamos un poquito ms. La segunda es que yo haba pedido un helicptero de transporte HU-70 para transferir a los prisioneros. Me fue denegado, porque alguien tena miedo de que el satlite de los rusos pudiera verlo, as que mandaron esos helicopteritos de mierda. Seguimos esperando aunque ahora algo ms aliviados y sin notar tanto el desastre que se cerna sobre nuestras cabezas... Acaso intentaba decir que no toda la culpa era nuestra, que haba cierta excusa? Pues si hubiesen mandado los helicpteros adecuados, todos los prisioneros hubieran sido trasladados a la vez y nunca hubisemos tenido ese problema. No era una gran esperanza, pero fue la mejor que tuve durante unos segundos que no tardaron en acabar pues, naturalmente, no nos estaba excusando. Lo nico que haca era ensayar la historia con la cual iba a salvar su propio trasero. Lo que nos dijo fue: No canten victoria, porque siguen metidos en la mierda hasta el cuello. Usted, DeSota, por haberle dado un uniforme. Cierre el pico ah terminaron mis explicaciones. Usted, sargento, por dejar que le quitara el arma y usted, Willard, por dejar que ese hijo de puta de Douglas andar trasteando con el portal sin que estuviera presente un oficial de alta graduacin. Sin mencionar el que les dejara cruzarlo a los dos... General Magruder dijo Willard desesperado, me encuentro aqu en calidad de consejero civil y si van a presentarse acusaciones en mi contra tengo el derecho a que est presente un abogado. Exijo... Una mierda, eso es lo que exige. Lo que usted va a hacer, Willard, es presentarse como voluntario para acompaar a estos dos, cuyas rdenes son dirigirse al Campo Bolling. El Campo Bolling? exclam Willard. Pero eso est en Washington, no? Pero... Magruder no le dijo que se callara. No fue necesario: se limit a mirarle y todas las objeciones se congelaron en la lengua de Willard. Haba odo en el exterior el ruido de las palas de un helicptero. Cuando Magruder abri la puerta lo vi, con el piloto asomado por la ventanilla mirndonos y los rotores casi parados. Es el suyo dijo Magruder. Les llevar al aeropuerto, donde les aguarda un C-lll. La Fase Dos est a punto de empezar.
Despus de asomar la nariz por la puerta de su apartamento y comprobar que no se oan ruidos en la escalera, el anciano baj cautelosamente hasta su buzn. El precioso sobre marrn de la Asistencia Social estaba en el interior. Lo tom, subi a toda prisa los peldaos antao cubiertos de moqueta, entr en su piso y cerr con premura los tres pestillos. Ahora, si lograba llegar al Seven-Eleven tendra comida y dinero para las semanas siguientes. Ni tan siquiera not el dbil roce de... algo, pero al volverse vio que su apartamento haba sido concienzudamente desvalijado. En apenas un minuto su viejo televisor haba desaparecido, los gastados almohadones del sof estaban tirados por el suelo y los estantes de la cocina estaban vacos, sus magras posesiones esparcidas por las baldosas. Gimiendo, abri la puerta del dormitorio para ver si haban tocado sus preciosos papeles... y haba alguien en su cama. Un hombre. Con el cuello cortado y los ojos vidriosos; su rostro contorsionado en una mueca de miedo y dolor... y ese rostro era el suyo.
24 de agosto de 1983 4.20 P.M. Seora Nyla Christophe Bowquist
Tendra que haber ido a Rochester para los anuncios publicitarios previos al concierto. No pude salir de Washington. Todo aquel da de locos pareci transcurrir en un fugaz destello y mi hora de vuelo lleg y pas, y Amy logr conseguirme sitio en un vuelo nocturno y yo le dije que cancelara tambin esa plaza. Hice lo que hago siempre cuando me encuentro totalmente confusa, hecha pedazos y preocupada. Ensay. Puse la partitura de una trascripcin para piano de un concierto de Tchaikovsky delante del televisor y toqu el concierto una y otra vez, sin apartar los ojos de la pantalla, donde cada veinte minutos, ms o menos, repetan esa loca emisin de la noche anterior y Dom (mi querido Dom, mi amor, mi compaero de lecho y de adulterio) estaba all sentado, con esa sonrisa grasienta en el rostro, presentando a esa imitacin de presidente de los Estados Unidos que deca todas aquellas cosas increbles. Dejaron de emitir la programacin normal, pero la verdad es que no haba noticias nuevas. Las tropas invasoras de Nuevo Mxico se mantenan dentro de las reas que haban ocupado, las nuestras no atacaban y en todo Washington nadie deca ms que vaguedades. Ese da no era yo precisamente la nica persona confusa y desorientada en Washington. Hasta el clima era psimo; una especie de huracn se acercaba lentamente a la costa, trayendo consigo un calor horrendo y breves chaparrones de lluvia jabonosa. El telfono no paraba de sonar. Jackie llam dos veces. Los Rostropovich llamaron, al igual que el agente de Slavi y la vieja seora Javits... de hecho, llamaron todos los que sospechaban que yo tena algn inters personal en el seor Dom DeSota, y ninguno de ellos dijo nada que no fuera perfectamente amable y todos fueron muy buenos conmigo. Die2 minutos despus de que terminara cada una de esas conversaciones ya no me acordaba de ellas. Lo nico bueno fue que los peridicos no llamaron. Al menos, el secreto de Dom y el mo seguan a salvo. Perd un breve instante sintiendo pena por la pobre Marilyn DeSota, sentada en su hogar, con los telfonos sonando a cada minuto, y preguntndose qu infiernos estara pasando con su marido. S, perd un momento sintiendo pena por la mujer de mi amante. No era la primera vez. Pero s era la primera vez que me permita pensar en ello ms de medio segundo: se era ms o menos el tiempo que sola tardar en decirme que la infidelidad de Dom, despus de todo, era responsabilidad suya y no ma. Normalmente, lograba creerlo. Y Amy no dejaba de entrar... con t, con preguntas obviamente preparadas de antemano sobre el vestido que deseaba llevar en Rochester, sobre si me acordaba de que tena una cita con los chicos de Newsweek al da siguiente por la maana en Rochester y para contarme lo que haba dicho el encargado de conciertos de Rochester cuando llam y no quise hablar con l. Naturalmente, no me haba olvidado del concierto. En cierto modo estaba trabajando en l con mucha ms dureza de la que habra empleado en el propio escenario. El director sera Riccardo Muti y tenamos opiniones distintas. Yo quera tocar el concierto de Tchaikovsky y l estaba de acuerdo, pero yo quera tocarlo sin los cortes habituales. Muti se resista, como suele hacer todo director de orquesta. Lo que desean es sacar de en medio el maldito concierto para que toda la orquesta se entere bien de a quin deben obedecer, en vez de compartir el mando con algn maldito instrumentista. Cada vez que tocaba el de Tchaikovsky tena la misma discusin y normalmente acababa cediendo. Esta vez no quera hacerlo. As que toqu todo el concierto, volv a tocarlo, me beb un par de tazas de t fro y luego toqu un poquito ms. El problema era que mis dedos pensaban en la msica pero mi mente volaba en todas direcciones. Qu estaba haciendo Dom? Es que ni tan siquiera poda telefonearme? Era acaso posible que ese loco proyecto de la Gatera acerca del que haba bromeado conmigo fuera real? Y qu estaba haciendo yo con mi vida? De vez en cuando se me ocurra que si quera tener un nio no era lo que se dice demasiado pronto como para ir empezando... Pero de quin iba a ser ese nio? Intent pensar en la msica mientras las dulces melodas romnticas salan flotando del Guarnerius, capaces, como siempre, de conmover el ms duro de los corazones. Tchaikovsky tambin haba tenido sus buenos problemas. Por ejemplo, con el concierto. Por primera vez es preciso creer en la posibilidad de que una msica apeste al orla, dijo un crtico en el estreno. Cmo se puede seguir viviendo despus de semejante crtica? (Pero ahora era uno de los conciertos preferidos en el repertorio habitual.) Y su propia vida haba sido mucho peor que la ma, en los aspectos extramusicales... bueno, y dejando aparte las polticas... No s si dejndola aparte, porque todas aquellas intrigas alrededor de la corte del zar para ganarse sus favores tenan cierto sabor bizantino. Su matrimonio haba ido mucho peor que el mo: lo intent una vez y el resultado fue un colapso nervioso. Tuvo su trrido romance epistolar con Nadejda von Meck durante veinte aos sin ver ni tan siquiera una vez a la pobre mujer: sala corriendo por la puerta trasera si ella apareca sin avisar en la misma casa en que estuviera l. Peter Ilych, el loco! Decan que primero intent ser director, pero no funcion bien porque empez a dirigir la orquesta sujetando la batuta con la mano derecha y sostenindose fuertemente la mandbula con la izquierda, porque haba llegado a convencerse de que si no lo haca as se le caera la cabeza. Peter Ilych, el loco... Sping. Ya haba roto una vez antes esa misma cuerda. Sonre sin poderlo evitar, pensando en lo que Ruggiero Ricci me dijo una vez. Un Strad tienes que seducirlo pero a un Guarnerius puedes violarlo. Slo que mi violacin haba sido un poco demasiado brutal. Amy apareci de inmediato en la puerta. No tuve que preguntarle si haba estado escuchndome a hurtadillas: lo haba hecho, por supuesto. Le entregu el Guarnerius y ella lo examin cuidadosamente antes de sacar la cuerda rota. Podras cambiarlas todas suger, y ella asinti. Mientras abra un juego nuevo, segu soando despierta. Peter Ilych, viejo loco, pens... pero, sin saber muy bien cmo, eso se convirti en Nyla Bowquist, loca, qu ests haciendo de tu vida?. Me chup los dedos, pensativa. Me dolan. No sangraban (para cortarme en los dedos de la mano izquierda hace falta un cincel como mnimo), pero me dolan. Y tambin me dolan otras cosas, aparte de los dedos. Amy, dnde crees que estar ahora mi esposo? dije. Aqu son casi las cinco y en casa sern las cuatro dijo ella mirando el reloj, as que supongo que seguir en la oficina. Quiere que le llame? S, por favor. Aunque fuese otra persona quien pagara, a Ferdie no le gustaban las enormes facturas telefnicas de las llamadas de larga distancia, as que tenamos una lnea especial para usar... slo que Amy recordaba mucho mejor los nmeros que yo. Tard uno o dos minutos. Iba de camino al club me explic, alargndome el telfono. Est en el coche. La mir de un modo que ella interpret inmediatamente. Cogi el Guarnerius, las cuerdas y el pulidor y dijo que ya lo acabara fuera. Cario? Soy Nyla dije yo. Gracias por llamar, querida respondi en seguida su voz de siempre, clida y suave. Con todo lo que est ocurriendo estaba algo preocupado por ti... Oh, estoy estupendamente dije, mintiendo. Ferdie... S, querida? Yo... esto, las cosas andan bastante enloquecidas hoy por aqu. Lo s. He estado pensando que quizs tuvieras problemas para conseguir plaza en un vuelo a Rochester, supongo que todas las compaas areas andarn hechas un lo. Quieres que te enve el reactor de la empresa? Oh, no dije a toda prisa. No tena demasiado claro qu deseaba, pero estaba segura de que no era eso. No, Amy tiene todas esas cosas controladas. Ferdie, querido, lo que ocurre es... bueno, quiero decirte algo. Tragu una honda bocanada de aire, disponindome para lo que iba a soltarle. Pero no logr decir ni una sola palabra. S, querida? me pregunt muy cortsmente Ferdie. Volv a tragar aire y prob de un modo distinto. Ferdie, te acuerdas de Dom DeSota? Claro, querida pareci casi divertido. La verdad es que era una pregunta tonta. Aquel da no haba nadie en todo el pas que no supiera quin era Dom DeSota, aparte de que una de las cosas que Ferdie siempre ha necesitado en su negocio es conocer a todas las personas dotadas de poder en Illinois. Lo que le ocurre es terrible dijo con cierta vacilacin, como para ayudarme a seguir hablando. S que debe preocuparte mucho el jaleo en que anda metido. Tragu saliva. Por supuesto que no lo haba dicho con ninguna intencin particular, pero cuando sientes tu conciencia culpable de algo, hasta la palabra hola est cargada de sobreentendidos. Intent imaginar lo que Ferdie estara pensando a partir de lo que yo le deca. Me pareci que estaba interpretando de un modo excelente el papel de la esposa que tiene algo que confesar pero que no logra decirlo, y puede que en mi interior fuera eso lo que intentaba hacer... provocar sospechas en Ferdie para que me preguntara de un modo directo todo aquello, obligndome a contestarle. Slo que Ferdie no estaba nada suspicaz. Al contrario, senta ternura y un generoso y tierno afn de perdn hacia la cabeza de chorlito de su esposa, incapaz de acordarse ni tan siquiera de lo que pensaba decir a continuacin. Ferdie dije, hay algo sobre lo que quera hablarte. Mira, he estado... Amy, qu sucede? le pregunt, irritada al verla en el umbral. La seora Kennedy ha venido a verla dijo. Oh, infiernos al otro extremo de la lnea pude or la risita cariosa de Ferdie. Ya me he enterado dijo. Tienes compaa. Bien, querida, en este momento estamos aparcados en doble fila delante del club y tal vez puedas or las bocinas de los coches. Hablaremos despus, vale? Estupendo, cario dije, frustrada, asustada... y, ms que nada, aliviada. Algn da tendra que contrselo todo de cabo a rabo... pero, gracias a Dios, ese da no haba llegado an. Y cuando Jackie entr a decirme que me invitaba a cenar (es slo una cena familiar, pero queremos que vengas) acept su ofrecimiento con gratitud.
En realidad no era una cena familiar (faltaban los nios), ni tan siquiera en el sentido de familia poltica, aunque el ayudante principal de Jack Kennedy y su esposa estaban presentes en la mesa. No lo era porque el nico invitado, aparte de m, era nuestro viejo amigo Lavrenti Djugashvili. Era un excelente anfitrin y un invitado impecable, por supuesto, pero de todos modos me sorprend al verle. Eso haca mi presencia algo ms fcil de entender, dado que Lavi no tena compaa esa noche y Jackie odiaba las mesas desequilibradas No, querida Nyla dijo al besarme la mano, esta noche estoy soltero, dado que Xenia ha vuelto a Mosc para asegurarse de que nuestra hija est tomando todas las pldoras vitamnicas que debe tomar en el internado. As pues dijo el senador, vamos a tener una cena sin etiqueta y relajada, puesto que hoy ya hemos tenido todas las emociones necesarias. Albert! Srvale algo de beber a la seora Bowquist. No es una cuestin de riqueza. Ferdie es casi tan rico como Jack Kennedy, pero cuando tenemos una cena relajada sin etiqueta no solemos darla en el comedor, con un mayordomo de uniforme sirviendo los platos. Comemos en la mesa del desayuno y Hannah, la cocinera, nos sirve y cocina delante nuestro. Los Kennedy jams seran tan informales. Tomamos los ccteles en el saln, bajo la atenta mirada de los retratos de los tres difuntos hermanos del senador y cuando entramos en el comedor los leos del viejo Joe y de Rose nos contemplaron desde la pared. Todos los vinos eran estupendos y de cosecha propia. Y la vajilla no era de plata. Era de oro. Y la verdad es que esa cena hizo justo lo que Jack Kennedy dijo que iba a hacer. Hizo que el mundo fuera nuevamente real. Era exactamente el tipo de cena que yo sola tener como cien veces cada ao, incluyendo la charla sobre el tiempo (el huracn que vena de camino; la lluvia que pareca empeorar), las notas escolares de la hija de Lavi y el modo realmente maravilloso (Jackie me lo repiti otra vez) que tena yo de tocar el concierto de Gershwin, lstima que hubieran distrado al pblico de ese modo. El embajador estuvo todo el rato pendiente de m, con su apuesto y grantico rostro eslavo lleno de animacin. Alab mi traje, las flores de la mesa, el vino y la comida. Siempre me haba gustado Lavrenti, en parte porque amaba realmente la msica, aunque no fuera siempre el tipo de msica que yo entenda. Una vez le acompa para or a un grupo de Georgia que estaba haciendo una gira; cincuenta hombres corpulentos, morenos y apuestos que cantaban a voz en grito largos oratorios que me parecieron en su mayor parte compuestos de rugidos, con interjecciones como Hat! y Hey! cada cinco o seis segundos. No era mi msica favorita, pero cuando nos fuimos Lavi tena los ojos algo brumosos y luego le vi igualmente afectado desde el escenario cuando interpret el Segundo Concierto de Prokofiev. Y eso es significativo, porque ese concierto le exige mucho al intrprete, pero la parte del pblico que se conmueve con l es muy pequea. Durante casi una hora conseguimos no tocar el tema de la invasin realizada por esos otros Estados Unidos de Amrica y, especialmente, el tema de mi Dom La mayor parte del mrito fue de Jackie Ella y la seora Hart estaban ayudando a recaudar fondos para el Museo de la Constitucin y las dos tenan divertidas historias que narrar sobre cmo Pat Nixon quera traer un grupo que cantaba msica country y cmo la seora Helms tena bajo su proteccin a un tenor de la Universidad Metodista del Sur al que deseaba lanzar a la fama. Estbamos empezando a comer el arroz con pollo. Jackie me mir y dijo: Y si les sacudimos un poco, Nyla? Te gustara tocar un poquito de Berg? El senador se removi en su asiento con cara de incomodidad (estaba claro que la espalda volva a molestarle) y se quej: Berg? Ese que son todo chirridos y zumbidos, no? Nyla, realmente te gusta? Bueno, a nadie le gusta realmente el concierto de Berg... quiero decir que sera como si a uno le gustase un elefante colorado. Pero hay que hacerle caso, quirase o no. Adems, es una pieza muy lucida, as que de vez en cuando lo interpreto para impresionar a la gente. Y es bastante incmodo tocarla en una casa, dado que ni siquiera el Auditorio de la Orquesta de Chicago est a la altura de Berg. Est muy bien para algo as como un Beethoven o algo de Bruch, cosas tan meldicas y llenas de ritmo que a la orquesta realmente no le hace falta orse tocar. Pero s le hace falta para Berg y la acstica del Auditorio no est capacitada para ello. Mientras le explicaba todo eso a Jack Kennedy me fue fcil ver que su atencin estaba en otro sitio. Me miraba, s, pero sus ojos parecan ver a travs de m y en vez de comerse el arroz lo nico que haca era removerlo con el tenedor. Supuse que sera su espalda y Levi hizo lo mismo. Ah, senador me interrumpi, con el humor de oso ruso que sola utilizar para demostrar que alguien le interesaba de veras, por qu no viene a Mosc a ver algn doctor? Nuestro Instituto Mdico de Djugashvili, bautizado en honor de mi abuelo, no en el mo, tiene los mejores cirujanos del mundo sin duda alguna. Podrn darme una espalda nueva? gru Kennedy. Un trasplante espinal, por qu no? Puede acudir al doctor Azimof, el mejor especialista del mundo en trasplantes. Hablando slo de corazones, ha trasplantado trescientos ochenta y cinco, sin contar los hgados, los testculos y qu s yo. En Mosc solemos decir que cuando se haga el primer trasplante exitoso de hemorroides, lo har Itzhak! Me re. Jackie tambin se ri. Todo el mundo se ri excepto el senador. Sonri pero no fue una sonrisa muy duradera. Lo siento, Levi dijo. Me temo que mi sentido del humor no funciona demasiado bien esta noche dej el tenedor y se inclin sobre la mesa. Gary? Dijiste que estaban trayendo en avin a Jerry Brown... nuestro Jerry, queras decir? Eso es, senador. Le localizaron en Maine pero el vuelo se retras por culpa del tiempo. El senador torci el gesto y se frot la nuca. Hblame a m del tiempo dijo, indicndole con un gesto al mayordomo que se llevara su plato. Slo Dios sabe de qu puede servir Brown coment, pero supongo que al menos servir para que nos enteremos un poco de cmo es su opuesto del otro lado. Hart se mostr de acuerdo. Ojal supiramos algo ms sobre esos tipos. Quizs pudiramos encontrar algunos de sus dobles aqu y meterlos en esto. Ninguno de los dos me miraba, pero Jackie s. Nyla dijo, t conoces a Dom DeSota, claro y me imagin por qu me haban invitado. Sin decirlo de un modo abierto, Jackie me estaba confiriendo la categora de esposa honoraria... al menos, de lo que podra calificarse como prometida. No podra tratarme mejor si Dom y yo hubiramos estado casados. De hecho quizs no me hubiese tratado tan bien, dado que la reputacin de Dom estaba seriamente empaada... O quizs no lo estuviese tanto, porque sigui hablando. Creo que hablaste con l no mucho antes de que se fuera a Nuevo Mxico. Qu tacto! Supuse que el ayudante de Dom se habra ido de la lengua. Me pregunto... dijo algo sobre la razn de su marcha? Vacil un instante antes de contestar. No s si estabais al corriente de lo que suceda en Sandia... Oh, s, querida seora Bowquist, creo que s dijo Lavrenti. Incluso yo o algo. Puede hablar con toda libertad, querida dijo el senador. Si alguna vez fue un secreto, ya no lo es. Bueno... el senador dijo algo sobre un doble suyo. Un doble exacto... quiero decir, incluso con las mismas huellas dactilares. Queran confrontarle con ese otro hombre. Exactamente dijo Gary Hart en tono triunfal. Es justo lo que pensamos, senador. Ese hombre de la televisin no era nuestro Dom DeSota. El senador asinti y le hizo una sea al mayordomo. Tomaremos el caf en mi estudio, Albert dijo, y luego se dirigi a nosotros . Echmosle otra mirada a ese tipo de la televisin.
Aun as me cost cierto tiempo entender lo que estaban diciendo. Fuimos al estudio (no era lo que yo hubiese llamado un estudio; era mayor que mi sala de estar en Chicago y me pareci lo bastante grande como para un consejo de guerra o una reunin secreta de doce o ms personas), donde haba cuatro monitores de televisin ms una gran pantalla; terminales de teletipo conectadas directamente a la INS y la AP y, sobre todo, un aparato de vdeo. Jack Kennedy tom asiento en un lugar cercano a una rejilla de aire acondicionado, exhausto por el puro que se estaba fumando, y empez a morderse los nudillos observando cmo volva a pasar ante nosotros el rostro de Dom, hablando con la voz de Dom y pronunciando aquellas palabras que yo me negaba a creer que hubiera dicho. Y Jack Kennedy tampoco poda creerlo. Qu os parece? le pregunt a todo el mundo, sin dirigirse a nadie en particular. Nadie contest y me di cuenta de que el matrimonio Hart me estaba mirando. Por un momento me pregunt si, despus de todo, no estaran echndome la culpa del increble cambio de chaqueta de Dom. Otra vez mi conciencia culpable, por supuesto. Y entonces se me ocurri otra idea. Pngalo otra vez, quiere? ped, con los inicios de un temblor en mi voz, y busqu a tientas en mi bolso las gafas que nunca llevo en pblico. Estudi con mucha ms atencin el rostro de mi amante, examinando cada lnea y prestando odo a la ms mnima inflexin de su voz. No estaba del todo segura, pero tena que decirlo. Parece muy delgado, verdad? Como si estuviera bajo algn tipo de fuerte tensin... o... O dijo Hart como si hubiramos acertado en lo que pensamos, senador. Ese no es nuestro Dom DeSota. Es el de ellos. Lo saba exclam Jackie con voz aguda desde el brazo de mi silln, al que se haba trasladado mientras veamos el vdeo. Sent su mano en mi hombro, abrazndome como una madre. Hubiera sido capaz de besarla. Un nudo que no haba notado hasta entonces se desat en mi pecho. Oh, Dom! Puede que fueras un adltero pero al menos no eras un traidor! Creo anunci el senador que ahora podemos echarle un vistazo a esos resmenes de la CIA, Gary tom una carpeta que le entreg su ayudante, se puso l tambin unas gafas y examin la primera de las pginas que contena. No le escuch. El alivio que me invada era demasiado fuerte. No es que todo se hubiera arreglado, claro. Segua estando Ferdie, por no mencionar a Marilyn DeSota, pero al menos el ms agudo y potente de mis dolores haba desaparecido. Me pregunt qu hora sera. Si lograba presentar mis excusas y escabullirme de regreso a mi hotel... si pudiera llamar a Ferdie aquella misma noche, antes de que se fuese a dormir... quizs ahora lograse soltarle todo lo que tanto tena que decirle. Por supuesto que an quedaba Marilyn... Otra vez hecha un mar de dudas, intent prestar atencin a lo que deca Jack Kennedy. ...dos personas estaba diciendo. Una era un avispado polica de Albuquerque. La otra era una avispada agente del FBI disfrazada con pantalones cortos y montada en bicicleta, a la que soltaron en una montaa donde esos tipos haban ocupado un transmisor de televisin. Ninguna de las dos tuvo grandes problemas para soltarle la lengua a los soldados enemigos. Una confianza lamentable dijo Hart, frunciendo el ceo. Lamentable para ellos y estupenda para nosotros dijo Jack. De todos modos no dijeron mucho, al menos sobre asuntos militares. Pero el polica y la agente del FBI lograron que hablasen sobre las diferencias entre su mundo y el nuestro. Creo que ahora tenemos una idea bastante correcta sobre los puntos de divergencia entre su historia y la nuestra. Intent comprender el resto de lo que dijo Jack Kennedy. No fue fcil. Entiendo de msica pero cuando fui a la Juilliard no haba demasiados cursos de historia. Aunque Dom me lo haba explicado, me result bastante difcil entender qu era eso de los tiempos paralelos. Me lo haba explicado como teora. Como realidad era an ms difcil de aceptar. Sus enemigos dijo Jack parecen ser la Unin Sovitica y la Repblica Popular China. Hizo una pausa mirando al embajador, que se hundi en su asiento frunciendo el ceo. Qu China? pregunt yo, como habra hecho cualquiera... se referan al Mandato Coreano, a Han Pekn, a la Soberana de Hong Kong, al Manchukuo, al Imperio Taiwans o a cualquier otro de los doce o quince pedacitos en que se haba partido la China despus de la Revolucin Cultural? Una sola China dijo Jack. Se las arreglaron para no hacerse pedazos y ahora, para ellos, son la nacin ms grande del planeta. Nos miramos unos a otros. Era bastante duro de tragar. La idea de que la Unin Sovitica pudiera amenazar a nadie resultaba an ms loca. Intent descifrar el rostro de Lavi, pero careca de toda expresin. Se limitaba a escuchar, y un instante despus alarg la mano y cogi uno de los puros del senador, aunque yo saba que normalmente no fumaba. Clav los ojos en l, le quit muy lentamente la funda y no dijo ni palabra. Entend muy bien que tuviera tantos problemas como yo para aceptar todo aquello, aunque fuera por razones distintas. Despus de todo, fue el intercambio de bombas atmicas con la Unin Sovitica lo que desencaden la Revolucin Cultural en China. Las consecuencias de dicho intercambio fueron todava peores para la Unin Sovitica. Mosc y Leningrado desaparecieron y el resto del pas qued decapitado. Intent recordar la historia rusa. Estuvieron los zares, claro. Luego Lenin, al que asesinaron, o algo parecido. Luego Trotsky, que les meti en una serie de guerras fronterizas, casi todas perdidas, con naciones como Finlandia y Estonia. Luego estuvo el abuelo de Lavrenti (con todas sus insurrecciones internas y grandes hambrunas), que puso en marcha el proyecto nuclear y nos meti en la carrera de la bomba atmica, que slo termin cuando los chinos vaporizaron Mosc y el proyecto nuclear, todo a la vez... Pero, al parecer, en esa lnea temporal Trotsky jams se apoder del gobierno, aunque s lo hizo el abuelo de Lavrenti. No hubo ninguna serie de guerras fronterizas. Hubo una y grande. La llamaron Segunda Guerra Mundial y fue con un hombre llamado Hitler, un alemn dispuesto a conquistar el mundo, que estuvo a punto de lograrlo hasta que el resto de pases se uniera en contra suya. Eso s que nos dej patidifusos. Alemania era slo un pas! Ah s que hubiera apostado la camisa! Nunca haba sido lo bastante grande como para amenazar al mundo entero! Y adems... ah estaba Lavrenti, sentado delante de m, encendiendo lentamente su Claro procedente de Cuba. Por supuesto, nominalmente era comunista. Pero los rusos no llegaban ni de lejos a la militancia de los bolcheviques ingleses, pongamos por caso, que tenan centros de agresin dispersos por lo que ellos llamaban Comunidad Federada de Repblicas. Gracias al cielo que Canad y Australia se haban escindido de ella... Mene la cabeza. Nada de todo ese asunto tena mucho sentido para m. Desgraciadamente, s lo tena para Lavrenti Djugashvili. Habra fumado ms o menos un par de centmetros de su puro cuando Kennedy acab con el informe de la CA, y no le cogi por sorpresa que el senador se detuviera y le mirase de modo interrogativo. Entiendo lo que quiere decir afirm Lavi. Es un asunto digno de preocupacin. Si esta invasin de su pas resulta en ltimo extremo esta r dirigida contra el mo... Creo que no exactamente al suyo dijo rpidamente Jack. Creo que se dirige a la Unin Sovitica que existe en su tiempo. Pero siguen siendo m pueblo, no? dijo Lavi lenta y pesadamente. Kennedy no contest, limitndose a un levsimo gesto de asentimiento con la cabeza. Lavi se puso en pie. Con su permiso, querida seora Kennedy dijo con voz sombra, creo que he de visitar mi embajada ahora mismo. Senador, le agradezco esta informacin. Es posible que debamos hacer algo, aunque en estos momentos no se me ocurre el qu. Todos nos pusimos en pie, mujeres incluidas. No era tanto una seal de respeto como un modo de expresarle nuestra simpata. Cuando se hubo marchado, el senador Kennedy le indic al mayordomo que nos sirviera la ltima copa de la noche. Pobre Lavrenti... dijo, y aadi: Y, a decir verdad, pobres de nosotros, porque a m tampoco se me ocurre lo que podemos hacer.
Con o sin la espalda dolorida, el senador decidi llevarme personalmente en coche a mi hotel. Jackie nos acompa, pero no fue lo que se dice un viaje de placer. Estaba empezando a llover a cntaros y las calles estaban cubiertas de una resbaladiza capa de aceite. Los tres cabamos fcilmente en el gran asiento delantero. No hablamos demasiado, ni tan siquiera Jackie, que examinaba con nerviosismo la carretera para ayudar a su esposo: como sus dos hermanos menores haban muerto en accidentes de coche, uno ahogado y el otro entre las llamas, no le gustaban demasiado tales vehculos. Yo tena mis propios asuntos en que pensar. Sera un poco ms de las diez de la noche, las nueve en Chicago. Seguramente Ferdie estara an despierto. Deba llamarle? Tena el derecho a hacerlo, por Dom? Tena el derecho a no hacerlo, por Ferdie? Por lo tanto, tard un poco en darme cuenta de que un inesperado atasco circulatorio nos haba obligado a parar y el senador contemplaba la carretera irritado. Qu infiernos pasa? murmur, intentando ver ms all de los coches parados que tenamos delante. De qu se trata? pregunt Jackie. Algn accidente? No era ningn accidente. Kennedy lanz un juramento. Por el parabrisas del coche que tenamos delante vi algo que se acercaba a nosotros por el otro carril. Era grande y se mova de prisa, pero no tena las luces destellantes de los coches de la polica o de las ambulancias. De hecho, no llevaba ningn tipo de luces, salvo un solitario faro cegador que barra la carretera a uno y otro lado como la paleta de un limpiaparabrisas y, a la vez, iluminaba algo que sobresala del vehculo. Pareca un can. Jesucristo Todopoderoso exclam el senador, es un jodido tanque. Jackie lanz un grito... y estoy segura de que yo tambin lo hice. El senador no esper. Hizo girar a toda velocidad el enorme Chrysler, golpeando con el parachoques lateral la valla protectora y, girando el volante lo mximo posible, pis a fondo el acelerador. Le cogimos una delantera de cincuenta metros al tanque y no paramos de acelerar hasta llegar a los ciento cincuenta por hora sin que yo dejara de ver ese enorme can que sobresala del tanque y que ahora nos apuntaba. Supongo que el senador senta lo mismo que yo, porque cuando llegamos al primer cruce fren en seco. El coche patin y se detuvo... o casi, es decir, reducimos la velocidad a unos meros setenta kilmetros por hora, con lo que el senador logr girar por el cruce. Tenamos un taxi justo delante. Nunca me he sentido tan cerca de la muerte. Nos detuvimos, y lo mismo hizo el taxi, pero escapamos por los pelos. Nuestro parachoques delantero rozaba prcticamente la portezuela izquierda del taxi y el conductor ya estaba bajando a toda prisa el cristal para insultar entre sollozos histricos a Jack. El cual no le hizo el menor caso. El motor se haba calado. Jack ni tan siquiera intent arrancar de nuevo. Abri su portezuela y baj del coche, maldiciendo ante todo el castigo que le estaba infligiendo a su espalda y lleg justo a tiempo de ver cmo pasaba el tanque, veloz y severo, seguido por media docena de camiones cargados de soldados. Pude distinguir el reflejo de la luz en sus cascos al pasar y detrs de los camiones vena otro tanque. Notable dijo Jack Kennedy. Qu hacen nuestros tanques en la calle? le pregunt. Se volvi para mirarme. Jack no es ningn jovencito pero nunca haba visto su rostro como entonces: pareca un anciano. Rode protectoramente a Jackie con un brazo. Nada dijo. No son nuestros. No tenemos ningn tanque parecido a sos.
La veterinaria tena veintisis aos y estaba aterrorizada. Se enjabon y se duch seis veces, como le haban ordenado, y luego sali desnuda y empapada del cuarto de bao para entrar en el dormitorio de la granja, donde la esperaba el capitn del ejrcito. No pens ni por un momento en su desnudez mientras l iba pasando lentamente la varilla del contador por su piel, sin olvidar ni un centmetro, escuchando el peridico repiquetear de la radiacin. Creo que se ha librado de todo el polvo dijo por fin el oficial. Dice que es as como encontr el ganado? Con esa capa de polvo cubrindolo todo? Ella asinti, con los ojos desorbitados y llenos de pavor. Puede vestirse concluy l, creo que est bien. Pero cuando la vio marchar tena sus propios temores en que ir pensando. Lluvia radiactiva ! Por causas desconocidas, ms de medio kilmetro cuadrado estaba cubierto por radioistopos altamente activos... ah, apenas a unos cincuenta kilmetros de Dallas y, que l supiera, sin ninguna guerra ni el menor informe sobre la fuente de esa lluvia disponible. El rompecabezas careca de respuesta. Y la pregunta que le haca estremecerse en lo ms hondo de su ser era... qu hubiese sucedido si la lluvia hubiera cado a cincuenta kilmetros de distancia, en el pleno corazn de la ciudad?
26 de agosto de 1983 6.40 A.M. Nicky DeSota
Estaba soando que la seora Laurence Rockefeller me haba pedido que le arreglara una hipoteca para un complejo de apartamentos junto al lago, valorado en seiscientos millones de dlares. Slo que deseaba empezar con un pago inicial de ciento cincuenta dlares, porque todo el dinero de que dispona eran cartuchos de monedas de diez centavos... y cuando finalmente tuve los papeles dispuestos para que los firmara no pudo hacerlo porque careca de pulgares. Y entonces, al despertarme la sacudida del aterrizaje, lo primero que pens no fue dnde me encontraba o qu iba a ocurrirme, sino esto: se habra enterado el seor Blakesell a tiempo de mi arresto y habra pensado en cerrar las tres hipotecas que tena yo pendientes? Naturalmente, yo no poda hacer nada al respecto. No poda hacer nada respecto a nada, porque me encontraba esposado al asiento de delante. Mi primer vuelo de larga distancia en uno de esos nuevos y enormes cuatrimotores Boeing tendra que haber sido una experiencia inolvidable. Lo nico que haba sido era un desastre. Y, encima, un desastre doloroso. Me dola el cuerpo a causa de las once horas que llevaba en el mismo asiento, con las dos escalas intermedias y sabe Dios cuntos centenares o probablemente miles de kilmetros, pero mis dolores haban empezado incluso antes de abordar el avin, cuando sub torpemente por la escalerilla con las manos esposadas detrs mo y ese espantoso hombre del FBI, Moe Fulano-o-Mangano amenazndome con todas las desgracias imaginables si hablaba, si intentaba escapar c si pretenda quitarme el sombrero y el velo que me haban obligado a llevar para que nadie me reconociera. El estaba enterado de todos esos dolores, ya que haba sido quien me proporcion la mayor parte. He de reconocerles una cosa a los muchachos y muchachas del FBI: realmente saben cmo hacerte dao sin dejarte seales... Al otro lado del pasillo, bajo su velo y sombrero, el otro prisionero estaba despierto. Vi cmo mova la cabeza. Su centinela roncaba tan plcidamente como el mo mientras que nosotros y el avin bamos dando tumbos por pistas interminables que no parecan llevar a ninguna parte. Al menos haba salido de la celda de los cuarteles generales de Chicago, donde haba pasado la mayor parte de mis ltimos... qu? Das, como mnimo, aunque nadie me haba informado de cuntos. Estar metido ah con toda esa pandilla de gente socialmente indeseable haba sido bastante malo (la mayora eran ladrones destinados a los campos de concentracin o especuladores a la espera de juicio), pero siempre era mejor que los interrogatorios. Naturalmente, no les haba dicho nada. No tena nada que decirles pero... Oh, Dios mo, cmo deseaba que no fuera as! Y entonces apareci Moe, me despert y me sac casi a rastras de la celda. Y acabamos en este avin, yendo slo Dios saba hacia dnde. No. Entonces tanto Dios como yo lo supimos, pues a travs del velo y la ventanilla distingu una brillante terminal que me era totalmente desconocida y un gran cartel que deca:
BIENVENIDOS A ALBUQUERQUE, NUEVO MXICO ALTURA 1580 METROS
Nuevo Mxico, por el amor de Dios! Qu diablos podan querer de m para llevarme a Nuevo Mxico? Por supuesto que Moe no iba a decrmelo. La azafata le despert sacudindole por el hombro y l despert a su vez al otro centinela, pero todo lo que me dijo fue: Acurdate de mis advertencias! Me acord. Esperamos a que los dems pasajeros bajasen y luego esperamos un poco ms mientras los mecnicos daban vueltas alrededor del avin para comprobar los enormes motores, y un camin cargado con gasolina de 100 octanos volva a llenar los depsitos. Entonces alguien nos hizo una sea desde la puerta de la terminal. Moe abri mis esposas y bajamos del avin, y yo intentando no partirme la cabeza al recorrer primero el pasillo, algo inclinado, y luego la escalerilla. El otro prisionero nos sigui, acompaado de su centinela, y no tardamos en hallarnos en una terminal de aeropuerto que pareca haber sido construida como escenario para alguna comedia musical de ambiente latinoamericano. La gente se nos quedaba mirando. Los que demostraban una curiosidad excesiva eran apartados rudamente de en medio: no es que hubiera demasiados, porque los muchachotes del FBI eran bastante fciles de reconocer y la mayora de la gente se apresuraba a mirar hacia otro lado. Luego nos metimos en un coche, yo y Moe, en el asiento delantero y el otro prisionero y su centinela detrs nuestro. Un coche patrulla local nos abri paso y pronto estuvimos recorriendo desenfrenadamente, slo Dios sabe a qu velocidad, las calles de la ciudad para acabar saliendo a una autopista que serpenteaba en direccin a las colinas. El viaje dur casi una hora. Nos detuvimos en una encrucijada: dos autopistas desiertas que se perdan en direccin a los cuatro puntos cardinales, y una gasolinera con un motel detrs. El cartel que haba sobre el edificio deca: Reposo para Viajeros La Cucaracha, nombre que yo nunca le hubiera puesto a un hotel. Tampoco hubiera puesto centinelas armados en los accesos. Con todo, los centinelas eran un pequeo toque decorativo al que ya haba empezado a acostumbrarme. Tambin haba seales malas y seales buenas. La mala era que segua bajo arresto. La buena era que no me estaban llevando a Leavenworth o a cualquiera de los campos, donde hubiera desaparecido de la circulacin hasta que les diera la gana de soltarme... si es que les daba alguna vez. Esta era una isla permanente en el archipilago del FBI. No deban de tener la intencin de mantenerme aqu mucho tiempo. Puede que incluso pensaran dejarme ir. Por otro lado, quizs las partes de mi persona que lograran salir del Hotel La Cucaracha apenas podran llegar a mi casa para el entierro. No tuve demasiado tiempo para preocuparme. Mi silencioso colega y yo fuimos presurosamente conducidos hasta uno de los bungalows, donde se nos orden sentarnos al borde de la cama y quedarnos silenciosos y quietecitos, en tanto que Moe se plantaba ante la puerta sin quitarnos la vista de encima y el otro guardia se quedaba en el exterior. No tuvimos que esperar, demasiado. La puerta se abri y Moe se apart a un lado sin ni tan siquiera volverse a mirar de quin se trataba. Nyla Christophe entr en la habitacin con las manos detrs de la espalda. Llevaba un sombrero de ala ancha y gafas oscuras. Me result imposible distinguir su expresin pero logr ver que nos contemplaba de modo pensativo: de hecho, all donde sus ojos se posaron sobre mi piel cre sentir la quemadura ardiente del cido. Pero, cuando se dirigi a nosotros, en su voz no haba un tono ms desagradable que de costumbre. De acuerdo, ya pueden quitarse esos estpidos velos. Me apresur a obedecerla con placer, ya que con el calor del desierto estaba empezando a sentir seales de asfixia. Mi compaero obedeci con ms lentitud y sin parecer tan entusiasmado; y cuando por fin se quit el velo su expresin poda describirse como asustada, infeliz y llena de resentimiento... emociones que no me sorprendieron en lo ms mnimo. Lo que s me sorprendi fue que el rostro en el que aparecan esas emociones fuera el de Larry Douglas.
De lo que estaba absolutamente seguro era de que Larry Douglas era, al menos en parte, responsable de mis cuatro o cinco ltimos das de miserias. No saba de qu modo y ni siquiera poda hacer conjeturas en cuanto a sus razones. Por lo tanto, no lament en lo ms mnimo verle atrapado en la misma trampa que haba ayudado a tender para m... aunque eso lo haca todo an ms incomprensible! Si le haba contado a Nyla Christophe todo lo que yo le haba dicho cuando me llev a la residencia de aquel viejo actor medio olvidado, por qu estaba prisionero tambin? Y qu hacamos ambos en Nuevo Mxico? La parte buena de todo el asunto era que Douglas pareca tan atnito como yo. Nyla dijo, con la voz algo temblorosa a causa de la ira que intentaba reprimir, qu diablos significa todo esto? Tus muchachos vienen, me sacan de la cama a empujones, no me dicen ni una palabra... Cariito dijo ella alegremente, cierra el pico incluso a travs de las gafas oscuras, l logr percibir lo suficiente de su expresin como para callarse inmediatamente. As est mejor dijo ella y, por encima del hombro, aadi: Moe? S, seorita Christophe? gru el hombre-mono. Sigue aqu el laboratorio mvil? Est aparcado justo detrs de los bungalows, con todo preparado. Ella asinti con la cabeza. Se quit el sombrero y las gafas y se instal en el maltrecho silln, el nico del cuarto, extendiendo una mano sin mirar. Moe le entreg un cigarrillo y luego se lo encendi. Es posible que los dos andis metidos en el meollo de este asunto dijo. Tenemos que poner en claro ciertas cosas. Oh, muy bien, Nyla! exclam Douglas. Saba que era simplemente algn tipo de error! Y yo me las arregl para preguntarle lo que, me avergenza confesarlo, se me haba ido completamente de la cabeza durante los ltimos das. Qu ha sucedido con mi prometida y los dems, seorita Christophe? Depende, DeSota. Si las pruebas salen tal y como yo creo, los pondremos en libertad. Gracias al cielo! Esto... de qu pruebas se trata? Las que van a pasar ahora mismo dijo. Adelante, Moe y abandon la habitacin en tanto que el otro gorila entraba con los brazos cargados de artefactos, seguido por un hombre vestido con una chaqueta blanca y los brazos igualmente llenos a rebosar. No pude evitar encogerme con cierto temor, pero result que no se trataba de otra paliza a cargo de Moe. Lo que tenan en mente fue ms largo pero ni de lejos tan desagradable... bueno, tampoco es que fuera exactamente divertido. Me tomaron las huellas dactilares y luego las de los dedos de los pies. Midieron mis lbulos y la distancia que separaba mis pupilas. Tomaron muestras de sangre, saliva y piel y luego me hicieron orinar en una botellita y llenar un recipiente de papel con el contenido de m estmago. Todo eso fue bastante largo y lo nico que lo haca un poco menos ofensivo era que mi desagradable compaero de cautiverio (el misterioso Larry Douglas, mi compaero de conspiraciones en la cafetera Carson y mi posterior compaero de viaje a la residencia de Reagan en Dixon, Illinois) estaba haciendo lo mismo. Y le gustaba an menos que a m. Tampoco a Moe y al otro guardia les gustaba demasiado. Salieron de la habitacin y se dedicaron a vigilar por la ventana mientras el tcnico de laboratorio tomaba sus muestras y rellenaba sus grficos, as que Douglas y yo pudimos hablar un poco. Lo primero que le pregunt fue algo que llevaba mucho tiempo meditando. Qu diablos es usted? Una especie de agente clandestino de los federales? Puso cara de perro apaleado, pero incluso los perros apaleados saben gruir. Eso no le importa una mierda, DeSota me respondi secamente. Observ cmo una jeringuilla aspiraba mi sangre mientras l se apretaba el punto de su brazo en el que el silencioso tcnico del laboratorio haba hecho lo mismo un instante antes. Bien, entonces qu diablos es usted? El amiguito de Nyla Christophe, su chivato o su prisionero? S se limit a responder. Luego se baj los pantalones para que el tcnico pudiera rebanarle una muestra del trasero. Si yo fuera usted, DeSota me dijo con aire tenebroso, empezara a preocuparme por mi propio pellejo y no por el de los dems. Tiene alguna idea del lo en que se ha metido? Me re en sus narices. Todos los dolores e incomodidades de mi cuerpo me decan claramente el lo en el que estaba metido. De todos modos recalqu, ella ha dicho que podamos salir bien librados, as que, de qu debo preocuparme? Me contempl con una mezcla de piedad y desprecio. Eso es lo que dijo, de acuerdo. Pero le oy decir en algn momento algo sobre soltarnos? Tuve que tragar saliva varias veces antes de poder contestarle. Douglas, de qu demonios est hablando? se encogi de hombros y se dedic a mirar al tcnico. Me dej as un rato, cocindome en mi propio jugo, hasta que el tcnico hubo tomado todas las muestras que deseaba y, harto de pincharnos y hacernos cosquillas, se larg. Ninguno de los dos guardias volvi a entrar, aunque podamos verles, sentados en la barandilla, abanicndose mientras miraban hacia la carretera. Un expreso pas como una flecha por la va que corra junto a aqulla y un repentino aguijonazo de prdida me hizo pensar en Greta. De qu est hablando? repet. Dijo que probablemente nos dejara ir... A nosotros, no, DeSota. A ellos, a los testigos que no saben nada. Usted es un animal de una especie totalmente distinta. Sabe muchas cosas. S? me estruj el cerebro y no saqu nada en claro. Santo Dios, pero si ni tan siquiera s lo que quiere de m! El gran dato que conoce es que hay algo que conocer dijo lgubremente, y se es el dato principal. Cmo se las arregl para estar en dos sitios a la vez? Cmo infiernos voy a saberlo? chill yo. Pero sabe que as ocurri replic l, implacable. Y, por lo tanto, sabe que es posible. Por lo tanto, sabe que alguien, digamos que un criminal, podra hacer algo... digamos que cometer un crimen en cualquier lugar, y tener luego cien testigos de buena fe capaces de jurar que fue otra persona. Jess, chico! Sabe lo que significara eso para alguien como yo? Quiero decir, para alguien que necesitara esa coartada aadi, rectificando rpidamente. Pero no s cmo lo hicieron! gimote. Eso ya lo descubr yo contest l amargamente. Despierte de una vez, quiere? Acaso cree que Nyla va a dejarle marchar a su casa para que le diga a la gente que cosas as son posibles? Volv a sentarme, hecho polvo. Poda ver muy bien que todo aquello era lgico. Haba muchas historias sobre campos del FBI atestados de gente que, para su desgracia, posea informacin que no poda hacerse de dominio pblico. Si yo era uno de ellos... Si yo era uno de ellos, mi prxima parada no sera Chicago. Sera una cuadrilla de presos esposados uno a otro en los Everglades, encargada de cavar acequias y en constante lucha con los caimanes... o quizs cortar rboles en la interminable carretera de Alaska. O en otro sitio, en cualquiera. Quizs el lugar exacto fuese difcil de imaginar, pero estaba seguro de que, fuese donde fuera, iba a ser mi direccin permanente para el futuro, al menos hasta que llegara el momento en que mis secretos dejasen de serlo. * O hasta que muriera. Lo que ocurriera primero. Y estaba bastante seguro de que tras uno o dos aos en los campos, no me importara demasiado cul de las dos cosas iba a ocurrir antes.
Cuando el Sol estaba ya en lo ms alto de su recorrido y la sombra del poste exterior haba desaparecido, nos trajeron bocadillos de jamn y queso, envueltos en papel encerado, y un espantoso caf tibio de una mquina automtica, ambas cosas procedentes de la gasolinera que haba delante de los bungalows. Me estaba muriendo de hambre, pero no los com con demasiado placer. Los fui engullendo lentamente y cuando la puerta de la habitacin se abri de nuevo ya estaba dispuesto a entregar mi vaso vaco y m bolita de papel. Slo que no se trataba de Moe ni del otro guardia, ni haban abierto la puerta para eso. Bueno, s, primero entr Moe pero se hizo en seguida a un lado y dej entrar a Nyla Christophe con algo parecido a una sonrisa. En una de sus manos sin pulgares sostena una botella de champn que apretaba contra su pecho. Felicidades, muchachos dijo. Han aprobado. Son exactamente los mismos. Ni Douglas ni yo abrimos la boca. Ella hizo un pequeo mohn. Venga, cario le dijo a Douglas con una breve risita... que no resultaba demasiado tranquilizadora, no comprendes que ste es mi modo de decir que lo siento? Copas dijo en un tono de lo ms distinto, y el segundo gorila estuvo a punto de caerse, tanta fue la prisa que se dio para entrar en la habitacin con su bandeja, en la que haba unos no muy hermosos vasos de hotel. Ella sacudi la cabeza y los dos guardias se fueron, despus de lo cual le entreg la botella a Douglas. As se hace, dulzura dijo, viendo cmo l, ms pendiente de su rostro que de lo que haca, empezaba a quitar el alambre y luchaba luego con el tapn. Me alegra ver que no se te ha olvidado haba algo en sus expresiones alternativas de ternura (con cierta burla escondida) y preocupacin (con algo de beligerancia soterrada) que me hizo sospechar: no todo estaba claro. Fueran cuales fuesen sus relaciones, no se limitaban a las normales entre un agente federal y un informador. El tapn sali con un leve pop. Douglas llen los vasos. Nyla Christophe acept el primero, sostenindolo sin vacilar con sus cuatro dedos. Sabe de qu estoy hablando? me pregunt reprimiendo un eructo. Pens que esta botella de champn no era la primera que tomaba ese da. Negu con la cabeza. Ya me lo imaginaba. Las pruebas salieron a la perfeccin. La misma sangre, los mismos huesos, las mismas huellas. Son idnticos... y mi informe va ya de camino al cuartel general, donde no voy a tardar mucho en presentarme. Por lo tanto, bebamos a la salud de Nyla Christophe, quien quizs sea la siguiente jefa de todo el maldito FBI! Beb su maldito champn. Lo beb porque en esos momentos no senta excesivos deseos de hacerla enfadar y en parte porque un tipo como yo no siempre tiene la ocasin de beber champn importado de Francia y, bsicamente, porque no se me ocurra otra cosa que hacer. Tal vez Douglas estuviera en lo cierto! Tal vez aquel asunto era lo bastante grande como para proporcionarle un gran ascenso a Nyla Christophe y acaso tambin tuviera razn en el resto de sus desagradables observaciones. Me pregunt qu hara Greta si desapareca. Me dejaran que la escribiera para decirle adis, al menos? Las noticias que traa Nyla Christophe no eran buenas para m, pero Douglas pens que lo seran para l. Eso es soberbio, cario! dijo extasiado. Caray! Ahora podrs ensearles lo que vales a esos tipejos de Washington. Oye, tengo un montn de ideas para ti! Todo ese folln de establecer dos identificaciones idnticas... has pensado en lo que podra suponer eso para el FBI? Me refiero, por ejemplo, a infiltrarse en organizaciones subversivas. Claro que no s exactamente cmo funciona, pero... La inspectora Christophe le dej seguir, con una sonrisa soadora en el rostro y, mientras l continuaba hablando, se acerc hacia la cama y le pas la mano por la espalda con un gesto afectuoso. Encanto le dijo cariosamente, ests como una cabra. Douglas trag saliva. No... no quieres que vaya contigo? logr tartamudear. Ir conmigo? Larry, cario, de todas las gilipolleces del mundo sa es la ltima que se me ocurrira cometer. A Douglas se le encendi el rostro. Entonces sultame, maldita sea! No hace falta que me hagas la rosca as! Ella fue ensanchando gradualmente su sonrisa. La verdad es que cuando quera poda resultar bastante atractiva. Incluso me pareci llegar a distinguir unos hoyuelos en la comisura de sus labios. Larry le dijo suavemente, tal vez alguien pueda criticarme por hacer el amor sin sentirlo de verdad, pero t, desde luego, no eres ese alguien. No tena ni idea de a qu se refera, pero l obviamente s. El rostro se le volvi gris. No sabes ni una mierda de todo el asunto le dijo ella. Es mucho ms grande de lo que puedas imaginar me mir. Quieres saber qu est pasando? Oh, chico, que si quera! No me hizo falta contestar. Ella ya saba cul sera mi respuesta, as que se limit a continuar. Empecemos desde el principio. Supongamos... Vacil unos instantes. Luego se encogi de hombros y, torciendo el gesto, extendi hacia nosotros su mano derecha, abriendo bien los cuatro dedos que le quedaban enteros y poniendo as an ms de relieve el mun del pulgar. Supongamos que no me hubiera metido en los con la ley cuando tena diecisiete aos. Supongamos que hubiera crecido de un modo normal. Mi vida hubiese sido muy distinta, no? Yo asent, queriendo decir con ello que lo entenda pero que estaba demasiado confundido para emitir una opinin digna de ese nombre; Douglas se limit a mantener su expresin lgubre y dolorida. Por lo tanto, hubiera podido existir una vida en la que yo creciera del modo en que lo hice... Tal como soy ahora, de acuerdo? Y podra haber existido otra en la que yo me hubiera convertido en... oh, qu s yo. En msico. Puede que en concertista de violn. No es que su expresin cambiara realmente, pero cierto brillo en sus ojos me sugiri que estaba esperando para ver si nos reamos de esa idea. No me re. La verdad es que hubo un tiempo en que eso mismo me hubiera gustado dijo. Y lo bueno es que no puede decirse que una de esas posibilidades es real en tanto que la otra es meramente imaginaria. Ya no es posible. Porque ambas son reales. Puede que todas las posibilidades lo sean. Lo nico que sucede es que vivimos en una y no podemos ver las otras. Me arriesgu a mirar de soslayo hacia Douglas. Estaba tan perdido como yo y bastante ms asustado... probablemente, pens, cada vez ms desanimado, porque saba ms que yo acerca de lo que era muy posible que nos sucediera. Al cuerno con eso dijo ella de pronto. Venga, os lo ensear. Moe! La puerta se abri al instante y el ms grande de los dos gorilas apareci, llenando el umbral. Nyla pas junto a l a toda prisa, indicndonos con un gesto que la siguiramos. Afuera haca un calor increble. Andaba de modo algo vacilante... en parte por el sol, en parte por sus zapatos de tacn; principalmente, pens yo, era efecto del champn o puro deleite ante su probable futuro. Nos precedi hacia otro bungalow ante el cual montaba guardia un hombre del FBI que no habamos visto antes. Nyla Christophe hizo un gesto con la cabeza y l abri la puerta. Ella mir hacia dentro y nos hizo una sea a Douglas y a m. Echad un vistazo nos invit. Aqu tenis dos buenas posibilidades. Segua sin entender de qu hablaba, pero de todos modos obedeca. En la habitacin haba dos hombres. Uno estaba de pie en el rincn y se estaba poniendo crema con grandes precauciones: sufra una de las peores insolaciones que jams he visto. Estaba rojo como una langosta desde las muecas hasta el cuello. Al taparse el rostro con las manos no pude verle demasiado bien. El otro estaba ms cerca y no se mova. Se haba tendido de espaldas en una de las camas y tena los ojos cerrados. Roncaba. Pareca haber pasado un rato bastante malo y no me refiero simplemente a los malos tratos de rutina que uno espera pasar cuando es prisionero del FBI. Quiero decir que pareca estar medio muerto. Y tambin pareca... Douglas! chill. Es usted! Douglas no dijo una palabra. Se haba quedado an ms sorprendido que yo. Tena la boca abierta y los ojos a punto de saltarle de las rbitas. Pude ver fcilmente que intentaba preguntar algo, as que lo pregunt yo por l. Qu le ocurre? dije. Nyla Christophe se encogi de hombros. Se pondr bien. Demasiado sol, deshidratacin, y adems le mordi una serpiente de cascabel. Pero ya le han administrado el antdoto y el doctor dice que maana estar como nuevo. Aunque al otro no lo ha mirado muy bien, verdad? Lo hice. Y l se volvi a mirarme tambin. Y el rostro estaba quemado por el sol y algo hinchado, aparte de que su expresin no era lo que se dice alegre, pero yo conoca muy bien esos rasgos. Dios mo, tiene que ser el tipo de Daleylab! Casi acierta dijo alegremente Nyla Christophe, pero l insiste en que no lo es. Dice montones de cosas, DeSota, cosas que no se creera usted; no ha dejado de parlotear desde el momento en que los del tren les recogieron a los dos en el desierto la noche anterior. Dice que todas esas posibilidades son efectivamente reales y que hay muchos ms como l... en una u otra de esas posibilidades. Pero se le ha pasado por alto lo ms importante, DeSota. Lo que no para de repetir y lo que todas y cada una de las pruebas dicen... es que l es usted.
A aquella hora de la noche el enorme estacionamiento subterrneo estaba totalmente desierto y mientras intentaba recordar dnde haba dejado su coche, el abogado dese no haberse quedado trabajando hasta tan tarde. Cuando haca falta no haba nunca modo de encontrar un polica! Ahora tena la impresin de que necesitaba uno... dos violaciones, un asesinato y slo Dios saba cuntos atracos en el estacionamiento durante los ltimos meses. Al doblar una esquina vio a dos hombres de uniforme que estaban patrullando el lugar con sus rifles automticos al hombro. Buenas noches, les dijo, sintindose mejor de inmediato... hasta que se dio cuenta de que sus uniformes eran de un color entre gris y verdosos y de que sus gorras de camuflaje no se parecan en nada a las gorras a cuadros blancos y negros del cuerpo policial de Chicago. An peor, cuando le interpelaron reconoci su idioma. Ruso! Se dio la vuelta instintivamente y ech a correr, sintiendo ya un cosquilleo entre los omplatos. Oy una rfaga de disparos, pero ninguna bala le alcanz. Y cuando, despus de meterse en un callejn sin salida, se volvi para enfrentarse a ellos, sollozando, se encontr con que haban desaparecido.
26 de agosto de 1983 7.40 P.M. Senador Dominic DeSota
Me haba pasado la tarde contemplando con anhelo desde la ventana la diminuta piscina que haba en el patio, sudando a mares y con el constante tormento de mi piel quemada por el sol. No era slo la insolacin o el calor lo que me atormentaba. En algn lugar no muy lejano, pero irremediablemente separado de m por lo que separa una lnea temporal de otra, sea eso lo que sea, mi pas estaba empezando a ser invadido y alguien que tena mi cara haba salido por la televisin dndoles ayuda y nimos a los invasores. No poda recordar ni un solo caso en la historia de los Estados Unidos, desde la guerra de secesin, en el que un senador electo hubiera hecho algo semejante. Qu pensaran de m todos mis colegas? Qu pensara de m Nyla Bowquist? La verdad es que ni siquiera yo mismo saba qu pensar ya sobre m. Las ltimas cuarenta y ocho horas haban sido las peores de mi vida. Descubrir que la Gatera era real y que exista un nmero infinito de mundos iguales al mo, muchos de ellos con un Dominic DeSota indistinguible de mi propia persona por cualquier tipo de prueba o examen, ya haba sido una considerable sorpresa. Uno de ellos me haba hecho su prisionero. Haba dejado inconsciente de un golpe a una mujer que era exactamente igual a la mujer que yo amaba y luego haba sido capturado por otra copia de esa mujer, no exactamente igual a causa de sus manos mutiladas. Haba secuestrado a un hombre. Haba sufrido el espectculo de ver cmo mi pas invada a mi pas. Y adems haba padecido una espantosa insolacin andando por el desierto sin comida ni agua... y me dola. Fuera por una cosa o por otra, me dola todo... y ni tan siquiera pensaban dejarme salir un momento a la piscina para refrescarme. No es que eso estuviera exactamente prohibido. Sencillamente, era algo que no poda permitir nadie salvo esa otra Nyla; y haba salido para ocuparse de algn asunto particular. El lavabo del rincn no era un sustituto adecuado. Cada media hora ms o menos me tiraba agua sobre la piel y durante los quince minutos siguientes, con todo el cuidado del mundo, me dedicaba a rebozarme con esa crema para quemaduras solares, ms bien intil, que me haban proporcionado. Eso me mantena ocupado, pero no me serva de mucho. Tampoco me ayudaba demasiado la presencia de mi involuntario compaero de viaje, el doctor Lawrence Douglas. La mayor parte de ese largo da lo haba pasado tendido e inmvil en la cama. Lo entenda, claro. Haba pasado casi por el mismo calvario que yo: idntica insolacin, las mismas horas interminables de sed y calor, el mismo vagabundeo por el desierto. Y por cosas an peores: no slo se las haba apaado para que le mordiera una serpiente y tuvieran que inyectarle un veneno, casi peor que la propia mordedura, sino que adems le haban llenado hasta las cejas de algo parecido al pentotal, para que Nyla Sin-Pulgares pudiera interrogarle. Yo no haba estado ah para compartir su experiencia, pero cuando volvieron a traerle a nuestra habitacin, de nuevo inconsciente, haba unos cuantos moretones en su piel quemada. No intent despertarle. No me hizo falta. Cuando me apart del lavabo me encontr de pronto con sus ojos clavados en m. Los cerr de inmediato, pero no a tiempo. Oh, Douglas, demonios dije con voz cansada, si quiere dormir, duerma; si quiere despertarse, despirtese, pero, de qu sirve fingir? Durante un minuto ms mantuvo los ojos tozudamente cerrados, pero no poda estar as siempre. Se levant a duras penas de la cama, busc con la mirada un retrete inexistente y luego, sin decir palabra, orin en el lavabo. Por lo menos deje correr el agua, maldicin! le solt cuando termin. Yo lo haba hecho. No se volvi a mirarme, pero abri los dos grifos, removi un poco el agua y luego bebi igual que un perrito, lamiendo el agua que recoga con la mano, todo ello sin decir ni una palabra. Si se moja el pelo le ir bien. Tengo tambin un poco de crema para las quemaduras solares. Se irgui lentamente y luego volvi a inclinarse sobre el lavabo para hacer lo que yo le haba sugerido Por encima de su hombro me lleg un confuso murmullo que podra haber sido un gracias. Decid tomarlo como tal y cuando se volvi para buscar la crema me las arregl para sonrerle. No me devolvi la sonrisa. Aun teniendo en cuenta las circunstancias, jams haba visto a un hombre tan rencoroso, deprimido y falto de esperanzas. Naturalmente, no es que yo estuviera de muy buen humor. Aparte de todo lo sucedido, mi intuicin me sugera una serie de cosas que no me gustaban ni pizca. Aunque nunca haba logrado pescar al guardia mirando por la ventana, tena la sensacin de estar bajo constante vigilancia. Y adems presenta otra cosa que an me gustaba menos. Mire le dije, ponerse as no sirve de nada. Hizo una pausa, dejando de untarse crema en el rostro, rojo como un tomate, y me mir con amargura. Entonces, cmo sugiere usted que me ponga? Bueno, para empezar podra satisfacer mi curiosidad sobre unas cuantas cosas en las que he estado pensando. Cuando estaba usted en el andamio trabajando en el portal y luego cruz conmigo... El lanz una risita desagradable que son ms bien como un ladrido. Cuando me oblig usted a cruzar encaonndome con su arma me corrigi. Vale, de acuerdo. Cuando nos encontramos a unos tres metros de altura sobre el suelo en el otro lado, porque usted no me dijo que habra un desnivel concret, slo para hacerle sentir tambin un poquito culpable. Bueno, yo pens que volveramos a mi propio tiempo. Luego, mientras usted dorma, pens un poco en ello. DeSota, si pretende llegar a alguna cuestin concreta, quiere hacer el favor de darse prisa? gimi l. La cuestin concreta es... qu es lo que estaba haciendo? Intentaba huir me respondi lacnicamente. Huir de aqu? Pero ste no es su tiempo, verdad? Esta ratonera primitiva? gru. No!Entonces... Entonces, por qu no intent volver a mi propio tiempo? Porque no lo tengo, DeSota! Ya no! En estos momentos slo deseo una cosa, salir. Volvi a dejarse caer sobre la cama. Pero, esccheme... empec a decirle, intentando razonar con l. Lo nico que hizo fue menear la cabeza. Olvdelo me contest. Y eso hice, aunque no por lo que l me haba dicho, sino porque un coche apareci a toda velocidad por el camino, detenindose luego fuera de mi vista. Alargu el cuello para intentar ver qu suceda. No hubo suerte. O el ruido de las portezuelas y voces lejanas: una de hombre, bastante grave, y otra de mujer, ms aguda y aparentemente alegre. Conoca muy bien esa voz. Un instante despus, Nyla apareci caminando hacia la piscina, desvistindose por el camino. No mir ni un momento hacia nuestra ventana. Lleg hasta el borde de la piscina, prob el agua con el pie, se quit hasta la ltima pieza de ropa interior y se lanz limpiamente al agua con sus manos sin pulgares levantadas por encima de la cabeza. Y ese otro cosquilleo o presentimiento o qu s yo al que no haba querido dar nombre antes volvi a m como un relmpago, llenando de anhelo mis nervios.
Aunque Nyla Sin-Pulgares no nos mir, nosotros s lo hicimos. Distingu a uno de los guardias, medio oculto por el pilar del porche de la oficina del motel, sin dejar que a sus ojos se les escapara ni un centmetro de aquel bello cuerpo que tan familiar me era. Incluso Douglas abandon la cama para reunirse conmigo ante la ventana. Esa puta es realmente atractiva murmur. Hubiera podido matarle por eso. Naturalmente, sentir algo as era una pura locura. Me lo dije a m mismo, pero no poda evitarlo. Porque durante bastante tiempo, lo que haba estado llenando los recovecos de mi cerebro, todas aquellas zonas que no deseaba explorar, era Nyla. Cada Nyla. Todas las Nylas. Nyla Bowquist, mi virtuosa del violn y mi nico amor; Nyla Sambok, la paracaidista; Nyla Sin-Pulgares. Nyla Christophe, que estaba... bueno, que obviamente no estaba casada (quin habra podido casarse con ella?), la fantica defensora del orden, la que poda dar rdenes a los gorilas y mandar sobre las porras de goma y las prisiones secretas. Y todas eran la misma. No me hacan falta anlisis de orina o huellas dactilares para saberlo. Lo senta en mi ingle, con una intensidad que no haba vuelto a notar desde mis catorce aos de edad, cuando miraba por una grieta del tablero que daba al vestuario de las nias. Haba tantas incongruencias, que ni tan siquiera tena idea de por dnde empezar a buscar algo que pudiera hacerlas manejables. La primera, la sargento... bueno, como susto para mi sistema nervioso fue bastante considerable. Pero al menos despus de mi primera reaccin de estupor pude entenderla. Si no daba conciertos de violn al menos era profesora de msica; si no era civil, al menos haba sido meramente reclutada por el ejrcito. Si Dios hubiera cambiado algunas de sus acciones aos ha, mi propia y amada Nyla hubiese podido acabar as. Pero sta! Aquella mujer sin pulgares... sin ninguna clase de buenos sentimientos, sin capacidad de amar... pero, sobre todo, sin pulgares! No poda reconocer en ella ni la menor fraccin de mi amada Nyla. Pero s poda reconocer su cuerpo. El mo lo haba reconocido de inmediato. Casi logr entender a qu se deba aquella tremenda excitacin porque haba odo hablar de cosas as... bueno, no exactamente as, pero s parecidas. Uno de mis viejos compaeros de copas y de poltica me cont algo una vez, durante una de esas sesiones con cerveza a las cuatro de la madrugada, cuando ests harto de hacer discursos y estrechar manos y todo el resto de la gente ha conseguido largarse a sus casas. Dijo que haba sorprendido a su mujer con otro hombre. Cuando no le qued la menor duda al respecto sinti furia y dolor... y algo ms. Se puso increblemente cachondo. Mientras se peleaba con ella, hacindole una escena tras otra y abrumndola a insultos, la idea que dominaba su mente era hacerle el amor, con la mayor frecuencia e intensidad posibles. Quera apoderarse de aquella extraa tan familiar, aquel amor hostil, aquella persona a la que repentinamente haba descubierto como una total desconocida, cuando crea conocerla de modo tan ntimo y total... y quera llevrsela a la cama porque la anhelante quemazn de su entrepierna superaba en intensidad a todos sus dems sentimientos. Mientras miraba por la ventana sent un enorme deseo por Nyla. Por cualquiera de ellas. Grotesco? Naturalmente! Saba muy bien lo grotesco que era. Y sin embargo no lograba dejar de pensar en ello... Cmo sera hacerlo sin pulgares? De qu modo afectara eso a nuestra forma de hacer el amor? Por ejemplo, Nyla sola pellizcar traviesamente mis intiles y diminutos pezones, en tanto que yo haca lo mismo con los suyos, y ms de una vez nos habamos redo de lo diferentes que eran y de lo imposible que nos sera siempre llegar a saber si haba la menor relacin de parentesco entre el leve cosquilleo que yo senta entonces y lo que senta ella. Pero sin pulgares no podra hacerlo (al menos, no exactamente igual...) cmo sera entonces, todo, realmente? No puedo llegar a expresar con palabras las ganas que tena de saberlo. Spang! El ms grande de los dos guardias, Moe, me haba pillado mirando. Golpe la rejilla de la ventana con la palma de la mano y yo retroced rpidamente con los ojos llenos de partculas de xido. Lleno de esperanzas, verdad? se burl. Pues olvdalas! No est hecha para pjaros de celda como t, aunque os est tratando mejor de lo que merecis desapareci de mi campo visual y le o abrir la puerta. Slo Dios sabe por qu os cree merecedores de eso dijo, indicndonos con un gesto que saliramos, pero ha trado algo de comida. Y dice que podis comer en el bungalow del dueo: tiene aire acondicionado.
Era comida mexicana, servida en recipientes de cartn y ya tirando a fra... bueno, no es que nada pudiera llegar a enfriarse realmente en aquella parte de Nuevo Mxico, pero no estara a mayor temperatura que la del ambiente. Y, como se nos haba prometido, la habitacin era refrigerada hasta ser meramente incmoda, no inaguantable como nuestro encierro, por un jadeante y estruendoso aparato situado en la ventana de la sala. Pero el aparato no bastaba. Nuestros dobles estaban ah tambin junto con Moe y nuestro calor corporal bastaba para hacer la temperatura nuevamente sofocante. Me sent junto al otro DeSota y nos miramos mutuamente. Hola, Dom dije, no muy seguro de cmo empezar. El pareci sorprendido. Suelen llamarme Nicky dijo. Oiga, usted la ha visto en la piscina? Y pensar que a m me arrestaron por baarme sin la pieza superior! abr la boca para preguntarle a qu se refera, pero una vez que habamos empezado no pareca dispuesto a callarse. Realmente es senador de los Estados Unidos? Cierto, desde 1978. Por Illinois. Nunca haba hablado antes con mi senador dijo sonriendo. Especialmente siendo yo l. Cmo debera llamarle? Dadas las circunstancias, con Dom bastar. Y a usted... a ti, Nicky? Es gracioso... bueno, no s por qu. Ni siquiera cuando era nio me llamaron Nicky... ni mi madre. La ma tampoco me llamaba as, pero cuando estaba preparndome para mi trabajo el consejero me sugiri que lo cambiara. Dijo que Dominic poda sonarle a la gente como muy parecido a dominador, y eso a los clientes no les gustara. Me dedico al negocio hipotecario. Vacil unos segundos con la boca llena de judas resecas. Esto... Dom, cmo llegaste a senador? Con eso quera decir, naturalmente, cuando yo soy un don Nadie. Pero, cmo se puede responder a una pregunta semejante? No poda decirle, por ejemplo, Porque yo soy un ganador nato y t un desgraciado. Eso sera imperdonable y, lo que es an peor, sera falso dado que ramos la misma persona. Qu haba ocurrido en su mundo para convertir a mi delicada intrprete de violn en una implacable cazadora de hombres y a m en un inocentn de ojos eternamente abiertos por el asombro? No tuve oportunidad de llegar a descubrirlo. Moe entr en la habitacin con un gran paquete que pareca pesar bastante y detrs de l iba Nyla Christophe. Se haba vestido de nuevo y ahora llevaba una falda y una blusa de manga larga, de recatado aspecto, aunque por el modo en que se ajustaban a su cuerpo no estuve muy seguro de que llevara algo debajo de ellas. Les gust la comida? pregunt alegremente. Bueno, ahora tendrn que cantar para ganarse la cena. Fui a la oficina de Albuquerque para hablar con Washington por un telfono protegido y todo anda tal como yo pensaba. Esta noche todos recibiremos rdenes! Le hizo una sea a Moe y ste dej el paquete en el suelo y empez a sacar cosas. Primero sac un gran aparato con dos platos giratorios y lo conect a un enchufe de la pared; luego vinieron dos rollos enormes de cable magntico junto con un micrfono tan grande como mi puo, provisto de un largo cable. El otro Larry Douglas, el que no haba cruzado conmigo el portal, puso cara de preocupacin. Nyla? De qu clase de rdenes ests hablando? le pregunt. Ella sonri y levant el ndice, apuntando hacia el cielo. De Washington? grazn l, cambiando de voz por la repentina tensin. Pero Nyla, oye, no tengo ni zorra idea de todo esto pero... Pues ahora ya lo sabes, amor dijo ella tiernamente. Moe? Listo para grabar? Listo, jefa respondi l, despus de haber colocado bien las cintas. Conect un interruptor y tras el enrejado metlico que haba en la parte delantera del aparato vi tubos de vaco que empezaban a brillar.Bien, esto es lo que vamos a hacer dijo la mujer que llevaba en ese tiempo el anhelado cuerpo que yo tanto amaba; vamos a tomar otra vez todas las declaraciones de antes. No hace falta que me den voluntariamente ms informacin que antes dijo con una mirada sombra dirigida a Douglas. Slo hay que responder a mis preguntas. El director no quiere or nada sobre lo que hacan en Chicago ni si les ha gustado el tratamiento recibido. Slo lo esencial; necesito tener todo esto listo y bien envuelto antes de que subamos al avin!
Considerando todas las preguntas que se me haban hecho y las circunstancias de todo lo que debamos contar, no vi modo alguno de que la serie de entrevistas terminara antes del amanecer. Me equivocaba. Nyla Christophe saba exactamente lo que deseaba tener grabado y preguntaba slo aquello que quera saber. El primero fue Nicky DeSota. Se le pregunt su nombre, su direccin y algo llamado su Nmero de Registro Civil. Despus de eso slo hubo dos preguntas ms: Ha estado alguna vez dentro de Daleylab? No. Haba visto alguna vez al hombre aqu presente, que se le parece y dice ser el senador Dominic DeSota, antes del da de hoy? No. Nyla le despach con un gesto de la cabeza y el Larry Douglas local ocup su lugar. Su interrogatorio no fue ms complicado. Se trataba de las mismas preguntas, excepto que el hombre aqu presente que se le pareca era el doctor Lawrence Douglas. Dio las mismas respuestas y me toc a m subir al escenario. Lo mo fue ms largo. Empiece a contar cmo se le inform de que alguien parecido a usted haba sido capturado en una instalacin militar secreta de Nuevo Mxico, y luego el resto de su historia me orden. Ella se limit a escuchar, impulsndome de vez en cuando con preguntas del tipo qu-sucedi-luego y nada ms, excepto que cuando llegu al yo-mayor (al menos, se era el cargo que haba pregonado) que me haba hecho prisionero, me interrumpi. Era ese hombre el mismo que supuestamente desapareci estando bajo vigilancia? No? O el mismo aqu presente? No? Entonces, dira usted que al menos existen cuatro personas idnticas a usted? S? Contine. Y eso hice, sin callarme ni tan siquiera el momento en que dej inconsciente a la otra Nyla... pero no mencion el beso y, sobre todo, no mencion que fuera una Nyla. La sargento Sambok era ms que suficiente como descripcin y no se me pidi otra ms completa. ... Entonces aterrizamos en la arena y no haba nada a la vista, salvo el desierto. No haba nadie. Haca un calor sofocante. Tenamos que resguardarnos tan pronto como pudiramos... o al menos eso creamos. Nos dirigimos hacia el sureste guindonos como podamos por el Sol, Luego Douglas dijo que haba odo algo sobre cactus llenos de agua y trat de arrancar uno de la arena y debajo haba una serpiente vacil un segundo, preguntndome cuntos detalles deseaba or realmente. Yo haba odo el sonido de la cascabel antes de ver cmo Douglas retroceda de un salto y la serpiente se desprenda de su manga. No era muy grande y la tela del uniforme era gruesa, as que no le inocul mucho veneno. Lo gracioso es que l no haba abierto la boca: lo nico que haba hecho era poner la mayor cara de asombro que yo hubiera visto jams. Para entonces habamos llegado a una lnea de ferrocarril. Nos quedamos ah hasta que los del tren nos vieran pasar. Muy bien dijo Nyla Sin-Pulgares, hacindole una sea al gorila. Este apag el aparato y empez la trabajosa faena de cambiar las cintas. Si a Nyla le faltaban los pulgares, a l parecan sobrarle, pero ella se mostr paciente. Se haba olvidado completamente de m y ahora concentraba toda su atencin en mi involuntario compaero de viaje, que pareca algo inquieto. Era fcil entender la razn, pues haba algo en la mirada de aquellos ojos constantemente fijos en l que no pude identificar del todo. Le miraba casi de un modo... seductor (pero, cmo era posible eso?) y, al mismo tiempo, con un inequvoco matiz de amenaza. Le dirigi una sonrisa clida y dulce, para empezar. Cario... el siguiente eres t le dijo.
Si los primeros tres interrogatorios haban llenado slo una cinta, pareca que el del doctor Lawrence Douglas iba a llenar la media docena que le quedaban a Moe. Las preguntas de Nyla eran abundantes e iban siempre al grano; de vez en cuando consultaba un cuaderno para asegurarse de que no se le olvidaba nada. Para empezar, l nos dio una sorpresa. En primer lugar dijo, mirndome con bastante repulsin, la lnea temporal de la que fui secuestrado es el Paratiempo Gamma. No es mi lnea original, pero... Un momento, cario. Qu es eso de Gamma? La llamamos as dijo l con voz cansada porque hay que identificarlas de alguna manera. La ma es Alfa. Esta es Tau. La del senador es Epsilon (la que estn invadiendo) y aquella en la que me encontraba, laque est realizando la invasin, es el Paratiempo Gamma. Siga. El Paratiempo Gamma no invent el portal. Lo inventamos en Alfa. Quines, cario? T? Las cosas tan complicadas como el portal no las inventa nunca una sola persona... es como preguntar quin invent la bomba atmica. Yo formaba parte del equipo, pero en aquellos tiempos apenas acababa de conseguir el doctorado. Los que realizaron los avances tericos fundamentales fueron Hawkings y Gribbin en Inglaterra y el doctor DeSota en los Estados Unidos. Le ha quedado claro? No es que lo dijera con intencin sarcstica: sencillamente, quera asegurarse de que le entendan, pero Moe, de pie en su rincn, lanz una especie de gruido gutural. Nyla mene la cabeza sin mirar al gorila. Sigue dijo ella, y esta vez no aadi ningn cario. Al principio lo nico que podamos hacer era mirar dijo l obedientemente. Eso quiere decir que podamos observar a travs de la barrera. Podamos detectar la radiacin y despus de cierto tiempo empezamos a obtener una visibilidad realmente buena. Pero no en todos los paratiempos: algunos son accesibles y otros no. El doctor DeSota dice que ello se debe a los efectos de resonancia... con la mayor parte de las lneas estamos fuera de onda. Claro que existe un nmero infinito de lneas y cuando yo... esto... cuando me fui, haba unas doscientas cincuenta que podan ser observadas, pero en la mayor parte de ellas slo podamos detectar una especie de manchn borroso. Es eso lo que desea saber?Lo que deseamos saber, cariito dijo Nyla, es simplemente todo. Si lo nico que podais hacer era mirar, entonces, qu haces aqu? No, no dijo l pacientemente, eso era slo al empezar, cuando yo me un al proyecto, a principios de agosto de 1980. En octubre ya ramos capaces de enviar objetos, aunque sin poder recobrarlos. Y en enero de 1981 enviamos a una persona. Fui yo y luego, como a regaadientes, aadi: me present voluntario. Y cmo se hace eso? le pregunt Nyla. El le contest con paciencia, aunque se vea fcilmente que se le estaban agotando las reservas. Ni una sola persona de las que hay en esta habitacin podra entender una palabra de ello si yo lo explicase. Nyla estaba haciendo milagros en lo tocante a su autodominio, pero si yo hubiera estado en el lugar de Douglas-Alfa me habra andado con muchsimo cuidado. Prueba le dijo ella secamente. A Douglas no debi gustarle la expresin de su rostro, porque trag saliva apresuradamente y sigui hablando. No quiero decir que no puedan entenderlo porque sean tontos, claro. Quiero decir que slo hay dos modos de describirlo. Uno es con las palabras que tuvimos que ir acuando a medida que avanzbamos: el portal general al funcionar un flujo de cronones de punta verde que heterodina contra el flujo natural de cronones de punta roja. Ve a qu me refiero? Es un galimatas, no? Y el otro es matemtico y, por favor, se necesita saber como mnimo mecnica cuntica a un nivel bsico para tener esperanzas de entenderlo. Vi lo que intentaba decir. Nyla tambin, pero se limit a pedirle que fuera citando fechas. El se encogi de hombros. La tesis doctoral redactada por DeSota fue, segn creo yo, la primera prueba rigurosa de que existan los efectos cunticos del tipo que Schroedinger haba avanzado como hiptesis. Eso fue hacia 1977 y me impuls a conseguir el doctorado. Luego l y Elbert Gillespie detectaron la existencia de los cronones en 1979 y desarrollaron el observador unos meses despus. Entonces, tal y como he dicho, acab cruzando hasta Gamma. Se call y esper a que Nyla le dijera algo. Nyla estaba pensando. As que desertaste dijo. Les ayud la corrigi l. No tena otra opcin, verdad? Y podras ayudarnos a nosotros dijo ella sonriente, otra vez todo sexo, mieles y luz de sol. Eh, un minuto! protest l. Yo... Quizs pudiera intentarlo pero... Bueno, fjese en esa grabadora! Si eso es lo mejor que tienen, es que ni siquiera poseen an la tecnologa necesaria para tratar con los transistores... para construir algo hacen falta cimientos, caramba! Qu te parecera construir sobre los cimientos de todos los recursos del gobierno de los Estados Unidos? dijo ella con voz melosa. Y cuando le vio fruncir el ceo, aadi: Lo hiciste para los... cmo les llamas? La gente de Gamma? Pero me amenazaron, me dijeron que me golpearan hasta que... Se detuvo en seco y se qued mirndola. Nyla sonri y esper unos instantes para que l se diera cuenta de cmo estaban las cosas. Luego hizo algo que yo jams haba esperado de ella. Se levant, an sonriendo, se acerc hasta l y, sentndose en el brazo de su silla, le puso la mano en el hombro acunndole la cabeza en el pecho. Si antes haba sospechado que no llevaba nada bajo la blusa, ahora estaba ms que seguro. Empez a juguetear con la oreja de Douglas. No te amenazamos le dijo con voz sedosa. Otra pausa, en tanto que Douglas examinaba la habitacin con ojos de animal atrapado al que acaban de ensear un cebo. Por otro lado prosigui ella, con voz an ms suave y ronca, sabemos recompensar. Oh, s cario, sabemos hacerlo muy bien. Yo misma te recompensara de cualquier modo que estuviera a mi alcance. Me pareci oler el torrente de feromonas que sala de su cuerpo. Y al Larry Douglas local se lo pareci tambin. Puta susurr, tan bajito que apenas le o, aunque estaba sentado junto a m en la cama. Sabe lo que est haciendo? La vieja Nyla es ambiciosa, vaya si lo es... Va a utilizarle para salir del FBI y abrirse paso hasta la cumbre. Y una vez haya metido a ese pobre hijo de perra en su cama har todo lo que ella quiera... crame, lo s! Se call al ver que Moe nos estaba mirando. Pero no se haba callado a tiempo. Tragu saliva y sent en mi gaznate un repentino sabor amargo: estaba furioso. Qu locura! Senta celos! Estaba celoso de esa pequea rata sentada a mi lado, tan celoso que apenas si poda contenerme para no emprenderla a golpes con l, y todo por qu? Porque se haba tirado a esa otra Nyla! Una locura. Peor que una locura, lo saba. Pero no me importaba. Si hubiera podido pulsar un botn y con ello exterminar a aquel bastardo, lo habra hecho en un segundo, sin pensarlo. Y no slo a l. Tambin a aquel otro a quien Nyla le estaba hablando al odo... especialmente a l! Y no me hubiera detenido ah, qu va: estaba dispuesto a extender mi hostilidad hasta que abarcara a todos los Larry Douglas, incluyendo a los que se parecieran a ellos, como mi viejo conocido y compaero de juergas, Su Excelencia el Embajador Sovitico, el Honorable Lavrenti Yosifovitch Djugashvili. Siempre me ha asombrado el grado de locura del que es capaz una persona cuerda. Estaba tan lleno de rabia y celos que apenas me di cuenta de que Nyla haba vuelto a erguirse con el ceo fruncido. Mir hacia la ventana. Moe! orden, cierra esas malditas persianas! No quiero que todo el mundo ande metiendo sus narices aqu! Jefa protest l, si no hay nadie mirando... Cirralas! y se volvi de nuevo, toda sonrisas, hacia aquel hombre que, obviamente, estaba respondiendo con gran entusiasmo a lo que ella le haba susurrado, fuera eso lo que fuese. Y yo me estaba abrasando. Era como una obsesin: quera poseer a aquella mujer all mismo y estaba dispuesto a matar a quien se me pusiera por delante, fuera quien fuere. De hecho le estaba prestando tan poca atencin a todo lo que no fuera ella que apenas me enter del levsimo thwick que pareci salir de la nada y cuando Moe se apart de la ventana, tropez y se derrumb de bruces, cayendo estruendosamente sobre el grabador, apenas lo registr en mi mente consciente. No volv del todo a la realidad hasta que la propia Nyla se incorpor de un salto, con el rostro lleno repentinamente de ira y estupor, abriendo la boca para lanzar un grito... Otro thwick. Nyla se derrumb tambin como una cierva alcanzada de un tiro en la cabeza. Pude ver un diminuto dardo emplumado que brillaba, entre la delgada tela que cubra su hombro. Todos nos miramos asombrados. Y entonces todas mis preguntas hallaron respuesta de golpe: una leve rfaga de aire a presin, como la de una puerta que se cierra hermticamente en una habitacin muy pequea, y ante m, sonriente, apareci el rostro de uno de mis dobles, el que llevaba el mono de forma extraa. Otra vez, hola dijo hacindome un gesto con la cabeza. Venga, chenme una mano; debemos sacarla de en medio. Los Douglas eran ms rpidos que yo en lo tocante a obedecer; se levantaron de un salto, con los rostros an aturdidos, y sacaron a Nyla, inconsciente, de donde haba cado. Justo a tiempo: otra rpida y silenciosa rfaga de aire comprimido y un gran objeto cilndrico de metal se materializ en el suelo. Silencio, por favor orden el nuevo Dominic. Abri un panel en el costado del cilindro, removi algo que haba en su interior y luego mir hacia arriba, esperando. Un tembloroso valo negro empez a formarse ante nosotros. Parece que va bien dijo encogindose de hombros. Sonrea. Me encontr devolvindole la sonrisa: fuera quien fuese y representara lo que representase, probablemente no sera nada peor que lo que ya tenamos. Examin la habitacin y dijo: ser mejor que no perdamos el tiempo, aunque pienso que deberamos llevarnos a este par. Pasemos primero a la mujer. Para entonces yo funcionaba ya lo bastante bien como para ayudar, aunque entre cuatro no supuso un gran esfuerzo levantar a Nyla, an inconsciente, y meterla en el valo negro. De todos modos la experiencia fue bastante fantasmagrica: no slo verla desaparecer, centmetro a centmetro, sino sentir cmo unas manos invisibles la recogan al otro lado y tiraban de ella hasta hacerla pasar por completo. El gorila fue ms difcil pero despus de todo ramos cuatro, sin contar con la ayuda del otro lado. Ahora todos los dems orden el Dominic-al-Mando. Le obedecimos: primero Dominic el infeliz, con expresin dubitativa; luego Douglas el rata, con cara de resentimiento y despus Douglas, el que haba sido mordido por la serpiente, con aire temeroso... al igual que yo, que fui el ltimo. Emergimos en una noche clida y oscura, iluminada por algunos focos. Me encontr en una tosca plataforma de madera, con dos hombres vestidos de civil que me cogan por los brazos. Siga, por favor dijo uno de ellos, con los ojos clavados en el lugar por donde yo haba aparecido. Un instante despus, el cilindro negro se materializ ah. Y un segundo despus apareci el doctor Dominic DeSota, del Paratiempo Alfa. Los tengo a todos dijo, al parecer altamente complacido consigo mismo. Amigos, bien venidos al Paratiempo Alfa... y t, Doug se volvi hacia l, que segua con cara de asustado bien venido a casa. Pero Douglas-Alfa no pareca sentir la menor alegra ante esa perspectiva.
El propietario de una mansin situada en los suburbios del noroeste termin su segunda taza de caf, se estir perezosamente y, tras buscar su gorra de los White Sox para protegerse los ojos del sol, se dispuso a empezar. Las vacaciones significaban siempre no poder escapar a las tareas domsticas y el csped de la parte trasera necesitaba urgentemente un repaso. Abri la puerta corredera que daba al patio y se qued paralizado por el asombro. Marcia grit, ven a ver! Hay colibres en las calndulas! Nunca habamos tenido colibres antes! Y al llegar su esposa observ atentamente su rostro, viendo primero en l una expresin de comedida curiosidad, luego una sonrisa de placer... y luego otra expresin que sustituy de golpe a la sonrisa. No pudo entender cul era el motivo de ese repentino cambio hasta que se dio la vuelta y vio la cosa que se estaba comiendo los colibres.
27 de agosto de 1983 12.30 A.M. Mayor DeSota, Dominic P.
No se puede ver gran cosa desde las ventanillas de un reactor del ejrcito, pero cuando empezamos a bajar, ms o menos a la altura del Capitolio, pude ver todo el Distrito, que se extenda bajo nosotros. No tena aspecto de estar en tiempos de guerra. Los reflectores de la Casa Blanca y el monumento a Lincoln estaban encendidos y haba largas hileras de coches en las carreteras, cuyos propietarios haban salido a celebrar la noche del Gracias-a-Dios-es-viernes. No! A lo largo del Potomac haba muy pocas luces en la carretera y no tenan aspecto de pertenecer al trfico normal. Algunas eran faros solitarios y demasiado brillantes; otras, el difuso resplandor de los reflectores protegidos que llevan los vehculos militares. Me inclin sobre mi asiento hacia el sooliento coronel de infantera, que estaba al otro lado del pasillo, y le toqu en el hombro. Si esas luces son lo que pienso le dije, no pueden detectarlas los satlites rusos? El mir por la ventanilla para ver de qu hablaba. Oh, s sonri. Estn practicando para el desfile del Da del Trabajo. Qu le parece? El Da del Trabajo? contest, boquiabierto. El se quit el cinturn de seguridad y se instal junto a m, sealando hacia la ventanilla. Puede ver a mi batalln, all en la Casa Blanca? me pregunt, algo decepcionado al ver que estbamos situados en el lado malo. Yo negu con la cabeza. Pues ah est, controlando a la multitud del desfile me anunci, guindome el ojo. Cristo! Faltan an diez das para el desfile. Cree que los rusos son lo bastante burros como para tragarse eso? El se encogi de hombros. Si no lo fueran, no seran rusos me respondi, sin mucho entusiasmo, y luego volvi a instalarse en su asiento y se abroch el cinturn, al ver que la sargento que haca de azafata se aproximaba por el pasillo mirndole con el ceo fruncido. Pero, aparte de esa pequea zona, se trataba del mismo viejo Distrito de siempre, pacfico, ocupado y feliz. Todas las dems carreteras tenan el mismo aspecto que cualquier otra noche. Incluso desde el aire era fcil darse cuenta de que aquella gente no pareca preocupada por ninguna invasin... Y al otro lado de la barrera, yo lo saba, se encontraba otro Washington que nuestras tropas haban logrado asaltar, ocupando todos los puentes del Potomac. Y lo que estuviera haciendo esa noche de viernes la gente de aquel Washington no era capaz de imaginarlo.
Una vez llegados a Bolling y despus de ensear nuestras rdenes, el empleado se ofreci a proporcionarle un coche al coronel, siempre que me dejara en mi destino al pasar. Era un buen trato para los dos. Por el camino el coronel hizo prcticamente de todo, excepto dar saltitos en el asiento, tan ansioso y alegre estaba. Ya me haba informado de que era de West Point y yo me haba fijado en las cintas de Chile y Tailandia que llevaba en el pecho. Esta ser la mayor de todas me asegur. Le proporcionar su hoja de plata, mayor, as que algrese, caramba! No se consigue ascender quedndose en lugar seguro mientras hay en marcha una invasin! S dije yo, mirando el paisaje de Virginia por la ventanilla. Lo que deca era cierto. Lo que l no saba era que el general Cara-de-Rata no estaba dispuesto a perdonarme. No poda someterme a un juicio de guerra dos horas despus de haberme condecorado... pero se acordara de m. Algn da, ms pronto o ms tarde, me pillara bebiendo una cerveza fuera de horas en el Club de Oficiales o escupiendo en la acera delante de un soldado y entonces caera sobre m, dispuesto a hincar sus dientes en mi cuello. A menos, naturalmente, que consiguiera unas cuantas medallas ms en esta operacin. Soy un hombre prudente, pero tena la impresin de que en aquellos momentos lo ms prudente que poda hacer era convertirme en hroe a la primera ocasin. Cruzamos el puente a la altura del cementerio de Arlington y vimos brillar la eterna luz encendida en la colina, detrs de nosotros. Haba mucho trfico civil aunque, como yo saba muy bien, nuestras tropas estaban conteniendo al enemigo en aquel mismo lugar, separadas de nosotros por una imperceptible arruga en el tiempo. Y delante nuestro... Qu diablos es eso? le pregunt, sealando hacia lo que parecan reflectores de un milln de bujas de potencia iluminando el cielo. Debe ser la hora de que pasen los satlites rusos dijo el coronel. Eso son reflectores estroboscpicos colocados en lo alto de la Casa Blanca y en el Centro de Mando Sheraton, y si los rusos son capaces de distinguir algn detalle con sus lentes carbonizadas, entonces merecen ganar. De todos modos aadi, sonriendo de nuevo, sirven de entrenamiento para los fuegos artificiales del Da del Trabajo. Me dej en la acera delante del hotel Sheraton, que haba sido requisado para servir como cuartel general. Al ensear mis rdenes me encontr con que la puerta delantera era slo para coroneles y grados superiores; los desgraciados como yo tenamos que dar la vuelta y entrar por la puerta de las convenciones, a la que se acceda por el aparcamiento. Estaba atestado, y no slo por los coches de los acostumbrados turistas y las limusinas de los vips, como mnimo habra una divisin de tanques y transportes de tropas aparcadas en filas impecables. . y tambin unos cuantos vehculos no tan impecables, que haban sido llevados all despus del primer asalto. Algunos haban recibido un severo castigo. Uno o dos de ellos me dieron una buena sorpresa, porque no logr entender cmo haban podido volver: un tanque pesado al que le haban volado la torreta, un camin de armamento que pareca haberse incendiado y cuatro o cinco vehculos llenos de agujeros que no eran obra de la polilla precisamente. Todos estaban cubiertos con lonas para no alertar a los ojos celestiales de los rusos, y haba centinelas armados que patrullaban por la zona. Y al otro lado de los setos estaba el populoso ddalo de calles del Distrito, por el que un milln de personas iban y venan sin ninguna preocupacin. Ocurriera lo que ocurriese en los pasillos, bares y restaurantes del hotel, no era muy probable que la gente como yo pudiera descubrirlo. Nos haban reservado la parte del hotel dedicada a convenciones, y haban tratado de convertirla con mucho ahnco en cuartel para soldados rasos. A cambio de una copia de mis rdenes me entregaron una tarjeta para que me la prendiera en la camisa y me enviaron a la sala William McKinley a esperar. De camino hacia ella pas ante una gran sala, llena hasta los topes. No se trataba de una boda ni tampoco de un bar mitzvah iii : sus ocupantes eran soldados, casi todos en ropa interior, que se estaban quitando los uniformes del bando por el que haban luchado y cado prisioneros para colocarse los nuestros y ser luego transportados discretamente a los campos de las colinas de Maryland. Prisioneros... Me detuve un momento, frotndome el cuello. No eran los centinelas de la fuerza area que habamos capturado en Sandia Eran autnticos soldados, como probaban los numerosos heridos que haba entre ellos. Las diferencias entre sus uniformes y los nuestros eran muy abundantes, pero no saltaban demasiado a la vista en el primer momento. Ambos eran bsicamente del mismo color, verde oscuro. Sus galones eran tambin distintos, ms pequeos que los nuestros y ribeteados en plata, en tanto que los nuestros eran totalmente negros. Tambin diferan las cintas, aunque no pude verlas muy bien dado que el capitn de la PM al mando de los centinelas estaba empezando a mirarme con mala cara. Adems, tena rdenes de presentarme de inmediato en la sala William McKinley, y no saba si los centinelas de la puerta haban telefoneado anunciando mi llegada. Si lo haban hecho no sirvi de gran cosa. La sargento que haba sentada ante la puerta no haba odo hablar nunca de m. Empez a hojear sus listas, habl en voz baja por telfono, le dio la vuelta a los papeles, examin el reverso con cara pensativa y acab dicindome que me sentara y que se ocuparan de m en cuanto fuera posible. No tuve la menor dificultad en traducirlo. En cuanto fuera posible significaba cuando logremos descubrir quin es usted y cul es su misin aqu. Me resign a pasar una considerable parte de mi vida en una de las sillas de banquete con respaldo dorado que haba a lo largo de la pared. No fue tan malo. En aquella sala deba de haber entre cincuenta y cien personas entrando y saliendo continuamente y casi ninguna de ellas me prestaba la menor atencin. Pero apenas fueron veinte minutos y cuando la sargento volvi slo me haban aplastado dos veces los pies con las prisas. Por aqu, mayor me dijo. El teniente Kauffmann le atender ahora mismo. El teniente Kauffmann estaba ms que dispuesto a atenderme, como demostr su primera frase: Dnde demonios se haba metido, mayor? Tendra que estar ahora mismo en la Casa Blanca. La Casa... empec a decir yo, pero l sigui hablando sin hacerme caso. Eso es, y adems vestido de civil. Aqu dice... sac una carpeta del montn que tena sobre el escritorio... dice que se parece usted mucho a un senador de los Estados Unidos del otro lado...Que si me parezco... un cuerno. Soy l. Se encogi de hombros. Sea lo que fuere, debe usted asumir su identidad. Despus de que la primera oleada haya tomado la Casa Blanca... Me toc el turno de interrumpirle. Estamos invadiendo la Casa Blanca? Dnde se haba metido? esta vez lo dijo con un tono distinto. No han respondido a nuestros mensajes y ahora estamos probando con la fuerza. Como ya dije, ir vestido de civil y le acompaarn dos centinelas de uniforme. Le darn sus rdenes en la puerta, pero al parecer lo que desean es que encuentre usted a la presidenta, que la haga prisionera y la traiga aqu. Mierda dije yo, para aadir luego. Oiga, espere un minuto. Y si el autntico senador DeSota est ah? No est dijo l, pareciendo de lo ms seguro al respecto. No le captur usted mismo? Pero se... quiero decir, cre que haba regresado a su propio tiempo. Encogimiento de hombros. Traduccin: No es asunto de mi departamento: Por lo tanto prosigui, coja su bolsa B-4, vstase de civil y le transportaremos hasta... No he trado equipaje. No tengo ropas de civil. Cara de asombro total. Que no qu? Jess, mayor! Entonces cmo diablos se supone que voy a mandarle vestido de civil? De dnde saco yo la ropa? Por qu cuernos...? y de pronto se volvi hacia la sargento. Acababa de recordar cmo hacer que se llevara a cabo una labor difcil. Sargento! Consgale ropas de civil! Y as fue cmo veinte minutos despus yo y la sargento salimos de un Cadillac requisado, tan grande como un remolque, para encontrarnos frente a un almacn cuyo letrero luminoso deca:
SE ALQUILAN TRAJES PARA TODAS LAS OCASIONES
El letrero estaba apagado pero el propietario haba abierto la tienda especialmente para nosotros. Y cuarenta minutos despus bamos de camino a la Casa Blanca en tanto que el propietario, gruendo, volva a cerrar la tienda. Buen trabajo, sargento dije yo, cmodamente instalado en el asiento trasero, que tena el tamao, ms o menos, de un campo de ftbol. Admir el brillo de los zapatos de cuero, me alis la solapa satinada del frac y enderec levemente mi negra pajarita: todo era alquilado, por supuesto. Me pareci que deba ser la viva estampa de un senador de los Estados Unidos que abandona una cena de etiqueta a causa de una llamada urgente de su presidenta. Supongo que el frac es la mejor idea posible observ, dado que cmo podemos saber el estilo de la ropa de hombre en su poca? Y las ropas de etiqueta no cambian, verdad? Esperemos que no respondi ella lacnicamente. Un instante despus llegamos a la puerta principal y ella le ense los documentos a un PM de aspecto francamente escptico y aire concienzudo, detrs del cual haba otros dos PM mirando constantemente por encima de su hombro. Iban armados, pero no les haca falta. Ms all, en el centro del angosto sendero, haba un furgn de transporte de tropas, con una ametralladora pesada en la parte trasera, que nos apuntaba directamente. Me cost un instante darme cuenta de que la Casa Blanca haba cambiado considerablemente. Los reflectores! Ya no estaban... evidentemente el satlite ruso ya haba pasado y no eran necesarios. Pero no era lo nico. Incluso en una noche de viernes en Washington la gente acaba acostndose, y el trfico haba ido disminuyendo en otras zonas. Pero ah no. Estbamos rodeados por un considerable atasco circulatorio: el csped estaba cubierto de vehculos y haban destrozado los rosales. El jardn delantero de la Casa Blanca tardara cinco aos como mnimo en recuperarse de los mordiscos infligidos por los tanques, los furgones de transporte y los caones de asalto... todo ensayos para el desfile, naturalmente. Me fue fcil entender por qu no dejaban entrar a los civiles normales. Pero yo no era un civil normal. Por fin nos hicieron una sea para que entrramos. El furgn se puso en marcha y se intern en el csped para dejarnos pasar (cien dlares ms de jardinera al cuerno) y nuestro conductor nos llev hasta un pequeo prtico que no haba visto jams. Buena suerte dijo la sargento. Vacil y luego se inclin hacia adelante, estampndome un beso para demostrarme que era sincera al decirlo. Esa fue la ltima vez que alguien me demostr afecto durante un considerable perodo de tiempo. La nica vez que estuve en la Casa Blanca fue durante el segundo mandato presidencial de Stevenson, y no se pareca en nada a esto. Ahora no haba ningn criado uniformado para mostrarme el camino, ni cordoncillos de terciopelo para impedir que los brbaros se aventuraran en las recmaras sagradas. No haba recmaras sagradas. La mitad de las habitaciones estaban llenas de tropas y en la mayor parte de las restantes haba equipamiento o armas. Un cabo me hizo atravesar rpidamente el vestbulo y luego me hizo subir una enorme escalera, sin permitirme ni un segundo de respiro para contemplar el panorama. Acab en una estancia de cortinas verdes con retratos de los presidentes Madison y Taft en la pared. La estancia era sorprendentemente bonita, si uno no se fijaba en la cafetera y los vasos de papel que haba en una mesita plegable situada junto a la puerta. Las butacas tapizadas estaban casi todas libres, salvo cuatro o cinco ocupadas por civiles: uno de ellos era una mujer que me pareci familiar, igual que dos de los hombres (especialmente el negro, al que reconoc como un antiguo boxeador de peso pesado) y ocho o nueve soldados de uniforme, armados y con cara de estar ansiosos por usar su equipo. Dos de los soldados se pusieron en pie y se me acercaron: eran dos hombretones con aspecto de pertenecer a los paracaidistas y llevaban insignias de cabo. El mayor DeSota, seor dijo el cabo que me haba acompaado. Salud y se fue rpidamente. Sirva como muestra de lo rpido que estaba sucediendo todo el hecho de que ni por un momento recordara que los cabos no suelen saludarse entre s. Lo primero que me gustara es un poco de ese caf, cabo le dije al ms grande de los dos. Frunci una ceja tan gruesa como un galn y luego sonri. Que se tome un poco de caf, capitn Bagget dijo. Y mientras el segundo cabo me serva un vaso de caf, el primero aadi: Soy el coronel Frankenhurst, mayor. Conoce nuestra misin? Tard un minuto en volver a situarme. Lo siento, seor me disculp. Eh... slo en trminos generales. Quiero decir que, segn he entendido, se supone que debo encontrar a la presidenta Reagan y se supone que ustedes dos deben hacerla prisionera y traerla aqu. Mierda dijo l con frialdad. Bueno, no importa. El capitn y yo llevamos ensayando todo esto las ltimas cuarenta y ocho horas. Si alguien nos para hablar yo; usted slo tiene que poner cara de senador. Podr aparselas? luego me sonri, como para demostrarme que tena la situacin bien dominada. No se preocupe, mayor. En primer lugar, puede que no consigamos pasar. Tienen problemas con las mirillas; la gente del otro lado se mueve tan de prisa que no consiguen tenerlos localizados. Lo ltimo que o era que no abriran ningn portal antes... como mnimo, antes de las tres. Eso es una estupidez seal el capitn-cabo, que haba vuelto con mi caf. Deberan esperar hasta maana, as no seremos tan fciles de localizar. El coronel se limit a encogerse de hombros. Claro dijo el capitn con un suspiro, mirndome de arriba abajo; un frac no parecer lo que se dice exactamente normal a las ocho de la maana, si a eso vamos. Una de cal y otra de arena dijo el coronel. Bueno. DeSota, le gustara conocer a los otros dobles? Esta es Nancy Davis... naturalmente, ya la habr visto en la TV naturalmente, la haba visto; era la estrella de la nueva versin de Recuerdo a mam y no pude adivinar cmo haban logrado sacarla de los estudios y de sus altamente difundidas actividades en favor de todo lo que se encontrara entre la Liga para el Bienestar de los Animales y la del Derecho de la Vida. Ella es la presidenta el coronel Frankenhurst sonri. John es un capitn de la polica de Washington, especialmente asignado a la Casa Blanca... en la vida real es un piloto de aviacin en Ohio. Y el campen es un senador, como usted se call unos segundos, viendo cmo nos dbamos la mano. Reunirles a todos ha sido una labor difcil dijo con aire satisfecho. Por supuesto, nos faltan unos cuantos. Encontramos a la doncella de la presidenta, pero estaba embarazada de ocho meses... no creyeron que lograra engaar a nadie. Y tuvimos suerte con el general Porteco, su asesor militar... aunque luego result que estaba recuperndose de una crisis delirante. No podamos confiar en que lograra recordar su papel. El otro civil se adelant. No soy el doble de nadie dijo con aire de disculpa. Soy el profesor Greenberg... ciencias polticas. Me llamaron para tratar de entender qu tipo de estructura tiene esa otra sociedad y he estado entrevistando dobles para ver si logro enterarme de cundo empezaron las diferencias. Pero antes de que empiece con usted, mayor... ya ha estado all una vez, verdad? Cmo es?
As que durante la media hora siguiente me toc hablar a m. Al fin y al cabo, no tena demasiado que contar... qu conoca yo del otro lado, aparte de un cuarto de kilmetro cuadrado desrtico situado en Nuevo Mxico? Pero eso era ms de lo que saba cualquiera de los presentes, y todos tenan preguntas que hacerme. El profesor Greenberg quera saber cunto vala una Coca Cola en sus mquinas automticas. El senador Clay quera saber el porcentaje de soldados negros. La presidenta Nancy Davis deseaba enterarse de qu programas televisivos hacan furor, aparte de si el aborto era legal o no. El coronel-cabo Frankenhurst estaba muy interesado en saber qu tal se haban portado esos tipos en el combate cuerpo a cuerpo, si lo hubo cuando tomamos la base de Sandia. Hice todo lo que pude. Pero mientras intentaba recordar cules haban sido los invitados al Hoy del otro lado, en respuesta a la peticin de Nancy Davis, se oyeron ruidos en el pasillo, la puerta se abri de golpe y por ella entr el presidente Brown y su squito. No tena una cara muy alegre. Ni yo esperaba que la tuviese, porque ya haba odo algo sobre lo molesto que se encontraba ante el trastorno ocasionado a su vida ntima con la irrupcin de las tropas y su equipo, por no hablar del caos en que se haba convertido su agenda, dada la gran cantidad de personas que no estaban autorizadas a enterarse de lo que estaba pasando... es decir, casi todo el mundo. As que est aqu le espet a Nancy Davis, que le sonrea dulce y algo inexpresivamente. He de hablar con usted ahora mismo! Ella no se impresion lo ms mnimo. Naturalmente, seor presidente le dijo con afabilidad. Qu puedo hacer por usted? Decirme qu clase de persona es usted gru l. No ha respondido ni a uno solo de mis mensajes televisados! Qu hay que hacer para obligarla a actuar? Supongo que se refiere a mi otro yo, seor presidente dijo ella sonriendo. Era cierto, tena un hoyuelo que poda gobernar a voluntad... un triunfo de la ciruga esttica, pens. Pues no estoy segura de poder decrselo. Despus de todo no soy realmente la presidenta... aqu. Pues haga como si lo fuera, por el amor de Dios! rugi l. Tiene alguna idea de todo lo que depende de esto? No me refiero a ese otro mundo de pacotilla, me refiero a ste. Los rusos se estn poniendo realmente desagradables respecto a esos preparativos para el desfile y esa excavacin arqueolgica en Nuevo Mxico, y hay demasiada gente metida en esto. Es slo cuestin de tiempo que alguien se vaya de la lengua, y entonces, qu haremos? ella abri la boca y l se le adelant: No, no es eso lo que estoy preguntndole... qu cuernos iba a saber usted de eso? Le estoy preguntando sobre usted misma. Bueno, sobre la otra usted. Cree que servira de algo si cancelara esta operacin y tratara de hablar por telfono con usted... con la otra? De presidente a presidenta? Una conversacin privada sin tapujos? Pues... creo que dependera de lo que dijera usted, seor presidente contest con expresin pensativa. Dira la verdad! ladr l. Sera una novedad interesante, por una vez. Bueno dijo ella, escogiendo cuidadosamente sus palabras, seor presidente, yo creo que recordara el juramento de mi cargo. Imagino que es idntico al que prest usted. Defender a los Estados Unidos contra todos sus enemigos, tanto internos como externos... incluso si son a la vez internos y externos, por as decirlo. Lo que no hara, creo yo, es dejar que cualquier otro bando invadiera mi pas sin luchar con todos los medios a mi alcance... incluso si los invasores fueran mi propio pas. El se qued mirndola, atnito. Luego mir a todos los dems, en particular a los hombres de uniforme. Creo que fue la nica ocasin de mi vida en que me alegr ser un oficial de bajo rango y sin responsabilidad con respecto a los planes de alto nivel. No me hubiera gustado estar en ese momento en el Alto Estado Mayor. Luego se dej caer lentamente en una silla, con los ojos clavados en la nada. Uno de sus ayudantes le susurr algo apremiante al odo, pero el presidente le apart con un gesto. As que, definitivamente, tenemos una guerra entre manos dijo. No haba nada que aadir a eso. En la habitacin reinaba el silencio. El ansioso ayudante mir su reloj y luego a Jerry Brown. Lo s dijo el presidente, sin mirarle. Seguramente ahora ya es slo un problema acadmico. Mire por la ventana y dgame si ha empezado. El ayudante no tendra ms de treinta y cinco aos y pareca incluso ms joven, pero al dirigirse envaradamente hacia los largos cortinajes verdes se mova como si tuviera ms de cien aos. No haca falta, en realidad, pues para entonces todos podamos or ya el estruendo de los motores de los camiones y los diesel de los tanques ponindose en marcha. Todo el mundo se lanz hacia las ventanas. Haba tres y, de modo instintivo, dejamos la del medio reservada para el presidente. Fue lentamente hacia ella y se qued mirando, silencioso y meditabundo, hacia la clida noche de agosto que reinaba en el exterior, mientras que los dems nos apelotonamos en torno a las otras dos ventanas. Lo que estbamos viendo era la parte sur del jardn, normalmente reservada para las fotos solemnes con los jefes de estado extranjeros en visita oficial o para que los nios de Washington buscaran los huevos del conejo de Pascua. Alguien haba erigido una enorme estructura precariamente cubierta de lonas para tapar algo a quien pasara por la calle o sobrevolara el lugar, pero desde nuestras ventanas podamos ver lo que contena: el enorme rectngulo negro de un portal, como una pantalla antes de empezar la proyeccin, pero de color negro. Aunque lo haba hecho antes, me segua inquietando contemplar aquel trasto y pensar que deba meterme en l. Result an ms inquietante cuando el primer escuadrn de seis tanquetas se meti en su interior con los motores rugiendo para desaparecer, destrozando por completo el ya maltrecho csped... seguido por doce furgones de transporte de tropas con ametralladoras amartilladas y cargados de fuerzas especiales... luego una compaa de paracaidistas a pie con uniforme de camuflaje... El presidente suspir, apartndose de la ventana. Abandon la habitacin seguido por sus ayudantes como una bandada de polluelos asustados para perderse en los pasillos, en los que ya empezaba a resonar la parte interna de la operacin. Y los que nos habamos quedado en la habitacin nos miramos entre nosotros. Porque sabamos muy bien lo que vena a continuacin...
Despus de aquello todo fue a gran velocidad... algo esperable, dado que se trataba de ir cuesta abajo. La gente corra de un lado a otro, gritando rdenes en todas direcciones; todo echaba chispas. Sent que se me erizaba el vello. Logr ponerme en un estado de nervios no muy lejano a la histeria, ms que nada intentando pensar en un acto lo bastante heroico como para aplacar incluso al viejo general Cara-de-Rata Magruder. Luego nos hicieron salir a toda prisa de la Habitacin Verde, subir una escalera, cruzar un vestbulo, pasando junto a montones de centinelas con sus armas listas para disparar... y nos encontramos ah. En el mismsimo Despacho Oval, en el mismo trono de mando. Aunque no pareca ningn trono de mando. Ms bien pareca que fuese un da de mudanzas con un toquecito de laboratorio para cientfico loco. El enorme escritorio presidencial haba sido desplazado y pegado a la pared. Sillones de mil dlares y divanes de cinco mil formaban confusos montones en precario equilibrio. Y en el centro de la habitacin se alzaba un rectngulo de tubos de cobre que rodeaba la nada, como un marco vaco esperando su cuadro. Llenaba la estancia del suelo al techo, con las rechonchas cajas del generador de campo para el portal a un lado y los paneles de control al otro. El campo estaba desconectado. No haba nada que observar, salvo gritos y confusin, porque aquel vaco aterrador de color negro aterciopelado no llenaba ya el rectngulo. Se poda ver el otro lado y vi a todo un coronel con sus galones, gimoteando rabioso y frustrado mientras sus tcnicos destrozaban materialmente los paneles, intentando encontrar el fusible fundido que se haba cargado el portal. Tres cuartas partes de un pelotn de tropas de asalto permanecan inmviles con los ojos clavados en el portal, mientras su capitn intentaba ayudar chillando a pleno pulmn, con la nuca del coronel como oyente. Un capitn no debera dirigirse de ese modo a un coronel. El coronel se senta demasiado desgraciado como para darse cuenta de ello. No era precisamente una escena apacible. La encargada del portal se nos acerc. Ella no chillaba. En su rostro no haba expresin alguna, salvo un cansancio prximo a la inconsciencia. Tienen que esperar le dijo a mis cabos. Slo pudimos pasar a ocho hombres antes de que se cortara, aqu no haran ms que estorbar. Qutense de en medio. El coronel-cabo Frankenhurst nos hizo un lacnico gesto de cabeza cuyo significado era obedezcan, pero no pudo contenerse. Cmo va todo al otro lado? le pregunt. Nosotros tampoco pudimos contenernos y nos quedamos para or la respuesta. No haca falta. Era una pregunta estpida. La encargada del portal ni tan siquiera intent responderle. Se limit a darse la vuelta y se fue... porque, naturalmente, no lo saba. No poda saberlo. En cuanto las tropas cruzaban el portal, desaparecan. Era imposible verles u orles. No podan volver para informarnos. Ni tan siquiera podan enviarnos un mensaje hasta que se mandase un generador del portal al otro lado y ste entrara en funcionamiento. Si hubiramos tenido una mirilla... pero en aquel modelo el campo observacional estaba conectado al del portal, y ninguno de los dos funcionaba. No sabamos absolutamente nada... Y luego supimos algo, algo malo. La operacin haba sido una sorpresa tctica, un xito completo en todos los aspectos menos uno. No habamos logrado hacer aquello para lo que se haba montado la operacin. La seora presidenta haba sido evacuada a travs de una salida que nadie haba logrado detectar. En unos diez minutos se logr establecer el trfico en las dos direcciones a todos los niveles, pero ya no importaba. Cogimos montones de prisioneros. Pescamos centinelas y hombres del Servicio Secreto en la despensa y en los armarios. Vi incluso al coordinador militar de la presidenta Reagan, un general de brigada con uniforme de gala completo, en cuyo rostro haba una expresin de furia y resentimiento... por qu yo?. Atrapamos incluso al primer caballero, que se haba quedado atrs para recoger los vdeos de sus viejas pelculas, pero no habamos logrado coger a la persona que desebamos. La seora presidenta se haba escabullido. Con las primeras luces del alba logr que una camioneta de la Casa Blanca me llevara al Sheraton. Tena un aspecto bastante incongruente vestido de frac entre los prisioneros y sus centinelas. Tendramos que luchar.
La grieta abierta en la pantalla era muy pequea. Al principio, lo nico que dej pasar fue aire con un leve olor a tomates y el aroma dulzn, como de heno recin cortado, de los tallos de maz. En las enormes extensiones de Leavitt-Chicago, en las que no haba crecido cosecha alguna durante los ltimos veinte aos, eso slo despert una pasajera curiosidad. Luego, un pjaro logr cruzar sin que nadie se diera cuenta. Revolote de un lado a otro buscando infructuosamente a sus cras y nunca logr encontrarlas. Luego, siguiendo sus instintos de pjaro, prosigui con su principal ocupacin: comer y excretar. No caus el menor cambio en el mundo... slo que en su propio tiempo haba comido semillas de kudzu. iv Cuando las dej caer en un terreno baldo cubierto de maleza las semillas fructificaron y durante los cien aos siguientes toda aquella parte de Illinois sufri la tenaz e imparable invasin del kudzu, que avanzaba sin cesar.
27 de agosto de 1983 9.40 Doctor Dominic DeSota-Arbenz
En cuanto el pulsador estuvo en el aire y se apag el letrero de los cinturones, me puse en pie a toda prisa. Una mujer ataviada con un muumuu prpura lleg al pasillo antes que yo y me dirigi una mirada triunfante por encima del hombro. Pero no haba ningn problema: ella iba a los lavabos y yo fui el primero en la cola del telfono. La verdad es que llegu demasiado de prisa. Cuando marqu el nmero de casa la lnea estaba ocupada, porque an no estbamos a la altura de crucero y el piloto no haba liberado an todos los canales de radio disponibles. Segu marcando. Estaba impaciente. Llevaba demasiado tiempo fuera. La primera vez que pas a otra lnea temporal mi mujer me tuvo despierto toda la noche anterior, preocupadsima... recordaba muy bien lo que le haba ocurrido a Larry Douglas. Pero al menos aquel salto fue a un lugar cercano... Sklodowska-Curie estaba a menos de seis kilmetros de la puerta de mi casa y en aquel primer viaje, yendo al tiempo-Rho, aparec y desaparec en un santiamn, ms que nada para poner a prueba el nuevo equipo. Dicho as parece ms fcil de lo que fue en realidad. Tambin yo estaba asustado. Pero cuando empezamos a limitar nuestras investigaciones a los tiempos que estaban logrando llegar a algo en sus proyectos sobre el paratiempo (o, como mnimo, en la fsica terica de los quark), el rea de exploracin empez a incrementarse geogrficamente. Beta tena una instalacin al sur de San Francisco. Pi tena una en Red Bank, Nueva Jersey. Se trataba de esfumarse por un portal, aparecer en otro, subir a un pulsador, volar unas horas, esfumarse por otro portal... y yo tena una mujer y una criatura a las que realmente me gustaba ver. La tercera vez que marqu mi nmero o el ruido que indicaba la conexin y Dorothy estaba en casa. Cogi el telfono al primer timbrazo. Nada me alegraba tanto como ver su rostro dulce y tranquilo contemplndome desde el aparato. Tienes un aspecto sensacional, Do le dije. Ella examin mi imagen al otro extremo de la lnea. Al estar el objetivo de la cmara de nuestro aparato encima de la pantalla, su mirada pareca algo extraviada, como si llevara gafas y hubiera olvidado ponrselas, pero en realidad su visin era perfecta. Me gustara poder decir lo mismo de ti, cario contest. No va bien? No me era posible contarle lo mal que iba todo en un telfono pblico, pero no haca falta que se lo contara. Poda leerlo en mi cara. Un jaleo espantoso. Cmo anda Barney? Echa de menos a su papato. Por lo dems, muy bien. Se le ha cado un diente la haba pillado con una taza de caf en la mano. Tom un sorbo, sin quitarme los ojos de encima. No es slo ese... esto... problema dijo finalmente. Algo ms te preocupa. Qu es, Dominic?Tienes razn, Do dije yo, sorprendido. Me siento... raro. No s por qu. Ella asinti. Estaba meramente confirmndole lo que ya saba. Cuando Dorothy Arbenz lleg al instituto, despus de doctorarse en psicologa, vi de inmediato que era muy guapa y luego descubr pronto que tena mucha intuicin. Tard bastante en ocurrrseme que iba a leerme la mente el resto de m vida o que le faltara muy poco para ello, pero de todos modos me cas con ella. Dej que mi subconsciente siguiera ocupado con sus preocupaciones y cambi de tema. Vienes a casa? Ojal pudiera. Ya no es como lo de Sklodowska, cario. Vas a Washington? Me temo que s. Tom otro sorbo de caf. Yo tambin empezaba a ser capaz de leer un poquito en la mente de Dorothy y saba lo que vendra a continuacin. Vas a cruzar otra vez? me pregunt. No le contest de modo directo. Ya no depende de m le record. Saba que eso no era una respuesta y ella saba tan bien como yo que si volva a cruzar no sera meramente un paseo para ver qu tal andaban las cosas. Por lo tanto, le mand un beso con la punta de los dedos y ella me mand otro y despus de colgar me qued sentado un momento delante del aparato, pensando en lo que me preocupaba. Saba de qu se trataba. Lo hubiera sabido de inmediato si hubiera querido pensar en ello. Tena demasiados dobles. Al visitar Tau y Lpsilon haba visto otros Dominic DeSota, pero hasta que reun a tres de nosotros en la misma habitacin, no sent realmente el asombroso impacto de vernos, aquella fea sensacin de asombro y pavor que me eriz el vello de la espalda. Lo que intento decir es que ellos eran yo. No el yo con el que haba vivido toda mi existencia, sino los que podra haber sido... los que, en sus lneas temporales, era. Pude haber nacido en un tiempo en el que ciencia fuera una palabra malsonante y hubiera acabado siendo un adolescente de treinta y cinco aos que besaba a hurtadillas a una chica con la que no poda permitirme el lujo de contraer matrimonio, aterrorizado por mi propio gobierno, apaleado por un sistema social opresivo que me hara sentir vergenza de mi propia desnudez. De hecho, habra podido muy bien ser el Nicky DeSota cuya nuca poda ver doce filas de asientos ms adelante... y en cierto sentido, era l. O podra haber dejado la ciencia por la poltica y hubiera acabado convertido en senador de los Estados Unidos. Bueno, eso no era tan espantoso. Era una vida bastante agradable... la riqueza, el poder, le estimacin de todos los que me conocan... pero tambin ah haba algo desagradable. Ah le tena (ah estaba yo, en realidad), manteniendo una furtiva relacin de adulterio con otra mujer porque tena una esposa a la que ya no amaba y de la que no poda librarme sin pasar por un calvario de recriminaciones y dolor, sin mencionar la ruina poltica y financiera. O podra haber seguido el camino de la milicia, como mi otro avatar, el mayor, que se enorgulleca de usar el engao y la fuerza bruta como medios de conquista... o podra haber muerto joven, por una razn u otra, como pareca haberle sucedido al Dominic DeSota de Rho. Y todos esos yoes eran yo. Era aterrador. Amenazaba la estabilidad de mi vida de mil modos distintos, de los que antes jams haba sido consciente. Todo el mundo saba que las cosas podran haber sido distintas para l en algn instante de su vida... pero era muy distinto saber que, en otro lugar, haban sido distintas. Volv a mirarles. Incluso a doce filas de asientos de distancia era fcil darse cuenta de que Nicky se lo estaba pasando en grande durante el viaje, con el aparato medio vaco por ser el sbado anterior al Da del Trabajo. Al senador le ocurra lo mismo. Les admir por ser capaces de apreciar tanto lo que les rodeaba a pesar de que, al menos por lo que ellos saban, se encontraban naufragados en un tiempo que les era tan ajeno como el planeta Marte... naturalmente, yo no provena del mismo lugar que ellos. Me di cuenta tambin de que el ejecutivo del 32-C, que ya haba empezado a extender el contenido de su maletn sobre la plataforma del asiento, ocupando tambin el asiento vaco de al lado, empezaba a echarle miradas irritadas al telfono. Me volv para hacer mi otra llamada. No pas por la centralita del Instituto Sklodowska-Curie. Marqu el nmero privado de Harry Rosenthal y, como haba esperado, cuando su rostro apareci en el aparato la pared que tena detrs no era la de Chicago; el servicio de llamadas haba logrado dar con l. Ests en Washington dije. Justo en el clavo respondi l, algo nervioso. Esperndote. Recibiendo cada cinco minutos llamadas del ejrcito, del secretario cientfico y de la CA. Dom, ojal estuvieras aqu ya! No le pregunt por qu. Mi conversacin con Dorothy no haba sido precisamente alegre. Esta tampoco lo fue. Empec preguntando por dos cosas que me preocupaban: la invasin de Epsilon por Gamma y el retroceso balstico. La llamada no logr tranquilizarme demasiado respecto a ninguno de los dos temas. De hecho, me preocup an ms. Los acontecimientos que estbamos observando dijo Harry con voz tensa siguen producindose. Y en cuanto a lo otro... has visto las noticias de televisin? Harry, cmo demonios quieres que tenga tiempo de ver la tele? Podras, si quisieras de verdad me replic con cara de malos amigos. Las intrusiones aparecen con mayor frecuencia cada vez... no logramos disponer los instrumentos con la rapidez suficiente para mantenerlas bajo observacin a todas. Pero cuando cae un chaparrn sobre tres mesas en una comida campestre dominical y el cielo est despejado en el resto, no te hace falta demasiado instrumental para darte cuenta de lo que ocurre. Luego, aadi otro motivo de preocupacin a los que ya tena. El secretario desea saber por qu has trado a esa gente de Tau. Pero si Douglas se lo solt todo... protest yo. Esa es la poltica establecida! T mismo la estableciste... conocimientos lo ms limitados posible, impedir que quienes no los poseen lleguen a obtenerlos. Se qued mirndome en silencio. Se te envi para traer a Douglas y rescatar a un emigrado involuntario, el senador. Nadie te dijo que fabricaras a cuatro emigrados nuevos. Qu piensas hacer con ellos ahora? Dado que no tena respuesta para ello me alegr colgar el auricular y dejar que el ejecutivo se instalara delante del aparato. Volv por el pasillo hasta la parte central del pulsador. Pas junto a los otros dos Dominic, ambos con ganas de hablar. Yo no tena ganas de responderles. Les salud amistosamente y segu hacia adelante. Tendran que esperar. Necesitaba pensar en lo que me haba contado Harry Rosenthal. Las azafatas estaban muy ocupadas calentando huevos revueltos en el microondas, pero cuando les dije que deseaba utilizar el ascensor ninguna protest. Saban muy bien adonde llevaba el ascensor y qu tipo de carga transportaba. Una de ellas me acompa hasta la diminuta cabina y sta me transport al compartimiento de pasajeros de clase-X que haba debajo.
Las lneas areas suelen utilizar el espacio libre bajo la cubierta de pasajeros para una amplia gama de propsitos: Algunas instalan all bares de primera clase. Una o dos lo haban llenado de asientos a un precio especialmente barato: como no es fcil salir de ah si hay algn tipo de accidente o problema, no son lo que se dice demasiado populares entre los viajeros. La Transcontinental los usaba como literas en los vuelos largos y a veces para fines especiales en los trayectos ms cortos. En aqul el fin era de lo ms especial. ramos an ms especiales de lo que se acostumbra querer decir eufemsticamente al hablar de especial, con lo cual se suele encubrir el transporte de prisioneros. No haba prisioneros all... al menos, no exactamente. Estaban los dos hombres del FBI de Tau y su Larry Douglas, que no haba cometido ningn crimen... es decir, ninguno que a nosotros nos importara especialmente. Tambin estaba nuestro propio Larry Douglas, cuya condicin legal era bastante nebulosa y cuyo juicio, si alguna vez llegaba a ser juzgado, ciara pie a un milln de precedentes legales para el futuro. Haba odo ya algunas discusiones entre los abogados sobre lo que significaba realmente la jurisdiccin en este caso. No eran prisioneros. El flic-de-nation que estaba sentado junto a ellos leyendo una revista no era un centinela. Era, sencillamente, una precaucin. Entr por la parte delantera del compartimiento. Su capacidad era para treinta personas y haba mucho espacio disponible. La mujer del FBI y su antropoide estaban sentados al final de una hilera de asientos, hablando en susurros. Para ser ms exactos, la mujer hablaba en susurros y el gorila la escuchaba con aire humilde y respetuoso. Ninguno de los dos me mir. Su Larry Douglas estaba sentado al otro lado del pasillo, devanndose los sesos para entrar en la conversacin. Pero a ellos no les interesaba para nada su persona. Y nuestro Larry estaba sentado en primera fila con la cabeza gacha y aspecto ms bien desesperado. Tampoco l me mir, pero saba que me haba visto salir del ascensor. Le mir un segundo. Vaya jaleo tan espantoso que haba montado! Cuando descubrimos lo que estaba haciendo (es decir, cuando la gente para la que estaba trabajando logr dar el salto cuntico que iba de la mera charla terica al funcionamiento real) tuvimos que decidir lo que haramos con l. Yo vot por ir a buscarle y la votacin fue francamente reida. Mi primer impulso haba sido mandarle alguna muestra de lo mucho que le queramos... por ejemplo, una manada de lobos rabiosos. Aunque no llegu a proponerlo, a veces me segua pareciendo una idea de lo ms atractiva. Pese a que yo no haba abierto an la boca, alz la cabeza y me mir. No pude evitarlo, Dom! gimote. Iban a torturarme! Me sorprendi or una risa musical procedente de la parte trasera del compartimiento. La mujer del FBI haba hecho una pausa en sus conspiraciones y nos estaba escuchando; aparentemente, haba odo antes aquella cancin. Es cierto dijo l, desesperado. Y, de todos modos, Dom, es culpa tuya. Eso me dej atnito. Abr la boca dispuesto a preguntarle qu intentaba decir, pero l se me adelant. Podras heberlo evitado! Podras haber venido a buscarme... Por qu no me tuvisteis bajo observacin constante? Tena una cara dura increble! Estaba hablando de los primeros tiempos del proyecto, mucho antes de que tuviramos recursos para instalar al mismo tiempo el portal y la mirilla. No lo hicimos porque no podamos le repliqu secamente. El me lanz una mirada desafiante. El gorila meti baza en nuestra conversacin. Qu piensan hacer con nosotros? gru. La mujer segua callada, contemplndonos. Era algo as como or hablar a una marioneta cuando su amo est ausente; casi me sorprend al ver que el gorila era capaz de hablar de modo articulado y coherente. Como abogado (y eso fue una sorpresa an mayor), debo decirle que est violando nuestros derechos civiles en un milln de maneras distintas, amiguito. Nos ha mantenido incomunicados, con lo cual nos priva de nuestro derecho al babeas corpus; no nos ha ledo nuestros derechos y tampoco nos ha hecho la menor acusacin formal; nos ha impedido consultar con nuestro abogado...Acaba usted mismo de proclamarse como tal protest yo. Incluso un abogado tiene derecho a un abogado dijo l con aire extremadamente virtuoso, as que... piensa hacer algo al respecto, compadre? Mir con aire algo confuso a la mujer. Este gorila es realmente abogado? Ella se encogi de hombros, sonriendo. Eso dice. As entr en el FBI. Personalmente, yo creo que compr el diploma de segunda mano. De todos modos, qu hay de ello? Que hay de qu? Qu piensan hacer con nosotros? me pregunt con extremada cortesa. Porque hablando sinceramente, Moe tiene razn. Deben de tener algn tipo de leyes por aqu y jurara que estarn quebrantando buena cantidad de ellas. Lo que ella deca se acercaba demasiado a mis propias opiniones al respecto como para que la conversacin me resultara en modo alguno agradable. Intent apartarla del tema. Qu hara usted en mi lugar? Bueno... dijo ella, sonriendo, yo ira ahorrando para pagar unas inmensas costas judiciales una vez que logremos llegar a un tribunal y luego probablemente pondra en orden mis asuntos, disponindome a pasar unos diez aos en chirona. Tampoco eso me pareca demasiado improbable. Es decir, con un buen abogado de su lado y un poco de mala pata en el mo. No era ste el tipo de riesgos que haba estado dispuesto a correr cuando firm al entrar en el proyecto. Y qu injusto era todo! Haba visto los morados que tena Nicky DeSota. Le haba odo contar lo que esta pareja le haba hecho. Derechos civiles? Qu derechos civiles le haban concedido ellos? Y, pese a todo, en su tiempo de origen no eran infractores de la ley. Ellos eran la ley! Creo que no saben realmente dnde se han metido dije lentamente. Entonces, dganoslo me invit ella. Vacil unos segundos y luego descolgu el telfono. Cuando la azafata me respondi le ped que hiciera bajar a los ocupantes de los asientos 22-A y 22-F. Y, de paso, que nos trajera algo para desayunar.
Mirarse a uno mismo es una sensacin bastante rara e incmoda. La haba sufrido bastante a menudo en las mirillas de observacin, contemplando a un Dominic DeSota u otro en sus lneas temporales... y cuando no lograba encontrar a ningn Dominic la sensacin era todava ms extraa y molesta. (A veces no lograba encontrar a ningn ser vivo pero prefiero no pensar en esas lneas temporales.) Lo peor era empezar a pensar en qu punto haban ido mal las cosas. , a veces, dnde haban ido bien... pero de un modo totalmente distinto. No puedo decir que al senador Dom le hubieran ido mal. Incluso con su uniforme sucio y masticando un desayuno poco apetecible pareca alguien que logr triunfar en la vida. Pero, y el otro? Estaba claro que en su vida el triunfo era algo desconocido. Un arrugado traje de ejecutivo poco importante... y con pantalones largos! Increble, pantalones largos en pleno agosto! Tampoco al orle mejoraba la primera impresin. Pareca una persona cuyo mundo ya era bastante malo de por s, adems de haber empeorado de modo irremisible en los ltimos tiempos. De todos modos, haba mejorado un poco desde su llegada. Cuando el pulsador despeg le dej realmente aplanado... cerr los ojos y peg el cuerpo al asiento como si intentara desaparecer en su interior. Me haba asegurado de tener a mano una bolsa de papel mientras nuestro aparato se alzaba verticalmente hacia el cielo a ochocientos kilmetros por hora. No poda culparle, claro. Nunca haba subido antes a un pulsador y ni siquiera haba frecuentado demasiado aquellos viejos trastos a pistones de su propio tiempo. No saba si yo lo hubiera hecho mejor en su lugar. No, eso no era cierto. Saba que lo hubiera hecho igual de mal. Tampoco estaba seguro de que hubiera podido hacerlo tan bien como el senador, aunque el hecho de que l hubiera podido me daba cierto nimo. Estaba sentado junto a Nicky, ayudndole a quitar el protector plstico de los huevos revueltos y mirndome de vez en cuando, a la espera de que yo empezara a hablar. Al ver que permaneca callado unos instantes, intentando encontrar el modo de empezar, se me adelant. Dom dijo, aprecio grandemente que me hayan rescatado pero tengo bastantes responsabilidades en mi propio tiempo. Puede devolverme a l? Eso espero, Dom respond. Me mir con una expresin pensativa y algo calculadora. Podramos habernos ahorrado montones de problemas si me hubiera contado lo que pasaba en nuestro primer encuentro seal. Hago lo que se me dice, Dom respond. Hay muchas cosas en juego aqu la mujer torci el gesto burlonamente; tena demasiada prctica en or a gente que deca vaguedades cuando era demasiado incmodo hablar claro. Me ruboric levemente. Le contar algo que desea saber dije, porque tiene derecho a ello, pero antes debo comenzar por lo ms bsico, de acuerdo? En estos momentos todos ustedes saben que existen los tiempos paralelos y que su cantidad es infinita. No podemos llegar a todos, ni tan siquiera para observarlos... bueno, despus de todo, eso es lo que significa infinita, creo yo. Los nicos tiempos que hemos sido capaces de alcanzar hasta ahora han divergido en algn momento de los ltimos noventa o noventa y cinco aos. Slo son algunos centenares de lneas temporales, a decir verdad, pero hay algunas muy interesantes. En algunas de ellas los comunistas conquistaron toda Europa en 1933 gracias a la direccin y el supremo genio militar de Trotsky. Luego hay un grupo de lneas en las que Franklin D. Roosevelt se libr del asesinato y vivi para convertirse en presidente. Por lo tanto, el pas no sufri la invasin militar ni el interregno posterior que tuvo lugar al no haber nada claro en la Constitucin sobre quin se converta en presidente cuando el presidente elegido mora antes de asumir el cargo, con lo cual tanto Garner como Hoover lo reclamaron a la vez... hasta que el ejrcito se interpuso entre ambos imponiendo la ley marcial. Existen tambin... Dom dijo el senador pacientemente, supongo que mientras nos encontremos sentados en este aparato no tenemos nada mejor que hacer, pero no s si la historia es lo que me interesa ms en estos momentos. Lo nico que haca era dar algunos ejemplos... Claro. Pero ya hemos entendido lo de los tiempos paralelos... bueno, no, eso es mentira. Yo no lo he entendido, pero al menos tengo claro lo suficiente como para seguir adelante: cada vez que un... no s... un paparruchn en el lo-que-sea se divide, existe todo un nuevo universo creado, correcto? Algo parecido? Bueno, entonces... por qu no fueron primero al que tenan ms cerca en vez de ir a otro que difiere en montones de aspectos? Ah dije yo, asintiendo, buena pregunta ahora senta terreno slido bajo mis pies; haba tenido antes esa misma experiencia con responsables del presupuesto y comits del Senado. Primero les dar la respuesta tcnica; se debe a lo que Steve Hawking llama contigidad permeable-fija del espacio-N... si es que les sirve de algo saba que no les serva de mucho. Resoplido de Moe, el antropoide, y expresiones varias de incomprensin corts por parte de los dems hombres. Nyla Christophe, curiosamente, era la nica que pareca algo interesada. Me hizo un gesto de cabeza como invitndome a continuar mientras segua comiendo sus huevos revueltos con gran destreza. No miraba lo que haca pero, pese a carecer de pulgares, no se le cay ni una partcula de huevo. Les pondr una analoga. Piensen en la relacin existente entre los dominios del tiempo como si fuera un resorte en el que cada uno de esos tiempos se encontrara engarzado... como un collar. Si le dan un nmero a cada cuenta, naturalmente la nmero cinco estar antes de la nmero seis y justo despus de la nmero cuatro... sern vecinas. Pero el resorte est enroscado sobre s mismo. Por lo tanto, el tiempo nmero cinco en realidad est en contacto con el tiempo nmero seiscientos cincuenta y dos y despus de se posiblemente se halle el tiempo nmero mil quinientos y pico, dependiendo del radio de curvatura. Me van siguiendo de momento? Puede dijo Christophe hablando en nombre de todos. Muy bien. Entonces... odio decirlo pero... bueno, el caso es que el alambre del resorte no est curvado en el espacio tridimensional normal. Se encuentra en un espacio de n dimensiones... y no s el valor de esa n. Por lo tanto la cercana significa una diferencia importante... y por eso no hemos podido alcanzar tiempos en los cuales la divergencia tuviera lugar hace ms de noventa o noventa y cinco aos, excepto por algn vistazo ocasional y pasajero. Pero lo ms prximo no es lo ms fcil de alcanzar... al menos, no siempre. Se han perdido? Un poquito dijo Nyla, sonriendo por primera vez. Pero es divertido tratar de entenderlo! Por si alguna vez logran encontrarlo, hay un Asimov llamado Gua del Hombre Inteligente para la Mecnica Cuntica dije, intentando ayudarles. No, gracias dijo Nicky. Pero contine, por favor. Bueno, basta de teoras. Algunos de ustedes ya las conocan, claro dije, mirando sin ninguna expresin en particular a nuestro Larry Douglas renegado, el cual torci el gesto y volvi a concentrarse en el zumo de naranja y el rollo de vegetal. Por lo tanto, desarrollamos la mirilla y luego el portal. No quiero adentrarme en la tecnologa de esos aparatos. Para empezar, no puedo... Pero fue usted quien los invent exclam Nyla Christophe. Me encog de hombros. Si se trata de la fama... bueno, pues no. Ciertamente, no los invent yo solo. Tenamos a Gribbin y Hawking de Inglaterra, a Sverdlich de Esmolensko... y, naturalmente, tenamos a todos los cientficos franceses que emigraron despus de la segunda Noche de San Bartolom, as que disponamos de una slida base matemtica y tenamos muchos fsicos nucleares a mano. Pero si se trata de la responsabilidad... bueno, la aceptar. Aspir una honda bocanada de aire. Porque no habamos pensado en el retroceso balstico.
No s qu reaccin haba esperado. Obtuve tres distintas... cuatro, si cuento al polica, que puso cara de preocupacin. Larry puso cara de abatimiento. El otro Larry y los dos del FBI pusieron cara ms bien inexpresiva: ya me haba dado cuenta de que poner cara de pquer era un rasgo tpico de Tau, probablemente porque se trataba de una lnea temporal en la que a nadie le interesaba que los otros supieran lo que uno estaba pensando. Y los dos Dominic parecieron interesados. Tom un sorbo de mi caf, ya tirando a fro (an no haba tomado ni un bocado de lo otro) y trat de explicarme. Existe una tensin entre los mundos... Se podra describir como una piel. Si se la perfora en algn lugar, toda la superficie queda debilitada. Es un poco como esos trozos de carne envueltos en plstico que venden en los supermercados, entienden? no, no lo entendan. Como los envoltorios de sus huevos revueltos insist. Se encuentra en un estado de tensin. Hacer una perforacin requiere mucha energa pero luego la piel se debilita (se adelgaza, de hecho) en otros lugares. Es bastante difcil predecir dnde quedarn esos otros lugares, dado que se trata de geometra fractal... bueno, no se preocupen por eso; sencillamente, es muy difcil. El caso es que la piel se hace ms delgada. Al principio slo logra pasar por ella la radiacin; luego, gases. Luego... algo ms que gases mir a nuestro Larry. Desde que... esto... desde que te fuiste le dije, nos hemos encontrado con algunas perforaciones realmente malas. Enormes zonas abiertas que causan tormentas de gran violencia. Y... bueno, una mat a bastante gente. El tiempo Eta haba construido edificios sobre una va de tren abandonada. Dos locomotoras diesel y cuatro o cinco vagones llegaron a meterse a ochenta kilmetros por hora dentro de un edificio antes de que la abertura volviera a cerrarse. Nicky levant la mano. Doc? Hubo ciertas historias sobre ruidos muy fuertes alrededor de un pequeo aeropuerto... podra tratarse de eso? De un tiempo en el que tuvieran naves cohete, como sta? Empec a abrir la boca dispuesto a contarle que un pulsador no era un cohete sino un aparato propulsado a reaccin, pero logr contenerme a tiempo. Yo dira que probablemente s le contest. Y parece que no logramos evitarlo. Al principio cremos que se deba a filtraciones energticas de nuestros generadores de portal y que si logrbamos controlarlos mejor podramos eliminar el retroceso balstico. Pero ahora pensamos que se trata realmente de un retroceso en el que est implicada una ley de conservacin. Si una cantidad x de materia o energa va de mi tiempo al suyo, entonces una cantidad x debe volver de nuevo, aunque no necesariamente a mi tiempo. Puede que vaya a un tercer tiempo o puede que se fraccione y vaya a parar a varios tiempos totalmente distintos. Y no podemos impedirlo. Jess dijo Nyla Christophe despectivamente. Estn jugando con dinamita... Y luego hablan de irresponsabilidad! El senador Dom la interrumpi. Su tono no era tan acusador pero distaba mucho de ser amistoso. No sera una buena idea detener todo esto hasta que aprendieran a controlarlo? me pregunt. Sera una idea condenadamente buena dije yo con fervor. Slo que se nos escap de las manos cuando Larry fue capturado en Gamma. Podamos detenernos pero nos era imposible detenernos y a la vez observarles a ellos... por no mencionar a los otros tiempos que se estaban acercando ya al descubrimiento, como el suyo, o a los que podan ser peligrosos en caso de hacerlo, como el de la seorita Christophe. Dom, no estoy en posicin de culparle de nada dijo el senador con voz conciliadora. Si hubiramos avanzado algo ms de prisa quizs mi tiempo hubiera sido el primero en romper la barrera y no tengo razn alguna para suponer que lo hubisemos hecho mejor. Pero... tengo miedo, Dom. Ojal hubiramos pensado un poco ms en las consecuencias antes de empezar. Los riesgos implicados son demasiado grandes y costosos, teniendo en cuenta que se trataba slo de lograr una nueva arma. Entonces perd el control. No era culpa suya... era bsicamente culpa ma, porque lo que haba dicho era muy parecido a lo que yo llevaba meses repitindome en los ltimos tiempos. No se puede detener la investigacin cientfica slo porque implique algn peligro! respond secamente. Y, de todos modos, quin habla de armas? Me pareci obvio que... dijo l, pareciendo sorprendido. Quizs para algunos salvajes las aplicaciones militares eran obvias! Tiene alguna idea, por pequea que sea, de lo que significa el paratiempo en la investigacin considerada de modo general? En especial en las ciencias que no pueden llevar a cabo experimentos?No s exactamente a qu se refiere dijo, frunciendo el ceo. Pinselo! La sociologa, por ejemplo. No se puede aislar una sociedad y llevar a cabo experimentos en ella. Pero aqu tenemos un nmero infinito de sociedades, tan parecidas o distintas a la nuestra como queramos: podemos desarrollar una sociologa comparativa! O una economa, o una poltica, o cualquiera de las ciencias sociales... Y no slo hablo de las ciencias blandas. Hay un meteorlogo que estuvo a punto de volverse loco cuando se enter de que en el paratiempo de Nicky no haban tenido un huracn en el Atlntico en los ltimos treinta aos. Nosotros tenemos uno cada dos aos ms o menos y los daos son tremendos. Creen que est relacionado de algn modo con la industrializacin y el crecimiento urbano; sabiendo eso quizs podamos hacer algo para detenerlos. Y tambin... el comercio. El Larry Douglas de Tau enderez la cabeza. No entiendo lo que dice, DeSota replic. Qu tipo de comercio puede haber entre dos poblaciones homogneas de dos paratiempos? Dos que tengan historias levemente distintas. Por ejemplo, manas levemente distintas... En estos momentos hay un negocio de unos veinte millones de dlares de aros de hula-hoop, procedente de una observacin nuestra de hace un ao. Por una vez mis invitados se mostraron unnimes. Todos pusieron cara de no entender absolutamente nada. Qu es un hula-hoop? pregunt Larry Tau. Una especie de juguete, nada ms. Pero no estoy hablando solamente de juguetes, estoy hablando de cosas mucho ms valiosas. Pinsenlo de este modo: si cada paratiempo gasta... oh, digamos que mil millones de dlares al ao en investigacin y desarrollo cientfico, y si es posible reunir la crema y la nata de cincuenta paratiempos diferentes en ese tiempo... bueno, incluso teniendo en cuenta las posibles coincidencias, los resultados se multiplicaran de un modo increble! Hubo unos instantes de silencio mientras lo digeran. Creo que puedo entenderlo, Dom dijo entonces Nicky, hablando lentamente. No se puede descubrir algo hasta que lo intentas y, por lo tanto, en toda ciencia hay un elemento de riesgo. Y supongo que aadir la investigacin de otras personas a la propia ayudara mucho, de acuerdo. Pero con todo... sinceramente, Dom, no logro entender de qu puede servirle todo eso a la gente normal como yo. Para empezar, podra salvar millones de vidas le dije. Venga! Cmo, derrotando a un enemigo antes de que l te derrote a ti o algo por el estilo? No, eso no. Quizs eso fuera cierto en algunas ocasiones, pero no me refiero a eso. Sabe lo que es el invierno nuclear? La muerte de todo ser viviente porque una guerra nuclear llena el aire con tal cantidad de polvo que ste tapa el sol el tiempo suficiente para matar a toda la vegetacin y a la mayor parte de los animales grandes... incluidos los seres humanos? Ninguno de ellos lo saba, pero lo entendieron rpidamente. Eso es lo que entiende por un beneficio? dijo Nyla Christophe con una mueca burlona. Matar a todo bicho viviente? Claro que no. Pero algunas veces ha ocurrido. Existen tiempos que hemos logrado observar, en los que no hay ningn mamfero vivo ms grande que las ratas... porque en ellos la guerra tuvo lugar hace cinco, diez o incluso ms aos y la raza humana, sencillamente, se extermin a s misma. Magnfico! Intent no perder de nuevo los estribos. No era fcil. Aquella mujer tena el don de sacarme de quicio y me pareci que en el senador produca los mismos efectos o incluso ms profundos, porque la estaba mirando con una expresin que slo puedo calificar de fascinada. No dije yo, recalcando bien las slabas, no es magnfico. Es sencillamente un hecho. Algunas lneas temporales ofrecen un planeta virgen de vida. La Tierra sigue ah y a veces incluso las ciudades, aunque algo estropeadas. Pero no hay nadie para habitarlas. Y existen tambin otros tiempos, incluido el nuestro, en los que hay gente muriendo de hambre por falta de tierra cultivable, o gente sin hogar. Nuestra frica ha estado sufriendo una sequa durante la mayor parte de la ltima dcada. Algunas partes de Asia se encuentran casi igual de mal, y en el pasado Latinoamrica tuvo tambin sus plagas y hambrunas. Supongan que tomamos a toda esa gente sin tierra disponible y la dejamos emigrar a esos planetas vacos en los que no hay poblacin... Dom, eso es maravilloso! grit Nicky DeSota. Podran darle una nueva vida a millones de personas! Cmo se las arreglaran en su nuevo mundo? Pareca encontrarse en el sptimo cielo. Saba exactamente qu senta en esos momentos. Yo haba sentido lo mismo... tiempo antes. Claro que necesitaran ayuda dije con cautela. No es slo la gente. Necesitan sus animales, a veces les hace falta maquinaria y prcticamente siempre necesitarn profesores y mdicos para ensearles a cultivar nuevas tierras y para cuidar de ellos... bueno, al menos eso es lo que podran necesitar. An no lo hemos puesto en prctica. La exuberancia de Nicky se desinfl rpidamente. En cambio, se infl la autosuficiencia de Nyla. Qu caritativos! dijo meneando la cabeza. Por qu no? pregunt Nicky, casi suplicando. Por tres razones dije yo. La primera es que nos encontramos con el problema del retroceso balstico. Si no podemos eliminarlo o, al menos, controlarlo, no podemos correr el riesgo de ninguna transferencia a gran escala. Puede que debamos dejar de utilizar los portales para siempre. Y la segunda... mir a mi viejo amigo Larry Douglas. Es el asunto de Gamma. El se removi en su asiento, pero no abri la boca. Ya nos haba dicho que no haba tenido ms remedio que entregarles el secreto del portal y no tena nada ms que aadir a eso. Se refiere a los invasores de Sandia dijo el senador, frunciendo el ceo. Ya no es slo Sandia, Dom dije yo. La guerra ha estallado. De momento no es grande, slo en Washington. Pero los Gamma han ocupado todos los puentes del Potomac, la Casa Blanca y el Aeropuerto Nacional... lo que ustedes llaman el Campo Hoover. Y algunas de las escaramuzas han sido considerables. Creemos que hay como mnimo unas quinientas bajas. Lo primero que debemos hacer, dado que en cierto modo todo es responsabilidad nuestra, es apagar ese incendio... si podemos. Ahora haba logrado atraer realmente la atencin del senador. Oh, Dios mo... dijo. Intent tranquilizarle un poco. El combate ha cesado por el momento le dije. Hace cosa de media hora haba solamente algn tiroteo aislado... naturalmente, siguen habiendo bajas civiles de vez en cuando... Eso no pareci tranquilizarle en lo ms mnimo. Civiles! exclam. Pero entonces, por qu no...? Quiero decir que al menos podran... Acaso no estn evacuando a los civiles, por el amor de Dios? Creo que hay algo de eso, s respond, algo sorprendido ante su reaccin, pues saba, me lo haba contado l mismo, que su familia estaba a ms de mil kilmetros de distancia, en su casa de Chicago. Tengo que regresar dijo l con aire decidido. Lo haremos, Dom le repliqu. Bueno, debe entender que eso no depende slo de m. Pero eso es lo que he recomendado en mi informe. De hecho, mi recomendacin ha sido que vayamos todos a Washington D.C., Epsiln (se es su tiempo, senador) para explicarles lo que est ocurriendo y ofrecer toda la ayuda que nos sea posible. Casi toda, quiero decir... aad, mirando de soslayo a nuestro Larry Douglas, el cual se encogi de hombros, nada sorprendido. Hubo una interrupcin a cargo del otro Larry Douglas. Yo no quiero volver a ningn sitio dijo. Cmo dice? Digo que pido asilo! exclam con vehemencia. No quiero volver a mi propio tiempo debido a la... esto... persecucin poltica, y no quiero andar dando tumbos por ah para verme metido en esas condenadas guerras que estn librando no s dnde. Me han metido en este lo y me deben algo. Quiero quedarme aqu. El gorila empez a erguirse con aire amenazador en su asiento. Lo mismo hizo, inmediatamente, el flic-de-nation, su mano avanzando ya hacia la pistola de dardos que llevaba en la funda sobaquera. Christophe le apret el hombro a Moe y el hombretn volvi a sentarse sin protestar, aunque lanzndole antes una mirada claramente asesina a Douglas-Tau. Luego podremos hablar sobre eso dijo Nyla con tono amable. Tratemos de una cosa antes de meternos en otra. Dijo que haba tres problemas y slo ha mencionado dos. Ah, s contest sombramente. El otro elemento nuevo es la ecuacin. Nos estn observando tambin a nosotros. No sabemos quines son ni cules son sus propsitos. Pero lo hacen. Bien venidos al club! trin alegremente Nyla Christophe. Nuestro Larry, sintindose ms valeroso ahora que el polica se interpona entre ella y l, se volvi a mirarla. Oh, cierre el pico. Dom, esto es nuevo... verdad? Ha empezado a suceder desde que... desde que me fui? Hice un gesto de asentimiento. No sabemos cul es la fuente porque no logramos rastrearla... Hay indicios de que estn usando una tecnologa mucho ms avanzada que la nuestra. Pero hemos conseguido lecturas de como mnimo cincuenta lugares distintos. Alguien nos est observando, y llevan hacindolo unos tres meses como poco. Por lo tanto, se encuentran en una situacin idntica a la que tenamos nosotros hace unos cuantos das dijo el senador, con voz inexpresiva. Me temo que s le contest. Frunci levemente los labios, pensando en lo que acababa de contarles. Y qu piensan hacer ahora, Dom? me pregunt. Van a devolverme a mi tiempo original? Creo que eso es lo que le han reservado, Dom dije. De hecho, pienso que todos iremos ah. Usted porque vive en l. Yo y Larry porque podemos darles la informacin necesaria para que logren defenderse. Y los dems porque... bueno, porque son la prueba viviente de que existen otros mundos y tambin porque son una molestia, pens, sin atreverme a decirlo en voz alta: a quin le haca falta en nuestro tiempo un par de agentes del FBI y un agente hipotecario? Me serv por fin un poco de huevo revuelto. Estaba fro y saba a rayos pero la verdad es que no tena demasiado apetito.
Cuando los empleados de la limpieza entraron en el auditorio McCormick dispuestos a iniciar los preparativos para el Espectculo Deportivo Invernal, las luces asustaron a un murcilago. Cmo diablos se ha metido aqu?, protest el supervisor; pero lo ms importante era librarse de l antes de que empezara el espectculo. El problema se resolvi por s solo. El murcilago revolote alocadamente por el lugar hasta que al fin logr escaparse por una de las grandes puertas a travs de las que estaban entrando los vehculos para la nieve. Nadie volvi a pensar en l. Nadie crey que el murcilago tuviera la menor importancia... hasta que, durante las semanas siguientes, primero los gatos callejeros, luego grandes cantidades de perros de todas las razas y, finalmente, algunos seres humanos empezaron a morir, vctimas del virus de la rabia que el murcilago haba trado consigo.
27 de agosto de 1983 8.40 P.M. Seora Nyla Christophe Bowquist
Me echaron a patadas de mi hermosa suite en el hotel. Ni siquiera Slavi pudo impedirlo, dado que la presidenta ocupara toda la parte superior del hotel mientras durase la invasin de la Casa Blanca; pero al menos consigui que el gerente me diera una habitacin en el quinto piso. Era suficiente. Tena una cama para m y otra para Amy. A ella no le importaba aguantar mis ensayos y, ciertamente, no haba ninguna otra razn en el mundo para que alguna de las dos deseara ms intimidad. Ya no la necesitaba para las visitas de mi querido Dom, porque Dom no estaba aqu y tampoco para las llamadas telefnicas de mi esposo desde Chicago, ya que eran muy escasas. Ni tan siquiera Ferdie era capaz de lograr que se le diera acceso a las saturadas lneas telefnicas de Washington ms que muy de vez en cuando. En cierto modo eso era una suerte, dado que an no haba logrado adoptar ninguna decisin sobre lo que iba a decirle. Tena la impresin de que, en realidad, no haba logrado adoptar demasiadas decisiones en los ltimos tiempos. Para empezar, permanecer en una zona de guerra no era precisamente una decisin inteligente. La verdad es que me encontraba atrapada. El aeropuerto estaba en manos del enemigo, al igual que todos los puentes del Potomac y, muy posiblemente, todas las carreteras que salan de la capital: las fuerzas del enemigo, en patrullas o en efectivos an superiores, parecan estar por todas partes. Cuando hube logrado decidir si tomaba el siguiente vuelo a Rochester me encontr con que ya no haba vuelos a Rochester y por toda la ciudad se oan ruidos semejantes a tracas y fuegos artificiales que resultaban bastante aterradores. En la radio decan que el tiroteo no era demasiado serio. Yo no opinaba lo mismo. Cada vez que miraba por la ventana y vea el humo que se alzaba en Anacostia o cmo haba sido decapitado el monumento a Washington cuando a los del otro lado se les ocurri la idea de que tenamos all un puesto de observacin, pensaba que las cosas estaban ponindose bastante serias. Por lo tanto, cuando Jock McClenty llam a mi puerta le abr bastante asustada. No esperaba buenas noticias. De hecho, no lograba ni tan siquiera concebir una posible buena noticia en aquella fea y lluviosa noche de sbado. Cuando vi al ayudante de Dom con el hombre del Servicio Secreto junto a l, lo primero que se me ocurri fue que nos iban a detener. Seora Bowquist dijo Jock, se trata del senador. Ha vuelto. Est aqu mismo, en el hotel, y nos ha enviado para llevarla con l. Bueno, se trata de eso... Me ech a llorar. Llor a mares. No s muy bien por qu, aunque supongo que se deba bsicamente a que llevaba mucho tiempo almacenando lgrimas por un montn de razones distintas y bastaba la menor provocacin para hacer que las soltara todas de golpe. Eso es lo que hice. Cuando llegamos al apartamento an segua llorando, pese a que el trayecto haba sido largo: tuvimos que recorrer un montn de pasillos, cruzar un control de la polica de Washington en un extremo y otro del Servicio Secreto al final, antes de meternos en un ascensor. Sonndome con el quinto o el sexto Kleenex que me haba dado el hombre del Servicio Secreto (realmente, les entrenan de maravilla!), sal del ascensor y mir a mi alrededor. La suite-apartamento era tan lujosa que, comparada con ella, mi antigua suite pareca una choza de campesino camboyano. Era doble y estaba provista de una alfombra en la que te podas hundir hasta los tobillos. El saln tena un techo de casi cinco metros de altura, y unos ventanales que no habran desentonado en una catedral. La primera persona que vi fue a Jackie Kennedy, de pie ante un ventanal, hablando con alguien... y la segunda persona que vi fue a ese alguien. Era Dom DeSota. Dom! chill y me lanc sobre l, con la nariz an llena de mocos. Era Dom, cierto, pero no me abraz como lo hubiera hecho Dom, no me dijo lo que Dom me hubiese dicho y ni siquiera ola como l. Ola a tabaco de pipa y su locin para despus del afeitado era de otra marca... y, por encima de todo, Dom jams hubiera hecho lo que hizo l. Me apart. Lo hizo con mucha suavidad y de un modo casi delicado... pero me apart. Por lo tanto no me llev ninguna sorpresa cuando Jackie pos su mano en mi brazo y me dijo: Nyla, querida... no es el autntico. Bueno, al final no pas nada porque el bueno tambin estaba all. Se encontraba a mitad de la escalera de caracol que llevaba hasta los aposentos privados de la presidencia en el piso superior, pero cuando me vio baj saltando por los escalones y, aunque con cierto retraso, finalmente consegu mi abrazo. Al principio no me dijo nada. Se limit a tenerme entre sus brazos y yo le devolv el apretn con toda mi alma... de hecho, con tal entusiasmo que si hubieran estado all Marilyn y Ferdie en persona con los reporteros a un lado y sus abogados listos para el divorcio al otro, no le habra soltado ni un segundo antes de lo que le solt. Unos momentos despus, Dom afloj un poco su abrazo para mirarme y me dio un beso; y luego dijo, Oh, amor...! mirando hacia la escalera. En lo alto de la escalera vi al secretario personal de la presidenta, inmvil, golpeando levemente el suelo con el pie. Adelante, Dom dije, entendindolo todo, estar aqu cuando vuelvas. Volvi a irse, y Jackie trat de explicarme lo que estaba pasando, mientras Jock McClenty intentaba hacer lo mismo, hasta que logr hacerles entender a los dos que me haca falta con ms urgencia arreglarme y refrescarme un poco, y no tantas explicaciones. Un minuto despus me hicieron cruzar un dormitorio que debi de ser construido como mnimo para el Sha del Irn (con el techo recubierto de espejos y, cielo santo, un Picasso autntico en la pared) para llegar a un cuarto de bao con grifera de oro legtimo. Fue una suerte que tuviera la oportunidad de calmarme y acicalarme un poco, pues cuando sal del cuarto de bao del zar y volv al dormitorio del Sha me encontr con que aparentemente haba sido designado para servir como sala de juntas para todos nosotros. Cuando digo todos nosotros no quiero decir sencillamente todos nosotros. Me refiero a ms todos y ms nosotros de los que yo haba visto jams. Mi Dom haba vuelto (la presidenta le haba soltado para entregarse a confabulaciones secretas con un par de generales) y Dom y yo, naturalmente, ramos el gran nosotros de mi vida. Pero haba tres Dom. Contando aquel cuya cara habamos visto en la televisin, haba cuatro. Y haba dos yoes. Me haba costado bastante aceptar el hecho de que hubiera ms de un Dom pero... bueno, eso no era nada comparado con enfrentarse al hecho de que haba ms de una yo misma. Me record aquella vez, unos dos o tres aos antes, que Ferdie y yo fuimos a pasar el fin de semana a los valles de Wisconsin con la intencin de salvar nuestro matrimonio. Llev mi gato siams, Pantera, al pequeo apartamento de Amy, en el que se encontraba su gata Osita, tambin castrada como el mo. El encuentro no fue lo que se dice feliz. Lo primero que hizo Osita fue subirse de un salto al estante ms prximo, tirando de paso la mitad de las estatuillas de madera de Amy al suelo, y lo primero que hizo Pantera fue zambullirse bajo una librera. No se grueron, no se amenazaron ni empezaron a bufarse. Lo nico que hicieron todo el rato que estuve ah fue mirarse fijamente cada uno desde su extremo del cuarto... aunque Amy me cont que media hora despus estaban lamindose mutuamente. Era muy parecido a lo que pas entre aquella otra Nyla y yo, aunque no me pareci nada probable que acabramos lamindonos mutuamente. Se qued sentada en un rincn mirndome y hablando de vez en cuando en voz baja con el hombre que tena sentado a su lado, el cual pareca tener unos dos metros de alto y algo as como la mitad de ancho. Tena un aspecto realmente imponente, debo reconocerlo. Yo me qued sentada en uno de esos sofs para dos, estilo Reina Ana, compartindolo con Dom (mi Dom), dejando que me cogiera la mano y apoyando la cabeza en su hombro mientras l intentaba explicarme las sorprendentes cosas que haba hecho desde la ltima vez que le vi. Y todo el rato nosotras dos, yo y la Nyla- que-era-yo, nos mirbamos fijamente y parecamos incapaces de evitarlo. Aunque la examin con mucha ms atencin de la que nunca le haba dedicado a otra mujer, no me di cuenta de que le faltaban los pulgares hasta que Dom me lo cont en un murmullo. Esa no era la nica diferencia. La expresin de su rostro no se pareca en nada, o al menos eso cre yo, a cualquiera de las que el mo haba ostentado a lo largo de toda mi vida... Cinismo? Astucia? Quizs incluso envidia? De todos modos, ella era yo. Estaba muy, muy agradecida de que el brazo de Dom estuviera rodeando mis hombros. Con todos esos acontecimientos no es demasiado sorprendente que no me diera cuenta de otra cosa fuera de lo comn. El que hubiera tres Dom en la habitacin ya era bastante malo y la presencia de otra Nyla empeoraba las cosas. Pero no ramos los nicos que se enfrentaban a sus duplicados. Cuando finalmente logr apartar los ojos de la otra Nyla el rato suficiente como para fijarme en los dems, vi que los Kennedy estaban conversando con dos hombres que se parecan a mi viejo amigo Lavrenti Djugashvili, y que me estaban mirando. Shto eta, Lavi? les dije en voz alta, dirigindome de modo imparcial a los dos a la vez. Los dos pusieron cara de no entender nada. Dom ri y me apret un poco ms con su brazo. No son el embajador me dijo. Est en el aeropuerto dndole la bienvenida a unos cientficos rusos que vienen a reunirse con nosotros. Oh, Dios mo dije yo, riendo porque eso era mejor que llorar, acaso hay dos copias de todo el mundo? No slo dos respondi l sombramente. Me temo que hay una cantidad infinita. Pero hablando de nosotros dos slo hay un yo y una t que importen, y ahora estn juntos. Dejemos que las cosas sigan as. Y de pronto, naturalmente, hubo otro aumento en el nmero de nosotros presentes en la habitacin aunque los dos recin llegados eran meramente imaginarios. Sin embargo, yo poda verles con gran claridad (Marilyn a un lado, Ferdie al otro), expresando la ira, el dolor y la acusacin con sus rostros. Por suerte, en aquel momento eran imaginarios, por muy reales que pudieran llegar a ser luego. Intent con todas mis fuerzas expulsarles de mi cabeza. Si es una proposicin dije, la acepto. No quiero que volvamos a separarnos nunca... es decir, menos cuando tenga que hacer una gira de conciertos. Y cuando yo tenga que hacer campaas electorales aadi l sonriendo. Lo prometo. Es sorprendente lo fcil que resulta hacer una promesa que luego te va a ser imposible mantener.
Aun as, la Marilyn real y el Ferdie autntico seguan existiendo y lo mnimo que les debamos era cierta discrecin hasta que hubiramos podido explicarles lo que suceda. Pese a todo (pese a todas las cosas increbles que estaban sucediendo, por no mencionar el hecho de que mi pas estaba siendo invadido justo al otro lado del ventanal), an era capaz de preocuparme sobre el modo correcto y educado de hacer las cosas. Especialmente cuando me di cuenta de que Jack Kennedy nos miraba por el rabillo del ojo mientras segua hablando con los dobles de Lavi. Me ruboric un poco y me ergu en el sof. No apart el brazo de Dom pero me apart unos centmetros de l. Dom se dio cuenta de lo que pasaba casi en el mismo segundo que yo. Not cmo su cuerpo se alejaba un poco del mo. Y luego volvi a su posicin original y pas de nuevo su brazo sobre mis hombros. Lo hizo de un modo orgulloso y casi desafiante y yo pens que despus de todo, diablos, ya habamos rebasado el punto en que haca falta ser discretos. Si nuestra relacin haba sido un secreto, ahora ya no lo era. El lujo de la suite no se limitaba a la grifera de oro en el cuarto de bao. La suite contena tambin una cocina y con ella iban incluidos un chef, un subchef y un camarero. Come dijo Dom... mi Dom. Todo corre a cuenta de los contribuyentes com, pues, y nada ms empezar me di cuenta de que tena un apetito feroz. Lo mismo le ocurra a los viajeros del paratiempo que, aparentemente, no haban tenido muchas ocasiones de comer bien en los ltimos das y estaban decididos a remediarlo. Aparte de la comida hubo tambin una activa conversacin en la que yo no particip demasiado, porque me encontraba muy ocupada escuchando e intentando enterarme de lo que ocurra. La mayor parte de las explicaciones corri a cargo de Dom, y Jack Kennedy se encarg de casi todas las preguntas. Jack, hay un milln de lneas temporales deca Dom. No, no un milln. Puede que un milln de milln de millones... no s, creo que la expresin adecuada es una infinidad. Notable dijo Jack, no tena ni la menor idea de eso estaba sentado delante de nosotros, apretando la mano de Jackie igual que Dom apretaba la ma. Dese fervientemente que cuando llegramos a su edad estuviramos igual de enamorados, pese a nuestros inicios ms bien psimos y adulterinos. (Claro que tambin estaban todas aquellas historias sobre Jack y slo el cielo saba cuntas mujeres ms y su matrimonio pareca haber sobrevivido a ellas pese a todo.) Slo podemos llegar a las que estn cerca sigui Dom. El doctor Dom, aqu presente... seal con un gesto amistoso hacia el hombre en cuyos brazos me haba arrojado yo antes y que estaba picoteando sin mucho entusiasmo un plato de falafel bueno, l sabe de eso mucho ms que yo. El otro Dom trag un bocado. Son prcticamente iguales al suyo y al mo asinti, pero naturalmente hay algunas diferencias. En la que les est invadiendo, el presidente de los Estados Unidos es Jerry Brown. Jerry Brown! exclam Jack. Eso es lo ms difcil de creer de todo el asunto... Pero si es as el otro Dom cogi con su tenedor una porcin de falafel y dijo: Esto es buensimo. He de intentar encontrar un poco para llevrmelo a casa. Ver, sa es otra de las ventajas del paratiempo, el aprender cmo hay muchas cosas distintas que pueden mejorar sustancialmente la calidad de vida. No puedo decir que la nuestra haya mejorado mucho replic sarcsticamente Jack. Prosigamos con las otras lneas temporales. Bueno, hay un par en las que el presidente es Ronnie Reagan. Ronnie? S, y en esas lneas Lyndon John fue presidente hace veinte aos y antes de eso lo fue usted. Slo que... vacil unos segundos, como si le costara decir lo que tena en mente. Slo que en esas lneas le asesinaron cuando an estaba en el cargo, senador. El asesino fue un hombre llamado Lee Harvey Oswald. Jacqueline trag saliva o se atragant, no estuve segura del todo... el sonido resultante fue un cruce entre las dos cosas. Jack la mir con cara de preocupacin y luego volvi a mirar a Dom. La expresin de su rostro era tan difcil de precisar como el ruido que haba hecho Jackie. En la mitad superior de su rostro las cejas mostraban una leve y comedida curiosidad, pero los msculos de su mandbula estaban firmemente apretados. Lee Harvey Oswald? Un minuto, espere... era... s, ya me acuerdo, no era el tipo que le dispar al gobernador de Tejas? El mismo. Notable dijo Jack Kennedy. La verdad es que no pareca haber nada mucho ms adecuado que decir. Era una de esas revelaciones capaces de acabar con cualquier conversacin. Jack se estremeci involuntariamente por un segundo. Mi pobre esposa dijo sonriendo y acariciando la mano de Jackie. Sabe usted qu tal le fue como viuda, doctor DeSota? Yo... esto, pues no lo recuerdo muy bien dijo aquel Dom en tono de disculpa y no s muy bien porqu razn tuve la impresin de que estaba mintiendo. Jack asinti con expresin ausente. Estaba claro que l pensaba lo mismo pero le salv de tener que seguir preguntando la aparicin de un mayor con galones dorados en los hombros. Entr en la habitacin recin afeitado y con el cabello cepillado hara apenas unos segundos, pero en sus ojos haba un cansancio como no haba visto yo antes en los de ningn hombre; pareca no haber dormido durante las ltimas dos o tres noches, y probablemente as era. Senador DeSota? dijo con cierta vacilacin, mirando de un Dominic a otro. La presidenta les ver ahora. A los tres, seor aadi. Y Dom, mi Dom, me abraz, me dio un beso en la mejilla y se puso en pie para dejarme. Me qued sentada junto a los Kennedy. Supongo que hablaramos. No estoy muy segura de cul fue el tema de nuestra conversacin, porque tena demasiadas cosas en la cabeza, incluyendo en ellas a la otra Nyla. Aunque habamos suspendido nuestra competicin de miradas, no habamos perdido el inters en reanudarla. Estaba de pie junto a la mesa del buffet fro, cortando raciones de queso para ella y su simiesco compaero con bastante destreza, dada su falta de pulgares. Pese a que no la pesqu de nuevo mirndome, estaba segura de que cada vez que yo volva la cabeza ella haba desviado los ojos una fraccin de segundo antes. Estaba totalmente segura porque yo haca exactamente lo mismo. Casi me pareci que ella senta ms inters por m que al contrario... o, al menos, que ese inters era de naturaleza distinta, no meramente una curiosidad abstracta. Haba en ella un propsito oculto, aunque no lograba imaginar de qu poda tratarse. Decid que ella y yo debamos hablar. No llegu a poner en prctica mi decisin, sin embargo, porque, justo cuando estaba reuniendo valor para levantarme y acercarme a ella, Lavrenti Djugashvili, el autntico, entr en la habitacin sonriendo y limpindose la frente, contemplando con curiosidad a la otra Nyla antes de acercarse a m. De lo ms confuso! dijo, besndome la mano y luego besndosela a Jacqueline. Un da de lo ms difcil! Ha trado a sus muchachos? le pregunt Jack Kennedy. Oh, s, naturalmente. Zupchin y Merejkowsky, dos brillantes fsicos del Instituto de Estudios Tericos Lenin. Luego se me sugiri que mi presencia ya no era necesaria dijo con cierto sarcasmo. Un mal rato, no? le pregunt el senador Kennedy con simpata. Lavi se encogi de hombros. No pienso hablar mal de la presidenta dijo, extendiendo sus manos para demostrar hasta dnde llegaba su nobleza, pero tengo muy claro que los comunistas no le gustan nada... incluido yo. Tambin el senador decidi demostrar su amplitud de juicio. No pienso decir muchas cosas en favor de la dama dijo, dando que se encuentra en el otro lado... es decir, para m, en el partido equivocado. De todos modos, Lavi, debemos admitir que tiene muchos problemas en la cabeza. Han capturado a su esposo. Han ocupado su Casa Blanca. En estos momentos no debe tener muchas ganas de mostrarse razonable y, por encima de todo, no quiere ser la primera ocupante de la Presidencia de los Estados Unidos desde 1812 que deba ver cmo un enemigo conquista su capital. Oh, s, claro... dijo Lavrenti en tono conciliador. Especialmente dado que los invasores han dado nuevas seales de actividad... hizo una pausa y nos mir. No les han informado? Pero si estn dando las noticias en la televisin y todo el mundo se ha enterado ya! Seguro que en este principesco lugar debe haber uno de esos aparatos... Venga, busqumoslo!
Efectivamente, haba uno de esos aparatos, aunque estaba oculto tras las puertas de un mueble de caoba tallada, y desde luego haba muchas noticias nuevas de las que ponernos al corriente. Pero ninguna era buena. Cuando encendimos el aparato nos encontramos contemplando tomas en directo de un combate bastante encarnizado. El escenario no era ningn pas lejano. Estaba a unos cuantos bloques de nosotros, en el otro extremo del Mal, en los terrenos que circundaban el Capitolio. Tanques y transportes de tropas parecan afluir del otro lado del edificio del Tribunal Supremo, desplegndose en abanico para pillar al Capitolio entre los extremos de una tenaza. Haba cadveres en el suelo. La cmara enfoc a uno de ellos haciendo un zoom y sent deseos de que no lo hubiera hecho. Otra toma y nos encontramos contemplando una hilera de tanques. Eran raros y no entend del todo la razn de que me lo parecieran hasta que Lavi emiti un gruido o algo parecido: me dio la impresin de que estaba enfadado y que el significado no era muy corts, pero no me enter muy bien, ya que haba hablado en ruso y no en nuestro idioma. Es un arma nueva, Dominic! exclam luego, pero esta vez ya no en ruso. Y las proporciones de lo que veamos se me hicieron repentinamente claras. S, eran tanques pero su tamao era minsculo: tendran apenas unos dos metros de largo y llegaran ms o menos a la altura del muslo de un hombre. Cada uno de ellos tena un gran can que poda girar por encima del cuerpo principal del tanque como si fuera la cola de un escorpin. No tenemos nada parecido en la Unin Sovitica se quej Lavi. Pues tampoco en esta Amrica dijo Jack Kennedy. Apostara a que se controlan por radio! Santa Madre de Dios, fijaos cmo disparan! En efecto, los caones no eran simples adornos: estaban disparando contra el Capitolio y a cada disparo grandes nubes en forma de hongo, compuestas de humo y escombros, se alzaban en los muros del edificio. El escenario cambi de nuevo. Ahora veamos la sala de guerra de la NBC, bastante parecida a los cuarteles generales que la emisora montaba para cubrir la noche de las elecciones. Detrs de Tom Brokaw y John Chancellor haba un gran mapa del distrito de Columbia que ocupaba toda la pared, y ellos dos estaban explicando cmo iban las cosas. No les haca falta hablar mucho. Las imgenes lo decan todo. Casi una cuarta parte de la ciudad estaba ahora teida de rojo (lo que indicaba a las fuerzas de ocupacin), incluyendo la zona alrededor del Capitolio que acabbamos de ver, la Casa Blanca, la Elipse y la mayor parte del terreno que rodea al monumento a Washington, aparte de una ancha franja a lo largo del ro y puntos aislados repartidos por todo el distrito. Y a lo largo de la mayor parte de los permetros haba intermitentes rojos, indicativos de combates que se desarrollaban en esos instantes. Brokaw estaba sealando hacia el Capitolio. La irrupcin ms reciente deca, empez hace cuarenta y cinco minutos, sin aviso previo, en la Calle Primera y en la Avenida de la Constitucin. Simultneamente empezaron combates en prcticamente todos los puntos de la ciudad en que nuestras tropas se enfrentan a las suyas los fue nombrando uno a uno y luego recapitul el estado general de la situacin. De modo bastante incongruente dijo, se ha mantenido contacto telefnico constante entre los cuarteles generales de los invasores en la Casa Blanca y los nuestros, situados en un lugar no revelado dentro del distrito. Se sabe que los invasores han capturado a tres miembros del gabinete y como mnimo a tres cuartas partes del Alto Estado Mayor y sus ayudantes, as como a varios senadores, congresistas y altos cargos del gobierno. Ronald Reagan ha sido hecho tambin prisionero. Se ha permitido a todos los rehenes, tal y como les ha calificado nuestro gobierno, grabar cintas que han sido transmitidas por telfono. Esta es la voz del general Westmoreland... Ya conoca su voz. No escuch el mensaje. Estaba mirando a Nyla Christophe y por una vez ella me devolva la mirada. Por lo poco que Dom me haba contado en voz baja haba esperado... no s, una mezcla de Mata Hari y agente de la Gestapo. No tena ese aspecto. A decir verdad, su aspecto era bsicamente parecido al mo. Tena las manos ocultas y no me era posible fijarme en sus inexistentes pulgares. Lo que poda ver era una mujer de mi edad con un cuerpo y un rostro idnticos al mo... bueno, no, quizs estuviera uno o dos kilos ms delgada que yo pero eso ciertamente no le sentaba mal... era la mujer que podra haber visto devolvindome la mirada desde mi espejo una maana cualquiera. Saba muy bien que era capaz de dar miedo. Yo nunca haba sido capaz de eso: jams le haba dado miedo nunca a nadie, pero no haba crecido en un mundo capaz de cortarle los pulgares a una adolescente por robar en unos grandes almacenes. Segua sin dirigirme la palabra, pero no pareca haber ninguna hostilidad en su mirada. Tampoco yo le haba dicho nada aunque estaba empezando a tener la sensacin de que si pudiramos sentarnos un ratito a solas, como dos amigas que comparten una comida intrascendente (bsicamente ensalada, con uno o dos ccteles para animar la velada), quizs acabramos llevndonos muy bien. Empec a darme cuenta de que ella y yo no ramos las nicas personas en la habitacin que se observaban mutuamente desde haca un rato. Lavi Djugashvili se haba puesto en pie para marcharse pero no se decida a hacerlo. Estaba mirando fijamente a los dos hombres llamados Larry Douglas. Habl en voz baja con Jack Kennedy, puso cara de perplejidad, sacudi la cabeza y finalmente habl en voz alta. Seor Douglas? Puedo hablar un momento con usted... bueno, en realidad, con los dos? Por qu no? dijo uno de ellos... no haba modo de saber cul de los dos. Me he dado cuenta dijo Lavi, de que nos parecemos enormemente. Sera acaso posible que furamos parientes? Uno de los Larry Douglas se ri. Diablos, amigo, se es un modo condenadamente tortuoso de expresarlo. Puede apostar su culo a que nuestro parentesco es mucho ms ntimo. Tenemos los mismos papas y los mismos abuelos... dos de una clase y cuatro de otra. Se refiere al abuelo Joe dijo el otro, asintiendo. Me refiero a todos contest el que haba hablado primero. El abuelo Joe es el nico que se hizo famoso. Hace ochenta o noventa aos era un pjaro de cuenta, realmente... rob bancos en Siberia, desafi a la ley... bueno, todo eso. Cuando las cosas empezaron a ponerse demasiado calientes para l en Rusia, se larg a los Estados Unidos y us parte del dinero que haba robado a los bancos para abrir un negocio de telas en New York. Se hizo bastante rico. Lo mismo sucedi con el mo exclam el otro. El suyo acab igual? Le mat un tipo con un picahielos en su residencia veraniega de Ashokan? No fue con un picahielos y la cosa sucedi en invierno, en Hobe Sound dijo el primero, pero el resto fue igual. Dijeron que era un asunto poltico. Se haba llevado dinero que tericamente perteneca a la causa comunista, ya saben. Su historia es parecida, embajador? Lavi se qued callado mirndoles. Hasta cierto punto, s dijo finalmente con voz cansada. Slo que mis abuelos no abandonaron Rusia. El abuelo Joe se qued y lleg a ser bastante conocido bajo el nombre que tena en el partido... Stalin se pas la mano por el rostro. Todo esto es agotador aadi. Disclpenme, por favor. Tengo que volver a mi embajada pero ustedes dos, caballeros... su situacin... me gustara hablar de ella y... se qued callado y mene la cabeza. No pude evitarlo. Me levant y le di un fuerte abrazo. Se qued asombrado... tanto como yo. Pero me devolvi el abrazo y permanecimos unos segundos inmviles. Luego me solt, dio un paso hacia atrs y me bes la mano. Debo irme... dijo, y se detuvo a mitad de la frase, frunciendo el ceo. Estoy segura de que yo tambin lo haba fruncido, porque o lo mismo que l. El intercambio de disparos, lejano e inaudible, ya no era lejano ni inaudible. Vena de la calle. Nadie me miraba. Me di cuenta de que todos los ocupantes de la habitacin miraban hacia la escalera que conduca a los aposentos privados de la presidenta, en el piso superior. Los centinelas del Servicio Secreto ya no estaban situados en el final de la escalera, vigilndonos y asegurndose de que no hiciramos ningn gesto amenazador. Iban de un lado a otro del gran saln, haciendo que todo el mundo retrocediera pegndose a las paredes. Uno de ellos se aproxim a nuestro pequeo grupo y nos dijo: Soy Jenner, del Servicio Secreto. La presidenta est siendo evacuada. Evacuada! exclam el senador Kennedy. Cul es el problema, Jenner? Corremos peligro? Posiblemente s, seor. Si quieren irse pueden hacerlo tan pronto como la presidenta est a salvo. Hay una ruta bastante segura a travs del aparcamiento subterrneo, pero deben quedarse aqu hasta que todo su squito haya sido evacuado. Por favor... aadi, y luego, como si se le ocurriera en el ltimo segundo, dijo seor. Y por las escaleras apareci la presidenta con todo su cortejo: ms gente del Servicio Secreto, entre ellos tres mujeres; miembros de la polica del distrito, con el capitn Glenn al mando; la coronel del cuerpo de enlace femenino que transportaba los cdigos de ataque nuclear y cuatro o cinco ayudantes que intentaban desesperadamente hablar con la presidenta mientras sta bajaba los escalones, agarrndose con una mano a la barandilla. Y lo milagroso es que ella les estaba contestando a todos. Jams haba estado de acuerdo con la poltica de Nancy, pero debo admitir que tena un aspecto digno del cargo incluso ahora, en el momento de la retirada. Apenas la presidenta se hubo metido en el ascensor, los miembros del Servicio Secreto que se haban quedado gritaron algo dirigindose a la suite del piso superior y los que haban estado reunidos con ella pudieron bajar. Reconoc a bastantes de ellos: a Dom (de hecho a tres Dom), junto con los dos rusos y un par ms que, sin duda, deban de ser cientficos igualmente llamados para hablar con ella. Todos se detuvieron antes de llegar al final de la escalera. Yo tambin me detuve. En la estancia reson un murmullo repentino: todo el mundo pareci contener el aliento al mismo tiempo y hubo una amplia gama de jadeos que iban de la sorpresa a la inquietud. No saba de qu se trataba... es decir, no lo saba de un modo exacto. Me pareci que el grupo de gente que bajaba por la escalera era menos numeroso de lo que deba ser, pero no era a ellos a quienes estaban mirando ahora. El aire pareci enfriarse repentinamente y hubo algo como... supongo que debera calificarlo como un silencio. Era algo parecido a ese silencio en el que a uno se le destapan bruscamente los odos cuando viaja en un reactor y se acostumbra de pronto al cambio de presin. Luego o una voz a mi espalda. Una voz que me era muy conocida. Disclpeme, pero... no deberamos hablar un poco, Nyla? Claro que s, Nyla contest, volvindome para enfrentarme a m misma. Estaba sonriendo. Haba algo en aquella sonrisa que me oblig a mirar hacia abajo. Sus manos carentes de pulgares estaban unidas al nivel de su cintura y asomando entre ellas apareca la afilada punta de un cuchillo para trinchar carne, como los que haba visto antes en la mesa del buffet... apuntndome.
Ante la cabeza del hombre haba un objeto (quizs debera llamrsele una imagen) que tena aproximadamente el tamao de un baln de playa. Estaba compuesto de puntos luminosos. Una galaxia quizs hubiera tenido ese aspecto, vista desde fuera, si contuviera la suficiente densidad de estrellas, ha mayora de los puntos luminosos eran de un azul claro, pero en el interior de la esfera haba tambin lneas de vivo color verde, amarillo, naranja e incluso rojo, como las lneas gangrenosas que irradian desde una herida infectada Sobre la esfera haba una hilera de lo que podran haber sido espejos, reflejando el rostro preocupado del hombre... pero no eran espejos. En algunas de las imgenes el cabello era largo, en otras corto o inexistente. Algunos de los rostros tenan la piel atezada y otros plida, algunos eran gruesos y otros delgados. Ahora que al fin hemos logrado la sincrona dijo el hombre sentado, creo que por fin somos capaces de ver la extensin del problema. He obtenido mediciones de armnicos que llegan ya al sexto grado y siguen propagndose. Hizo una pausa y mir el resto de caras, buscando signos de disconformidad. No encontr ninguno. Si esto contina dijo con voz tranquila, he pronosticado noventa y nueve probabilidades sobre cien de que dentro de un ao estndar los disturbios causados sern a la vez plenos e irreversibles.
28 de agosto de 1983 12.10 A.M. Agente Nyla Christophe
Con todo lo que estaba pasando nadie prest mucha atencin a nuestros movimientos. Si hubieran mirado con atencin el rostro de Nyla Bowquist quizs hubieran visto en l algo que les motivara a preguntarle qu le ocurra... al menos hasta que le dije que sonriera. Sonri. Junto a la despensa haba un cuarto de bao y al lado de ste una puerta que llevaba a las escaleras. Nadie nos vio cruzar esa puerta. Esperaremos aqu un minuto, Bowquist dije mirndola. Era atractiva. Me llevaba dos o tres kilos de ventaja, esos kilos que yo haba eliminado sudando y matndome en las mquinas de ejercicios y sobre las colchonetas de judo, pero a ella no le sentaban mal. No estaba gorda, slo algo ms llenita que yo y con ms curvas. Adems ola de un modo totalmente distinto. Yo uso perfume de vez en cuando. Por qu no? A los hombres les encanta y a m me gusta tener hombres alrededor cuando pretendo acostarme con alguno. Pero ella lo llevaba como si fuera algo imprescindible; y tambin estaba el modo en que se haba arreglado el cabello. Lo tena bastante ms largo que yo y su peinado haca algo as como suaves remolinos. Quin es Bowquist? le pregunt. Ferdinand Bowquist es mi esposo dijo. No pareca asustada aunque probablemente lo estaba. En su lugar, yo lo hubiera estado. Ya lo haba pensado. Pero me pareci que se pegaba mucho a ese senador. A eso no hubo respuesta. Bueno, yo tampoco hubiera respondido a esa observacin, pero no s por qu razn me alegr mucho ver que aquella mujer guapa y respetable tambin poda tontear un poco de vez en cuando. Qu piensas hacer conmigo? me pregunt. Muy poca cosa, cario dije yo. O decir que tenas una habitacin en este hotel. Lo nico que pienso hacer es pedirla prestada durante un rato. La puerta se abri. Yo haba estado esperando que se abriera. Y por ella apareci Moe con los dos Larry, tal y como haba esperado. El otro Larry pareca sumido en la desesperacin pero mi viejo compaero de cama estaba ms bien enfadado. Nyla me dijo, ests loca o qu? No s lo que intentas hacer, pero no puedes... Cllate, encanto le dije. Vamos a dar un breve paseo.
No fue breve y tampoco fue lo que se dice exactamente un paseo. Se trataba de bajar las escaleras y haba catorce pisos (es decir, veintiocho tramos de peldaos) mientras que, incluso en el corazn del hotel, se empezaba a or el tiroteo en las calles, y de vez en cuando tambin en los vestbulos, fuera de las puertas de incendio ante las que pasbamos. Bastaba para alterar a cualquiera. Incluso mi Larry se puso nervioso. Nyla, por el amor de Dios le o jadear detrs de m. En qu nos ests metiendo? Estos tipos van a disparar primero y preguntar despus! A m tambin se me estaba acabando el aliento y agradec la oportunidad de pararme un minuto. Eso es algo que nadie hace, gilipollas le contest. Primero se quedarn mirndonos y luego nos harn preguntas y luego, sabes lo que pasar? Pues que sean del bando que sean nosotros no estamos en el otro bando, verdad? excepto Nyla Bowquist, aad mentalmente; pero quin iba a dispararle a ella?. De todos modos, ya slo faltan tres pisos. Y as era, pero yo no haba contado con que en aquel tiempo Washington deba de ser un rea con elevado ndice de criminalidad. Las puertas del final de la escalera eran de ese tipo que slo puede abrirse desde un lado y, lo que era an peor, se trataba de puertas contra incendio, puro acero, con unos goznes capaces de resistir incluso las llamas. Mir a Moe con cierta duda. Crees que podrs abrirlas? le pregunt. No me respondi, a menos que un gruido desanimado pueda considerarse como una respuesta. Retrocedi todo lo que pudo y se lanz corriendo hacia delante, propinndole una patada a la puerta, justo en la cerradura, con todo su peso, que era considerable... La puerta no cedi. El estruendo fue magnfico pero los resultados nulos. Moe empez a dar saltitos sostenindose sobre un solo pie y frotndose el otro, mirndome con expresin de amargura. Me encog de hombros. Prueba otra vez le dije, pero antes de que pudiera hacerlo o intentar discutir conmigo la puerta se abri. En el umbral haba un soldado con uniforme de combate que nos apuntaba con su rifle automtico. Pareca asustado, pero no lo estaba tanto como yo. Quin diablos son ustedes? nos pregunt. No tengo una idea muy exacta de cmo habra manejado la situacin. Quizs se tratara de que se encontraba en un ambiente extrao y eso le volva ms osado o quizs, simplemente, era el que jadeaba menos de todos nosotros pero, fuera cual fuese la razn, Moe se encarg del asunto. Eh, amigo, tenga cuidado con eso le dijo sonriente, volviendo a apoyarse en los dos pies. Son VIPS y estoy intentando alejarles del tiroteo. Yo soy del FBI. Voy a sacar mis credenciales del bolsillo para enserselas y voy a hacerlo con mucha lentitud... Lo hizo; y el soldado era lo bastante joven y lo bastante idiota como para acercarse a examinarlas, y se fue su error. Uuf, dijo al hundirle Moe el cuchillo en las tripas, antes de que yo pudiera intentar detenerle. Por lo tanto, tenamos libre el camino hasta la habitacin de Nyla Bowquist; tenamos tambin un arma y, por encima de todo, tenamos ahora el problema de que habamos acabado por cometer un crimen que no iba a ser tomado precisamente a la ligera y por el que podamos ser castigados en aquel lugar. Haba una nota prendida con un alfiler en la almohada del dormitorio de Nyla:
Querida Nyla,
Me hacen abandonar el hotel Intentar llegar hasta la casa del senador Kennedy y esperarte all Espero que estis todos bien! Amy A decir verdad, no me import demasiado la ausencia o presencia de Amy. Lo que s me gust fue ver el armario entreabierto repleto de vestidos, pantalones y blusas; por no mencionar el cuarto de bao, con una ducha que funcionaba. Dej a Moe a cargo de los nerviosos rehenes y me di una ducha. Era magnfico, y la ducha es el lugar donde siempre consigo pensar mejor. Me haca falta pensar. La situacin haba tomado unos derroteros que no haba previsto. Que tuviramos un arma era excelente. Nunca haba visto antes aquel modelo pero tena seguro, mira, gatillo y un cargador de municin, y estaba perfectamente convencida de que podra arreglrmelas con l. Mucha gente cree que no puedo usar armas faltndome los pulgares. Hay bastantes que han llegado a perder dinero apostando por ello y uno o dos perdieron bastante ms que dinero. Una vez que has disparado todas y cada una de las armas existentes en los almacenes del FBI no puedes tener demasiados problemas para entender cmo funciona un artefacto diseado para que en uno de sus extremos explote la plvora y por el otro salga disparada la bala del can. No es una habilidad particularmente femenina, pero la verdad es que no he tenido mucho tiempo para concentrarme en ser femenina. No estoy hablando de hacer el amor, porque podra reunir al menos una docena de hombres capaces de atestiguar que en lo tocante a ser mujer alcanzo el sobresaliente, fuere cual sea el sistema de puntuacin elegido. Me refiero a otro tipo de cosas, el tipo de cosas que vea en Nyla Bowquist. Aquel cabello tan perfecto, cmo caminar llevando tacones altos igual que si anduviera descalza... Ese es el tipo de cosas que pienso cuando estoy bajo una ducha caliente y mi mente consciente est desconectada en ms de un cincuenta por ciento, dejando que mi cabeza vague por donde quiera. Esta vez no la dej vagar mucho tiempo. Haba demasiadas razones para hacerla volver a la realidad y en esa realidad casi todo tena un aspecto muy feo. Lo ms feo era tener un cadver por explicar. Quizs como asunto prctico eso no fuera importante... haba montones de cadveres alrededor con tanto tiroteo. Pero segua sin gustarme. Nunca me ha resultado fcil matar y no me gusta la gente a la que le entusiasma matar cuando no es absolutamente necesario. Tena la intencin de que, antes de que pasara mucho tiempo, Moe empezara a lamentar lo que haba hecho. No mucho tiempo, pero tampoco de inmediato, porque ahora mismo tena otras cosas que hacer. Cuando hube terminado de enjuagarme el pelo, me pareci que ya tena un plan suficientemente pensado. Me envolv una toalla alrededor del pelo mojado sin molestarme en tapar el resto de mi cuerpo y abr la puerta. Obtuve tres atentas miradas masculinas, las ignor y me fui hacia Nyla Bowquist. Me gustara coger prestada un poco de ropa interior le dije con un tono bastante corts. En el cajn me contest ella, sealando con un dedo. Estaba demasiado bien educada para hacer ningn comentario sobre mi desnudez, pero al abrir el cajn vi cmo intentaba no sonrer. Medias, pandes, sujetadores... todo limpiamente doblado y muy ordenado; Amy deba de ser un autntico tesoro. Escog un conjunto de seda blanca y empec a ponrmelo mientras hablaba. Lo que vamos a hacer dije, es robar un portal. Luego nos iremos a casa. Eso cambi la expresin de todos los rostros, especialmente los masculinos. Me he dado cuenta de que, aunque a todos los hombres les interesa un cuerpo desnudo, hay algo especialmente excitante en uno que est an hmedo y rosado despus del bao; les encanta tener la oportunidad de hacer que vuelva a sudar y ensuciarse. Pero muy pronto hice que olvidaran esos pensamientos. Moe asinti, aceptando lo que haba dicho como una orden. El otro Larry puso cara de asombro. Y mi Larry puso cara de irritacin. Por el amor de Dios, Nyla! gru. Nunca sabes cundo has ido ya demasiado lejos? Qudate aqu! Olvida eso de regresar! Sacud la cabeza. Quizs t puedas olvidarlo, ricura le dije, porque, si debo decirte la verdad, no te espera un futuro demasiado brillante en casa. Pero yo trabajo para el FBI y ellos esperan algo de m. Voy a cumplir con lo que esperan. Oh, Nyla, infiernos... protest. Quieres volver a ese sitio en el que puedes ir a la crcel por llevar los pantalones unos cuantos centmetros por encima de la rodilla? Aqu no se est tan mal! Cuando hayan logrado arreglar esta guerra... luego su mente se dio cuenta de lo que estaba diciendo y la expresin de su rostro pas de la irritacin al temor. Qu has querido decir con eso de mi futuro? No pensaras que iba a protegerte para siempre, verdad? le dije en tono casi maternal. Yo dira que has dejado de ser til, encanto... Puedes darme esos pantalones, Bowquist? Pero, Nyla... Hay algo entre nosotros! Venga, Larry, a quin crees estar engaando? T tenas tus propios negocios, una pequea estafa por aqu, un poquito de chantaje por all... No te culpo si llegaste a imaginar que el encontrarme a m era tu gran oportunidad Tirarse a una agente del FBI era un modo estupendo para descubrir cundo corras peligro. Pero se acab, cario. Corras peligro y yo no te lo dije. Nyla! estaba empezando a sudar. En cambio, el otro Larry estaba empezando a parecer un poco ms animado: cuanto peor se ponen las cosas para otra persona, menos asfixiantes le parecen a uno sus propios problemas. Los dos eran de la misma clase: atractivos, con encanto, escurridizos y totalmente carentes de escrpulos en el fondo. No me guardes rencor le dije, subindome la cremallera de los pantalones y admirndome en el espejo. No eran todo lo apretados que yo hubiera querido, pero al fin y al cabo intentaba no atraer la atencin, y no lo contrario. Le di unas palmaditas en el hombro. Ya sabes que yo tambin obtuve lo que deseaba. Pienso ponerte para siempre en el primer lugar de todos los hombres que han pasado por mi cama y desde el principio estuve segura de que acabaras sirvindome como informador. Cosa que hiciste me quit la toalla de la cabeza y me toqu el pelo. An estaba bastante hmedo. Bowquist, tiene algn secador que pueda coger prestado? En el cuarto de bao dijo, ponindose en pie para ir a buscarlo, pero yo la detuve con un gesto. Larry, ve a cogerlo y enchfalo le dije. Se puso en pie con cara resentida y le o trastear ruidosamente por los armarios del bao. Bueno, ahora vamos a hacer un trato. Tenemos algo que ellos quieren y ellos tienen algo que nosotros queremos. El qu, jefa? gru Moe, frunciendo el ceo ante conceptos tan difciles. Lo que ellos tienen es un portal. Lo que nosotros tenemos son rehenes sonre amablemente a la otra Nyla y al otro Larry. Supongo que a Bowquist es a quien tendrn ms ganas de recuperar dije, juzgando por el modo en que la estaba estrujando su amiguito. Por desgracia, l no tiene un portal. Eso le deja a usted, doctor Douglas, en primer lugar. Supongo que tendrn muchas ganas de echarle las manos encima... Oh, no! grit. Oiga, no me entregue a ellos! Tengo una idea mejor. Soy toda odos le dije sonriendo. Tomaremos prestado un portal, quizs... no s cmo pero ya me las arreglar. Volveremos a su tiempo. Les ensear a construirlos igual que hice con los otros! Tal y como usted quera! Trabajar hasta caerme muerto de cansancio, se lo juro! Lo pens durante unos momentos. Quizs eso fuera ms sencillo en ciertos aspectos acab admitiendo. La cuestin es... cmo conseguimos un portal? me volv hacia Nyla Bowquist. Quizs aqu es donde interviene usted le dije. Cree que si hablramos amistosamente con su amiguito podra hacer que se nos permitiera usar un portal slo un ratito? No tengo ni idea dijo ella, muy fra y remota. Este tipo de trapcheos no formaban parte de su mundo. No tuve ms remedio que sentir admiracin por ella. Una parte de m deseaba ser ms parecida a ella; otra parte de m se estaba quejando amargamente de que yo poda haber sido... de que hubiera sido como ella si las cosas me hubieran ido de un modo levemente distinto, porque despus de todo yo era ella. Cmo? He dicho repiti, que a su amiguito parece haberle ocurrido algo estaba mirando hacia la puerta del cuarto de bao. Tard un segundo en comprender de qu me estaba hablando. Luego me di cuenta de que tena razn. Los ruidos procedentes del cuarto de bao haban cesado haca cierto tiempo pero Larry no haba vuelto. Llegu a la puerta en una fraccin de segundo. No haba ningn sitio para esconderse ah dentro: ni debajo de la pileta ni tan siquiera en el cubculo de la ducha, cuya cortina estaba descorrida, tal como la haba dejado yo, mostrando el interior vaco. No estaba ah. De ningn modo poda haber salido. Pero no estaba ah. Por primera vez desde haca muchsimo tiempo estaba realmente asustada. Me volv hacia Moe, que estaba en pie junto a la ventana, y empec a abrir la boca para decirle que buscara debajo de la cama o algo parecido. Moe tena cara de asombro... Y de pronto no hubo en su rostro la menor expresin. Ni siquiera hubo un rostro capaz de expresar algo. As, en un instante. Yo estaba mirndole y de pronto me encontr mirando a travs de l. Ya no estaba. Vi la ventana y el arma que le haba quitado al soldado muerto apoyada junto a la pared, pero del hombre que haba estado all en pie no quedaba ni el menor rastro. De pronto me sent desnuda, igual que me haba sentido asustada. No me refiero a una simple desnudez corporal, como al salir antes de la ducha: quiero decir que me sent indefensa por completo. Salt hacia el arma siguiendo un puro reflejo. Jams logr llegar hasta ella. La habitacin desapareci en un guio... Y yo tambin me esfum.
Haban pasado ya sobre los verdes y hmedos campos de Irlanda y se encontraban a ms de veinte mil metros sobre el Atlntico cuando acabaron de comprobar los billetes. No era el trabajo ms divertido del mundo. Los pasajeros estaban nerviosos y se irritaban fcilmente. Saban que algo andaba mal. Primero la espera inexplicada antes de que se abriera la puerta de embarque en Heathrow, luego las conversaciones en voz baja en la cabina de la tripulacin y la desacostumbrada peticin de que todos los pasajeros mostraran sus billetes despus de haber despegado. Vero haba que hacerlo. Se haban expedido 640 tarjetas de embarque. En la puerta se haban recogido 640 billetes. En el avin slo haba 639 pasajeros. Alguien, no se saba cmo, haba entrado por un extremo del tnel mvil usado para embarcar y luego no haba salido por el otro extremo. Cuando todos los asientos de los dos niveles y los seis compartimentos hubieron sido comprobados con la lista de pasajeros, incluyendo los dieciocho lavabos y los nueve espacios de carga, seguan sin tener una respuesta, pero al menos tenan un nombre. Bien dijo el empleado que haba recogido los billetes, al menos sabemos que no contamos mal. Vero, qu creis que van a decirle a la familia de ese tal doctor John Gribbin?
27 de agosto de 1983 10.50 P.M. Mayor DeSota, Dominic P.
Ser un mayor sin tropas a las que mandar no es ser realmente un mayor, y a m me haban quitado las mas. Los combates continuaban. A las diez y cuarto todas las armas que habamos logrado pasar por el portal empezaron a disparar a la vez. La lucha era sangrienta y encarnizada. Lo saba porque me encontraba observando el portal de vuelta que tenamos debajo del puente y poda ver cmo traan a los heridos. Pero yo no estaba tomando parte en ello. Lo nico que haca era estar ah, de pie, con el pulgar metido en la presilla del cinturn, en espera de que alguien me dijera adonde deba ir y cul se supona que era mi misin. Toda la operacin estaba empezando a cobrar un feo aspecto. Quizs se tratase del feo aspecto del fracaso. Las nuevas tropas que cruzaban el portal al sur del puente no eran asesinos dispuestos a luchar con las cabezas erguidas y los ojos brillantes. Entraban con los hombros encorvados en el gran cuadrado negro y guardaban silencio. Y los que volvan... Los mdicos no daban abasto para ocuparse de los que volvan. A travs del portal de regreso poda or el ruido de los disparos y el whomp de los morteros y las granadas. Incluso el aire que sala de l era malo. Era aire de agosto, ms caliente y hmedo que el nuestro, y ola. Ola a polvo, a incendios y a escombros. Ola a las alcantarillas destrozadas por el fuego de artillera y apestaba con las emanaciones de los diesel de los tanques. Ola a muerte. En otras circunstancias podra haber sido una noche preciosa. Poda imaginarme paseando junto a la orilla del ro, rodeando con el brazo a una chica guapa, y sintindome muy feliz. Haca calor pero, qu otra cosa poda esperarse de Washington en agosto? La temperatura era elevada pero no insoportable y, aunque no haba estrellas en el cielo, estaba el constante zap-zap de nuestros reflectores estroboscpicos, que ahora se contaban por docenas. La verdad es que ya no crea que lograsen engaar a los satlites rusos, pero sus reflejos en las nubes eran un bonito espectculo. Pero las circunstancias eran malas. Me faltaba mucho para convertirme en hroe. Por lo menos haban logrado encontrarme otras ropas (tjanos y una camisa deportiva, probablemente procedente del K-Mart ms prximo), as que ya no me haca falta pasearme dentro de aquel ridculo frac alquilado. Pero eso no impeda que siguiera teniendo la impresin de que haca el ridculo. Lo que ms tema en el mundo estaba cada vez ms cerca de m. Retroced para evitar a un semioruga que cruzaba el portal cargado de camillas y tropec con otro mirn como yo. Lo siento dije, y entonces vi las estrellas de general en su uniforme. Dios mo dije. No dijo tristemente el general Magruder, soy yo, mayor DeSota. No es fcil sentir compasin por un general, especialmente por un general como Cara-de- Rata Magruder. Pero este hombre era totalmente distinto del que me haba atormentado en Nuevo Mxico. En su rostro haba una expresin de tristeza acosada y no haca falta mucho tiempo para descubrir el motivo. Bast con preguntarle, con toda la cortesa de la que fui capaz, de qu parte de la operacin estaba al mando y orle responder: No estoy a cargo de ninguna, DeSota. Me han trasladado. Al fuerte Leonard Wood. Partir en avin por la maana. Oh dije. No haba mucho ms que aadir. Cuando a un general le sacan de una operacin en marcha y le trasladan a un puesto de entrenamiento no hace falta decir ni una palabra ms. Supongo que en mi rostro se vea lo que estaba pensando. Me sonri, y no era una sonrisa muy amistosa. Si an le preocupa el consejo de guerra me dijo, olvdelo. Tiene delante a cien personas ms en la cola. Es bueno or eso, seor dije. No saba muy bien qu decir, claro. Me mir con sorpresa y desprecio. Bueno? pareci darle vueltas a la palabra en su boca. Yo no habra usado la palabra bueno para referirme a nada de esto mir hacia el portal, donde un sargento que cojeaba estaba ayudando a una mujer con los galones de subteniente cosidos apresuradamente en su uniforme y con la cabeza envuelta en vendajes ensangrentados. Esa estpida puta, esa presidenta! explot de pronto. Por qu nos oblig a hacerlo? Est loca, seor dije yo, intentando seguirle la corriente. Maldicin, claro que est loca! Pero dijo con expresin tenebrosa, al menos su tipo de locura puedo entenderlo. No es una traidora. Y ese condenado cabeza de huevo... Cmo dice, seor? Ese cientfico! rugi l. No me refiero a Douglas. Me refiero al nuestro. Sabe lo que dice ahora? Pues que podramos haber salvado toda la jodida operacin! Hay otros mundos que podramos haber usado y en los que no vive ni una maldita persona! No hay gente, seor? Donde toda la maldita raza humana vol por los aires hace aos prosigui l como si no me hubiera odo. Los ha observado. Parece como si hubieran tenido una guerra nuclear a toda escala en los setenta o por ah. Claro que algunos de ellos son demasiado radiactivos y no podramos usarlos. Pero otros no. Podramos haber ido a uno de ellos. Ninguna oposicin, no habra nadie para presentarnos combate. Podramos haber mandado una flota de transportes hasta Rusia y haber construido portales donde quisiramos. Mierda! Ni tan siquiera hubiramos necesitado bombas! Slo hubiera hecho falta pasar una cabeza nuclear, un millar si nos hubiera dado la gana, por todo el condenado pas... o lo que sola ser su pas. Quiere un caf? dijo de pronto. Yo... Venga me dijo y cruz la calle hacia el edificio de los cuarteles generales. No lo sabamos me dijo lgubremente por encima del hombro. Ahora todo se ha ido a la mierda. Incluso un general relevado del mando consigue lo que desea. El coronel con las manos llenas de papeles se me qued mirando, pero las estrellas del general me protegan. No dijo ni palabra mientras Cara-de-Rata sacaba dos vasos de la vitrina y me tenda uno. Esta nueva operacin, general... empec a decirle. S, s. Creo que la tenemos localizada. Slo que... cunto tiempo nos queda? Tiempo, seor? Los rusos me explic. Se estn poniendo nerviosillos tom un largo trago de caf. Estara unos dos grados por debajo del punto de ebullicin y el pequeo sorbo que di me abras la garganta. Deba de tener un cuello de acero fundido. Se est corriendo la voz, DeSota me dijo con voz cansada. Los prisioneros hablan con sus centinelas, los centinelas hablan con sus amiguitas. Los heridos hablan con sus enfermeras. Incluso han hablado con algunos reporteros. No podemos mantener la tapadera mucho ms tiempo... Qu sucede, coronel? le pregunt. El coronel estaba revolviendo entre sus papeles. Disclpeme, seor dijo secamente, y su tono no era precisamente de disculpa, pero este hombre... es Dominic DeSota? S? Cristo, DeSota, qu cono est usted haciendo aqu? Est en el lugar equivocado! Debera estar ya en el punto de salida... mueva el culo y vaya ahora mismo al zoo!
Magruder me acompa. No me pregunt si lo deseaba. Se limit a meterse en el jeep por un lado mientras que yo entraba por el otro, y no me atrev a discutir. No abri la boca mientras el conductor pisaba a fondo el pedal. No haba demasiados coches. Los civiles se haban enterado ya de lo que pasaba y haban decidido no aventurarse en las calles. Los semforos no haban alterado su ritmo, pero nosotros atravesbamos los cruces como un rayo, tocando la bocina sin hacer el menor caso de si estaban rojo o verde. No haba nada para detenernos... hasta que giramos para entrar en la avenida. Entonces nos encontramos de todo. La avenida se haba convertido en un colosal atasco. Pareca el inicio del desfile del Da de la Inauguracin, con todo el podero militar de la repblica llenando las calles adyacentes, con los jefes de los destacamentos paseando inquietos con sus cascos rojos y dorados delante de sus vehculos, hablando por sus radios y dispuestos a ponerse en marcha al recibir la seal. Slo que no se estaban preparando para un desfile. Estaban preparndose para cruzar el portal siguiendo a la seora presidenta. Y haba otra cosa fuera de lugar. Una de las calzadas de la avenida permaneca libre para evacuar algunos de los animales ms voluminosos del zoo, inquietos a causa de los ruidos y asustados por todo el tumulto. Vehculos parecidos a camionetas de mudanzas pero con fuertes barrotes en las ventanillas estaban llevndose a los leones, los leopardos y los gorilas. Detrs de ellos venan los guardianes conduciendo frenticamente a las jirafas, los elefantes y las cebras a travs de la clida noche de Washington. Nuestro conductor apret furiosamente el claxon. Un elefante, no menos furioso, le devolvi el trompeteo. Mierda! me chill Magruder al odo, nunca lograremos cruzar esto! Caminaremos! Ni siquiera caminar era fcil. Los vehculos de combate estaban inmviles y esquivarlos significaba al mismo tiempo esquivar a los elefantes... y, de vez en cuando, esquivar los montones humeantes de sus excrementos. Cara-de-Rata Magruder se mova como el delantero centro del equipo que intenta pasar con la pelota a travs de la barrera enemiga, gritndome constantemente por encima del hombro. No lograba or lo que deca; estaba demasiado ocupado intentando seguirle hasta el portal a travs de la entrada del zoo. En el portal no haba movimiento alguno. Mierda repito Magruder Venga! y se dirigi hacia la cafetera del zoo, donde los comandantes estaban agrupados alrededor de una pantalla de televisin. Qu est pasando aqu? rugi. Un general de dos estrellas apart los ojos del aparato. Valo usted mismo le dijo, sealando con el pulgar hacia la pantalla. Es una transmisin va satlite desde la Sociedad de Naciones, en Ginebra. Un hombre gordo con gafas de pinza estaba leyendo un discurso ante las cmaras; la voz que lo acompaaba no era la suya sino la de una mujer que traduca del ruso al ingls. Los rojos? dijo Magruder. En el blanco le contest el mayor general. Ese que habla es el delegado sovitico. Se da cuenta de la cara de sueo que tiene? Ah deben ser como las seis de la madrugada y debe llevar despierto toda la noche. Qu est diciendo, seor? pregunt yo. Bueno respondi cortsmente el mayor general, est diciendo que tienen... cmo lo ha expresado? Pues que tienen pruebas irrefutables de que estamos planeando un ataque a su pas a travs de un tiempo paralelo. Est diciendo que si no cesamos de inmediato nuestra invasin su pueblo la considerar como si fuera un ataque dirigido a su propio pas. De risa, no? Los rusos protegiendo a los norteamericanos de los norteamericanos...Tragu saliva. Eso quiere decir... Que atacarn? S, parece que eso es lo que intenta decir. Bueno, eso debe quitarle a usted un peso de encima. Hemos detenido todo movimiento de tropas hasta que alguien piense qu vamos a hacer... y, gracias a Dios, ese alguien est muy por encima de m.
Al ser una de las escasas personas que lograban entender al anciano cuando hablaba, era la nica a la que se le permita empujar su silla de ruedas por los venerables senderos llenos de baches de la universidad. Pero no poda arreglrselas ella sola con los escalones. Buscar alguien que me eche una mano, dijo, inclinndose luego sobre el anciano para escuchar el murmullo de su respuesta. Oh, no dijo, no es ninguna molestia, doctor Hawking! Y lo deca con sinceridad. Ni siquiera bajo el agobiante calor del agosto ms clido de la historia de Inglaterra (deban de estar superando con creces los cuarenta grados!), pasear a un cientfico de fama mundial por los agradables paisajes de Cambridge no era una imposicin. Era un honor. Y tambin una responsabilidad, cuando volvi acompaada por un corpulento empleado y un nervioso estudiante del King's College lanz un grito lleno de dolor. Pero... no puede haberse marchado!, gimi. Pese a todo, ah estaba la silla de ruedas vaca, con las correas an ceidas y el apoya pies colocado todava a la altura de sus piernas marchitas... y Stephen Hawking se haba ido.
A 11-110, 111-111, me 1-000, di 11-101 Ho 1-010, mn 11-110 Senador Dominic DeSota
Uno no se acostumbra a saltar de un tiempo paralelo a otro ni siquiera cuando sabe que est ocurriendo. Y yo no lo saba. Todo lo que saba era que en un momento dado estaba bajando a toda prisa las escaleras tras abandonar la suite de la presidenta, buscando a la dama de mis sueos y de pronto, sin un lapso de tiempo intermedio apreciable (aunque debieron de pasar horas y quizs incluso das) me encontr tendido de espaldas, escuchando cmo una voz melosa me susurraba al odo que no deba ponerme nervioso por nada. Ese es el tipo de cosas que siempre hacen que empiece a preocuparme. S reconocer una mentira cuando la oigo y empec a preocuparme. Es decir, la parte de mi cerebro capaz de razonar estaba preocupada. Mi cuerpo no pareca alterarse en lo ms mnimo. Estaba tendido y perfectamente relajado. Creo que nunca haba estado tan relajado con anterioridad, excepto quizs alguna vez despus de una sesin realmente buena con Nyla, cuando volva a reclinarme en el lecho con todos y cada uno de los nudos de mis msculos perfectamente desatados. No quiero decir con ello que el estado en que me hallaba tuviera nada que ver con el sexo, slo que me encontraba en una condicin de bienestar fsico total y absoluto. No haba razn alguna para ello. Al contrario, tena todas las razones del mundo para sentirme tenso y asustado, y eso debera traslucirse en msculos apretados y nervios a punto de saltar. No haba nada a la vista y nada que or que pudiera resultarme tranquilizador. Estaba tendido sobre un duro camastro en una habitacin que tena un notable parecido con un depsito de cadveres. Haba en ella doce camastros ms, cada uno conteniendo un cuerpo. Incluso se ola ese aroma desagradable a medicinas que se supone que deben de tener los depsitos de cadveres. La persona que tan dulcemente me susurraba al odo tampoco tena nada de tranquilizadora. Careca de rostro: slo haba un espacio vaco de color vagamente rosado entre el cabello y el mentn. El color se alteraba un poco cuando hablaba, pro no haba ningn rastro distinguible. El (o ella) me estaba diciendo: Ser bien tratado, esto, senador, esto... DeSota, y se encontrar en total libertad y me estaba mirando, aunque yo no poda ver sus ojos, porque cada vez que l (o ella) me tocaba senta un cosquilleo o un leve pinchazo. Me estaban haciendo algo. Dej que siguieran hacindolo. Y eso era otra cosa extraa. Mi pasividad, el dejar que hicieran conmigo lo que quisieran. No pienso negar que estaba bastante inquieto... bueno, no, asustado... qu diablos, estaba aterrorizado! Pero fuera cual fuese el mensaje que mi mente consciente le estaba mandando al resto de mi cabeza, mi cuerpo segua totalmente relajado y obediente. Haca lo que le decan. Ni siquiera haca falta que el mensaje fuera oral; bastaba con un gesto y con que me tocaran y al instante mi cuerpo se inmovilizaba, se daba la vuelta o presentaba una parte de s mismo para lo que desearan hacerle. Se me ocurri en seguida que ya haba visto suceder algo parecido anteriormente cuando Nyla Sin-Pulgares y los dems se quedaron dormidos antes de que nos rescataran en el motel de Nuevo Mxico. Pero ellos se haban quedado dormidos, simplemente. Esto era algo mucho peor. Y entonces yo haba sido slo un observador. No haba tenido que sufrir toda esta serie de indignidades en las que mi cuerpo, como broche final, haba acabado dndose la vuelta y levantando el trasero para recibir una ltima inyeccin. En ese momento me di cuenta de que estaba desnudo. Quizs no hubiera llegado a darme cuenta de no ser porque la voz me dijo: Ya puede levantarse y vestirse. Luego entre en el deslizador.
Mi cuerpo, siempre obediente, se puso un par de zapatillas de tenis, unos pantalones cortos y una especie de camiseta que cogi de un estante: todo me iba a la perfeccin, no tanto porque fuera mi talla como porque estaba hecho de un tejido con el cual no importaba demasiado la talla. Luego mi cuerpo sigui obedientemente al hombre (o a la mujer) hasta salir del cubculo sin puertas. No, no haba puertas. No, tampoco apareci ninguna de modo mgico. Todo lo que sucedi fue que l (o ella) ech a andar hacia la pared y luego sigui andando, as que yo hice lo mismo... acompaado por siete u ocho cuerpos igualmente obedientes que iban todos ataviados con aquella ropa de talla elstica que nos daba el aspecto de ir a la playa. Y de hecho nos encontrbamos en una playa. O algo parecido. Estbamos en una especie de aeropuerto, una extraa mezcla entre lo nuevo y lo decrpito. Haca un caluroso da de verano y en el aire se poda oler el aroma salado del agua marina junto con un cierto olor a pescado muerto: soplaba una leve brisa y al otro lado del camino se vea el destello del oleaje. Detrs de un poste truncado haba un bloque de cemento en el que se haban incrustado conchas marinas formando letras. Las nieves del invierno y los soles del verano las haban estropeado bastante pero an poda entenderse lo que decan:
CAMPO FLOYD BENNETT
Detrs del achaparrado edificio blanco que acabbamos de abandonar (tampoco haba puerta en la parte exterior del muro) apareci una aeronave con forma triangular que ira a varios cientos de kilmetros por hora, acompaada por un estruendo ensordecedor. Baj los alerones, invirti los motores y se aposent a unos metros del edificio. Luego rod unos cincuenta metros hasta detenerse. Por su parte, tambin el edificio empez a moverse. Se estremeci levemente, pareci decidirse y se desliz hasta la aeronave, mientras que a medio kilmetro de distancia otra nave de vientre hinchado se posaba junto a otro edificio blanco. Me volv haca el zombi feliz que tena al lado y le dije: Dorothy, creo que ya no estamos en Kansas. v
El me mir con cara de irritacin. Luego, su expresin cambi. Le conozco? me pregunt.
Yo le examin con ms atencin. El doctor Gribbin? dije. De Sandia? Rayos y truenos dijo. Usted es el congresista yanqui. Sabe usted qu diablos est pasando? Bueno, cmo se puede responder a una pregunta semejante? Mientras intentaba hallar algo adecuado para responderle, una voz a mi espalda me ahorr el problema. Es un tiempo paralelo dijo ansiosamente Nicky DeSota. Entiende usted algo de mecnica cuntica? Bueno, pues parece que Erwin Schroedinger, o quizs fuera uno de los que vinieron despus de l, afirmaba hace mucho tiempo que cada vez que suceden ciertas reacciones nucleares que pueden ir en los dos sentidos, pues van en los dos sentidos. Eso quiere decir que... Me di la vuelta para no echarme a rer. Ah tenamos a un agente hipotecario explicndole el famoso rompecabezas lgico de Schroedinger a uno de los mayores expertos en el tema! Pero Nicky tena una ventaja de la que Gribbin careca: haba visto cmo suceda todo. Otro hombre, ataviado con pantalones cortos y camiseta, se acerc hacia nosotros para escuchar el discurso de Nicky. Yo no le prest atencin. Estaba contemplando el extrao mundo que me rodeaba, preguntndome por qu razn me encontraba all, pensando si volvera alguna vez a mi vida normal y razonable en el Senado... Bueno, borremos eso de razonable; pero al menos la locura del Senado era un tipo de locura al que ya estaba acostumbrado... y preguntndome, por encima de todo, adonde habra ido a parar mi amada. Haba mujeres en nuestro grupo, pero ninguna de ellas me resultaba familiar. Y haba otra mujer que llevaba el mismo mono blanco, con guantes y botas incluidos, que la persona sin rostro que nos llevaba hacia el autobs. La que s tena rostro estaba hablando con la persona encargada de conducirlo, pero apenas vio que nos aproximbamos dio un salto y se fue a toda prisa como si furamos leprosos. Entonces ignoraba lo adecuada que era esa metfora. Me volv hacia Nicky y Gribbin. Ser mejor que subamos a ese trasto les dije. Gribbin me mir con expresin de sorpresa. Luego la sorpresa se acentu al mirar a Nicky y volverme a mirar a m. Ustedes dos son iguales! grit. Nicky le sonri. Eso forma parte de todo el asunto le explic. No se haba dado cuenta? Ustedes dos son iguales tambin y seal hacia otro hombre que estaba a un metro de nosotros con la mandbula colgando a causa del asombro. Acababa de mirar a Gribbin y ahora nos estaba mirando a Nicky y a m. Se toc el rostro como si no lo hubiera visto nunca antes. Rayos y truenos dijo el segundo John Gribbin. Lo cual, a decir verdad, era un perfecto resumen de la situacin.
Fuera cual fuese el tipo de pldoras de la felicidad que nos haban dado, era evidente que sus efectos empezaban a borrarse. Mis compaeros de rebao empezaban a dirigirse al pastor sin rostro, y no siempre de modo corts. Pero a medida que bajaba el nivel de la droga en mi cuerpo pareci aumentar el de confianza en mi propia mente racional. Al igual que Nicky, ya haba pasado antes por esta experiencia. Eso no la haca ms agradable pero s un poco menos inquietante. Por lo que poda ver, Nicky y yo ramos los nicos que tenamos esa suerte en todo el grupo. Ninguno de nuestros compaeros de Washington estaba aqu ahora. Eso no me inquietaba demasiado en lo tocante al otro Dom, sin mencionar a los dos Larry Douglas y a los rusos. El hecho de que Nyla no estuviera conmigo era mucho ms duro de aceptar. Senta unos deseos enormes de preguntarle a cualquiera si volvera a ver a Nyla alguna vez, pero todo el mundo tena preguntas que hacer y estaban muchsimo ms asustados e irritados que yo. Qu est pasando aqu? pregunt uno de los Gribbin, y la persona sin rostro le contest: Se les informar en el deslizador. Por favor, suban; nos estn esperando. Y cuando l (o ella) se dio la vuelta, el hombre del otro lado le agarr la manga. En su rostro haba ese fruncimiento de ceo que quiere decir No s en qu me he metido, pero cuando lo descubra alguien me las pagar, y pareca un hombre insistente, incapaz de aceptar respuestas vagas. Me necesitan en el laboratorio! protest. En estos mismos instantes hay una reunin de alto nivel y si no asisto a ella eso nos va a costar la mitad de nuestro presupuesto para el prximo ao fiscal... se detuvo de repente, indignado, al ver que la persona sin rostro se estaba riendo de l. Hay que ver el tipo de cosas que llegan a preocuparles... dijo l/ella con indulgencia. Y ahora, suban al deslizador, por favor. Decid que no haba mejor alternativa que hacer lo que me pedan, as que sub al trasto. Ocup un asiento en la parte delantera, justo detrs de la cabina acristalada en la que iba el conductor, y Nicky se instal junto a m. Al haberlo llamado deslizador, deduje que se trataba de una mquina que se desplazaba sobre un colchn de aire. Estaba en lo cierto. Nunca haba ido antes en uno de esos aparatos, pero cuando sent el zumbido bajo nuestros pies y empezamos a avanzar sobre el cemento agrietado dirigindonos hacia la carretera estuve seguro de que haba acertado. Uso la palabra carretera en un sentido aproximado. Lo haba sido en tiempos pasados y haca mucho que nadie cuidaba de su mantenimiento. Su ancha superficie, totalmente desierta, se extenda ante nosotros, dirigindose en lnea recta hacia el lejano contorno de una ciudad. Entend con facilidad que usaran un deslizador sobre aire: nada que tuviera ruedas habra logrado avanzar sobre la superficie ondulada y llena de baches de la carretera. Algunos de los socavones ms grandes haban sido rellenados sin mucho miramiento y las grietas ms anchas haban sido alisadas con una apisonadora: de vez en cuando, al lado del camino, se vea una masa oxidada que debi de ser en otros tiempos un automvil. Haba sitios donde la maleza haba ocupado de modo tan completo la carretera que no poda ver el asfalto, slo arbustos espinosos de los que se alzaban bandadas de pjaros al percibir nuestro ruidoso avance. Cada vez que el deslizador daba una vuelta yo clavaba de nuevo los ojos en el lejano perfil de los edificios. Haba en ellos algo que me pareca familiar... Nicky DeSota empez a dar saltos de puro nerviosismo y se volvi hacia m. Es Nueva York! Jess! grit. Nunca haba estado por aqu! me dio un leve codazo, sonriendo. Se ha fijado? Este trasto tiene aire acondicionado! Estupendo le respond con cierta sequedad. Todo lo que l haba mencionado era cierto y bastante interesante, pero mi atencin estaba concentrada en lo que suceda delante de nosotros. El compartimiento del conductor estaba separado de nuestros asientos por una ventanilla. Tena su propia entrada y el hombre (o mujer) que nos haba conducido hasta el deslizador estaba dentro. Yo me estaba fijando en lo que haca y lo que haca era revelarse finalmente como una mujer. Se llev una mano a la cabeza, estir y... Oh! Aquel vaco de color rosado... bueno, sencillamente resbal. Por fin vi su rostro y era bastante bonito. Se quit la parte superior del mono, revelando con ello an ms pruebas de su feminidad, y luego se volvi para mirar a los quince o veinte ocupantes de los asientos que tena detrs. Buenos das nos dijo por un interfono. Buenos das! grit Nicky a mi lado. Lo mismo hicieron un par ms como si fueran estudiantes de secundaria yendo de excursin... lo cual, ms o menos, era lo que me pareca todo el asunto en esos momentos Supongo que ahora prosigui ella, sus tranquilizantes deben de estar perdiendo ya el efecto, as que voy a explicarles lo que les ha ocurrido. Hay noticias buenas y noticias malas. Las buenas son que durante los siguientes oti-pot das podrn moverse con absoluta libertad por donde ustedes quieran, y nos encontramos en un mundo que realmente vale la pena ver. Las malas noticias son que nunca van a salir de aqu. Nos sonri con dulzura. Hubo un instante de silencio y luego una avalancha de preguntas a cargo de todos los pasajeros del deslizador. La sonrisa sigui inmutable. An no he conectado sus interfonos nos dijo, as que por el momento no puedo orles. Hablen entre ustedes durante unos cuantos minutos. Luego les explicar todo lo que les ha ocurrido y el porqu, as como sus perspectivas para el futuro; despus podrn hacerme todas las preguntas que deseen. El viaje hasta su hotel durar unos toti-tot minutos. Nos sonri por ltima vez y se volvi hacia el conductor. Es difcil narrar de modo coherente lo que fue el viaje... ocurran demasiadas cosas a la vez. Probablemente, si pudiera recordar el momento en que nac, me sera igualmente difcil de contar porque todo lo que nos ocurra era tan radicalmente nuevo que me haba dejado abrumado. A todos nos ocurra lo mismo... o a casi todos, salvo a Nicky. Envidi bastante el modo en que era capaz de irlo aceptando todo a medida que suceda, disfrutando adems con todo lo que de maravilloso y extrao haba por ver. Yo no poda reaccionar as. Cada vez me preguntaba con mayor frecuencia si volvera a ver algn da a Nyla... A cualquiera de ellas.
Cuando la mujer empez su pequea charla ya habamos dejado atrs el agua salada. Estbamos flotando por una espaciosa avenida encuadrada por grandes edificios en ruinas y tiendas de un solo piso calcinadas. Dos o tres veces frenamos un poco para dejar pasar a otros deslizadores que venan en direccin opuesta y los conductores se saludaron entre ellos. Los que se cruzaban con nosotros iban siempre vacos y no vimos a nadie en todo el trayecto. Distingu tortugas grandes como bandejas tomando el sol a lo largo del camino y una vez vi una serpiente enroscada y estuve casi seguro de que era de cascabel. No se movi, aunque tena la cabeza levantada y sus ojillos como cuentas estaban clavados en nosotros. Vi un zorro persiguiendo a un conejo, trazando frenticos zigzags a lo largo de lo que en tiempos debi de ser una acera, hasta que el estruendo de nuestras turbinas los asust, hacindoles huir. Y escuch. La primera parte de lo que nos dijo era una sentencia de exilio. La explotacin incontrolada del portal de paratiempo dijo con tono reprobatorio, acabara llevando al caos, as que le hemos puesto fin. Hemos transportado a los principales implicados en los experimentos, as como a todas las personas que se hallaban en otros tiempos, a este planeta. Al mismo tiempo, hemos vuelto inhabitables todos los centros de investigacin paratemporal induciendo en ellos radiactividad. No tenamos otra eleccin al respecto. La alternativa era la destruccin total para todos los tiempos. Me estir, bostezando. Estbamos subiendo por una leve cuesta con rboles enormes a ambos lados. Delante nuestro haba un crculo compuesto por rascacielos de veinte pisos, los edificios ms grandes que habamos visto hasta el momento. Todas las ventanas estaban rotas y los muros estaban cubiertos de yedra y enredaderas. Hasta hace diez aos deca la mujer, este planeta estaba deshabitado. Hubo una larga guerra que llamaron Guerra Mundial y alguien empez a utilizar armas biolgicas. La guerra acab con la muerte de toda la poblacin. De hecho murieron todos los primates (no queda ni un gorila) pero prcticamente todo lo dems sobrevivi se mir el reverso de la mueca como si estuviera consultando sus notas. Oh, s, ya no deben preocuparse por la enfermedad; sa es una de las cosas contra las que fueron inoculados en Recepcin. Y, naturalmente, tambin contra todos los organismos que llevaban dentro... una mezcla de microbios y virus realmente sorprendente nos sonri de nuevo y en su rostro aparecieron dos hoyuelos. Quizs el tranquilizante an tena cierto efecto, porque le devolvimos la sonrisa. Bien, algunos de los paratiempos empezaron a usar el planeta para colonizarlo... gente que deba abandonar sus casas por una razn u otra, normalmente por sequas o algo parecido. Y naturalmente siempre hay personas que sienten el deseo de la aventura: los pioneros. Pero eso es bueno para ustedes ya que hay toda una infraestructura lista esperndoles. No tendrn que ir por ah recogiendo races comestibles! Esta es una de las pocas ciudades que tenemos en funcionamiento... bueno, ms o menos, aunque supongo que la mayor parte de ustedes desear instalarse en granjas. Despus de todo, la comida es lo principal! Esta vez nadie le sonri. Hubiramos sido lo que hubiramos sido en nuestras casas, desde luego no ramos granjeros. Empec a preguntarme qu tipo de habilidades socialmente tiles posea un antiguo senador de los Estados Unidos, experto en leyes y en muy pocas cosas ms, para ofrecer a un mundo nuevo. Descendimos por una colina, dirigindonos hacia un edificio an ms alto, un rascacielos con un reloj en la punta. (Una de sus caras me dijo que eran las tres y cuarto y la otra, como le faltaba la aguja de los minutos, se limit a informarme de que estbamos entre las diez y las once.) En el suelo vimos los rieles oxidados de un tranva y delante de nosotros el viaducto de un tren, igualmente oxidado. No me gust nada la perspectiva de pasar bajo el viaducto y sus pilares, pero el conductor conoca su oficio. Avanzamos muy lentamente durante unos doce bloques y luego volvimos a acelerar al torcer los rieles hacia un lado. Preguntas? nos dijo alegremente la mujer. Nicky ru el primero en disparar. Qu es un toti-tot? le pregunt. La mujer puso cara de asombro. Cmo? Dijo que tardaramos unos toti-tot minutos en llegar. Al menos creo que eso es lo que dijo. Su bonito rostro se ilumin. Oh, se me olvidaba. Todos ustedes son decimales, verdad? Veamos, eso sera, hum... mir de nuevo el reverso de su mueca ...el trayecto durar unos cuarenta y cinco minutos. Faltarn... esto, unos veinte minutos. Ms preguntas? Uno de los Gribbin levant la mano. Una bastante gorda, seorita dijo. Soy experto en dinmica cuntica. No tengo ni zorra idea de cmo manejar un arado. Claro, claro dijo ella con tono comprensivo. Ese es un autntico problema aqu. Lo que necesitamos realmente son granjeros, obreros de la construccin e ingenieros. Claro que habr programas de recalificacin... sonri de un modo radiante a quince personas que de pronto ya no sonrean. Hubo un murmullo general en los asientos pero ninguna pregunta en concreto. Probablemente ninguno de nosotros deseaba conocer las respuestas a todas las preguntas que an tenamos por hacer. Yo estaba inclinndome hacia adelante para ver mejor, ya que me haba parecido distinguir un reflejo metlico, como un puente. Me asustaba. No tena ningn deseo de cruzar el ro sobre un puente que llevaba medio siglo sin que nadie le hubiera dado ni una mano de pintura. La mujer segua sonriendo. Si alguno de ustedes desea empezar a trabajar en seguida, en el hotel hay vacantes. Necesitamos cocineros, gente que se ocupe de la limpieza y las habitaciones... Comprendan, durante el perodo de cuarentena debern bastarse a ustedes mismos. Y se les pagar por su trabajo. No estaba escuchndola. Estaba tensando el cuerpo al ver cmo nos dirigamos, aparentemente, hacia la ruinosa estructura del puente y aflojando luego los msculos al ver que nos desvibamos... y luego envarndome de nuevo al ver que reducamos la velocidad al aproximarnos al agua. Acaso tomaramos un transbordador? bamos a cruzar nadando? Nos detendramos all, con la tierra prometida visible al otro lado del agua, con rascacielos destrozados incluidos? No era nada de eso. No nos detuvimos. Cruzamos un terrapln fangoso hasta llegar al ro y luego nos deslizamos sobre el agua con tanta sencillez y seguridad como si avanzramos por las maltrechas calles de la vieja ciudad. Delante tenamos los restos de un muelle lleno de gente desnuda que nos miraba sin demasiada curiosidad mientras se baaba. Estaban mucho ms interesados en otro baista que acababa de emerger a la superficie a unos diez metros de distancia quitndose la mscara de buceo y sealando con cara de placer el enorme pescado que haba ensartado con su arpn. Al menos ahora estbamos en una zona de la ciudad que yo haba visitado antes. Reconoc la calle Canal, aunque los letreros estaban tan oxidados que era imposible leerlos. No identifiqu las calles por las que nos metimos luego (la navegacin era ms difcil entre el ddalo de edificios de Manhattan) pero s reconoc, ms o menos, la Quinta Avenida cuando llegamos a ella. Resultaba algo extrao no ver el Empire State en lo que, por lo dems, estaba clarsimo que era la calle 34 y me pareci curioso ver en el siguiente cruce importante los restos de una garita para controlar el trfico, edificada sobre finos soportes metlicos como patas de araa por encima del nivel de la calle. Nos detuvimos all un instante mientras el conductor y la gua volvan a ponerse sus mscaras carnosas. Ya casi estamos nos dijo ella con voz alegre. Se llama el Hotel Plaza. Un poco apolillado y mohoso, quizs... pero tendrn ustedes una vista preciosa del Central Parle y sus selvas!
Despus de que se nos asignaran habitaciones en el hotel y de que nos hubieran dado de comer ya tenamos bastantes ms explicaciones. Se nos haba proporcionado una nueva identidad. ramos Personas Para-Temporalmente Desplazadas o Pepe-Tedes, para abreviar. Estaramos en cuarentena durante una semana, el tiempo suficiente para que todos los horrores ocultos en nuestros sistemas circulatorios salieran a la luz, si es que alguno haba logrado escapar a las inyecciones y rociados que habamos recibido mientras dormamos. Y aunque al cabo de unos pocos das podramos salir del hotel, jams saldramos de aquel paratiempo en particular. Estbamos atascados aqu para siempre. Eso hizo que el encanto del viejo Hotel Plaza quedara algo daado. La mujer no nos haba mentido. El lugar segua siendo hermoso: siempre lo haba sido y yo lo recordaba as en mi 1983. Era un edificio antiguo y seorial lleno de recuerdos histricos: Scott y Zelda Fitzgerald haban vivido all y a la medianoche salan a jugar en la fuente que haba delante del hotel. Naturalmente, haca sesenta aos que nadie se cuidaba de l. No haba quedado nadie vivo en el mundo para hacerlo, y se notaba. En el restaurante de la planta baja se poda sentir un olor raro y no muy agradable, como si de vez en cuando hubiera servido de refugio a los animales. (Y haba servido como tal.) Faltara una cuarta parte de los ventanales, aunque la mayora haban sido reemplazados por una especie de pelcula plstica mientras arreglaban un poco el lugar para que lo ocupramos. El agua de las caeras sala algo terrosa y haba pisos enteros sin agua. Y los muebles se hallaban en un estado lamentable, especialmente las camas. El algodn se haba cubierto de moho, convirtindose luego en polvo, y los resortes de los colchones se haban oxidado. Antes de poder irnos a dormir, Nicky y yo tuvimos que sudar lo nuestro subiendo ropa de cama desde el vestbulo del hotel. Y no slo ropa: tambin tablones de madera para tender sobre el armazn del lecho (tablones que an olan a savia, tan poco llevaban cortados) y unos colchones neumticos de hbil diseo para colocar sobre los tablones. Estaban divididos en secciones y eran muy cmodos... lo fueron, claro, cuando pudimos llenar de aire aquellas secciones a base de soplidos. Naturalmente no tuvimos que preocuparnos por las mantas. No eran necesarias en el mes de agosto neoyorquino, en un hotel que jams haba conocido el aire acondicionado. No todo lo del cuarto era antigedad mohosa. Haba un objeto totalmente nuevo. Al principio cre que era una televisin, aunque resultaba bastante raro que tuviera al lado una especie de teclado conectado. Cuando Nicky hizo el experimento de enchufarlo, la pantalla se ilumin con una luz rosada en la que destacaban unas letras negras. Decan: HOLA. CUAL ES SU I.P.? Dado que ninguno de los dos sabamos lo que era eso de I.P. no pudimos satisfacer su curiosidad y el aparato se neg tozudamente a satisfacer la nuestra. No import cul fuera la tecla o el interruptor que pulsramos; la nica cosa que funcionaba era otra tecla que serva para desconectarlo. El da pas muy de prisa. Cuando el sol se ocult ya habamos logrado hacer nuestro dormitorio habitable... bueno, ms o menos. Es decir, habamos obtenido toallas, almohadas, ropa, jabn y todos esos pequeos artculos que aseguran la supervivencia. Habamos descubierto cmo abrir las ventanas selladas con hojas de plstico para que entrara el aire, aunque eso result no ser del todo beneficioso, pues con el aire entraron hordas de mosquitos procedentes de la frondosa selva en que se haba convertido el en otros tiempos tan bien domesticado Central Park. La luz de nuestra habitacin les atraa, as que terminamos apagndola. Estbamos cansados. Me duch y me cepill los dientes, y mientras Nicky haca lo mismo me dediqu a contemplar el parque, un espectculo tan bueno como nos haba prometido nuestra gua, aunque me resultara algo extrao. Delante nuestro haba una escena de laborioso ajetreo, barracones y vehculos con montones de gente; pero a unos quinientos metros slo se vea la oscuridad. El cielo estaba lleno de brillantes estrellas, algo que jams haba visto en Nueva York con anterioridad. La ciudad estaba muerta. Slo el pequeo espacio que rodeaba a los hoteles alentaba: un foco de infeccin por el que la vida empezaba de nuevo a invadirla. Y estaba vaca. Para m lo estaba por completo, porque Nyla Bowquist no se encontraba en ella. El hecho de que Nyla hubiera estado en aquel hotel (quizs en aquella misma habitacin) en nuestra poca me llenaba de un melanclico asombro. Saba que cuando tocaba en el Carnegie Hall se alojaba siempre en el Plaza, que estaba a escasos bloques de distancia. Quizs se haba acodado en la misma ventana y lo que habra visto entonces seran cspedes bien cuidados, un terreno para que jugaran los nios, un lago, los coches de caballos para dar paseos tursticos alineados junto a la entrada del hotel y un milln de vehculos, taxis y camiones avanzando a paso de tortuga por las calles. Lo que yo vea ahora eran los barracones en forma de burbuja y las luces de un dirigible que bajaba flotando lentamente hacia un claro para aterrizar en l... Me di cuenta de que Nicky estaba detrs mo, an mojado por la ducha, pasndose un peine por el cabello. A que es maravilloso, Dom? me pregunt. Le mir con resentimiento... un resentimiento injustificado, claro, pues ciertamente no era culpa suya que no tuviera a Nyla junto a m. De qu ests hablando, Nicky? Esto es el exilio. Estamos atascados aqu para siempre. Ya s que esto es muy duro para ti, Dom, porque tenas mucho que perder me contest, con una visible compasin en su voz. Yo quizs no tena tanto. Pero no es meramente el exilio. Es un mundo completamente nuevo. El Edn! Nos han dado una nueva oportunidad para empezar otra vida. Yo no quera empezar de nuevo le dije, y de todos modos no lo hacen por nosotros. Bueno, Dom, claro que no me dijo, volvindose pudibundamente para colocarse los pantalones del pijama. Pero debes admitir que en esto han invertido muchos esfuerzos. Slo arreglar esta parte de la ciudad para nosotros... tienes idea de la cantidad de trabajo que supone? Que el agua vuelva a correr, con la de caeras que deban de estar rotas? Poner en pie todo un sistema generador de electricidad? Slo limpiar toda la basura... y no me refiero meramente a la ropa de cama podrida. Cuando murieron, este lugar deba de estar lleno de gente. Cadveres. Como mnimo esqueletos: alguien tuvo que llevrselos antes de que viniramos aqu. Bah, probablemente necesitaban este sitio para sus propsitos personales repliqu yo. Pero somos nosotros los que se benefician de l me hizo ver. Desde luego, aqu es donde nos han exilado. Tambin eso es para su propio bien: estaban preocupados por lo que hubiera sucedido si todo ese jaleo del paratiempo hubiera acabado mal... por lo que les hubiera sucedido a ellos, y no a nosotros. Me mir con aire pensativo mientras se meta en la cama. No les haca falta tomarse tantas molestias dijo. Quiero decir que transportarnos hasta aqu, alimentarnos, darnos casa y ropas... Claro que les haca falta! De qu otro modo habran podido detener la investigacin? Bueno dijo l buscando una postura cmoda bajo la sbana, se me ocurre que ciertas personas hubiesen arreglado el problema de un modo distinto. Podran haberse limitado a matarnos, ya sabes. Buenas noches, Dom. Despus de las guerras franco-indochinas hubo bastantes tribus que no pudieron soportar a los nuevos gobiernos. Algunas se fueron a los Estados Unidos. Haba una colonia de montaeses en mi propio estado, ochocientos refugiados que no haban visto jams un tren, un aparato de televisin, una cocina de gas o un aspirador. Para que luego hablen del shock cultural! Pero lo peor para ellos no era aprender a conducir un coche o a manejar una segadora de csped. Lo peor eran las cosas que a nosotros nos parecan ms naturales. Cmo abrir una lata de cerveza, cmo usar una tarjeta de crdito, por qu la luz roja significaba prese y la verde avance o por qu slo se poda orinar en el recipiente adecuado, incluso si uno se ocultaba pudorosamente detrs de un rbol. Cuando fui con la delegacin de la legislatura estatal para darle la bienvenida a aquella tribu Meo en las afueras de Carbondale, senta pena por ellos... y me hacan mucha gracia. Si alguno de ellos hubiera estado conmigo en el Plaza hubiera tenido ocasin de resarcirse. Me encontraba tan perdido y confuso como ellos y esta vez me resultaba bastante difcil ver el lado humorstico de la situacin. Nicky y yo pasamos nuestro primer da en el nuevo mundo aprendiendo las habilidades de supervivencia ms elementales. Al final de ese da lo que yo haba aprendido, bsicamente, es que se trataba de algo an ms difcil de lo que pareca. Aquel aparato de la habitacin result de mucha ayuda, porque no era slo un televisor, sino tambin un telfono, un computador y un reloj despertador. Una vez descubrimos qu era nuestra I.P. (cualquier frase o palabra de diez letras que deseramos; yo escog Nyla mi vida) pudimos acceder a todos sus bancos de datos y usar todas sus capacidades. Con mucha paciencia, nos fue enseando casi todo lo que necesitbamos saber. Por las opciones que nos ofreca pudimos encontrar respuestas a casi cualquier pregunta, incluso a unas cuantas que ni se nos haban ocurrido. Por ejemplo, nos dijo que nuestra habitacin y la manutencin no eran lo que se dice gratuitas. Se nos haba dado un crdito con el que ir tirando, pero ms pronto o ms tarde tendramos que empezar a devolverlo o nos moriramos de hambre. Cmo podamos devolverlo? Bueno, haba trabajos en el mismo hotel, si queramos irnos entrenando: hacer camas, limpiar habitaciones en los pisos que an no estaban arreglados, servir la comida, mover muebles de un lado a otro. Una vez libres de la cuarentena, haba mil proyectos que necesitaban trabajadores, esparcidos por todo el continente... de hecho, por todo el mundo. Haba toda una infraestructura tecnolgica que deba completarse. Los colonos voluntarios que nos haban precedido trabajaron mucho pero no eran suficientes para hacerlo todo. La verdad era, sin embargo, que no lograba ver de qu iba a servir yo. Lo que necesitaban eran fontaneros, obreros de la construccin, mecnicos, electricistas... gente que supiera construir cosas y arreglarlas. De momento no haba demanda de senadores de los EE.UU. Tampoco haba gran demanda de fsicos cunticos, lo que pareca abarcar a una considerable fraccin de los Pepe-Tedes. Pens que los ms tiles seran los gatos, aquellos que haban sido sacados de sus tiempos originales: sobre todo los soldados del ejrcito invasor, con una media de edad sobre los veintids aos, de los que haba centenares en el hotel y millares ms repartidos por todos los centros de alojamiento provisional de la ciudad. Una de las cosas que el aparato de nuestra habitacin era capaz de hacer para nosotros, si se lo pedamos, era un listado de todas las dems Personas Para-Temporalmente Desplazadas. La lista principal iba por orden alfabtico, con lo que no serva de mucho: Stephen Hawking, solamente, haba ya diecinueve, por no mencionar a los nueve Dominic DeSota. (Afortunadamente en la ciudad slo quedbamos cuatro, ya que los otros haban terminado su cuarentena y recalificacin y se haban ido a otros lugares.) Pero haba tambin una lista reordenada segn el tiempo de origen. Haba casi sesenta personas de mi tiempo... Pero ninguna de ellas era Nyla Christophe Bowquist. Cuando bajamos la maana del tercer da para que nos sacaran sangre, Nicky estaba nervioso. En cierto modo era una ocasin que poda motivar cierto nerviosismo, ya que para nosotros era muy importante estar sanos. Al menos, bien lo saba el Cielo, parecamos sanos. Habamos llegado de nuestros varios paratiempos originales francamente rebosantes de grmenes, virus y todo tipo de cosas desagradables, pero nuestros anfitriones no toleraban la enfermedad. La viruela, la tuberculosis, el cncer y el resfriado ya no existan en sus mundos, as como tampoco la gripe, las enfermedades venreas y ni tan siquiera la caries dental. No queran que nosotros volviramos a introducirlas. Por lo tanto, nos haban propinado montones de pinchazos mientras estbamos inconscientes e iban comprobando los resultados sacndonos una gota de sangre dos veces al da. Lo importante del asunto era que tener la sangre limpia significaba tener privilegios. Si seguamos estando limpios aquel da podramos pasar de la agotadora labor de mover muebles a la ms refinada tarea de servir la comida. Si seguamos estando limpios durante todo el da, quizs se nos permitiera incluso salir a la calle! Al menos, podramos ir hasta los dems hoteles de la calle y buscar a algn amigo perdido de nuestro propio tiempo... y quizs incluso podramos cruzar la calle y respirar el mismo aire que respiraban los nativos en sus idas y venidas por el parque. Pese a todo, eso no era realmente suficiente como para poner nervioso a nadie. Cuando hubimos entregado nuestra gota de sangre matinal le pregunt qu le preocupaba. El futuro, Dom me respondi indignado. Mi futuro. Hemos conseguido otra oportunidad para empezar en la vida y quiero sacarle todo el provecho posible... pero no parecen necesitar demasiados agentes hipotecarios en este Edn. Senadores tampoco le dije yo, pero no me estaba escuchando. Supongo que siempre queda el negocio bancario dijo, precedindome mientras avanzbamos a travs de los montones de muebles depositados en el Saln de las Palmeras. No vi nada de eso mencionado en la lista pero me parece lgico que exista... Slo que esa condenada aritmtica binaria me est volviendo loco pese a todo, a l le iba mejor con ella que a m; los nmeros binarios me daban tanto miedo que ni siquiera haba intentado empezar a entendrmelas con ellos, al menos mientras el aparato de nuestro cuarto estuviera dispuesto a traducirlos en decimales para beneficio de los que no tenan la suficiente educacin. Supongo que lo que le haba dicho se haba ido abriendo paso lentamente a travs de las capas neblinosas de sus meditaciones porque de pronto me gui el ojo. Oh, s dijo. T tambin... Bueno, Dom, no s... qu hacas antes de ser senador? Era abogado respond, rindome. Buf dijo l compadecindome. Aqu tampoco tienen demasiados, verdad? se detuvo y le hizo un gesto con la cabeza al encargado de nuestro grupo de trabajo. Presentes, Chuck dijo. Qu tienes para nosotros esta maana? Montones de cosas respondi l rpidamente. Era negro y an vesta el uniforme de teniente con galones incluidos. Haba sido comandante de tanque en el ejrcito invasor y por lo tanto era mi enemigo, tcnicamente hablando, aunque eso no pareca importar mucho ya. Lo que le diferenciaba de nosotros era que haba llegado veinticuatro horas antes, por lo cual l era encargado y nosotros simples mozos de cuerda. Esta tarde van a llegar setenta y cinco nuevos, as que hay que limpiar el piso noveno. En marcha los dos. Para aquel entonces ya no me sorprenda recibir rdenes de alguien que, como nosotros, era un Pep-Tede, ya que se era el nico tipo de personas que veamos. Incluso la mujer que nos tomaba muestras de sangre de las yemas de los dedos era una Gata... bueno, naturalmente todos nosotros ramos Gatos, dado que este planeta no haba visto seres humanos hasta cinco aos antes. Pero haba Gatos y Gatos, y los colonos originales no entraban en los hoteles de cuarentena ms que muy raramente. De vez en cuando veamos a uno de ellos, con su mono y su mscara facial, que vena a recoger las muestras de sangre o a dar algunas rdenes. No se quedaban nunca mucho tiempo. Por lo tanto, mi conocimiento sobre los colonos originales era bastante fragmentario, y bsicamente adquirido a travs del aparato de la habitacin. No procedan de un solo paratiempo, sino de toda una cofrada de mundos, unos dieciocho o veinte. Su mayor diferencia respecto a nosotros radicaba slo en que se haban enterado de que existan y haban logrado establecer comunicacin entre ellos unos veinticinco aos antes. No todo haba sido un camino de rosas para ellos. Haban pasado momentos espantosos con el retroceso balstico antes de que lograran aprender a disminuir sus efectos, bsicamente limitando sus conexiones a canales de comunicacin y con muy pocos portales, cuidadosamente medidos y controlados, que les permitan, por ejemplo, empezar a colonizar los mundos vacos. Pero las recompensas eran tales! Tenan veinte mundos, y no uno slo, trabajando para resolver los problemas del paratiempo. Tenan veinte veces la cantidad de gente que un solo mundo hubiese podido reunir para investigar al respecto y, adems, tenan la enorme ventaja de que podan observar gran cantidad de mundos. Para decirlo brevemente, tenan un complejo dedicado a la investigacin y sus aplicaciones prcticas que avanzaba cien veces ms de prisa que el nuestro. Aprendan todo lo que cada uno de ellos llegaba a descubrir: la tecnologa de computadoras de un mundo, los satlites espaciales de otro, la fusin nuclear de un tercero, la ingeniera gentica, una qumica casi mgica, una medicina maravillosa... slo haba que nombrarlo y ellos lo tenan. Tuve mucho tiempo para pensar en ello mientras Nicky y yo barramos el noveno piso, dado que l no estaba muy hablador. Todava andaba dndole vueltas a sus problemas privados, fueran los que fuesen. Slo cuando hubimos metido la ltima carga de camisas y chaquetas medio podridas en el interior de la ltima maleta de piel de cerdo a punto de convertirse en polvo, llevndolo todo hasta el nico ascensor que funcionaba, pareci que su estado de nimo mejoraba un poco. No se est tan mal aqu, verdad, Dom? dijo de pronto, sin que viniera mucho a cuento. Eso no lo sabemos todava contest, empezando a dirigirme hacia las escaleras para ir a comer. El me sigui, meneando la cabeza. Para nosotros es muy duro dijo, porque no hemos tenido voz ni voto en todo esto. Pero los primeros colonos vinieron aqu de modo voluntario y creo que acertaron. Todo un planeta nuevo, Dom! Jess, si hasta a m me gusta la idea... Quisiera decir que ni siquiera tenemos que andar explorndolo ni nada parecido... sabemos dnde est todo. Me detuve un momento en el rellano, esperando a que me alcanzara. Qu quieres decir con eso de que lo sabemos? Es el mismo planeta que el nuestro, no te das cuenta? Todos los recursos ya han sido localizados. Si tu gente encontr un campo petrolfero en Alaska o si los britnicos de mi poca lo encontraron en Arabia... sigue ah en este mundo! Cada uno de esos recursos nos est esperando. Y adems, lagos limpios, ros sin contaminar, bosques que no han sido talados, aire puro... Caramba, Dom, no te emociona todo eso? Me interesa bastante ms lo que nos vayan a poner de comida dije yo. Venga, Dom! No puedes decirlo en serio... Pues en parte s, porque no quiero pensar demasiado en el futuro, Nicky le respond pacientemente. No me gusta la idea de estar atrapado aqu para siempre. Deseara volver a casa. Puso cara pensativa pero no me contest. La verdad es que los dos nos quedamos callados dado que an nos faltaban seis tramos de escalera para bajar. Slo cuando llegamos a la planta baja y estbamos ya en la cola del restaurante, Nicky se volvi de nuevo hacia m y me mir. Dom... has odo alguna vez a alguien asegurarnos taxativamente que nunca podramos volver a casa? Pues claro que s le respond yo, algo molesto. Qu crees t que ha ocurrido entonces? Una vez nos hayan instalado a todos aqu cerrarn el portal. Ese es el meollo del asunto, dejarnos encerrados aqu para que no podamos andar enredando ms las cosas con el retroceso balstico. Por lo tanto, aqu nos quedamos, no? O piensas acaso que tarde o temprano podremos acabar construyendo nuestros propios portales? El sacudi la cabeza. No, eso sera imposible. Estarn observndonos constantemente. No nos lo permitiran. Pues entonces no digas tonteras le respond secamente. Ya s que no hubiera tenido que contestarle as, pero estaba cansado e irritable. Y Nicky tambin lo estaba. Qu diablos eres t para decirme que soy tonto, DeSota? me replic con el rostro encendido. Puede que en tu mundo seas un hombre importante, pero aqu no eres ms que otro condenado Pepe-Tede! Tena razn, naturalmente. Los malos hbitos perduran. Haba empezado a pensar en mi otro yo como un pobre desgraciado en todos los aspectos y si examinaba con la suficiente profundidad lo que senta hacia Nicky llegara a la inevitable conclusin de que era tolerancia... y, para decirlo ms concretamente, desprecio. No se mereca eso. Para empezar, el desprecio no iba dirigido a l; lo que me pareca despreciable en su personalidad era un reflejo de mis peores aspectos, el lado de mi ser en el que no me gustaba ni pizca pensar. Era el lado que haba mantenido confinada a Nyla Bowquist en una srdida relacin clandestina porque no tena el valor necesario para hacer bien las cosas... y el lado que siempre se dejaba abierta alguna escapatoria, razn por la cual las otras Nylas me resultaban tan tentadoras. Porque l era yo, tanto en lo bueno como en lo malo. Vestido ahora con los pantalones cortos y la camiseta de este nuevo Edn, idnticos a los mos, con aquel barato y chilln traje deportivo convertido en cenizas dentro de algn incinerador, se pareca ms que nunca a m. Y lo que haba dentro de l era idntico a lo que haba dentro de m. Nicky le dije, una vez sentados a la mesa, lo siento. Me mir y sonri. Sin rencores, Dom. Nos enfrentamos a cosas que me asustan le dije, disculpndome. No tenemos delante a una pandilla de superhombres, Dom me respondi con firmeza. Son gente exactamente igual a nosotros. Saben ms porque han recogido todo el conocimiento que han podido encontrar, pero no son ms listos. En este mundo es agosto de 1983, igual que en el tuyo y en el mo. No vienen del futuro. Son nosotros. Lo pens durante unos instantes. Bueno, s, tienes razn le dije. Es eso lo que intentabas decirme antes? Que lo nico que debemos hacer es recuperar el terreno perdido y entonces podremos hacer lo que nos d la gana sin necesidad de pedirles permiso antes? El desnimo invadi su rostro. No exactamente murmur. No me explic qu haba querido decirme y yo decid no insistir ms en el tema. Como descubr despus (mucho tiempo despus), eso fue un error.
Cuando me eligieron por primera vez al Senado tuve que aprender todo un nuevo modo de vida en muy poco tiempo. Haba un montn de privilegios que deba aprender a utilizar: el pulsador reservado a los senadores, que me traa de inmediato un ascensor sin importar la cantidad de gente que estuviera esperando en los dems pisos; el derecho a utilizar el pequeo metro privado que nos llevaba de nuestras oficinas al Capitolio; el correo gratuito; el gimnasio y la sauna reservados slo a los senadores. Tuve que aprender tambin cosas menos agradables, tales como no aparecer jams en pblico sin afeitar, o responder a cualquier saludo, viniera de quien viniese, porque nunca se sabe cundo ests frente a un elector y cundo no. Con tantas cosas para ocuparme durante las primeras dos semanas, a duras penas me acordaba de que haba tenido una vida anterior en Chicago. Aqu ocurra lo mismo... o casi. Haba tantas cosas por aprender que casi olvid el mundo que haba dejado atrs. Me olvid de las facturas del rancho. Olvid la guerra que se haba estado librando cuando me secuestraron. Incluso me olvid de Marilyn... bueno, ya haba tenido cierto tiempo de prctica en eso de olvidar a mi mujer. Pero no me olvid de Nyla. Cuanto ms claro pareca estar que no volvera a verla jams, ms tena la certidumbre de haber perdido una importantsima fraccin de mi vida. Todo lo que Nicky deca sobre este mundo era cierto. No me resultaba muy difcil imaginar que, una vez terminado el perodo de transicin, podra llegar a tener una vida bastante buena en este nuevo Edn. Podra tener un trabajo productivo, encontrar una mujer que me resultara atractiva, casarme, tener nios, ser feliz... Pero fuera cual fuere mi vida sin Nyla, sera nicamente un sustitutivo. Y esa sensacin no desapareca. Al llegar el cuarto da obtuvimos el certificado de estar razonablemente limpios, lo cual implicaba una serie de privilegios. Para empezar, tanto Nicky como yo fuimos trasladados al servicio de comidas y abandonamos el trabajo con las basuras... todo un gran paso hacia adelante. Y adems, se nos permiti salir al exterior! Naturalmente, no podamos ir adonde quisiramos y debimos tomar medidas para no contaminar el aire puro del Edn con nuestro repugnante aliento. Nicky y yo hicimos cola para obtener nuestras tarjetas de identificacin, los monos y las mascarillas microporosas. El se fue en una direccin y yo me fui en otra. Lo que tena en mente era buscar a algunos amigos mos en los dems hoteles. El trasto de la habitacin me haba dicho que un Dom DeSota que era fsico estaba al otro lado de la plaza, en uno de los hoteles abandonados que se haban convertido en Gateras. El da anterior haba llovido mucho: no nos habamos enterado, encerrados en el hotel trabajando. El aire era ms fro y seco y los enormes rboles que circundaban el parque se agitaban bajo la brisa. Haba mucha gente en la calle, dando un paseo o yendo a sus quehaceres. Algunos, como yo, carecan de rostro; los que s lo tenan daban grandes rodeos para no pasar junto a nosotros, los enmascarados. No me importaba. El haber salido del hotel bastaba para levantarme la moral. Hubiera preferido que Nyla estuviese a mi lado para que pudiramos caminar cogidos de la mano por las calles de este nuevo y maravilloso lugar, claro, pero incluso sin ella me senta animado. Cuando entr en el vestbulo del Pierre estaba a punto de dar saltos de alegra, y el primer rostro que vi me result familiar. Estaba sentado detrs del viejo mostrador de recepcin, hablando con irritacin por un anticuado telfono. Cul eres? le pregunt quitndome la mascarilla. El me mir con expresin malhumorada. Soy el que te meti en este lo, idiota me respondi amargamente. Por lo tanto no era Lavrenti Djugashvili ni el cientfico; era el delator del Tiempo Tau. Pues yo no soy el que t piensas le dije. Soy el senador, Nicky comparte la habitacin conmigo en el Plaza. Espero que se pudra ah dijo. Luego colg el telfono y se encogi de hombros. Diablos, supongo que no lo digo de corazn, despus de todo. No tiene sentido aferrarse a los viejos rencores, verdad? Un poco de caf? Bueno, al fin y al cabo estaba intentando ser agradable. Y tena caf! Me di cuenta de que contar entre tus conocidos a un granuja puede tener sus ventajas incluso en este lugar. Me sent y estuvimos hablando un rato. Le cont lo poco que haba por contar sobre Nicky y sobre m y l correspondi explicndome bastante ms de lo que deseaba saber sobre l. Haba pasado la primera noche en el mismo cuarto que... Moe, el hombre del FBI! Vio la cara que puse y se encogi de hombros. Como ya he dicho, hay que olvidarse de los viejos rencores, no? Pero Moe haba encontrado a otro Moe, una copia idntica de l mismo, y haban decidido vivir juntos de momento. Y an ms, haban descubierto que haba un tercer Moe y haban hecho planes para largarse juntos cuando terminara la cuarentena, quizs para conseguir trabajo en el nuevo gaseoducto que ira de Tejas al sur de California, quizs para unirse a los equipos que trabajaban en las ciudades en vas de reconstruccin o para construir presas en Alabama, en un lugar que llamaban los Bancos del Msculo. Siempre hay montones de trabajo para los hombretones como Moe. Ah, saba que Nyla estaba en el hotel? Una repentina oleada de esperanza y emocin. Pero, naturalmente, la Nyla de la que estaba hablando no era mi Nyla. Era la mujer del FBI. Me tom el resto del caf sin enterarme realmente de su sabor y prest odo al resto de los comadreos de Larry Douglas, sin entenderlos demasiado. Ahora mi mente estaba demasiado ocupada con una gran duda moral, y no tena tiempo para otras cosas. No haba esperanza alguna de encontrar a la Nyla que yo amaba. Estaba dispuesto entonces a conformarme con alguna otra? Ni siquiera tom en consideracin el asunto de si esa otra Nyla, la encallecida mujer polica, estara dispuesta a conformarse conmigo. Eso, realmente, no importaba. La respuesta que yo andaba buscando estaba en mi cabeza y no en la suya. A quin amaba yo realmente? Se trataba de aquella mujer fsica y corprea en cuya carne hallaba la ma tanto placer? Eran acaso los rasgos y los encantos de la Nyla que tocaba de modo tan maravilloso y saba comportarse con tanta calidez y bondad en todas las relaciones que mantena con el mundo? Hubiese amado menos a Nyla Bowquist si hubiera sido menos capaz de mostrarme la diferencia entre Brahms y Beethoven... o si hubiera estado menos acostumbrada al brillo y a las mil emociones de la lite en que ambos nos movamos? Para decirlo brevemente, la habra amado si no fuera famosa? O, descendiendo al terreno ms bsico, ese tipo de pregunta para la que nunca hay una respuesta dotada de sentido... a qu me refera yo cuando hablaba de amor? Cuando uno se embarca en esos viajes para autocontemplarse el ombligo del alma no es nada fcil mantenerse al corriente de lo que ocurre en el mundo real. No era sorprendente, por lo tanto, que el cotorreo de Larry Douglas se fuera frenando y acabara por cesar. Me di cuenta de ello repentinamente. Y tambin de que me estaba contemplando con una expresin no muy agradable. Lo siento dije. Estaba pensando. El lanz un bufido. Te importara decirme para qu has venido aqu? dijo. Estaba buscando a Dominic DeSota... al otro, el cientfico. Oh, sos. Hay un montn que se pasan el tiempo hablando de los paratiempos, e historias de sas. Tambin hay un par de yos por ah. Probablemente estarn en el bar.
Les busqu, y, en efecto, la escena era tal y como me la haba descrito. Habra unas diez o doce personasen el bar, tomando cerveza y hablando animadamente. Haba dos Larry Douglas, cuatro Stephen Hawking en variables estados de salud y dos John Gribbin, personaje del cual ya me haba encontrado dos ejemplares en el Campo Floyd Bennett. Ni siquiera se volvieron a mirar cuando entr: tal y como me haban dicho, estaban comparando notas. Fui detrs del mostrador y cog una lata de cerveza, escuchndoles sin mucha atencin, concentrado ms que nada en mis propios problemas. No me costaba pensar, ya que su conversacin no me molestaba lo ms mnimo: no les entenda prcticamente ni una palabra. Empezamos con la fisin de oltrones deca uno de ellos, y entonces otro le interrumpa. Oye, espera un minuto, qu es un oltrn? Entonces el primero deca algo as como Esto... pues tiene carga elctrica, es ligero, tiene una variacin de punto cinco... Entonces el otro le preguntaba qu era eso de la variacin y todos empezaban a dibujar diagramas con reacciones de partculas hasta que uno de ellos exclamaba: Ah, quieres decir un cuerpo de Neumann! Claro... y entonces se escinde en un aleph-A y un gimmel, claro. Y todo volva a empezar. Me mantuve al margen hasta que un Dominic DeSota se volvi para coger su cerveza y me vio. Oh, Dom, hola dijo. Ya de vuelta? Oiga, Gribbin dice que usaron blancos de vanadio en el acelerador y obtuvieron casi el doble de brillo. Qu le parece eso? Le sonre. Pues no mucho confes. Dom, yo soy el que en casa haca de senador. El que estaba con usted en Washington cuando nos raptaron. Oh, se... respondi l divertido. Bueno, yo tampoco soy ese Dom. Est por ah, comprobando algo sobre su mujer. Bueno, pues dgale que le he estado buscando repliqu, dndome la vuelta con el ceo levemente fruncido y deseando para m la suerte que l tena. Si al cogerme hubiera estado con mi Nyla, en vez de con la mujer sin pulgares... y si... Me par en seco, tragando saliva. Eh dije. A su mujer no se la llevaron, verdad? Ella estaba en su propio tiempo y no trabajaba en la investigacin para temporal! No, claro que no dijo el otro Dom. Me mir con cara de sorpresa. Lo nico que hizo fue pedir que la trajeran, eso es todo. Acaba de salir para enterarse de cundo va a llegar, creo. Pedir... que la trajeran... Quiere decir que... Y s, quera decir justamente lo que me haba parecido. Esa era la poltica habitual: los secuestradores no eran inhumanos. Estaban dispuestos a traer a nuestros familiares siempre que ellos estuvieran dispuestos a venir. Slo haba que pedirlo. Cuarenta minutos despus me encontraba en el hotel Biltmore, esperando que me llegara el turno de... bueno, supongo que la palabra es declararme. No estaba solo. En la cola haba cincuenta hombres ms con el mismo propsito que yo. No hablbamos demasiado, ya que cada uno de nosotros estaba muy ocupado ensayando el discurso que pensaba pronunciar. Cuando not que alguien me tocaba en el hombro, casi di un salto. Pero no era ms que Nicky. T tambin, Dom? me dijo sonriente. Yo acabo de hacerlo. Ahora, si Greta dijera que s...De repente nos encontramos convertidos en el centro de toda la atencin. Los hombres que tena delante y detrs mo en la cola se haban vuelto para escuchar lo que aquel otro hombre, que ya lo haba hecho, tena por contar. No ha respondido? le pregunt yo. Responder? Oh, no! No se habla con ella directamente me explic. Supongo que no tendrn canales suficientes para eso. Lo que haces es entrar en un cuarto y entonces es como si te filmaran, aunque imagino que no ser realmente una pelcula... bueno, de todos modos t dices lo que tienes que decir. Luego localizan a tu mujer o lo que sea y se lo transmiten. Cmo se llaman esas cosas? Hologramas? Pues ser una especie de imagen en holograma de ti y tienes un minuto para explicarte. Luego, es cosa de ella... Luego, sera cosa de ella. Qu se le puede decir a una mujer para convencerla de que abandone un mundo que la adora para correr arriesgadas aventuras en el exilio? Mientras la cola iba avanzando centmetro a centmetro, mientras le daba informacin sobre Nyla Bowquist al empleado que debera localizarla... bueno, me estuve inventando razones durante todo ese tiempo. No slo razones. Sobornos, promesas absolutamente descabelladas sobre cmo sera nuestra vida... Como si yo tuviera alguna idea de lo que iba a ser! Y cuando al fin me encontr delante del objetivo con todas aquellas luces brillantes concentradas en mis ojos desech todas las razones y los sobornos. Slo fui capaz de decirle lo siguiente: Nyla, cario, te quiero. Por favor, ven aqu y csate conmigo. Cuando lleg el sbado, estbamos totalmente libres de grmenes y listos para empezar nuestras nuevas vidas. Cuando lleg el sbado la mujer del mostrador del Biltmore estaba ya hasta las narices de vernos a Nicky y a m. Nos explic una y otra vez que el nmero de canales era limitado y que la cantidad de peticiones era muy alta. No, ignoraba si Nyla haba recibido ya mi mensaje. S, a Nyla se le dara toda la informacin necesaria sobre cmo era este mundo y cmo se llegaba a l. No, no tena ni la menor idea del tiempo que hara falta. A veces era menos de un da, pero haba gente que no haba recibido an su respuesta y que llevaban as ya tres semanas... No tena ganas de esperar tres semanas. No quera estar solo tanto tiempo... especialmente cuando era posible que pasadas esas tres semanas lo nico que recibiera fuese la confirmacin de que iba a estar solo para siempre. Mientras tanto tena que ocupar mi tiempo de un modo o de otro. Nicky tena el mismo problema, pero no pareca costarle tanto. Cuando no estaba trabajando exploraba la ciudad, y cuando no la estaba explorando se plantaba ante la terminal de datos de nuestra habitacin intentando aprender todo lo que pudiera. La tercera vez que entr para preguntarle cuntos otis entraban en un oti-pot me dijo: Dom, realmente... cmo piensas llegar a apartelas algn da aqu si ni tan siquiera entiendes el cambio de moneda? Es muy liado, Nicky. Todos esos unos y ceros... Eso se llama aritmtica binaria me corrigi. Uno es igual a uno. Uno-cero es igual a dos. Uno-uno es igual a tres... y me hizo rpidamente una columna de cifras.
1 1 10 2 11 3 100 4 101 5
Claro, Nicky, claro gru yo, pero qu haces cuando llegas a nmeros de diez o doce cifras? Cmo puedes llegar a pronunciar en voz alta esos trabalenguas? Lo que haces entonces, Dom me respondi con gran seriedad, es aprender los cdigos de pronunciacin. Por qu debera aprenderlos? No, no, ya lo s dije, intentando aplacarle , he de aprenderlos porque estoy atascado aqu y cuando se est en Roma lo mejor es aprender a usar los nmeros romanos, correcto? Slo que es una estupidez! Puede que haya cierto ahorro de tiempo o algo parecido, pero debe haberles costado millones cambiar del decimal al binario. Nicky se ri. Sabes lo que les cost? Recuerda que tenan todos sus datos almacenados electrnicamente. Por lo tanto apretaron un botn en algn sitio y las mquinas hicieron una operacin global de bsqueda-y-sustitucin. Todo en un momento. En todo el mundo. En todos los mundos afectados: y, desde entonces, se han acostumbrado a utilizarlos. Me qued mirndole. Eso es lenguaje de computadores dije. Vaya, has aprendido mucho desde que saliste de tu tiempo original. No tena eleccin, Dom replic l, y ms pronto o ms tarde te dars cuenta de que t tampoco la tienes. Toma, har que empieces con buen pie tecle algunas rdenes en la mquina y se levant. Empieza aprendiendo a contar me dijo, y me dej solo. Naturalmente, tena razn. Por lo tanto, me lo tom en serio. Apart de mi cabeza todos mis problemas particulares, incluyendo a Nyla, y trat de concentrarme. Lo que Nicky haba sacado del banco de datos para m era un viejo documento llamado Sobre los Dgitos Binarios y las Costumbres Humanas y en l se explicaba todo lo que yo deseaba saber sobre la aritmtica binaria, cmo escribirla y cmo pronunciarla. Las convenciones gramaticales para escribirla eran bastante fciles. Lo habitual era escribir los nmeros binarios en grupos de seis dgitos con un guin en el medio, 000-000. Cuando haba ms de seis dgitos se usaban comas, igual que nosotros usbamos los puntos para los millares y los millones: 000-000,000-000. Pas laboriosamente el ao en curso a nmeros binarios y 1983 qued en:
1-111,011-111
La verdad es que segua parecindome bastante estpido. Luego, al seguir leyendo, descubr que pronunciaba cada grupo de seis cifras segn una especie de regla casera que al principio pareca ridcula pero que resultaba fcil si se estudiaba un poco la tabla. Cada grupo de tres cifras sonaba de un modo ligeramente distinto segn fuera antes o despus del guin, pero eso era solamente para hacer ms fcil la pronunciacin.
Cantidad Pronunciacin en Pronunciacin en Binaria el primer grupo solitario o en el segundo grupo 000 oli pohl 001 oti pot 010 ata pata 011 odi pod 100 to to 101 tote tot 110 die die 111 titi ti
As pues, nmeros como el diez (vg. 1-010) se convertan en oti-pata y el cincuenta, o 110-010, se converta en die-pata, y cuando Nicky volvi a la habitacin fui capaz de soltarle de carrerilla: Dentro de unos cuatro meses contando desde ahora, en Nochevieja, te desear un feliz ao nuevo oti-ti, odi-ti. Muy bien, Dom me sonri, pero eso es este ao. El ao que viene ser 1984 y eso es oti-ti, to-pohl. Lanc un gemido. Diablos. Creo que nunca lograr aprender esto. Claro que s, Dom me animo el. Despus de todo, ya te he dicho que no tienes otra eleccin.
No poda pasarme todo el tiempo pensando en Nyla y tampoco aprendiendo. Haba decisiones que tomar y no solamente decisiones; tambin debamos buscar trabajo. No podamos quedarnos indefinidamente en el Plaza, pues los alojamientos de cuarentena deban recibir a los miles de nuevos Gatos que iban llegando da tras da. Tampoco podamos quedarnos para siempre trabajando como botones o mozos de recados, dado que en el Edn no haba nada gratis. Era imposible. Antes de que empezaran las transferencias masivas en todo el planeta habra unos cincuenta mil pioneros amantes de la aventura, ya fueran descontentos o hroes por vocacin. Ahora ya haban sido transportados aqu unos doscientos mil Gatos, con lo que los recursos disponibles estaban sometidos a una dura prueba, y el nmero llegara a ser ms del doble antes de que se hubieran completado las transferencias. Todos necesitbamos comida, alojamiento y el milln de pequeas cosas, servicios y comodidades que hacen de una existencia algo civilizado. Por encima de todo, necesitbamos comida. Nunca haba tenido un huerto, pero mi primer intento de buscar trabajo me llev hacia el extremo del parque, donde haba grupos de trabajadores recogiendo madera, quitando tocones del suelo, arando campos y empezando a sembrar las cosechas de invierno. Mi segundo trabajo me llev hasta el puente de Brooklyn, donde haba ingenieros comprobando la resistencia de los cables y soportes y como cuarenta veces ms obreros que ingenieros quitando la capa de xido y pintando el viejo puente para dejarlo otra vez en condiciones para ser utilizado. Mi tercer trabajo, as como el cuarto y el quinto, me llevaron por toda la ciudad: reparar conducciones de agua y lneas elctricas, comprobar edificios para ver si haba alguno que pudiera ser habitable durante el invierno, o recoger chatarra para llevarla a los talleres en que (de algn modo) se la utilizara para fabricar nuevos arados, coches y vigas a partir de los desperdicios del pasado, esperando el da en que las minas de hierro de Mesabi pudieran (de algn modo) ser abiertas de nuevo para empezar a sacar mineral de ellas. S, claro que haba puestos de trabajo! Haba ms puestos de trabajo que gente para ocuparlos. Lo que pasaba era, sencillamente, que ninguno de ellos pareca demasiado adecuado para un hombre cuyas habilidades bsicas eran hacer discursos, dirigir campaas para recoger fondos y lograr que se pusiera en marcha un programa piloto de entrenamiento aqu para que se lograra luego eliminar un suburbio all. Todo ir bien me animaba Ncky. Cristo! Necesitan de todo, Dom, y ms pronto o ms tarde necesitarn tambin gente para formar una administracin. Triunfars, igual que yo. Cuando venga Greta... junt las manos sonriendo, como si viera a un ngel. Un hogar! Una esposa! Una familia... una gran casa con medio acre de terreno, rodeada de setos altsimos para que podamos darnos un buen revolcn cada vez que nos apetezca... Tengo una entrevista le dije, abandonndole con sus sueos. No era ninguna mentira. La entrevista era con la mujer del Biltmore, que me reconoci de inmediato. Dominic DeSota, no? Un minuto... se inclin sobre la pantalla de su terminal, estudiando los datos. Y su expresin se nubl rpidamente. Supe lo que iba a decir mucho antes de que ella encontrara las palabras para decirlo. Lo siento, lo siento mucho... empez a decir, y no le hizo falta terminar la frase. Tena preparada ya una sonrisa. La haba estado guardando para un momento en que me hiciera realmente mucha falta sonrer. Cuando la ensay, oh milagro, funcionaba Son los riesgos del juego dije, sonrindole. Bueno, encanto... Tiene algo especial que hacer esta noche? Quizs la sonrisa haba logrado engaarla, pero el tono de mi voz no hubiera podido engaar ni a un nio de pecho. Era una buena chica. Probablemente haba tenido que decirle ya a quinientos Pepe-Tedes que la persona a la que ms amaban no vea demasiado claro eso de empezar una nueva vida en un nuevo mundo. Hay mucha gente a la que realmente le asusta el viaje paratemporal me dijo. La sonrisa estaba empezando a dolerme, pero la sostuve bien firme y trat de seguirle la conversacin. Y a quin no? repliqu, consiguiendo encogerme de hombros. Nyla es tan valiente como la primera, pero pedirle algo as... bueno, es pedir demasiado. No la culpo. Si yo estuviera en su lugar probablemente tambin dira que no, muchas gracias... de todos modos, tendra que pensrmelo mucho y bien... me call porque la mujer me estaba mirando con cara de no entenderme. Cmo la ha llamado? Nyla. Nyla Bowquist. Hay algn error? Oh, diablos dijo ella, tecleando de nuevo en el aparato. Usted es ese Dominic DeSota. Nunca consigo distinguirles... el mismo nmero de habitacin y todo eso. La que dijo que no vendra era una mujer llamada Greta. La suya... frunci el ceo mirando la pantalla, comprob de nuevo los datos y luego alz los ojos dirigindome una sonrisa radiante como el sol en un cielo de verano. Usted mand su peticin a Nyla Christophe Bowquist y ella ha aceptado. Ya est en el Floyd Bennett pasando la desinfeccin preliminar. Debera estar en el hotel maana por la maana.
La sargento Nyla Sambok ya no era sargento. Ya no existan sargentos. El ejrcito norteamericano, as como el sovitico, haba sido disuelto por las fuerzas de las Naciones Unidas encargadas de mantener la paz. An llevaba su uniforme, por muy sucio y arrugado que estuviera: no tena otra cosa que llevar. Mientras esperaba en la terminal de Indianapolis el tren que la devolvera a su hogar, el ex capitn sentado junto a ella en el banco escuchaba una radio porttil. En ella se repetan los trminos del nico mensaje que el mundo haba recibido para explicar todo lo sucedido: Hemos transportado a todas sus personas temporalmente desplazadas junto con todos sus investigadores en fsica paratemporal. Tambin hemos provocado radiactividad para inutilizar sus centros de investigacin. No se permitirn ms investigaciones en ese terreno. A Nyla Sambok no le haca falta or de nuevo el mensaje. Lo nico que deseaba es que se hubiera producido ms pronto. Los misiles crucero transportados por submarinos que los norteamericanos desconocan que estaban en poder de los soviticos no haban sido totalmente efectivos. Aun as, haban borrado del mapa a Miami, Washington, Boston, San Francisco y Seattle. Las bombas inteligentes lanzadas desde los bombarderos que los soviticos ignoraban que hubieran desarrollado ya los norteamericanos haban hecho lo mismo con Leningrado, Kiev, Tiflis, Odesa y Bucarest. La opinin predominante era que lo peor ya haba pasado, dado que el intercambio de misiles no haba sido suficiente como para producir un invierno nuclear. De todos modos, pasaran an meses antes de que se pudiera estar seguro.
A 11-110 111-111, me 1-010, di 1-100 Ho 1-000, mn 1-111 Nicky DeSota
Mary Wodczek, la piloto del dirigible, volvi para despertarme cuando estbamos por encima de Scranton... o, al menos, por donde sola estar Scranton. Arriba, arriba me dijo desde la puerta, Nueva York dentro de una hora. Le di las gracias y me arrastr fuera de la litera, temblando. Los aposentos de la tripulacin en el dirigible estaban a lo que tericamente era una temperatura soportable, pero que no se pareca en nada a Palm Springs. Mientras intentaba reunir el valor necesario para ducharme, Mary volvi de nuevo para asegurarse de que estaba despierto. Ya sabrs que volveremos a despegar antes de la puesta de sol, no? Vete a pilotar tu dirigible le aconsej desde el otro lado de la puerta. Ella se ri amistosamente y luego la o marcharse. Antes de que mis nervios me traicionaran, entr en la pequea cabina de la ducha. No estaba tan fra como me haba temido. Bueno, de hecho estaba ms caliente que el aire, pero de todos modos me alegr al salir de ella y vestirme, disponindome a empezar el da. Era da de fiesta para el colectivo, lo que me haba permitido aprovechar la ocasin... eso y el haber trabajado durante uno o dos fines de semana para acumular das de permiso. Quizs se llamara el tod-ot de oti-pod pero seguamos celebrando el doce de octubre como el Da de Coln... al menos la mayora de nosotros. Naturalmente, no poda esperarse que los cultivadores de dtiles rabes y africanos que trabajaban en nuestras zonas de cosecha sintieran mucho entusiasmo por el descubrimiento de Amrica. El Da de Coln era para ellos meramente otra excentricidad americana: el etope que se encargaba de nuestras bombas me haba preguntado antes dnde pondramos el rbol que debamos engalanar para el conejito de Coln. Pese a todo, la mayor parte de nosotros habamos nacido en los Estados Unidos y casi todos ramos Gatos. Quiero decir Gatos involuntarios. La comunidad de granjeros haba sido creada originalmente por los inquietos colonos procedentes de la era vigsima, pero no les gustaba demasiado cultivar la tierra. A medida que fuimos llegando nosotros, los Pepe-Tedes, ellos se fueron marchando para ocuparse de cosas que les resultaban ms interesantes en este nuevo mundo. Eso a m me pareca de perlas. En el Consorcio Agrcola del Desierto todos ramos iguales. Con eso no quiero decir que ninguno de ellos supiera algo de Tau- Amrica... mi Amrica. No haba encontrado ni una sola persona que hubiera odo hablar alguna vez del Movimiento de la Mayora Moral. No haban tenido rabes ricos comprando todo lo que se les pona a tiro... los nicos rabes que haba all eran parte del colectivo, igual que yo. Tampoco tenan leyes que prohibieran beber a los menores de treinta y cinco aos y el aborto o los mtodos anticonceptivos no eran ilegales: tampoco haba regla alguna sobre el porcentaje de piel que debas llevar tapado. (Salvo lo que podramos llamar reglas naturales, claro. Ninguna persona en su sano juicio senta grandes deseos de exponer demasiada piel al sol del desierto de California.) El primer nombre que le haba dado a este mundo era Edn. Le sentaba muy bien. Y aunque nunca haba supuesto que pudiera llegar a gustarme cultivar la tierra, no poda compararse ni en sueos a calcular ndices hipotecarios en Chicago. Lo que haca an mejores las cosas, naturalmente, era que mis habilidades especiales me mantenan normalmente apartado del trabajo duro, excepto de vez en cuando, si haba que recoger una cosecha con urgencia. Aprender la aritmtica binaria haba sido un poco duro, pero cuando lo consegu me encargu de resolver todos los problemas financieros del colectivo. Era una buena adquisicin para el colectivo y me trataban en consonancia. Lamentaron verme marchar a Nueva York. Antes, no haba demasiada gente que lamentara verme marchar. As pues, mientras el dirigible se balanceaba suavemente sobre los pantanos de la vieja Nueva Jersey, yo contaba mis cajas de lechuga y aguacates sintiendo bastantes deseos de volver a casa. Mi autntico hogar... en Palm Springs. Se aproximaba mucho a lo que haba soado siendo nio. De pequeo yo era muy religioso... no tena mucho donde elegir, verdad? El Movimiento de la Mayora Moral estaba empezando a despegar, especialmente en los suburbios de Chicago. Yo quera ser Bueno. Lo que deseaba ms que nada era evitar tostarme durante toda la eternidad en las feroces llamas del Infierno, donde (eso me aseguraba el reverendo Manicote cada domingo) iba a ir con casi absoluta seguridad si beba, me saltaba el catecismo de los domingos o si me dedicaba a mirarles los tobillos a las chicas. De vez en cuando tambin mencionaba el Cielo. Para mi mente de seis aos de edad se pareca bastante a Thait; saba que exista, pero no pensaba que tuviera demasiadas oportunidades de visitarlo algn da en persona... al menos, no sin un abogado realmente bueno que fuera capaz de encontrar algn cabo suelto en las reglas. Lo que yo pensaba era... bueno, cmo poda Dios llegar a perdonar la pesada carga de mis seis aos de vida pecadora? Deca mentiras. Le robaba las monedas de cinco centavos a mi madre. Haba dado abundantes muestras de falta de respeto a mis mayores. Oh, s, era un malvado, sin duda alguna! Pero a veces soaba despierto imaginando cmo sera el cielo si algn da lograba llegar a l. Y lo que soaba se pareca bastante al Consorcio Agrcola del Desierto, incluyendo el hecho de que, tal y como nos aseguraba el reverendo Manicote, no haba matrimonios en el Cielo. En lo que a m tocaba, eso era bastante cierto en California. Haba mujeres, s, dado que ms del cuarenta por ciento de la poblacin era del sexo femenino, pero la gran mayora haba venido para reunirse con sus esposos o amantes y no quedaba una reserva disponible demasiado grande para los solteros como yo. Pero sa era la razn de que me las hubiera arreglado para viajar a Nueva York: pensaba hacer algo al respecto.
Flotamos por encima de la Gran Pradera, en la que nos esperaban los hombres encargados de pescar nuestros cables de amarre, y yo me dediqu a mirar por la ventanilla. La ciudad de Nueva York no haba cambiado mucho. No haba realmente ninguna razn para ello: slo haca seis semanas que haba partido para mi nuevo trabajo en California... pero, Dios mo, tena la impresin de que haba pasado mucho ms tiempo. Apenas el dirigible qued asegurado, baj de l para encontrarme en un fro y lluvioso da de octubre neoyorquino, logrando que mis zapatillas de tenis se llenaran de barro al primer paso. Herby Madigan me estaba esperando en la pista, estirando el cuello para ver en qu consista el cargamento. Me cogi la lista antes de saludarme y la examin rpidamente. Tomates? me pregunt indignado. Para qu nos traes tomates? An nos quedan montones de Jersey y Rhode Island. Dentro de un par de semanas se os habrn acabado le contest, y entonces nos los pediris de rodillas. De todos modos, tambin hay dtiles y aguacates se le iluminaron los ojos al orlo, y tambin he trado algunas cajas de naranjas y cocos, por si acaso. Naranjas! dijo. Me temo que no podemos serviros grandes cantidades porque pasar un poco de tiempo hasta que los rboles vuelvan a producir realmente en serio. No podramos resguardarnos de la lluvia mientras hablamos? Tardamos un poco en lograrlo porque cuando nos dirigamos a un lugar cubierto, uno de los encargados del trfico areo me par para preguntarme si haba visto seales de retroceso balstico en el viaje desde California. Pareci complacido cuando yo le dije que no y no tan complacido cuando le expliqu que me haba pasado durmiendo casi la mitad del trayecto y que haba estado ocupado con los papeles la mayor parte del tiempo restante. De todos modos me dijo que durante el ltimo mes nadie haba visto muchas seales de retroceso; evidentemente las resonancias se estaban extinguiendo, tal y como se haba previsto. Finalmente pudimos llegar a la oficina de Herby, un cubculo brillantemente iluminado y bastante catico, situado en las estructuras con forma de burbuja del parque. Regateamos durante media hora y mientras hablbamos me quit las zapatillas empapadas y dej que se me secaran los calcetines. Tena caf autntico y me sirvi una taza, lo que me hizo preguntarme si nos sera posible llegar a cultivarlo. Decid que de momento no sera buena idea. Gente del consorcio ya haba hecho exploraciones en Baja y otras zonas de Mxico. Quizs algn da quisiramos montar una colonia all para cultivar caf y tal vez pltanos o papayas, pero de momento estaba demasiado lejos de Palm Springs. De todos modos, ya tena planes suficientes para todo el ao siguiente. Tendremos espinacas y uvas disponibles dentro de un mes, aproximadamente le cont a Herby, y para la Navidad tendremos tambin melones Crenshaw. Pero nos falta gente. Sabes si es probable que llegue pronto algn granjero autntico? Ya no vendr ms gente me contest distradamente, pensando en los melones Crenshaw para la Navidad. Han cerrado todos los portales excepto un par de estaciones de observacin automatizadas. De todos modos an podras conseguir algunos trabajadores; en los hoteles quedan unos cuantos centenares de fsicos y soldados esperando que se les asigne un lugar. Lanc un suspiro. Entrenar otra vez a los fsicos y a los soldados ya ocupaba una gran parte del tiempo que deberamos dedicar a intentar poner de nuevo en marcha los viejos cultivos y plantar nuevas cosechas. Si tienes veinte voluntarios le dije, podemos llevrnoslos de vuelta esta noche. Las familias nos iran mejor. O... tienes mujeres solteras? Se ri. Ya me lo esperaba; lo haba dicho en broma. Cuando terminamos de regatear y discutir los contratos de la siguiente entrega sirvi dos tazas ms de caf y se reclin en su asiento mirndome fijamente. Dominic... me dijo. Te gustara volver a trabajar para m? No, gracias. Tendras un trabajo condenadamente mejor me insisti. Te pagara lo mismo que ellos y estaras en la ciudad. Ya tenemos energa y agua en la mitad del West Side. Las cosas aqu se van a poner realmente bien. Cuando lo hayis limpiado todo dije yo sonriendo. Claro! Ya lo estamos haciendo. Dentro de cinco aos... Dentro de cinco aos le repliqu yo, estaremos limpiando San Diego. Ese s que es un lugar precioso para una ciudad! Por no mencionar el clima... Sabes... dijo con aire pensativo, no me importara vivir un tiempo en California, cuando hayamos puesto un poco en orden las cosas por aqu. He estado pensando en Los Angeles... Los Angeles! Quin tiene ganas de revivir Los Angeles? mir mi reloj. Me ha gustado mucho hablar contigo, Herby, pero mi vuelo de regreso no va a esperarme y tengo que hacer algunas cosas aqu. Sera posible conseguir un par de zapatos secos? Y un impermeable? El vestbulo del Plaza estaba ms limpio y ms vaco que cuando me haba ido. Unos veintids mil de nosotros haban pasado por los centros de reinstalacin de Nueva York. Slo quedaban unos doscientos en el Plaza y algunos hoteles ya haban sido cerrados y adecuadamente preparados para resistir el paso del tiempo, a la espera de algn da futuro en el que fueran necesarios otra vez para gente que viniera en coches o aviones, y no a travs de portales. No me entretuve mucho tiempo. Mi primera visita fue a la oficina de transentes, donde me prestaron una terminal el tiempo suficiente para teclear un nombre y obtener una direccin. Le pregunt al hombre del mostrador cmo poda llegar a Riverside Drive, descubr que poda coger un taxi delante del hotel y solamente entonces me di cuenta de que no llevaba dinero encima para pagarlo. De hecho, no llevaba dinero para pagar nada. Podra usar mi tarjeta monetaria de California? le pregunt y l intent contener la risa. Necesitar efectivo me dijo. En el vestbulo hay una mquina para eso. Si tiene su tarjeta probablemente podr arreglrselas. As fue. Necesit la ayuda de dos personas que pasaban por all para entender cmo funcionaba, pero finalmente logr que la mquina escupiera veinticuatro billetes de diecisis dlares (k-chuf, k-chuf, k-chuf) y me fui a toda prisa. Un paleto en la gran ciudad! Hay cosas que no cambiarn nunca... Una vez en el taxi, me dediqu a examinar el dinero con cierta curiosidad. Realmente, usar las tarjetas para transacciones pequeas era una molestia: a veces lo era incluso para cosas importantes, como tratar con las comunidades independientes de Palo Alto o Santa Brbara... o jugar al pquer las noches del sbado. Los colores eran de lo ms interesante: verde dorado y negro por un lado, dorado y escarlata por el otro. La numeracin estaba en binario, naturalmente, y su material no era el papel de los billetes de banco que yo haba visto durante toda mi vida (toda mi otra vida), sino de algo que al tacto pareca casi de seda y que, como descubr cuando decid arriesgarme a romper un trocito de una esquina, era mucho ms resistente que el papel. La verdad es que tena un aspecto excelente. La imagen de Andrew Jackson a un lado y la de la Casa Blanca al otro no eran meros rotograbados, sino hologramas. Di vueltas a los billetes entre mis manos y la perspectiva vari ligeramente, al mismo tiempo que aparecan halos multicolores alrededor de las imgenes: rojo, blanco y azul detrs de Jackson y todo un arco iris por encima de la Casa Blanca. Los billetes llevaban el nombre del impresor, una empresa de Philadelphia (mi primera noticia de que hubiera algo en marcha all) y lo anot lo mejor que pude mientras el taxi daba tumbos por encima de los baches y el resquebrajado asfalto de Broadway. En la siguiente reunin del consejo pensaba preguntar si queramos imprimir algunos para nuestro uso personal. Llegamos por fin a Riverside Drive. Pagu al taxista y examin los alrededores. Vi la lmpida corriente del Hudson y los grandes rboles que crecan sobre las colinas en el lado de Jersey. No pude distinguir el Puente George Washington: supuse que an no lo haban construido cuando les lleg el momento de dejar de construir para siempre. Pero el bloque de apartamentos al que me diriga estaba en muy buen estado: haba cristales en las ventanas y las baldosas del vestbulo estaban limpias. Y mientras suba las escaleras hasta el sexto piso o un zumbido de maquinaria y me di cuenta de que no era necesario subir a pie... incluso los ascensores funcionaban. Cuando llegu al apartamento 6-C y llam a la puerta, sta se abri de inmediato, slo que la persona que apareci por ella no era la que yo esperaba. Era el senador. Nicky! exclam. Eh, Nyla! Es Nicky DeSota. Ven a saludarle! Y entonces apareci ella, bonita y con aspecto feliz, muy parecida a la persona que yo estaba buscando (igual que yo me pareca mucho al senador...) parecida pero no idntica, pues haba una diferencia muy visible que not al estrecharle la mano. No tuve ms remedio que entrar un rato, tomar un poco ms de caf autntico y charlar unos minutos sobre lo que estaba haciendo yo y lo que estaban haciendo ellos y cmo, a decir verdad, nos encontrbamos todos muy bien aqu y en cuanto a los mundos que habamos dejado atrs... bueno, ya se las apaaran. Era una pena que fuera la Nyla equivocada. Pero pudieron decirme dnde se encontraba la que yo buscaba y unos veinte minutos despus ya estaba de camino hacia el viejo Museo Metropolitano de Arte. A slo dos minutos de donde haba aterrizado antes el dirigible...
El senador y su Nyla se haban sorprendido mucho al verme. La Nyla sin pulgares hizo algo ms que sorprenderse. Se qued patidifusa y un poco suspicaz. Todo eso del otro mundo qued atrs me dijo. Si an sientes rencor, all t, y no pienso culparte por ello. Pero tampoco pienso disculparme. No siento rencor dije yo. Lo nico que deseaba era que furamos a cenar... quizs al otro lado del parque, en ese restaurante que est rodeado de rboles. No puedo permitrmelo! Yo s dije. Te importa si damos un paseo? Me gustara echarle una mirada a la carga del dirigible. As que dimos un paseo y yo le ense cmo cargaban las piezas de tractor y los montones de cajas con tarjetas de datos para nuestros bancos de memoria a cambio de los productos que les habamos vendido. Luego ella me habl de su trabajo en el museo. Lo primero que me dijo, con cierta beligerancia en el tono de voz, fue que no se trataba de un trabajo muy cualificado, pero que era un buen trabajo. Por suerte prosigui, estaban construyendo un ala nueva del edificio cuando la guerra los liquid a todos, as que gran parte de los mejores artculos estaban bien almacenados y se encuentran en bastante buen estado. Pero todo lo que tenan en exhibicin...! Sobre todo las pinturas! No puedo restaurarlas, la verdad es que no hay nadie ahora capaz de hacerlo, pero las estamos rociando para matar los hongos. Luego las secamos e intentamos encontrar todas las escamas de pintura que cayeron al suelo. Creo que algn da se podr restaurar por completo gran parte de ellas. No saba que te interesara el arte dije mientras bamos hacia el restaurante. Los aromas eran maravillosos; naturalmente, el restaurante estaba justo al lado del mercado, con lo que podan escoger los primeros entre las mercancas de ms calidad y ms frescas. Supongo que no sabes gran cosa sobre m, verdad? dijo en un tono objetivo, sin mala intencin. Quizs fue porque yo lo quise as. De ese modo me tenas ms miedo... Decid pasar por alto ese comentario. Conseguimos una mesa y empezamos con aguacates rellenos de cangrejo; el cangrejo proceda del ro Hudson pero los aguacates eran de los nuestros, apenas llevaban cinco horas en la ciudad y estaban absolutamente perfectos. Es un buen trabajo dije yo, aunque supongo que en estos momentos no es necesario hacerlo con mucha urgencia, no? Me refiero a que con las pinturas s, claro, pero lo dems... Vi esa especie de aguja de Cleopatra al venir. No le va a pasar mucho que no le haya pasado ya el obelisco estaba cado y al caer se haba partido en varios fragmentos. En Egipto haba perdurado millares de aos, pero unas cuantas dcadas de la nieve y el calor de Nueva York le haban vencido. Alz la vista y dej de hurgar en la cscara del aguacate en busca de los ltimos trocitos de cangrejo. Y? me dijo. Y... me preguntaba si podra interesarte otro trabajo. No en tu especialidad, claro... en estos momentos no hay demasiada demanda de policas secretos. Te gustara dirigir una orquesta? Dej el tenedor junto al plato. Diri... una orques... Mierda, Nicky, de qu infiernos ests hablando? Llmame Dominic, vale? haba olvidado lo mal hablada que poda llegar a ser. Probablemente acabara superndolo, claro; la mayora de la gente pareca capaz de mejorar. Dominic, entonces. A qu te refieres? Nunca he dirigido una orquesta! No me dijiste una vez que queras tocar el violn? Tocaba el violn! pero, instintivamente, escondi las manos en el regazo. Ya, ahora no puedes dije yo, asintiendo. Ya lo entiendo. Pero eso no te impedira dirigir a otros msicos, verdad? Qu otros msicos? Sonre. Se hacen llamar la Filarmnica de Palm Springs. La verdad es que son aficionados pero no son malos. Es una ocupacin para sus ratos libres, claro; todos trabajan en el colectivo. Qu colectivo? Soy el director financiero del Consorcio Agrcola del Desierto le expliqu. Se parece a un kibbutz, pero no le llamamos as, dado que la mayora de nosotros no somos judos. Algn da tendremos una buena orquesta. En estos momentos... Bueno, al principio tendras tiempo para un par de trabajos ms. Qu otro par de trabajos? Bueno, uno sera ensear msica a los nios. Y a cualquier adulto que deseara aprender. No tenemos nadie capaz de ensear msica. Ella frunci los labios. El estofado de conejo ya haba llegado y por unos momentos se dedic a olerlo con cara de aprobacin. Y? me pregunt, metiendo la cuchara en el plato para empezar a comer. Bueno, lo otro no es exactamente un trabajo. Quiero decir... pens que podras casarte conmigo.
Creo que nunca haba logrado sorprenderla antes. Realmente, no estoy demasiado seguro de que hubiera logrado sorprender a nadie en toda mi vida... ni tan siquiera a m mismo. Se me qued mirando mientras se le enfriaba el estofado de conejo. Yo empec a comer el mo. Estaba murindome de hambre y adems estaba delicioso. Qu hay de esa Greta Como-se-llame? La azafata... Me encog de hombros. Se lo pregunt, sabes? Le solt mi discursito comercial de un minuto entero de duracin. Me dijo que no empec a sonrer porque, cuando lo pensaba, la verdad es que resultaba divertido. Me mand una de esas holopostales del Querido John, sabes?, y yo sub corriendo a mi habitacin cuando no estaba el senador. La puse y all estaba ella, tan bonita como siempre. Estuve a punto de llorar, pero no lo hice. Deca: Nicky, eres un encanto pero siempre andas metido en los. No necesito los. Lo nico que deseo es continuar con mi vida normal. Nyla tambin se ri, exactamente por la misma razn que yo. La sola idea de que yo pudiera resultarle demasiado aventurero y arriesgado a otra persona... Bueno, Nicky, la verdad es que eres un encanto reconoci ella. Dominic. Bueno, pues Dominic. Y eso es todo acerca de Greta. Qu hay de Moe? Me mir de un modo sorprendido y casi enfadado. Ese mono? Qu coo te crees que soy, Ni... Dominic? Luego prob su estofado y se le pas un poco el mal humor. De todos modos prosigui, se ha vuelto gay. El y esos otros dos Moe... se encontraron de pronto juntos, los tres, y nunca haban hecho nada parecido antes pero... supongo que no pudieron resistir la tentacin de encontrar amantes que lo supieran todo sobre ellos mismos. Lo que intento decir es... bueno, ya sabes, que supieran exactamente lo que sientes y cmo te gusta ms vacil unos instantes, mirndome. Entiendes lo que estoy diciendo? O sea, saber exactamente cmo y dnde hay que hacerlo todo... de modo que... Ya s lo que quieres decir le respond con firmeza. Y? Te refieres a eso de casarnos? se dedic a comer durante unos segundos con el ceo fruncido. El ceo fruncido se deba a que estaba considerando mi propuesta y no al estofado, que era perfecto: pens que debera intentar conseguir la receta para proporcionrsela a nuestros cocineros. Tom otra cucharada y busc mecnicamente el caf. Le hice una sea al camarero para que lo trajera. Bueno... dijo con expresin dubitativa, siempre es bonito que te lo pidan. Ya te lo he pedido. Ahora lo que debes hacer es contestarme. Ya lo s, Dom dijo ella. Lo estoy intentando. Pero no estoy segura de... Bueno, qu hay de m? No soy exactamente lo que podras llamar una virgen candorosa, ya sabes, y, Dominic, sin que intente ofenderte al decirlo, siempre pens que t eras un poco... estricto en cuanto a eso. Nyla, los dos tenemos un pasado que no nos hace demasiada justicia repliqu. No me he ofendido, tranquila. Eras tan venenosa como una serpiente. Yo era tonto. Hablo en pasado, Nyla. No tenamos por qu ser as... no, espera un momento dije, viendo que el camarero nos traa el caf y la cuenta, quiero expresarlo bien. Djame empezar de nuevo. En cierto modo, tenamos que ser tal y como ramos, dado el mundo en que vivamos. Eso de tenamos es un poco exagerado, porque en ello haba parte de culpa nuestra... seguimos los caminos ms fciles. Los haba mejores, incluso en nuestro tiempo. Pero no todo era culpa nuestra y las cosas nos podran haber ido mucho mejor. Fjate en nuestros duplicados! El senador, el cientfico, Nyla Bowquist... Podramos haber sido como ellos! Y an podemos serlo, cario. No haba planeado usar esa palabra. La haba pensado, s, pero se me haba escapado sin querer. Ella me haba odo. Pude ver cmo examinaba cuidadosamente el sabor de ese cario, paladeando algo que le resultaba nuevo. No pareca desagradarle. Me apresur a continuar. El senador est dirigiendo en estos momentos los asuntos administrativos de todo el West Side. Nyla est embarazada. Tenan que cambiar de vida. Nosotros tambin podemos. Sorbi lentamente su caf, estudindome por encima de la taza. Eso es lo que intentas decirme, no, Dom? No slo el matrimonio... tambin hijos. Y una casita en el campo con rosales creciendo por todo el porche y un caf caliente cada maana? Sonre. El caf no puedo prometrtelo porque el consorcio no es todava tan prspero. Pero el resto... s. Incluso las rosas, si es que te gustan. Se estaba ablandando, me daba cuenta. Mierda dijo, adoro las rosas. Eso quiere decir que s o que no? la acos yo. Bueno, no existe ninguna ley que diga que no podemos intentarlo dijo. Puso la taza sobre la mesa y me mir. Por lo tanto, s. Quieres besar a tu prometida? Puedes apostar a que s quiero dije sonriendo, y lo hice. Era la primera vez que la besaba. Saba a caf y a estofado de conejo y era una combinacin estupenda. Entonces dije, volviendo a recostarme en mi asiento, ser mejor que nos pongamos en marcha. Has de recoger tus cosas y decirles a los del museo que te vas. Digamos que necesitas dos horas para eso, lo que nos da otra hora o puede que dos para que te compres lo que creas necesario antes de que el dirigible despegue. Podemos hacer que el capitn nos case por el camino. Haba vuelto a coger su taza de caf y se le cayeron algunas gotas. Jess, Dom dijo, poniendo cara de haber descubierto al fin en qu se haba metido realmente, cuando quieres eres de lo ms rpido. Es legal todo eso? Cario dije, esta vez intencionadamente, es muy posible que hayas pasado por alto lo ms importante de lo que ocurre aqu. Esta es una nueva vida. En asuntos semejantes no debemos preocuparnos por lo que es legal. En los sitios de los que procedemos hay montones de reglas y leyes, as que sencillamente las vamos inventando a medida que nos hacen falta. Y eso, exactamente eso, es lo mejor de todo el asunto.
Por lo tanto, unas cuantas horas despus estbamos casados y nos lo demostramos mutuamente en las angostas literas del dirigible en algn lugar sobre Nueva Jersey. Y tambin sobre Pennsylvania y probablemente sobre Ohio, aunque no estbamos muy interesados en comprobar la geografa. Quizs nos lo hubiramos vuelto a demostrar a la altura de Indiana si Mary Wodczek, que nos haba unido en matrimonio la noche anterior apenas hubimos despegado, no hubiera llamado discretamente a la puerta trayendo tostadas, jugo de naranja y caf.Pens que os gustara desayunar algo dijo, contemplando sonriente a los recin casados. Haba sido una idea altamente considerada por su parte, como tambin fue muy considerado que se marchara en seguida. Y un cierto tiempo despus nos encontramos sentados en la litera, abrazados el uno al otro, disfrutando con el suave balanceo del dirigible. Nyla me mir y me dijo: Dominic? Sabes, no estoy muy segura de que deseara volver aunque me lo ofrecieran. Yo tampoco dije, besndola en el cuello. Ella, an pensativa, apret su mejilla contra la ma. De todos modos, es algo muy raro. Todo el tiempo que estuve trabajando en ese museo rezaba para que ocurriera un milagro: Tena muchas fantasas sobre lo maravilloso que sera volver para que me recibieran como una herona, o algo parecido... Pero el lugar no sera realmente el mismo, verdad? Y todo esto es tan distinto... sinceramente, creo que no me importara quedarme aqu para siempre. Eso es magnfico le dije, dndole un beso en su clida y algo sudorosa axila, aunque no te garantizo que sea cierto. Me refiero a lo de quedarnos aqu para siempre. Se apret de nuevo contra m y luego se enderez de golpe mirndome con una sonrisa insegura, como si sospechara que haba alguna broma en lo que yo haba dicho pero an no supiera exactamente dnde estaba. A qu te refieres? Dijeron que haban cerrado los portales permanentemente! Y eso es lo que han hecho, cario admit yo. Pero puede que eso no importe. Oye, aqu la ducha es muy pequea pero apuesto a que podramos... Dentro de un minuto! Antes dime a qu te refieres! Tom un sorbo de mi caf, que ya se enfriaba. Me refiero a que la gente de este supertiempo son simples seres humanos, cario. No son dioses. No pongo en duda que hayan cerrado todos los portales, por no mencionar las mirillas automticas, dado que no habran podido soportar las consecuencias de un retroceso balstico incontrolado. Bien, y entonces? Puede que no dependa totalmente de ellos dije yo. Mira, fueron los primeros en conseguirlo y localizaron unos treinta o cuarenta tiempos distintos que lo tenan o que iban a tenerlo muy pronto, que seran slo unos veinte o treinta ms. Qu fraccin da dividir treinta por infinito, Nyla? Dom, no me les con matemticas ahora! No son matemticas, es simple sentido comn. Estamos en octubre de 1983, no? No slo aqu, sino en todas partes. No estn por delante de nosotros. Sencillamente tuvieron suerte hace unos cincuenta aos, o puede que fueran cien. Pero sigue siendo octubre de 1983 para un nmero infinito de tiempos paralelos. No slo ellos, no slo nosotros. Para todos los tiempos, y el tiempo pasa para todos y cada uno de ellos. Puede que en este mismo instante, en algn tiempo que nadie ha llegado ni tan siquiera a observar, alguien como yo o como t est a punto de hacer el descubrimiento. Y puede que haya otros cuatro o cinco que no hayan llegado tan lejos pero que vayan por buen camino. Puede que para la Navidad haya una docena de tiempos con capacidad paratemporal... y puede que en enero haya veinticinco o treinta ms... y en febrero... y el ao prximo, y el ao siguiente. Oh, Dios mo dijo Nyla. Y algn da conclu yo, habr una cantidad tan condenadamente grande que se contarn por miles o millones, todos llegando a descubrirlo a la vez... y piensas que alguien va a ser capaz de contener eso? Santsimo Nio Jess del Gran Poder... dijo Nyla. Exactamente contest. Tal cantidad de retroceso balstico... Yo asent, dejando que las consecuencias fueran hacindose claras en su mente. Me mir con algo que era o respeto o temor... no llevaba el tiempo suficiente con mi esposa para saberlo. Eres el nico que lo sabe? me pregunt. Naturalmente que no. La gente que nos trajo aqu debe de saberlo, pero no andarn proclamndolo por ah. Y estoy seguro de que habr otras personas. He intentado hablar del tema algunas veces. Hay quienes, como el senador, parecen no entender de qu estoy hablando. La mayora de ellos... bueno, supongo que sencillamente se niegan a discutir el asunto. Supongo que tienen miedo. Maldicin, ya pueden tenerlo! explot ella. Yo misma estoy aterrada. Bueno dije yo, considerando lo mal que podra acabar todo, estaras loca si no fuera as. Pero mrale el lado bueno. T y yo deberamos estar a salvo. Nos encontraremos en el desierto donde no es demasiado probable que suceda nada demasiado malo en ningn momento. Ser raro, de acuerdo, vaya si lo ser! Pero no ser tan fsicamente peligroso como en una ciudad donde digamos que... no s, puede que de pronto un zeppelin cruce a travs de tu dormitorio o algo parecido. Nyla me mir de un modo nada carioso ni propio de una esposa. Lo que me ests diciendo replic glidamente, es que nosotros sobreviviremos y al resto de la raza humana... que la jodan, no? No? aull. Y has tenido el rostro de llamarme dura, egosta, implacable...! Ta, ta... dije yo, ponindole suavemente los dedos sobre los labios, nunca he dicho nada de todo eso. Al menos, no exactamente. Y me preocupa la raza humana. Me preocupa muchsimo. Pero... pero, entonces qu vamos a hacer al respecto, Dom? Nada, amor le dije yo. No podemos hacer nada. Va a suceder, simplemente... Pese a todo, hay una cosa buena en todo esto. Esper que me preguntara cul era. Cuando empez a torcer el gesto y sus cejas se convirtieron en una lnea iracunda, me pareci que su modo de preguntrmelo no me iba a gustar nada, as que me apresur a contrselo: Quiero decir que empezar en pequeas dosis. De eso estoy bastante seguro. Habr muchos avisos antes de que las cosas se pongan realmente mal... habr tiempo para evacuar las ciudades o para hacer lo mximo posible al respecto. Y... bueno, es algo que no puede evitarse, entiendes? Tendremos que arreglrnoslas lo mejor posible, es todo. Salt de la cama y se qued contemplando las llanuras vacas que estbamos sobrevolando. Dej que lo pensara un poco y finalmente se volvi hacia m. Dom... me dijo. Ests realmente seguro de que hacemos lo correcto? Quiero decir que t hablabas de tener hijos y... no s, a veces pienso que a m tambin me gustara. Pero, no es un mundo algo aterrador para traer hijos a l? Me puse en pie y fui hasta ella. Nuestros cuerpos desnudos se unieron y la rode con el brazo. Puedes apostar a que s lo es le contest. Pero, acaso ha existido jams uno que no lo fuera?
FIN
i IRS: Siglas correspondientes a Internal Revenue Services, el equivalente estadounidense de nuestro Ministerio de Hacienda. (N del T) ii Doble, en alemn. (N delT)
iii Ceremonia con la que los judos celebran la llegada a la mayora de edad del varn y que significa su ingreso en la comunidad de los adultos (N del T)
iv . El kudzu es una planta ornamental de origen japons con races comestibles y un fuerte tallo fibroso, cuya propagacin descontrolada ha supuesto en los ltimos aos un serio problema para bastantes cultivos de California y el sur de los EE.UU. (N del T )
v Eso es lo que le dijo la herona de El Mago de Oz a su gallina Dorothy al encontrarse por primera vez en la Tierra de Oz. (N del T)