Baz aklar aka

ihanettir
DESTEK YAYINLARI: 374
EDEBYAT: 103
BUKRE / KAHRAMAN TAZEOLU
Her hakk sakldr. Bu eserin aynen ya da zet olarak
hibir blm,
telif hakk sahibinin yazl izni alnmadan kullanlamaz.
Genel Yayn Ynetmeni: Ertrk Akun
Editr: Devrim Yalkut
Kapak Tasarm: www.ilknurmustu.com
Sayfa Dzeni: Cansu Poroy
Destek Yaynlar: Eyll 2013 (50.000 Adet)
51.-90.Bask: Ekim 2013
Yaync Sertifika No: 13226
ISBN 978-605-4771-73-8
Destek Yaynlar
nn Cad. 33/4 Gmsuyu Beyolu / stanbul
Tel:(0212) 252 22 42
Fax:(0212) 252 22 43
www.destekyayinlari.com
info@destekyayinlari.com
facebook.com/ DestekYayinevi
twitter.com/destekyayinlari
bambaska.sayfa@gmail.com
nklap Kitabevi Bask Tesisleri
Matbaa Sertifika No: 10614
obaneme Mah. Altay Sk. No: 8
Yenibosna Bahelievler / stanbul
Tel: (0212) 496 11 11
Babama...
NSZ
Yazdklarmda, aresizliinize
areler aryorsunuz; oysa ben
aresizliimi yazyorum, siz
onlar are sanyorsunuz.
Ak bir miras deildir ve
kimseden kimseye kalmaz.
Hayat verilmemi bir sz
tutmaktr. Kimi yazar kimi yaar.
Yani demem o ki; yle bir sz
yazarsn ki btn bir hayat
anlatr, yle bir hayat yaarsn ki
btn szler anlamsz kalr.
BUKRE
(Bir zamanlar benim
olan ellerin,imdi neden
ellerin?)
1
Gizli aldatmalar, sevdiin insan
zerine basmadan
inemektir.
Ka kez inendiini hi
bilmiyordu Bukre. Akn kk
kzyd o... stanbulun dar
sokaklarnda, az nce rendii
ac gerein ykmyla yalpa
vuruyordu. Yanndakiyle birlikte
iki kiilik bir yalnzlkt artk
onlarnki... Ayaklar yryordu
sadece. Kendisi geride kalmt
oktan. Akamd. Biraz nceki
konumalar kafasnn iinde
tekrarlanp duruyordu. Sitem
dolu nefesiyle, soluunu
tketircesine haykrmt terk
edenine... En acs da ne biliyor
musun? demiti. Aslnda sana
hi sahip olamadm, seni
kaybettiimde anlam olmam!
Hrs soluuna e kyordu
gsnden. Devam etti fkeyle.
Meer her eyimmi gibi
davranan hibir eyimmisin sen!
Aslnda hibir eyimi kaybettim
ben!
Bir ocuun tm dnyaya
ksmesine, tek bir oyuncann
krlmas yeter. O kskn
ocuklardand imdi Bukre;
krlan oyuncan gzleriyle
tamir etmeye alan...
Baklarn bir noktaya
sabitlemi olsa da yanndan
geen umarsz insanlarn
farkndayd. Akamd. Belki
birazdan bir yamur balard.
Hayat devam ediyordu. Hayat
her eyi devam ederek
bitiriyordu. Bukre, bunu ac bir
tecrbeyle, bir kez daha
reniyordu; ama hi
ezberleyemiyordu...
Kendi duran arm bir
otobs gibiydi kalbi. Akamd.
Ve akam, alamak iin iyi bir
sebepti. Kzyordu Bukre her
eye, herkese. En ok da
kendine... Hayat ne garipti.
nanmadan gldmz bir aka
gibiydi. Bukre, karlksz
sevmiti ve bunun karl,
karlk alamamak olmutu. Ama
olsundu. O sevilmemeye de
razyd severken... O hep yle
severdi zaten... Tek
hazmedemedii, sonraya
ertelendii halde gocunmadan
beklerken aldatlmakt! Alaklk
hi bu kadar ykselmemiti.
Gizlice aldatlmt. Aldatmann
aleni olan m olurdu sanki?
inenmiti o, zerine
baslmadan...
Sessizlie gmlmt uzun
zaman. Elinden gelmeyen
dilinden de gelmiyordu. Ve
imdi bekledii onu terk
ediyordu. Belki de oktan
gitmiti... Belki de hi
gelmemiti... Ama imdi o
Gelmeyen hem sulu hem
yolcuydu. Bir bakasn semiti.
zr dilemiti.
Ben seilmeyenim! Bunun iin
benden zr m diliyorsun?
diye haykrmt Bukre. Cevap
alamamt. Sesi kslmt.
Kaybedenlerin nce sesi
kslrd. Bir ayrlk daha
bytyordu onu. Yaa kk
olsa da sevdiinden, ak oktan
gemiti onu. O, kck bir
devdi. Seilmeyendi. Bir
yknn sonu zannederken
kendini, daha giriinde
kandrland.
Dnya artk onun iin
uyandnda balayan kt bir
ryayd. imdi ne yapmalyd?
Seilmemek onu sadece zmeli
miydi yoksa kahrndan ldrmeli
miydi? nsan byle zamanlarda
ne hissetmeliydi? zgn
olmaktan teydi duygular ama
lme de bir o kadar uzakt.
Eksik, yitik ve sahipsiz gibiydi.
ylece kalakalmt bir hi gibi.
Akamd. Hznlyd. Hzn
seviliyor sandndan deil,
sevilmediine yandndand...
Oysaki hibir gnah yoktu.
Akn bir bekleme odas vard.
Orada oturup srasn bekliyordu
Bukre. Sevdii erkein ona
gelmesini... O erkek, arada bir
odann kapsndan bakyor ve
glmsyordu. Biraz daha
bekle demekti bu. Biraz
aklarm var, bitirip geliyorum
demekti. Ona inanyordu Bukre.
Daha dorusu inanmay tercih
ediyordu. Hep ylesini tercih
ederdi. nk akta kr olanlar,
sevgilinin yalanc olduunu
bilmesine ramen, ona
Kanmay deil, nanmay
seerdi.
Kara talihine yanyordu.
Kendini acyarak izliyordu. Ve
ne ok alyordu iinden Bu
aka deer diye... Olsun... Baz
aklar gzyayla byr
diyordu. Suskunlayordu.
Anlamaya almyordu iini.
Kalbini aklyla anlayamazd ki...
Giden hep kazanyordu... Ama
kalan olmak Bukreye hi
yakmyordu. stne asl
yakmayansa, seilmeyen
olmakt. Bir ihtimali oynamak ne
kadar gurur krcyd. Sevdii
adam, iki kiinin arasnda
kalmt. ki kiinin arasnda
kalmak, aslnda kimsesizlii
semekti. Ve imdi sadece zr
diliyordu. zlme diyordu.
zlme...
Nefret dolu gzlerle bakt
sevdii adamn gzlerine. O
gzler artk sevdii adamn
gzleri deildi. Bir zamanlar ona
syledii bir cmle geldi aklna.
...Sana geldiim zaman, gitmek
iin bir neden bulamyorum...
zgn ve nefret yklyd
Bukre. Gzlerindeki fkeyi
saklamadan, zgnm... dedi
ona. Ama beni bu hale
getirdiin iin deil; seni hak
ettiin hale sokamadm iin!
Fildiinden ina ettii ak
imdi rmenin tarihini yazan
bir ahapt. Bukre alyordu. Hi
konumadan yryorlard.
Akamd. Hibir eyin yolunda
gitmedii bir yoldayd. Bir
yknn sonuymuum meer;
daha giriinde kandrmlar
beni diye sylendi kendi
kendine ve sustu. Artk sonun
sonuna gelmiti. Yrdke
susuyorlard, sustuka daha ar
yryorlard. Sevdii adam
dayanamayp, Neden
susuyorsun? diye sordu.
Baklarn kaldrmdan
ayrmadan konutu Bukre.
Neden mi susuyorum? dedi ve
durdu. Kafasn kaldrd, sevdii
adamn gzlerine son kez bakt.
Geri geri bir iki adm att ve
yaanan sonun son sorusunu
sordu. Ya anlamazsan?
Bukre, artk cmleler deil,
sessizlikler kuruyordu...
***
Sanki yollar o deil de yollar
onu yryordu. Nereye gittiini
bilmiyordu. Bilse ne deiecekti
ki? Bunu da atlatacakt elbet.
Ama daha zaman vard. Zaman
beklemek neyseydi de...
Bukrenin vakti kadar sabr
yoktu. Byle gnler insann bir
dosta en ok ihtiyac olduu
gnlerdi. Ayaklar m, yoksa yol
mu? Acaba hangisi bunu
biliyordu? Bu sorunun cevabn
bulamadan, kendini Selimin
kapsnda buldu. Ah Selim!
Bukrenin yorgun savalarnn
yara sarcs... Selim... Bir
insann dost diyebilecei tek
isim...
Zile bast. Biraz bekledi.
Saatin farknda deildi. Tekrar
bast. nce bir n yandn
sand. Sonra kap ald. Ama
hayr! Ik yanmamt. Sadece
Selim glmsemiti o kadar.
Selim k gibi glmserdi.
Bukrenin yzne bakt.
Glmsemeye devam etti. Yine
mi? diye sordu.
Bukrenin kederli yz o
kederden syrlp glmsemekle,
o kederi tayor olmak arasnda
kald. Selimin nurlu
glmsemesine strarak
hznn, Yine diyebildi
sadece. lerinden birbirlerine
skca sarlmak geti. Sarldlar.
leri ilerine geti. Sonra ieri
getiler.
Evde kimse yoktu. Sizinkiler
nerede? diye sordu Bukre,
salona geerken zgn sesiyle...
Teyzemdeler dedi Selim,
Bukrenin montunu alrken.
Salondaki kiilik koltua
oturdu Bukre. ocukluundan
beri girip kt bu ev ona
yabanc gibiydi sanki. Oysaki hi
deimemiti eyalar. Selimle
saklamba oynarken altna
saklandklar byk ve ar
ahap yemek masas, srt
ksmlar uzun alt sandalyesi,
masadan aa sarkan dantel
masa rts ve iinde annesinin
plastik iekleri olan vazo...
Hepsi ayn hznle duruyordu
yerli yerinde. naat ustas bir
babann kazanabildii parayla
ald basit eyalar ve o eyalar
eya yapan evin bir yerine
saklanm, grnmeyen huzur...
ok paras olmayan insanlarn az
gsterili yuvas...
antasndan kt mendilini
kard. Burnunu sildi. Vitrindeki
ss bardaklarnn arasndan
aynadaki yzn grd.
Alamaktan ien gzleri,
krmzlam burnu ve dalm
uzun salarna ramen hl ok
gzeldi. Koltuun stnde duran
bir kitab fark etti. Selimin
okuduu kitaplardan biriydi.
Selim, ayn anda kitap
okuyabiliyordu. Bunu nasl
baardn hi anlayamyordu.
Selim, kitap okumak iin
yaratlmt sanki. Kitaba uzand.
zerinde, Zamann Manzaras
yazyordu. Bir roman olmalyd
bu. Kitabn iindeki ayra
dikkatini ekti. Bir fotoraf...
Mervenin fotoraf... Selim
kitap ayrac olarak hep
Mervenin fotorafn kullanrd.
Merve, Selimin hibir zaman
duygularn aamad platonik
akyd. Selim iin kendi hayat
iki blmden oluuyordu.
Merveden ncesi ve Merveden
sonras... Merve, onu ikiye
ayryordu sanki. Tpk bir ayra
gibi... Merve ona hayatn
neresinde kaldn
hatrlatyordu.
Bukre, bunlar dnrken,
elinde iki bardak ay ve kurabiye
tabayla ieri Selim girdi.
Tand en hamarat erkekti o.
Evde hibir ey olmasa bile
mutlaka bir eyler bulur
buluturur ikram ederdi
misafirlerine. Onlar ikramsz
gndermezdi. ie geebilen,
kahverengi zigon sehpalardan en
kk olann kard ve tepsiyi
byk bir zenle zerine koydu.
Tam senin istediin gibi bir
ay; ak ve ekerli dedi.
Bukre, efkatle gzlerine bakt
dostunun. Selim, yanna oturdu.
Gzlerini Bukreden ayrmadan,
Mcevher takmamt ama
gzleri vard dedi. Bukre
armt. Elindeki kitapta
yazyordu dedi Selim. Birden
elinde sk skya tuttuu kitab
fark etti Bukre. Gzlerine
baknca aklma geldi. Alaynca
daha da m gzel oluyorlar ne?
dedi Selim.
Glmsedi Bukre. martmaya
alma beni dedi. Biraz
rahatlam gibiydi. Ksa sreli
bir sessizlik yaad ve ld
aralarnda. ayna uzand sonra
Bukre. Bir yudum ald. te ay
budur dedi.
Selim muzipe, Sen ayn
kendisini deil, cesedini
iiyorsun dedi. Yaayan ay
ekersiz ve demli olur.
Yzne alayc bir ifade
taknarak, Yine konuma bilmi
bilmi... dedi Bukre. Yine
sustular sonra.
Sessizlii ilk Selim bozdu.
Dillendirilmeyen hzn
zehirler. Anlat bakalm nasl
oldu?
ayndan bir yudum almaya
yeltendi Bukre. Sonra Selimin
biraz nceki yorumu aklna geldi
ve vazgeti. Tekrar zigon
sehpann stne koydu barda.
Bu sonu ben hi sevmedim
Selim. Oysa ben onu sonum
olsun diye sememitim.
Selim elinde ayyla
glmsyordu. Kasm
yaayamyorsan, Eyllde
kalmsn demektir Yavru
Kuum dedi. Selim ona hep
Yavru Kuum derdi. ayndan
bir yudum daha alarak devam
etti. Yani demem o ki artk bir
eyleri geride brakmay
renmelisin. Elbette sen onu
sonun olarak dnmyordun
ama ite bak baz yollar
yrnmeden yol olmuyor.
Yrdn ve nasl bir yolda
yrdn anladn. Yrmesen
anlamayacaktn. Belli ki sonuna
varamadn. Ama olsun, yar
yoldan dnseydin yolun sonu
aklnda kalacakt. Aldatldn
deil mi?
rkildi Bukre. Apansz
yakalanmt sanki bildii
soruya. Evet dedi fsldayarak.
Yz asld.
Asma yzn dedi Selim.
Elini tuttu sonra. Glmse hadi
dedi. Seni aldatana teekkr
etmeli ve glmsemelisin.
Bukre Neden? diye sorar
gibi bakt yzne Selimin.
Selim, duraksamadan devam etti.
nk o glmseyi ve
teekkr, ona mr boyu verilmi
bir cezadr dedi.
Bukre, g buldu bu szlerden.
Ama... diye balad cmlesine
sonra. Ama kzgnm.
fkeliyim! fke duyduum
birine nasl teekkr edebilirdim
Kuzu? Bukre Selime hep Kuzu
derdi. Biraz duraksad sonra.
Aklna baka eyler geldi sanki.
Kafasnn karkl
mimiklerinden anlalyordu ama
tam olarak okunmuyordu. Tm
bu fkeme ramen yine de bir
eksiimi tamamlam gibiydim
onunla dedi ve Selimin yzne
bakt dalgnca. Sanrm fkem,
eksik olan yanmn aslnda bir
bolukla dolu olduunu fark
etmek? diye tamamlad
cmlesini.
Selim, sakince cevap verdi.
Baz insanlar hayatlarna giren
kiiye hayatlarna girdikten sonra
ihtiyalar olduunu anlar;
eksiklii bilmemektir bu. Ve o
insanlar bir gn hayatlarndan
kp gittiinde kendi hayatlarn
da o gidenlerle birlikte
yitirdiklerini dnrler; eksii
renmektir bu. Senin durumun
da ite byle biraz... Bana
soracak olursan, sizden iyi bir
ikili olmazd zaten. Uyum
yakalamak, akn kendisinden
daha zordur biliyor musun?
Bukre, dikkatlice Selimi
dinliyor ve szlerini bitirmesini
bekliyordu. kisi de kendisi
olduu iin uyuamayan
sevgililer grdm ben. Ve ikisi
de bakas olduu iin ayrlanlar.
Ama ikisi de birbiri olan hi
grmedim. Karndakine
benzemek deildir uyum.
Kendini kaybetmeden karndaki
olmaktr.
te byle filozof bir yan vard
Selimin. Glmseyerek
konuurdu en etrefilli
meseleleri izah ederken bile...
Sanki biraz iinin
kemirgenlerinden kurtulmutu
Bukre. Ona bu rahatl verdii
iin minnet duydu dostuna.
Teekkr etmek geti iinden.
Teekkr etmek ve sarlmak...
Ama bu i huzuru biraz daha
yaamalyd. Biraz daha
hissetmeliydi. Ban koltuun
srtlna yaslad. Derin bir i
ekti. Gzleri tavandayd. Sonra,
dardan nasl grnd geldi
aklna. Syle Selim... dedi.
Aldatlan, terk edilen birinin
nce acs m yoksa yalnzl m
fark edilir?
Selimi dndren bir soru
oldu bu. Nihayetinde o da bir
yalnzd ve ac ekiyordu.
Verecei cevap kendisini de
yantlamak olacakt belki. Bir
sre dnd. Yantlar arad. Bir
cevab olsayd ne yalnz
kalacakt ne de ac ekecekti.
Gzleri uzaklara dald. Bende
ne gryorsan cevap o! dedi
buruk bir ses tonuyla. Ban
nne edi sonra.
Bukre, onu yaralamak iin
sormamt bu soruyu aslnda.
Ama baz masum sorularn
cevaplar haddinden fazla ykc
olabiliyordu... Aslnda bu
ykclk soruda deil,
cevapszlktayd. Bukre, kalbini
krdn dnd Selimin.
Mahcup bir ses tonuyla, Kalbini
krdm sanrm, zr dilerim
dedi.
Selim, zoraki bir glmsemeyle
cevap verdi. zlme... Atmayan
kalp krlmaz.
Gzleri doldu Bukrenin. Ona
Merveyi hatrlattn anlamt.
Gzlerine bakmadan Selimin,
Yakmyor bu szler diline
dedi.
Selim yavaa kalkt yerinden,
pencereye doru yrd. Ban
pervaza dayayp gzlerini
uzaklara yatrd. Elleri
cebindeydi. Hayatta birbirimize
yaktramadmz o kadar ok
ey var ki... dedi ve yutkundu.
Gzleri hl uzaklardayd. Ben
de bu lm cesedime
yaktramamtm dedi.
Duymad Bukre. Efendim?
diye sordu.
Yok bir ey... Sen aldrma
bana.
Onun hikyesi balad gibi
gitmemiti. Onun hikyesi
balad yerde bitmiti. Bu
yzden bu kadar kk kalmt
akta Selim... Bu yzden ak
adna ne sylese boyundan byk
duruyordu laflar. Ak onu hi
bytmemi ama olgunlatrmt.
Mervenin sradan hayatnda
hibir zaman gelmemiti
Selimin sras. Ak adaletsiz bir
acyd. Adaletsiz ve srasz...
Birka dakika hareketsiz ve
sessiz durdular. Birden arad
cevab bulmu gibi irkildi Selim.
Bukreye dnd ve Ac dedi.
Bukre yzndeki soru iaretiyle
bakt Selime. Sorunun cevab
ac... nk yalnzlk kalabalkta
ama ac her yerde belli eder
kendini.
Bukre, derinlere dald.
Selimin cevaplar altnda
ezildiini hissediyordu. Bu
hayatta tek gvendii dostu oydu.
Yalnz kalmamak adna insanlara
gvenmektense, kendi
yalnzlna srtn yaslayarak
yoluna devam eden insanlardand
o... Kendine bylesi bir yol
semi olmasna ramen,
hayatna dost olarak bir tek
Selimi almt. Belki de
almamt. O, hep vard. Baz
insanlar sonradan gelmez; onlar
hep vardr.
Zamann nasl getiini
anlamamt. Eve haber
vermediini hatrlad. Aniden
kalkt yerinden. Telala kapya
yneldi.
Ne oldu? diye sordu Selim
kaygyla.
Eve gitmeliyim. Ge kaldm.
Buraya geleceimi bilmiyordum
dedi.
Selim, onu kapya kadar
uurlamak iin yanna geldi.
Seni brakaym?
Kafasn iki yana sallad
Bukre. ki sokak aada
oturuyorum, korkma almazlar
beni. Glmsedi ve gz krpt
Selime. Seninleyken zaman,
kolumdaki saatten farkl iliyor.
Vaktin nasl getiini anlamadm.
O yzden acele etmeliyim. Evde
beni merak eden yakkl bir
baba, gzel bir anne ve afacan
bir karde var.
Tamam, acele et o zaman
dedi Selim. Eve gider gitmez
aldr beni. Merak ederim seni.
Geri keyi dnene kadar
balkondan sana bakacam
ama...
Kapdan karken geriye dnd
ve yi ki varsn dedi Selime...
Gzleri dolmutu bunu
sylerken.
Byle duygusal anlar
yaamaktan hep kamtr Selim.
Araya baka laflar sktrarak
kamtr... Yine yle yapt.
Hadi eve gidip yasn tut. Bugn
nur topu gibi bir ayrln oldu.
Ban sa olsun! Bir de kahkaha
patlatt ardndan.
Bukre merdivenleri er beer
inerken sylendi. Sarmyorsun,
bari glme yarama canmn
suyu...
Bukrenin son szleri aka da
olsa iine oturmutu Selimin.
Sarmyorsun, bari glme
yarama... Kapy yavaa
kapad. Balkona kt. Sokan
kesinde kaybolana kadar
Bukrenin gidiini izledi. Ah
Bukre... diye i geirdi. Yara
iyiletiini bilmez. O hep kendini
kanyor zanneder. Yaralar
iyilemek istemez. nk yaralar
iyileince lr Bukre! Yaralar
iyileince lr.
***
Selimlerin iki sokak
aasndayd evleri. Hzl
admlarla yrd. Bir yandan da
kt bir gnn Fena olmayan
sonunu dnyordu. Selim
olmasayd bu kadar tutunamazd
hayata. Bunu ok iyi biliyordu.
Baka insanlardan da akl
almazd, onlara dert yanmazd.
Sadece Selim vard. Baka dost
yoktu. O da kendi gibi farklyd
nk... Fotokopilemi insan
ynlarndan deildi. Neden
bakalarna danmyorsun?
diye sorduklarnda, Baka
insanlardan akl almam; nk
ben baka insanlara benzemem
derdi. Zaten tam da bu sebepten
yalnzd... Ne ak hayat, ne de
sosyal yaam kalabalkt.
Aradklarn kimsede
bulamamt. Bulduklar da
aradklar deildi. Sade bir
hayatn yalnzyd o... Ama
mutluydu. Fazla insan arpnt
yapyordu. Gereinden fazla
insan ruha zarard. Bir iki dost
ona yetiyordu.
En olmadk yerde oluruna
braklmt hep. Yzszlnden
tkrlecek bir yz bile
kalmayan insanlar tanmt.
Onlarn neden bu kadar
karaktersizletiini dnd.
Acaba o ounluk haklyd da
aznlkta kalanlar m suluydu?
Seimlerimizi yaparken hep
yanla m dryordu hayat
bizi? Neden hep aradklarmz
kaybedip, aramadklarmz
buluyorduk?
Umutla beklerken, umutlar
azalp azalp, yok olmaya
baladnda, aramaktan
vazgeip bulduumuza raz
oluyorduk. Raz olduumuza tam
almaya baladmzda ise
aradmz kii karmza
kyordu. Allak bullak oluyordu
her ey. Ve biz dzeni
dzensizlie tercih ediyorduk
ou zaman. Bu yzden
beklediimizi hak etmedii yere
gnderiyor, raz olduumuzla,
hi de raz olmadmz bir hayat
sryorduk. Ya mitlerimiz erken
bitiyordu, ya beklediklerimiz ge
geliyordu...
Kendisini sersemleten bu
dnceler ierisinde eve girdi.
Babas ve erkek kardei
uyumutu. Annesi ise oturma
odasnda kzn bekliyordu. eri
girer girmez kt.
Neredesin sen bakaym?
Telefonun da kapal
ulaamyoruz!
Bukre, her zamanki
alkanlyla acele admlarla
banyoya yneldi. Annesinin
kzgn baklarnn nnden hzla
geerken, sevimli bir yz ifadesi
taknarak, Anneciim
tartmayalm. Zor bir gnd
benim iin. Moral olsun diye
Selimlere uradm. Orada
oyalandm. Saatin farknda
deildim dedi.
Cmlesini bitirdiinde oktan
banyoya girmi, elini yzn
ykamaya balamt. Annesi azar
cmlelerini sonraya erteleyerek
banyo kapsna kadar geldi.
A msn peki? Yemekleri
kaldrmadm.
Banyodan karken, Hayr
anneciim a deilim dedi ve
annesinin yanaklarna sk bir
pck kondurarak odasna geti.
Ah benim deli kzm! diye
hayfland annesi.
Bukrenin odas sna
gibiydi. Kendisiyle ba baa
kalmak iin kaaca tek delikti.
zerini deitirdi. Aynada
yansyan yzne bakt. Evet!
Biraz ezilmi olabilirim ama
hl umut var; nk krlm
deilim dedi ve aynada
yansyan yzne glmsedi.
Yatan zerine brakt yorgun
bedenini. Bir sre tavan seyretti.
Fiziksel yorgunluu beynindeki
dncelere uramamt. Kalkt,
antasndan cep telefonunu
kard. Amayacakt. Dnd.
Vazgeti. At. lk den mesaj
ondand: Sana yaptklarm iin
beni bala diyordu. Kararlkla
bir cevap yazd: Numaran
engelleyecektim ama vazgetim.
Bu mesajdan sonra kartm
kryorum. Artk yabancm bile
deilsin!
Hrsla yataktan kalkt, telefon
kartn krd ve camdan dar
frlatt. Rahatlamt. Uykusuyla
buluabilirdi imdi. Aylardr
sren huzursuzluun yerini tatl
bir sknet almt. Odann
n kapatt, yatan iine
girdi. Ban yasta koyar
koymaz gzlerini kapatt. Uykuya
dalmadan nce son kez dnd.
Eksik elvedalarla ayrlanlar,
yarm merhabalarla geri
dnyordu hep... Bu kez
kararlyd Bukre. Ayrlk da
olsa, artk yarm kalmak yoktu
onun lgatinde.
Ya hep, ya hep!
***
Sabah uyanr uyanmaz telefona
sarld Selim. Bukreyi arad.
Kapalyd telefonu. Sonra aklna,
dier numaras geldi. Sadece
ailesinin ve kendisinin bildii
bir telefon numarasyd bu.
Birka kez aldrd. Cevap veren
olmad. Kahvaltya geti hemen.
Acelesi vard. Bugn gezdirecei
bir turist kafilesi iin saat
10.00da Taksimde Gezi
Parknn nnde olmas
gerekiyordu. Babas erkenden
kmt evden. Ekmek parasn
tatan karan babalar evden hep
erken kard. Bu yzden
ocuklar onlar sadece geceleri
grrd... Yorgun grrd...
Babas yeni bir fayans ii almt
Kartalda. Yol uzakt.
Annesi kahvalty oktan
hazrlam, otistik aabeyine
yedirmeye alyordu. Hayrl
sabahlar tombilik dedi annesine
ve yanana bir pck
kondurdu. Aabeyine dnd
sonra ve Gnaydn dnyann en
yakkl aabeyi. Bugn naslsn
bakalm? dedi nee iinde...
Aabeyi glmsedi kardeine.
Ne zaman onu grse glmserdi.
Hep birlikte kahvalt ettiler. Bir
ara babasn sordu Selim.
Babam arada bir bize de urar
m anne?
Annesi her zamanki gibi
ciddiye ald olunu. yle deme
olum. Adam bizim iin
alyor gece gndz.
Selim aceleyle kalkarken
tabandan bir lokma daha att
azna ve boulur gibi cevap
verdi. Aman anne! Sen de
hemen ajitasyona giriyorsun.
Biraz taklaym dedim
tombiliime.
Masadan kalkt Selim. Annesi,
Taban bitirmedin olum!
Nereye byle acele? diye
sordu.
Anne gezi iim var bugn.
Ekstra i kt. Bak ite ne gzel
para kazanacam. Annesinin
yanandan bir makas ald ve
aabeyini de perek kt evden.
Aabeyi arkasndan bakyordu
kardeinin. O hep kardeinin
arkasndan bakard. Nereye
gittiini anlamaya alyordu
belki de... Onun yirmi alt yllk
mr hep anlamaya almakla
gemiti.
Metrobse doru hzl
admlarla yrrken telefonu
ald. Arayan Bukreydi.
Gnaydn Kuzu dedi uykulu bir
sesle.
Gnaydn uyku gzeli... Daha
yeni mi kalkyorsun?
Uykulu ses cevap verdi. Biz
uykucular iin gn yeni balyor.
Sen afak skerken uyanyorsan
bunda benim suum ne a Kuzu!
Selim, hzl admlarla
yrmeye devam ediyor ve bir
yandan da Bukreye laf
yetitiriyordu. Bakyorum hzl
girdin gne? Nasl olduunu
merak ettiim iin aramtm
sabah. teki hattn aradm ama
kapalyd.
Bukre, aklama yapt. O hatt
artk kullanmayacam Selim.
Bana buradan ula.
Selim, meseleyi anlamt.
zerinde durmad. Sana
hazrladm laflarm ok ama
vaktim yok. Gezi ii kt. Tur,
gezi ii verdi yine. Ona
gidiyorum. Ekstra alacam. Bak,
leden sonra iim bitiyor.
Paralar atr atr yemeye ne
dersin?
Yahu biraz da tasarruf yap be
adam! Ama yine de kulaa ho
geliyor tabii.
Gltler. Aralarnda bu
konuma geerken, Selim
Bahelievler metrobs durana
gelmiti bile. Tamam o zaman
Yavru Ku. Saat gibi
Taksime gel. Ben imdi
metrobse biniyorum grrz
sonra.
Tamam Kuzu. ki gibi
dershaneden kyorum. te
orada olur, ararm seni.
Bukre, telefonu kapatt ve
yatakta tembelce gerindi. Bir gn
ncesinin etkilerinden hibir iz
kalmam gibiydi zihninde ve
bedeninde. Doruca dua girdi.
kt. Kendini ok rahatlam
hissediyordu. Pamuk gibi
olmutu teni. Giyindi ve
dershane dosyasn alarak kt.
amlk Caddesinden UEFA
Meydanna doru yrd.
Iklardan Bakrky minibsne
bindi. Dershaneye geldi.
Kantinde oturan snf
arkadalarna bakt. Daha nce
hibiriyle konumamt. Onlar
da bir yabancya bakar gibi
baktlar Bukreye. Baklarnda
Bizi muhatap almyor ukala ne
olacak! ifadesi vard. Yanl
anlaldn bile bile devam etti
ilgisiz tavrlarna. Elbet birisi
bir gn onu anlayacakt. Elbet bir
gn hakknda yanl
dndklerinin farkna
varacaklard. Peki, bu durumun
farkna varmasalar Bukrenin
umurunda myd? Hayr!
Dikkatle dinledi tm dersleri.
Aralarda test iledi. Liseden
sonra ilk girdiinde
kazanamamt istedii yeri.
Sonraki iki yl da yle... Bu
srada Selim, iki yllk bir
meslek yksekokulu kazanp
turizm ve otelcilik okumu,
bitirmi ve mezun olmu ama i
bulamamt. ngilizcesi ok iyi
olduu iin, rehberlik yapyordu
i ktka.
Bu yl kendine son bir ans
tand Bukre. Eer kazanamazsa,
ngilizce kurslara yazlarak
ilerletecekti yabanc dilini. Hatta
imkn olursa dil iin Londraya
bile gitmeyi dnyordu.
Yabanc dilini ok iyi
kullanabilecek duruma
geldiindeyse o da tpk Selim
gibi turist rehberlii yapacakt en
kt ihtimalle... Ama bu ehirde
deil... Antalya, Bodrum, Fethiye
gibi turistlik yerlere gidecekti.
Sahil zlemiydi onu bu fikre iten.
Elbet hayallerine uyan bir yer
bulacakt kendine.
***
Dershane sonras Taksime
gitti. stiklal Caddesinde bir
kafede oturup Selimi beklemeye
balad. Kahvesini yudumlarken
insanlar seyrediyordu. Yan
masadan taan sohbet
alnyordu kulana. nsanlar
yzlerinde olmadklar,
olamayacaklar bir maskeyle
dolayor, konutuklar her eyde
olmak istedikleri kii
olmuasna ifadelendiriyorlard
kendilerini. Oysa ne kadar eksik
ve cizdiler. Ama farknda
deildi hibiri bu durumunun...
nsanolu byleydi ite.
Olmad gibi olduunu dnp,
kendini yceltirken, aslnda ne
olmadn ok iyi bilirdi. Ve
insanlar asla ne olmadklarn
syleyemezlerdi birbirlerine.
nsanlar arasnda sessizce
varlan hznl bir anlamayd
bu. Herkes memnundu halinden.
Tatl yalanlarda kaybolmak, ac
gereklerde kendini bulmaktan
daha ekiciydi.
Sonra kendini dnd Bukre.
Geride braka braka bymeye
alt kendini... Hep
kaybedeceklerini sevmiti. Daha
kts sevdiklerini kaybetmiti
hep. Bu kayplarla yryordu
hayatn tozlu yollarnda.
Unutmuyordu, unutamyordu
bazlarn... Gzden
kaybolmalar, unutulmalarna
yetmiyordu. nk insan, gzyle
deil kalbiyle seviyordu.
Kalabalklara snacak kadar
yalnz kalyordu bu ikilemde.
Hayat depo etmekten
yaayamayan insanlar korosunun
iine giriyordu sessizce. Onlara
uzaktan bakyordu. Peinden
koacaklar bir d olmad
iin, d krklklar da
olmuyordu onlarn. Mutluydular
yazk ki... Yalnzlklarn
anlamayacak kadar mutlu...
Kendini insanlardan
soyutlanm gibi hissediyordu
bazen. Ya da bir uurum iei
gibi... Akn kmaz sokaklarn
ezbere biliyorken, ayrln geni
caddelerinde kayboluyordu tm
ilikilerinde. Limandan ayrlan
gemilerin geride brakt ve
giderek klen insanlar vardr
ya hani... te o insanlarn yle
klrken iinde nasl
bydn dnd. Gidiine
bir ak verdim onlarn dedi
iinden.
Aklnn imdi neden bunlara bu
kadar takldn bilmiyordu.
Dn, yaad olayn etkisi
olabilirdi. Oysa atlattn
zannediyordu. Demek art
sarsntlar da vard bu depremin
ve imdi Bukre, o sarsntlar
yayordu. Birden omzuna bir el
dokundu hafife. Srad Bukre.
Gelen Selimdi. zr dilerim
dalmtn, kman
bekleyemezdim dedi.
Dnyaya geri dnmt Bukre.
dm kopardn Selim dedi.
nsan haber verir.
Gld Selim. Bukre, insan
gelirken geldiini nasl haber
verebilir Allah akna?
Kser gibi yapt Bukre.
Selime neden ge kaldn
sordu.
Adamlara yemekte de ben
elik ettim. O yzden ge kaldm.
Doymak nedir bilmediler. Hele
ilerinde bir zenci vard ki
grme. En ok o yedi. E tabii
adamda zenci grtla var!
Glmsedi Bukre. Yani araya
u ince esprilerinden
sktrmasan olmaz deil mi?
Heyecanla anlatmaya devam
etti Selim. Param da eksik
verdiler zaten. Geri ok
kesmemiler ama yine de hesap
sordum muhasebeciden.
Anlamszca bakt yzme. Hibir
ey sylemedi.
Bukre araya girdi. Ne yani
vermediler mi eksik paray?
Ne kadar eksik diye sordu,
bo bo bakt. Cevap
vermedim.
Ne yaptn peki?
Bo verdim.
lahi Kuzu.
Keyiflerine diyecek yoktu.
Garsonu arp siparilerini
verdiler. Selim toktu. Bukre,
aperitif bir eyler syledi
kendine. Bir yandan da
konuuyorlard. Konuulacaklar
tkendike, etrafla veya cep
telefonlaryla ilgilenmeler
balad. Sonra biraz daha ar
konulara girdiler. Gndelik
konular tkenince, daha derin
eyler konuulmaya balanr. Ve
sz dolanr durur, en sonunda
isellikte son bulur. Bugnlerde
ikisinin de derdi olan Mutlu
olmaktan konumaya baladlar.
Daha dorusu mutlu
olamamaktan... kisinin de ortak
yan, yalnzlklaryd. nsanlarn
onlar anlayamamalaryd...
Belki de onlar bu dnyay
anlayamyorlard. Hep
sorguluyorlard ama vardklar
yer eitli karmlarla yaklak
sonular elde etmekten teye
geemiyordu.
Kendilerindeki eksikleri
masaya yatrdlar nce. Sonra,
kk mutluluklarla nasl byk
sevinler yaayabileceklerini
tarttlar. Hayat onlara
mutluluklarn kk olan dilimini
sunuyordu hep! Ya da bazen...
Selim, Mutlu olmak her eye
sahip olmak deil, sahip olduun
kadarn her ey yapabilmektir
dedi. Bu bak as ok houna
gitmiti Bukrenin. Gemiini
bir dnelim imdi dedi sonra
Selim.
Bukre atld hemen. Bak
Selim! Eer silmeyeceksen
gemiimin tozlu raflarna
fleme. Sonra sen gidiyorsun,
ben bouluyorum o tozlarn
iinde.
Selim hnzrca glmsedi. te
Bukreyle uraacak bir ey daha
bulmutu. Telalanma Yavru
Ku. Dertleiyoruz ite.
Bukre balad bu kez sze.
Srekli birilerine ihtiya
duymak niye Selim? Yani neden
hep ift kii olma arzusu
tayoruz? Yz kere yemin etsek
de bir daha kaplmamaya, acsn
biraz unuttuktan sonra yine yeni
bir e arama ihtiyac
hissediyoruz. Oysa ben yalnz
kalmay seven biriyim. Acaba
aradmz kii sevilmek
arzumuzdan m kaynakl oluyor
yoksa kalbimizin pansuman iin
mi?
Bak Bukre diye sze balad
Selim. Sosyal varlklar olsak da
zaman zaman yalnz kalmak
isteyebiliriz. Ama bu yalnz
yaayabileceimiz anlamna
gelmez. Sevmek, sevilmek...
Bunlar ok gzel duygular
elbette. Herkes bizim gibi
anssz deil ki aktan yana...
yle uyumlu, yle mutlu insanlar
var ki... Bir mr el ele
tketenler biliyorum ben. Bakma
sen bizim kadersizliimize. Ben
bir gn ansmzn dneceine ve
aradmz ak bulacamza
inanyorum. O zaman biz deil
de bize gelen kii pansuman iin
mi yoksa ak iin mi geldiini
bize kantlayacak. Ve o kii ayn
zamanda doru kii olup
olmadn da ispatlam
olacak.
yle sanyorum ki Kuzu, eer
gemiteki aclarmn karl
karmdaki insanda
sonlanmyorsa, o kii benim
mutluluumun balangc da
olamaz. Hayatma girecek
insann beni sadece mutlu etmesi
yetmez, gemiimdeki aclar da
bana unutturmas gerekir. Yoksa
bu bir balang deil, geriye
doru grnmez bir kalemle
silmektir iini karartan her eyi...
Ve bilirsin bir gn tekrar gn
yzne kacan onlarn.
Sonra Selimin yzne bakt
Bukre. Yorumunu merak
ediyordu.
Bence biraz byk beklentiler
yklyorsun aka diyerek sze
balad Selim. Bu yanta biraz
ard Bukre. Beklemiyordu...
Devam etti Selim. Sen senin
gibi seven birini istiyorsun
Kuum. Ama kimse ayn sevmez,
sevemez. Sen senin gibi seven
birini bulduunda gerekten
mutlu olabileceini mi
sanyorsun? Mesela ben, bir
bana daha katlanamam. Hem ayn
senin gibi biriyle hi mi kavga
etmeyeceksin? Senin gibi biriyle
kavgaya tutuman, kendinle
kavga etmen olmuyor mu biraz
da? Hani o birbiri iin yaratlm
insanlar deyimi vardr ya... Hatta
yle birini bulduunda mucizeler
falan olaca sanlr ya... Ben
inanmam byle eylere. Birbiri
iin yaratlm insanlarn
birbirini bulmu olmasnn nasl
bir mucizevi yan olabilir ki?
Olmas gereken olmutur sadece.
Bence asl mucize birbiri iin
yaratlmam insanlarn birbirine
dnebilmesidir...
Hak verdi Selime...
Sylediklerinde yanl olan bir
ey yoktu. Karmzdaki insann
dorularn ve eksiklerini
iselletirebilmekteydi btn
marifet. Sadece inanmak
yetmiyordu. Krlmadan
eilebilmeyi baarabilmeliydi
insan. Haklsn Selim.
Bakalarnn dorularnda
bymek yerine kendi
yanllarmzda yok olmay
tercih ediyoruz genelde. Ama her
zaman byle olmas gerekmiyor
bunun. Arada bir insann
bakalamas gerekebiliyor.
Evet! Benzerin benzeri ekmesi
normal ama benzerin benzeri
krmas bir o kadar trajik dedi
ve sustu Bukre. nndeki
peeteyle oynamaya balad.
Belli ki birazdan bir itirafta
bulunacakt Selime ve
kendisine. Sanrm ben bir aka
sahip olmay deil, bir akn
bana sahip olmasn bekliyorum.
Deimem gerek biliyorum.
Selim konumann bandan
beri sylemek istedii eyi
Bukreden duymutu ite.
Kesinlikle haklyd. O, bir aka
sahip olmay deil, bir akn ona
sahip olmasn bekliyordu. Ah
be Yavru Kuum! Tam da bunu
anlatmakt benim de derdim.
Keke bunu kendin anlayabilecek
kadar zamann da olsayd akta.
Bukre, anlamszca bakt
Selimin yzne. Nasl yani?
diye sordu.
Yani bunu anlamak zaman
isterdi ama sen btn aklarn
koar gibi yaadn. Daha dorusu
yaayamadn. Sana gelenler,
erken alm bir yarann ge
srlen merhemi gibi oldular bu
yzden. Szlarn
dindiremediler. Sadece yaran
kapattlar. O yzden sen o
istediin balangc yapamadn.
Ama ok yaralydn ve vaktin
yoktu beklemeye. Bekleyemedin.
Beklemedin. Kaldn yerden
devam edecek kadar bile
kalmadn hibir yerde... Sende
eksik olan sabrd. Bu yzden
yalnzdn. Bu yzden akn sana
sahip olamay eksiltti seni bu
kadar. Bu yzden aka sahip
olman gerektiini kavrayamadn
bir trl.
Biraz daha dnd Bukre.
Kendini bir kez daha gzden
geirdi. Elindeki peeteyi
ufalyordu. Dostunun skldn
anlad. Bir espri bulmaya alt.
Ortam biraz yumuatmalyd.
Eee sanrm konuya eileyim
derken iine dtm. Bukre
elindeki peeteyi brakt.
Yzndeki dnceli ifadeyi
koruyarak, Biraz yryelim
mi? diye sordu.
***
stiklal Caddesinin
kalabalna braktlar
bedenlerini. Bir yn insanla
birlikte Tnele doru
akyorlard. kisi de sessizdi.
Kalabalklarn kaln
duvarlarnda, ikisinin arasnda
ezilen bir sessizlii
paylayorlard. Etraftaki
insanlardayd gzleri.
Yanlarndan geip giden
insanlarn yzlerindeki
hikyeleri okumaya
alyorlard o ksack anlarda...
Belki de kendilerine benzeyen
kaderleri tayanlar aryorlard
gizliden. Bulsalar sevinecekler
miydi?
u insanlara bak dedi Selim.
Dardan hibir kederleri
yokmu gibi grnyorlar. Hepsi
bir oyunun figran gibi...
Hibirinin gerek yzn
gremiyoruz. Keder denizinin
grkemli dalgalarn
seyrediyoruz yzlerinde.
Derinliklerdeki sessizliklerde
neleri yaadklarn bilmiyoruz
ama... Hibir yorumda
bulunmad Bukre. Sadece
kafasyla onaylad dostunu.
nsanlar seyretmeye devam etti.
Amaan bo ver! Hayatn hep ac
yanlarn konuacak deiliz ya...
Acy unutmadan mutluluu da
yaayabiliriz doya doya...
Duyarllmz kaybetmeden
dedi Selim. Bir makas ald
Bukrenin yanandan. Mutlu
etmilerdi birbirlerini.
Yamur bastrmak zereydi
stanbulda... Ama kimsenin
kamaya niyeti yoktu bu
rahmetten. Yaz yamurundan
kalmazd. Yaz yamurunda
slanmak ruhlara en iyi gelen
eydi bu ehirde. Damlalar tek
tek dmeye balamt. Derken
iyice hzland, saanak halini
ald. kisi de kouyordu stiklal
Caddesinde. Kalabala arpa
arpa, kalabala aldrmadan.
zerlerinde tek bir kuru nokta
kalmamt. Kahkahalarla
kouyorlard. ocukluklarndan
beri ne zaman bir yaz yamuru
yasa, nerde olurlarsa olsunlar
bunu hep yaparlard. Ve her
defasnda annelerinden azar
iitirlerdi. Yine de
vazgemezlerdi bu
ritellerinden. Kendilerini zgr
hissediyorlard. Gerekten
mutluydular.
2
Ertesi gn. Cuma. Yine erken
saatlerde telefon etti Selim.
Bukre, yine uyuyordu. Zor at
telefonu. Ya Kuzu sen hi
uyumaz msn?
Selim heyecanlyd. Bak
imdi Yavru Kuum. Hemen
antan hazrlyorsun. Kampa
gidiyoruz. Gece yola kacaz.
Bukre ne olduunu anlayamad
nce. Ne kamp ya? zci miyiz
biz?
Gld Selim. zci kamp falan
deil Bukreciim. Doa kamp
bu. ki gnlne ayarladm.
adr kurup felsefe konuacaz.
Yeni Yksektepe Felsefe
Derneinin bir etkinlii bu.
Bukre, kendine gelir gibi oldu
biraz. Selim, her zaman zgn
fikirlerle gelir ve elenirken
reten tatil projeleriyle mest
ederdi herkesi. te yine onlardan
biriydi bu. Kaz Dalarnda
kamp yapacaklar, doa yry,
da trman ve bilumum
faaliyetlerle dopdolu iki gn
geireceklerdi. Selim bir rpda
anlatverdi bunlar. Bukre,
yanna almas gerekenlerin
listesini yapt ve hazrlklarna
balad. Hafta sonu iin
mkemmel bir pland. Ailelerden
gerekli izinler alnd. Bukre,
yanna erkek kardeini de
alacakt.
Onlar Kaz Dalarna
gtrecek olan otobsn kalk
noktasna geldiler. de srt
antalarn bagaja verdikten
sonra otobsteki yerlerini
aldlar. Sabah sonlanacak olan
yolculuk balamt. Koyu bir
sohbet eliinde geceye doru
ilerliyorlard. Herkes birbirini
tanyor gibiydi. Ayn kulbn
yeleriydi hepsi. Aralarnda
Selim ve Bukre gibi ilk kez
byle bir organizasyonun iinde
olanlar da vard. Etraflarndaki
insanlara yabanc gzlerle
bakmalarndan anlalyordu.
Benzerler benzerlerini hemen
tanrd. Geneli kaliteli
genlerden oluan bir gruptu.
Bukrenin kulana eilip,
Geri arada kendini ark
zanneden fon mzikleri de var
ama idare et Kuum dedi Selim.
Glmemek iin kendini zor tuttu
Bukre.
Yola ktktan saat sonra
Bukrenin kardei Uygar
uyuyakald. Uygar uyudu galiba
Bukre? dedi Selim. Bukre, cam
kenarnda oturan kardeine bakt.
Uygar, kafasn cama yaslam ve
derin bir uykunun i huzuruna
brakmt kk bedenini.
Bukre, salarn okad
kardeinin. Usulca pt
yanandan. On yana gelmi
erkek ocuklar, yalnzca uyurken
plebilirdi. Buna baka trl
izin vermezlerdi.
Selimle Bukrenin arasnda
otobsn koridoru uzanyordu.
Yan koltuu botu Selimin.
Kardeinin ayaklarn kendi
koltuunun zerine yerletirerek,
Selimin yanna geti Bukre.
ok heyecanlym. Bugnlerde
byle bir deiiklie ihtiyacm
vard. Bana bu heyecan
yaattn iin teekkr ederim
dedi.
Selim uykuluydu. Sesindeki
mahzunluktan belliydi.
Bugnlerde ikimizin de biraz
keyif almaya ihtiyac var Yavru
Ku. Gr bak nasl iyi gelecek
bize.
Haklsn Kuzu. Bir an nce
sabah olsun istiyorum.
Selim, nndeki koltuun
cebinde duran kitab gstererek,
stersen okuyabilirsin. Yol daha
abuk biter. Ben biraz uyumay
dnyorum. Sabah erken
kalktm biliyorsun. Daha dnn
yorgunluunu da atamadm
stmden dedi.
Bukre, biraz daha konumak
istediini syledi. Sonra birden
aklna bir ey geldi. kt
Selime.
Sen de amma savurgan bir
adamsn ha! Eline biraz para
gese, hemen bizim iin
harcyorsun. Azck tutumlu ol be
adam!
Ne alaka imdi birdenbire?
Ne bileyim, aklma geldi
anszn. Hem biraz fra uykunu
aar diye dndm.
Para harcanmak iin kazanlr
Yavru Ku. nsann dostuyla
yedii para en helal olandr.
yle ama harcamalarna biraz
dikkat etmen lazm... Para kolay
kazanlmyor. Sen zengin biri de
deilsin. Hibirimiz deiliz.
Zenginleri de hi sevmezsin
bilirim. Hatta nefret edersin
onlardan...
Selim, hemen lafa girdi. O
kadar da nefret etmiyorum
zenginlerden. Onlar da biraz
insan!
Bukre, kendini tutamayp yine
gld. Gecede daha da byd
gl. nk dier insanlar
daha sessizdi artk. Bunu fark
eder etmez kst gln. Sonra
bir sessizlik oldu aralarnda.
kimiz de yalnzz dedi Bukre.
Ama mutluyuz farkndaysan.
nsan eksiklerine sarlarak da
ayakta kalabiliyor, mutlu
olabiliyor Kuzu. Biz hep soytar
gibi oyalanmaktansa, asilce terk
edilmeyi seenlerden olduk
akta. Korkmadk bylesi
yalnzlklardan. Kendimize hep
yaktrdk bu terk edilileri.
Zaten hangi yanl ak doru
yaanabildi ki deil mi?
Selim kapanmak zere olan
gzlerinden uykuyu kovdu.
nndeki siyah yoldan gzlerini
ayrmadan cevap verdi. Yanl
aklar yalnzln kapsdr.
Kendini ak klnda sunar ve
bizi ieri davet eder. Yalnzlk
hep ekil deitirir Bukre! Yine
kanarz, yine kanarz. Yalnzlk,
bize aktan daha ktr. Hep
kendisiyle doldurur bizi. Evet,
bir banayz aslnda ama yine de
lmcl yalnzlklardan koruyor
ite Allah.
Bukrenin de gzleri, nlerinde
uzanp giden siyaha dald. Byk
yorgunluunu hissediyordu iten
ie. Bana yastm verir
misin? dedi Selime. Selim, sol
omzunu biraz daha yaklatrd
Bukreye... Bukre,
ocukluundan kalma
alkanlkla hemen omzundaki
yerini ald Selimin... Ah
Selim... dedi. Hibir yastk
bana bu huzuru vermiyor.
Selim glmsedi. nk
ban koyduun her yastk,
iinde bir uykusuzluk saklar
dedi. Ve biz hep yorgunken
deriz o uykusuzluun
girdabna...
Bukre, yar ak gzlerle
dinliyordu Selimi. Hayatn en
gaddar yan nedir biliyor musun
Kuzu? diye sordu.
Nedir? dedi Selim.
Hayatn en gaddar yan, bir
sonu olduunu bize hep en mutlu
anlarmzda hatrlatmas...
nsanlarn en saf yanysa hayatn
bir sonu olduunu her seferinde
unutmas... Oysa ou zaman
lmek zamann beklerken, belli
etmeden iimizden lyoruz.
Defalarca tekrarlanyor bu son
ama farkna varamyoruz hi. Biz
onu fark edene kadar gemie
gmlyor her ey. Keke gemi
bu kadar gemeseydi be Selim.
Bize brakt tecrbeler de ie
yaramyor geenlerin. Bu yzden
ayn hatalar tekrarlayp
duruyoruz.
Ksa bir sessizlik oldu
aralarnda. Gemii gemi
yapan gememilii olmaldr
bence diye karlk verdi Selim.
Unutulmu bir gemi,
kaybedilmi, yitirilmi bir
gemitir. Burada asl
kaybedense, gemiini unutann
ta kendisidir. Bu yzden
etrafmz zenlere sarlan,
sevenlere darlan insanlarla
dolu.
Hemen araya girdi Bukre.
Unutma ama Selim; kadnlar
zoru severler. Bu nedenden
dolay kalplerini okayan
brakp, krann peinden
giderler.
Devamn Selim getirdi.
Sonra da geride braktklarn
ararlar ama... Oh olsun onlara!
diyerek kt. Hayat o
kadnlara kalplerini kranlar,
kendilerinden ncekileri
zlesinler diye gnderiyor dedi
ve gld sonra. imdi sra
Bukredeydi.
Niye yle diyorsun Kuzu?
Bazen gzmz hi kimseyi
grmyor ite!
Gznn ondan baka kimseyi
grmemesi de bir tr krlktr
Yavru Kuum!
E gnl bu ite konuyor ne
yapalm? Yeryzne sevmeyi
bilerek mi geliyoruz? O bilinen
deil renilen bir eydir hem.
Grmyor musun ne kadar da
sevilmek iin sevenlerle dolu
bu dnya. Ya da sevmek iin
sevenlerle.
Bu yzden zaten bunca
pimanlnz.
Ne yzndenmi
pimanlmz?
Akn ne olduunu bilmeden
aka inanyorsunuz. Ak
tanmadan ak yaamaya
alyorsunuz. Sonra bin piman
alyorsunuz. Gznzde onca
byttnzn, kck gzya
damlalarnza nasl sdna
aryorsunuz. Bu yangn
sndrecek birini aryorsunuz
sonra... nk baz gzyalar,
insanlarn iindeki yangn
sndrmez; daha da bytr! ok
sonra elbet birileri gelip giriyor
yangnnza, ya sndryor
yangnnz, ya da kendi de
yanyor sizinle.
Ah be Selim! Ya gecikirler,
ya erken gelirler onlar. Hani
demitik ya erken alm bir
yarann ge srlen merhemi
diye... Erken gelenler o yzden
yanarlar belki de. Gecikenleri de
yangnm istemez zaten. Yanacak
yeri kalmadnda gelen suyu
neylesin yanan?
Sen de haklsn be Yavru
Kuum. Yine de byk yenilgiler
deil bence bunlar. Zaten yenilgi
bykse gerek bir yenilgidir.
Kk yenilgiler daha fazla
bileyler insan. Arszlayor
zamanla insan. Bulmaktan
yorulduu halde aramaktan
vazgemeyen zamane klarna
dnyor. Ak alar ite
onlar!
Sinirlenme Selim. Herkes
senin gibi sevmiyor. Bunu sen
bana sylemitin. Herkes ayn
sevemez demitin. Merveyi
dn imdi. Ona olan sevginin
tek ahidi benim. O bile bilmiyor
onu nasl sevdiini. Bana
okumam sylediin u cepte
duran kitabn iinde bile ayra
olarak onun resmi vardr imdi
biliyorum. Ve sayg duyuyorum
bu aka. Belki de en masum ak,
gizli kalan aktr. Hibir sahtelik
bulamaz ona.
Gzleri doldu Selimin. Ne
zaman Merve dese Bukre,
gzleri dolard. Cevap vermedi.
Koltuk cebinde duran kitaba
uzand. Sayfalarn arasndan
fotoraf kard. Bir sre izledi
Mervenin glmseyen yzn.
Parmaklaryla okad. Bukreye
uzatt sonra. Sen bu fotoraf
okuyabilir misin Bukre? diye
sordu nemlenen gzleriyle.
Kederlendi Bukre. Cevap
veremedi. Ben bu fotoraf her
gece okuyorum dedi Selim.
nk hayatn fotoraf bu...
Benim hayatmn fotoraf...
Solgun durduuna bakma; hayat,
gerekte baka, fotoraflarda
bambaka oluyor.
Sonra sayfalarn arasn
kartrd. Arad not kdn
buldu. Uzatt Bukreye. Ona bir
ey yazmtm. Benim gzlerim
ok eskitti bu yazy. Senin
gzlerine de desin.
Bukre, ekinerek uzand
kda. Yazmak, hayatn
fotorafn ekmektir. Umarm
senin gibi grebilirim dedi ve
okumaya balad.
Ltfen yksek sesle bana da
oku beni dedi Selim, gzlerini
yolun siyahna yatrarak...
Bir ak her anlama
gelebilirmi. Ama her
anlam bir ak
etmiyormu anladm.
Ben huzursuzlua ait bir
mutlulukmuum. Ve bu
mutluluun bir aresi
yok biliyorum. Biliyor ve
geri ekiliyorum. Yzn
bana unuttuklarm,
kaybettiklerimi geri
veriyor. Sen farknda
olmuyorsun. Polis
klna girmi bir hrsz
gibisin. Kaybettiklerimi
geri verirken kalbimi
alyorsun. Ama oraya
girmiyorsun. Kryorsun!
Bilmiyorsun! Zaten
hibir kalbe krarak
girilmezdi deil mi?
Krlm bir kalp seni
iinde neden saklar bilir
misin? Bilme! nk biz
kaybedenleriz. Bizde
ans yzmze glmez.
Bizde ans arkamzdan
gler. Hep nereye
gittiimizi sorarlar;
neden katmz kimse
bilmez. Bizi ya
sevmezler, ya sevmezden
gelirler... Bu yzden ne
iyileir ne de lr bu
yara. Sen bizi dnme.
Bitmi deilim. Eksik
ldm sadece...
Karlksz bir akn anatomisi
gibiydi bu yaz. Hznlendi
Bukre. Selimin yznde ise
hzn vard. Hangi yorgunluktan
geliyordu, kimi sevmiti bu
kadar hi bilemedim. Oysa ben
onun gzlerine baktm gn,
kendi kaderimi okudum. Neyi
olamayacam bildiim halde
ona k oldum. Ak insann
kendi kendini kandrn geree
evirme gayretine dnyor
bazen. Tkenii soludum Bukre!
Bir bitmilii ciere ekmek
nedir bilir misin sen? Bir
bitmilikten hayat beklemek...
Senin nefes diye alp verdiine
hayat derim ben. Sen nefes alr
nefes verirsin. Ama ben hayat
alr lm veririm dedi ve
Bukreye dnd. Buruk bir
glmseme vard dudaklarnda.
Bir gn aradn insan hayatna
alrsan sakn ona nefesim deme!
Ald her nefesi geri veriyor
insan...
Bukre smsk sarld dostuna.
Selimi ok iyi anlyordu.
Uzaktan sevmek eksik bir
rahatlk, ayakst bir mutluluk
gibiydi. ok fazla
duygusallamt. Alyor
musun? diye sordu Selim.
Donuk ve marur bir yamur
bulutu gzlerinde saklanyordu.
Yzn pencereye dnd.
Her gzya yenilgi deildir.
nsan bazen daha fazla
dayanabilmek iin alar Selim.
Otobsler hznn ve huzurun
bilekesidir. Hayat denen olguda
huzur gldrr, hzn alatr.
Ama hznl bir huzur sadece
glmsetir. Glmsyordu Bukre.
Islak gzleriyle glmsyordu.
lk oturduunda ona konforlu
gelen koltuk, yol uzadka
rahatsz etmeye balamt. Btn
otobs yolculuklarnda byle
olurdu. Uygara bakt. Ml
ml uyuyordu. Hadi sen de uyu
biraz dedi Selime. Selim,
koltuunu arkaya yaslad ve
gzlerini kapad. Be dakika
sonra uykunun kollarndayd.
Otobs, geceyi ineyerek
ilerliyordu.
***
Kalbinin sesi tarafndan
kandrlan insanlar vardr. Onlar,
kalpleriyle akllar arasnda bir
seim yapmlardr. Kalp ile
beynin savanda asl kaybeden
kendileri olmutur. Kaybedilmi
bir akta, beraber klm bir
yolun yalnzdr onlar. Mahkm
edildikleri yalnzln suu,
onlar bu yalnzla mahkm
edenler olsa da bedel demek
onlara der. Ama yine de
sevmeye devam ederler.
Avclarna k olan kulardr
onlar. Sonra, btn yollarn ayn
yere ktn grdklerinde
anlarlar kaybolduklarn. Fakat
yine de yanll yalnzla
tercih ederler. Kendilerine
yalanlar sylerler. Yalan
sylemiyorum; gerekler srekli
deiiyor diye aldatrlar
benliklerini. Gerekler, simsiyah
salarn arasnda beliren beyaz
bir sa teli gibi srtr onlara...
Yaralanrlar... Ama lmezler;
arada bir yaarlar...
Onlar, bir bahar iin bin k
gze alanlardr. nemli deil,
uruna kaybedebileceim o
kadar ok eyim var ki... derler
ve iinde huzur olmayan bir
mutluluu kendileriyle
blrler. Yaadklar an bile
yaayamadklar gemite
unuturlar. Kendilerini hatrlatan
her eyi kendilerinde
kaybederler. Kaderlerini
deitirmeye yetmez hibir
rastlant. Dilsiz olur onlarn
yaralar. Tenin altnda konuur
nk.
Yzst braklrlar; nk en
ok sahip olamadklarna kzan
ama en abuk sahip
olduklarndan vazgeen
insanlardr onlar terk edenler.
Ayn acnn farkl
mutsuzlardrlar. Neden
aklmzdakiler yanmzda deil?
sorusunu sorup dururlar
kendilerine. Ruhlar snsa da
kalpleri hep ktr. Bir at
dklr dudaklarndan usulca:
Yarn da sabah olacak. Bende
batan gne, sende nasl
doacak?
Sitem dolu bir atn soruya
dnm halidir bu. Cevab
olmasa da, onlar rahatlatr.
Geriye kalan tek ey artk bir
teselli cmlesidir: Her seven
kendi aknn katilidir.
Bunlar dnerek uykuya dald
Bukre. Ba, iinde huzur
saklayan bir yasta dt.
Selimin omzuna...
***
Sabah olduunda inecekleri
yere gelmilerdi. Pek de rahat
olmayan bir yolculuktu. Kamp
yapacaklar alana doru, hi
tanmadklar 30-35 kiilik
grupla yrmeye baladlar.
Grubun lideri onlar
ynlendiriyordu. Yarm saatlik
yryten sonra adr
kuracaklar alana geldiler. Etraf
aalarla kapl, yeilin onlarca
tonunu iinde barndran bir
yama kenaryd buras. Bukre
ve Selim, adr iin gerekli
hazrlklar tamamlarken, Uygar
da onlara yardm ediyordu. Hep
birlikte adrlarn kurdular.
Grup lideri, ksa bir konuma
yaparak neden burada
olduklarn, iki gn boyunca ne
gibi faaliyetlerde bulunacaklarn
anlatt.
Yava yava herkes birbiriyle
tanmaya ve yardmlamaya
balamt. Kahvaltdan sonra
felsefe hocas Doa ve Felsefe
balkl bir anlat yapt.
Katlmc olan herkes kendi
gr ve birikimlerini aktararak
konuya dahil oldu. Selim de sz
ald. Bukre, gururlanarak dinledi
dostunu. Daha sonra bir da
yry gerekletirdiler. Srt
antalaryla uzun bir yamac
trmandlar. Kampa
dndklerinde ok
yorulmulard. Yeil imenlerin
zerine braktlar kendilerini.
Bukrenin salar imenlerin
zerinden siyah bir rmak gibi
akyordu. Gne batmak
zereydi. Solgun klar
Bukrenin yznde
nefesleniyordu. Yznn duru
gzellii daha belirginleiyordu.
Kilometrelerce uzaklardan fark
edilebilecek bir gzellikti bu.
Kampn en gzel kzyd Bukre...
Ve herkesin gz onun
zerindeydi. Kendisi fark
etmemi olsa da...
Keyifle balayan gn, kendini
akamn yorgun kollarna teslim
etmiti. Herkes kamp atei iin
heyecanlanyordu. Kampn
ortasnda kocaman bir ate
yakld. O atete yemekler
piirildi. Gruptakiler birbiriyle
kaynamaya balamt. Bukre,
Selim ve Uygar biraz daha da
kapal duruyordu. Kk
yardmlamalar dnda kimse
onlarla uzun boylu konumalara
girmemiti zaten.
Yemekten sonra evreyi
elbirliiyle temizleyip, atein
etrafnda toplanarak sohbet
etmeye baladlar. Sonra bir
alk sesiyle blnd
konumalar. Kar grubun iinde
bir gitarist ark sylemeye
hazrlanyordu. O gruba doru
yaklat herkes. Grup lideri
kampn tek mzisyeni olan Cemi
takdim etti. Cem, uzun salaryla
bir rock grubu solisti gibi
duruyordu. Yzndeki ocuksu
ve ayn zamanda erkeksi ifade
ise onu daha da ekici klyordu.
Kamptaki tm kzlar, onu hayran
hayran izliyordu. arklarna
elik ediyor, her ark sonunda
Cemi lgnca alklyorlard.
Kendisine gsterilen bu ilgiden
memnun grnyordu Cem.
Hayran baklarndan
etkilenmiyormu gibi grnse de
bu durum iten ie ok houna
gidiyor, ruhunu okuyordu. Bukre
ve Selim, arklara elik
ederken, Uygar atele oynamay
tercih etti. Atein ge ykselen
yalmlar eliinde arklardan
yaplm grnmez hareler,
dinleyenlerin iini styordu.
Cemin hayran olunacak
derecede gzel bir sesi vard.
Gece ilerledike arklarn ritmi
de hzlanyor, biraz nce yava
arklarda dans eden iftler,
imdi kvrak mziin eliinde
yorulmak bilmeden dans
ediyordu.
Cemin gz kendisini
sknetle dinleyen, elik eden,
abartmadan alklayan ama hi
dans etmeyen Selim ve Bukreye
odaklanmt. Selim ve Bukre,
Cem tarafndan gz hapsinde
tutulduklarnn farknda
deildiler. Zaten hzl arklara
geilince, dinlemeyi brakp,
kendi aralarnda sohbet etmeye
balamlard. Daha sonra da
Uygarla ilgilenmeye baladlar.
Onun kk ve yorgun bedeni,
bugn iin biraz fazla
zorlanmt. Ama ok
eleniyordu. Onu adrna
gtrdler. Hemen uyudu. Ablas
ve Selim adrn fermuarn
ekerek onu uykunun rahat ve
huzurlu kollarna braktlar. Az
tede duran irice bir kayann
stne ekildiler sonra. Mzik
devam ediyordu. Bir sre sonra
o da bitti. Alklar eliinde
yerinden kalkt Cem. Elinde
gitaryla birlikte adrna doru
yrd. Birka gen kz
kendisiyle konumak istedi. Pek
yz vermedi Cem. Aslnda onun
niyeti Bukre ve Selimin yanna
gitmekti.
Cemin kendilerine doru
yaklatn grnce sohbeti
kestiler. Bir iki adm telerinde
durarak kibarca selam verdi
Cem. yi geceler arkadalar.
Bukre, onu gece boyunca
otururken grd iin, uzun
boyu kendisini ok artmt.
Geni omuzlar ve budayms
teniyle, daha da nemlisi insann
gzlerinden iine giren keskin
baklaryla karsndaki kiiyi
hemen etkisi altna alabilen
biriydi Cem.
yi geceler dedi Selim
kendine has kibarlyla. Ayn
anda, ayn zarafetle Bukre de
ayn karl verdi. Yzne ho
bir glmseme yayld Cemin.
Bukre, Bir insana glmek ancak
bu kadar yakr... diye geirdi
iinden. Bir yandan da onun
neden bunca arkada varken
kendi yanlarna geldiini
dnyordu.
ok gemeden Cem, Daha
nce sizi hi grmemitim.
Yenisiniz sanrm? dedi.
Selim, Evet ilk defa
katlyoruz ama ben uzun
zamandr Facebook sayfanzdan
derneinizi takip ediyordum.
Hatta birka defa Kadkydeki
nsan Nedir? konulu
etkinliklerinize de katldm
dedi.
Cem iki adm daha yaklaarak
elini uzatt. Adm Cem.
Memnun oldum, ben de Selim.
Bu da dostum, ocukluk
arkadam Bukre.
Cem gzleri parlayarak
Bukreye dnd. Bukre, souk
ama ekici ifadesinden taviz
vermeden, yapmack bir
glmsemeyle uzatt elini.
ok deiik bir isim. Nedir
anlam? dedi elini uzatrken
Cem. Bukre, adnn anlamnn
sorulmasna alkt.
Sabaha kar. Gecenin sabaha
en yakn olan zaman. Admn
anlam bu...
Ald cevaptan memnundu
Cem. Bugn yeni bir ey daha
rendim dedi.
Cem, gzlerini Bukreden
ayrmyordu. kisi de
baklarnn her arpmasnda
bir bolua der gibi oluyordu.
Durumu fark eden Selim,
Kayamza oturmaz msnz?
diye sordu.
Bu soru Cemi kendine
getirmiti. Memnuniyetle
diyerek ve ncelii Bukreye
vererek kibarln gsterdi.
Konukan ve cana yakn birine
benziyordu Cem. Ee? Nasl
buldunuz kampmz? diye
sordu. Ortaya atlm, ylesine
bir soruydu bu. zellikle birine
sorulmamt. Selim, kendisini
sorunun ncelikli muhatab
olarak grd iin hemen cevap
verdi.
Her ey ok gzel... Kafamz
datmak iin gelmitik zaten. yi
ki de gelmiiz.
Cem, Bukreye dnerek, Siz
de eleniyor musunuz? diye
sordu.
Bukre, kmseyici bir tavrla,
Elenmeye gelmedik biz.
Sadece beynimizi
dinlendiriyoruz. Zaten Selim
gerekli cevab vermiti biraz
nce dedi. Sesindeki yapay
sertlik hemen anlalyordu.
Neden byle bir yant verdiini
kendi de anlayamad. Kendini
holand erkein dikkatini
ekmek iin ona tavrl yantlar
veren ortalama kzlar gibi
hissetti bir an. Yaptndan utanr
gibi oldu. Cem, hibir ey
olmam gibi glmsemeye
devam ediyordu. Bukrenin bu
tavrn ya anlamamt ya da
anlamazdan gelmiti. Ya da bu
tavr ok houna gitmiti.
Yarn kanoyla alacaz, ok
keyifli olacak dedi ve
glmsedi. Bukre, cevap
vermedi. Selim girdi araya.
Bukrenin kardei binemez,
korkar. O yzden
katlabileceimizi sanmyorum.
Cem hemen atld. Eer sizi
bu zevkten mahrum brakacaksa,
ben Bukre Hanmn kardeiyle
ilgilenirim.
Bukre, duruma mdahale etme
gerei duydu. Gerek yok Cem
Bey. Nezaketiniz iin teekkr
ederim dedi. Szleri bir
ncekilerden daha sert gibi
grnse de yumuak bir ton
kullanarak konumutu bu kez.
Hatta biraz nktedan bile
denebilirdi. Ksa bir
duraksamadan sonra glmeye
balad Cem. Selim ve Bukre,
anlamsz bir ekilde birbirine
bakt. Cem glmeye devam
ediyordu. Bukre, daha fazla
dayanamad.
Sylediimin nesi komik Cem
Bey? Sesindeki kzgnlk bile
Cemi glmesinden alkoyamad.
Karnn tutarak cevap vermeye
alt.
Ya ok zr dilerim dedi.
Glmekten zor konuuyordu.
Burada da bandayz. Da
sporlar falan yapyoruz, arklar
sylyoruz. Kamp iindeyiz ama
birbirimize srekli hanm, bey
falan diyoruz Trk filmi gibi...
Ona glyorum. Bu aklamay
yaparken hl glmeye devam
ediyordu. Ama karsndakilerle
gz gze geldiinde, onlarn
glmediini fark etti. Hatta ikisi
de sert baklarla eziyordu
Cemi... Cemin nce yava
yava gl sonland, sonra
yzne bir ciddiyet indi,
kzarmaya balad. Yani ey...
Ne bileyim ite komik geldi bir
anda dedi ve kafasn ne edi
utanarak. Deil miydi sizce?
diye sorup, yalvaran gzlerle
yzlerine bakt. Tam o anda
Bukre ve Selim, kahkahay
koyuverdi. Aptala dnmt
Cem. Bir sre anlamadan
seyretti. Sonra o da onlara elik
etti. Gzel bir dostluun ilk
adm bu kahkahalarla atlmt.
***
Kampn ikinci gn ok
elenceli gemiti. Cem, Bukre,
Selim ve Uygar tm etkinliklere
beraber katlm, akama kadar
ayrlmamlard. zellikle
Cemin uygara yaklam tam bir
aabey gibiydi. Bu, Bukrenin
ok houna gitmiti. Kamptaki
dier kzlarn gz de Cemin
zerindeydi gn boyu. Ama Cem
o baklara hi aldrmyordu.
Akam adrlarn topladlar ve
dn iin otobse bindiler. Bu
kez Selimin yannda Cem
oturuyordu. Yol boyunca,
birbirlerini daha iyi tanmak
adna, hayatlaryla ilgili sorular
sordular. Herkes ok mutlu
grnyordu. Selim bir ara,
Aslnda hayat ok gzelmi de
biz yanl anlamz dedi. Cem
glleriyle karlk verdi.
Bukre, bir ara stanbulda ne
yaptn sordu Ceme...
Ben bir mzisyenim dedi
Cem. Baz meknlarda sahne
alyorum. yle srekli olmuyor
tabii. Dnemlik iler bizimkisi.
Tam o srada Selim ileriye
ynelik palanlarnn ne olduunu
sordu Ceme. Bestelerim var.
En byk hayalim bir albm
kartmak. Ama ok zor
grnyor. imdi herkes
korsanda... Firmalar albm
yapmaya pek yanamyor. Para
biriktiriyorum. Kendi
imknlarmla baarmaya
alacam.
O nasl olacak? diye sordu
Bukre.
Stdyo kiralayacam. Bana
bir albm iin on gn yeter.
Bestelerim hazr. yi bir
dzenlemeciyle alrsam,
istediim gibi olur. Gitarlar ben
alacam. Dier alglar iin
kafamda baz isimler var. Kayt
ii bitince de firma firma
gezeceim. Her ey paraya
bakyor ite dedi. Hayalini
anl at rken gzlerinden bu ii
yapmay ne kadar ok istedii
anlalyordu.
Bir gn bize u bestelerini
dinletir misin? Yoksa albm m
bekleyelim? dedi Bukre.
Cem, glmsedi. Bir gn
ktm mekna gelin. Orada
dinlersiniz.
Cem, Selim ve Bukreyi
tanmak iin zel hayatlaryla
ilgili sorular soruyordu. Ve
ald her cevaptan sonra o da
kendi hayatndan bir eyleri
onlarla paylayordu. Ailesi
Mersinde yayordu Cemin.
Drt kardelerdi. Babas Mersin
Limannda alyordu. Annesi
ise zel bir bankada... Yirmi
sekiz yandayd Cem. Ama daha
gen gsteriyordu. stne sinmi
ve hi kmayan bir ocuksuluk
vard. Hafif haar, esprili, zeki
ve oka yakklyd.
stanbulda nerede oturduunu
sordu Selim. Bakrky cevabn
alnca da ok sevindi. Yaknz
dedi. Biz de Bahelievlerde
oturuyoruz.
Vuuu! dedi Cem. ok rahat
grrz o zaman.
nallah diye yantlad Selim.
Onun bu ocuksu tavrlar,
Selimin olgun haline pek
benzemiyordu ama yine de iyi
anlayorlard.
Bukre, Cemin gzlerinde
anlamn bir trl kavrayamad
bir k gryordu. Ve ne zaman
gz gze gelseler bu k sanki
daha da belirginleiyordu. Bir
yandan sohbet ederlerken, dier
yandan da bunun ne olduunu
dnyordu Bukre. Kuvvetli bir
ekicilii vard Cemin. Ama
ayn zamanda grnmez bir
duvarla rlyd sanki.
Dnyalar ok ayryd aslnda.
Ortak bir yan bulmaya
abalamak anlamsz geliyordu
Bukreye...
Yorgun bedenleri uykuya yenik
dtnde, sabah olmak
zereydi. Otobs stanbula
yaklamt. Gzn ilk aan
Selim oldu. yle bir etrafna
baknd. Herkes uyuyordu. Sonra
kitabna uzand ve okumaya
balad. Yaklak bir saat sonra
Cem uyand. Ardndan Uygar.
Uygar hemen ablasn uyandrd.
Abla daha ne kadar yolumuz
var diye sordu. Az kalmt.
***
Otobsten inince ayn yne
gidecekleri iin hep beraber ayn
taksiye bindiler. Takside
birbirlerinin telefon numarasn
kaydettiler. Bukre ilk defa aile
hattnn numarasn bir yabancya
veriyordu. Yine de bundan bir
rahatszlk duymad. inden bir
his Ceme gvenmesi gerektiini
sylemiti. nce Cemi
Bakrkye braktlar. Tahan
Caddesindeki bir apartmann
bekrlar iin kiralanan birinci
kat dairelerinden birinde
oturuyordu. Daha sonra kendi
mahallelerine doru hareket
ettiler. Cem, arkalarndan el
sallyordu.
Biraz uzaklatktan sonra
Bukre, Sence nasl biri? diye
sordu Selime.
Selim hi tereddt etmeden,
Bence iyi biri diye yantlad
soruyu. Her ikisi de ayn
kandayd.
O gece yatanda dnp
durdu Bukre. ki mkemmel gn
geirmiti. Son gnlerde yaad
o can skc olay aklna bile
gelmemiti bu iki gnde.
Selimin abalar ie yaramt.
Bukre ne zaman zlse, Selim
hep yardmna koard. Hemen
hayata dndrrd onu... O gece
uykuya dalana kadar dua etti
Rabbine. Saylar giderek
azalan Selim gibi dzgn ve
drst insanlar iin dua etti. Tek
istedii, Mervenin bir gn
Selimin akn fark etmesiydi.
Bir insann sizi sevdiini fark
etmemeniz, karnzdaki insan
ldrmeden, katili olmanz
demekti. Byle bir durumu hak
etmiyordu Selim. O, kt hayatn
iyi insanyd. inde gizli bir
yara tayordu. Bukreden baka
kimse o yarann ne olduunu
bilmiyordu. Yarann srr
acsnda gizliydi. Selim ne yle
bir yaray, ne de yle bir acy
hak ediyordu. O gece yemin etti
Bukre; eer bu ak Merve fark
etmezse, kendisi fark ettirecekti.
Can dostunun byle sessizce
erimesine seyirci kalamazd.
Kaderin garip bir cilvesiydi
bu. Bin bir canla severken,
uruna verecek sadece bir
cannn olmas... Yine de istense
hi dnmeden o can
verebilecek biriydi Selim. Bunu,
gemiteki tecrbelerinden
biliyordu Bukre. Gemi
nemliydi onun iin. Bugnn
verdikleriyle kendine gl bir
yarn kurabilirdi insan. Hibir
bugn, yarnszl hak etmiyordu
nk... Ama izilen o yolda
ilerlemek iin mazinin
tecrbelerine ihtiya vard.
Tecrbe dediinse izlerini
grdke hatrladn bir
yarayd.
***
Ertesi sabah cep telefonuna
den mesajla uyand Bukre. Bir
gnaydn mesajyd bu ve
Cemden geliyordu. O da
Gnaydn yazarak yant verdi.
Yznde mutlu bir glmseme
olutu. Hemen Selimi arad.
Gnaydn Kuzu. Naslsn?
Selim armt. Sana da
gnaydn. Sen bu saatte uyanr
mydn? Hayrdr minik ku?
Sabah sabah gzel bir mesajla
uyandm. Cemden geldi.
Cmlenin sonuna doru, yznde
oluan glmseme sesine de
sirayet etmiti.
Selim Bukrenin sesinin o
halini iyi biliyordu. Hadi
bakalm hayrls olsun dedi
kinayeyle.
Bukre, ciddi bir tavr taknd
hemen. Bir eyleri mi ima
etmeye alyorsun Selim?
Evet diye yant verdi Selim
hnzrca bir gl eliinde.
Buluup konumaya karar
verdiler.
Bukre, evden kmadan
maillerini kontrol etmek istedi.
Bilgisayarn at ve maillerini
tarad. Sonra Facebook sayfasna
girdi ve Cemden gelen ekleme
davetiyle karlat. Kabul etti
hemen. Sonra fotoraflarn
incelemeye balad Cemin.
Sahnede ark sylerken ekilmi
fotoraflaryla doluydu profili.
Gece insanlarndan oluan
gruplarla, amatal anlarn
durular vard her karede. Ne
kadar da ayr dnyalarn
insanlar olduklarn dnd.
Sonra bo verdi iinden. Her
insann sosyal hayat ve yaam
biimi ayn olacak deildi ya!
Bunu dnr dnmez de neden
byle bir savunma yaptn
sordu kendine. Yoksa...
Tam bu srada Kabul ettiin
iin sa ol :) mesaj geldi
Cemden. Demek o da bilgisayar
ba ndayd . Rica ederim ne
demek ;) diye yantlad hemen.
Beklenen cevap gecikmedi:
Bugn ne yapyorsun?
Selimle buluacaz.
Hadi ya! Th :(
Neden zgn yaptn?
Ben de bugn ikinizi ktm
mekna davet edecektim.
Geliriz :)
Gerekten mi?
Geliriz tabii, neden
gelmeyelim?
Oleeeyy. ok sevindim :)
Kata ve nerde?
nce Selime gelip
gelemeyeceini sormayacak
msn?
Hayr! Biz birbirimize gelip
gelmeyeceimizi sormayz;
sadece Gel! deriz. Ve neden
diye sormadan koa koa
gideriz nereye arlmsak.
Gerek dostlar dostun Gel!
arsna neden diye sorarak
yant vermez. Geliyorum der.
Kskandrdnz beni imdi.
Demek ki benim etrafmda hi
dostum yokmu :(
Bence buradan yazmayalm.
stersen ara beni ve adres saat
syle.
***
Akamst bulutular.
skdarda, canl mzik yapan
bir kafeydi buras. Bir i hannn
teras katndayd. Ad da Teras
Kafeydi zaten. Gz nnde bir
yer olmamasna ramen, ok
kalabalkt. Cem tarafndan
kendileri iin ayrlan masaya
oturdular. zerinde, iyi bir ev
sahibi olmaya alan insanlarn
telan tayordu Cem. aylarn
ierken sohbet etmeye
baladlar. Bukrenin evden
karken kendine daha fazla zen
gstermi olmas Selimin
gznden kamamt. Neyse ki
Cem, bu ayrnty fark edecek
kadar tanmyordu Bukreyi.
Trl akalar ve esprilerin
ardndan sahneye kma zaman
gelmiti Cemin. nce gitarnn
akordunu yapt. Sonra mikrofon
asn ayarlad. Kk bir
selamlamadan sonra ilk arksna
geti. Bir ak arksyd bu.
arky sylerken, arada bir
Bukrenin gzlerinin iine
bakyordu. Bu hareket Bukrenin
houna gitse de utanarak
karyordu baklarn. Selim
kendini arklarn ahengine
kaptrmt. Bir ara, Kesinlikle
albm kartmal dedi. Bukre
onaylad. Cemin sesindeki by,
ikisini de etkilemiti. Birlikte
bildikleri arklara elik ettiler,
bilmediklerini sessizce
dinlediler. Bir saat sonra ara
verdi Cem ve masaya dnd.
Sahneden iner inmez,
hayranlar arasnda Acaba
bizim masamza gelir mi?
beklentisi olutu. zelikle
kzlarn kalabalk olduu
masalar, sanki baklaryla buyur
ediyorlard yanlarna. Cem,
misafirlerinin masasna
odaklanarak gelip yerine oturdu.
Sanki o program sadece onlar
iin yapyormu gibiydi. Selim
ve Bukre sahnesini ok
beendiklerini syleyip tebrik
ettiler.
Meknn alkolsz olmas
Selimin ve Bukrenin ok
houna gitmiti. Asla iki
imezlerdi. Tam bir
Yeilaycydlar. Bu
dncelerini hemen paylatlar
onunla. Cem, en insanlara
ark sylemek benim tarzm
deildir zaten dedi. O yzden
bu tr meknlar seiyorum.
Cemin bu tavrn takdir ettiler.
Bukre, Neden kendine ait
arklar seslendirmiyorsun?
diye sordu. Cem, arklarn
albmne sakladn ve
yaylmasndan, hatta
alnmasndan korktuunu, bu
yzden kt meknlarda kendi
eserlerini pek seslendirmediini
syledi.
ok nadiren okuyorum. Ama
bir gn benim eve gelirsiniz, size
evde sylerim olmaz m? dedi.
On be dakika sonra yine kt
sahneye. Gz yine Bukredeydi.
Bu arky beni ilk defa burada
dinlemeye gelen Bukre ve Selim
iin seslendiriyorum dedi. Yan
masalar biraz kskanarak baksa
da zoraki bir ekilde alklad.
Utanmt Bukre. Daha byk bir
dikkatle dinlemeye baladlar.
arknn iinde Sarlm bir
yara yeniden kanar m? diye
bir sz geiyordu. lk defa
duyuyorlard byle bir arky.
ark devam ediyordu:
Sarlm bir yara yeniden
kanar m? / Kllenmi bir ate
yeniden yanar m? Cemin
gzleri Bukreden ayrlmyordu.
Kendini, hem dmekten
korktuu hem de dmek istedii
bir uurumun kenarnda
hissediyordu Bukre. Ak
yamuru, altnda slanmas iin,
onu bir ark klnda
aryordu sanki... Ama Bukre,
slanmaya hi hazr deildi.
Topraklar kuraklktan lse de
yamurlar yavaa inerdi.
Islanmaktan korkmak da neyin
nesiydi? Naslsa btn yamurlar
bir gn dinerdi. Ak yamuru
adam slatrken yakard. Ama
Bukre, hazr deildi bylesi bir
yangna. Ki o yangn iyi bilirdi.
Fakat yanarken slatanlar bile
are olamamt ki...
Uurumun ykseklii, havada
geen zamanda lmemeyi
uzatmaktan baka bir ie
yaramaz. Ve her uurumun bir
sonu mutlak vardr. Ne kadar
uzun dersen, o kadar abuk
lrsn. Kendini uurumlarda
kaybetmeyenlerse, yamalarn
yaralaryla yaar. Kanayarak
yaamaktr bu... Evet! Aktan
korkuyordu Bukre. nk
yaralyd. O yaralarla bir
uurumdan daha atlayamazd. En
iyisi iyilemeyi beklemekti.
***
Mekndan hep birlikte kp,
Kadkye getiler. Bakrky
deniz otobsne bindiler. Yol
boyunca hi durmadan
konutular. ok gzel bir gnd.
Ama Bukrenin aklnn yars
iindeki uurumun kenarnda
kalmt. Ve ne zaman Cemin
gzlerine baksa, o uuruma bir
adm daha yaklayordu. Kafas
ok karmt. Selimle
konumalyd. Evet! Kesinlikle
Selimle konumalyd. Byle
zamanlarda ona en iyi are,
Selimle konumakt. Bakrkye
indiler. stanbul Caddesinde
ayrldlar. Ayrlrken o arky
sordu Bukre.
Kimindi?
Cem glmsedi.
Senindi.
Sersem gibiydi Bukre. Ar
admlarla uzaklarlarken
oradan, sanki ehir onlara
glyordu. Karmakarkt
duygular. Bunca yanlgdan
sonra yeniden aka yrmek,
eskitilmi bir hayata taze
admlarla balamak gibiydi.
Kendisi ne kadar dik yrse de
admlad yol eriydi. Eri
yolda doru yrnmezdi. Bir
yandan ok korkuyor, dier
yandan korktuu eye teslim
olmak istiyordu. lk kez korkudan
kamyordu ve ilk kez korkusu
onu kucaklyordu.
Yan yana, konumadan
yrdler. Aslnda Selimle
konuaca o kadar ok eyi
vard ki Bukrenin... Fakat
beyninde dolap duran
dnceleri, bir trl dilinde
sraya koyamyordu. Azn asa,
atyla kalacakt sanki. Selim,
k oluyorsun dedi birden.
Duymak istedii en son cmle
buydu Bukrenin. Tedirgince
bakt yzne Selimin. Admlar
yavalad. Bir insan tarafndan
bu kadar iyi tannmak, bazen
plak brakyordu kiiyi. nce
inkr etmek istedi. Hayr
demek geti iinden. Ama Selim
buna kahkahayla glerdi,
biliyordu. Vazgeti. Nerden
anladn? diye sordu.
Selim ii hemen sulandrd.
Bir kadn yolda yrrken
yanndakiyle konumuyorsa, ya
k olmak zeredir, ya da
dnyann sonu gelmitir.
Tebessm etti Bukre. Kafasnn
karkl admlarna yansd.
Selime arpa arpa yryordu.
Cumhuriyet Meydanna
geldiler. Minibse binmediler.
ncirli Caddesini admladlar
hi konumadan. E-5in
zerindeki kprden getiler.
mr Plazann nnde durdular.
Yorulmulard. Plazann yola
bakan tarafndaki kahve
meknna oturdular.
Selim alakasz bir konudan sz
etmek istedi.
Bugn dershaneye de
gitmedin?
Gzlerini nndeki kahveden
ayrmadan cevap verdi Bukre.
Bugnlerde canm hi ders
almak istemiyor.
Selim bu cevaba hi armad.
Bukreyi ok iyi tanyordu.
Aslnda o, aktan deil, k
olmaktan korkuyordu. Sonralara
ykledii tedirginlikler, akn
nne geiyordu.
Bir yenilgi daha yaamak
istemiyorsun, seni anlyorum.
Ceme kar bir eyler
hissettiini ikimiz de biliyoruz
Yavru Kuum. Gzlerinde ok
tandk bir parlt var. Ayn
parlty Cemin gzlerinde de
gryorum. Adam sana resmen
k dedi Selim.
Bukre, derin bir i ekti ve
itiraf etti.
Korkuyorum Selim, ok
korkuyorum. Kahvesinden bir
yudum daha ald ve devam etti.
ok yeni bir ayrlk yaadm
biliyorsun. Geri senin sayende
o kadar hissetmiyorum acsn...
Her anm dolduruyorsun.
zlmeme frsat vermiyorsun.
Hep beni mutlu etmek istiyorsun.
Senin adn dostluun tanmdr
benim iin. Sen olmasan ben u
anda ok daha kt durumda
olurdum. yiyim. Hem de ok
iyiyim imdi. Ama yine de yeni
bir ak iin kendimi hazr
hissetmiyorum. Cem, gerekten
doru insan olabilir ama bir
doru iin, bin yanla dmek
istemiyorum. Sence de biraz
acele etmi olmaz mym Kuzu?
Byle bir konuma yapmasn
bekliyordu Selim. Bu yzden
hazrlklyd.
Ak zaman tanmaz Bukre. Ne
durdurabileceimiz, ne de
erteleyebileceimiz bir duygudur
o... Ak kapmz almsa
imdi msait deilim sonra
gel! diyemeyiz ona. Ak izin
almaz. Bu yzden zaman da
yoktur onun. Soframza kurulan
davetsiz bir misafir gibidir.
Bence senin asl tedirginliin ak
deil, akn getirecekleri.
Hemen araya girdi Bukre.
Akn ne getireceini
bilmiyorum ki Selim. Her zaman
sonu kt olacak deil ya... Belki
gerekten ok mutlu olacam
ama ite...
Biraz dndkten sonra
Bukreye hak verdi Selim.
Doru diyorsun Yavru Kuum.
Ben hep anssz olduum iin bu
konuda, endielerim de hep
olumsuz tarafta. Sen haklsn.
Gl bir karakterin var senin.
Sonu kt olsa ne olur ki zaten?
Sen yaran sarmay iyi
biliyorsun. Ben kendi yarasn
senin kadar abuk saran baka
birini tanmyorum bu dnyada.
Sylediklerinde haklyd
Selim. Ama yine de tam
anlayamad bir ey vard.
Erkeklerin hibir zaman
anlayamayaca bir durumdu bu.
Her ne kadar gl grnsem de
hl sarlmay bekleyen yanlarm
var Selim! Nihayetinde ben de
bir insanm. Bu kadar gl
grndm iin bende atklar
yaralar, benim sarmam
bekliyorlar. Bukre gl! Sarar
yarasn iyileir naslsa
diyorlar...
Biraz ykselmiti ses tonu
farknda olmadan... Dudaklar
titriyordu. Soran gzlerle bakt
Selime.
imdi soruyorum sana Selim;
insann yarasn tek bana, kendi
kendine sarmas iyilemek
midir?
Bukrenin bu sorusunun
altndaki derinlikte kayboldu
Selim. Deildir... diyebildi
fsltyla. Sadece ayaa
kalkmaktr belki, ama iyilemek
deildir dedi. Haklyd Bukre.
Bu hakllk, kendi durumuna da
uygun dyordu nk... O da,
Mervenin bilmeden at
yaralarn kendi saryordu
iinde. Her defasnda ayaa
kalkyordu, ama iyileemiyordu.
Birine ihtiyac vard.
Yanndalyla onu iyiletirecek
birine... Yarasn kendi
sarabilirdi ama o yarann
iyilemesi iin yarann sahibine
ihtiyac vard. Ama
sevildiinden haberi yoksa eer,
yarann sahibi bunu anlayamazd.
Anlamas iin o yarann biraz da
kendinde kanamas lazmd.
Selim, byle uzaktan severken,
kalbindeki yara baka bir tende
nasl kanard?
Bukre ve Selim, ortak
hznlerin birbirine balad ve
dalad iki insand... Ortak
hznler birlikte aladnda,
iyileirdi yaralar... Ama doruyu
aramayacak kadar bezgin, yalana
inanacak kadar kolayc insanlar
bilmezdi bunu. Onlar ki
yzlerinde Olmayan
kendilerini yanstan bir
maskeyle dolar, kendilerini
kantlamaya gleri
yetmediinden, baka kimliklere
saklanmay tercih ederlerdi.
Yeryz, gerek olamadklar
iin gerekmi gibi yapan
insanlarla doluydu. Bilmedikleri
en byk gerekse, bir hi iin
bin hi olmalaryd... Kalbi
tarafndan terk edilmi insanlard
onlar. Gmldklerinde l
saylsalar da yaarken de
lydler aslnda... Onlarn ortak
hznleri, kendilerini kandrmak
iin kullandklar sahteliklerde
gizliydi. Dnya, birbirlerini
dinlemeden birbirlerine hak
veren insanlarn sahte cennetiydi.
Bu sahte cennetin gerek
cehenneminde yanmaksa, Bukre
ve Selim gibilerine paylanan bir
eitsizlikti.
Bukre ve Selim gibiler, ak
uruna kendi kuraklklarna
bakalarnn nehirlerini
tamayacak kadar erdemliydiler.
Koullu sevmezlerdi. Gl
seven dikenine katlanmasn,
dikenini de sevsin...
diyenlerdendi onlar. Dikenlerden
gelecek acy Acn sa olsun...
diye karlarlard. Kendilerini
sndrmek iin bakalarn
yakmazlard. Bakalar k
samak iin karanla ihtiya
duyarken, onlarn nn
kayna parlayan gelecekti...
Hayat, drst insanlar bile
deitirecek kadar kt olsa da
ilerinde hi bymeyen saf
ocukluklarn ldrmeden
bytmenin safln ve
drstln tayorlard.
Bu ortak deerler onlar
birbirine daha da yaklatryor,
susarak bile anlaabiliyorlard.
te yine bir sessizlik geiyordu
aralarndan. Souyan
kahvelerindeydi gzleri.
Telefonu ald Bukrenin.
Annesiydi arayan. Merak etmiti.
Kalktlar. Eve kadar birlikte
yrdler. Selim, apartman
kapsnn nne vardklarnda,
Yarn iin bir plann yoksa ben
boum dedi.
Kendimi derslere vermek
istiyorum. Savsakladm biraz
diye karlk verdi Bukre. Yarn
bulumamak zere ayrldlar.
3
gn gemiti aradan. Bukre,
srekli ders alyor, arada bir
Selimle telefonda konuuyordu.
Bu gnde Ne haber?
Naslsn? trnden birka mesaj
geldi Cemden. Telefonuna her
den mesajda heyecanlanyordu
ama... Yine de ieriksiz, ksa
cevaplar yazyordu karlk
olarak. Artk sklmaya
balamt bu durumdan. nnde
kazanmas gereken bir niversite
snav ve zmesi gereken
onlarca test dururken, kafasnn
bir yannn hep Cemde olmas
skyordu cann. Selimin de
ileri youndu u sralar. Ya
babasna yardm ediyor, ya da
nadir de olsa kan rehberlik
ilerine gidiyordu. Kalan
zamann ise kitaplarn okuyarak
deerlendiriyordu. Bukrenin
ayrlk acsn atlattn
dnyordu artk. Zaten byle
dnmese, her eyi bir kenara
brakr ve Bukrenin yannda
olurdu.
Annesinin en sevdii ey, ders
alrken kzna hizmet etmekti.
Ona devaml ay ve sevdii
yiyecekleri tard. Sessizce
yapard tm bunlar. Kendisi gibi
einin ve Uygarn da sessiz
olmasn isterdi kz ders
alrken... Tek derdi kznn iyi
bir okul kazanmasyd. Babas
ise tm emekliler gibi gazetelerin
bulmacalarn sessizce zer,
akamst kahveye urar, cuma
namazlarn karmaz, saat gece
yarsn gstermeden uyurdu.
Bu monoton sre ar ar
ilerken, hafta sonunun
yaklatn fark etmemiti
Bukre. Ayn dakika iinde, ayn
eyi soran iki mesaj ald: Hafta
sonu ne yapyorsun? Bu
mesajlar ona hafta sonunun
geldiini hatrlatmt.
Mesajlardan biri Cemden,
dieri Selimdendi. Her ikisine
de hafta sonunu en iyi ekilde
deerlendirmek istediini yazd.
Daha sonra konuup bir plan
yaptlar.
***
Cumartesi sabah erkenden
bulutular. Arada geen,
birbirlerini grmedikleri sre
iinde hibir eksilme olmadan
kaldklar yerden devam ettiler
keyifli birlikteliklerine.
Su parkna gittiler. Havalarn
birdenbire snmas, onlar bu
plana itmiti. Kendilerini parkn
insan peinden srkleyen
elencesine braktlar. Park
iindeki eitli aktiviteler, ie
yaramt. Uzun zamandr hi bu
kadar elenmemilerdi. lene
kadar durmadan su
kaydraklarndan kaydlar.
ocuklar gibi nee iindeydiler.
Parkn hafta sonu kalabalna
kararak, lgn kahkahalar
eliinde adeta kendilerinden
getiler. Byle bir dearja
ihtiyalar vard.
Cemin Bukreye olan ilgisi
giderek daha fazla belli ediyordu
kendini. Bukre, bu durumdan hi
ikyeti deildi. Bilakis houna
gitmeye balamt. Su
oyunlarnda Cem tarafndan
korunup kollanmak ruhunu
okuyor ve Ceme olan gvenini
artryordu gizliden. Oyunlarda
da olsa sahip klmak, bir
eksiinin tamamlanmas gibi bir
duygu oluturuyordu onda.
Aralarnda sanki
yklmayacakm gibi grnen bir
gven duvar ykseliyordu
sessizce.
Bir ara havuzdan kmasna
yardm etmek iin elini uzatt
Cem. Hadi, artk bir eyler
yiyelim. Kurt gibi acktm! dedi.
Bukre de elini uzatt. O an,
ellerinin birbirine dokunmasyla,
iinde oluan elektriin,
kendisini bu kadar
etkileyebilecei aklnn ucundan
bile gemezdi Bukrenin... ki
insann eli birbirine
dokunduunda nerde grlmt
bir yrein bu kadar
kprdanabilecei? Oluyordu
ite. ekemedi elini Cemin
elinden. Sanki grnmez bir ba,
smsk kenetlemiti ellerini.
Gitarn tellerine basmaktan
nasrlam parmak ularn,
buna ramen avularndaki
yumuakl, scakl, onu iine
eken her eyi hissediyordu.
Sanki eli evini bulmutu. Yuva
gibiydi avular. mr boyunca
arayp durduu yuva...
Havuzun merdivenlerinden,
Cemin yardmyla karken, ne
doru eilmi olduu iin,
yzne den slak salarnn
kirli sakallarnn arasna
karm hali ve o salarn
arasndan iki yldz gibi parlayan
gzleri, onu adeta bylemiti.
Duraksad. Cemin gzlerine
dalgn dalgn bakt. yi misin?
diye sordu Cem, glmseyerek.
Hibir yant vermedi Bukre.
Efsunlanm gibiydi sanki. Gne
yzne vurduka, daha bir
gzelleiyordu Cemin gzleri. O
parltdan kamak istedike, o
parltya esir oluyordu insan.
Gzlerin... dedi bylenmi
bir sesle.
Gzlerim? diye aknlkla
sordu Cem.
Gzlerin... bakmak iin ok
fazla.
Hibir ey anlamad Cem. kisi
de dalgnca yrd havuzun
kenarndan. Birden Selim kt
karlarna. Hzlymsnz
dedi glerek. nce ikisi de ne
olduunu anlayamad. Sonra fark
ettiler hl el ele tututuklarn,
daha dorusu havuzun
merdivenlerinden ktktan sonra
bile ellerini brakmadklarn...
Bir sulu gibi hzla ektiler
ellerini birbirlerinden. Sonra
mahcup bir ekilde gldler
hallerine. nce Cem toparlad
kendini.
Biz acktk Selim. Hadi sen de
gel bir eyler yiyelim.
Siz gein. Ben son bir atlay
yapp geliyorum.
O zaman senin iin de sipari
verelim. Sen gelene kadar hazr
olsun. Ne yersin?
Bukre bilir ne yiyeceimi.
Hadi siz gein ben atlayp
geliyorum.
Hzl admlarla uzaklat
yanlarndan. Bukre ve Cem, su
parknn yiyecek alanna gittiler.
Kalabalktan uzak, sakin bir
masa bulup oturdular. Gerekten
de Selimin ne yiyeceini ok iyi
biliyordu Bukre. Bir rpda
syledi garsona. Servisi
beklerken konumaya baladlar.
Sama sapan eylerden
bahsettiler. Asl konuulmas
gerekenin o bo eyler
olmadn bile bile...
ki kii arasnda yaanan baz
anlar vardr. ki kii arasnda
yaanan ve hep sr kalan... Tpk
biraz nce havuz kenarnda
yaadklar an gibi.
Konuulmaktan korkulan,
ekinilen anlardr o anlar. Sanki
konuulduunda o by, o tlsm
kaybolacakm gibi gelir. Sanki
konuulsa o mahcup anlar
yeniden yzmzn rengini
deitirecekmi sanlr.
Konuulmamas daha uygun
bulunur iki kiinin arasndaki
sessiz anlamayla...
Bu yzden o konuulmamas
daha iyi olan konuulmasn diye
hep baka eyler konuulur, incir
ekirdeini doldurmayan...
Konuulacaklar bittiinde de bir
sessizlik olur ya hani. te o an
konuulmayann ayn anda iki
kii tarafndan dnlen andr.
ki kii de neyi dndn ok
iyi bilir. Aralarnda geen ve o
konuulmas yasak an dnr
iki insan da. O sessizliktir ite
konuulmamas gerekeni
konuturan. Bu yzden o
sessizliin olmamas iindir
onca bo konuma.
Olas bir suskunlukta, o
konuamadklarnn farkna
varlarn birbirlerine
sezdirmemek iin byk bir
panik iinde durmadan
konutular. Eer sussalard,
konuamadklar konuacakt.
Konumay istemek deil,
susmaktan korkmakt bu.
Tam konuulacak sradan
eyler tkenmek zereyken,
sipariler geldi. Kazanlm yeni
bir zaman dilimiydi bu. Garson
ekildikten sonra ise Selim
yetiti imdada. Islak ve yenikti.
Hadi hemen bala dedi Cem.
Ben tokum diye karlk
verdi Selim.
kisi de birbirine bakt.
Selimin tok olmasna imkn
yoktu.
Tok musun? diye sordu
Bukre.
Evet tokum! Az nce felein
sillesini yedim.
Bir yandan glyorlar, bir
yandan da ne olduunu anlamaya
alyorlard. Selim, son
atlaynda dengeyi
salayamadn ve suya srtst
dtn anlatp pien derisini
gsterdi. Adeta felein tokad
gibiydi dedi. Bu geyik, yemek
bitene kadar devam etti.
Yemek sonras de
havlularnn stne uzanp
gnelenmeye balad.
Yediklerinin ve gnein verdii
rehavetle uyumakla uyumamak
arasnda gidip geliyorlard. Bir
ara ok terlediini fark etti
Selim. Arkadalar ben havuza
gireceim, gelen var m? diye
sordu. kisinden de ses
kmaynca, terliklerini srye
srye havuza yneldi. Yine ba
baa kalmlard. Selim, sanki
bunu bilerek yapyordu. Her
frsatta onlar yalnz brakyordu.
Birbirlerini daha iyi tanmak
isteyen insanlarn sorduu ucu
ak sorular vardr. Cem ve
Bukre, bu tr sorularla
birbirlerine yaklayordu. Cem,
daha ok hayatnn byk
blmn kapsayan mzikle ilgili
detaylardan bahsetmeyi
seviyordu. Her defasnda albm
yapma isteini tekrar ediyordu.
Daha ok soru soran taraf
Bukreydi. Etrafnda ok fazla
arkada gremiyorum senin?
Yalnzl seviyorsun sanrm?
diye sordu Bukre. Cem, biraz
hznlendi. Sanki herkesten
saklad bir eksii yzne
vurulmutu.
Bukrenin gzlerinden
kararak gzlerini cevap verdi.
Evet, haklsn. Pek arkadam
yok. ok az insan seviyorum
ben de sizin gibi. Ama hayran
ok etrafmda tabii... Benim iin
dierlerinden farkl deil onlar.
Nihayetinde hayran dediin,
biraz seninle samimi olsun
annda beenmemeye balar seni.
Ben onlar iin uzaktan gzelim,
onlar da benim iin... Benim bir
tane dostum oldu hayatta. Onu da
bir trafik kazas ald benden.
lmnn etkisini uzun sre
atamadm zerimden. Oysaki yan
yana olmamza ramen
aramzdaki mesafemiz o kadar
oktu ki onunla. Beraberken
susardk hep. Sessizlii
paylardk. Paylatmz ey
bir boluktu aslnda. Biz onunla
hii blrdk yle
zamanlarda, bilmeden de olsa...
Neyi paylatmz bilmeden bir
sessizlii blrdk usulca. Bir
ey paylatmz bile
anlamazdm ben. O benden daha
ok susard. Yanmda duran bir
boluk gibiydi. Sonra bir gn o
feci kaza oldu. Gitti o... Ben
imdi, paylamadmz
anlamadm her eyin
eksikliini hissediyorum iimde.
nsan gerekten yalnz kalnca,
yanndaki boluu bile
zleyebiliyormu meer. Bunu,
iimdeki o boluu hibir eyle
dolduramadmda anladm.
Keke yine yanmda olsa ve yine
konumasa... Yutkundu Cem.
Sanki boaznda binlerce dm
vard. Bukrenin yzne bakt
sonra. Byle eksik bir hikye
ite benimkisi... Bilirsin, eksik
hikyelerin sonu tam olmaz.
Byle yaayp gidiyorum ite...
Yarmlardan tamlar karmaya
alyorum dedi.
Bukre, sessizlemiti. Hatta
zlmt onun iin... Yalnzln
arln kendi omuzlarnda
hissetti. ok fazla insan olamasa
da etrafnda, o hi Cem kadar
yalnz kalmamt aslnda. Ailesi
vard. Selim vard...
Zor mu yalnz yaamak? diye
basit bir soru sordu Bukre.
Kolay olduunu syleyemem.
Ama neye gre zor olduu
greceli bir kavramdr dedi
Cem. Sana bir ey anlatacam.
Olay, geen k bama geldi. O
zamanlar hem isiz hem de
paraszm. Dar da
kamyorum. Sabah bir kalktm,
boazmda felaket bir ar. Evde
ila yok. Tlbent sardm. Scak
tutmaya altm. orba yaptm.
Gn boyu oyalanp durdum evde.
Gazete okudum. Televizyon
seyrettim. Biriken bulaklar
ykadm. Yarm kalm ark
szlerim vard, onlar
tamamladm. Akam oldu.
Kapc p almak iin geldi.
Kapy atm, p uzattm ve
adama yi akamlar demek iin
azm atmda, sesimin
kmadn fark ettim.
Dnsene Bukre, koca gn
akama kadar konuacak kimsem
olmad iin anlamamtm
sesimin ksldn. te
yalnzln en kt yan...
Konuacak kimsen olmaynca,
sesinin ksldn bile
anlayamyorsun.
Bukre, nasl bir tepki
vereceini, ne diyeceini
bilemedi. Sadece yzn seyretti
Cemin. Hakknda daha
bilmedii o kadar ok ey vard
ki... Onu tandka daha da merak
ediyordu. En ok da gemiini...
Allah kimseye bylesi bir
yalnzlk vermesin dedi Cem ve
Bukrenin gzlerine bakt derin
derin.
Bukre, baklarn ondan
kararak konutu.
Neyse ki benim yalnzlkla
aram iyi. Belki de gerek
anlamda hi yalnz kalmadm
iindir. Selim var. Ailem var.
ok arkadam yok...
Dershanedekilerle iletiim
kuramyorum. Akran olmamza
ramen, dnyalar bana hitap
etmiyor... diye balad sze.
Belli ki onun da Cemle
paylamak istedii bir eyler
vard. Cem, onu dinlemeye zaten
hazrd. Dershanedekilerin tek
bildii sevgililerinden
konumak, ne giydikleriyle
ilgilenmek, diziler vesaire.
Baka hibir ey yok
dnyalarnda. Giyim kuam,
marka ve sosyal medya tm
hayatlar olmu. Hibiri kitap
okumuyor. Selim kadar ok
okumasam da ayda en az iki kitap
bitiriyorum. Benim onlarla
paylaacak hibir eyim yok
Cem. Ben de ite bylesi bir
yalnzlk ekiyorum.
Cem, sabrla konumasn
bitirmesini bekledi Bukrenin.
Aslnda kafasnda ona sormak
istedii baka bir ey vard.
Fakat nasl bir tepki vereceini
bilmedii iin, sormaya
ekiniyordu. Bukrenin hayatnda
biri olup olmadn ok merak
ediyordu. Sze nasl gireceini
bilemedi.
Sosyal medya dedin de,
geenlerde Facebook
profilindeki iliki durumuna
baktm, hibir ey yazmyordu.
Hayatnda biri yok sanrm?
Byle bir soru, iini
kolaylatracakt. Alaca cevab
merakla bekledi. Bukre,
anlatmaya balad.
Hayatmda kimse yok. Ksa
zaman nce bir ilikim sonland.
liki miydi deil miydi onu da
bilmiyorum ama... Ak
konusunda biraz ansszm ben.
Uzun sre yeni bir ilikiye
kalbimin kaplarn aacam
sanmyorum. Erkeklere olan
gvenim azald.
Hayatnda birinin olmamasna
sevinse de, kalbini yeni bir aka
amayacak olmas biraz hayal
krklna uratt Cemi. Onu bu
fikrinden vazgeirebilmek iin
ilk denemesini yapt hemen.
Senin sevgini hak etmeyen ve
seni zen biri iin, tm erkeleri
cezalandrman bence doru
deil. Sonraki adaylara bir ans
daha tanmalsn bence. Bunu
sylerken yznde oluan manal
glmseme, Bukreye ak bir
mesajd.
Bukrenin byle bir dncesi
yoktu aslnda. Ama yine de Cem
iin belki o ans tannabilirdi.
Temkinli yaklamas
gerekiyordu. Bir hayal krkln
daha kaldrabilecek gc yoktu.
Ama Cem, onu erkeklere bir ans
daha verilmesi konusunda ikna
etmeye alyordu imdi. Belli
ki bu ikna, en ok Cemin iine
yarayacakt.
Uzunca bir zaman bu konu
zerinde konutular. Bukrenin
ylgn yaklam pek deimese
de, Cemin ikna abalar
sryordu. Bir sonuca
balanamadlar. are, biraz
serinlemekteydi. Selimin
arlarna uyarak havuza
girdiler. Sonraya braklmt her
ey.
***
Elence bitmi, dn yolu
ilesi balamt. stanbulun
youn trafiinde, bindikleri
otobsn kalabal, onlar iyice
bunaltmt. En sonunda
Bahelievler durana gelmi ve
inebilmilerdi. Cem, yanlarndan
ayrlrken yarn iin bir planlar
olup olmadn sordu. Selim,
Yarn pazar deil mi? Benim
yarn bir grup turisti
Sultanahmete gtrmem
gerekiyor. Yani yarn beni unutun
arkadalar dedi. Ardndan
Bukreye dnerek, Sen ne
yapyorsun yarn? diye sordu.
Bilmem... dedi omzunu
silkerek. Akam Faceten
yazr karar veririz. Evin
durumuna bir bakmam lazm.
***
Bukre, eve girer girmez yarn
iin bir plan olup olmadn
sordu annesine. Baban,
amcanlara gtrecek yarn bizi.
Biraz rahatszm amcan dedi
annesi. Can skld bu duruma.
Ama gitmemek gibi bir lks de
olamazd. Akam yemeinden
sonra annesiyle birlikte masay
toplad. Mutfakta beraber
bulaklar ykadlar. Dalgn ve
dnceliydi annesinin biricik
kz. Kznn bu halini gren anne
dayanamad ve sordu.
Kzm bir ey mi var?
Anneler hemen anlard.
Yok bir ey anne diyerek
kestirip att Bukre. Annesi
inanmayan gzlerle bakt.
Kafasnn iindeki karkl
annesiyle paylaabilirdi aslnda.
Onu en iyi anlayacak kadn oydu.
En azndan fikir verirdi. Bir an
dnd. Anlatmaya karar verdi.
Anne... dedi. Anne kzn
dinlemeye hazrd. Tam
konumaya balayacaklar srada
ieri Uygar girdi. Neyse anne
sonra konuuruz dedi Bukre.
Odasna geti. Bilgisayarn at.
Facebook iliki durumunu
Arafta olarak deitirdi.
Maillerini kontrol etti. Tam bu
srada Cemden mesaj geldi:
Hangi Araf tasn bakalm
Bukre Hanm :)
Bukre aknd. nternete
girdii zamanlar nasl da
yakalyordu?
Sen Facete mi yatyosun :)
Fotolarna bakyodum.
Hepsinde ok gzelsin :)
Topu topu tane foto var.
Nesine bakyosun Allah akna
:)
liki durumunu
deitirmisin. Dikkatimi ekti
de bi soriim dedim.
Naslsn diye balasak Cem?
Deien bi ey yok. Bugn de
yayorum.
Arada kaldm da. O yzden
yle yazdm iliki durumuma.
Hmmm... kiminle kimin
arasnda kaldn bakem :)
Kendimle kendimin arasnda
kaldm anlcan kafam kark
biraz :))
Vuuu gzeldi buuu. Yarn iin
plan var m?
Var. Babam bizi amcamlara
gtrcek.
Hadi ya :((
ok mu zldn?
Yarn da grrz diye
dnyodum.
:(
Neyse canm. Bir de hafta ii
msait olursak grrz.
Olmazsa yine benim oraya
gelin.
Bakarz.
Megul etmiyorum di mi?
Yok hayr etmiyosun.
Bugn bana anlattklarn
kafama takld. ok mu zdler
seni? Yani hi mutlu bi ilikin
olmad m? Ben senin yaadn
krklklar ok merak ediyorum.
Anlatmak ister misin?
Neyi anlataym ki? Onlar bir
rzgrd ite. Estiler ve gittiler.
Ben onlara rzgr adamlar
diyorum.
Neden ki :)
Rzgr bilirsin ite.
Vardrlar onlar hep ama
kalmazlar. Rzgrn kalmas
yoktur yani. esip gitmesi vardr
hep. Zaten kalrsa ad rzgr
olmaz. O yzden ben onlara
rzgr adam dedim :) Adlarna
yakan yaptlar hep. Gittiler.
Kalmalar ok zordu ok zor. O
yzden sen gitmeyi rzgra sor
:)
Bukre?
Efendim Cem?
Eer bi gn sevmeye karar
verirsen hazrm beklemeye :)
ok ani olmutu bu. Hi
beklemiyordu bunu Bukre.
Klavyenin stnde duran elleri
titremeye balad. Ne yazacan
bilemedi nce. Sakin olmalyd.
Heyecanlandn belli
etmemeliydi. Yazaca cevap,
soukkanl bir cmle olmalyd.
Bu bir teklif mi?
Nasl alglarsan.
Buna hazr deilim Cem.
Neye hazr deilsin? Sevmeye
mi sevilmeye mi?
kisine de.
Korktuun ey nedir Bukre?
Kaybetmek. Gven kaybetmek.
Aka olan inancm zaten
kaybettim. Bir de kendime olan
gvenimi kaybetmek
istemiyorum. O kadar yldm ki
her eyden. Yeniden ihanete
uramak istemiyorum :( Eer
yaayacaksam ok gl bir ak
yaamalym ya da hi
yaamamalym. hanet gsz
aklar sever nk...
Bilmiyorum belki de iyi insana
denk gelmedim.
Aslnda insanlar znde iyidir
de ite... z salam insan pek
kalmad :(
:) Haklsn Cem. Yam ok
byk deil ama ok ey
yaadm. Yaadm depremleri
belki yzme bakp az ok
grebilirsin ama kalbimdeki
ykmlar, hasarlar asla
bilemezsin, gremezsin.
Anlat o zaman o ykmlar. Yaz
hadi! Paylaman istiyorum
benimle. Belki are olurum?
Benim akta kurtarlacak
hibir cmlem kalmad Cem. Ne
yazaym sana? Sussam daha iyi
bence.
Seni anlamaya zmeye
alyorum. Neden bu kadar
uzaksn insanlara?
nk oksunuz...
ok muyuz?
Anlamadn deil mi? ok
kalabalksnz Cem. Yalnzlm
hibirinize dokunmadan
hznle geti aranzdan.
Anlamadnz. nk ok
kalabalktnz.
Bu kadar suskun kalmasaydn
keke. Keke insanlara
anlatsaydn kendini.
Syleseydin bilmeleri gereken
her eyi.
Sylemedim Cem. Sylemem.
Korkarm. Korkum
syleyeceklerim iin deil.
Korkum, alacam yant iin.
Anlamadklarn anlyorum
duyduklarmdan... Bu yzden
uzun srmyor hibir
yaknlama. Bu yzden yle ksa
sryor ki beraberlikler;
gemi bile olamyor aramzda.
Aslnda gitmelerine de deil bu
hzn, braklmaya...
Seni anlyorum Bukre.
nsanlarn ikiyzl olmalar
seni byle zyor. Bak ben sana
bi i sliim mi? ki tr insan
vardr bu hayatta. Az yaayp
ok lenler, ok yaayp
ldn bilmeyenler. Ben hep
ilk sradaki insanlardan olmay
tercih ettim. kinci sradakiler
byk bir yalann iine
hapsolmular nk. Tozpembe
bir yalan bulutunun iindeler.
Mesela ben mziimle
tutunuyorum hayata, onlar
yalanlaryla.
Belki de bakalarn deil,
kendilerini kandryorlardr en
ok?
Ben de onu diyorum ite. En
ok kendilerini aldatyorlar
sahteliklerde. Belki zaman
zaman biz de yapyoruzdur
bunu. Sen hi kendini
kandrmadn m hayatnda?
Ben kendimi kandrmam Cem.
Gereklerin kln deitiririm
:)
Offf ok iyiydi bu :)))
Bu kadar glme. Gerek bu.
Sen de gl ne var bunda ha
hah.
Ben gldm m kanmla
glerim.
Bi ey anlamadm ama galiba
kaliteli bi ey sledin :) Tamam
sustum ben.
Susma Cem. Susma. Ben hzn
kelimelerle eritiyorum. Sen
susma. Bak ben konuarak
tutunmaya alyorum.
Baz geceler olduundan daha
karanlktr. Bu gece de yle
benim iin. Sen aydnla
kamak istedike o daha da
kararr. Biraz hznlendim ya
galiba. Belki inanmayacaksn
ama u anda alyorum :(((
Alyorsun da, gzlerinin
bundan haberi var m?
Gzya bilmez neden aktn.
Ama gz bilir neye aladn.
Erkekler baz duygular
anlamadan yaar Cem. Bir anlk
hevese kaplr, sonra onu hayat
boyunca uzatabileceini sanr.
Oysaki erkeklerin hamurunda
bu yoktur. Baka bi eydir
onlarn yapt.
Nedir Bukre bizim yaptmz?
Erkekler emekleyerek sever,
koarak terk eder. Sizin gznz
hep a bence. Ama siz de
haklsnz tabii... Gz mide mi ki
doysun deil mi?
Bu biraz fazla olmad m?
Herkes, doru da olsa yanl
da olsa kendi yaadn
tecrbe edinir. Ben bunlar
bakalarndan toplamadm.
Bakasnn tecrbesi benim
olamaz zaten. Ne yaadysam
onu yazyorum.
Belki de senin beklenti ve
hayallerin ok bykt? nk
ne kadar byk kurulursa
hayaller, o kadar kk kalr
gerekler.
Bazen o kadar ihtiyacn olur
ki hayallerinin sesine. Kulak
vermesen terk etmi gibi
olursun kendini. Bi gn
kyszlaacamz bile bile
denize aldanmaktr bu.
Aldanrsn. Ama bu aldan iyi
gelir tkenmilie, yalnzla...
G olur baz yalnzla
giriler. Yalnzsndr ama eksik
deilsindir nk.
Konutuka sendeki derinlie
giderek daha fazla hayran
oluyorum. Keke ok daha nce
ksaydn karma. Sende
eskimek isterdim. Of ne diyorum
ben... szckler yetersiz ite.
Sen bu kadar yazdma bakma.
Anlatamyorum ite duygularm
yazyorum, anla!
Yazarsn. Yan yana getirirsin
szckleri sessizce... ama bir
ey anlatmaz bazen. Bazen de
ok barr szler, ama sesini
duyuramaz kimseye. Tpk baz
arklarn unutulamamas gibi.
Bir ark unutulmuyorsa
arkdr. Unutulan bir ark
zaten hi ark olamamtr.
Nasl ki arky ark yapan ey
unutulmazlysa, yazlanlar da
yaz yapan hafzaya
kaznmldr. Sen yaz. Ben
anlarm.
Kalemimde yznn edebiyat.
Utanrm. Bana byle gzel
eyler syleme. Aktan
korkuyorum. Kendini bana
altrma Cem. Gidersin
biliyorum.
Gitmem Bukre. Daha kalbine
bile yaklaamadm ama gitmem
inan.
Bunlar iin henz ok erken.
Acele etmeyelim. Hem nmde
geleceimi etkileyecek bir snav
var. Zamana brakalm.
Kapatyorum artk. yi geceler.
yi geceler. Beni sevmeyi
unutma.
O hafta boyunca yazmalar
devam etti. Her gece saatlerce
telefonda da konutular. Telefonu
kapatrken her seferinde Beni
sevmeyi unutma... dedi Cem...
Bukreye kar ne kadar srarc
davransa da Cem, Bukre, bir ak
iin hl hazr hissetmiyordu
kendisini. Snavnn her eyden
daha nemli olduunu
sylyordu her seferinde.
***
Gnler, haftalar getike Cem
daha da balanyor, ama Bukre
yine ayn tutumu sergiliyordu.
Bukrenin niversite snavna
girdii gn, Cem ve Selim onu
kapda beklediler. Bir gn
ncesinde annesi, babas ve
kardeiyle birlikte Eyp Sultan
Camiine gidip dualar
etmilerdi. Ama snav gn
ailesinden kimseyi istememiti
yannda. Selim ve Cemin
yannda daha rahatt.
Bukrenin olduka iyi geen
snavndan sonra, ne stresi ne de
kayglar kalmt. Cemin sahne
ald Teras Kafeye gidip,
elenceli bir gn yaadlar.
Bukre, artk daha neeliydi. Bir
hafta sonu yine Cemle
bulutular. Sinema sonras yemek
yediler. Cem, yine srar
ediyordu.
Artk snav stresi de bitti.
Keyfin de yerinde.
Szn nereye varacan iyi
bilen Bukre, hemen atld.
Dur bakalm daha yeni
balyor her ey. Snav sonular
aklanncaya kadar ben
kurtulamam bu stresten. Hem
bakalm yerleebilecek miyim?
Derin bir i geirdi Cem.
Yerletikten sonra zaten drt
yl okuyacaksn. Okul bitsin hele
diyeceksin. E, okul bitince bu
sefer i sknts balar.
bulman ve almaya balaman
da iki sene srse etti mi sana alt
yl. Ben de bu arada seni
beklerken, aa olurum. Taksim
Gezi Parkna dikerler beni. Sen
de gelir yapraklarmn altnda
direnirsin artk... Nasl ama?
Glyordu Bukre. Abartmaya
gerek yok Cem dedi ve elini
tuttu. Ellerini tuttuunda duyduu
huzuru, ona yeryznde
verebilecek baka hibir insan
yoktu. Bu yzden en kk
frsatta ellerini tutard Cemin.
Gzlerini onun gzlerine
sabitleyerek, O kadar
beklemezsin dedi.
Bunu nasl anlamalym
Bukre? O kadar beklemezsin
derken, yani sabrn o kadar
beklemeye yetmez, vazgeer
gidersin anlamnda m
sylyorsun bunu, yoksa alt yla
kalmadan sana evet derim.
Mesela be buuk yl sonra m
demek istiyorsun? diye sordu
Cem o hnzr glmsemesi
eliinde.
Derin bir nefes ald ve
anlatmaya balad Bukre.
Buzul bir mevsimde karma
kan bir ate emberiydi
gzlerin. Geriye kasam,
donacaktm. Derin derin baksam
yanacaktm. Elimi tuttun. Ve
avularnn, deersizliimi
unuttuum tek snak olduunu
fark ettirdin bana. Kendime
kavutum seninle. Seninle tm
karanlklara korkusuzca
yryebilirdim artk. Geri
benim korkum karanlk deil,
mn olmamasyd. Ama artk
ateten gzlerin ve beni hayata
balayan, snam olan ellerin
vard. Bugne kadar yaamak
istemediim her ey mrm
tketiyordu; yaamak
istediklerimeyse mrm
yetmiyordu. Gelmitin ite!
Gelii gereinden fazla
ertelenmi bir kahraman
gibiydin. Glndeki scakln
yazla alakas da yoktu.
Gzlerindeki atete strken
buzul yreimi, bilmeden yolumu
kendine eviriyordun. ok sava
verdim kendimle. Aka
dmemek adna nice uurumlara
dtm ocuk yreimle. Bir
uval pirinti ksack mrm;
iinden sadece siyah talar
aykladm, ama beyaz talarn
da olabileceini bilmediim...
Ak bir yarayd kalbim, iine
aclarn koarak sakland... Sen
o yaralarm baklarnla okadn
bilmeden. O gn, o havuzda bana
uzanan ellerin, beni sadece o
havuzdan ekip karmad. O
eller beni kendi iimdeki
karanlktan, ak yaralarmn kan
alayan aralndan da kard. O
gne geri dnebilmek iin btn
yarnlarm feda edebilirdim.
Hani bazen kck bir ana koca
bir hayat sdrrsn ya... te
imdi koca bir hayat o kck
ana smaya hazr. Hadi uzat
elini, sana gidiyoruz.
Nefesi kesilir gibi oldu
Cemin. Uzatt ellerini sevdiine.
Sesi titreye titreye konutu.
Biliyor musun? Melekler
ryalarnda sana benzemeye
alyor.
Artk elleri de titremeye
balamt. Sonra mutlu bir
glmseyi kaplad yzn.
Skca sarld Bukreye. kisinin
de pr pr oldu kalbi. Ayaklar
yere basmyordu.
***
El ele yrdler cadde
boyunca. Bilmedikleri ara
sokaklarda kayboldular. Hibir
ey umurlarnda deildi.
Braksalar gnlerce bu ekilde
yryebilirlerdi. Saati
unutmulard. Zaman kavram
yitmiti zihinlerinde. Ak ho
gelmiti.
Bir kprnn zerinde
durdular. Denizi seyrettiler uzun
uzun. Elimi tuttuunda sanki
baka bir insana dnyorum
dedi Cem. Deime... dedi
Bukre. Sen en ok senken
gzelsin.
Gemileri seyrediyorlard.
Fonda ehrin grlts vard.
Peini hi brakmayacak bir ba
belasnn elini tuttuunun
farknda msn? Akln yitirmi
olmalsn dedi Bukre en sevimli
haliyle.
Cem, kararl bir ses tonuyla,
Peinden geleceini bilsem,
aklm bile karrm dedi
gzlerine bakarak... Hissettikleri
mutluluk bir bulut tabakas olsa,
seyrettikleri denizin stn
tamamen kapatabilirdi.
Bazen her ey daha azdr bir
eyden. O bir eyin yokluu,
siler her eyin varln.
mrnzn en eksik yandr o.
ok aradnz, nadir
bulduunuz... Ve bir gn aramak
deil, vazgemek karr
karnza aradnz. Kaderin
garip bir cilvesidir bu. Bazen iki
insan vazgetiinde bulur arad
her eyi. Gzler syler,
dudaklarn diyemediklerini.
Sessizce uzlar kalpler. Farkl
hayatlarn ayn insanlar, bulurlar
birbirlerini bambaka yollarda.
Hayatmza yanl yoldan giren
doru insanlardr onlar. Hayat
fenerimiz olurlar iimizin
karanlnda... O zaman anlarz,
mutlu olmak iin bize sunulan
hayat, bu zamana kadar
mutsuzluumuza alarak
harcadmz... O zaman anlarz
bugne kadar zaman dediimizi
yaama eviremediimizi. te
imdi yaamaya baladklarn
hissediyorlard. Onlar, sessizce
sevenlerdendi. Gece oluyordu.
***
Haftalar daha hzl geiyordu
her zamankinden. Selim,
Bukrenin mutluluunun en yakn
ahidiydi. Uzun zamandr onu bu
kadar mesut grmemiti. Cemin
hayat da gzle grlr bir
ekilde deimiti. Artk
arklarn Bukre iin
besteliyordu. Bukre, her
bulumada mutlaka Selimi
telefonla aryor, kendilerine
katlmasn istiyordu. Ama
Selim, Samalama Yavru Ku.
ki sevgilinin arasnda ne iim
var karaal gibi? diyor ve ii
akaya vurarak tekliflerini
reddediyordu.
4
likilerinin balad gnden
bu yana iki ay gemiti. Bukre,
her gn biraz daha Ceme
balanm, artk ondan baka bir
ey dnemez hale gelmiti.
ok iyi gidiyordu ilikileri.
Cem, albm kartabilmek iin
abalyordu. En byk
destekileri ise Bukre ve
Selimdi. Bukre,
haftalklarndan, Selim,
gezilerden kazandklarndan,
Cem ise alt kafeden ald
gnlklerinden artrarak, stdyo
kiralayacak ve mzisyenlere
verilecek paray toplad. Byk
bir dayanma iinde gece
gndz almaya baladlar.
Cem, bestelerini nce Bukre ve
Selime dinletiyor,
beenmedikleri arklar
eliyordu. Elbirliiyle nce
repertuvar belirlediler. Daha
sonra iyi bir aranjr bulup,
altyaplar tamamlattlar. Her
aamada inanlmaz bir mutluluk
ve heyecan vard. Dier
enstrmanlarn da kaytlar
bittikten sonra geriye sadece
okumalar kalmt. Cem,
gnde de okumalar bitirerek,
albmn tamamlad. O gece tm
ekip bunu stdyoda kesilen bir
pastayla kutlad. Geriye sadece
albm piyasaya srecek bir
mzik firmas bulmak kald.
***
Kap kap dolaarak bir
yapmc arad Cem. Fakat
Unkapanndaki tm kaplar bir
bir yzne kapanyordu. Morali
bozulan Cem, areyi dostlarnda
buluyor, onlarn desteiyle her
gn yeni umutlarla arayna
devam ediyordu. Mzik
piyasasnn son yllarda yaad
k, Cemi hayallerinden
ediyordu.
Artk umutlar yava yava
tkenmeye balamt. Haber
brakt kimse ona geri
dnmyor, geri dnenler de
olumlu bir cevap vermiyordu.
Bir iki tandk araclyla albm
byk yapmclara ulasa da
onlarn da cevab Hayr!
oluyordu.
Umutlar giderek azalan Cem,
en sonunda pes etti. Bir
akamst alamakl bir ses
tonuyla arad Bukreyi. Akm
ok ktym ne olur yanma gel
dedi. Sonra kapatt telefonu.
Bukre, koarak evine gitti
sevgilisinin. Kapy uzun uzun
ald. Cem kapy atnda ruh
gibiydi. Alamaktan kzaran
gzleri bo bo bakyordu ona.
Akm ne oldu sana? dedi
Bukre dehetle.
Ben bitirdim iimdeki mzii
diye cevap verdi ylgn sesiyle
ve yava admlarla salona doru
yrmeye balad. Yryen bir
ceset gibiydi adeta. Bukre,
arkasndayd. Ev darmadan
edilmiti. Ayna krlm, cep
telefonu duvara frlatlp
paralanmt. Bukre, ne
yapacan bilemez bir halde
Cemin ellerine sarld.
Ne olur vazgeme akm. Beni
seviyorsan... diye yalvard.
Cemden o gne kadar duymad
bir tonla, azarlanarak, itildi bir
kenara.
Ne yaptn bilmiyordu Cem.
Koltuun stnde duran gitarna
kotu. Elinden bir an bile
drmedii, ikinci sevgilisi
olarak grd gitarn evin
duvarlarna vura vura paralad.
Her vuruta, Daha da almam
seni ulaaan! diye baryordu.
Bukre, korkudan titriyor ve
alyordu. Bir yandan da Cemi
durdurmaya alyordu. Cem,
gz dnm bir ekilde eline ne
geerse paralyordu. Farknda
olmadan Bukreye de vurmu ve
yere drmt. Kafas kanlar
iindeydi Bukrenin. Onu yle
grnce birden kendine geldi
Cem. Telala kotu ve kucana
ald. Alaya alaya hastaneye
gtrd. Acil servisten ieri
girer girmez, karsna kan ilk
grevlinin kucana brakt ve
orackta yere yld.
Kafasna diki atlmt
Bukrenin. Neyse ki ucuz
atlatmt. Gzlerini aar amaz
karsnda Selimi grd.
Kuzuuu? Nerdeyim ben?
Yorma kendini Yavru Kuum.
Hastanedeyiz. Kk bir kaza
oldu.
Cem! Cem nerede?
O mahede odasnda yatyor.
Bir sinir krizi geirdi. Ama
imdi iyi... Serum alyor.
Kafam acyor Selim.
Hayatm u anda kafanda
tane diki var. Sizinkilerin
bundan haberi yok.
Cemi grmek istiyorum
Selim.
u anda grebilmen mmkn
deil.
Hayr! Grmek istiyorum. yi
olduuna emin olmak istiyorum.
Bukre, u anda daha nemli
bir problemimiz var. Sizinkiler
olay bilmiyor. Ben bizimkilere
syledim. Birazdan babam
gelecek, seni bize gtreceiz.
Annem de anneni arayacak ve
bizde kalacan syleyecek.
Yarn da bir are bulacaz ite.
Cemi de getirin ne olur. yi
olduunu grmek istiyorum.
Birka saat sonra Selimin
babas geldi. k ilemlerini
yaptlar. karken, mahede
odasna gitmekte srar etti Bukre.
Uyuyordu Cem. Kolunda serum
vard. Gzlerinin alt mosmordu.
Elleri, st ba kan iindeydi.
Yatan yanna sokuldu Bukre.
Ellerini tuttu. Cem, gzlerini
aralad. Glmsediler
birbirlerine. Bir eyler sylemek
ister gibiydi Cem. Kulan
yaklatrd Bukre. Zor konutu
Cem. Beni sevmeyi unutma
dedi.
Selim ve babas zor aldlar onu
dar. Alyordu Bukre. Eve
gtrdler. Selimin yatana
yatrdlar. Selimin otistik
aabeyi Bukrenin yanndan hi
ayrlmad. Anlamsz sesler
kartarak bir eyler sylemeye
alt. Bukre, salarn okad
aabeyin. Selimle birlikte
sabaha kadar yanndan
ayrlmadlar.
Ertesi gn Selim ve babas
hastaneye gidip, Cemi aldlar.
Evine gtrdler. Kendisine
zarar vermesin diye o gece
Selim, Cemin yannda kald.
Bukre, sabaha kadar Selimi
defalarca arad ve Cemin
durumuyla ilgili bilgi ald. Tek
derdi onu grebilmekti. Ertesi
gn, Selim eve dnd. Bukre,
ona yalvard. Selim ne olur
yarn beni ona gtr.
Kabul etti Selim. Sabah
erkenden ktlar evden. Doru
Ceme gittiler. Salondaki
koltuun zerinde yatyordu.
Bukreyi grr grmez kalkmaya
yeltendi. Kalkmasna izin
vermedi Selim. Yanna oturdu
Bukre. Birbirlerine bakp
aladlar.
***
O kt olayn zerinden bir ay
gemiti. Cem isiz ve paraszd.
Selim ve Bukrenin
yardmlaryla ayakta
durabiliyordu. Hayattan hibir
beklentisi kalmam gibiydi. Onu
yaama balayan tek kii
Bukreydi. Cemin durumu
Bukreyi kahrediyordu. Hayalleri
yklm birinin yaad
psikoloji, etrafndaki insanlar
da olumsuz etkiliyordu. Hayat
acmaszd. Selim, yle bir
yorumda bulunmutu bu durum
iin: Hayat altyazs titrek
reklam filmi gibi... Hani vardr
ya yle reklamlar. Grntye ve
seslendirmeye bakarsan, sana
ok iyi bir rn ya da hizmet
sunuyormu gibidir. Ama alttan
hzlca akp giden yazlarda, hi
de yle olmad yazar. O yazlar
genellikle titretilerek
kaydrld iin hibirimiz
okuyamayz. Zaten okumayalm
diyedir o titretmeler, o hz...
Reklamda sunulan avantajn
aslnda neden bir dezavantaj
olduunu sorguladmzda,
Ama biz altyazda bunu
belirtmitik derler. Hayat da
byle ite... Hem o yazy
okutmaz bize, hem de
okuyamadmz o yazyla atar
sorumluluu zerinden. Hayat,
Ceme ok istedii ocuunu
verdi; ama o ocuun yaamasna
yardmc olacak koullar
ortadan kaldrd. Her eyi
zetliyordu bu tespit.
***
Bukre, Cem uyurken evden
gizlice albmn mastr kaydn
ald. Tm mzik firmalaryla
yeniden grt. Ama hibiri
albm oaltp datmay kabul
etmedi. Onun da umutlar yok
oluyordu. Artk iyice sinirleri
bozulmutu. Son yapaca
grme iin bir yapmcdan
randevu ald. Bu son ans
olacakt. Mutlaka ikna etmeliydi
yapmcy. Yapmc albm
dinledi ve her zamanki gibi, Biz
sizi ararz dedi. Oturduu
yerden kalkmad, oday terk
etmedi Bukre. Adam yineledi.
Biz sizi ararz hanmefendi.
Bukrenin gzleri adama
kilitlenmiti. Alamak zereydi.
Bakn siz benim son
ansmdnz. Biz sizi ararz
ifadesinin ne anlama geldiini
ikimiz de ok iyi biliyoruz.
Sevdiim adam mzii brakt.
Bir mzisyenin mzie
ksmesinin ne demek olduunu
bilir misiniz siz?
Sesi ykselmeye balamt.
Onun can damarlarndan biri
koptu diyorum size! Bunun, sizin
iin bir anlam yok mu? Belki
albm iin kapnza gelip sizden
yardm bekleyen bir sr arkc
vardr. Ama sevgilisi iin size
yalvaran ka tane kz grdnz
bugne kadar? Sarslarak
alamaya balad. Size
gzyalar iinde yalvaryorum
bakn! Ben mrmde kimse iin
kimseye yalvarmadm.
Zenginsiniz. Paranz var. Ne
kaybedersiniz? Diyelim ki
kaybettiniz. Diyelim ki satmad
albm. Kapnza gelip size
yalvaran bu insann hayallerinin
yok olmasndan daha m nemli
ha? Bakn buradaym ve
gitmeyeceim. Gerekirse u
kapnn nnde yatacam.
Buras benim son ansm.
Yapmc armt. nce ne
diyeceini bilemedi. Biraz
dnd ve kabul etti. Bukre,
imdi mutluluktan alyordu.
Adamn ellerini ka kez ptn
hatrlamyordu bile. Hemen
Cemin evine gitti. Sevin
gzyalaryla verdi mjdeyi.
Uzun zamandan sonra ilk defa
glmsedi Cem. Alayarak
glmsedi.
***
Snav sonular aklanmt.
Bukrenin puan Ege
niversitesinde istedii blm
iin yeterliydi. Ama u anda
zmire gidemezdi. Sevgilisinin
yannda olmas, bu kt gnlerde
yanndan bir an bile ayrlmamas
gerekiyordu. Kaydn yaptrp
dondurdu.
Cemin ise ileri iyi gidiyordu.
Bir ay sonra yapmc Cemin
albmn oaltp, datmna
balad. Bir de ucuz yollu bir
klip ektiler. Datm firmalar
klibi olmayan sanatlarn
albmne pek scak bakmyordu
nk... Cem, bu gelimelerle
hayata ve mzie dnm,
yeniden gitarn eline almt.
Daha dorusu Bukrenin ona
ald yeni gitarla sanatna dn
yapmt.
Klip, birka mzik kanalnda
dnse de, kendini
ispatlayamamt bir trl. Mzik
sektrne yn veren Kral TVde
gsterilmesi artt. Asl patlama
o zaman yaanacakt. Fakat oraya
ulaabilmesi de bu kstl
imknlar iinde ok zordu. Bir
ey yapmalar gerekiyordu.
Bahsi geen mzik kanalnn
bandaki isme, nl radyo
programcs ve yneticisi
Gezegen Mehmete ulamalar
gerekiyordu bir ekilde.
Duyduklarna gre Gezegen
Mehmet, bu tr gen sanatlarn
nn amak adna ok yardmc
oluyordu. Ama ondan randevu
almak neredeyse imknszd.
Ylmadlar. Maslaktaki Dou
Power Center binas nnde
gnlerce beklediler. Mutlaka ona
ulamalar ve kendilerini ifade
etmeleri gerekiyordu. Albme
ok gveniyorlard. Sadece
kk bir ansa ihtiyalar vard.
Ve bir gn o ans ayaklarna
geldi. Gezegen Mehmet onlarn
bekledii yerin az tesinde
aracndan indi. Yanna kotular
el ele. Anlattlar durumlarn.
Merhameti de kendi kadar nl
olan Mehmet Akbay, sz verdi
onlara. Klibi ertesi gn
getirmelerini syledi.
Ertesi gn byk bir heyecanla
getirdiler klibi. Gezegen Mehmet
nce izledi ve sonra
Tamamdr! dedi. O kadar
mutlu oldular ki dakikalarca
teekkr ettiler Mehmete. ki
gn sonra klip, Kral TVde
dnmeye balad. Ve tam da
bekledikleri gibi oldu. Yani
mzik sektrnn deyimiyle ark
bir anda patlad.
***
Cemin arklarnn tm
radyolarda almas, arka arkaya
gelen konser teklifleri ve
televizyon programlar bir anda
hreti getirdi. Yapmcsnn
keyfine diyecek yoktu. Artk
Cem, tm Trkiyede tannan bir
sanatyd. Ve bunda en byk
pay sahibi, phesiz Bukreydi.
Tm programlara beraber
gidiyorlard. Selim de onlara
elik ediyordu zaman zaman.
Bukrenin en sevdii ey,
sevgilisini konserlerinde sahne
arkasndan izlemekti. ok
mutlulard. Her ey,
umduklarndan daha iyiydi.
Cemin etrafnda hayranlarn
olmas, Bukre iin yeni bir ey
deildi. Sadece saylar
fazlalamt o kadar. Onlar,
zaten nl olmadan nce de hep
vard. nsanlarn Ceme
hayranlkla bakmas, Bukrede
bir kskanlk yaratmyordu.
Bilakis onun hayranlar arttka,
sevgilisinin bu baarsyla gurur
duyuyordu. Duruunda etrafa
kar taknd Hepiniz onu
seviyorsunuz ama o benim!
ifadesi vard. Kendinden bu
kadar emin olunca, kskanmak da
gereksiz bir detay olarak
kalyordu zaten. Tek sorun ehir
d konserlerdi. O konserlere
gidemiyordu Bukre. Sevgilisinin
yannda olamyordu. Ama yle
durumlarda, kulisten sahneye
geene dek telefonla
konuuyorlard... Cem, Bukrenin
sesini duymadan asla sahneye
kmyordu.
hret, paray da getiriyordu
beraberinde. Cem, nce
Mersindeki ailesine bir ev ald.
Sonra kiraclktan kurtulup bir
daire de kendisi iin satn ald.
Sonra da bir araba... Her ey bir
anda deiivermiti. Ama hret,
Cemi hi deitirmedi. Zaten
Bukreyi en ok sevindiren de
buydu.
***
Koca bir k geride kalmt.
Cem artk yava yava ikinci
albmne hazrlanyordu. Yaz
bana yetimesi gerekiyordu.
Bukre ise yaz sonunda askya
ald eitimini srdrebilmek
iin, eylln ortalarna doru
zmire gidecekti. artlar onlarn
grmelerini zorlasa da bir
nian yapp ii resmiyete dkme
karar aldlar. Bylece daha
kolay grme imkn olacakt.
Nian tarihi olarak 10 Austosu
dnyorlard. Evlilie doru
gitmeye balaynca iliki, ister
istemez hayaller devreye
girmeye balyordu. Evlilie dair
hayaller... Nasl bir evde
oturacaklar, ka ocuk
yapacaklar vesaire. ki ocuk
istiyordu Cem. Hayrlsyla iki
ocuk... Bir kz bir de olan.
Cem, bir yandan yeni
albmnn hazrlklarn
yaparken, dier yandan artk
nispeten azalan konserlerine
devam ediyordu. Bukre, mmkn
olduunca almalarnda ona
destek olmaya aba gsteriyordu.
Olduka youn geen bir dnemi
geride brakmlard.
Cem, Bukre iin yapm olduu
bestesini nc albmne
saklyordu. Hatta albmn k
arks olacakt. Bu, Bukreyi
ok heyecanlandryor ve
sabrszlandryordu ama nc
albme daha bir yl vard. u
anda ikinci albm iin stdyoya
girmilerdi. Her ey
planladklar gibi gidiyordu.
***
Yine yorucu bir stdyo
almasnn ardndan akam eve
dnerken arkasndan biri ona
seslendi.
Bukre!
Dnp geriye baktnda
kendisine seslenen kiinin, uzun
boylu, fizii ok dzgn bir
sarn kz olduunu grd. Gz
sanki bir yerlerden sryordu bu
gzel sarn. Mini etei ve
yksek topuklaryla yrmekte
zorlansa da hzl admlarla
yanna kadar geldi.
Bukre, beni hatrlamadn m?
Bukre, yzne biraz daha
dikkatli baknca, sarn kzn
ilkokul arkadalarndan biri
olduunu anmsad. Ama ismi bir
trl aklna gelmiyordu.
Tanyor gibiyim ama adn
karamadm. lkokuldan deil
mi? diye sordu.
Ay tabii ki ekerim. lkokul
arkadan Rya ben.
Rya der demez hatrlad
Bukre. Okulun en clz ve en
krlgan kzlarndand Rya. Bu
kadar deiecei kimsenin aklna
gelmezdi. Deimek de deil
evrim geirmekti bu dpedz.
Ad, klasik isimlerden olmad
iin pek aklda kalmamt. Ama
sarnl hi unutulmuyordu.
Kkken de sapsar bir eydi.
Birlikte oturup bir eyler
itiler. ocukluk anlarndan
bahsettiler. Rya, zel bir
niversitenin iki yllk meslek
yksekokulunu bitirmi, daha
sonra babasnn ilerine bakmaya
balamt. Babas ok zengin bir
iadamyd. Parasal sorunlar hi
olmamt. Sosyetenin gzbebei
ailelerinden biriydiler. Biraz
abartya kaan bir tarz vard
Ryann. Ssl ve iddial
giyinmeyi seviyordu. Dzgn
fiziiyle ne giyse kendine
yaktryordu. ok kltrl biri
deildi. Kitap okumay
sevmeyen, kltr ve sanattan
uzak bir kiilikti. Konutuu ve
anlatt her ey buna iaret
ediyordu. Bukrenin dnyasyla
pek iliii yoktu yani. Ama yine
de sevimli bir yan vard.
Konukan ve sempatikti. Yolda
yrrken veya bir mekna
girdiinde btn erkeklerin
dnp uzun uzun bakaca bir
gzellie sahipti. Ojeli ve
manikrl trnaklar, pahal
parfm, biraz abartl
makyajyla tam bir Nianta
objesiydi. Hani u marka
antasn koluna takp, bileini
hafife krp, koluyla kalasn
uyumlu bir ahenk iinde sallayp
yryenlerden...
Peki, byle bir objenin
Bahelievlerde ne ii vard?
Ay ekerim sorma. Benim cip
arza yapt. urada bir yerde
braktm. Servisi beklerken
azck etraf gezeyim dedim.
Aa... bir baktm sen! Konuma
tarzna glmemek iin zor
tutuyordu kendini Bukre. Kendi
dnyasyla alakas olmayan
biriyle ayn ilkokulda okumak
kaderin bir cilvesi olsa gerekti.
Ryann da Bukre hakknda
merak ettikleri vard. Sordu.
Anlatt Bukre ksack gemiini.
Sra Ceme geldiindeyse, Ay
nasl yani? Sen hani u
bildiimiz arkc Cemden mi
bahsediyorsun? Ay baylyorum
kz ben onun arklarna. O imdi
senin sevgilin mi yani? Ay ne
enteresan... dedi Rya.
Bukrenin hi holanmad bir
yaklamd bu. Biraz bozuldu
ama belli etmedi.
Bir kere o arkc deil
sanat. kincisi bizim ciddi bir
ilikimiz var. Austosta
nianlanyoruz.
Bukre konuurken birden
ciddileti Rya.
Sper olur vallaha. Baylrm
nianlara.
Bukre glmeye balad. Bu kz
gerekten ok elenceliydi.
Doal bir safl vard.
Birbirlerinin telefon
numaralarn alp ayrldlar.
Rya, birka gn sonra arad
Bukreyi. Buluma teklif etti.
Buluup le yemei yediler. Bu
seferki sohbetleri ilkokul
yllarna dairdi. Eskiyi andlar.
Bukre, Cemi anlatt durmadan...
Onu ne kadar ok sevdiini,
onsuz yaayamayacan anlatt.
Rya, ak mek ilerine uzak
biriydi. Bukreyi anlad pek
sylenemezdi. Bukre,
duygularyla yaarken, Rya,
daha maddiyat bir insan profili
iziyordu. Cemi tanmay ok
istiyordu. arklarn seviyordu.
kinci albm iin stdyoda
alyor. Ben bile haftada bir iki
kez gryorum yzn. Ama yine
de bir buluma ayarlayabilirim
sanrm dedi Ryaya.
Heyecanla bekleyeceini syledi
Rya.
Ryann bekledii haber bir
hafta sonra geldi. Ama Selim de
olacakt yanlarnda... Drt kii
yemee ktlar. Rya, yannda
Ceme imzalatmak iin bir albm
getirmiti. Ryaya
sevgilerle... diye imzalad Cem.
Masada herkes neeliydi. Bukre,
bir ara Cemin kulana
yaklaarak, Selimle Rya
sence iyi bir ift olur mu? diye
sordu. Onlar, birbirine uygun
bulmadn syledi Cem. Bukre,
kararlyd; bir eyler yapp
onlarn kmaya balamalarn
salayacakt. En azndan Selimi
bu yalnzlndan ve Merve
takntsndan kurtaracak bir ey
yapmaya abalyordu.
Yemekten sonra Cem, nce
Selim ve Bukreyi evine brakt.
En son Ryay indirdi. Rya,
inmeden nce telefon numarasn
istedi Cemden. Cem, numarasn
verirken, Stdyoda olduum
zamanlar hari devaml aktr,
ulaabilirsin dedi.
Merak etme yle sk sk
arayp rahatsz edenlerden
deilim diye bir aklama yapt
Rya. Zaten Twitterdan takip
ediyorum. Sen de beni takip
listene al, oradan yazarm bir ey
diyecek olursam.
***
Cem ve Bukre, mutlu sren
aklarnda hibir olumsuzlukla
karlamadan, nian gnnn
gelmesini bekliyordu. Bu arada
Cemin ailesi Mersinden gelmi
ve Bukrenin ailesiyle tanmt.
Nian ncesi ailelerin tanmas
yerinde bir karard. Cemin
ikinci albm almalar,
Bukrenin zmire yeni
balayaca okula gidecek
olmas, dier taraftan da nian
hazrlklar st ste gelmiti.
Herkes, adeta zamanla
yaryordu. Bukre, kayt ileri
iin zmire gittiinde, Cem onun
yannda olamad. nk ikinci
albm kmt o gnlerde.
Annesi babas ve Selim hep
birlikte gittiler. lemler
tamamland, zel bir yurt tutuldu
ve stanbula dnmek zere yola
koyuldular. Yolda gelimelerden
haberdar etmek iin Cemi arad
Bukre. Telefonu meguld.
Aralklarla drt kez arad. Hep
meguld. Cem, hibir zaman
kimseyle bu kadar uzun
grmezdi. Bir saat sonra tekrar
arad. Bu kez megul deildi hat.
Canm kiminle konutun bu
kadar?
Cem, annesiyle konutuunu
syledi. Nian iin boha
hazrlklarn konumulard.
Bukre, hemen anlatt ne
yaptklarn. Cem, onu ok
zlediini syledi. Dakikalarca
konutular ve Beni sevmeyi
unutma diye kapattlar.
Niana bir hafta vard. Bukre,
nian elbisesinin provasndayd.
Yannda Rya... Geen zaman
iinde Selimle yaklamalarna
zemin hazrlamak iin ok aba
sarf etmiti Bukre. Ama her iki
tarafn da bunu istemedii
belliydi. En sonunda Bukre de
ikisinin birbirine uygun insanlar
olmayacana karar verdi ve bu
ikiliyi birletirmeye almaktan
vazgeti. Sosyokltrel anlamda
aralarnda dalar vard.
Rya nian elbisesinin iinde
adeta bir prensese dnen
Bukreye hayran gzlerle
bakarak, Ay ok yakt
canikom. nanlmaz gzel oldun.
Tarz yani... dedi. Glmsedi
Bukre. ok heyecanlanyordu.
Rya, bu tr ilerden iyi
anlyordu. Moday yakndan
takip etmesi, neyin neyle
giyilebileceini iyi bilmesi ve
estetikten iyi anlamas, Bukrenin
iine yaramt. Telefonuyla
Bukrenin fotorafn ekti
hemen. Ceme gnderdiler.
Cemden gelen yant ok hotu:
Sanrm bir prensesle
evleniyorum :)
***
Takvimler 8 Austosu
gsteriyordu. Niana iki gn
kalmt. Bukre, evde nianla
ilgili ufak tefek ayrntlarla
ilgilenirken, Rya elinde
davetiyelerle girdi ieri. Paketi
heyecanla at ve Bukreye
gsterdi.
Tam istediimiz gibi olmu
deil mi canikom?
Evet... evet... dedi Bukre
sevinle. Tam istediimiz gibi
olmu.
Hemen Cemi arad. Telefonu
yine meguld. Rya, Canm
adam rahat brak. Albm yeni
kt. Oradan oraya koturuyor
zaten. Promosyon dneminde ok
arama bence dedi.
Bukre, kskn bir ifadeyle,
Ama iki gn kald ve biraz
yanmda olmasn istiyorum
diye karlk verdi.
Rya, Gel otur yle dedi.
Bak imdi. Nian olay kz
tarafnn iidir biliyorsun. Erkek
taraf pek dahil olmaz. Sabrl
ol.
Olamyorum diye szland
Bukre. Her dakikay, her
gelimeyi onunla paylamak
istiyorum.
Rya, Bukrenin elini tutarak,
Telalanma. Her ey ok gzel
olacak dedi ve sarld ona.
Bir sonraki gnn sabah,
Bukre iin tam bir oktu. Selim
iinse bir trajedi. Selimin
otistik aabeyi evin balkonundan
dp lmt. Sokaklarndan
ykselen feryatlarla inliyordu
mahalle. Tam bir yas vard
mahallede. Selimle
ocukluklarndan bu yana koup
oynadklar ev, bir cenaze eviydi
imdi. Evladn kaybetmi bir
annenin feryad sanki camlar
paralayarak mahalleye
yaylyordu. Babannsa ayakta
duracak hali kalmamt,
alamaktan kurumutu
gzyalar...
Cem, Ankaradayd o gn.
Hemen haber verdi Bukre.
Yoldayd. Ankara konserinden
dnyordu. Olabildiince abuk
geleceim akm. Yz kilometre
kald dedi. ki saat sonra cenaze
evindeydi. Skca sarld
Selime. Sonra hemen telefona
sarlp birka kiiyle konutu.
Bukreye dnp, Cenaze ilerini
hallettim dedi. Yarn topraa
vereceiz.
Nasl bir kader bu? dedi
Bukre alayarak. Yarn en mutlu
gnm olacakt.
lm yaz sca da olsa, souk
bir rzgr gibi saryordu
bedenleri. ok da kalabalk
saylmayacak bir toplulukla
gmld cenaze. Orada tek
bana uyuyacakt o...
Sessizliine yeni bir sessizlik
eklenmiti.
5
Eylld. Sonbahar, hznle
selamlamt stanbulu... Cem,
cenazeden sonra bir trl kendini
toparlayamayan Selimin
evindeydi. Ona destek olmaya
alyordu. Ama Selim, adeta
yaayan bir lye dnmt.
Kap ald. Bukreydi gelen. Son
gnlerde ne kadar ok bir araya
gelmiti bu l. Ama hibiri
lmn arlnn altndan
kalkamam, yaralaryla
yaralarn sarmaya alyordu
birbirlerinin... Selim, derin bir
sessizlie gmlmt. Pek
konumuyordu. Birileri ona
acktn hatrlatmasa, yemek
bile yemek aklna gelmeyecekti.
Odasnn penceresinden ylece
bolua bakyordu. Sanki birileri
dnecekmi gibi.
Cem ve Bukre, dar kmay
teklif etti. Hayr dedi Selim.
En son cenaze gn kmt
evden. Yine de zorlamadlar.
Gel... dedi Bukre Ceme.
Biz kalm.
amlk Caddesinde yrmeye
baladlar. Siyavupaa Milli
Egemenlik Parkna indiler. Bir
bankta oturup, bundan sonra ne
olacan konumaya baladlar.
Selimin aabeyinin lmnden
sonra ilk defa nianla ilgili
konutular. Niann ne zaman
yaplacan sordu Cem.
Her ey ok ani oldu Cem.
Yakn bir zamanda
gerekletiremeyiz bu ii.
Cemin yz aslr gibi oldu.
Bukre, elini tuttu sevgilisinin.
Biliyorsun akm, ben senden
daha fazla istiyorum bu ii. Ama
Selim bu haldeyken yapamam.
Zaten zgnm. Yaknda okul
iin zmire gidiyorum
biliyorsun. Sen burada
kalacaksn. Selim burada. Benim
de aklm burada olacak hep.
Orada yeni bir hayata
balayacam. Nasl adapte
olacam bilmiyorum. Derslere
nasl younlaacam? Btn
bunlara nasl alacam Cem?
Hibir yorum da bulunmad
Cem. ok zgnd.
Eylln yerini ekime
brakmasna on gn vard. Gitme
iini artk daha fazla uzatamazd
Bukre. Sabah Selime urayp
vedalat.
Seni byle brakp gitmek hi
iime sinmiyor Kuzu.
Beni merak etme Bukre. Git
okuluna sen. Gya hep beraber
gidecektik zmire, seni brakp
gelecektik. Olmad. Olmuyor
bazen olmas gerekenler. Hadi
git. Uzatmayalm bu sahneyi.
Biraz daha toparlanm gibiydi
Selim. Giderken en byk
dayana bu oldu Bukrenin.
Skca sarldlar. Gzlerde
toplanan yalar eliinde
ayrldlar. Aada Cem
bekliyordu.
***
Yeni bir ehirde olmak... Yeni
bir okul, yeni bir evre, yeni
insanlar. Her ey o kadar
yabancyd ki... Okula balayal
neredeyse ay olacakt. Mutlu
deildi Bukre. Akl hep
stanbuldayd. Kendisine
arkadalk edebilecek kimsesi
yoktu. Geceleri saatlerce Cemle
konuuyordu. Her seferinde ne
zaman geleceini soruyordu
Ceme. lerinin younluundan
frsat bulamyordu gelmek iin.
Her ey st ste gelmiti.
Albmn promosyon dnemi,
konserler, davetler, televizyon
programlar vesaire. Dier
taraftan ihmal edilen, yalnzca
geceleri telefonda konuulan bir
sevgili... Bukre, ok zlyordu
bu duruma. Baz geceler
konuamyorlard bile.
Byk bir mitle, zmir konseri
olmasn bekliyordu Bukre. En
zoru da sevgilisinin syledii
arklar radyoda duymak,
televizyonlarda izlemekti. Her
seferinde daha da zlyordu onu.
Okula balad gnden beri
yanna hi gelememiti Cem.
Sadece iki kez Bukre ailesinin
yanna geldiinde
grebilmilerdi. Bir an nce
yaryl tatili olmasn bekliyordu.
Finallerden sonra evine gidecek,
hem Cemle hem de ailesiyle
doya doya vakit geirebilecekti.
Bu arada Selim, aabeyinin
lmnden sonra biraz daha
toparlayabilmiti kendini. Bukre,
her telefon grmesinde iyiye
gittiini anlyordu. Bu, Bukreyi
sevindiriyordu. Aabeyin ani
lm herkeste bir travma etkisi
oluturmutu. Ama yava yava
her eye alyor ve kanksyordu
insan. lm bile...
***
Baarl bir vize ve final
dneminden sonra nihayet yaryl
tatili gelmiti. Snav dnemi ders
almaktan, hi
konuamamlard Cemle.
Arada bir Rya aryordu, biraz
laflayp kapatyorlard. ok
zlemiti Cemi. Heyecanla
valizini hazrlad. Gece yars
otobse binecek ve sabah
zledii ehrinde olacakt.
Yol boyunca gzne uyku
girmedi. Sabah erken saatlerde
indi Esenlere. Cem, yeni ald
spor arabasyla onu bekliyordu.
Florya sahilinde kahvalt ettiler.
Sanki biraz deimiti Cem. Para
ve hretin getirdii bir
marklk sezinledi onda. kinci
albmden sonra, hreti iyice
artmt. Sanki eski Cem deildi.
Akam seni yemee gtrmek
istiyorum hayatm ne dersin?
ok isterim canm ama daha
bu ilk gnm. Biraz ailemle vakit
geirsem?
Haklsn akm dnemedim.
O zaman yarn akam iin bir
plan yapalm. Hem u nian
tarihini de netletirmi oluruz.
Yarn olur akm.
Kahvaltdan sonra Bukreyi
evine brakt. Ailesini ok
zlemiti Bukre. Annesi, babas
ve kardeiyle vakit geirdi.
Akamst Selimi arad. Yine
bir turist kafilesiyleydi. Gece
ge dneceini, yarn
grebileceklerini syledi.
Gece ge saatlerde Cemi arad.
Yatmadan nce sevgilisinin
sesini duymak ona iyi gelecekti.
Fakat Cemin telefonu yine
meguld. Mesaj att. Be dakika
sonra Cem geri dnd. Hayatm
yapmcmla konuuyorduk kusura
bakma diye bir aklama yapt.
Bukre, phelenmiti.
Yapmcnla bu saatte mi
grrsnz hep?
Cemin sesinde bir dme
oldu.
Eee... hayr! Hayatm
biliyorsun bizim ilerin yle
saati falan olmaz.
Bukre, iyice ikillenmiti.
Hem sen beni neden gn
boyunca aramadn bakaym?
Cem, sesini ocuk sesi gibi
yaparak, Aman aman benim
sevgilim ok mu zlemi
beniiii? dedi.
Bukre, hi glmyordu. Hatta
daha da ciddileti.
Tamam Cem. Ben yatyorum,
iyi geceler! dedi ve serte
kapatt telefonu. Bekledii ilgiyi
bulamam olmann verdii
gerginlikle, daha ok ilgi ekmek
adna yapmt aslnda bunu.
Telefonu kapatt ama gz
srekli ekrandayd. En azndan
bir zr mesaj bekliyordu.
Gelmedi. yice sinir olmutu.
Tekrar arad.
Neden aramyorsun Cem!
Cem, sesindeki bozulmuluk
iadesiyle, yi geceler dememi
bile beklemeden telefonu yzme
kapattn. Bence benden zr
dilemelisin dedi.
Hayr! diye karlk verdi
Bukre serte. Bence sen benden
zr dilemelisin.
Yaadklar en sert tartmayd
bu. kisi de susarak bekledi
telefonda. Yaklak yirmi dakika
ellerinde telefonlaryla ylece
sessiz kaldlar. Bukre,
dayanamad.
Konumayacak msn?
Cem, sakin bir ses tonuyla,
zr dilemeyecek misin? diye
sordu.
Bir sessizlik fasl daha balad.
Sonra, Ben kapatyorum dedi
Bukre ve tekrar kapatt telefonu.
Yatann iinde alamaya
balad. Evdekiler duymasn
diye sessiz sessiz alyordu.
Yzn yasta gmd. Kendini
ok yorgun hissediyordu. Bir ara
uykuyla uyanklk arasndan
syrld. Telefonunda bir mesaj
v a r d : zr dilerim. Beni
sevmeyi unutma. Cevap
yazmad.
Sabah uyandnda her yeri
aryordu. Dayak yemi gibiydi
sanki. Yastnn yannda duran
telefonuna bakt hemen. Arayan
ya da mesaj atan biri yoktu.
Kalkt, dua girdi ve kahvaltya
geti. Annesi ve babas bir
eyler olduunu anlamt. Yine
de stne gitmediler. lene
doru Rya arad.
Vay vay vay! Demek eve
geliyorsun ve bize haber
vermiyorsun! Kzm ben
sevgilinden mi renecektim
geldiini? Akolsun insan haber
vermez mi?
Demek Cemle konumulard.
Ne zaman konutuklarn ok
merak ettii halde sormad.
Biraz canm skkn Rya dedi
sadece.
Rya atld hemen.
Ah canikom benim, can
skntsna alveri birebirdir.
leden sonra bir eyler
alacam kendime. Hadi sen de
gel.
Bu teklif hi ekici gelmiyordu
Bukreye.
Selimle greceim bugn.
Gelemem canm dedi.
Israr etmedi Rya.
Peki canm sen bilirsin.
Telefonu kapatr kapatmaz
Selimi arad. Yarm saate kadar
geleceini syledi Selim. O
yarm saat gemek bilmedi. Kap
aldnda koarak gitti kapya
Bukre. ok zlemiti dostunu.
Smsk sarldlar her zamanki
gibi. Gzleriyle deilse de en
azndan dudaklaryla
glmsemeye balamt Selim.
Alyordu aabeyinin
yokluuna.
Bukre, Selime de ok iyi
geliyordu. Dostluun,
sevgililikten te olan ve
sevgililikte bulunmayan karsz
yan buydu ite. Hep birlikte
oturdular nce. Sonra Bukrenin
odasna getiler. Nihayet ba
baa kalabilmilerdi. Bukre,
Cemle gece yaadklarn
anlatt. ok zgnd. Selim, ona
zlmemesi gerektiini, byle
gerginliklerin ve ksmelerin,
iliki iinde ok normal
olduunu, bu tr ini klarn
ak beslediini syledi.
Bukreyi biraz olsun
rahatlatmt bu szler. Hadi
imdi ara onu dedi Selim. Ara
ve ne kadar ok sevdiini syle.
Bukre, hemen telefona sarld.
Cemin amasn beklerken
Selimin yzne bakt ve iten
bir syleyile, Teekkr ederim
Kuzu. yi ki varsn dedi.
Cem, bozuk bir ses tonuyla at
telefonu. Bukrenin ilk sz
Seni seviyorum oldu. Aradaki
buzlar birdenbire eriyiverdi.
Ayn ekilde karlk verdi Cem.
Akam yemek yiyelim. Selim de
gelecek dedi.
nce biraz duraksad, sonra,
Tamam dedi Cem. Beni
sevmeyi unutma.
Selim armt. Bukrenin
konumas bitip telefonu
kapattktan sonra, Yavru Kuum
sen neden byle bir ey dedin?
diye sordu. Benim ne iim var
sizinle yemekte! Bunca zaman
grmemisin zaten.
Konuacanz bir sr ey
vardr. Gidin ba baa yiyin.
Beni niye ekledin ikiliye? dedi
telal ve kaygl bir ses tonuyla.
Biz onunla ilk gn ba baa
kahvalt etmitik zaten Kuzu.
Hem sen bugn bizi bartran
kahramansn. Bir yemei hak
ediyorsun dedi Bukre. Yznde
grmeye deer bir huzur ve
sevin vard. Onun bu
mutluluunu gren Selim, daha
fazla itiraz etmedi.
***
Selim ve Bukre, erkenden
gelmiti yemek yiyecekleri
mekna. Cemin gelmesini
bekliyorlard. zmiri anlatyordu
Bukre. Yalnzlndan
bahsediyordu... Yalnzlna
ramen, zmiri ne kadar
sevdiinden, orann stanbula
ok benzediinden, hatta
stanbulu aratmadndan... Tam
bu srada Cem geldi. Elinde bir
demet iek vard. nce
iekleri Bukreye uzatt. Bukre,
ok etkilendi. Sonra Selime
sarld skca. Kt gnlerinde
hep yannda olan arkadan
zlemiti. Bukrenin yokluunda
bir trl grememilerdi.
Garson siparileri almak iin
gelince, Biraz sonra verelim
diyerek geri gnderdi Cem.
Bukre, Neden? der gibi bakt
yzne. Bir misafirimiz daha
gelecek. O geldikten sonra...
dedi ve gz krpt.
Selim ve Bukre, ayn anda,
Kim gelecek? diye sordu.
Cem, Srpriz... dedi ve o
anda srpriz kii kapdan ieri
girdi. Masaya yaklat ve
Selaaam... dedi glerek.
Ryayd gelen srpriz kii. Dar
mini etei, derin gs dekoltesi,
platin sars salar ve
restorandaki erkeklerin
baklarn imek gibi zerine
eken seksi gzellii ile yksek
topuklu ayakkablarnn topuk
sesleri eliinde yrd masaya.
Bukre ve Cem aknd.
Anlamszca birbirlerine baktlar.
Masadaki herkesi tek tek perken
Rya, Bakyorum siz
yokluumda samimiyeti baya
ilerletmisiniz dedi Bukre,
kinayeli bir biimde... Cem,
duymazdan geldi bu satamay.
Vallaha sevgilini elinden
alacam caniko. Haberin yok!
dedi Rya glerek.
Cem, Eee... baktm sen
Selimi getiriyorsun, ben de ekip
tam olsun diye Ryay
ardm dedi.
Hemen araya girdi Rya.
Eh ne de olsa dnsz
Kamber olmaz deil mi?
Selim ve Bukre birbirine bakt
ve glmsedi. Dzeltme gerei
bile duymadlar Ryann yanl
kulland deyimi.
Tuhaf bir akam yemeiydi.
Gece boyunca Cem ve Rya,
araba markalarndan, gittikleri
nezih (!) restoranlardan konutu.
Selim ve Bukrenin bilmedii bir
hayatn iinde var olan cemiyet
insanlarndan bahsettiler. Cem,
ne zaman renmiti bunlar, ne
zaman girmiti bu hayatn iine...
Her ey ne kadar abuk
deiiyordu. Ve ne kadar iyi
anlayorlard Ryayla... Hal
byle olunca, Selim ve Bukre,
kendi dnyalarnn snrlar
iinde kalan her eyden, sanattan,
edebiyattan, kitaplardan ve
siyasetten konutu. Bir blnme
vard masada.
Selim son dnemlerde toplum
sosyolojisiyle ilgileniyordu.
Bence lkeleri Allaha inanan
yneticiler, ama dnyay ateistler
ynetiyor dedi Selim.
Neden byle dndn
anlayamadm? dedi Bukre.
Dnya zerindeki
hakszlklara ve adaletsizliklere
bakarsan ne demek istediimi
anlarsn eklinde bir aklama
getirdi szlerine Selim. Tam bu
srada Cemle Ryann
kendilerini dinlediklerini fark
ettiler.
Ay siz dnyay m
kurtaryorsunuz canikolar? dedi
Rya uh bir kahkaha eliinde.
Cem de bir anda kahkaha atmaya
balad bu sz zerine. Selimle
Bukre glmyordu. Onlarn bu
tavrna aldrmayan Cem ve Rya,
glmeye devam ediyordu.
Bukre, Bakyorum da dnya
umursamazl konusunda iyi
anlayorsunuz deyince, bir
anda souk rzgrlar esti
masada.
Cem, Biz iin akasndayz
akm... dedi.
Hayat akaya gelmez! diye
kt Bukre. Bir tehdit gibi
syledi bunu. imdi tam bir
sessizlik hkimdi masaya.
***
Arabada hi kimse
konumuyordu. Hl devam
ediyordu gerginlik. Kt bir
akam olmutu. Selim ve Rya
arka koltukta oturmu, yzleri
birbirine ters istikamette kendi
camlarndan dary
seyrediyordu. ki ayr dnyann
iki ayr insan... Selim, kulanda
kulaklyla mzik dinliyordu.
Bir ara Cem, nian iinin ne
olacan sordu Bukreye. Ses
tonunda, srf sormak iin sorulan
sorularn tad bir ton vard.
Acele etme dedi Bukre.
Selim, iyice kendine gelsin.
Daha stnden tam olarak
atamad. Benim de ilk ylm
bitsin. Yaza yaparz.
Onun cevab da bandan
savmak iin verilen
cevaplardand sanki. Cem biraz
daha gerildi. Sinirli bir ekilde
kullanmaya balad arac. Biraz
yava kullanr msn? diye
uyard Bukre. Dikiz aynasndan
Ryann ne konuulduunu
dinlediini fark etti. Eve
gelmilerdi. Cem, nce Bukre ve
Selimi indirdi. nde boalan
yere Rya geti. El sallayp
uzaklatlar. Daha birka metre
gitmeden mzii son ses atlar.
Elence devam ediyordu onlar
iin. Cem ok hzl kullanyordu
arabasn. Bukre, Selimin
yzne soran gzlerle bakt.
Yorum yok dedi Selim.
Eve girdiinde ok gergindi
Bukre. Elini yzn ykad.
Odasna geti. Kafasn datmak
iin bir kitap ald eline. Bir trl
kendini okuduu kitaba
veremiyordu. Akl baka
yerdeydi. Bir kahve yapt
kendine. Balkona kt. Titreye
titreye iti kahvesini. Souktu
hava. Bilgisayarn at.
Maillerine bakt. Gelen bir ey
yoktu. Yatana uzand. Uykuya
dalar gibi oldu.
Bir ara uyand. Saate bakt.
03.00 gsteriyordu. Cem,
aramamt. ine bir kurt dt.
Hemen Cemi arad. Amad
Cem. On be dakika sonra yine
arad. Yine amad. Acaba
bana bir ey mi geldi diye
dnmeye balad. Kaza yapma
olaslklarn aklna bile
getirmek istemiyordu. Hemen
Ryay arad. O da amad.
Sabaha kadar bir Cemi, bir
Ryay arad durdu. Amadlar.
Acaba ne olmutu?
Sabah erkenden Selimi arad
ve sadece, Selim gel ne olur!
dedi.
Selim tela iinde, koa koa
geldi. Bukre kapy aar amaz
da onun morarm gz altlarn
fark etti. Ne oldu sana Yavru
Kuum? dedi.
Sabaha kadar uyumadm.
Cemle Ryay aradm... kisi
de amyor. Balarna bir ey
gelmi olmasndan korkuyorum
Kuzu. Dn ok hzl kullanyordu
aracn Cem.
Selim sakindi. Telalanma
Yavru Kuum. arlarn
grnce sana dnerler. Bukre,
kayglyd. Bir trl kendini
sakinletiremiyordu. stersen
bize gidelim. Annem kahvalt
hazrlyor.
Selimin teklifini kabul etti
Bukre. Kahvalt boyunca tekrar
tekrar arad Cemi ve Ryay.
En sonunda Cem geri dnd.
Hayrdr akm defalarca
aramsn?
Bukre kzarak, Neredesin sen!
Dn geceden beri sana ulamaya
alyorum ldracam! dedi.
Cem hibir ey olmam gibi
cevap verdi.
Sessizdeydi telefon,
duymamm.
Bukrenin sinirleri boald bir
anda. Alamaya, barp
armaya balad. Cem, onu
sakinletirmeye alyordu.
Telefonu Selim ald.
Cem, u anda Bukre iyi deil.
stersen yanna gel. Bizdeyiz
dedi ve kapatt. Selim telefonu
Bukreye geri uzatrken tekrar
almaya balad. Bu kez
Ryayd arayan. Uzun uzun
aldrd. Amayacak msn?
dedi Selim. At Bukre.
Canikom beni aramsn hep.
Bir ey mi oldu hayrdr?
Bukre, kendini toparlad ve
Ceme ulaamamtm da... En
son seninleydi o yzden seni
aradm dedi. Gzyalarn
siliyordu bir yandan. Fakat bir
anda yz deiiverdi Bukrenin.
Telefonu iyice bastrd kulana.
ylece dinledi bir sre. Hibir
ey sylemedi. Rengi sarard
birden. Sonra telefon yere dt
elinden.
Selim, Bukre ne oldu! diye
sordu. Yerdeki telefondan
Ryann sesi geliyordu.
Alo. Aloooo... Orada msn
Bukre?
Bukre, baka bir boyuta gemi
gibiydi. Kendi kendine bir ne
bir arkaya sallanmaya balad.
Selim dehet iinde ona
bakyordu. Bukre, neyin var! Ne
oldu sana Kuum!
Bukre, birden ark sylemeye
bal ad : Sarlm bir yara
yeniden kanar m? / Kllenmi
bir ate yeniden yanar m?
Sonra uzunca bir lk att ve
bayld.
Gzlerini atnda Selimin
yatandayd. Baucunda Selim
ve annesi vard. Byk bir kayg
tayorlard yzlerinde.
Bukre, iyi misin kzm? dedi
Selimin annesi.
Selim elini tuttu. Nasl
hissediyorsun kendini? diye
sordu.
Solgun yzn yana evirdi.
yiyim merak etmeyin dedi
glkle.
Annene haber vermedik
telalanmasn diye. Yarm saattir
baygn yatyorsun dedi Selim.
Yatandan doruldu ve banyoya
kotu Bukre. Kusmaya
balamt.
Hastaneye gtrmek istediler.
Kabul etmedi. Biraz daha
kendime geleyim, beni eve gtr
Selim dedi. Birka saat sonra
eve gtrdler. Ailesine hibir
ey sylemediler. O gn
telefonunu hep kapal tuttu Bukre.
Kimseyle konumad. Ertesi gn
Selim yine onun yanndayd.
Yatandan kmak istemiyordu
Bukre. Hibir ey yapmak
istemiyordu. Hayattan kopmu
gibiydi. Gzlerindeki k
giderek soluyordu. Selim ikna
etti. Parka ktlar. Kimsecikler
yoktu. Hafiften kar attryordu.
Titredi Bukre. Selim, zerindeki
montu karp ona verdi.
Selim beni bir psikoloa
gtrr msn?
armt Selim. Tabii ki
gtrrm dedi. Telefonu ald
Selimin. Arayan Cemdi.
Bukreye ulaamyorum Selim
diyordu.
Bukrenin morali ok bozuk
Cem. Bir yandan Cemle
konuurken dier yandan da
Bukreye Cemle konuup
konumayacan iaretlerle
sordu. Kafasn iki yana sallad
Bukre. Selim, Bukrenin
yanndan uzaklaarak durumu
izah etti Ceme. Ksa bir mddet
konutular ve Selim geri dnd.
Dn gece evin nne gelmi.
Telefonun kapal olduu iin
sana ulaamam, eve gelmeye
de cesareti olmad iin geri
dnm dedi.
Ac ac glmsedi Bukre.
Selim beni bir psikoloa gtr
dedi. Baka soru sormad Selim.
Ertesi gn Bukrenin istei
zerine bir psikiyatri kliniine
gittiler. Yaklak bir saatlik
seanstan sonra elinde bir
reeteyle kt odadan. Hl ruh
gibiydi. Ylgn bir sesle, Bu
ilalar almamz gerekiyor Kuzu
dedi. Yeil reeteye iki ila
yazmt doktor. Aldlar.
lalar kullanmaya balad
ilk gnlerde srekli uyuyordu.
Daha sonra biraz daha azald
uykular. Hatta glmeye bile
balad. Selim hep yanndayd. O
gn telefonda ne olduunu hi
sormad. Bukre de hi anlatmad.
***
Okulun ikinci dneminin
balamasna bir gn kalmt.
Cemin tm srarlarna ramen,
Bukre, onunla grmek
istemedi. Ama o gn kendisi
arad Cemi. Cem armt.
Hemen sordu.
Akm neden byle olduk biz
neden?
Bukre, gayet olgun bir tavrla,
Hibir ey olduu yok. Atlattk.
Geti gitti. Hadi beni sevmeyi
unutma dedi. Cem ne
syleyeceini bilemedi o an.
aknd. Yarn zmire
gidiyorum. Beni uurlamaya
geleceksin deil mi?
Cem, kekeleyerek, Tabii ki
geleceim akm. Kata
otobsn? dedi. Otobsnn
saatini syledi Bukre. Kapattlar.
Ertesi sabah erkenden geldi
kapya Cem. Hazrd sevgilisi.
Kendinden emin ve rahat
tavrlar vard. Glmseyerek
bindi arabaya. Yolda havadan
sudan eylerden bahsetti. Cemin
o gn telefonunun sessizde
oluuyla ilgili aklamalarn
sessizce dinledi. Hibir yorum
getirmedi. Otogara gittiler.
Otobsnn kalkmasna yarm
saat vard. ay iebilecekleri bir
yerde oturmay teklif etti Bukre.
Uygun bir yer bulup oturdular.
aylarn ierken hi
konumadlar. Cem, srekli
elinde tuttuu cep telefonuyla
oynuyordu. Bukre, elinden
telefonu ald, masann kenarna
koydu ve Cemin ellerini tuttu.
Gzlerine derin derin bakp,
Benden sakladn bir ey yok
deil mi akm? diye sordu.
Cemin yz karmakark
olmutu. Hayr hayatm. Senden
ne saklayabilirim ki? dedi.
Telalanmt. Bukre, giderek
daha da skyordu Cemin
ellerini. Sanki bir daha hi
tutamayacakm gibi. O ellerle
vedalar gibi. Uzun uzun seyretti
Cemin ellerini. Sonra titreye
titreye ekti ellerini elinden.
Sonra uzun uzun seyretti yreini
sdrd o elleri. Gznden iki
damla ya szld. Sonra Ceme
dnerek, Bana bel yast
alabilir misin? zmire kadar
uyumak istiyorum. Ama acele et
ge kalmayalm dedi. aknd
Cem. Telala kalkt masadan.
Hzla yastk satan dkknlardan
birine girdi. En renkli olann
seip getirdi sevgilisine. Bukre,
Sadece bir tane mi aldn? diye
sordu. Ben bir tanesini belime
bir tanesini de camn kenarna
koymak iin istiyordum. Sana
zahmet olmazsa gidip bir tane
daha alr msn? dedi. Cem,
tekrar gitti ayn yere bir tane
daha alp geldi. Kalktlar.
Otobse binerken, Beni
sevmeyi unutma dedi Cem.
Karlk vermedi Bukre. Sadece
hznl bir el sallay kald
geride. Otobs terminalden
karken, Bukre alyordu.
***
Tam bir hafta olmutu Bukre
gideli. Selim, endieliydi. Bir
kere bile aramamt. Oysaki hi
byle eyler yapmazd.
Dayanamayp kendisi arad.
Telefonu kapalyd. Mesaj att.
i rahat etmedi. Cemi arayp
yakn zamanda Bukreyle
grp grmediini sordu.
Cem, en son bir hafta nce
grtklerini, telefonunun hep
kapal olduunu syledi.
Telaland Selim. Uygar arayp
Bukrenin evi arayp aramadn
sordu. Uygar, annesine sordu. En
son iki gn nce konutuklarn
syledi annesi. i biraz
rahatlad.
gn sonra Selimin telefonu
ac ac ald. Bukre, alyordu.
Sadece, Selim lyorum abuk
gel! dedi ve kapatt. Hzla
evden kt Selim. Ne olduunu
bilmiyordu. Tek bildii ey
dostunun ona ihtiyac olduu ve
bir an nce yanna gitmesi
gerektiiydi. Otobsle gitmek
onu geciktirirdi. Mahalledeki
arkadalarndan bor para alarak
uak parasn denkletirdi ve ilk
uaa binip zmire gitti. Uaktan
indikten yarm saat sonra yurdun
nndeydi. Telefon at ve yurt
kapsnda olduunu syledi.
Alayarak geldi Bukre.
Dakikalarca sarld Selime.
Hem alyor hem de,
Dayanamyorum artk Selim!
ntihar etmemek iin seni
ardm! diyordu. Selim, sakin
olmasn istedi. Elleriyle
gzyalarn sildi. Serin havann
da etkisiyle titremeye balad
Bukre. Yaknlardaki bir kafeye
gidip oturdular.
Anlat bakalm imdi ne
oldu? diye sordu Selim.
Bukre, biraz daha sakinlemi
gibi grnyordu. Hkrklar
dinmiti. Artk sessizce akyordu
gzndeki yalar.
Cem beni aldatt Selim!
Aldatt m? Bu nasl olur?
Emin misin?
Eminim!
Bir eyini mi yakaladn?
Son yemeimizi hatrlyorsun
deil mi?
Evet.
Hani bizi brakm, sonra
Ryayla gitmilerdi anmsadn
m?
Evet.
Ben o gece sabaha kadar onu
aramtm amamt. Sonra
sabah telefonunun sessizde
olduunu sylemiti.
Evet, ok iyi hatrlyorum.
Sen o gn ok kt olmutun o
telefon konumasndan sonra.
Ben Cemle konutuktan sonra
kt olmadm Selim, Ryayla
konutuktan sonra kt oldum.
nk o anda benim dnyam
yklmt.
Senin telefonun benim
elimdeydi Rya aradnda.
Konutun ve sonra ark
sylemeye baladn. Daha sonra
da baylmtn zaten.
Evet Kuzu. nk ben
aldatldm o an rendim.
Rya m syledi?
Hayr! Rya bana yle bir ey
syleyemez; nk Cem beni
Ryayla aldatyor.
ok armt Selim.
Duyduklarna inanamyordu.
Nasl olurdu bu? Krk yl
dnse byle bir ey aklnn
ucundan gemezdi.
Ben Cemle konuurken odada
bir ark alyordu Selim. Sonra
Rya arad. Onun olduu yerde
de ayn ark alyordu.
Ayn radyoyu dinliyor
olamazlar m o an?
Hayr Selim! Dinledikleri
ark, Cemin bana yazd
arkyd. O ark hibir radyoda
almaz, nk Cem o arky
nc albmne saklyordu.
Anlasana Kuzu! kisi de ayn
evdeydi. O gece Cemin evinde
kald Rya. Ya da tam tersi
oldu.
imdi anladm, sinir krizi
geirmeden nce neden o arky
sylediini...
Ben bunu hak edecek ne
yaptm Selim?
Tekrar hkrklara bouldu.
Selim yine onu sakinletirmeye
alyordu. Gzyalar sel gibi
akyordu. Alayarak devam etti
konumasna.
Yine de inanmak istemedim.
Cem byle bir ey yapmaz
dedim. Ortada beni aldatmas
iin hibir neden yok dedim
kendi kendime. O yzden beni
psikoloa gtrmeni istedim
Selim. lalara sarldm. Ama
kafamdan atamadm bir trl.
Yine yenildim kendime. En son
zmire gelmeden nce otogarda
onu yastk almas iin masadan
gnderdim.
Bunlar anlatrken bir yandan
da antasndaki telefonunu
karyordu. Gzyalar iinde
telefonunun mesajlar blmne
girdi.
Bak Selim, Cem bana yastk
almaya gittiinde, telefonunun
mesaj blmne girip, Ryayla
yazmalarn kendime mesaj
olarak attm. Nasl durdum
ayakta, nasl baktm o mesajlara
bir ben bir de Allah bilir o acy.
Cemi iki kez gnderdim
masadan, tm mesajlar
alabilmek iin. Btn
yazmalar var bende Selim.
Bebeimli, canml satrlar
hepsi. En acs da Ryann onda
kald gece neler yaadklaryla
ilgili okuduum satrlar. Artk
yazmalarn silseler bile inkr
edemezler. Birbirlerine neler
yazmlar Selim! im yana yana,
kanaya kanaya her gece okudum
ben bu satrlar. Ama artk
dayanamyorum Selim. Ya aklm
oynatacam ya da intihar
edeceim. Ne olur bana yardm
et.
Artk bir inlemeye dnmt
alamalar. nsan nasl ayakta
durabilirdi byle bir aldatln
ardndan... Zordu. ok zor. Her
eyini verdiin, her eyini yok
ediyordu. Peki, neden bunca
zaman saklamt bunu Bukre,
neden Cemden ve Ryadan
bunun hesabn sormamt?
imdi bunlar dnmenin
zaman deildi. nce biraz
kendine gelmesi gerekiyordu
Bukrenin. Selim birka gn
zmirde kalmaya karar verdi.
Dostunu bu halde brakp
gidemezdi.
Dinle Yavru Kuum. Ben,
hafta sonuna kadar burada
kalaym. Yannda olurum.
Durumunu hi iyi grmyorum.
Cuma akam da beraber
stanbulla gideriz.
Sadece sustu Bukre. Bu
Tamam! demekti onlarn
dilinde. Selim, uzaktan
akrabalar olan bir ailenin
yannda kald. Selimin orada
kalmasyla hayata tutundu Bukre.
Kendine geldi biraz. lmn
eiinden dnmt. imdi
birlikte stanbula dneceklerdi.
Yola ktlar. Yol boyunca
Bukre, Selime neden Ceme bu
konuyla ilgili hibir ey
sylemediini izah etti. nk
geri dn olmayan bir yola
girecekti Bukre. Onun defterinde
yarm ayrlk yoktu. Bu yzden
her eyden emin olmal ve bir
kerede her eyi bitirmeliydi.
Onun ruhunda bu vard: Ya hep
ya hep...
Cuma gecesi bindikleri
otobsten, cumartesi sabah
indiler. Her ikisi de kendi evine
gitti. Bukrenin stanbula
geldiinden haberi yoktu Cemin.
Bukre, Cemin yanna gidecek ve
her eyi bildiini anlatacakt.
Rya ile ona mutluluklar dileyip,
bu defteri bir daha almamak
zere kapatacakt. Aslnda
yzne tkrp gitmek vard
ama...
***
Elinde ktlarla internet
kafeden kt. Saatine bakt.
Konserin bitmesine bir saat
vard. Biraz etrafta oyaland.
Sonra konserin yapld mekna
gitti. Cem, son arksn
sylyordu. Bitmesini bekledi.
Gvenlik kordonu altnda
sahneden indi Cem. Etraf bir
anda imzal fotoraf isteyen
ergen kzlarla evrildi.
Kalabalkla birlikte dar
ktlar. Gittikleri tarafa bir cip
yanat. Cem, hzla araca bindi.
Bukre, alk olduu tokatlardan
birini daha yedi o an. Arabay
Rya kullanyordu. Bir taksiye
binip, takip etti. Ortakye kadar
geldiler. Oradan Bebeke
getiler. Aratan iki arkada gibi
inip, bir mekna girdiler.
Masaya oturup garson kz
ardlar. Sarma dolatlar.
Masaya arkadan yaklat Bukre.
antasndan ktlar kard ve
masann stne frlatt.
Ktlarda mesajlamalarnn
bytlm hali vard. Cem ve
Rya, donakalmt. Aptal aptal
Bukrenin yzne bakyorlard.
Bir dahaki sefere daha dikkatli
aln! dedi Bukre. Tam bu
srada garson kz tepsiyle
ieceklerini getirmiti. Bukre,
tepsideki bardaklar ald ve
Afiyet olsun! deyip,
kafalarndan aa boaltt. Tm
mteriler onlara bakyordu.
Ayyy! Salarm! diyerek
ayaa frlad Rya.
Dzelteyim... dedi Bukre ve
platin sars salarndan tutup bir
tokat patlatt yzne.
Cem, ayaa kalkt ve Yeter
Bukre! Ne yapyorsun sen!
diyerek kolunu tuttu.
Bukre, Aldatlan birinin
yapmas gerekenlerin onda birini
bile yapmadm daha. Sana
minnettarm Cem. ok teekkr
ederim dedi ve arkasna
bakmadan kt mekndan.
Geride Ryann lklar kald.
***
Bazen bindii dolmuta, bazen
girdii dkknlarda duyuyordu
onun arklarn. Kulaklarn
tkyordu. Atyordu kendini
oradan dar. Bazen bir afite
karsna kyordu yz, kafasn
evirerek geiyordu nnden. Ne
sesini duymak, ne de yzn
grmek istiyordu. Kendini
derslerine vermiti. Deli gibi
ders alyordu. Birka arkada
edinmiti. Onlarla vakit
geiriyordu arada bir. Unutmu
gibi grnse de her eyi,
kendisine yaplan hakszl
hazmedemiyordu.
Srekli bir eylerle
urayordu. Gezi, sinema, kitap,
tiyatro, spor, kltrel
faaliyetler... Bo kalmak
istemiyordu. Bo kalrsa o
boluu nelerin dolduracan
ok iyi biliyordu. Eline para
getike alveri yapyordu.
San kestiriyor, boyatyor,
eklini deitiriyordu. Neyse ki
zmir, yaral ruhlar saran bir
ehirdi. yi ki buradayd.
stanbulda olsayd atlatmak
daha zor olacakt. Arada bir
Selim geliyordu yanna. Bu zor
gnlerinde destek oluyordu ona.
Her zamanki gibi... Bazen
atlattn dnyordu. Yine de
ok emin deildi. Acaba
gerekten atlatabilmi miydi
yoksa ara m vermiti aclarna...
Bunu stanbula dnnce daha iyi
anlayacakt.
Okulun ikinci dnemi bitene
kadar hi gitmedi stanbula...
Ailesini ve Selimi ok zlese
de tuttu kendini. Gitmedi...
Gidemedi. Ama sayl gnler
abuk gemiti. Vizeleri de
bitince, artk yuvaya dnmek
gerekecekti. Bununla da ba
etmeyi renmeliydi.
***
Zor oldu stanbula dn.
Daha otogara iner inmez o kt
anlar t bana. Onunla
oturduklar yer. Ellerini son kez
tuttuu masa... Bunlarla ba
edemeyecek kadar gsz hissetti
kendini. Hemen Selimi arad.
Selim gel beni buradan al.
Kprdayamyorum! dedi. Selim
her zamanki gibi koup geldi
yanna. Titriyordu Bukre. Sarsla
sarsla...
Geecek Yavru Kuum...
dedi Selim. Hepsini
atlatacaksn. Yanndaym.
Eve geldiler. imdi daha iyiydi
Bukre. Akama doru yeni
planlarndan bahsetti Selim. Onu
bu skntlardan biraz
uzaklatracakt. Bodruma
gidecekler tatil yapacaklard.
Ama farkl bir tatil olacakt bu.
Bodrumda her yl verilen bir
hizmetin gnll neferleri
olacaklard. Selimin
aabeyinden tr bildii bir
oluum vard. Otistiklerin ve
bedensel engellilerin tatil iin
getirildikleri bir yerde
kalacaklar, onlara kitap
okuyacaklar, hizmet edecekler,
onlar yzdrecekler,
yemeklerini yedirecekler ve
temizliklerini yapacaklard. te
tatil buydu onlar iin. Hemen
isimlerini yazdrdlar bu i iin
gnll arayan kurulua. Bu tatil
gerek bir tatil olacakt. Ama
daha zaman vard. Austos
aynda balayacakt bu tatil.
Yurtdndan da gnlller
gelecekti. Ve daha aylardan
Hazirand.
Selim, taksitle bir araba
almt. Bo gnlerinde Bukreyi
gezdiriyordu. Cemle
gitmedikleri yerlere gidiyorlard.
Selim, Cemi hatrlatacak her
eyden koruyordu Bukreyi.
Fakat yine de bazen bir ey
istemeden de olsa karlarna
kyor, Bukre yeniden
sendeliyordu. Olsundu... Bu da
geecekti. Gemeyen ne vard
ki...
Bir ay sonra tatile gittiler.
Planladklar her ey yolunda
gidiyordu. Bodrum tatili sonras
biraz daha kendine gelir gibi
oldu Bukre. Ama ehre geri
dndnde, btn ykmlar
stne devrilmek iin onu
bekliyordu sanki...
6
Aylar gemiti aradan. O
frtnal ak, sonunda, ruhunda
onulmaz yaralar brakarak
gemiti. yilememiti Bukre,
sadece yaralar kapanmt.
Zaman zaman geri tepen,
unutuldu zannedilen anlarda,
derinlerde taze duran bir szyd
bu... Seven kolay unutmuyordu.
Kolay unutan da sevmi
olmuyordu zaten... Her ne kadar
son vuruu kendi yapm olsa da,
i huzursuzluu ve yenilmilik
duygusuyla pek de salkl
deildi aslnda... Gnler
gemiyordu, geceler gndzlere
ekleniyordu sadece...
O gn evden hi kmamt
Bukre. Can sklyordu. Btn
gnn kitap okuyarak ve
Uygarla ilgilenerek geirmiti.
Serin bir Eyll akamyd.
Aklna uzun zamandan beri
bakmad maillerine bakmak
geldi. Ve... Yine bir ok yaad.
Cemden gelen bir mail vard.
Kim bilir ne zaman yollamt.
Balkta Cemin adn okuyunca
kalbi daha da hzl arpmaya
balad. Bir sevin deildi bu
heyecan; ne yazm olabilecei
meraknn kalbini titretmesiydi:
Merhaba Bukre. Keke
satrlarma Beni
sevmeyi unutma diye
balayabilseydim.
Sevilecek bir yanmn
kalmadn, hatta nefret
edilmeye bile deer
olmadm biliyorum. O
yzden beni sevmeyi
unut! nk ben, senden
sonra unuttum artk
sevmeyi. yle zor ki
sana yazmak. Ne
yazacam deil, nasl
yazacam bilmiyorum.
Nasl yazacam? Hangi
yzle yazacam?
Neyle? Neyse...
Affet! diye
yalvarsam gururunu
hie saym olurum.
erefsizin biriyim
ben! desem,
gemiimize hakaret
etmi olurum. nk sen
ben yoktu, biz vard o
gemite. Bu yzden
sana geri dnmen iin
deil, lekelediim eref
ve haysiyetimin, senin
hakkna giren ksmn
affetmen iin
yalvaryorum.
Ayaklarnn altnda
ezilmek adna
yalvaryorum. Senden
helallik istiyorum Bukre.
Keke her eyi
unutabilsek... Keke her
ey yeniden balasa,
gemi hi yaanmam
olsa. Ama olmuyor ite.
yle aresizim ki... are
getirmeyen areleri bile
bekler oldum kaderimin
yolunda. Biliyor musun,
her gece gzyalar
iinde, senden binlerce
kez zr diliyorum.
Yaptklarmn
balanacak bir yan
yok biliyorum. Zaten,
be para etmeyecek
haysiyetimin mazur
grlmesi iin deil,
seni hak etmediin
maduriyetlere
drdm iin zr
diliyorum.
Ben ki senin kadar iyi
ifade edemem
duygularm bilirsin.
Sana basit gelecek bir
ifade biimidir bu belki.
Ama unu bil ki
kendimden bu denli
tiksindiim halde, beni
affetmen iin, kendimle
utanmadan
kucaklaabilecek kadar
ok seviyorum seni.
Seni seviyorum Bukre.
Ve hep sevmeye devam
edeceim. Bir gn dn
dersen eer, hangi
yzmle sana geri
dnerim bilmiyorum
ama hangi yzmle
dnersem dneyim,
bunun, yzszlklerin en
yzszcesi olacan
adm gibi biliyorum. Bu
yzden, sen dn demesen
de, ben geri dnmeye
yz bulamasam da, hep
bekleyeceim,
arklarda geen o ke
banda...
zr vard satrlarda,
pimanlk vard, aresizlik vard.
Dnmek isteyip de dnmeye yz
olamad iin dnemeyen bir
adamn perianl vard.
Defalarca okudu satrlar.
Noktalama iaretlerine bile uzun
uzun bakt, anlamlar karmaya
alt. Neydi iindeki bu
anlamsz heyecan? Onu hl
seviyor muydu? Vazgeememi
miydi? Bir oluru var myd?
mitlenmeli miydi? Ama
olmazlar olurlarndan daha
oktu. Uzunca bir cevap yazd.
Keke sana cevap
yazmak, iimi bu kadar
actmasayd Cem. Sana
iimin neden
acdndan
bahsedeceim imdi.
Belki farknda deildin
ama ben seni severken,
sen benden oktan
gitmitin. Sen hi terk
edildiini bilmeden
sevmeye devam ettin mi
Cem? Sen beni oktan
terk etmitin ve ben
bunun ne zaman
olduunu bile
bilmiyordum. nsann
bundan haberinin
olmamas yle ac ki...
Niye gittin ki? Sen zaten
benim sonum deil
miydin? ok mu fazla
geldim sana? Senin
altnda ok fazla
ezilecein kadar m
verdim kendimden?
Lzumundan fazla
mydm sende? ok mu
grdn beni kendine?
ok mu grdn beni?
Gznn nnde ok mu
kaldm? Srekli bakmak,
grmeyi unutturdu mu
sana?
Ne kadar gzel
balamt deil mi her
ey? kimiz de
birbirimizin
dorusuyduk sanki.
Sadece nedenlerimiz
farklyd. Aslnda bizim
balang zannettiimiz
ey, farkl nedenlerin
akta birbirine
benzemesinin
ekiciliiydi. Bunu imdi
daha iyi anlyorum.
Nedenler ortadan
kalktnda ise akn
balangszl
beliriyordu.
Balangszln bir
sonu olabilir miydi ki
Cem? Yanl balayan
eyler, doru bitebilir
miydi? Bitmezdi!
Bitmedi... Seninle geen
gnler, haftalar, aylar,
yllar neden bana ait
deilmi gibi duruyor,
imdi anlyor musun?
Hayatta kalmak adna
ne ok yok oluyoruz
farknda msn? Hayatn
iine gizlenmi srlar
grebilmek adna
eildiimde, aslnda her
eyin bende sakl
olduunu anladm sensiz
geen gnlerimde. Bu
yzden bu kadar
glym belki de... Bu
yzen bu kadar
hayattaym. En azndan
senden daha gl
olduumu sanyorum.
Nasl m daha
glym? Sr...
Sana verecek tek bir
srrm var imdi, o da
srlarn kimseye
verilmeyecei gerei.
yle kolay deil piman
olunca Dn! demek.
Biraz da sen kaybol
hayatn labirentlerinde.
Artk deimelisin
Cem. Deimelisin ama
deimek adna ne
zamanla savamalsn ne
de zamana
katlanmalsn... Zaman
yaamalsn! Zaman
yaamalsn Cem...
Yoksa o seni yaayamaz.
Seni sevme nedenim
Her eye ramen aka
inanmakt. Seni sevme
nedenimin bir gn
ayrlk sebebimiz
olaca hi aklma
gelmezdi. nsan tm
fedakrlklarna karn
her eye ramen
aldatlnca, her eye
ramen vazgeebiliyor
her eyden... Ama sen
benden oktan gitmitin
deil mi Cem? Ve bunu
bana syleyemeyecek
kadar da korkaktn! te
bu yzden, beni hep
iinde yaattn
anladm. Beni hep iinde
yaattn; keke arada bir
bana da urasaydn...
Her ey ne kadar hzla
deiti. Birbirimize Biz
dostuz artk... as
yapacak kadar bile
vaktimiz olmad
ayrlrken... Ak nce
kar tarafta bitince yle
oluyor ite. Sonra bu
iin kayman yiyen
frsatlar mutlu oluyor.
Frsat dediim kii de
Ryadr biliyorsun.
Gerek frsat,
bakalarnn kard
frsat karmayandr.
Tam da Ryaya yakt
bu tanmlama deil mi?
O nasl bu arada?
Zeksyla orantl
olmayan gzellii seni
bylyor mu hl?
Bedduamdr ona; Allah
onu hangi gn, hangi
saat, hangi dakika,
hangi saniye leceini
bilerek yaatsn. Ve
ldkten sonra da
Rabbim onu atei
olmayan cehennemde
yanmak iin bekletsin;
nk yanmay
beklemek, yanmaktan
daha uzun srer...
Neyse! Onu daha fazla
anarak cmlelerimi
kirletmeyeyim. Belli ki
kalbime bir arkadaa
bakp kmak iin
girmitin; baktn,
arkada da aldn ve
ktn... Tepe tepe kullan
imdi.
Yokluum sana ne
verdi Cem? Bir boluk
oldu mu iinde?
Yokluum sende bir
boluk brakmamsa,
zaten varlm da seni
doldurmam demektir.
Ne kolaydm senin iin.
Beni bu kadar kolay
yapan, bir gn
istediinde hayatndan
zahmetsizce karabilme
rahatlna sahip
olmand deil mi? Bu
yzden korkmadn
ayrlktan biliyorum.
Aynada yzm
seyrederken bile seni
grrdm Cem. Sen hi
byle sevdin mi birini?
imdi aynaya her
baktmda seni deil,
senin bende braktn
izleri gryorum.
Yklmlm,
aldanmlm
gryorum. Sana
kzyorum sonra...
Kendime kzyorum...
Dnyaya fkeleniyorum.
Susuyorum. Ben ancak
susunca
balayabiliyorum.
imden sessiz
balamalar geiyor...
Seni mi yoksa fkemi mi
balyorum
bilmiyorum.
Keke bana ben
olarak aldn emaneti
yine ben olarak geri
verebilseydin; hi
olmazsa bir baka akta
ansm olurdu. imdi
yle yalnz ve akszm
ki. Evet! Ak, szm Cem!
Ak... Szm... Bir
yalnzlk iin ok
kalabalk aclarm.
Bildiin gibi deil
Cem... Bildiin gibi
deil... Gittiin gibi...
Srf yoluna k olsun
diye, srf yznn
karanlk yars
aydnlansn diye yaktm
iimdeki infilakn
fitilini... Kendimi yok
etmek pahasna seni
oaltmak istedim.
Gitmek istediini batan
syleseydin, btn
gitmeler senindi. Kaldn
ve sana sadece kalbimi
verebildim. Syle Cem;
senin neyine yetmedim?
Bu satrlar yazarken o
kadar ok alyorum ki,
ellerim, dudaklarm
titriyor durmadan.
Dudaklar titreyenlerin
duraklar souk
olurmu... rettin Cem!
rettin...
Ne ok ey var deil mi
zaman iinde unutulan,
ya da zamann bize
unutturduu? Peki, bir
gn zaman bizi unutur
mu dersin? O da senin
gibi zalim mi bu
konuda? Zihnindeki
izlerimi okuduka daha
iyi anlyorum ne kadar
alelacele unutulduumu.
Hakkn veriyorsun
aslnda unutmann. Beni
bu denli unutmasan,
gemi bu kadar
gemite kalr myd
Cem?
Gitmeseydin ne olurdu
diye ok dnyorum
biliyor musun? Kimini
gidenler ykar kimini
kalanlar... diyorum
sonra. Bo veriyorum.
Aka en ok, ok seven
inanr, en byk zarar
da o grr!
mrmde sadece bir
gece yanmda kalman
yle ok isterdim ki...
Yanmda olduun iin,
seni dnmeden
geirebileceim tek bir
geceyi... yle bir gece
iin neler vermezdim.
Hayattan hep isteriz,
belki karlnda
mrmz veririz. Hep
karl gelecek diye
bekleriz. Sonunda
beklemekten lrz ve
hayatn szn
tutmadn grrz.
Hayat bizi ok kryor be
Cem! Ve hibir hayal
krklndan umut
domuyor.
Ak, bize sormadan
hayatlarmz
deitirecek kadar sinsi.
Ya gitmeye, ya kalmaya
ge kalyoruz. Yollar
bize kaybolma zgrl
tansa da biz o yollarda
zgrlmz
kaybediyoruz. Bununla
ba edebilmek iin gl
kalmaya mecburuz Cem!
Ancak bu mecburiyet
bana gcm gsterir.
Benim sadece kendi
hatalarmn bedelini
deyecek kuvvetim var.
tekiler gitsin
dnyamdan!
Sitemim yle ok ki
sana. nanmtm her
szne, her eyine... Ben
senin adna
inanmtm Cem, adna!
Akn tehlikeye ak bir
mutluluk olduunu bile
bile sevdim seni. Beni
bir kez yaayp, bin kez
ldrdn Cem. Ama
kazanamadn. Zaten, ak
savanda kazanan
yoktur, akta sahici olan
kaybeder ama sahte olan
da kazanamaz. Budur tek
tesellim.
Yaayamadklarm
tekrarlyorum akta.
Kendimi, bir trl
deitiremediim
huylarmla yaralyorum
ve hi akllanmyorum
biliyor musun? Ac,
zamanla bir uyuukluk
halini alyor sonra. Her
yeni gn, bir eziyet gibi
balyor. lmn
tantm gibi giriyor
penceremden ieri.
Sonra gzlerim terk
ediyor pencereleri.
Pencereleri terk edip,
duvarlarla bir dostluu
paylamann
aresizliini,
yalnzln yayorum.
Yzmde gemiin
izlerini srdke,
yzleemiyorum
kendimle. Gitmek
istiyorum sadece.
Nereye gitmek istediimi
bilmeden... Amac
yalnzca gitmek olann,
varaca yer nemli
midir Cem?
Bonkr aclarn cimri
mutluluklaryla byyen
yalnzlar iin bu ehir
ok byk. Senden
aldm yaralar, tm
insanlara yayyorum. O
insanlar izliyorum
sonra... Benim gibi, ne
ok birbirinden teye
geemeden, ayrlmlar
var yeryznde...
Kanatlar krlmadan
nce uarken gkyzne
neden konamadklarn
dnp duruyorlard,
imdi birbirlerinin
kanadn krp,
uamadklarna
ayorlar. Hem kular
bir tek gkyzne
konamazlard yle deil
mi Cem?
Neden bu kadar
yazyorum bilmiyorum.
Belki de sende izi kalsn
istiyorum her satrmn...
Ya da acmasz sorulara
merhametli cevaplar
bekliyorum. Hani sz
uar yaz kalr derler
ya... Bence unutmak
istemeyen kulaa duadr
da sz; sayfalarca
yazsan, neye yarar
grmek istemeyince gz.
Anladn m imdi Cem?
Duymak isteyene sz
umaz konar kalr,
grmek istemeyene yaz
bile uar yerini
unutulmuluk alr.
Sonuna geliyorum
yazacaklarmn. Bazen
pimanlklar bile iki
insan birletirmeye
yetmez Cem.
Pimanlnda bile yz
kzaracak kadar byk
hatalar yapar insan.
Keke bana verdiin
deer, kymetimi
bilmene de yetseydi.
imdi sen benim
uyandm bir ryasn,
daha ne kadar
uyutabilirdin ki beni?
Aldatlmann cierini
bilirim ben! Ama senden
ok yara aldm. Adn
yaramdr Cem, adn
yaramdr! Ve yaralar
iyidir. Bir insann
ruhunu ancak
yaralarndan
grebilirsin. Yara iyidir
Cem. Yara, Ben
lmedim! demektir. Bu
yaralarmla birlikte bir
uuruma brakmak
istiyorum kendimi;
nk senden sonra
gidilecek tek yer oras
gibi geliyor bana. Belki
de ben ok nceden o
uuruma dtm.
Kalbinin derinine inmek
istemitim, oras bir tek
bana uurummu
bilemedim. imdi senden
tek istediim, beni
hayatnda gzel bitir
Cem... Beni gzel bitir...
Kalbimi asl hzne
boan benden gitmen
deil, bende bu kadar
kalmand. Zaman, beni
bu sefer ok actt Cem,
ok actt... Zamann
acsna alklm,
ocukluumda bileimi
srarak izden saatler
yapmaktan... Bu yzden
belki de canm bu kadar
actyor zaman. O izler
gese de zaman
durmuyor ite. Tadna
varamadm ak, dilimi
yakyor imdi.
Hznmn nedeni ak,
sonucu sen Cem!
nsan gzleriyle arayp
bulduunu nasl da
unutuyor kalbiyle deil
mi? Oysaki ben senin
kulana gerek ak
fsldamtm, btn
dnya duydu, bir sen
sar kaldn. Ben,
seninle dnyann sonuna
el ele gitmeye bile
hazrdm. Birlikte
yrdkten sonra,
nereye gittiimizin ne
nemi vard?
Sen beni grp, ak
hatrladn, akla yeniden
tanp beni unuttun!
Oysa benim kalbimde,
yzmde can diye
dolayordun. O yzden
krdn kalbimi sakn
unutma! Yzm
unutabilirsin ama
kalbimi sakn unutma.
demenin ve
armaan etmenin
ayrmn anlatarak
bitiriyorum. Birine,
ok iyi olduun iin
seviyorum seni ve bir
karlk
beklemiyorum... desen
bile, yine de bir deme
olur bu. Sen akn
karndaki insan iyi
olduu iin ona
sunuyorsun demektir
yani... Ama, Seni tm
eksiklerinle seviyorum
ve bir karlk
beklemiyorum... demek,
karlksz, gerek bir
armaandr.
Sevdiklerine bu
armaan sunacak kadar
iyi ol Cem. Birilerine
ktlk yapmam
olmamz, iyi olduumuzu
gstermez, nemli olan
iimizdeki eytan
kontrol edebilmemizdir.
Unutma! Sen beni bir
insana deil, bir tene
sattn! Hem aka sahip
olup, hem aka testlim
olamyorsan, vazge
aktan. Ve tenlerde
arama onu. Ak, tenden
tedir Cem. Akn
yolunu bulamayanlar,
tenlerde gezer durur.
Bakalm asl ka tende
tketeceksin beni, seni,
sahip kamadn bizi...
Eer bir gn bir yerde
kaybettiin kendini
bulursan, onunla
yeniden tan. Ben onu
gerekten ok sevmitim
Cem. mrnde bir kere
bile olsa gerekten
sevmisen, bakalar
sana hep eksik gelir. Bu
yzden senden sonra hi
sevemeyeceim. Benim
iin her ey hayallerde
yaayacak artk. Hayal
ettiklerimi elde
edemeyeceim iin, elde
ettiklerimi sevmeye
zorlayacam kendimi.
Sana son kez sarlmak
isterdim ama krlm
kollarn sca tr
Cem... yisi mi sen sana
alayan bu szlerimle,
satrlarmla kendine
sarl. Umarm
grebilmisindir
szlerimden akan
yalar.
nan yalnzca ellerini
zlyorum Cem. Beni
havuzdan eken
ellerini... Ben, aka
onlardan balamtm
nk... imdi her sabah
koca koca harflerle u
soruyu soruyorum sana:
BR ZAMANLAR BENM
OLAN ELLERN, MD
NEDEN ELLERN?
Hibir cevap gelmedi.
Haftalarca sessizlie
gmldler. Zor gnler
geiriyordu Bukre. Yalnzca
Selim vard yannda. Bukrenin
kederinin dip yapt gnlerde,
rehberlik ii km olsa bile
gitmiyordu. Aabeyinin
lmnden sonra daha az
konuuyor olsa da yine de uzun
teselli cmleleriyle yannda
oluyordu dostunun.
O gece yine Selimlerde kald
Bukre. Hep birlikte yemek yiyip,
sonra Selimin odasna getiler.
Sessizce duruyorlard ylece.
kisi de bir eyler dnyordu
derin derin. Bir ara saatine bakt
ve televizyonu at Selim. O,
televizyon amsa mutlaka saat
badr. Selim evde olduu
srece sadece saat balarnda
televizyon aard. Haberleri
izler ve biter bitmez kapatrd.
Yine yle yapt. Odadaki
sessizlii Bukre bozdu. Allah
ona mermisinden fazla dman
versin! Bunu, farknda olmadan
sylemiti. Sonradan farkna
vard sesli dndnn.
Selime bakt, o da farkndayd
durumun.
Yine enteresan
beddualarndan birini ettin
Bukre.
Ne yapaym? Dndke
fkeleniyorum.
Bu fkenin altnda hl ona
olan akn yatyor olabilir mi?
Sonsuza dek beddua okumak
istiyorum ona. Ne ak Kuzu!
Olsun. Sen yine de beddua
etme. Sadece Allaha havale et.
En dorusunu o bilir.
Bir tek ona snyorum zaten.
Tek dayanam Rabbim.
O, her eyi grr Yavru
Kuum. Allah bize sadece secde
ederken deil, bazen sahip
ktmz bir yetimin gznden,
bazen de krdmz bir kalbin
iinden bakar. Biz bazen unutsak
da, farkna varamasak da o bizim
hep farkmzdadr. Ne iyiliimizi
bytmek bir ie yarar ne de
ktlmz rtmek. O her eyi
grr. Her hayrda bir er, her
erde bir hayr denilen ey de
budur.
yi ki yanmdasn Selim. Sen
olmasan nasl geerdi bu gemek
bilmeyenler...
Kaderlerimiz birbirine ok
yakn duruyor. kimiz de
doamadan len umutlar
pl tayoruz iimizde. Ne
ustalatk deil mi; biz, umut
douramamakta, onlar domam
umutlar ldrmekte...
Sonra da ite byle piman
olup af diliyorlar. Ama artk ok
ge. nk pimanlk saatinin
akrebi oku, yelkovan gei
gsteriyor artk. Bazen, keke
ben de senin Merveyi sevdiin
gibi karlksz sevseydim diye
dnyorum. En azndan byle
resmi aclarm olmazd.
Aslnda gzel olan karlkl
aktr ama gzel kalabilmise...
Biliyor musun, Merve iin uzun
zamandr iir yazmadm fark
ettim geen gn. Sanrm onu
seven Selim ld artk. Zaten
insan daha ne kadar
yaayabilirdi ki o iirleri kalbine
saplaya saplaya... Artk kendi
yolumu semiim ben. Bunu yeni
fark ettim. Kalbim artk bo. Sen
de kendi yolunu setin... Ama
akln geride kala kala...
Doru. Kendi yolunda
yrrken bile akl geride
braktnn yolunda kalabiliyor
insann. Kskn bir yolcu gibi...
Kskn yolcular giderken ne
yapar biliyor musun? Geride
kalanlara ardn brakr. Akln
ardnda kalacana brak ardn
geride braktnn yannda
kalsn. Bu arada sevindim Merve
akndan vazgemene Kuzu.
Ak, her sorunu dzle
karabildii gibi her dzl de
yokua evirebiliyor bazen.
Bence Cem, zaten ruhunda yarm
kalm aklarn ve gerek
anlamda sevilmemi olmann
karanlyla sana geliyordu. Ona
ne yaksan karanlk kalacakt.
Ruhunda o eski aklarn
klleriyle yayordu. Senin, ona
uzattn son atee o ilk diye
bakyordu. Artk, yalnzla
mahkm biri o. evresi ok
kalabalk olabilir. Ama
evresinde onu dinliyormu gibi
grnen kalabalklar, ona tek
bana olmadn kantlasa da,
syledikleri dinlenmiyorsa, o
kalabaln tek yalnz kendisidir
aslnda.
Bence insan her durumda
gl kalmay bilmeli Kuzu.
Yalnzlnda bile...
Yalnzlyla bile... Yalnzln
hep gl kalsn, yoksa devaml
birilerine snrsn. Ben onunla
yaadm kk ve mutlu
anlarn, bunu yaarken
kardm daha byk
mutluluklara deer olduuna
inanarak yaadm ve piman
deilim. Ama o, kendini kusursuz
bir akn iinde kelepeli gibi
hissetmi olacak ki bylesi bir
aldatmay reva grd bana.
Keke benimle paylasayd bu
isel yalnzl, keke sorsayd,
anlatsayd. Aslnda zm belki
de sorulardayd ama o
cevapszlklarda kald.
Haklsn Yavru Kuum. Keke
sorsayd, anlatsayd. Eminim,
sen onu kalbinle dinlerdin.
Gzlerini kapatrdn o
konuurken. Birini gzlerini
kapatarak tm sessizliinle
dinlersen, duyduklarn ayn
zamanda imi de olursun. Kana
kana iersin szleri. Zaten bu
yzden gerekten kanarsn. Sen
yle birisin, seni iyi tanrm
ben.
Kandm zaten. Ama bu nasl
bir kanmakt gryorsun ite.
Oysaki ondaki grnmeyen
gzellie k olmutum ben;
grneni herkes biliyordu zaten.
imde onu biriktirip durdum.
Kendime bile yer brakmadm.
Ve biliyor musun, hl onu
bekleyebilecek kadar insafszm
kalbime. Bir gn bana ok mu
yalnzsn diye sorsa, Hayr...
Yalnz deilim, tklm tklm
sensizim! diyebilirim ona...
Gzlerimin bakentiydi o. Ama
bitti. Gitmek actmyor bitmek
kadar Selim. Aylardr bir
uuruma gidip gidip geri geldim.
lmn kysndan dndm
Selim! nan zor deildi yaamak
kadar.
zme kendini bu kadar Bukre.
Esirine eserim diye bakan kar
artk hayatndan, aklndan... Sen,
olmas gereken ol; olmas
sevilecek olan deil! Gereinden
fazla da alama. Hakkn kadar
ala. Gelecek aclara gzyan
kalsn. Kuru gzlerle hzn
karlayamazsn... Gleceksen de
hakkn kadar gl, yoksa
birilerinin hakk olan glleri
gasp etmi olursun. Onu iinden
affet Bukre. nk onu
affedemezsen, ondan sonra
hayatna girecek olanlara iyilik
mi yoksa ktlk m yaptn
asla bilemeyeceksin. Seni seven
dostlarn dn. Beni dn.
Senin yok oluunu izlemek en
ok beni yok ediyor. Batarken,
sevdiklerini de dibe ekmeye
kimsenin hakk yok. Sen, senin
iin nemli olmayabilirsin ama
benim iin ok nemlisin. nk
sende alan yara en ok bende
kanyor. Buna inan ve sor
kendine; kimi yaralar, en ok
kimi yaralar?
Her zaman bildii gerek ilk
defa bu kadar net kmt
karsna. Bir cevap veremedi
Selime... Onun kendisi iin ne
kadar zldn bu soruyla
perinlemiti. Cevap aslnda
sorunun iindeydi. Sustu Bukre.
Susma... dedi Selim. Sen
susunca azalyor kelimelerim...
***
Hayat, bazen ldrmyordu da
srndryordu insan. Belki de
kendisine daha ok tutunmamz
iin yapyordu bunu. Zamann
merhemi gecikebiliyordu
zamann iinde. Fakat ne yazk ki
zamann ilac zamann iinden
baka bir yerde deildi. Yllarn
acmaszl yllar eskitiyordu
en ok. Ama umutlar saklyd
yllarn iinde. Yllar, bir adm
kadar hzl geebiliyorken,
atlmas gereken bir adm iin
yllarca beklemek
gerekebiliyordu bazen. Neydi
Bukrenin zamandan asl
bekledii? Yeni bir ak m? Eski
bir yara m?
Kolay olan semek, zor
olmayan bir hayattr. Zor olansa
kolay yaanan hayatn bedelini
demektir. Ucuz ve basit
mutluluklar yerine esasl
zorluklarla ba edebilmeyi
semiti Bukre. Yenilginin
farknda olarak yaamak da
bunlardan biriydi. Ne uzun bir
yoldu insann iine gitmesi...
Daha zoru iinde
karlatklaryla ba
edebilmesi... Neydi onun
yzlemelerden beklentisi? Ve
bu beklentinin sonunda gelecek
olan kimdi, neydi? yle ya
beklentisi olmayann bekledii
de olamazd...
Aslnda insan, akn banda
alyordu kurun yarasn ama
ldn sonunda anlyordu.
Anlamsz gibiydi ama yine de bir
anlam olmalyd bu
anlamszln. nk iinde ak
vard Bukrenin. Akn iindeydi
de ayn zamanda... nsan nerde
olduunu bilmeliydi.
Farkndal olmalyd. Bugn
mutsuzlatran ey, mutluluu hep
yarnda aramak deil miydi?
Oysaki kkleri dnde byrken
insann, gvdesi bugnde
yaamal ve dallar yarna
uzanmalyd. Gemie ballk
kkl olmay gerektirirdi.
Kkleri olmayan zaten hibir
yere balanamazd. Ama
gemiinden gelenleri,
gemiinde takl kalarak
tecrbeye dntremezdi insan.
Bukre, bunun bilincindeydi. Ama
yine de geride braktklarna geri
dnmek istiyordu bazen. Hibir
eyi eskisi gibi bulamayacan
bildii halde...
Onulmaz ve sessiz yaralar
vard kalbinin. Kalp, dnyann en
sessiz krlan oyuncayd. Krk
da olsa atyordu yine de... Ve
baz gerekleri grmesine engel
olmuyordu. Zaten kalbinle
grebiliyorsan, grmezden
gelemezdin hibir eyi. Kendini
kandrabilirdi en fazla insan...
Cem de yle yapmt belki. ok
sevdiine kendini inandrmt.
Kendini kandran beni neden
kandrmasn? diye dnmt
Bukre. Ama o, kalbinin sesini
dinlemiti. Hi kimse kendi
kalbini kandramazd. Ama kalp
akl hep kandrrd.
Vazgemeyecekti. Hrsland!
Gerek ak aramaya devam
edecekti. nk aramayarak
kaybetmek, bulamayarak
kaybetmekten daha acyd.
Arayacakt. Gemii unutmadan
arayacakt. Unutmak tekrarn
balangcyd. Unutmayacakt!
Aklnda cevap arad sorular
vard. Cem eksenli sorulard
bunlar. nsan, kendisinde
kalmayacaklar uruna, kendisini
kendisi yapan eyleri neden
harcard? nsanlar anlamyordu.
Ummad insanlar adam
oluyordu, adam sandklarysa
yalan! nsanlar yan yanayken bile
biz olamyorsa, aslnda oktan
gitmilerdir birbirlerinden.
Yokken bile var olan, zamanla
varken bile olmayana
dnebiliyordu. Hayat byle bir
eydi ite, kimileri yokken bile
var gibiydi, kimileri elimizi
tutarken bile yanmzda deildi...
Bu durumda olan nice insanlar
dnd. Acaba Cemle de byle
miydiler? Cem, ne zaman ondan
vazgemiti? Cem, ne zaman
sevenden vazgeene
dnebilmiti? Bunun sebebi
sadece bir kaamak
olmamalyd. nk o, o kadar
basit bir erkek deildi. Ya da
Bukre yle zannediyordu.
Belki de dedii gibi hi
gelmemiti Cem. O zaman bu
acs kalan neydi? Kalan ve
gemeyen... Ne acyd hi
gelmeyenin hi gememesi. Onun
cennetine kavuabilmek iin
nce cehenneminden mi gemek
gerekiyordu? Demek ki onun iin
yapt fedakrlklar, insan
olmaya yetiyor, ama ak olmaya
yetmiyordu. Aralarnda bariz
farklar vard evet. Aslnda
sosyokltrel anlamda
birbirlerine hi benzemiyorlard.
Ama ak sana benzemeyeni
sevmek deil miydi? Bunun tersi
bakasnda kendini sevmek
anlamna gelmez miydi?
kisi de birbirini biraz da olsa
deitirmiti aslnda. Cem kitap
okumaya, Bukre, hayatn
elenceli ksmyla tanmaya
balamt. Artk daha neeliydi.
Daha ok glyor, mutlu
olabilmeyi reniyordu. Ama
imdi... imdi glen yz hep
askt... Hznl ehirlerin
kaldrmlar gibi... Ah Cem!
dedi iini ekerek. Beni
olmadm bir insan yapp o
halime altrdn; sonra da o
insan iimden skp aldn!
***
ine samadmz
hayallerimiz vardr. Oysaki
kklmzdr o hayalleri
byten. Kendi yarattmza
kendimizi sdramayz. Yklr
hayaller, yerine daha kkleri
ina edilir. Ama yklan bir ak,
geride yle aclar brakr ki tek
bir tulasn uzanp koyamazsnz
yerine. zler vardr geride. Ve
izler hatrladn kadar derindir.
Her ey bir ak oyunuysa,
gidilere seyirci kalmak der
kalanlara. Admzdan der adm
adm. Ve gitmek deil, bitmektir
att her adm. Akn bitii deil
de geride kalan her eyin yalan
oluu ykar insan. Oysa siz, onun
yannda ondan daha gl
grnmekten bile
saknmsnzdr kendinizi, srf o
gsz gibi grnmesin diye. Bu
kadar iyi olduunuza kimse
inanamaz, grmek istemez. Ve
baz gereklerin inanlmazl,
bir yalana dntrr onlar. En
ok da bu yzden giderler. nk
hakl grrler kendilerini,
gremediklerinin glgesinde...
Gidenlerin hakl olmalarn
dnmeleri, akn deimeyen
en haksz kuraldr. Gelii bir
ey vermeyenlerin gidii de
hibir ey gtrmez sizden ama o
geliler sizin beklediinizi
bilmediiniz bir ak da
beraberinde getirmise, yani ilk
aksa o, iinizdeki uurumun
ondan baka dal yoktur. Bu
yzden ilk ak unutulmaz; nk
ilk ak, sadece ak tandn
kiiyle deil, akla da ilk
tanmandr.
Cem, belki ilk ak deildi
Bukrenin ama aka ilk
yeniliiydi. Bu yzden durmadan
kanyordu yaralar. Artk kendi
kendine konumaya balamt.
Bazen sitemleniyor, bazen
sorular soruyordu Ceme. Onun
hayalini oturtup karsna,
sorguya ekiyordu. Syle
Cem! diyordu. Ben, kalan
olmaya boyun eecek kadar
korkam, sen giden olmaya bu
kadar cesaretli... imdi hangimiz
daha gzel sevdi? Cevab hibir
zaman alnamayacak bir soruydu
bu.
Akta, acs kadar tecrbelidir
insan. Ama ak acs saylarla
deil, derinliklerle llr. nsan
kalbinden ka kiinin gelip
getii deil, kimin hangi
derinlikte iz brakt nemlidir.
Belli ki Bukrenin aktan yana
ald bu derin yara, bir mr
kanayacakt onda. Ve bu kan
durdurmaya da niyeti yoktu
aslnda... Sarmyorum atn
hibir yaray. Hi olmazsa
yaralarmz kalsn. Biz ldk!
Bari onlar kanayarak yaasn!
diyecekti.
Gitmek istiyordu bu ehirden.
Bilmedii uzak, yabanc kentlere
gitmek ve sokaklarnda
kaybolmak... nk bildii
ehirde gnlnce
kaybolamyordu insan. Szlerin
Bitti!, gzlerin Gitme!
dedii bir durumun iindeydi.
Ceme bugn dn dese
dneceini biliyordu. Kendisi de
affetmeye hazrd belki ama
kapy onun amas gerekiyordu.
Kadnlar ok sevince, affetmeye
hazr beklerler her daim... Ama
gururlar mni olduu iin asla
ilk adm atmazlar.
Bekliyordu Bukre; neyin
geleceini bilmeden... Selimin
dostluu ona yardmc oluyordu
beklerken. Belki de Cem,
Selimle aralarndaki dostluu
kskand iin byle bir ey
yapmt? nk Bukre iin
ncelik hep Selimdeydi
ilikilerinde. Erkekler, baka
erkekleri arada dostluk olsa bile
kskanrd. Bunu Selimle
paylatnda ok glmt
Selim. Byle bir eyin
olabileceine ihtimal
vermediini sylemiti. Ama
yine de akln kurcalamt
bylesi bir ihtimal. Eer
gereklik pay milyonda bir bile
olsa, Selimin kahrolaca bir
durum olurdu bu. O, asla byle
bir ey olmasn istemezdi.
***
Bukrenin okula dn gnleri
yaklayordu. Cemden srekli
olarak haberdard. Gerek konuk
olduu televizyon
programlarndan, gerekse
Facebook hayran sayfasndan ve
Twitter adresinden onu takip
ediyordu. Ama Cem... Acaba o,
hi mi merak etmiyordu
Bukreyi? Sahnede ark
sylerken, yolda yrrken, ya da
bir ark bestelerken... Ne
dnyordu?
Cemin orada burada
yaymlanm fotoraflarna
bakarken, Bukrenin gz, kyda
kede Ryay aryordu. Srf
birlikte olup olmadklarn
renebilmek iin sama sapan
magazin programlarn bile
seyrediyordu. Ama birlikte
olduklarna dair en kk bir
emare yoktu ortada. stese bunu
bir mesajla Ceme de
sorabilirdi. Ama bu asla onun
tarz deildi. Yine de ok merak
ediyordu.
Tam da o gnlerde bir mail
daha geldi Cemden. Ksa bir
maildi. Sadece doum gnn
kutluyordu. Altta da Yolun kl
ve ak olsun! diye bir not vard.
Doum gnlerini sevmeyen
Bukrenin aklna bile gelmemiti
o gn yeni yana girdii. Ama
Cem, unutmamt. Sevinse
miydi, zlse miydi karar
veremedi. Ayn karlkta ksa
bir cevap yazd: Teekkr
ederim. Asl senin yolun kl
ve ak olsun. Benimki karanlk
ve kapal...
Bir gn sonra cevap geldi yine:
Hayatn dar ve karanlk yollar
senden uzak olsun. Ben seni hak
edemedim, hak edenler bulsun.
Hayat seninle olsun Bukre,
hayat seninle olsun.
Byle bir yant beklemiyordu.
Hemen cevap yazd: Boktan bir
hayat, ancak aclara gbre olur.
Bu sefer daha bir kararllkla,
tereddt etmeden gndermiti
cevabn. Annda yant geldi.
Demek bilgisayarnn
bandayd. Eski gnlerdeki gibi:
Byle eyler yazma
Bukre. Kstrme seni
sevenleri. Aslnda sana
iek gndermek
istemitim ama
ieklerden ok daha
gzelken, iee bir
armaan gibi olurdun
sen.
nsan sevmediine
kser mi Cem? Bak hl
sevmedii diyorum.
Sen her ne kadar hl
seviyorum desen de...
ark szlerin gibi
yazyorsun satrlarn.
Hatta iir gibi. Kadnlar
iirlerde ok kolay
byr, bunu iyi
biliyorsun. Ama bir
zamanlar kalbimin
kulaklarn sar
etmitin, hatrlyor
musun?
Seni hl seviyorum.
Benimle arana (hakl
olarak) kaln duvarlar
rsen de ben her duvarn
ikinci bir yz olduunu
biliyorum. O ikinci
yzn merhametine
snyorum.
Belki hep sitemkr
yazyorum ama
yazmasam iime dert
olacakt Cem. Yazdm;
imdi sana dert olsun.
Sana tekrar el
uzatyorum Bukre. Tutar
msn? Belki kaldmz
yerden yeniden...
Bu ayrlkta bana
hangi rol verdin Cem?
Affeden ve her eyin
yeniden
balayabileceine
inanan saf insan rol
m? Giden de deiir
kalan da Cem. O yzden
kald yerden balamaz
hibir iliki; deitii
yerden balar ve deien
hibir ey eskisi gibi
olamaz. Git ve helalini
hak et. Ben hakkm
helal ederim.
Bildiim yollar
yeniden ezberlemek
deil, sende kendime
yeni yollar bulmak
niyetim. Ama krdm
bir kalbe bir daha
neresinden gireceimi
bilemedim. Eski gnlerin
hatrna, bana yardm
eder misin?
Ac tecrbeler vardr
Cem. nsan yaadka
edinir. Sen daha ac
ksmndasn, tecrbe
blmne getiinde
zaten bu soruyu bana
sormana gerek
kalmayacak... Eh, tabii o
zaman da hl ben
olursam...
Biz masum aklarn
ocuklarydk. Bir
ansmz daha mutlaka
olmal.
Masum ak m? Sana
artk kzamyorum bile
Cem! Neyin
masumiyetinden
bahsediyorsun hl? Sen
bana verdiin cezann
ne olduunu biliyor
musun? Benim cezam
ok ard. Ben giden
olmaya mahkm
edilmitim, kalan
olduumu bilmeden...
Kapanmayan yaralarn
ne anlama geldiini bilir
misin sen? Kapanmayan
yara demek ac
demektir. Kapanmayan
her yara actr ve her
ac o yaray aan
hatrlatr. Sen hi byle
yaadn m? Tanmadan
sevmiim ben seni.
Tansam sevmeye
cesaret edebilir miydim
bilmiyorum. Ardnda
braktn senden
kalanm unutmak ve yok
saymak gelmiyor
elimden. Geride seninle
kalanmdan
bahsediyorum Cem!
Geride kalann
yakamyor insan.
Kendinden kopmu olsa
da kendinin olan hibir
eyi yakamyor, yok
sayamyor. Ne
kavuabiliyor o yanna,
ne de ayrlabiliyor o
yanndan... Sen hi bu
kadar aresiz kaldn m?
Birinin varlyla
yanmsan, yokluuyla
da snmesini bilmelisin.
Ama ben snemiyorum.
Azalyor yangnm,
kllenmeye bile yz
tuttuum oluyor ama
snmyor ite snmyor,
iin iin yanyorum
Cem, iin iin... Syle
niin?
Kalbim acyor.
Gsmde inanlmaz bir
bask... Yazdklarn
okuduka... Ben byle
olsun istemedim.
Sen akta hibir zaman
ne istediini bilmedin.
Bu yzden hayatn
istemediklerinle dolu...
Kulaklarn sana
yrekten seslenenleri hi
duymad. Bak, kula
sar olann gznn
grmesi de bir ie
yaramyor; gerei
imdi grsen ne are...
Sadece konuuyorsun
Cem, anlattn hibir
ey yok! Gerei hep
yanl okuyorsun. Keke
beni aldatmak yerine
terk edip gitseydin
anszn... Sana tavsiyem,
sonu gelmise bir
ilikinin noktalamaktan
ekinme. En azndan
daha byk umutlarn
olur o zaman. nk her
cmle noktadan sonra
byk harfle balar!
ok ar szlerin
Bukre. Asl sorun ne
biliyor musun? Ben
insanlara ok abuk
kanyorum. Bu benim en
byk yanlgmdr. Rya
meselesinde de byle
oldu. nsanlar
tanmakla geirdiim
zamann, insann
deiim evresinden daha
uzun olmas beni yanltr
her zaman. Ya ben onlar
tanmakta gecikiyorum,
ya onlar ok hzl
deiiyor. imdi tek
istediim geri dnmen
ve her eye yeniden
balamak Bukre.
Hayatmda sen varken,
hayatla mcadele
edemem.
Neden?
Ya kaybedersem?
Gel beraber
kaybedelim. Ayn yaray
tarz iimizde...
kimiz de yaralysak ve
yan yana gelebilmisek,
burada asl kaybeden
bize o yaralar aan
hayat olacaktr
biliyorum. Yaralarmz
birbirimize kendimiz
am olsak da
birbirimizin
yaralarndan renecek
ok eyimiz olduuna
inanyorum aslnda. Ama
yine de yeni bir
birliktelie
inanmyorum. Akn
btnn elde etmeden
sadece bir ksmnda
boulduk. Bize bundan
baka deniz yok Cem.
Hayat bir yara gibi
kanyor bizde. Zaman
kabuktur belki. Zaman
kapar yaramz.
Kabuktadr zaman.
Yaran kanar, zaman
kapar... Baz mutluluklar
hayatta deil Cem. Baz
mutluluklar hayatla
deil. Senin bir
suskunluuna
sdrabileceim o
kadar szm vard ki...
Ama btn szlerim
sensizlikte rd. ok
ey beklememitim
halbuki senden. Bana
sunduklarndan fazlasn
isteyemezdim zaten. Ben
vermeyeceklerini
istemek iin deil,
verdiklerinle yetinmek
iin gelmitim sana...
Ama olmad. dn de
veren dl de veren hep
ben oldum. Sana
verdiklerimin deerini
anlaman iin
sylyorum; sana
verdiklerim sokakta
bulduklarm deil, beni
ben yapanlard Cem.
Benim mutluluklarm
sen yaa, senin aclarn
ben ekerim... diyecek
kadar ok sevdim seni.
Gzmden dyorsun
ama bak benim dizlerim
kanyor. Byle yarm
kalmayaym diye,
tamamladm kendimi
eksiklerimle. Hi suum
yokken bile af dilemeye
hazr bir ekilde sevdim
seni. ok ucuz kaybettin
beni Cem... Beni ok
ucuz kaybettin; daha
fazlasna deerdim.
Sana bir teklifim var
Bukre. Benimle unutur
musun?
nsan ezberini nasl
unutur Cem?
Bildiklerimi nasl
unuturum?
Gel beraber
bilmeyelim...
Bazen hikyesini
unuttuumuz aklar
batar kalbimize. Bedeni
yoktur ama gzleri hep
gzlerimizde. O gzler
hl bize bakarken biz
neyi unutabiliriz ki
Cem? Sen ki bende
unuttuklarn
hatrlyorsun, ben sende
bildiklerimi unutuyorum.
Ama aldatlmay
ezberlemiim bir kere.
Nasl unuturum syle?
Peki, bitmesek
srebilecek miydik?
Sremezdik, srlrdk
sadece; akn kan
tarlalarna... Biz
kaybettik Cem. Biz
bittik.
Kaybettiinde deil,
kaybedeceklerin
kalmadnda bitersin.
Bitmedik daha... Ak
nerede bulursa, orada
kaybolurmu insan. Ben
sende kayboldum Bukre.
Biz birbirimizin
kaderiyiz. Neyimiz var
birbirimizden baka?
Farz et ki yle.
Kaderime yazlman,
doru insan olduunu
gstermez ki Cem.
Bam yasta
koyduumda, akam
bir silaha dayyor
muum gibi
hissediyorum her gece.
Bunu dzeltebilecek
misin? Bir ayrln son
taksitini der gibi gelme
bana! Ben caymm
kendimden. Seni de
yakarm gelme! Gelmeyi
bile isteme. Ben bu
yalnzl silecek baka
yalnzlklar bulabilirim
kendime. Sen gelme!
Ban deitiremediin
hikyenin sonundaki
kaderi yaarsn. Kolay
atlatacaksn biliyorum;
unutkanlna
gveniyorum. inde
gizli bir cehennem
tayan cennet gibi
gelmitin bana. Sneyim
derken yandm senin
iinde. Yandm senin
iin de... Bu yzden seni
de yakarm gelme! Ben
seni yoka yaktrdm.
Senin iin kalbimi,
beynimle kandrdm.
Hayatmn her ann
dolduran sen yoksun
ya... Artk bana neyin
var deme! imdi kim
neyin var diye sorsa,
hibir eyim yok
diyorum. Hibir eyim
yok Cem. Artk benim
hibir eyim yok!
Bu son mesajyd Bukrenin.
Hiddetliydi yazarken... ok kt
olmutu. Mesaj gnderdi ve
kalkt bilgisayarnn bandan.
Alamaya balad. Atn
yaralar bile seni zlyor Cem,
seni zlyor... diyerek dkt
gzyalarn dakikalarca.
Seviyordu ve vazgeemiyordu.
Ama diliyle kalbi ayn eyi
sylemiyordu. Kalbi dn demeye
hazrken, dili beynini
dillendiriyordu, Gelme!
diyordu. Susturamyordu dilini.
Aldatlmann yaras kalbini
susturduka, dilini
konuturuyordu. i paralara
ayrlyor ve kendinden kopan her
para bir bir lyordu. Ne
ktyd bir btn olarak
yaarken, para para lmek...
***
Gnlerce bakmad maillerine.
Selime de anlatmad son
yazmalarn. k olunas
gzlerinde Aka kapalym
ifadesi vard. Kimseyi de
sokmuyordu hayatna. Geceleri
gzyalaryla koyarken ban
yasta, mutsuzluuna her sabah
yeniden alyordu. Hibir ey
yapmak gelmiyordu iinden.
Hayatn sevinilecek yanlaryla
uramyordu bile. Yz solgun,
baklar dalgnd. Hi
rahatszlk duymuyordu bundan.
Demek, mutsuzluuna alan
mutluluu aramaktan
vazgeebiliyordu...
Cemli gnlerini dnyordu.
Hayr, dnmyordu! O hep o
gnlerde yayordu. Ne kadar da
balanmt ona. Ama onu
sevmek, insann kendi evine
bakasnn kapsndan girmesi
gibi bir eydi. Birbirinin iine
yerleip, birbirinden haberi
olmadan yaayan, ancak
ayrldktan sonra birbirlerine ne
kadar balandklarn fark eden
insanlarn yalnzlyd aslnda
onlarnki...
Gn getike daha fazla
anlyordu akn deerini. Yllar
sonra acaba hangi noktada
olacakt? Yal bir kadna
dntnde, ak bugnk gibi
alglayabilecek miydi, yoksa
bugnlere glp geecek miydi?
Yalandnda ona gerekli
olacaklar genliinde
harcamamak iin ne yapmas
gerektiini de bilmiyordu. Bir
yerlerde okumutu Ak
genlerin oynad fakat
ihtiyarlarn bildii bir oyundur
diye. Belki de daha ok ocuktu
aka... Daha ok yolun banda...
Ak bilmeden aka
heveslenmenin bedelini
dediini dnd. yle ya ak
renmek ak bitirene kadar
devam ederdi.
nsann bilmedii bir duyguyu
kavramaya alrken, bunu tek
bildii duyguyu kullanarak
aklamaya almas ne byk
aresizlikti. Birilerinin yannda
kalarak yanndan gitmek, eski
aclar yenileriyle deitoku
ederek bitirmeye almak,
ksmen yalan olan dorulara m
yoksa ksmen doru olan
yalanlara m inanacan
bilmeden, bardan hangi
yarsna bakacana karar
veremeden, ikisine de ksmen
inanarak yaamak... te bunlard
Bukreyi yaayan bir lye
dntren.
Daha kaybolmadan bulunmann
aknln yaarken,
ezberlenmeden unutulmann
vicdanszlnda bouluyordu.
Neden bu hisse kapldn
bilmiyordu. Aslnda unutulan
insan yoktur, hatrlanma ncelii
sonralara braklm insanlar
vardr. Bunu ok iyi biliyordu.
Ama yine de Cem onu unutmu
olmasa da, Bukre bir
unutulmuluk sendromu
yayordu. Kafas karmakarkt.
Keke hi balamasayd diyordu.
Keke hi kabul etmeseydim
teklifini diye geiriyordu
aklndan. Belki o zaman Cemin
aklnda vazgeilmi deil de
Mkemmel kadn imajyla
kalrd. Sonra aklna yine bir
yerlerde okuduu bir sz
geliyordu. ki mkemmel insan
asla birlikte olamaz. nk
mkemmel kadn birinci seferde
evet demez, mkemmel erkekse
ikinci ans vermez.
Belki de Ceme bu kadar akla
snmasyd Cemin kendini bu
denli kudretli grmesini
salayan... nsan kendinden ok
fazla vererek sevince, kendinde
sevilecek bir ey brakmyor
muydu yoksa? Bukrenin istedii
sadece Cemin yannda olmak ve
aclarna ortak olmakt. Bir gn
karsna kp, Gl bir
merhem olmadm halde
yaralarna dokunmak istemisem,
bunu yanl anlamamalydn.
Belki onlar iyiletiremezdim
ama szsna ortak olabilirdim
demeyi o kadar ok isterdi ki...
Bunu hi sylemedi. Ve bunu
diyememek kalbini hi incitmedi.
ncinemeyecek kadar yorgundu
nk.
***
Artk bir gerei ok iyi
biliyordu Bukre. Cemi hl ok
seviyordu. Aldatlm olsa da
iindeki ak sonlandramyordu
ama ayn zamanda ikinci bir
birliktelii de balatmak
istemiyordu. Fakat bazen,
kalbinin ok sktn hissettii
zamanlarda, koarak ona gitmek,
boynuna sarlmak, Affettim seni
lanet olasca affettim! diye
barmak ve Yeniden... demek
istiyordu ama yenilen olmak
istemiyordu. Mamafih ok ksa
sryordu bu isten... Bir sre
sonra bu hislerin yerini gurur ve
incinmilik duygusu alyor,
aclarna kald yerden devam
ediyordu. ok ar anti
depresanlar kullanmaya
balamt.
Bu gelgitlerle geti yllar.
Zayflamt Bukre. Ne eski
itah, ne de eski neesi vard.
Cemle benzer yazmalar
birka kez daha yapm, sonra o
yazmalar da kesilmiti. kisi de
byk ve derin bir sessizlie
gmlmlerdi. Basndan da
takip etmiyordu artk Cemi.
Hibir zaman telefonla
konumaya cesaret edemedikleri
halde, telefon numarasn
deitirmiti Bukre. Hatta Cem
ulaamasn diye Selimden de
deitirmesini rica etmiti kendi
numarasn. Kaybolmak deil,
bulunmamakt istedii. Zaten drt
yl boyunca zmirdeydi. Tatil
anlay da deimiti. Yaz
tatillerinde de hem kendi ailesi,
hem de Selimin ailesiyle
birlikte yazlklarna, narcka
gidiyorlar ve iki ay orada
kalyorlard. Her iki ailenin de
yan yanayd yazlklar. Ama
hibir tatil onun eski keyfinin
geri gelmesini salayamad. Bir
hayalet gibiydi adeta. Salk
sorunlar da gnden gne
artyordu. Selim de onunla
birlikte eriyordu adeta. Cemden
nceki gnlerine dnmesi iin
umudunu yitirmeden abalyordu.
Yemek yemedii zamanlarda bile
onu zorlayarak kendi elleriyle
yediriyordu.
Bukre, son yln okurken,
Selim, rehberlii brakm,
kendine bir ortak bularak reklam
ajans kurmu, daha sonra
ortayla anlaamaynca, ii tek
bana yklenmi ve iyi
saylabilecek bir gelirle hayatn
idame ettirmeye balamt. O
yl, Bukreyle istedii gibi
ilgilenememi ve bunun sululuk
duygusunu iinde hissetmiti.
Neyse ki Bukre, okulun son
ylnda kendi gibi dnen birka
arkada edinmi, boluunu
onlarla doldurmutu.
Bukre, okulunu bitirdikten
sonra bir mddet evde dinlenmi,
sonra i aramaya koyulmutu.
aramalar sonusuz kalnca da
geici olarak Selimin ajansnda
almaya balamt. Bu arada
Selim, ileri daha da bytm,
piyasada orta lekli
denebilecek ajanslar arasna
girmiti. disiplini ve
drstl onu bu noktaya
getirmiti.
Hafta sonlar Selim, Bukreyi
hi yalnz brakmyordu.
Psikolouna bile beraber
gidiyorlard. Her seans sonras
Selimin omzunda alyordu
Bukre. Selim, nereye isterse
oraya gtryordu dostunu. Can
ne yapmak istiyorsa onu yapmas
iin abalyordu. Geri onu
kendi haline braksa, evden
kmayacak, kimseyle
konumayacakt ama Selim buna
izin vermiyordu. Kk
hediyeler ve srprizlerle onu
martmaya alyordu. Gecesi
gndz onu dnmekle
geiyordu. Tek tesellisi devaml
gznn nnde oluuydu. Her
eyiyle ilgileniyor, yz
aslmaya balasa, mutlaka onu o
psikolojinin iinden karacak
bir eyler buluyordu. kiz karde
olsalar, ruhlar bu kadar
uyumazd belki de... Birbirlerini
o kadar iyi anlyorlard ki, iki
ayr bedende tek kii gibiydiler.
Bukrenin geceleri yaad
alama krizleri, artk eskisi
kadar ok olmuyordu. Yava
yava kendine geliyordu sanki.
Selimin abalar meyvelerini
vermeye balam gibiydi.
Hayattan ok fazla zevk almasa
da arada bir yz glyordu. Onu
glerken grdnde, dnya
Selimin oluyordu. Artk
kulland ilalar da azaltarak,
yava yava braktryordu
doktoru.
Bukre, eskiyi unutmak ve
gemile arasna set ekmek
mmkn olmasa da yaad
aclardan ve bir l gibi geride
brakt yllarn ar
yaralarndan yava yava
syrlmaya baladn
hissediyordu.
7
Scak bir temmuz akamnda,
Selimin arabasyla kk bir
stanbul turu yaptlar. nce
Ataky sahili, ardndan Hali...
Pierre Loti Tepesinde aylarn
itikten sonra, Bukre, Eypsultan
Camiine gitmek ve dua etmek
istediini syledi. Artk
iyileiyorum sanki Selim. Dua
iin gidelim dedi. Seve
seve... diye karlk verdi
Selim. Caminin avlusunu
dolatlar nce. Trbede dua
ettiler. Orann manevi havasn
kalplerinde hissediyorlard.
Selim, namaz klmak istediini
syleyip ieri girdi. Bukre, onu
darda bekliyordu. Oray
ziyarete gelen insanlarn
yzndeki huzuru seyrediyordu.
Caminin etraf ok kalabalkt.
Adeta insan seliydi.
Ss havuzunun nnde durdu.
Sularn klarla raksn seyretti.
Bu grsel len onu ok mutlu
etmiti. Tam o srada zerinde
uzun siyah pardss ve banda
siyah earbyla gen bir kzn
kendisine doru yaklatn
grd. Gen kz, Bukrenin
yanna kadar gelmi ve onunla
birlikte sular izlemeye
balamt. Aradan ok
gemeden selam verdi.
Selamnaleykm.
Bukre, kendisine mi yoksa bir
bakasna m selam verdiini
anlamad ilk bata. Ses hi
yabanc gelmiyordu. Kza doru
dnd. Aleykmselam dedi.
Bu yz ok iyi tanyordu.
Naslsn Bukre? dedi gen
kz.
Bukre, hayretler iindeydi.
Karsndaki kiiyi tand.
Ryayd... Ona nasl
davranacana bir an karar
veremedi. Rya, ona
glmsemekle alamak arasnda
kalan gzlerle bakyordu. Eski
halinden eser yoktu. Yznde nur
vard sanki. Sen... diyebildi
sadece.
Rya, Evet ben... dedi.
Deitim. Rabbimin
yolundaym. Kendinden emin
bir ses tonuyla konuuyordu.
Yllar nce bana attn tokat,
aslnda ruhumdaki paslar
yerinden oynatan bir tokatt
Bukre. O tokat beni bugnk ben
yapt.
u anda sana nasl
davranacam, ne syleyeceimi
inan bilmiyorum Rya.
ster bir tokat daha at, istersen
anlatmama msaade et. ncelikle
senin hayatn mahvettiim iin,
sana yaptm her ey iin senden
helallik istiyorum. Ne zamandr
bunu yapacaktm ama sana
ulaamadm. Biraz da
korkuyordum. Ama her ite bir
hayr vardr. Bak Rabbim seni
burada kard karma. Eyp
Sultan hazretlerinin yz suyu
hrmetine hakkn helal eder
misin?
Duygular karmakarkt
Bukrenin. nsan bu durumda ne
diyebilirdi ki zaten. Helal
olsun dedi ksk bir sesle.
Ryann gzlerinden iki damla
ya szld. Alayarak sarld
Bukreye. Bukrenin kollar ona
sarlmakla sarlmamak arasnda
gitti geldi.
Sakin ol. Gel u banklara
oturalm dedi Rya sonra.
Oturdular.
Seni dinliyorum Rya.
Aslna bakarsan, ben artk
ikinci adm kullanyorum.
Ryay gemie gmdm. Benim
ikinci adm Bra. Bana Bra
diyebilirsin.
Peki Bra. Gemii
hatrlamak istemiyorum ama yine
de iimde hep bir Neden?
sorusu vard. imdi sana
soruyorum, neden?
Artk ben de gemii
hatrlamak istemiyorum. Oraya
krmz bir izgi ektim. Geriye
dnp baktmda yaptklarmdan
ok utanyorum. Ruhumu
temizlemeye ve insan olmaya
alyorum. O gnlerde nefsime
yenik dtm. Ceme olan ilgim
bir ak deildi. Sadece
holanmakt. Onun da Selimle
aranzda olan dostluu
kskanmasndan faydalanarak bir
boluk buldum ve Ceme
szdm.
Cem, Selimi mi
kskanyordu?
Evet. Hem de ok
kskanyordu. Selim yznden
ikinci plana itildiini
dnyordu. Ben de bu durumu
kullandm. Rabbim affetsin.
Yapmamam gerekiyordu ama o
an bunu dnememitim,
cahillik ettim. Amacm belki de
biraz zaman geirip sonra unutup
gitmekti bilmiyorum, hatrlamak
da istemiyorum. Cem, seni
gerekten seviyordu. O zaten
senden baka kimseyi sevemez.
ok sonra, ortak dostlarmzdan
rendim ki her gece senin iin
alam, uzun sre psikolojik
tedavi grm. Seninle her
yazmasndan sonra kanayan
vicdanyla ba baa kalmak iin
ekip gitmi buralardan ok
uzaklara. Toparlanp geri
dnm her seferinde. Ama senin
yazdn her satr, onu yeniden
kanatm. O, yaptnn cezasn
fazlasyla ekti Bukre. Ve hl
da ekmeye devam ediyor.
Hayatna kimseyi almam
senden sonra. Etrafnda onca
insan, onca hayran varken bile...
Ben onun zaafn kullanarak bir
geceliine de olsa hayatna
girmitim. Sonras zaten malum...
O gnk tokat benim hayatm da
onun hayatn da deitirdi.
Bunlar sen hi bilmedin. Sonra
ben, bir mr benimle yaayacak
olan utancm da alp yanma,
ekip gittim bu ehirden. Herkesi
ve her eyi terk ettim. Uzun
zaman dnmedim geri. Korkuntu
o gnler, geceler. Her gece
kbuslarla uyandm. Ve bir gece
ryamda Eypsultan Camiinin
avlusunda alarken grdm
kendimi. Kafam kaldrp
baktmda, iki minare arasna
gerilen mahyay grdm. Orada
GEL yazyordu. lahi bir g
beni aryordu. Hemen
stanbula dndm ve tvbe
ettim. Sonra kapandm ve
kendimi Rabbimin yoluna
adadm. Hayr ileriyle
urayorum. Kimse Yok mu
Derneinde gnll olarak
alyorum. Tm mal varlm
onlara hibe ettim. Sadece bir
evim kald. Onda da namazlarm
klp, ibadetimi yapyorum.
Rabbimden af diliyorum her
gece dualarla. Ben artk yolumu
setim. Son dileim de
gerekleti. Senden helallik
aldm. Bakma gzmde ya
olduuna, artk ok daha
huzurluyum.
Brann anlattklarn uzun
uzun dnd Bukre. Konuma
bittikten sonra bir sre sessizce
oturdular o bankta. Derken
telefonu ald Bukrenin. Selim
aryordu. Braya dnp,
Gitmem gerekiyor Bra dedi.
Ayaa kalkt, sarldlar. Doru
yolu bulmana sevindim. Allah
herkese doruyu bulmay nasip
etsin dedi. Bra, min
derken, Bukre yava yava
uzaklayordu oradan.
Olanlar Selime anlatt. nce
biraz yz aslr gibi oldu. Sonra
toparlad kendini ve Her eyin
hayrls dedi. O gnden sonra
bu konuyla ilgili olarak Selimin
azn bak amad.
***
Bazen unutmay
baarabildiimiz her ey, bir
insanla geri dner ve
karmakark olur aklmz.
Brann gelii de byleydi ite.
Kafasnda her eyi yeniden
deerlendirmeye balad Bukre.
Hafzasnn derinliklerine
gmd her ayrnt, beyninin
tam ortasndayd imdi. Keke o
karlama hi olmasayd. Ama
her eyde bir hayr vard. Bu iin
iinde nasl bir hayr olduu ise
ok yakn bir zamanda ortaya
kacakt.
Bukre, bu kafa karkl
iinde, Ceme iini dkecei bir
mail yazmaya karar verdi. Her ne
kadar Selim buna iddetle kar
ksa da Bukre diretti. Bunu srf
iini rahatlatmak iin yapacan
ve onunla son bir kez yz yze
greceini syledi. Selim,
ald bu kararn duygularna
yenilmek olduunu anlatsa da
yine de sayg duydu kararna.
nk asla onun incinmesini
istemiyordu. Bukrenin
gzlerinde ise ak prltlar
belirmeye balam gibiydi
yeniden.
Birka gn sonra Orda msn?
Hl braktm yerde misin?
diye yazd. Ertesi sabah cevap
gel di : Evet, hl buradaym.
Mesaj geleli birka dakika
olmutu. Hemen cevap yazd
Bukre:
Hayat ne garip deil
mi Cem? Beni hl
sevdiine, senin
sylediklerinle deil de
beni aldattn kiinin
azndan dklen
kelimelerle inandm.
imdi ne haldesin
bilmiyorum. Sadece u
yazacaklarm okuman
istiyorum. Bunca zaman
sonra hl sana
yazabiliyor muum
meer... Ben de
aknm. imdekileri
susturmak iin yazmam
gerekiyor. Belki
kelimeler
anlatamayacak yllarn
zemediini ama sen
yine de birka dakikan
ayr ve oku. Kanat
rpmadan
uabiliyorsan
ksndr. te tam da
beni anlatyor bu sz.
Bir kez daha sana (hl)
k olduumu anladm.
Kendime sylediim ilk
yalan deilsen bile, son
gerek olarak kalman
istiyorum artk. Belki
seni de mutlu eder
yazacaklarm. Ben zaten
mutluluklarm sende
unutmutum. Beni
gsz ve yenilmi
gryor olabilirsin.
Bunun farkndaym.
Gszlmze
tutunarak
yryemeyeceimizi de
biliyorum; tpk
grnmezliimize
saklanamayacamz
gibi. Aslnda ne
glym, ne de yle
grnyorum. Sadece
m ben. Bu yzden
her eyi bekle benden.
Dedim ya sana k
olduumu bir kez daha
anladm bugn diye...
Anladm ki bir gn
birok gnden yaplyor
aslnda ve biz ona
bugn diyoruz her
eyin toplamnda... Seni
bugne tayan
dnlerimden yaplma bir
bugnle sylyorum;
seni hl seviyorum. Ne
gibi deiimlerden
geerek bu noktaya
geldiimi sana
anlatamam. mrmdeki
btn kelimeleri
kaybettim nk...
Sadece u harf kald
bende... S... E... N...
Keke vazgemek
sonumuzu
deitirebilseydi Cem.
Bitirmek bitirmiyor
bazen hibir eyi. Sen
benim en eksik yanmdn
ve ben seni ok sevdim.
Yaarken ne kadar zor
deil mi dokunmadan
sevmek? Belki de
yokluun bendeki
varln koruyor
bilmiyorum. Benim
acm onu sadece zer;
actmaz... diyordum
kendime ama sanrm
benim kadar olmasa da
bana yakn aclar
ekmisin.
Belki seni bulamamak
yaralamazd beni ama
bulduktan sonra
kaybetmek ldryor
ite. Belki senin iin,
gelecei umulan ama
beklenmeyen biriydim.
Belki biraz zamansz
geldim hayatna ama
inan zamansz gidiler
daha ok yoruyor insan.
lm gereiyle
yaamay reniyor da
lme kar yklmamay
bilemiyor ya insan, ite
gideceini bile bile
kabul ettiklerimizin
gidilerinden tr bu
denli yklmamz da bu
yzden... nsan, birine
k olunca, kendini de
sevmeyi reniyor
zamanla. Ama o gidince,
kendinden de nefret
edebiliyor annda.
Biz, hznyle
barklardanz seninle;
vedalaan ama
ayrlamayanlardanz...
Ben seni yle birdenbire
deil, yava yava
sevmitim... Bu yzden
bu kadar abuk
vazgeemiyorum, yok
sayamyorum. Gururum
kalbimden byk, kabul
ediyorum. Ama bazen
kaplar kapatmak al
kapm demektir Cem.
Bu ary anlamalydn.
Belki de beni
sonralarna sakladn?
Belki gemiinle yarm
kalm hesaplarn,
aklarn vard? Bu
sorularn cevaplarn
hi alamayacam
bildiim halde yine de
Beni severken kimi
unutmaya
alyordun? diye
sana sormadm. Zorla
bulduum mutluluu
kendi ellerimle mezara
koymak istemedim.
Kamaktan da
kamadm. Hzla
uzaklatm kendime
sorduum sorulardan;
nk benden ok seni
yakacakt veremeyecein
cevaplar... Sessiz
kaldm. Birini aramak
adna kendini
kaybetmektir bu!
Sustum. nsan iindeki
sessizlii bile
kelimelerle sararm...
Bunu bildiim halde bile
konumadm. Tek derdim
seni hayallerine,
albmne
kavuturmakt. Bu
uurda gururumu bile
ayaklar altna alp,
babam iin bile
yalvarmayacam
adamlara senin iin
yalvardm. Yine de
bununla ilgili sana tek
bir sitemde dahi
bulunmadm. Benden
uzaklatn hissettiim
zamanlarda bile kendimi
kandrdm; nk buna
msaittim. Kendini
kandrabilince insan
bakasna gerek
kalmyor zaten...
Kendimi sana adadm.
Belki de gznde bir
kahraman olmak
istedim. Halbuki
dnmeliydim: Sana
yenilmek bile bana onur
veriyorsa, stnlk
salamak yalnzca
gururumu krard... Bu
yzden yenik bir
kahramandan teye
geemedim. yle iler
acs bir durum ki bu;
olmak istediin kii
olamyor, olduun sen
de sana yetemiyorsa,
ikisinin arasnda gidip
geliyorsun... Tam da
benim yaadm gibi.
Zamansz bir
balangt bizimkisi.
Benim bam
yaslayacak omuzlara
deil, barma basacak
talara ihtiyacm vard.
yle bir zamanda
karma ktn sen.
Neden byle zamansz
kp geldin ki?
Geliinle hatrlattklarn
benim unutmak iin
abaladklarmd.
Geliinde bir cesaret
vard. Evet! Korkmadan
gelebilirdin bana nk
en byk belalar kendi
bana aanlardandm
ben. Bunu anlamtn ve
korkmadn. Sormadn,
sorgulamadn. nk
birbirimizi, sorular
sorarak tanmayacak
kadar ok
sevebileceimize
inanyordun. Biz
birbirimize sorularla
deil, cevaplarla
gelmitik. Bu yzden
ikimizin de yaad son
ayn. Tek fark, ben
severek yanldm, sen
yanlarak sevdin.
En sayg duyduum
yannsa, kalbime
tenimden giremeyeceini
ok iyi biliyor olmand.
Bana gre basit aklar
tende yaard. Bu yzden
bunu denemek bile
istemedin. Kalbime
giden yol yalnzca
gzlerimden geerdi.
Sen, gzlerimle kalbim
arasnda belki de
yllarca srebilecek bir
mesafeyi gze aldn.
Neden seviyorsun?
sorusunun altn
dolduracak sebepler
bulamaynca, gerekten
sevdiini anladn.
Ama sonra? Biri geldi
ve seni benden alp gitti.
Ben, ak sarhouyken
gerekleri gremiyorum
Cem. Bu yzden
aldatlmann cevabn
bulamadm gibi, hl
beni seviyor olmann da
nedenini bilmiyorum
aslnda. O gnlerde
unu sylyordum
kendime: Bizi Allah
birletirdi, hayat
ayrd. Bylesine
inanmak daha kolayd.
Tm bunlarn sonunda
sana Gel dost kalalm
demiyorum. Bence iki
k yalnzca beraberken
dost olur... Ayrlnca
dost kalamaz. k olan
beyniyle deil kalbiyle
dnr; tpk imdi
yaptm gibi... Belki ok
aracaksn ama
cesaretim beni korkutsa
da sana gel tekrar
deneyelim diyor, elimi
uzatyorum. Evlenelim
diyorum... ocuklarmz
olsun diyorum... Senin
istediin gibi... ki
tane... Bir kz, bir
olan...
Ama... Bana
dokunurken, yabanc
tenlerin kokusunu
bulatrmayacaksan,
gzlerime bakarken
aldattn kadna bakar
gibi bakmayacaksan,
dilimde
tutamadklarmn,
kalbinde aaca
yaralar gze
alabileceksen gel. nk
affetmek ar iyileen
bir yaradr. Baladn
yere geri dnebilmek
iin, baladn
mesafeden daha
fazlasn kat etmen
gerekir. Buna hazrsan
gel Cem.
Ve geleceksen, bir gn
gemii kaldramayp
seni sorgusuz sualsiz
terk edebileceimi bil ve
bana gvenmeden gel!
nk ben m.
Benden her eyi bekle!
Mailin sonuna bir hafta sonra
onu akam namaz ncesi
Eypsultan Camiinin avlusunda
bekleyeceini ve bu bir hafta
iinde kesinlikle maillerini
amayacan, bakmayacan,
kendisinden bir cevap
beklemediini, eer dnecekse
direkt karsna kmasn,
gelmeyecekse bir mr boyu
yoluna kmamas gerektiini
yazd. Ksa bir teredddn
ardndan maili gnderdi. Bir
hafta boyunca ne yazlm
olabilecek bir cevab merak etti
ne de mailine bakt. Kararlyd.
Ya hep, ya hep...
***
Bir hafta sonra onu buluma
yerine Selim arabasyla gtrd.
ok gergindi. lk defa istemedii
bir eyi yapyordu. Ama bunu
Bukreye hi belli etmedi.
Eypsultan Camiinin nne
geldiklerinde arabann kapsn
dalgn ve dnceli bir ekilde,
yavaa at Bukre. Hayatn ne
istikamette deitireceine emin
olmad bir yolu admlayacakt
birazdan. Adm hesab yaplnca
ksa, hayat iin uzun, Selim
iinse ac bir yoldu bu aslnda...
Selimin gzleri dolu doluydu.
Hibir ey sylemedi Bukre.
Selimle gz gze geldi.
Dostunun gzbebeklerinde,
yllardr grmedii bir fark
etti o an. rkildi.
Selim ona, Seni seviyorum...
dedi.
Glmsedi Bukre, Ben de seni
seviyorum... diye karlk verdi.
Bukre tam admn arabadan
dar atmt ki Selim cebinden
bir mektup kard ve ona uzatt.
Bu mektubu sana yazdm dn
gece. O nu beklerken
okuyabilirsin dedi.
Selim, ilk defa Bukreyi
artt. Neden byle bir ey
yaptna pek bir anlam
veremedi. Peki dedi Selime
ve arabadan indi. Ar admlarla
buluma yerine doru yrd.
Yrrken de mektubu okumaya
balad. Selim alyordu...
Merhaba Yavru
Kuum. Allah bize bir
hayat verir, biz de
mrmz boyunca onu
dzeltmek iin urarz.
Halbuki o kadar basittir
ki zm. Belki de yan
bamzda duruyordur.
Belki her sabah o
zmle uyanp,
yzmz kuruladmz
havluyu stne
atyoruzdur. Burada su,
kimsede deil;
gremeyen gnl
gzndedir. Baka
yerlerde aramaya gerek
yoktur. Tanr yaratr,
insan mahveder. Bu
byle srer gider.
Ah Bukre... nsan
bazen gzleri akken de
gremez. Evet doru,
insan gz her eye
bakar ama her eyi
gremez ite. Aslnda
ben insanlar kocaman
bir gze benzetiyorum
biliyor musun? Gz
gibidir insan; dnyay
seyreder ama kendini
gremez. Sadece aynada
kendini grebilir ama o
zaman da dnyay
gremez. O kadar
isterdim ki doru olan
bulman. Ya da sana
gsterebilmeyi... Aldn
karar seni doru kiiye
gtrr m bilemem ama
sadece unu
syleyebilirim sana: Bir
insann doru insan olup
olmadna karar
veremiyorsan, o kii
doru kii deildir
zaten. Bu yzden
gzlerini seyretmek iin
deil, bakmak iin
kullan. Ve sakn unutma!
Baz insanlar gzleriyle
konuur Bukre. Ve bu
insanlar yllardr senin
gzlerinin iine bakp
dilini lal etmi olabilir.
Ge olunca fark edilir
onlar. Baz kitaplar
gibi... Baz kitaplar,
yazar lnce doar.
Hayat ok zor Yavru
Kuum. Bir de tm bu
zorluklarn iinde bizim
gibiler, kolay olan
reddeder. Halbuki kolay
olana inanmak, zoru
sorgulamaktan daha
kolaydr. Ama bizim
dnyaya geliimiz bile
kolay deildi be glm.
Zengin dnyann yoksul
iki insanydk seninle.
Ve bizim mcadelemizin
ad farklyd
kitaplardakilerden.
Bilirsin, sevmem ben
zenginleri. nk
zenginler gzel
lebilmek iin yaar, biz
daha iyi yaayabilmek
iin lyoruz. Yaam
hak etmeyen canllarla
lm hak etmeyen
ller biliyoruz.
ocukluumuzu dn
Yavru Kuum. Yoksul
olduumuzun farknda
bile deildik; nk
varln ne olduunu
bilmiyorduk. Hayat
korkutuyordu bizi. Ve
korkularmz bydke,
ocukluumuz uzuyordu.
ocukluun ya olmaz
bilirsin. Yoksulluun
ocuklar
olgunlatrmadn,
yalnzca eksik
braktn ok iyi
biliyorum. Biz
birbirimizin zenginiydik
Bukre. Bunu anlatmaya
alyorum. Bu yzden
gzeldik. Kimse
bozamazd hayat
makyajmz. Zenginliin
irkini gzelletirdii
dorudur; ama
yoksulluun gzeli
irkinletirdii
grlmemitir. Gzel
olan bizim kalbimizdi
Yavru Kuum. Ama
saftk. Ama temizdik.
Ama korunmaszdk. Ama
rkektik. Ama ok
amalydk. Bu yzden
ben sana Yavru Kuum
dedim. Bu yzden sen
bana Kuzu dedin.
Sarldk birbirimize ve
bydk. Birimiz dse,
tekinin dizi kanard.
Dizleri yarasz ocukluk
olmazd. De kalka
gl olmay rendik.
Bizim birlikte
kazandmz g, gl
olduumuzda bizi ezen
gly ezmeyecek
kadar gl bir gt.
Biz seninle yokluu da
paylatk varl da...
Tokken deil, aken
bllen ekmek gerek
paylamdr dedik. Biz
seninle paylamay
paylatk. Biz,
kendimizde yara aacak
olsa da dostumuzun
yarasn sarmay bildik.
Her ne kadar sen beden
daha yaralym gibi
grnsen de aslnda
yara deildir seni yaral
yapan; o yarann sende
brakt izdir. Ama baz
yaralarn izi yoktur
Yavru Kuum. nk
gerek yaralar, tenin
altnda kanar.
Birbirine koarken
insanlar, kimleri
inediini fark
etmiyorlar. imdi sen
ona giderken, beni
byk bir yalnzln
iinde brakacaksn.
Yalnzlm, sen gittiin
iin deil, gidiinle
herkesi ve her eyi de
beraberinde gtrdn
iin bu kadar byk
olacak. Aslnda yalnz
kalmaktan deil korkum,
gittiin yerde yalnz
braklmandan...
Dilerim Allahtan
aldn karar dorudur.
Kiinin setii kendini
anlatr. nsanz,
yanlrz. Gece yatana
uzanp dnrken
beyninin iinde dolap
d u r a n fikirler, sabah
klk deitirebiliyor. Ya
da doru dnp yanl
davranabiliyor insan.
Tek istediim
yanlmaman ve hak
ettiin deeri bulman.
Kimse bilemez ne
olacan. Ak, bir
bilinmezin iine bilerek
dmek deil midir
zaten... Sen ok fedakr
bir insansn. Sevdiin
iin yapamayacan
iyilik yoktur bilirim. Ve
sen bir kalbe tutunurken,
neleri brakacann
hesabn yapmazsn asla.
Ama her ak bir
fedakrlk olsa da her
fedakrlk bir ak
getirmiyor beraberinde.
Sadece mutlu olman
istiyorum Yavru Kuum.
Baz insanlar
sevmedikleriyle yaar,
unutamadklaryla lr.
Hangisi olacaz Allah
bilir. Kalp anlamaz,
yalnzca sever. te bu
yzden baz mevsimler
bir gnde biter.
Hayatna Cemden
nce girenler ak
katiliydi. ldrmek iin
senin ayana geldiler.
Dilerim Cem, bir cellat
deildir; lmek iin
ayana kendi
ayaklarnla gittiin...
ok zordur uruna
atn yollardan boynu
bkk geri dnmek. Biz
ki lm geldiinde
Hayrdr? diye soracak
kadar iyi niyetli
insanlarz. karsz
sevecek kadar
hogrl, karln
alabileceimizi
dnecek kadar safz.
Hak etmiyoruz baz
lmleri. Belki lmekten
deil ama unutulmaktan
korkuyor insan. Umarm
yine terk edilmezsin.
Giden bir kere gider
ama ok sevmisen eer,
sen o gidii her
hatrladnda yeniden
terk edilirsin.
Yaayamazsn. Baz
aclar baz aclara
benzemez Yavru Kuum.
Sana nasihatimdir;
kurduun hayalleri
sakn unutma. Kurulan
hayaller onu kuranda
deil, unutmayanda iz
brakr. O hayaller
yoldan olsun;
gnaydnlarn bile
aydnlatamayaca
karanlk gnlerinin
feneri olsun ama yolunu
hep gerekler
aydnlatsn.
Biz insanlar, hayat
denen koca bir yalann
iinden setiklerimize
gerek diyoruz...
Unutmayasn...
Ktlkleri tanrsn;
Allah seni iyilik klna
brnm ktlklerden
korusun. Hak etmediin
aclarla byme. Hak
edilmeyen aclar insan
olgunlatrmaz...
Bir dostun sana
yazd ilk satrlar
bunlar; mkemmelliine
mkemmellik
katmayacak olsa da...
Bilmediklerim beni hep
artt, bildiklerimse ie
yaramad. Dilerim senin
iine yarar ve keke
demezsin hayatta. Ha bu
arada, kekeler
hatalardan beslenir
unutma. Beni her
eyimle hatrla... nk
hatrlad kadarna
deer veriyor insan.
Evet, Yavru Kuum.
Artk iime atyorum
senden geriye kalan her
eyi. Ve onlar daha
imdiden, yan yanayken
bile zlyorlar
birbirlerini, seni...
Gitmenin zayf
bahaneleri, kalmann
gl gereklerini
yenermi. Yenildim ve
gidiyorum. Bunlar
yazarken gzlerimi
grmeni isterdim.
Kelimeler anlatamyor
gzlerim kadar. Artk
kendimle ba baaym ve
birbirimize anlatacak
bir eyimiz kalmad.
Belki yol daha bitmedi
ama benim yolculuum
burada bitiyor. Gerek
aka gidiyorum. Allah
birdir ve ondan baka
ak yoktur... Hoa kal
Yavru Kuum.
8
15 yl sonra... (Austos)
Gzel geiyordu tatil. Bukre,
emsiyenin altnda, birazdan
havuzdan kacak kz ve olu
iin yiyecek bir eyler
hazrlyordu. Arada bir havuzda
elenen ocuklarna bakyor,
babalaryla mutlu bir ekilde
oynarken duyduu sevin
lklarna el sallayarak karlk
veriyordu. Mutlu bir aile
olmann i huzuru vard yznde.
Allah onlara, biri kz biri erkek
iki gzel ocuk vermiti. Buse on
, erkek kardei Emre on
yandayd.
Hep birlikte havuzdan kp,
ezlonglarna kadar yartlar.
Her zamanki gibi babalar
kaybetti! Yava... yava.
Islattnz sandvileri... dedi
Bukre glerek. Anne kurt gibi
acktk dedi Emre. Adeta
saldrdlar yiyeceklere. Babalar
kurulandktan sonra yan taraftaki
ezlonga uzand. Mutlu ve
huzurluydu. Bukre, ocuklarn
ve kocasn izledi bir sre.
inde tarifi imknsz bir
mutluluk vard. Bu huzuru hibir
ey bozamazd. ocuklar,
yemeini yerken, babalar
gnelenmeye balamt. yi bir
aile babas, mkemmel bir
koca...
Salarna den birka beyaz
tel, onu daha da karizmatik
gsteriyordu. Aradan bunca yl
gemesine ramen, hl kt
kocasna. Uzun uzun seyretti onu.
Ve byle bir ee sahip olduu
iin Rabbine bir kez daha dua
etti. Yemeini bitiren Buse,
Anne babam yanacak gneten,
krem sr ona dedi. Buse,
onlarn ilk gz arsyd. Kendi
isimlerinin ilk iki harfi yan yana
gelince Buse oluyordu. Bu
yzden Buse koydular adn.
Plaj antasnn iindeki gne
kremini ald ve einin yanna
gitti Bukre.
Srtna krem srmemi ister
misin Kuzu?
Senin ellerin dedikten sonra,
kezzap bile srebilirsin Yavru
Kuum.
SON
VEBA BUSES
(Syle, kimin hatasydn
sen;bedeli bana
detilen!)
Bir veba busesiymi giderken
braktn... Kim bilir bende
hangi yaralarn ptn bana ait
sandn? Bu ayrlk ne
iyiletirdi ne ldrd... Beni
alatt, seni gldrd. imdi
benim an diye sakladklarm,
senin oktan unuttuklarn... Bak,
sabah olsa bile iim hl gece.
Bilmiyorum bu ac kanc. Senin
olmadan sana solmak yok mu?
te o ok ac.
Gzmdeki damlalar, iimde
kuduran nehirlerin
zerrecikleridir. Gidiin retti
bana; baz aklar aka ihanettir!
Ben alarm iten ve sessiz; sen,
sana suskun szlerimi
gzlerimden i. Her ayrlk her
yarada ayn kanamazm
diyorum, derdimi
dillendiriyorum; anlayan
dinlemiyor, dinleyen anlamyor.
Yine alyorum, yine kanyorum.
Soranlara gzlerden akar kalbin
kan diyorum.
Keke hayatnn romann
yazarken beni kalem diye
kullanmasaydn! Kaderimiz
elimizde deil, alnmzdadr. Sen
benim aln yazmdn... Ama
okumadn... Syle, okunmam
yaznn izi mi kalr? Elbette
yerimi bakalar alr.
Sana duyduum ak en
sevdiim yanlgyd. Yine de
verdiklerimi geri almam ben.
nk senin karlk bekleyerek
verdiin ak, benim sana
armaanmd. Bunca susmand
beni bunca konuturan. Susmak
da yalan sylemekmi bazen.
Zamannda ben de sussaydm,
imdi bu kadar konumak
zorunda olmazdm.
Seninki gnmz ak, yenisini
bulunca geer acs. Korkmana
gerek yok! Benim o, sessiz
telefonlarn en yanl numaras.
Grmek istediin kii olamadm,
istediini grebilirsin artk.
Syle, kimin hatasydn sen;
bedeli bana detilen!
Yaralarma basmadan
gidebilecek misin? Gitmekle
iimdeki yangn sndrebilecek
misin? Aktan yanma snmek
ne are... k ne olduunu
dnendir, ne olacan deil
be!
inde umut olmayan bir gn
ayakta tutan tek ey, iinde umut
tayan bir yarndr. Hayat bana
Yeni bir balang, yaptmz
en byk hatadan sonra balar
dedi. Gemi beni kirletmi
olabilir... Ama daha nmde
tertemiz bir gelecek var. Veba
busen seni kazanan yapsa da baz
yenilgilerin iinde kaybetmekten
ok daha fazlas var. Yaptklarn,
bitmeleri balamalara
evirebilmeyi retti bana.
Bilmeden ok ey kattn
hayatma. ok teekkr ederim
sana.
Gzellik, bakmay bilen
gzdedir sevgilim. Artk
kendime layk olan
seebiliyorum sayende. Bir
insann gzlerine bakp, kalbini
grebiliyorum her seferinde.
Eskisi gibi deilim. Neden mi
senden ok daha ndeyim?
Herkesin dnyas kendi grd
kadardr sevgilim. Sen nne
bakarken, ben uzaklar
ezberledim. Sen olup bitenlerle
ilgilenirken, ben olmayann
izindeydim.
ivi iviyi skermi, yalnzl
kanatan hznl arklar,
yalnzla iyi gelirmi. te ben
bu ekilde hayata kar direndim.
Keke bana akl vereceine,
aklm alacak kadar beni
sevseydin. Ben, bir ocukluk
edip bydm ite! Sen
bymsn ama domamsn
bile.
Ben, senin dorundum sevgili.
tekiler gelip geerdi. Sen doru
olan deil, geerli olan setin.
Terk etmek kazanan olmaya yeter
zannettin.
Bana, bir veba busesi brakp
gittin; bak imdi yerini bakalar
ald. Bu akn vebas sende,
busesi bende kald. Setiin
yolda sana mutluluklar
diliyorum. Unutmak almaktr.
Unutursun demiyorum... Ama
alacaksn biliyorum.
MERHABA EVLAT
(Baz insanlar
birbirlerini bulduklar
an kaybetmitir.)
Merhaba evlat.
Tantmza ardm.
Sanrm sen benim
yaamadm ocukluumdan
alndn!
Neyin var neyin yok dediler;
sitemim var, kinim yok dedim.
Yitip giden yllara m bu yalar
dediler; gzm yal ama kalbim
gen dedim. Cevaba hazr
olmadan soru soranlardan bktm
evlat. Kendini bulmadan,
bakalarn arayanlardan...
Keke insana kendisini deil de
eksiklerini gsteren aynalar
olsayd. O zaman anlarlard d
grne gre davrananlarn,
dtan teye geemediini...
Gemite yaayanlara bugnler
gurbet gelir evlat. Yarnlar
oaltmak adna bugnleri
eksiltenler, neden farkl
olduumu soruyorlar. lerinde
yaayamadm iin, kendi
dnyama gmldm
bilmiyorlar. Bana kzyorlar.
nsanlar hem farkl olmak
isterler, hem de farkl olan
kabullenmezler.
nsanlar oaldka insanlk
azalyor evlat. Sevdiklerinden
uzak, nefret ettikleriyle yan yana
yaayanlar bilmez; insan
olmann, hayatn ktlklerine
kar kmakla baladn,
hakszla gz yummakla
yitirildiini...
Grndnden daha gl
grnmek iin, yannda hep
kendinden daha gsz insanlarla
yryenlerle, yanndakinin
gcne snp kendini gl
zanneden gszler grdm
evlat. Baba parasyla kendini
zengin zannedenler, cahil olduu
iin mutlu olanlar grdm. Ayn
acdan paymza denlerin eit
olmadn grdm. Yarnlara
tamas gerekenleri dnde
unutanlarn ne aradn unutup,
bulduuyla yetindiini grdm.
Uyuyormu gibi yaayan
uyanklar grdm evlat. Tm
bunlara ramen arm deilim
hibir eye... Yeryznde herkes
hak ettii deeri bulsayd, dnya
ok gzel olurdu ve bu zalimlerin
iine gelmezdi.
Dnya yanl ven, doruya
sven insanlarla doludur evlat.
Yalan geici, doru kalc
kazanmlar salar. Bunlar iyi
bil. Kendini kandrma sakn.
Kelimelerden ald yaray, yine
kelimelerle sarar insan. Hayat
sklacak kadar uzun deil.
Hayattan ders alamamann bile
bir tecrbesi vardr ama ok
sonra gelir. Dtmz denizde
boulmamak iin verdiimiz
mcadele, lmden ok daha
fazlasdr ve
vazgeemediklerimiz
kaderimizdir evlat. Bunlar da
iyi ren!
renmek demiken. Belediye
otobslerinde bir ynlendirme
yazs vardr. Ltfen arkaya
doru ilerleyiniz. Arkaya doru
ilerlemek, ilerlemek midir? Biz
geriye doru ilerleyebilmeyi
belediye otobslerinde renen
bir toplumun fertleriyiz evlat!
Akln gelecee uzanrken,
hafzan gemii sakn unutmasn!
Yldzlar geceyi ok severse,
gndz olmazm bilir misin?
Yldzlar ok sev ama
kaybolmalarna da gven.
Gidenler, belki de Yine sana
geldim bak diyebilmek iin
kucak aacak. Kucak aana srt
dnmek, nefreti beslemektir.
Dnme! nsanlara gven. Ama
gvenini ykanlarn da insanlar
olduunu unutma. nsanlardan
kopmadan, insanlara kar
kendini korumay renmelisin
evlat. Fotoraf karelerini dn.
O karelerdeki insanlar, mutlu
glmseseler bile bakmazlar.
nsanlar fotoraflar ekilirken
bakmazlar evlat; bakyormu gibi
yaparlar. Kimsenin hatr
krlmasn diyedir o duru. Bu
yzden hatrn kramayacak
insanlardan hibir ey isteme.
Onlar, bilmeden sana sahte bir
iyilik sunar. Bugn hatrn
kramayanlar, yarn kalbinin
krlmasna sebep olurlar. Bu
gereklere inan, gereklere
inanmayanlar, o gereklerin
kurban olur evlat.
Baz insanlar nefes alsa da
yaadklar sylenemez. ldm
yaamaktan evlat. Vaktim
azalyor. Zaman ldrmek iin
yaayanlar kolunda neden saat
tar anlamam? Zaman akp
gider. Zaman sen ge, ben sonra
yalanrm deme ansmz da
yok. Zaman ok hzl geer ve
yava yava anlar oalr.
Anlar topla zamandan ve onlara
sahip k! Anlat onlar evlat.
Anlar anlatmak zlemeye
balamaktr.
Birileri sana Yalnz deilsin;
biz varz demeye balamsa,
gerek yalnzln balam
demektir evlat. Hayat sana iki
yalnzlk gsterip, birini tercih
etmeni ister. Birinci yalnzlk
sana aittir. kinci yalnzlk sana
braklandr. Hangisini seersen
se, setiin kadar yalnzsndr.
Yllar bydke, ocukluun
gelir aklna. ocukluk, en ok
yalannca hatrlanr evlat. Hani
geceleri dolabnda saklanan
hayaletler grr, yorgann altna
saklanrdn. Sonra dayanamayp
annenlerin odasna koardn,
odanda bir hayalet grdn
sylerdin. Kimse sana
inanmazd. Ama yine de
korurlard seni onlardan. Yllar
sonra anlayacaksn; grnen
hayalet, hayalet deildir evlat.
Kimseden nefret etme ama
nefrete inan. nk sahte
mutluluk olur ama nefretin
sahtesi olmaz evlat. Ruhunun
derinliklerini grmelerine izin
ver ama oraya kimseyi alp
incinme. Oras paylamak iin
deil, sadece grmeyi
becerebilenler grsn diye
vardr. pheye gvenmek gerek
bazen. Ruhunu saklayan bir
bedene deil de bedenini
gsteren bir ruha sahip olmalsn
evlat. nk baz insanlar
grdklerine, baz insanlar
hissettiklerine inanr.
Paylalan deil, saklanan ac
daha derindir. Sakn kendine
yalanlar syleyip, aclar iinde
kvranma evlat. ine saklandn
yalanlar solunca hibir gerek
seni kabul etmez. Sonunu
bildiin ak, ak deilse de, yine
de birine balanacam diye
sakn onun yakasna yapma.
Baz insanlar birbirlerini
bulduklar an kaybetmitir ama
bunu renmeleri bir mr
srebilir. Bu yzden kimseyi
onun mrne yapr gibi sevme.
Dikkat et. Ak, azla yetinmez
nk... Ve sadakat asla
yapmak deildir evlat. nk
aka inanan herkes, gidilemeyen
deil varlan olmak ister.
Merhaba evlat.
Tantmza ardm.
Sanrm sen benim
yaamadm ocukluumdan
alndn!
AAI
MAHALLENN
HAYLAZ OCUU
(Kanat rpmay
bilmeyen ku,komay
umak zanneder.)
Ben aa mahallenin haylaz
ocuuyum. Daha kendi
kmazlarm yeni yeni
renirken, senin sokaklarnda
kayboldum. Hayatmda ilk defa
bildiim sokaklarda bilmediim
bir ey buldum. Aslnda ak
bulmak yoktur, iine dmek
vardr. Bu yzden bu kadar yara
bere. Bu yzden bu kadar derin
kalbime aldm son darbe.
Her ey sana kyor. Senin
yolun bir tek sana gider, benim
yolum yalnzca senden geer.
Sen bencil, ben sencil. Kusura
bakma! lk defa tanyorum
akla. Beni bala. ster kendini
bama ta et, ister canma tak et.
Ve beni unutana kadar hatrla.
Ona yle denmez miydi yoksa?
yle afili szler bilmem ben.
Aa mahallenin haylaz
ocuuyum ite. Ama sen de
bilemezsin gln bende ka
bahar eder. Cahilliimi ho gr;
kanat rpmay bilmeyen ku,
komay umak zanneder.
Biliyor musun ben ne aclar
ptm seni ararken? Meer
doru insan yanl yerlerde
aramm bunca zaman. te
sonunda ktn karma.
eker gibiyimdir ha!
Bakalarna mutluluk vermek
uruna erir giderim. Zerre
gocunmam bundan. Sevmeyen ne
demek istediimi bilemez.
Vallahi billahi kimse senin
uruna benden daha gzel
lemez. Aslnda oktan ldm
senin iin de hayat bana yine
seninle hayat verdi ite.
Aa mahallenin haylaz
ocuuyum ben. Yetmiyor seni
yazmaya alfabem. Ama yle ok
da cahil deilim ha! Hayat okulu,
yalnzlk blm mezunuyum.
Senin giderken yazdklarn ben
dnerken tersten okuyorum. Sen,
sen ol; bakas olma diyorum.
Herkesin bir hikyesi vardr.
Benim de var. Anlat dediler. Ben
hikyemi anlattm, onlar fkra
diye gldler. Bu yzden aman
dikkat et dostuna dmanna.
kiyzl dostlarn, acmasz
dmanlarndan daha ok i aar
bana. Ben hep byle srndm
ama kimse dmedi benim
yzmden. Baka trl ayakta
duramam, hadi tut kaldr beni
zmden.
Bekliyorum seni. Ha eer
armam istiyorsan,
beklemiyormu gibi de yaparm.
Yeter ki gel. Bak gelmezsen
imdi urackta umutlarm
bileklerinden keser, kendimi
kalbimden asarm. Hl hata
yapabilecek kadar insanm.
Anladm... Anladm... Galiba
sen de yaralar tayorsun iinde.
Fark ediyorum, zaman zaman
kanyorsun. Hatta sen kanadka
ben kendimi yara sanyorum.
Yine olmad deil mi?
Konuamadm iir gibi... Zaten
bu akta bir aksilik vard sanki.
Keke kalbim kadar zengin
olabilseydim... Ama kekelerle
yrmezdi aklar deil mi? Sen
bana aldrma. Ben aa
mahallenin haylaz ocuuyum.
Benden bi iir olmaz! Bizim
renklerimiz bile birbirini tutmaz.
Sen beyazsn bulut gibi. Ben
karaym. Ama gne yan deil,
kader yan bizimkisi. Dedim ya
bi iir olmaz benden. Aa
mahallenin haylaz ocuuyum
ben. Yani unutulmaya hep
hazrm. Gzlerime bakma! Ben
kalbimden alarm... Ben
kalbimden alarm...
MSAT BR AKTA
GLECEK VAR
(Ayrlm ama
bitirememise
insan,nasl balayabilir
ki yeni bir ilikiye?)
Bazen, aradmz bulmann
bedeli, onun dnda kalan
herkesi kaybetmek olur. Yalnz
kalmzdr ama onunla
kendimizi kalabalk hissettiimiz
iin bu yalnzl
nemsemiyoruzdur. Kader bu ya
ite, gnn birinde o ok
sevdiiniz ve uruna kendinizden
getiiniz, sizi terk eder. Ve
gerek yalnzlk ite o zaman
balar. Hem o yoktur, hem onun
gidiiyle gtrdkleri. Onun
gidiiyle yok olanlar, olmad
gibi onun geliiyle
kaybettikleriniz de zaten yoktur.
Dilinizde tek bir sitem kalr.
Ak, sen hari her eyi ve
herkesi kaybetmeye deerdi
derdim; ama ben bu akta en ok
seni kaybettim.
O gidince, onunla yaarken ok
da hissedemediiniz bir duyguyu
fark edersiniz... Mutluluk...
Mutluymuum, bilmiyordum...
dersiniz. Artk syleyecek hibir
eyiniz kalmamtr. Bu yzden
yazmaya balarsnz. Yazmak,
iinizi bakalarna gstermektir.
Onu dnerek yazdklarnz
bakalar, bakalarn dnerek
okur ama...
Aslnda, aranzda fark etmeden
derinleen uurum, ok ok nce
mesafe almaya balamtr. Ama
severken mesafeleri fark etmez
insan. Aka inananla inanmayan
ayn kaldrmda yan yana
yrrken bile admlar tutmaz
birbirini. Ama siz
anlayamazsnz, gremezsiniz...
nk ak kr etmitir
gzlerinizi. Siz sahip
olamamsnzdr, o ait.
Bir insan en ok sevdii
gzelletirir. Ve bir gzellii en
abuk, zamansz gidenler
soldurur. Yaadklarnz
sorgulamaya balarsnz
ardndan. En ok onda ne kadar
olmadnz merak edersiniz.
Sendeki varlm sorgulamak
deil niyetim. Sende ne kadar
yoktum odur benim derdim.
Hi kadar bile mi? diye
balayan sitemli bir soruya
dnr her gnnz. Az veya
ok sevilmek deil, bou bouna
sevmek ykmtr sizi. Sevginize
verilmeyen karlk deil, o
sevgiye verilmeyen deerdir sizi
asl zen.
Yine de bir olmazn olmasna
duyulan inanla beklersiniz.
Kendinizi, ge de olsa bir gn
dneceine inandrrsnz.
Gerekeniz hep ayndr. Onu,
sizden daha iyi kimsenin
sevemeyeceini dnrsnz.
Dnmene daha ok var
biliyorum. Braktn yalnzlkla
oyalanyorum deseniz de
aslnda ikinizin yalnzl ayn
deildir. Ona huzur, size ceza
verir. Umudunuz hep yarndadr;
tpk dn de olduu gibi...
Yllar gider, yollar kalr, o
gelmez. Sabahlar uyandnzda
kalbiniz acr. nk o yine
yoktur. Aslnda kalbinizi asl
actan, yeni gnn size
getirmedikleri deil sizden
gtrdkleridir. Boaznza
taklr cmleler. Kimseye
gnaydn diyemezsiniz.
Eskisinden daha az konuur, daha
ok susarsnz. Ve bir suskunluk
ancak bu kadar szlatabilir
kelimelerinizi. inizdeki
cevapszln en derin sorusu
durur dilinizde. Ve siz hi
renemezsiniz, d nasrlam
kalplerin iinde kimlerin
attn...
Eer ayn ehirde yayorsanz,
gemi bir trl gemi olmaz.
Hayr! ehir onu hatrlatmaz;
ehir zaten onun yokluudur.
Unutmaya abalarsnz sonra...
nsan unutarak tutunabilir mi? Bir
yokluk nasl yok olur ki?
Yalvarrsnz her gn.
Sevmedin bari gel iimi topla...
Bir enkazdan geriye ne kaldysa
diye... Kimseyi sokmazsnz
hayatnza uzunca bir sre.
Ayrlm ama bitirememise
insan, nasl balayabilir ki yeni
bir ilikiye?
arklara snrsnz. nsan
terk edilince btn ayrlk
arklarnn kendisi iin yazlm
olduunu zanneder. Daha nce
fark etmeden dinlediiniz
szlerin, nasl da sizin bugnk
duygularnzla rttne
arrsnz. Nasl fark
etmemiim bu arky? dersiniz.
Yokluunun bekiliini
yaparsnz, lmden siperler
kazarak mrnze... Ve arklar
da susar gn geldiinde... Ac
sessizleir iyice. Ac sessiz bir
dildir. Ve her sessizlik ac
ektirir. Daha lmemisinizdir
ama... Sadece hayata kk bir
ara vermisinizdir...
ok sonra alrsnz
varlndan bamsz, yokluuyla
yaamaya... Aslnda unutmak,
sadece onu unutmak olsayd
belki daha kolayd iiniz. Ama
unutmak onunla gelenleri de
onunla birlikte gndermek
zorunda kalmak olduu iin bu
kadar zor geliyordur size.
nsan nelere almaz ki? Bu
kadar ok sevmenin kar tarafa
ar gelen yk size
dettiriliyordur. Ve bu tr hatalar
insana sevmemeyi deil, nasl
sevmesi gerektiini retiyordur.
Sonunda hayat bize gidenlerin
niin dnmediiyle deil, neden
gittiiyle ilgilenmemiz
gerektiini retir. Belki kader
bir gn karnza teninize
dokunmadan ruhunuzu
okayabilen birini karr.
Dilerim karr. Bir gn o kii
karnza karsa, ona sadece
unu syleyin: Beni sevmeye
yaralarmdan ve hatalarmdan
bala. Ben onlarla barm.
Senin ekleyeceklerini de
sevmeye hazrm.
Ona, kendisinden nceki
yaralarnz bir masal gibi
anlatn. nk ne kadar
soyunursak soyunalm, baz
yaralar gzle grnmyor.
Unutmayn ve geriye dnp
bakn. Sizin, gidenleri
tamamlamak uruna yarm
braktklarnz var. Byle ok
aladnz, imdi msait bir akta
glecek var.
YALANCIYA
(Kirletilmi bir ilikiyi,
bir tek ayrlk temizler.)
Dk iini satrlara, kalanlar
benim olsun...
Kandrldn bilen biri buna
ses karmyorsa, kandran kii
sonunu rahata hazrlasn
diyedir. Kendi sonunu
hazrlaman iindi bunca
suskunluum. Daha ilk yalannda
anlamtm seni ama... Ama akta
sylenen yalanlara akl inanmasa
da kalp aldanmak istiyor daima.
Sonra bir itiraf bekliyor insan,
bir zr iten ie. Bir elinde
ksmeler saklyor sevdiine...
br elinde bar... Belki biraz
da gzya, sitem, birka bar
ar... Ama affetmeye hep
hazr, hep hazr...
Senden beklediim drstl
bana hi gstermedin. Hatta
kendi gzmdeki deerimi daha
da drdn. Nasl m?
Karndaki sana kanyormu gibi
yaptka ssl yalanlarna daha
zensiz olanlarn ekledin. nsan
kandrd insann deerini,
syledii yalanlarn ucuzluuyla
bile drebiliyormu anladm.
Keke beni bu kadar basite
almasaydn.
Hayat byle... Kiiler deise
de yalanlar ayn ite. Ama ucuz
yalanlarn bedeli pahalya mal
olurmu sevgilim. Seni adam
sanmakla ben en ok aka ayp
etmiim. Sylediin yalanlar
belki benim belimi bker ama bil
ki en ok ama en ok seni
lekeler. Sonunda kirletilmi bir
ilikiyi, bir tek ayrlk temizler.
k olmaya karar verilmez.
Hatta ak; kararn yolda
verecein bir kararszlk
admdr. Ak, yaanm
duygular balatsa da asl yrten
yaanmasn umduunuz, iinde
mutluluk saklayan duygulardr.
Ak, bilinen duygulardan yola
karak, bilinmeyen duygulara
kavuabilme isteidir. nk her
insan, karsndaki kii iin
bildiinden daha gzel duygular
yaatma potansiyeline sahip
olabilir. O bilinmezlie ak
bilinciyle yrmeye ak diyoruz.
Ama akta sylenen her yalan,
bilinmezlie doru yrnen o
yolda, kandrlan yalnzlatrr.
Bir sre sonra bir de bakarsn ki
o yolda yapayalnz yryorsun
ama elinde bir el var. Dieri
kimde belli deil...
Daha kendi sorularna cevaplar
bulamazken, kendini onun
kalbine engelliine gibi
tutturulmu bir soru iareti olarak
bulursun. Peki, ben sende
neyim? sorusudur bu. Zordur bu
soruyla yaamak. Kendi soruna
her gn farkl cevaplar bulup, o
cevaplarn yaratt yeni sorular
dourmak... Susarsn nce; bu bir
sylemdir. Yazarsn sonra; bu da
bir tr sessizliktir. nk baz
szler susmak iin yazlr, baz
suskunluklarsa konuan bir
dildir. Yalanclar bunu
anlayamaz. Onlar konuunca
yalan sylemek iin konuur,
susunca gnahlar anlalmasn
diye susar. Ben yazmay setim.
Sana deil, kendimedir
cmlelerim. Baz cmleler kt
kurulmu olsa da gcn
yaanmlklardan alr. Sen de
yaz. Dk iini satrlara. Kalanlar
benim olsun...
Ak, bir eyi nceden
renemeyeceini, sonradan
retiyor insana. Ben aradn
tm cevaplar yzmde
tamaktan bkmken, sen
kalbimde gremediin sorularn
yaatamad eziklikle
mutluydun. kimizin varl Biz
etmiyordu. Artk sen,
bilmediimi sandn yalanlarn
bilmeliydin ve ben sonra
gitmeliydim. Hem de senden ok
uzaklara, bilmediim yerlere
gitmeliydim. Her ne kadar
bilmediim yer, senin dnda
kalan her yer, bildiim yerse
sadece sen olsa da...
Gitmeliydim... nsan en ok
bilmedii yerler arr ama
insan en ok bildii yeri zler.
Bu ihtimali gze ala ala
gitmeliydim. Bir Gidiyorumu
gze alabiliyorsa insan,
Neden? sorusuna ihtiyac
yoktur.
nsann hayat yaamadan da
bitebiliyormu bazen. nsan
bazen, ayakta kalabilmek iin
unutmak zorunda olduu
yalanlar, gerekten unuttuuna
kendini inandrp, o yalanlarn
sahibiyle yaamaya devam
edebiliyormu. Bylesi aslnda
lmden de zormu.
Sadece unutsam
yaralanacaktm, hatrladka
ldm! Yine de ayaktaym.
Ruhumu katletmi olabilirsin
belki ama hl bir l deilim.
Dilinde lanetlerle de
yaayabiliyor insan.
Ak anlamaktan korkanlar,
dnmeden severler. Anla diye
yazyorum sana bunlar. Ama sen
yine de iir gibi oku. nk baz
iirler, yeniden balasn diye
deil, her ey bitsin diye yazlr.
Sana son nasihatim; sen sen ol
bir baka kapya uzanrken,
ktn kapy ak brakma.
Bir yanm sen olduu iin
vazgeemiyorum te yanmdan.
Gzmde ya varken bana
yamuru anlatma.
ZLENENE
(Sen benim yerde
bulduum
gkyzmdn.)
ok deil, derin benim
zlemim...
Seninle bir srrm paylap
kendimi eleverdim. Ben bittim.
imdi sen bala...
Ak bir i yeri kazasdr
derdin. Ne demek istediini
anlayamazdm o zamanlar.
Meer iimdeki yangn mum
alevi zannedermisin. mrm
senin yakanda ilikledim. lme
diye mrm mrne ekledim.
Ama sen gittin! Hem de ne gzel
gittin! Keke bu kadar iyi
olmasaydn giderken ve ben ok
ey kaybetmi olmayaydm. yle
asil gittin ki kaldmdan
utandm. Yaralarm sararak
gittin... Keke iyileip
iyilemediini de grseydin.
Yoksun ve tm teselliler eksik.
Nasl bir lmse braktn, hl
hayattaym...
ok deil, derin benim
zlemim...
Yolculuu severdik. Giderdik.
Durmadan giderdik; trende,
vapurda, otobste... Giderdik ve
hep konuurduk; gitmeyen ne
varsa... Uzun yollardan sana
koardm yorgun ve nefes nefese.
Aslnda bana olan uzaklnd
asl yorgunluum, yol bahane...
Sana ge kaldm iin
gemiinden zr dilerdim.
Yan yana gelilerimiz
yalnzlmz bytrd en ok.
Ve sen hep yalnzl anlatrdn.
Oysa ben seni dinlemeye deil,
susuunu seyretmeye gelmitim.
Bana sensizlii seninle verdin.
Gzlerini benden baka kimsenin
grmemesini isterdim. Kapat
gzlerini, okumasnlar seni...
derdim.
ok deil, derin benim
zlemim...
yle hayalperesttim ki nasl
hayaller kuracamn bile
hayallerini kurardm.
Hayalimdeki seni yazardm
sonra. Ben seni yazarak
yayordum, sen beni silerek
ldryordun. Herkese bakyor,
ama bir tek seni gryordum.
Senin dilinden dklnce adm
bile yeniden kefediyordum. Sen
benim yerde bulduum
gkyzmdn. Bana verecein
tek ey, benim beklediim her
eydi. Ah sevgili! Sen hi, birini
kimsenin olamayacak kadar
sevdin mi? Neden mi? nk
helal olmayan her dokunu,
tenden ok ruhu kirletirdi.
ok deil, derin benim
zlemim...
Smsk sarlrdm sana.
Aramzdan rzgrlarn bile
gemesine izin vermezdim.
imdi aramzdaki mesafeye bir
mr syor bak! Geldiim yer,
olmak istediim deil,
srklendiim yerdir. Yalnzln
bylesi ite byle bir derttir.
Seni anlyorum. Bu yzden bu
kadar yorgunum. En ok da sende
ne kadar olduumu deil, ne
kadar olmadm merak
ediyorum. Ne kadar yoktum
sende? Birazdan daha m az,
hiten daha m ok?
ok deil, derin benim
zlemim...
Souk senden gelse de
sensizlikten yen ellerimi
iimdeki yangnda stmay da
rendim. Anlayacan, bildiin
gibiyim hl... Yani
unutabilecein kadarm...
Kendini en ok kendini gizleyene
balyor insan. lmek deildir
bu. Byle de yaayabiliyorum
yaamasna da, lm bamdan
gitmiyor ite.
Ne yapsam zlyorum. Seni
derinimde saklyorum. Senli bir
hayatn hayaliyle sensiz lmler
borlanyorum. imdi halimi bir
grsen belki de kendini benden
korurdun. Bendeki seni fark
etsen, belki de kendine k
olurdun. Ama benden sonrakiyle
yaadka sen, payma ondan
nceki anlar zlemek dyor.
imdi sadece hayalimdesin.
Gelme ve hep zlediim gibi kal.
Onu seninle kirletemem.
Bir film gibiydi seninle
hayatm ama sen en ok bu filmin
fragmann sevdin. Sen
konumadklarma inandn, ben
duymadklarma. imizden
anladk birbirimizi ve sessizce
ayrldk. Demisin ki,
Anlarmzn stne basp onlar
asla ezmeyeceim. Bende de
hi bitmeyecek yllarmz,
anlarmz. Ama asl beraber
yrdmz kaldrmlar
Onunla inediinde ezilecek
anlarmz. ok deil, derin
zlyorum. Hl benim
soluumsun. mrm bitiyor ey
kader... Ve sen bana bir hayat
borlusun!
UNUTULMAYANA
(Ne kt deil mi
insann sende boulup
kendi iinde lmesi...)
Hayat hakl, lm gerek!
lm gereiyle yan yana oturan
varlklarz. Ama yine de lm
dndke deil, unuttuka
mutlu oluyoruz. Unutmak,
hafzann soluklanmas, anlarsa
gemiin sandaldr. imdi yle
bir haldeyim ki unuttuum her
hatrada nefes alyorum,
hatrladm her anda sanki son
nefesimi veriyorum. Garip bir
denge bu... Unutarak yaanmyor,
lmeden de unutulmuyor! Keke
bende, yzm glmsetecek bir
gemi braksaydn. Acyla baa
kabilirdim belki; onu
hatrlatanlar olmasayd. Atn
yarayla kendimi ldryorum
bil! Bunun suu da sende deil.
Yara senin olsa da iltihap
insann kendi zehri.
Hi olmazsa terk ederken
drst olsaydn; en azndan
yokluuna deerdi varln.
Demek ki gidiinde bir eksik
vard ki hep dnmeni bekledim.
Aslnda ben hzn yaamay da
tamay da ok iyi bilirdim.
Ama... Ama kim bilir bana,
dorularn arkasna sakladn
ka yalan syledin. Belli ki
gitmek iin geldin. Sahi sen
geleli ne kadar gittin?
Kalbinin atmas yayorsun
anlamna gelmese de biliyorum
bir gn geri dneceksin
unutulmayanm; nk kalbini
arkanda braktn. Bak stm
bam hl adn! yle bir
kederdi ki yokluun, kendi
yaram bile tanyamadm.
Soruyorum sana; iinden
atamadn hangi akn
artydm? Kimin intikam
benden alnd? mrnn kanc
aknda bana gelmitin ve hangi
durakta inecektin? Ellerin
bendeyken kalbin kimdeydi?
mrmz yiyen dilsiz szlar
vardr hissedemediimiz... Sen
de benim hissetmediimi
hissetmeyebiliyor musun? Akn
cehennem deilse, beni bu kadar
yakan ne? Ben sana inanp
kendimi inkr ettim. Kendime
inansaydm seni reddedecektim.
imdi syle; sevdikleri gidince
en ok neye alr insan? Yok
olmalarna m; yokluklarna
ramen ayakta kalabilmelerine
mi? Cevabn yok deil mi? Sen
benim doru sorularmn en
yanl cevabydn zaten.
Nasl zlediimi anlatsam,
gittiin yollardan utanrdn.
Olmayn varlnn izleriyle
sslyorum. Beklemenin ssl
halidir zlemek. zlyorum ve
unutamyorum. Sen de zledin
biliyorum. Ama unu ok merak
ediyorum; zlediin ben miyim,
yoksa sana verdiim deer mi?
Hangi deeri daha ok zler
insan; aldn m, verdiini mi?
Belki de sen beni deil, sana
verdiim deerle ycelen
benliini zlyorsun? nk o
deeri benden sonrakilerde
bulamyorsun... imdi bana ac
ve tatl iki farkl hatrayla
savamak kalyor. Biri beni
alatsa bile dieri gldryor.
Bilmiyorum hangisinde gereksin
hangisinde yalan... Unutmann
mmkn olmad bir hatrasn
bana kalan; bir baka hatradan...
imdi herkesin her eyisin,
kimsesizliimden kopan...
Akta herkes bAKa bir ey
arar ama ayn eyi bulur. Bu
yzden k en ok kendini
artr. ok seven yanlmakta
her zaman hakldr. Ne gitmek
istediim bir yarn braktn, ne
de iine saklanabileceim bir
bugn. yle aktaym ki, ksa
bir yorgan ekitirip duruyorum
sanki; rttke akta brakan...
Gz gze geldiimiz o an sana
k olduum saniyeydi. Seni ilk
kez grmyordum ama her
grm ilk gibiydi. O bir
saniye, gzlerimden mrme
sindi. Aklma gelmiken,
gzlerimi ok severdin ya hani?
Gzlerim iki ak yara imdi,
gzkapaklarmn bile
rtemedii... Dndnde
gzlerim ryene kadar
gzlerine bakmalym. Ben ki
seni bulmak adna kendi
benliimi kaybettim; nk (o
zamanlar) buna deerdin. yle
ite... ok zledim...
Daha kendi snrlarma
katlanamazken, sana hapsolmann
ne demek olduunu bilemezsin
sen. Hissedeceim kadar yakn,
dokunamayacam kadar uzaksn.
Ne kt deil mi insann sende
boulup kendi iinde lmesi...
Sana verdiklerime zlmedim de
benden aldklarn iime
oturuyor.
Bakalaryla yaamay bile
seninle lmeye yelemiken,
bana en ok da kalbime
dokunmaman dokunuyor. Yaralar
yalan sylemez. Yaram ok derin
diyorum sana durmadan; sar
yaram diyemediimden
dorudan... Sanrm, ne ben
armay becerebildim ne sen
gelebilmeyi uzaklardan...
Bir ilikide artk yapacak bir
ey kalmamsa, yazacak ok ey
var demektir. Bu yzden bu
kadar yazyorum. Bu da
geecek... Geecek ama
bitmeyecek biliyorum. Hani
giderken demitim ya, ldr
beni, yaral kalrsam zlerim.
Seninle lememisem, ben ona
lmek mi derim! Ama imdi
lsem urunda, kimin umurunda?
ok merak ediyorum; beni
katleden hayat acaba sana nasl
davranyor? Ben m; iyi
bilirim dmeyi. Kalple dlr
aklla kalklr ey sevgili. Beni
attn uurum, hayat merdivenim
oldu. Ben aclarma sarlarak
onlar sarmay rendim ve
ayaktaym. Sen, yanl hatalar
dzelttin, dorular yanla
evirdin. Sana sitem etmiyorum.
Sadece unu istiyorum; dn ve
bende kalan gnahn al. Sonra
git ve hak ettiin gibi kal!
ok sevdik, bamza bir
ayrlk gelmesin derdim,
korkardm. imdi, korkaka
sevenleri tandka, cesurca terk
edenleri daha ok seviyorum. Ah
unutamadm! Benim gibi
sevenler gemii gelecee tar,
senin gibi sevmeyi bilmeden
sevilmeyi isteyenler, gelecei
bile gemie gmer. Bana bir
atebcei olduumu ispat ettiin
iin sana ok teekkr ederim.
Karanlk, atebceklerinin varlk
sebebiymi. Karanln
olmasayd, m fark
etmeyecektim.
KALANA
(Artk vakti gelmi bir
vedasn benim iin;hi
zlemeyeceim...)
Unut beni kalanm...
Ben yalnzlkla ba
edemediim iin sensizlii
setim; seninle daha yalnzdm
nk... Dilimde maskeli
cmlelerle deil, suskunluun en
plak haliyle gidiyorum. (Ki
sndm suskunluk bile
konuuyor aslnda.) Birbirine ait
iki zgrz artk. Bir uzaktan
baka bir uzaa gidiyorum.
Mesafenin ksa olan zletir,
uzun olan unutturur. Uzaklarn
uzaklna gidiyorum.
Unut beni kalanm...
Sana yazdm iirler, kalbinde
tek tek lyormu haberin yok.
Meer ben bu lm yeni
iirlerle ertelemeye
alyormuum haberim yok.
inde kekeler tayan ak,
kimseye mutluluk getirmez. Bana
pahalya mal olan ucuz bir ak
yaadm. Elimde kalanlardan
ok, elimden kardklarmla
kaldm. Kalbime dnmeye yzm
yok... Tehlikeli sessizlikler
byrken aramzda, kalbimi
seninle kandrmtm. Bu yzden
yreim bana kskn... Bu
yzden iim benimle
konumuyor.
En hazin yanlg, yanlmaktan
korktuumuz iin susmamzdr.
nan byle deil benim
suskunluum. Zamannda o kadar
hevesliydim ki anlatmaya. Ama
sonu; ben sylemeye bu kadar
hevesli, sen duymaya bu kadar
inat... Seni hayatmn d
yapmtm, sen beni hayatnda
de evirdin. Artk iliklemeyen
bir dme gibi gsnde
tamana gerek yok beni.
Suskunluumla dp gidiyorum
yakandan. Dur deme sakn bana...
Giden de benim naslsa,
unutmayan da... Zaten yokluum
da yakmyorsa seni, varlm
neyi deitirebilirdi ki?
Unut beni kalanm...
dnde dnyay yakacak
kadar ok seviyordum. Oysa
cehennemde serin bir yer
bulmaya almakm seni
sevmek. Mutluluk diye dikensiz
gl aramyordum, olmayan bir
hayalin peinde de deildim.
Evet, sen vardn! Ama payma
hep yokluun dyordu. Belki
aklmdan silebilirdim ama ben
seni kalbimle sevmitim.
Yzmdeki keder, hangi huzurun
rmesinden biliyor musun?
Eer gzlerimi biraz
okuyabilseydin, kalbimde ne
yazdn grebilirdin.
Dudaklarma... hep dudaklarma
baktn; oysa benim szlerim
gzlerimdi. Yazdklarm
ezberle... Ben sustuklarma
saklanyorum.
Yaarken de ryebiliyorsun,
gmlmeden de lebiliyorsun...
mrmde yeeremedin, imdi
iimde ryorsun.
Unut beni kalanm...
Bunca zaman ok ey syledin
ama sylediklerinle hibir ey
anlatmadn. Keke sadece bir ey
syleyecek kadar sussaydn; inan
ok daha iyi anlardm. Benim
sadece gzel yanlarm sevdin.
Birini o ekilde sevmek, onu
severken katletmektir. Beni
severken katlettin kalanm!
Geleceimi, gelmeden yaattn.
Bakalm imdi gelecek benden
neler gtrecek?
Artk vakti gelmi bir vedasn
benim iin; hi zlemeyeceim...
Vedalar zlenmez ki sevgilim.
Bana gemiin kirleriyle
gelmitin, ben kalbini kalbimle
temizlemitim. Sonunda sen
aklandn ben kirlendiimle
kaldm. Sitem bile etmedim,
sadece aladm. Gzyama elik
ettin... Ama sen hi alamadn.
Sadece gznden ya geldi... Sen
hi alamadn kalanm! Hi
alamadn...
Unut beni kalanm...
stemediin biriyle yaamak,
lmn baka trlsdr. Hak
ettiin ak sunamadm iin
deil, senin dnyanda hak ettiim
yerde olamadm iin
gidiyorum. Akn bastonu
deilim ben. Yeni bir hayat
kuramam ama kardm yerden
yakalayabilirim. Belki bir Hi
kadar bile deerim kalmayacak
sende ama inan Hi olmak,
Herkes olmaktan daha onurlu.
Hl umudum var ama iinde sen
yoksun. Dilerim Allahtan bir
gn kalbin grr; gzlerinin
grmezden geldiklerini...
Ak, defalarca grdn,
bildiin yaraya ilk diye
bakmakm her defasnda.
Gittim kalanm.
Unutulmu bir yaradr imdi
adn!
GDENE
(Kadnlar kalbinden
sildiklerini aklna
yazar.)
Giderken bir ey syleme;
nk bir ey sylemek yetmez
sen gidince...
Ah adamm! Gideceini bilsem
lmez miydim? Peki, leceimi
bilsen gider miydin? aka
deilmi bu seferki. nce, bir
gittin bir geldin. Byle gitmez bu
dedim. Gitmeyi mi bilmiyorsun,
kalmay m beceremiyorsun?
Ben hangisinin maduruyum?
dedim. Gururuna yediremedin.
Ve en sonunda adam gibi gittin...
Bu yzden sana Adamm
dedim. nk gitmenin hakkn
verdin. imdi ben senin
braktn yerden ok daha
gerideyim. Hayattan
vazgeebilen ama lme
yrmeye de cesareti olmayan
biriyim.
Ah adamm! Aktan
duyduumuz heyecan, klk
deitirmi oktan. Gelsen ve
ak bana yeniden retsen?
Bildiklerimi unutmak istiyorum.
Sana iirler yazmak geiyor
iimden. nsann gznde
klen, iirlerde byr bazen.
Ben aka, kimsenin cesaret
edemedii yerden, senden
balamtm. k ettin, bari k
braksaydn. Tek tesellim ne
biliyor musun? yi ki benim
sevdiim gibi sevmedin beni,
yoksa hi unutamazdm seni.
Bugnlerde ok ktym
adamm! ark olsam dinlenmem,
iir olsam okunmam. Gitmene
zemin hazrlayan o szn geliyor
aklma. Gn geldiinde
gideceim... derdin ve susardn;
sanki seni dn almtm. Bence
sen olay yanl anlamsn. Ak
yanl anlayanlar, yaad her
akta mutlu oluyor bak. Beni
sana getiren ak, seni benden
gtryorsa, ikimizden birinde
bir yanllk var demektir. Bo
ver! Beraberken yaadmz
yalnzlk, ayrlnca iine
dtmz bo kalabalktan
daha kalabalkt zaten.
Belki de biraz daha fazla
zlemek iin byle gittin? Geri
daha kalbimin arka sokaklarna
bile girmemitin ama...
Gitmedii yerleri zler mi insan
gittii yerlerde? Yoksa beni
zlemeyi beni sevmekten daha
m ok sevdin? Keke tanmadan
kaybetseydim seni... Neyi
kaybettiimi bile bilmezdim o
zaman; tpk neyi kazandm
anlamadm gibi. Bylesi daha
az actrd iimi.
Sakn gidiine Kendimi
bulmak istiyorum klf
giydirme adamm! Gitmeden de
bulabilirdin kendini. Geri ne
kadar kendindin ki? Neyse artk
ok da nemli deil. Senden
daha nemlileri de gitmiti.
stediin gibi olamamtm,
demek raz olduun kadar da
yetmemi sana. Oysa seni
kalbime yazarken, kimleri
sildiimi bir bilsen... Her eye
ramen en gzel yanlmdn sen.
Aka ettiim yeminleri sende
bozmu olmann en tatl hayal
krklydn. Asl dert, derman
diye verdiindi. Verdiklerini de
alarak gittin. Ayn iirin farkl
satrlaryz imdi.
Ak bir savaa dnmse,
kazanan yalnzlk olur adamm!
Aka baladmzda, evremizle
kendimiz arasna iki kiilik kale
duvarlar reriz. Ve ak
bittiinde o kalenin iinde tek
bamza oturur kalrz. Ak,
iimizdeki byk boluklar
dolduracakm gibi gelip, daha
byk boluklar brakarak gider.
Yolun sonuna geldiini yoldan
anlarsn, yine de yeni yollar
ararsn. Yeter ki lm gibi
gelmesin ak aniden. Yaadka
lmyor muyuz zaten?
Evet adamm! imizdeki bir
uurumun daha sonuna geldik.
Sylediklerimden ziyade
sylemek istediklerime bak sen.
Olduun gibi gremedim ama bir
gn grdm gibi olman tek
dileim. Sana bilmediklerini
yazdm, ama sen bildiini
okudun. Olsun. Benim de
yanllarm elbet olmutur.
Demek ki iki k birbirine
muhteem zararlar
verebiliyormu. Benim iin
endielen ltfen; hi olmazsa
byle anlayaym az da olsa
sevildiimi. Ya da unutsan da
olur bo ver! Zaten hi bilmedin
kymetimi. Hafzana kzmyorum,
insan bildiini unutmaz,
bilmediini deil. Ben unutmam.
Kadnlar kalbinden sildiklerini
aklna yazar nk. lemeye
korktuun bir gnahm ben.
Zamana brak beni. Her giden
gibi... Zaman hep alr.
Nadiren ilatr. Sen yine de
zamana brak beni.
O kadar farklydk ki
birbirimizden. Sen kendini
kazanmak uruna, ben, beni
kaybetmek pahasna sevmitim.
Ben yolunu yolum yapmtm, sen
geerken uramtn. Hak ettiim
akn sen olmadn biliyorum
artk. Ama sen olmasan bunu hi
anlamayacaktm. Teekkrler
adamm!
KIYIDA
(Bu akta zlemin tek
aresi kavumak deil,
unutmakm.)
Kydaym. Kalbim yanyor.
Yalnzlk rzgr salarm
datyor. Yamur iseleyince
sanki bulutlar yzme tkryor.
Alamyorum; sadece sana
yazdm iirler gzmden
akyor. Hibirini ezberime
almadm. nk ben onlar, seni
unutmak iin yazdm.
Sen giderken, seni ne kadar ok
sevdiimi bir kez daha anladm
ve sylemekten son anda caydm.
Biliyordum; anlamayacaktn!
Az nce yalnzlnla nmden
geen sendin. Dalgndn. Seni
izledim. Kumlarda kalan ayak
izlerini okadm.
Kydaym. Aklm yanyor.
Bilmediim, hznl arklar
dinliyorum. Ne garip. Dinlediin
arklardan aldn hzn,
ektiin aclarn boyutuyla
orantl...
Alamyorum. Dinlediim
arklar gzmden akyor. Yzm
yere dyor. Eilip yzme
bakyorum. Yokum!
Yzszlmden utanyorum. Sen
yokken yzmde tadm ey
suret bile olamyor.
Kapm her alndnda
koarak ayorum. Kim o?
diyorum. Hi kimse! diyor
sesin. Kapdaki notta yle
yaz yor sun: Eski bir dost
gibidir ak, gider ama kalr.
Altnda adn yazyor. Yan yana
gelmek, bir tek senin adn
yaznca harflere yakyor.
Teselli szlerin benim gibi bir
cesede iyi gelse de sonuta
mezarm sslemekten teye
gemiyor.
Kydaym. Ellerim yanyor.
demekten korktuum bedeller
iimde byyor, stme
yklyor. Yalnzlktan
eskiyorum. Dilim kfleniyor.
Dilim bir tek Seni seviyoruma
dnyor. Seni sevdiini
syledii iin dilimi pmek
istiyorum.
Dalgnsn. Srtn dnm
gidiyorsun. Soruyorum sana,
imdi hangi dil evirebilir
yzn bana?
Aka ksme... diyorsun.
Seni o tamir edecek.
Biliyorum. Ben ihtiyacm olan
mutluluu bile sana saklamtm.
ktm ite. Daha ne kadar
uzatabilirdim ocukluumu?
Kurduum hayallere bile
kusurlar buluyorum. Ksyorum!
Diyorsun ki, Hznl bir
denklemdir akn derinliinin
yalnzln uurumu kadar
olmas. Haklsn tabii, ak
sevene zor gelir; sevilene ocuk
oyunca!
Kydaym. im yanyor.
imde sen yanyorsun.
Yanyoruz. are aramyorum.
Ben m, are dnemem.
Snmeyi deil, yanmay kurtulu
sayarm. Sen hl bana
snmekten bahsediyorsun da...
byle yanmak, yanmak mdr;
Nasl sneceiz? sorusuyla...
Gemin batyor ve sen kylar
denize ekmeye alyorsun. Bir
gerei daha anlyorum akta...
Seninle ayn denizde olsak da
bindiimiz gemiler baka!
Unuttum derken hatrlananlar
gibiyim; eksik, yalnz, yaral ve
haksz. Biliyorum, zoraki bir
glmseme gibi duruyorum
yznde. Ve ben sana ne zaman
aktan yana zengin bir
glmseme sunsam, hep
fakirliim srtyor yzmde.
Sanrm yanl bir durakta
doru otobsn gelmesini
bekliyorum. Bu yzden kalabalk
duraklarda tek banaym. Yalnz
deilim; azm! Yalnzlar
yalnzlar bulamad iin
oalyorlar. Ondan ite bu
yalnz yalnzlklar.
Kydaym. Canm yanyor.
Canm canm skyor, yaralyor.
nmden geip giderken sen,
sana yaralarmdan iekler
yapyorum. Salarn gzlerini
kapatyor. Gidiyorsun. Tamam
git. Ama gzlerin bende kalsn.
Onlar bana senden daha iyi
bakyor. Biliyorum bakalarn
sevecek kalbin. Karamam.
nk artk benim deilsin.
Senden son isteim, istediin
gibi sev istediini... Ama beni
sevdiin gibi sevme kimseyi.
Asl bu ldrr beni...
Ah! O, beni sana balayan
akn yok mu? Yokmu! Anladm
ki Bir olunmadan Biz
olunmuyormu. Sana sarlmak,
kollarn yalnzla amakm.
Bu akta zlemin tek aresi
kavumak deil, unutmakm.
Geip gidiyorsun nmden,
bilmem hangi aka. Git! Bir ak
lazm sana... Ve bir sen lazm
aka...
Kydaym. Canm yanyor. Sen
yakyorsun. Olsun. Yak ki canm
sszlm snsn. Yak ki canm
meyelim akta.
Byle yazyorum diye kzma.
Ben akn harfini bir araya
getiremeyen airlerin ak nasl
yazdn da bilirim. Ben
onlardan deilim. Ak bir miras
deildir ve kimseden kimseye
kalmaz. Hayat verilmemi bir
sz tutmaktr. Kimi yazar kimi
yaar.
Yani demem o ki; yle bir sz
yazarsn ki btn bir hayat
anlatr, yle bir hayat yaarsn ki
btn szler anlamsz kalr.
Kydaym.
Hoa kal!
CAN YARAM
(Gemi iyi bir ey
olsayd gemezdi.)
Adn andmda deil, soyad
deitiinde iim szlad ilk kez.
Artk bir bakasna ait
olmasnn beni neden bu kadar
yaraladn dndm. Ksa bir
ak yaamtk halbuki. Benim
amdan ok fazla derinlii
olmayan, inceldii yerden
kopan... Bana yr olmamas ok
da zmemiken beni, bir
bakasnn olmas neden bu
kadar zmt ki? Ne kadar
bencilceydi tutumum!
Gemii dndm sonra. Sr,
oradayd sanrm. Ben onu, onun
beni sevdii kadar ok
sevemesem de o, hayatmdan
ktktan sonra kimse bir daha
onun gibi sevmedi beni. te bu
yzdendi bu yenilmilik ve
kaybetmilik duygusu.
Ben onunla Sevilmeyi
renmi ama sevmeyi
unutmutum. nsan ok
sevilmenin vermi olduu
marklk ve rahatlkla
bencilleip, karsndaki insann
fedakrlk ve inceliklerini
grmezden gelebiliyormu...
***
Yllar nceydi. Annem
lmt. Ac bir yld. Onun
lmnden sonra bir trl normal
hayatma dnememitim. ok
zlyordum onu. Ellerim
yordu yokluunda. Sanki bir
daha hi snmayacakm gibiydi.
Tam da o gnlerde kt karma.
Anneler ldkten sonra da
ocuklarnn elinden tutar dedi
ve birden snd ellerim.
Annemin scaklyla karlatm
onun avularnda. O gnden
sonra hi medi ellerim. Ben
onu annem gibi sevdim; o beni
rpnr gibi...
Ayn yataydk ama o benden
daha tecrbeliydi hayat denen bu
yarta. Beni sevdiini syledi
bir gn. Hibir ey diyemedim.
Daha dorusu ne diyeceimi
bilemedim. Hl gemite
unutamadm biri vard aklmda.
Gemie doru uzandka
hatrlayp hatrlayp mutlu
olduum biri...
Eskiye gidince aklm,
dalgnlard baklarm.
Konukan deildir baz hznler.
Ama o hep anlard derdimi. Ne
vakit gemii zlesem, Gemi
iyi bir ey olsayd gemezdi
der, glerdi. Bense eskimeyen
bir ballkla balydm eskiye.
Belki de bugne dair
mutluluklarm az olduu iin bu
kadar balydm gemiteki
mutluluklarma...
Bir gn beni ekip kard
gemiimden. Bir akamstyd
hi unutmuyorum. Yryorduk
sahilde. Dalgalarn sesleri,
arklarmza elik ediyordu.
Birden durduk. Yzme bakt ve
Aramzdaki fark ne biliyor
musun? diye sordu. Ben bu
arklar seninle sylediim iin
mutluyum, sen hl
gemiindekine sylediin iin.
armtm. imi okumutu
adeta. Gerekten de sylediim
her ark onun iindi. Yzn
denize dnd sonra. Neden
bugnn hep gemiinle
ssleyerek yaamay tercih
ediyorsun? diye sordu. Cevap
veremedim. Sustum bir sre.
Cevap bekler gibi bakt
gzlerime. Gemiimi
seviyorum dedim. Gld ve
Sen gemiini deil,
gemiindeki gemeyeni
seviyorsun dedi. Ar admlarla
yrmeye balad sonra.
Srklenir gibi gittim peinden.
Dalgalar iime arpp
paralanyordu sanki. Hzland
admlar. Aramzdaki grnen
mesafe giderek alyordu.
Aramzdaki grnmeyen mesafe
gibi...
Koup tuttum omzundan.
Kendime doru evirdim yzn.
Anla beni! dedim.
Unutamyorum. Ben onu
hatrladka yayorum! Gzleri
doldu. Rzgr salarn
datyordu. Alayc bir
glmsemeyle, Hh! Yayor
musun? dedi. Yzn tekrar
denize dnd ve benim
sylemekten korktuum cevab
bana kendi verdi.
Yaamyorsun... Sen bir
bakasnn hayatnda lmsn!
Aklmn bulutlar dald o
gnden sonra. Dne arkam
dnerek, ama hep ardmdan
geldiini bilerek bugnm
yaamaya balamtm. Daha
mutluydum. Bir sre beraber
admladk hayatn etrefilli
yollarn. Bana ok ey retti
inkr edemem... Ortak
kederlerimiz vard onunla. Yolun
bir yerinde, elbet aclarmz da
birbirine dokunacakt. Kar tanesi
deildik ki birbirimize
dokunmadan delim...
Acy paylatk. Yalnzl...
Ama hep o benimkileri... Ben hi
onun yalnzlna ortak
olamadm. nk ben onun
yalnzlnn sebebiydim.
Sevgisine karlk vermeden ne
kadar ok yanndaysam, o kadar
byyordu yalnzl. Ne benimle
iki kiiydi, ne de ben yokken tek
banayd. te onunki byle bir
yalnzlkt. Ne kadar da
krmm! Yan yana gelip onu
gremeyecek kadar derin bir
uzakln iindeydim.
Bu zamana kadar alan her
kapy doru kap sandm. Oysa
ben hep yanl zillere basmm,
ok ge anladm. Ve o olmasayd
bunu hi anlayamayacaktm. En
ok bana sarln zlyorum
onun. Sarld m smsk sarlrd
hi unutmuyorum. Hayr! Eksik
syledim; o bana sadece
sarlmyordu; her sarlnda bir
yaramn stn rtyordu...
Yanmdayken yanmdaln
anlamadm, ama uzamdayken
kendimi eksik hissettiim biriydi
o. O eksiin niye olduunu bir
trl anlayamyordum o
zamanlar. Ta ki bugne kadar...
Bunu bugn, bir bakasna ait
olduunu rendiim gn
anladm. Tam bir ykmd benim
iin. Sradanm gibi balayan
bir gnn kederli bitii...
Bugn, bana bir veda mektubu
yazp gidiinin dokuzuncu
ylyd. Kendime yeni kitaplar
almak iin kmtm dar.
Kalabalk bir kitapnn n
rafnda bir kitabn ismi dikkatimi
ekmiti. CAN YARAM.
(Birden dokuz yl ncesine
gittim. Hibir kelimesini
hatrlamasam da yazd veda
mektubunun o giri cmlesini hi
unutmamtm. Bana yazd son
mektuba Merhaba Can Yaram
diye balamt...)
Kitabn yazarnn adna baktm;
onun adyd... Soyad deiikti
ama. Sonra arka kapaktaki
fotorafa baktm. Evet! Oydu.
Demek evlenmiti. O an iimde
byk bir ykm oldu. ncecik bir
sz gelip iime oturdu. te o
yzden adn andmda deil,
soyadnn deitiini
grdmde szlad iim.
Ellerim titreyerek atm kitabn
ilk sayfasn. Bana dokuz yl
nce yazd ve imdi nerede
olduunu bile bilmediim o
mektupla balyordu kitap:
Merhaba Can
Yaram...
Birlikte yrdmz
sahildeyim. Yalnzm.
Kahve iiyor ve sana
bunlar yazyorum. Hem
ilk, hem son mektubum
bu.
Gzlerine ilk
baktmda, yrle bir
olmutum. Yrle bir
olmak demek, ac
ekmekti senin
lgatinde. Elbet ac
ekecektim. Buna oktan
hazrdm. Ama nemli
olan deecek birinin
olmasyd. Umulan ama
bulunmayan deil... yle
inanmtm ki mutlu
olacama. O kadar
emindim ki kalbimin
karlk bulacana.
Ama... Maalesef,
kaybedilerin en ac
olan mutlulua ramak
kala olanym...
Krk bir aynaya
bakmak gibiydi seni
sevmek. Kalbim glse de
yzm kesikler iinde...
Durmadn gzlerimde.
Oysa razydm yalana
bile, seni bana
getirecekse... Ama sen
benim hep kendime
sylediim fakat kendimi
hi inandramadm bir
yalan olarak kaldn.
Ak yanl bir tutumdu
ve hep senden yanayd.
Biliyordum; iinde
hoa kal saklayan bir
geliti seninkisi. Belki
de geliin bir giditi.
nk gidenler hep
hakl kalyor ve ak
acdan yana kyordu.
Yine de denemekten
vazgemedim. Seni hep
sevdim. Her ite bir
hayr vardr dedim. Ama
her hayrn da bir bedeli
olduunu bilemedim.
Ben bu bedeli gitmek
zorunda kalarak
dyorum imdi.
imdi sende bitiyorum
ya ben; beni kimseye
syleme! Herkesin
gznde biterim
bilinince...
Neden bu kadar
yalnzm biliyor musun?
nk insanlar iyi
tanrm. Yalan
gznden anlarm.
Yalanlar ok konuur.
Yalanclar, kelimelerle
atklar yaralar
suskunluklaryla rtp
giderler. Daha da
gidecekler. nk
herkes yalanlaryla
gider, ben inandmla
kalrm.
Kim bilir kimleri mutlu
etmek adna beni
zdler. Ama olsun.
Benim iir aan
ieklerim vard. Onlara
sarlmak beni yine ben
yapard. Ya onlar? Bo
ver! Baz insanlarn
doumu bile krtajd!
Sen beni sevmesen de
hibir zaman onlardan
olmadn. Sen bakaydn.
Senin asla
bulamayacaklarn ben
oktan tketmi olsam
da, ben sendeki
masumiyete ktm.
Seninle lmek ok
kolayd da senden sonra
yaamak bana haramd.
Bunlar bile bile attm
kendimi yalnzln
koynuna. Yalnzlk da
neymi sensizliin
yannda!
Biliyorum baktm her
yerde izlerin olacak.
Ama bil ki her yerde
deilsin, benim iin her
yer sensin.
Bunlar sana yazdm
ama sen bunlar deilsin.
Sen yazdklarmdan ok
te, yazamadklarmdan
ok beridesin. Bu
ektiklerimizin acs
acaba neyin ans?
ok deil, uzun
sevmeni istemitim. Ama
sen annen gibi beni
sevdin. Artk beni yle
de sevme! nk ben o
eski ben olamam senden
gidince...
Gzyalaryla bile
temizlenmiyor
karlksz akn yrek
lekesi. Bu yzden artk
gitmeliyim. Yenildim!
Terk etmiyorum seni;
sadece senden mahrum
brakyorum kendimi.
Sz veriyorum! Sen hi
farknda olmasan da,
seninle ilgili kurduum
hayalleri kimseyle
yaamayacam,
yaayamam. Ben seni
baka sevdim,
bakalarn seni
sevdiim gibi sevemem.
Bu mektubu birka
saat sonra sana
vereceim. Yine sevdiin
gibi smsk sarlacam.
Giderken ardna dnp,
bakp bakmayacan
bilmediim iin sana el
sallamadan gideceim...
Geriye dnp bakarsam
zaten gidemem.
Birlikte yrdmz
sahildeyim Can Yaram.
Kahvemi yalnz
iiyorum. Kahve
yalnzlkla iilir
biliyorum.
Ah hayat! Sende bir
yanllk var...
Hoa kal Can Yaram
hoa kal...
im szlaya szlaya okudum
satrlar. O zaman da okumutum,
yazlan her ey aynyd. Ama hi
bu kadar iimi delmedi.
Elimde kitapla dkknn orta
yerinde kalakalmtm. Sonra bir
grevli geldi yanma. sterseniz
imzalatabilirsiniz kitab. Bugn
yazarn burada imza gn var
dedi. Arka taraftaki kalabal
gsterdi. Oraya doru baktm.
Tam karmdayd. Bir masann
arkasnda kitaplarn
imzalyordu. Yznde hznl
bir glmseyi vard. Kalbim
yerinden kacakm gibi oldu.
Yanna gidip yllar ne onun
bana sarld gibi smsk
sarlmak istedim ona. nce bir
iki adm yaklatm. Sonra
durdum. Yapamayacaktm. imi
szlatan soyad geldi aklma.
Uzak bir kede saatlerce
izledim onu. Son okuruna imza
verirken, artk oradan gitme
vaktim de gelmiti. Bir sulu gibi
bam ne eip ktm dar.
eri girerken fark etmediim
posterini grdm giriteki
camda. Grevlilerin akn
baklar arasnda, skp aldm
onu oradan. Posterindeki
glmseyen yznn altnda
unlar yazyordu:
Yazdklarmda,
aresizliinize areler
aryorsunuz; oysa ben
aresizliimi yazyorum, siz
onlar are sanyorsunuz.
DUYGUSUZLUA
YENLEN
(Gel ve kurtar
aklm;yoksa ktye
kullanacam!)
Saknlan gze p batar! der
eskiler. yledir gerekten.
Kaybetmekten korktuunuz iin
daha abuk kaybettikleriniz
vardr. Elinizde skca tutarken,
avularnzn arasndan kayp
gidiveren... Niye gittiini
anlayamadnz, giderken
Dur! diyemedikleriniz vardr.
Geride braktklar kimsesiz
sahillerde tek banza,
kyszlnzla kalakalrsnz.
Uzaklamay gze alamadnz
kyda boulmaktr bunun ad.
Gzlerinizi geceye kapatp,
uykularnz ona aarsnz.
Gzlerinizi karanla altrmaya
alrsnz. nk
sevdiceinizle, gndzlerde
yaanan anlar ssler artk onsuz
karanlnz. En ok geceleri
dnr, en ok gece
karanlnda alarsnz. Karanlk
dostunuz olur. Karanlk
snanz. Odur size, onun
siluetini kendi duvarlarnzdan
yanstan.
Yldzlar, gndzleri
grnmediinden, geceleri
yrenlik eder, yol gsterir
yaralarnza. Nasl
kanayacaklarn, nasl
dalanacaklarn retirler. Ak
bir yaraya den her yldz,
karanln kabuunda parlar.
Gecenin sessizlii, sessiz
dncelerinizin sesi olur. En
ok gecenin karanlnda
dnrsnz gidenleri. Yrin
gzleriyle birleen gn ,
beyaz bir krln iine saklar
grmeniz iin size gerekli olan
gerekleri. Gecelerdir sizi
gndz krlnden uyandran...
Karanlk, aydnla karr
bazen, gndzlerin gizlediini.
Gitmesine neyin sebep
olduunu dnmeye balarsnz.
Tek tek karrsnz yaadnz
anlar yamal bohanzdan.
Syledii her sz, yapt her
hareketi ar ekimde yeniden
izlersiniz beyninizdeki beyaz
perdede. Her sylediini en
batan anlamaya alr,
sylemediklerine manalar
yklersiniz. Size nasl Sana
m dediini tekrar tekrar
dnrsnz. Belki de hayatna
giren herkese ayn eyi
sylemitir? Tpk size syledii
gibi... Herkese k olduunu
syleyebilen biri akn ne
olduunu bilmeyendir der,
geersiniz. Kendinize hakllklar
peydahlarsnz. Yine de inanmak
istemezsiniz; kendinizi
inandrmaya altklarnza...
Duygularn, duygularla tamir
edildiini bilirsiniz... Ama siz,
duygusuzlua yenilmisinizdir.
Sevmemekle sulanp,
sevilmemeye mahkm edilmi
gibisinizdir. Karnzdaki hem
sulu hem gldr. Delirirsiniz.
Gel ve kurtar aklm; yoksa
ktye kullanacam! dersiniz.
Kendinizden korkarsnz.
Kamak istersiniz. Kaarsnz
da... Kendinizi bir korkak gibi
hissedersiniz. Oysa ondan
korktuunuz iin kamamsnz,
ama katnz iin korkak
durumuna dmsnzdr.
Sonra kendinizi toparlar, geriye
doru sarar ve daha gereki
izlersiniz filminizi. likinin son
dneminde daha az
konutuunuzu, susmalarnzda
sizi asl bitirenin susmak deil,
susmann anlattklarnn
tkenmilii olduunu fark
edersiniz... Sonunda
kabullenirsiniz ayrlk gitmekle
deil, susmakla balyormu...
Bunu daha nceden fark
etmenizi engelleyecek kadar
bencilce sevdiinizi anlarsnz.
Ve bencilce sevmeyi, ok
sevmekle kartrdnz fark
edersiniz. Giderken syledii ve
sizin ne demek istediini o an
anlayamadnz sz, birdenbire
karln bulur hafzanzda...
stersen benden nefret et ama
sakn beni bencilce sevme!
Sonra, zamana braklr her
ey. Zaman iyi gelir bazen.
Kalbinizi ona teslim etmi
olmanzn, ona esir deceiniz
anlamna gelmediini
kavrarsnz. Bir mcadele balar
aklnzla kalbiniz arasnda.
Hangisi kazansa, yalnz kalan
yine siz olursunuz aslnda. Ama
yine de onu aklnzda ldrmek
iyi gelir size. yi gelir; zafer
sandnz yenilgilerinize...
Gurur duyarsnz mantnzla.
Soranlara, yiyim, atlattm...
dersiniz. Ama bir gn mutlaka,
anszn karnza kar ve onu
geri getirir unuttuunuzu
sandnz bir hatra... Aklnzda
ldrdkleriniz, kalbinizde
dirilir sonra...
Affedilmek iin ge, geri
dnmek iinse ok getir artk.
Bende kaybettiklerini,
bakalarnda bulmaya gitti...
dersiniz. Bir kk
ocuksunuzdur imdi; her
uyandnda anne diye kendi
mutsuzluunu pen...
Ben, kederin insana dnm
haliyim der, son mesajnz
verirsiniz hayata. Bir iyi, bir
kt haber vardr o mesajda:
lmedim; fakat yaayacam.
NTKAM
(Gemiindekini
unutamayan,en ok
imdisindekini aldatr.)
Kardn her bakta ayrln
ipular vard. nceleri
anlamadm. Hep konuuyordun
durmadan. Anlamadm eyler
anlatyordun. Bir eylerden kaar
gibi, bir eyleri saklar gibi...
Telan diline vurmutu sanki.
Neden kelimelerle rtyorsun
iindeki suskunluu? dedim.
nce ardn. Skldn sonra.
Ayrlr gibi tuttun elimi. O
gnden sonra daha az konuur
oldun. Oysa ben ayrl unutmak
iin tutmutum ellerini; sana
geldiim o ilk gnlerde... Gel
silelim demitim gemiimizde
ne varsa. Evet demeni
beklemitim sonra. O zamanlar
sen geleceksin diye gelecek daha
gzel geliyordu bana. Geldin
ama belini bken bir gemi
zaman akyla... Sen bana
gemiini unutmak iin gelip,
gemiinle bende yaadn. Sen,
onu unuttuka beni, beni
unuttuka onu hatrladn. Ka kez
anlatmak istedim sana
Gemiindekini unutamayan, en
ok imdisindekini aldatr diye.
Her ey benim suumdu.
Anlayamadm geliigzel
sevmelerinin hangi gidiin
peinde olduunu. Sana hep
gidenleri sordum. Herkes bir
gn gider dedin. Sen de mi
gideceksin? diye soramadm.
Gerek hzn sorulamayanda,
dile getirilemeyendeymi o gn
anladm. Hissetmitim
gideceini... Hissetmitim bana
olan sevginin kalmalara
yetemeyeceini... Yaralandm.
Olsun... dedim. Yaralarm
senden nce de vard. Ama
seninle daha gzellerdi... Bu bile
kalmana yetmedi. Benim
ektiim aclar kadar, daha senin
ekeceklerin var dedin ve gittin.
Sen giderken benim
dudaklarmda bir Hi mi
sevmedin? sorusu vard.
Biliyordum; beni Biraz
sevmitin! imdi birim gitti
azm kald.
Dnya durmay dnd sen
gidince. Ben gitmedim hibir
yere. Hibir gemiye gitmek iin
binmedim ben. Gemiler gitmek
deil, kalmak istediim yerdi.
Kalakaldm, ylece durdum
btn gvertelerde. Denize
denizden baktm. Altndan
kalkamayacam, iinden
kamayacam iirler, mektuplar
yazdm. Bulamadm bir sz
iin bin mektup yaktm. Bazen
kfrettim, bazen yalvardm.
Kullanmadn gnleri,
gnlerime eklemen iin aladm.
Razydm uyuduun saatlere
bile... Razydm senden artakalan
ne varsa geride...
Dilimde aan arkyken,
iimde solan iee dnmeni
seyrederken bile, hl geri
dnmeni bekleyebilecek kadar
ok sevmitim seni. nk biz
birbirimizi o kadar iyi
tanyorduk ki yaarken
otopsimizi yapm gibiydik. Ama
yanlan yine ben oldum. Ne geri
dndn, ne de geride braktn
ldrdn. in iin yandm kimse
grmedi. Alevi olmayann
yand bilinmezmi. Kimse
bilmedi beni. im yand senden
de yine de seni kimseye ikyet
etmedim! Ben seni,
Kendisinden sonra gelenler,
yakacak yer bulamasn diyedir
iimi bu kadar yakmasnn
sebebi diyecek kadar ok
sevdim.
Kendine gel! dedi hep
dostlar. Kendine gel! Kendime
geldim, ama yine yoktum! Yllar
sonra sen giderken dudamda
asl kalan Hi mi sevmedin?
sorusunun cevabn buldum.
Evet! Sen beni hi sevmemitin.
Madem sevmiyordun, bari nefret
etseydin? Nefret edilmek bile
umursanmamaktan iyiydi. Ben
senden nefret ediyorum. Bu da
aktan biliyorum. Keke k
olduumla nefret ettiim ayn kii
olmasayd diyorum.
An yaamakla anda yaamak
ayn deildir. Sen an yaamaya
devam ederken ben gittiin anda
yaadm hep. ok sonra
rendim, benden sonra o
unutamadna geri dndn.
te o gn bende kalanlarla,
benden kalanlar arasndaki
uurumu grdm. Ve bir karara
vardm. Sen kendi yolunda
yrrken, ben yolumu senin acn
zerine kurmamalydm. Artk
kendimi hatrlamal, seni
unutmalydm. Senden alnacak
en byk intikam bu olmalyd.
imde bir intikam bombas
vard. Ama pimi nefret olduu
iin ona hi ilimedim. nk
nefret dolu bir intikam, sende
yara asa da bendeki yaray asla
kapatmayacakt.
ok sonra duydum ki terk
edilmisin. Pimanlk kapma
dayandrm seni. Ama
almamdan korkarmsn.
Korkmana gerek yok. Ben
unuttum seni ve sen bilmesen de
biz detik seninle. Ama sen hl
bana borlusun. nk
intikamm almadm
sanyorsun. yle ya, alnmam
bir intikam, verilmi en ac
bortur. Ne zaman detecek diye
mrnn sonuna kadar bekler
durursun o ac borcu. Unutmak
iyilerin intikamdr. Unuttum
seni. Yokmusun gibi yapmadm,
yok ettim! Ve imdi tek
dokunuta krabileceimi
bildiim halde, seni
eilmiliinle ba baa brakp
gidiyorum. Eer bir intikamsa
bu, evet! Seni gzlerimden
siliyorum.
GTMEK
(Bir insan kalbi
defalarca gcenebilir
bakalarna. Ama bir
kere krlr bazlarna.)
Gittiysem adam gibi gittim!
Sadece bir yara izi deil, bir
yara izinden okunabilecek ne varsa
braktm geride. O konuacak
imdi sana; ben sessizlie
gmldke... ardn deil mi,
izlerim byle dillenirken dilimdeki
sessizlie? Zor olacakt zaten;
gitmenin bin, kalmann tek bir
sebebi varken. Yllar sonra bile
hibir konumada ad gemeyecek
ama ayn zamanda da hi
unutulmayacak biri olarak
kalacaksn bende. Yanmdayken
bile zlediimken, uzanda adnn
bile anlmayacan bilmek ne ac
deil mi? Bu seni biraz korkutuyor
mu yoksa? Biraz korkma; ok kork!
Korkunun az olan vakit kaybdr
nk...
Gittiysem adam gibi gittim!
Oysa bana geldiinde hibir ey
bilmiyordun. Ak kitaplardaki gibi
zannediyordun. Severek byttm
ben seni; kalbimin kollaryla
sardm. Ben sana aktan yaplma
bir daldm; ama sen hep derken
sarldn. Ben gemiin aclarndan
kendime mutlu yarnlar kurmaya
alrken, birlikte yryeceimiz
yolu anlatrken, marka dinledin
beni. Anlamadn sylediklerimi.
Sordum sonra kendime; dinlediin
bensem, duyduun kimdi?
Bilemedin kymetimi. Bilemedin
gznde ok bytsen de kendini,
bende ancak sevebildiim kadar
byyebileceini. Yaamak
dediin gldrmemise, lm
dediin de zmyor adam. lmn
yaamak kadar can yakmad bir
sevdadan getim ve senin yannda
sana kapadm gzlerimi; inan
senden daha karanlk deildi!
Gittiysem adam gibi gittim!
Ben seni bekleyen yalnz bir
duraktm; ama sen hep yolcu
kaldn. Duraklara yanaan her
otobsn, kapsn senin iin
atn sandn ve gelen her
otobse tereddtsz bindin.
Ardndan ne kadar yanl durak
varsa hepsinde indin. Bense hep
ayn yerde seni bekledim. nk
sen benim iin vazgeilmez bir
vazgeendin! Bir gittin, bin geldin.
Geliin bana bir ey vermediyse de
eksiklerimi retti. Bir insan kalbi
defalarca gcenebilir bakalarna.
Ama bir kere krlr bazlarna. te
bu yzden, sana bir insann gitti mi
nasl gitmesi gerektiini
retiyorum. te bu yzden, adam
gibi gidiyorum! Yokluun can
sknts, varln can yknts artk
benim iin.
Gittiysem adam gibi gittim!
Gemii maziye gmmeden
gittim. Gemiini ldren,
bugnn neyle kyaslar sonra?
Hayatn bir yerlerinde kaybolmak
iin deil, hayatn her yerinde
olmak iin gittim. Yaamam bir
yal olmak istemiyorum. nsan ne
kadar ok yalanrsa deil, ne
kadar ok yaarsa olgunlar. Bir
yaral kalp bir baka yaral kalbin
ancak halinden anlar, ama onu
iyiletiremez. Bu yzden beni
benden daha iyi anlayp akl verip
gideni aramaya deil, beni benim
gibi anlayp yanmda kalan
bulmaya gidiyorum.
Gittiysem adam gibi gittim!
Bir zamanlar akna inandm
kiiler bana mutluluk yerine
huzursuzluk vermeye baladka
kstm kendime. Ama yine affettim
kendimi her seferinde. Tekrar
dndm geriye. Ayn yaradan
kanadm yine. Ama hep gidenlerin
izi vard benim kaldm yerde.
Biz dle gerei deil, gerekle
d bizi birbirimize kartryordu.
Yalanc baharlar peyda oluyordu.
Bahara aldanan insan, k
unutuyordu. Sonunda reniyordu
insan hayat ama renene kadar da
hayat bitiyordu. Olsun. nceldii
yerden kopsun. Hatasz ak olmaz;
kendimden biliyorum! Ben
hafzam sende unutmutum. Bir
gzyayla hatrladm. yle ya,
bazen kk bir gzyana neler
smaz ki?
Kalsam beni unutacaktn, ben
gittim izim kald. Hoa kal. Belki
bir gn yine karlarz unutulmu
bir akn kuytusunda... Ayr
yataklarn, ayn uykusunda...
UNUTULAN
(Her seferinde yeniden
hatrladn ama aslnda
tanyamadn bir
duygudur ak.)
Ne zordu gzlerdeki gllerle
balayan hikyelerin, o
gzlerdeki yalarla bitmesi.
Kimse yle olsun istemedi
halbuki. Ama kederdi. Ama
kaderdi... Ve yaatacakt
yazdn. Sancyd... Acyd.
Sevdiinin nda glmserken,
birden kendi karanlnda
alamaktan daha da ac olan; bir
zamanlar snan olan o n,
imdi bakalarnn karanln
aydnlattn bilmekti. Onu,
bakasna glerken grmek en
ok seni alatrd.
Ak, bir kelimeyle kendini
ykmakt.
O gider ve sen artk kimseye
syleyemeyecein ama herkesin
bildii bir sr olursun. Ellerin
seni eleverir; adn duyduunda
titrer. in titrer. Nefesin titrer.
Bedenin seni eleverir. Hibir
durakta duramazsn.
Yalnzlk gelir boynundan
per.
Gzler kalbinin dilidir.
Sustuun her eyi onlar bilir.
aresizlik akar paalarndan.
nsanlar birbirinin kulana
usulca fsldar: O yasta...
Dedim ya, bedenin seni eleverir.
Konumasan, sussan ne fayda...
Dilin sussa bedenin lkta...
zlersin. ok zlersin. Ama
zlemleri bitirmez zlemeler...
Aslnda zlenmemektendir bu
krk zlemeler. Dnde yarn
beklemek, Bugnde dn
zlemekle geer gnler. Hibir
ark onu sana getirmez; hibir
arknn onu senden gtrmedii
gibi... te yine yalnz, yine
aresizsin. ocukluunda da
yleydin. Yalnzln ve
aresizliin ya yoktur.
Yayorsun; aresi yok bunun.
Dilinde dikenli bir sz kalr,
konutuka azna batan...
Sevmedi ve gitti. Ona k
olacaklar kazand...
Kaybetmek gtr bazen. Seni
daha gl yapar. Kaybetmek
gldr bazen. Gcn onunla
savamaya yetmez.
Konuamadklarn gzlerine
dolar. Gze alamadklarn
szlerine. Uzun bir diziymi gibi
balayan hayat, aslnda tek
blmde biter. mrn nasl
getiini anlayamazsn. Sonra
kalbinin snaca bir kalp
bulursun. Kalbim, kalbine
snd... dersin. Yine seversin.
O, aklndaysa dnya gzeldir.
Kendini bile bile yine yeni bir
atee atarsn. Yanmaktan
yorulmazsn. nk bilirsin;
yanmazsan yolunu
aydnlatamayacaksn. Yeni bir
ak hata olsa bile vazgemezsin
ve bunu kimse anlamaz.
Ama sen ok iyi bilirsin; baz
hatalar yanllkla yaplmaz.
Akszln sara nbetlerinde,
yeni bir ak ufukta grr
grmez, doktorun deil,
korkusunun iyiletirdii ocuklar
gibi olursun. Her seferinde
yeniden hatrladn ama aslnda
tanyamadn bir duygudur ak.
Bazen bir merhabayla ac
ektirendir insana. Acnn
dilinden konumay bilemezsin
ama onun suskunluudur sende
kalan yalnzca...
Fakat yolun zor olan daha
yrmeye balamadn ksmdr.
Ak, bir boluktan baka bir
bolua snmak olur byle
zamanlarda. Kalbinden emin
olduuna, gzlerinden girer yal
ruhunun ocuk kalbi. Onu
tanmak iin kendini anlatrsn
ama eksiklerinle yzlememek
iin de onu kendinle hi
kyaslamazsn. Ak, kendine
sylediin yalana karndakinin
de inanmasn beklemektir.
Beklersin. Ve ak yolunda birini
bir mr beklemek, kalbindeki
acy kendinden nce sevmektir.
Kendi cierinde onun nefesiyle
boulmaktr.
nk yarasz ak olmaz.
Bunca zaman boyunca ya elini
tutmayacaklara uzanmtr elin,
ya da brakp gidecekler hep el
vermitir sana. Ama yine de
inancn yitirmemeli insan. Belki
de dnya, kirletilmi aklar
corafyasnda hl temiz
kalabilen ama nerede olduunu
bilmediimiz insanlarla doludur?
Yaradan, onlar ne zaman
karmza karr bilemeyiz. Ve
bunu bilemediimizden, ou
zaman yanmzdan geerken,
srarla gzlerimize bakan ama
bizim srarla dnp
bakmadmz o iyi insanlar
sessizce geip giderler
kymzdan. Bakmaylarmzda
brakrz onlar. Grmeden,
gremeden kaybederiz onlar.
Grmezden geldiimiz iin
deil, grmeyi bilmediimiz iin
gidenlerdir onlar.
Bazlarysa ansldr.
Grebilmitir yllardr aradn.
Kafasnda tek bir soru vardr:
Sen benim ylm
zlemlerimin mi karlsn,
yoksa kaybettiklerimin mi?
Zaman verecektir bunun
cevabn. Gerekten sevmisen
ve kalbinin at karlk
bulmusa bir baka kalpte, nemi
yoktur sevilenin nereden ve nasl
geldii. O gemiiyle deil
geleceiyle gelmitir sana.
Kaybettiklerini sende bulmaya
deil, kaybedeceklerini seninle
kaybetmeye gelmitir. Hatalarn
tamir etmen iin deil, seninle
korkmadan hata yapabilmek iin
gelmitir. Artk mutlu olma sras
sendedir.
Sradan olan
mkemmelletirerek sevmekse
ak, zaten sen doru yerdesindir.
Peki, geride kalan, seni terk
eden o eski sevgili?
Sen, yeni bir hayata adm
atarken, o, artk sadece kk bir
iziktir teninde...
Yalnzca denize girdiinde
hatrlanan...
kar kmaz unutulan...
NDEN
(Aktan yaplma bir
bak, snmak iin bir
yara arar kendine.)
Hayatn yaadka tkendiine
inananlar, yanlyor. Hayat,
yaayabildike uzar. Ama yine
de hayat aktan daha ksadr.
Aknz siz ldkten sonra bile
konuuluyorsa, hayatnzdan daha
uzun srm demektir. yle
hayatlar bilirim ki bir aka bile
uramadan heba olup, biter...
yle aklar bilirim ki urunda
mrler bitse de srer gider.
En ok yoksa kslr aka,
sevgiye... O gelince ise onun
dnda kalan her eye... Yeni bir
aka yer amak iin nce
arnmanz gerekir gemiin
kirinden pasndan... Kurtulmanz
gerekir eski sevdalarn yasndan.
nk kirlisini temizlemeden
temizine yer almaz kalpte.
Ak, gemite kaybettiiniz her
eyi, yeni bir surette verir size.
Byl bir bahede kayboluyor
gibi hissedersiniz kendinizi. Hep
onu ararsnz ama en ok
kendinizle karlarsnz o
bahede. Aslnda o
karlamalar, akta kaybettiiniz
benliinizi bulmak deil,
kayboluunuzu fark etmenizdir.
Labirent bir yaamn iinde
bilmediiniz sokaklara
girersiniz. Ak, bir kmaz
sokaa yanllkla girip, bilerek
kmamaktr. Onunla
karlamsnzdr nk...
Aktan yaplma bir bak,
snmak iin bir yara arar
kendine. aarsnz halinize. Bir
bak snmak iin neden bir
yara arar kendine?
kiniz de kana kana doymak
istiyorsanz birbirinize, aka
susamsnz demektir. Yeter ki
kana kana itiinizi kanaya
kanaya kusmayn. oumuz aka
elinden karmak iin gitsek de,
Senin iin en iyi ben
mahvolurum yar balar
aranzda birdenbire. Ama herkes
gemiiyle yrr birbirine.
Gemii kabullenmek gerekir.
Fakat ilerinden iyi olanlar
ayrarak deil... Eskiyi konuup
konuup tekrar tekrar
canlandrarak deil, birlikte
yenisini yazarak yrmelisinizdir
aka...
Bu arada; sakn umudunuzu
kayglarnza yedirtmeyin!
Umudunuz kaygnz yeniyorsa
k, kaygnz umudunuzu
yeniyorsa korkaksnzdr.
O gzlerin bana neleri
yaayamayacam gsterecekse
hi bakmasn! diyerek
bakacaksnz gzlerine. Ama siz
bakarken, nce o girecek
gzlerinizden kalbinize... kiden
teke dneceksiniz sonra. nk
ak, Gel benimle sen olalm...
demektir ayn zamanda.
Bir ak bymeye balamtr
artk beiinde... Akm
benim... dersiniz. yi huylu
kanserim! Ak, gerekten de iyi
huylu bir kanser gibi byr
varlyla. inizden dnza
taar hatta.
Bin ak gcnde olsanz ne
fayda, bir aka yenilmisinizdir
sonunda. Mutlu bir yenilgidir bu
ama...
Ve bir gn gelir, o gn gider!
Gze alnamayanlar gzden
der.
Baz aklar bazlarn yalnz
yakar.
Oysa ona ate dse nce
sende bir yangn balar.
Ar ar batarken ak, daha
da hzlanr acs.
Unutulur gider, ona
sarldnda kalbine batan
baklarn yaras.
Giden gider, kalan ite byle
iir dourur.
Bir yokluun nbeti tutulur.
Hadi artk szlerini
aabilirsin.
Ak bir mektup olur.
Kimden mi gelir?
inden...
FAZIL
(Ka erkek terk edenine
Dn! Hl hazrm
belaya! diyebilirdi ki?)
Bernann babas hayatn
ayclk yaparak kazanyordu.
Kzltoprakta, Nur Pasajnn
iinde bir ayc dkkn vard.
Dkkn dediysem aklnza,
iinde birka masa olan rahat bir
yer gelmesin. Dkkn bile
denemeyecek bir izbeydi.
Pasajn dip tarafndaki
tuvaletlerin yanndaki bolua
kurulmu bir ay oca. Kaps
bile yok. Toplamda 5 metrekare
yer tekil eden bir girinti.
Yllar nce stanbula ilk
geldiinde kar yad bir gece
oraya snmt Fazl. Bir
kartonu yere sererek uyumutu
zerinde. Sabah olduunda onu
pasaja erken saatlerde gelen, Nur
Kuafrn ra grmt.
rak:
Pasajda ilk alan
dkkn bizimkidir.
Sabah 7de gelirim ben.
Rafi Usta, erken alan
dkknn bereketinin
ok olacan syler.
Dkknn nndeki
karlar temizleyip, ieri
paspas attktan sonra
tuvalete gittim. Tam
tuvaletin yanndaki
bolukta, pasajn
temizlik malzemelerini
koyduumuz bolukta,
yerde yatan bir adam
grdm. nce l
sandm korktum. Sonra
baktm titriyor, hatta
inliyordu adam. Donmak
zereydi. st ba falan
eski pskyd. Bir
gmlek, bir hrka vard
stnde. Pantolonu
yrtk prtkt. Kemer
yerine iple tutturmutu.
Ayakkablar
paramparayd.
Hemen dkkna koup
Rafi Ustann evini
aradm. Koa koa geldi
ustam. Sonra Kemal
aabey geldi. Yarm saat
sonra btn esnaf
oradayd ite.
Aralarnda bir eyler
konuup adam yerden
kaldrdlar. Kimse
tanmyordu onu. Adama
sorular sordular. Sonra
beni pastaneye
gnderdiler. Git, drt
tane poaa al dediler.
Koa koa gidip geldim.
Adama uzattm. nce
biraz ekindi alrken.
Sonra a kurtlar gibi
yemeye balad. Hem
alyor hem yiyordu.
Ustam beni dkkna
gnderdi. Sonra ne oldu
bilmiyorum.
Sonras vicdanlarn devreye
girmesiydi. Fazl, iki gndr a
olduunu sylemiti. Poaalar
yemesini ileri szlayarak izledi
esnaf. Atei ok yksekti.
Titriyordu. Biraz kendine
geldikten sonra esnaf ona
hikyesinin ne olduunu sordu.
Fazl anlatt onlar dinledi.
Fazl:
Ben Diyarbakrdan
geliyorum aabey. On
kardeiz. En kkleri
benim. Bir tek ben
bitirebildim ortaokulu.
Askerliim de yeni bitti.
Bir hafta nce tezkere
almtm. Kye gitmek
iin otobse bindim.
Sabah erkenden indim.
Kye doru yrrken
dumanlar grdm.
Sabaha kar ky basp
atee vermiler. Tm
ky katletmiler.
Ailemden hi kimse
kalmamt. Hepsini
ldrmler. Yal, gen,
erkek, kadn, ocuk,
bebek dememiler
kuruna dizmiler. nce
gitmiim annemim
babamn delik deik
cesetlerine sarlmm.
Yeenlerimin lsn
kucaklamm.
Jandarmalar zor
almlar beni oradan. Ne
yaptm tam
hatrlamyorum.
Hepsini gmdler
kye. gn boyunca
tek bama mezarlar
banda ylece
durmuum. En son
babamn tespihini
Baba, baba! diye diye
perken hatrlyorum
kendimi. Sonra beni bir
otobse bindirmiler.
Yolda kendime geldim.
stanbul otobs
dediler.
ki gn nce indim
buraya. Cebimde param
da yoktu. Kendimi
bilmez bir halde
dolatm sokaklarda.
ok kar yayordu dn
gece. ok dm.
Hastalanmm.
Sndm uyudum
burada.
Esnaf, yal gzlerle dinledi
Fazln hikyesini. Rafi ve
Kemal, Fazl iin bir eyler
yapmak istedi. Elbirliiyle sahip
ktlar, yardm ettiler.
Kundurac mer, bir
mterisinin iki yl nce tamir
iin brakt ve bir daha
almad botlar Fazla verdi.
Terzi Sadk, yarm gn iinde
artan kumalardan ona bir
pantolon ve ceket dikti. Kuru
temizleyici dkkn ileten,
pasajn Hatice Ablas, zengin
bir mterisinden klk bir mont
tedarik etti. Pasajn tam
karsndaki Kzltoprak
Eczanesinin kalfas Seyhan, ona
souk algnl iin ila
getirmiti. Herkes Fazla kar
ok iyiydi. Onun yzndeki temiz
ve saf ifade, herkesin gnln
kazanmasna yetiyordu. bulana
kadar orada yatabileceini
sylediler.
En byk destek Nur
Kuafrden gelmiti. Dkknn
iki orta Rafi Tank ve Kemal
Kaya, Fazl iin adeta
rpnmlard. Fazln
ihtiyalar iin tm esnaf
seferber eden onlard. Kendi
evlerinden battaniye ve klk
ihtiyalar getirmilerdi. Hatta
cebine harlk bile koymulard.
Utanarak kabul etmiti Fazl.
Hafta boyunca orada yatp
kalkt. Yemek ihtiyacn, orann
en bonkr esnaf saylan Nur
Kebapn sahibi Mustafa Aa
karlad. Fazl, bunun
karlnda kendince bir eyler
yapmaya alyordu. Nur
Kebapn frn iin gelen
odunlar tayor, geceleri pasaja
bekilik ediyor, sabahlar
pasajn her yerini spryor ve
paspaslyordu. Rafi ve Kemal,
onu haftada iki kez ykanmas
iin hamama gtryordu. Sa
sakal uzadndaysa, erkek
berberi smail Amca tra
ediyordu.
Rafi ve Kemal, Fazln yapt
bu ileri devam ettirmesi ve
kendisine aylk balanmas
konusunda esnafa bir teklifte
bulundu. Teklif kabul grnce de
mjdeli haberi Fazla verdiler.
creti ok dk de olsa artk bir
i sahibiydi Fazl.
***
Aradan bir yl geti. Sadece
Nur Pasaj esnafnn deil, tm
Kzltoprakn sevgisini ve
gvenini kazand Fazl. Esnafn
ufak tefek ilerini yapyor,
onlarn faturalarn yatryor,
hatta zaman zaman ocuklarna
bile bakyordu.
Ald para bir ev tutmasna
yetmediinden, hl o izbede
yatyordu. Bu durumsa en ok
Rafi ve Kemali zyordu. Pasaj
ynetimiyle konuup, bir zm
buldular. Pasajn bir ayhaneye
ihtiyac vard. Esnaf ve
mterileri ay konusundan
mustaripti. Aralarnda para
toplayp, Fazln yatt izbeyi
birka sunta blokla dkkna
benzer bir hale getirdiler.
Fazln ayakta durarak
alabilecei kk bir ay
oca yaptlar. Yan taraftan
ektirdikleri su tesisatyla,
minicik bir lavabo yaptrdlar.
Fazl, ay bardaklarn orada
ykayabilecekti. Fazln artk
derme atma da olsa bir iyeri
vard. Esnafa ay satacak ve
geimini salayacakt. Dier
yandan da halihazrda yapt
ilere devam edecekti. Rafi Usta
ona nasihat etti.
Kuafr Rafi:
Bir akam onu
karma alp konutum.
Bak Fazl... dedim.
Hepimiz seni ok
seviyoruz. Gerekten iyi
bir kardeimizsin. u
geen bir ylda herkesin
gvenini kazandn.
Herkes seni ok seviyor.
ocuklarmz bile
gzmz arkada
kalmadan sana emanet
edebiliyoruz. Bak sana
bir ekmek teknesi
hazrladk. Pasaj
sahibiyle de konutuk
senden kira falan
almayacak. Bize ve
mterilerimize ay
getirir gtrr be
kuru para kazanrsn
ite. Pasajn temizlik ve
bekilik iine de devam
et; oradan da yine bir
akarn olur. Bata ben
ve Kemal Aabeyin
olmak zere tm esnaf
para biriktirmeni ve
kendine bir ev tutman
istiyoruz. Elimizde
avucumuzda olsa biz de
sana bir ev tutardk ama
malum biz de kk
esnafz, ailemizi anca
geindiriyoruz. Paran
arur etme biriktir
Fazl. Bir an nce bir
eve yerle. Byle
betonda yatmakla olmaz.
Saln dn.
Gensin. Daha yllarn
ok... Yava yava her
trl ihtiyacn
karlamaya balarsn.
Bir gn gelir evlenir
olua ocua
karrsn. Gemii unut.
Her ey geride kald ve
bitti. Artk sen kendine
yeni bir hayat kurdun.
Artk senin ailen
Kzltoprak. Byk bir
saygyla dinledi
sylediklerimi ve elimi
pt. inin bana
geip, canla bala
almaya balad.
Fazl, birka ay sonra
biriktirdii parayla, Fikirtepede
bir gecekondu kiralad. nce
sadece bir yatak alabildi evine.
Artk betonlarda yatmaktan
kurtulmutu. Nur Pasajndaki
gece bekilii iini brakmak
zorunda kalmt ama...
Zamanla dier eksiklerini de
tamamlad evinin. Hal, perde,
birka para mutfak eyas, kap
kacak, kk bir dolap, bir banyo
kazan... Artk dkme suyla
banyo yapmaktan kurtulmutu. Bu
kadarck eya bile onun mutlu
olmasna yetiyordu. Sonra taksite
girip bir iki kalem beyaz eya
ald. Kebapdan verilen artk
yemekleri evine getirip,
buzdolabnda hi bozulmadan
birka gn saklayabiliyor,
amarlarn makinede
ykayabiliyor, yeni ocanda
zaman zaman menemen, makarna
gibi kolay yaplabilecek
yemekleri yapabiliyordu. Ah bir
de u yalnzlk olmasayd.
Evinde dzgn yemekler
piebilseydi. Bir ocuk halnn
zerinde oynasayd...
Hem ev kiras hem de taksitler
onu biraz zorlad. Aylarca,
minibse binmek yerine eve
yryerek gitmek zorunda kald.
Kzltopraktan Fikirtepeye
kadar yrmek demek, yrrken
cesede dnmek demekti.
***
Aylar birbirini kovalyordu.
Zor bir hayat mcadelesiydi
onunki. Tek bana tutunmaya
alyordu. Geriye dnp
baktnda drst ve zerre kul
hakk yemedii bir yaam
gryordu.
Her insan gibi o da evlenmek
ve bir yuva kurmak istiyordu.
Onunla birlikte yryebilecek bir
e ve gzel gzl bir kz
ocuu... Buydu en ok istedii.
Ama artlar pek msait deildi.
Daha beyaz eyalarn taksitini
yeni bitirmiti. Evin daha birok
eksii vard. Aray hi
uzatmadan koltuk takm taksitine
girdi. Nasl olsa denirdi. yle
de oldu. Koltuk takmnn son
taksitini der demez, bir
televizyon ald evine. Evinin
eksikleri azaldka yalnzl
byyordu ama...
Rafi Usta, bir gn ona bir
kzdan bahsetti. Kar apartmann
kapcsnn kz... Ad Nilfer.
Ortaokuldan sonra ailesi daha da
gndermemi okula. Evde oturup
ksmetini beklesin demiler. Rafi
Usta, uzun zamandr bu kzla
Fazl evlendirmek istermi.
Fazla sorunca gzleri parlam
bizimkinin. Yolda yrrken pek
etrafla ilgilenmedii iin, kzn
kim olduunu bilememi nce.
Birka gn sonra Rafi Usta
gstermi kz ona. Grr grmez
vurulmu Fazl. Vurulmu
vurulmasna ama nasl
evlenecek? Elde yok avuta yok.
Bir kolayna bakarz demi Rafi
Usta.
Nihayetinde gidip istemiler
kz. Ailesi de az ok tanrm
Fazl... Ne kadar drst biri
olduunu bilirmi. Vermiler kz
hemen. nce aralarnda bir sz
kesilmi. Sonra da kzn
eyiziyle birlikte tamamlannca
evin eksikleri, evlenivermiler.
Rafi Usta onlara babalk etmi.
Maddi manevi hep yannda
olmu gen iftin. Esnafn da
desteiyle gzel bir dn
yapmlar. Fazln gecekondusu
enlenmi, ev olmu sonra...
Nilfer:
Onu hep pasajda
grrdm. Elinde ay
tepsisiyle oradan oraya
kotururdu. Esmer, ka
gz gzel bir
delikanlyd. Hi
etrafna bakmaz, kimseyi
rahatsz etmezdi.
zlrdm hep ona. K
gn yazlk ayakkab
giyerdi yokluktan.
Pasaja bir ey almak
iin gnderdiklerinde, o
kck ayhanesinde
ekmek aras dner
yerken grrdm onu.
Uzaktan bakardm.
Yedii yarm ekmek
dneri itii o kk
ayrann son lokmasna
nasl denk getirdiini
hayretle izlerdim. O hi
grmezdi beni. O
zamanlar bilmezdim
nereden geldiini.
Evlendikten sonra
rendim onu buralara
nasl bir kaderin
getirdiini.
Baz akamlar Kadky
Rhtmndan Fikirtepe
minibslerine binerdi.
Bir elinde sigara, dier
elinde bir poet olurdu.
O poetin iinde ne
olduunu hep merak
ederdim. Bir gn
sorduumda bana artk
yemekleri eve o poetin
iinde gtrdn
sylemiti. yle beklerdi
minibs duranda.
Derin derin iine
ekerdi sigara dumann.
Bok i! derdim ona
iimden. Kzardm. O
bilmezdi. Anszn gelince
minibs, sigarann
korunu iki parmayla
svazlayp dalndan
drr, sonra imek
iin paketine geri
koyard.
Beni istemeye
geleceklerini
rendiimde ok
armtm. Ben onu
bilirdim ama o benimle
bir kere bile gz gze
gelmemiti. ok
sevinmitim beni
isteyeceklerine. Dzgn
insan m kalmt
dnyada? Ben
anslydm. Beni
istemeye geldikleri
akam, onu bir kapc
dairesine misafir
etmekten hi utanmadm.
Bizi o evde birletiren,
onun saklamaya alt
yamal oraplarndaki
utantan daha teydi.
Geldiler, istediler,
annem ve babam hemen
verdi beni. Hi
tanmadm ama
yannda yabanclk da
ekmediim birinin
karsydm artk.
Geleceimizle ilgili hi
kayg duymadm. kimiz
de yoksulluktan
geliyorduk, nereye
gideceimizin ne nemi
vard?
***
Kk gecekondularnda ok
mutluydular. ki yl sonra Berna
dnyaya geldi. Fazln dualar
kabul olmutu. Bir kzlar vard
artk onlarn. Nice zorluklarla
byttler Bernay. Nasl
okutacaklarn dnrlerdi
hep... lkokul zaman geldiinde,
Rafi Usta, Bernann tm okul
masraflarn stlendi. Torunu
gibi grd Bernay,
okutabildii yere kadar kendi
okutacakt.
Kzltoprak Zhtpaa
lkretim Okuluna yazdrdlar
Bernay. Annesi onu her sabah
tertemiz giydirir, salarn tarar
ve iki yandan rg yaparak okula
gtrrd. Okul, Nur Pasajna
yakn bir yerdeydi. Fazl, son
ders zilinin almasna yakn koa
koa okula gider, kzn alr ve
Rafi Amcasnn dkknna
brakrd. Berna, orada Rafi
Amcasyla ders alr,
kuafrde raklk yapar,
babasnn ii bitince de beraber
eve dnerlerdi. Anneleri onlara
karnca kararnca yemekler
hazrlam olurdu. Eski Trk
filmlerindeki klasik repliklerin
tam karl olurdu hayatlar:
fakir ama mutlu...
***
Berna 3. snfa getiinde
annesi amansz bir hastaln
penesine dmt. Kanser
denen illet, yiyip bitiriyordu
Nilferi... Fazl, karsnn
gnden gne eriyip gitmesine
dayanamyor, her gece
Yaradana iyilemesi iin dualar
ediyordu. Ama olmad. Gz
gibi sevdikleri kz iin, Ona iyi
bak Fazl... dedi ve ld
Nilfer. On yanda ksz
kalmt Berna. Bu ykmn
izlerini mrnn sonuna dek
tayacakt.
Berna:
Annemin ldn
eve gelince rendim. O
gn babam beni almaya
gelmemiti. Okuldaki
tm retmenler bana
abartl bir efkatle
yaklayordu. Bir eyler
olduunu anlyordum
ama bunun ne olduunu
o ocuk aklmla
kestiremiyordum. Raf i
Amca, okulun kapsnda
mdrle bir eyler
konuuyordu. Onu grr
grmez koup
bacaklarna sarldm
hatrlyorum. Beni
okuldan almaya
gelmesine ok
sevinmitim. Daha nce
hi gelmemiti nk.
Beni grr grmez
gzleri doldu. Bana
skca sarld nce.
Neden byle
davrandn
anlayamyordum. Sonra
elimden tutup gtrd
beni. Bir taksiye bindik.
ne kendi oturdu. Ben
arkadaydm. Ona
arkadan sarlyor, trl
akalar yapyordum. O
ise hibir tepki
gstermiyordu. Bir ara
neden okuldan beni
babamn almadn
sordum. Annemi kye
gndermek iin gittiini
syledi. ki gnlne
bizde kalacaksn dedi.
Okula da gitmeyecektim.
lk defa evimizden baka
bir yerde kalacaktm.
ok mutlu olmutum.
Rafi Amcann evine
geldiimizde kz Nuray
ve olu Gray bizi
kapda karlad. Bam
okadlar. ki gn
boyunca hep
yanmdaydlar. Sonra
eve gittik. Babam
periand. Avurtlar
kmt. Gzleri kan
ana gibiydi. Beni
grnce alamaya
balad. Dakikalarca
sarld bana. Annemi
sordum. O gitti... dedi.
Seni bana brakt ve
gitti. Bir daha da hibir
kadn girmedi babamn
hayatna...
Bir ocuun lmle
tanmasnn, lme
annesini vererek olmas
ne kadar acdr
bilemezsiniz. O gnden
sonra hayatn verdii
her ey iin bizden bir
ey aldn rendim.
Annem, benim dinmeyen
armdr. Annem, benim
yarm kalan yaramdr.
Annem, benim yarm
kalan yarmdr.
Annesinin geri
gelmeyeceini bilen on
yanda bir ocua
btn teselliler kfr
gibi gelir. Anneyle
hayata tutunan bir
ocua annesiz yaamak
nasl retilir ki?
Zor bir kt o k.
Alamadm bir
duyguyla ba etmeye
alyordum. Eksilen ve
hi tamamlanamayacak
olan bir yanmla birlikte
yaayabilmeyi
renmeliydim. Rafi ve
Kemal amcalarn
iyiliklerini hi
unutamam. ay sonra,
yaz tatilinde beni
Esenkente, yazlklarna
gtrmlerdi.
Kahkahalarla dolu
olmas gerekirken,
glmsemelerle
geitirilen bir yaz oldu
o yaz. Dndmde
biraz daha alm
gibiydim annemsizlie.
Ama babam... Babam
daha da kmt o yaz.
Salarndaki beyazlar
iyice oalm, srt
biraz daha
kamburlamt. Onu
yle grnce gl
olmam gerektiini
hissettim. Bu zamana
kadar babam bana
bakyorken, artk benim
babama bakma zamanm
gelmiti. Ona ilerinde
yardmc olmak
istediimi syledim.
Okul k yanna
geliyor, ay
datmasnda ona
yardmc oluyordum.
Esnaf beni ok
seviyordu. Arada bir
Rafi Amcaya yardm
ediyor, fn tutuyordum.
Bu sayede san
yaptran kadnlardan
bahi topluyordum.
Bahii alr almaz,
dkkndan frlyor,
doru babamn yanna
gidiyor ve paray ona
veriyordum. Artk
glmeyi yznde bir
emanet gibi tamaya
balayan babam, bana
efkat dolu bir bakla
bakyor, yanam
okuyordu. Bu senin
paran kzm. Alamam
ben bu paray...
diyordu.
Hi unutmam bir gn
Rafi Amcann bir
mterisi Nur Kebaptan
lahmacun sylemiti.
Sa yaplrken bir
yandan da lahmacununu
yiyordu. Okuldan yeni
gelmitim ve karnm ok
at. yle gzel
kokuyordu ki lahmacun,
ok canm ekti.
mrenerek seyrettim
yiyiini. Kck bir
parasn brakt
tabakta. Gzm o
paradayd. Rafi Amca,
bo tabaklar kebapya
gtrmemi sylediinde,
sevinten havalara
uacaktm adeta.
Kaptm gibi tepsiyi
dar frladm. Keyi
dner dnmez, azma
attm o lahmacun
artn. Tam o anda
babamla gz gze
geldik. Hibir ey
sylemeden geip gitti
yanmdan. Kzn bir
lahmacun artn
yerken gren bir
babann gzyalarn
grdm yznde.
Pasajn kapanma
saatine yakn, beni
yanna ard ve
Bugn seni kebapya
gtreceim dedi.
Sevinmitim. Hayatmda
ilk defa bir kebapda
yemek yiyecektim.
Bugn gibi hatrlarm.
Babam beni o akam
Fenerbahedeki Gney
Restorana gtrd.
Gzlerimin iine
merhamet ykl
baklarla
glmseyerek,
stediini yiyebilirsin
dediinde ok
armtm. Kendime
yemek iin ne
sylediimi
hatrlamyorum ama
babamn kendisi iin
hibir ey sylemediini
hi unutmadm. Belli ki
cebinde iki kiinin
yemek masrafn
karlayacak paras
yoktu. Srf bugn
grd manzara iini
szlatt iin bana bu
zevki yaatmak ve
dolaysyla kendini de
iyi hissetmek iin beni o
kebapya getirmiti.
Ama ben bunu
anlayabilecek kadar
byk deildim o
zamanlar.
Ben keyifle
yemeklerimi yerken, o
yutkunarak ve gzleri
dolarak beni izliyordu.
Yemein sonuna
sakladm etleri yerken,
arada bir ona da
uzatyordum ama a
olduu halde
istemiyordu. Sadece
tabamda kalanlar,
Bak bunlar brakrsak
arkamzdan alar
diyerek yiyordu. ok
fedakrd babam. Benim
iin yokluun iinden
varlklar karr,
mucizeler
gerekletirirdi. Onun
sayesinde hibir k
yerek geirmedim.
Bana en scak
tutanndan mont alr,
kendi koca bir k yazlk
ceketiyle geirirdi.
Onun, benim iin
yapt fedakrlklar
hi unutamam. Ne kadar
bana hissettirmemeye
alsa da ok fakir
olduumuzu iyi
biliyordum. nk
bendim o, okul
kantininde simit almak
iin sraya girdiimde,
hemen yan taraftaki
zengin ocuklarnn
hamburger srasndaki
mutluluuna hznl
gzlerle bakan kk
kz... Hi aklmdan
kmaz, 1 lirayd
hamburger... Ama biz, 1
liradan daha fakirdik...
Fakirlikle ba etmeyi
babamdan rendim
ben. Babamdan
rendim, floresan
lambal evlerdeki soluk
yaam, makarna ve
pilav ekmekle yemeyi,
okul bitiminde defteri
batan sona silip bir
sonraki yl ayn defteri
yeniden kullanmay...
Takvim yapraklaryla
defter kaplamay, gazl
kalemlere kolonya
dkp, mrn
uzatmay... orap
yamamay, paral tuvalet
yerine cami aramay,
minibste para st
gecikince kayglanmay,
patatesi tarttrmadan
nce zerindeki topra
trnaklarmla kazmay...
Et dner yerine, tavuk
dner yemeyi, mndeki
yemek seimini
resimlerden deil, f iyat
bandndan yapmak
zorunda olmay...
Kyafet alveriinin
sadece bayram
arifesinde yaplacan,
Bu ne kadar? diye
sorduktan sonra, Biz
biraz daha bakalm
demeyi... Pazara akam
saatlerinde gidilmesi
gerektiini, inenmi
ikleti tekrar inenmek
zere buzdolabnda
saklamay, sallama
ayn birka kez de
kullanlabileceini... Ve
bunlar gibi bir sr
ey...
Bunlarn hepsini
babamdan rendim
ben. Ve hibirinde
utanmadm kendimden,
babamdan ya da beni
kk yata bymek
zorunda brakan
hayattan!
nk biliyordum,
babamn neden evde
sinekkayd tra
olduktan sonra berbere
san kestirmeye gidip,
Ykamaya gerek yok,
evde banyo yapacam
zaten dediini... nk
biliyordum, balkdan
alnan baln neden hep
hamsi olduunu... nk
biliyordum, sadece
bayramlarda babamn
gtrd lunaparkta
sadece dnme dolaba
binip, gzm
dierlerindeyken oray
terk etmek zorunda
kaldmz... nk
biliyordum, babamn,
eski psk cep
telefonuyla konuurken,
baparmann hep No
dmesinde olduunu...
Bunlarn hepsi benim
iindi. Kendinden
eksilterek bana katmak
ve asl byk eksiklii
fark ettirmemeye
almak iindi.
kimiz de birer kez
aladk
yoksulluumuza...
Sadece birer kez...
Okulda datlan bal
ve tereya
kutucuklarn cebimde
saklayp ona
getirdiimde babam
alad, st ba eski
diye ieri almayp,
babam maaza
kapsnda
beklettiklerinde de ben
aladm. kimiz de bir
kere aladk
fakirliimize... kimizin
de sadece bir kere
bkld beli. Ama yine
de dorulmasn bildik...
Bildim... nk ben
babamn kzydm!
Babadan kalan parayla
alnm gcr gcr
ayakkablarn zerinde
durmay kendi
ayaklarnn zerinde
durmak sanan
zenginlere inat!
***
Byle byd Berna.
niversiteli oldu. Uluda
niversitesi Mimarlk ve
Mhendislik Fakltesini
kazand. Rafi ve Kemal amcalar
okumasna maddi anlamda
yardm ediyordu. Bir de
Babakanlk bursu kazanmt.
Babas elinden geldiince kzna
maddi manevi destek olmaya
alyordu. Biraz masrafl bir
blmd okuduu blm.
Dersleri iyiydi Bernann.
Arkadalar ok seviyordu onu.
Her an yanlarnda olmasn
istiyorlard. Kzl erkekli gruplar
halinde okul kantininde balayan
sohbetler, okul dnda da eitli
etkinliklere katlmla devam
ediyordu. Mze ve ehir gezileri,
Bernann katlmay en ok
istedii gezilerdendi.
Bazen paras olmadnda
gidemiyordu ama harlklarndan
artrp, birouna da
katlabiliyordu ayn zamanda...
ok fazla dikkat eken bir kz
deildi. Ama yine de duru bir
gzellii vard. Buna ramen ak
anlamnda kimse ona ilgi
duymuyordu. Ya da duygularn
amaya cesaret edemiyorlard.
Sadece bir kii dnda... Emre...
Ayn blmn son snfndayd
Emre. Ve Bernaya ilgi
duyuyordu.
Emre:
Bana gre ok gzel
bir kzd. Onda kimsenin
fark etmedii bir
ekicilik vard.
Doall ve drstl
en nemli
zelliklerindendi.
Arkadalar arasnda bu
kadar seviliyor olmas,
benim ona olan ilgimi
fark edememesine sebep
olmutu sanrm.
Kimseye sevgili gzyle
baktn grmedim.
Berna iin herkes
aabey, herkes kardeti.
Annesini kkken
kaybettiini biliyordum.
Hatta durumlarnn kt
olduu, burslarla
okuduu da hep
konuulurdu. Kendi de
saklamazd zaten.
Uzaktan izlerdim onu.
Paras olmad
zamanlar iyi bilirdim.
Hep beraber yemek
yediimizde biz kola
isterdik; o su. Eer hi
paras yoksa bunu dile
getirir ama kimsenin
kendisine bir ey
smarlamasna izin
vermezdi.
Ben bir keresinde
zorla hamburger mn
almtm ona. stemedi.
Nedenini sorduumda
hamburgerle ilgili kt
bir ans olduunu
syledi ama ne olduunu
anlatmad. O gnden
sonra zaten bize hi
paras olmadn
sylemedi. Ya tokum
dedi, ya da ge kahvalt
ettim! Ben
inanmyordum ama
inanm gibi
yapyordum.
Bir gn orba imeye
gittiimizde trajikomik
bir olay sonras
anlamtm.
Berna:
Arkadalarla
orbacya gitmitik.
Param sadece az
orbaya yetiyordu. Ama
karnm da ok at.
Herkes sipariini verdi.
Ben ok a olmadm,
az orba ieceimi
syledim ve ona gre
verdim sipariimi. Btn
grup ok at o gn.
orbalarmz gelir
gelmez hepimiz
yumulduk tabii. Benim
orbam az olduu iin
ilknce ben bitirdim. O
kadar nefisti ki, mr
hayatmda itiim o
orba kadar mkemmel
bir lezzet
hatrlamyorum. Ya da
ok a olduum iin o
gn bana yle geldi
bilmiyorum.
Nasl bir itahla
bitirmisem orbay
birden, Oh ne kadar
gzelmi ya! ki kse
daha olsa ierdim
vallahi! dedim. Ve o
anda karmda oturan
Emreyle gz gze
geldik. imden, Ah
salak kafam hem a
olmadn syleyip, hem
iki tabak daha olsa
ierim diyorsun. Ne
kadar geri zeklsn
sen! dedim kendime.
Aptallm saklamak
iin Emrenin yzne
bakp glmsedim. O da
bana manal manal
glmsedi. Ama Allah
var, ocuk kimseye bir
ey belli etmedi. Bu sr
sonsuza dek aramzda
kald. Ama daha komii,
yarm tas orbayla alt
dilim ekmek yemitim o
gn.
Emre:
Sessizce anlamtk
o gn. ok sonra
aramzda konuup epey
glmtk o duruma.
Sanrm zenginleri
sevmiyordu. Bir gn
okuldan ktk ve
ekirgeye gitmeye
karar verdik. Otobse
bindik. Belediye
otobsnn yanna bir
Ferrari yaklat. Ayn
kta durduk. inde
tane zibidi vard.
Bernann onlara bir
bakn yakaladm ki
sormayn gitsin.
Gzlerinden nefret
fkryordu adeta.
Herifler salak salak
otobsn iindeki
millete bakyordu. Yeil
k yanar yanmaz
kklediler gaz. Araba
korkun bir grltyle
kalkt. O srada, Zengin
pileri ne olacak!
dediini duydum.
Kafam ne edim
hemen. Hibir yorumda
bulunmadm. nk
benim de Ferrarim
vard ve ailem varlkl
bir aileydi. Utandm.
Berna:
O gnlerde Emrenin
zengin bir ailenin
ocuu olduu
konusunda birtakm
kukulara sahiptim.
Paradan falan ok sz
etmezdi ama cebinde
srekli limiti yksek bir
kredi kart vard.
zerinde ok durmadm.
Sonuta zengin de olsa
iyi biriydi. nsanl
vard en azndan. Yine
de ok iyi tanmyordum
tabii. Dier
arkadalarma
yaklamm ve
samimiyetim ne kadarsa,
onunla da o kadard.
Okulun ikinci ylnda
onu tekrar orada
grnce armtm.
Aslnda mezun olmas
gerekiyordu. Son ylyd.
Okulu bir yl uzatm.
zlmtm onun adna.
Ama bunu ona
sylediimde kendisi
buna hi zlmediini
syledi. Anlam
veremedim.
Emre:
Okulu bir yl daha
uzatmamn nedeni
Bernayd. Ona k
olmutum. Ne
yapacam
bilemiyordum. Bir
kmazn iindeydim.
Seviyordum ama
zengindim. Eine az
rastlanr bir durumdu
bu. in iinden nasl
kacaktm?
Zaten aktan yana hi
ansm olmamt benim.
Bernaya gemiimde
yaadm, daha
dorusu yaayamadm
aklarm anlatmak
istiyordum. Bu anlatma
isteine engel
olamyordum. Bir gn
ardm onu yanma ve
beni dinlemesini
istedim.
Berna:
O gn beni neden
yanna ardn
anlayamadm. Bana
gemite yaad kalp
krklklarndan
bahsetmeye balad.
Neden anlatyordu ki?
Ama o gn bir eyi fark
ettim; Emre aka dair
konutuunda ok gzel
laflar ediyordu. Yaad
talihsiz bir aktan
bahsederken, ona neden
kendini aka bu kadar
kaptrdn sordum. O
da bana, Ak, celladna
gvenmektir dedi. Hi
unutmadm o szn.
Aka yabanc ben, onun
sylediklerinden
etkileniyordum.
Akta yaad tm
olumsuzluklara ramen,
aktan hi
vazgemeyeceini
sylyordu. Yarnlara
hep umutla baktnn
altn iziyordu
devaml... Ama, Belirsiz
bir yarn beklerken
bugn sana ac
ektirmiyor mu? Nasl
katlanyorsun buna?
diye sorduumda,
Yarnn iindeki gizli
umuttur bugn
katlanabilir klan
demiti.
Her syledii beni
etkiliyordu. Kendimi,
onun yaralarndan, ak
acsn renmeye
alan bir renci gibi
hissediyordum. Bana,
Kimse bir bakasnn
yarasndan renemez
acy. Her ac kendi
yarasna gmlr ve
kendi iine saklar
acsn. Sonunda her
yara iyileir ama hibiri
ayn izi tamaz dedi. O
gnden sonra onu daha
dikkatli dinlemeye
baladm.
Emre:
Sylediklerimi can
kulayla dinliyordu
artk. Ona, ak
anlattka, verdii
tepkilerden ve
aknlndan,
anlyordum, aka ocuk
kaldn... Aka dair
bildiim ne varsa
anlatyordum. Eski
tecrbelerimden yola
kyordum. Ak bir
gne gibidir. Ona
srtn dnme!
diyordum. Glgesi
nne den, gnee
srtn dnm demektir.
Glgeni nne drme!
Ak karsnda
fkelenme. fke geici
de olsa tahribat kalc
oluyor. Byk bir
olgunlukla karla,
Tanrnn sana
bahettii her derdi. O
dertler ki seni diri
tutacak, Allaha yakn
hissettirecek... Ben hep
yle yalvarrm
Rabbime: Allahm sen
hep dert ver bana! Derdi
olmayan seni
hatrlamyor bu
dnyada...
Berna:
O zamanlar, benimle
neden bunlar
paylatn
anlayamyordum. Ama o
anlattka ben
byyordum. Her gn
yeni bir eyler
reniyordum.
Gnlerce, haftalarca
konutuk. ok ey
rendim Emreden.
rendike de bir eyler
beni ona doru ekmeye
balad. Sanrm ben
onun aka bakna
hayrandm. Sevmesini
seviyordum. ok merak
ettiim bir soruyu
sordum ona. Sen byle
sevmeyi kimden
rendin? dedim.
Babasndan rendiini
syledi. Babasnn,
annesine olan akn
anlatt bana gnlerce.
Bir insan sevdii
tarafndan
aldatldnda, sevdiine
ettii sitemlerinde bile
ak tar myd?
Emrenin szleri yle
szlerdi ite. Sevdii
onu terk etmiken,
aldatmken bile
siteminde ak vard. Ka
erkek terk edenine Dn!
Hl hazrm belaya!
diyebilirdi ki?
Aldatanna giden
yollarn t/uzakln ok
iyi bildii halde,
sevdiine uzanmaktan
kendi mrn am biri
vard karmda.
Yalvarlarnda bile
karsndakini dnen
biriydi Emre. Dn!
diyordu sevdiine.
Ellerin ka avuta daha
kirlenecek! Yarnmn
yaras olsan da yine
gel! diyordu.
Diyebiliyordu...
Korkmadan... Ve hl...
Bir keresinde ona,
Yarm kalan aklarn da
gzel yanlar var m?
diye sorduumda bana
yle cevap verdi: Tabii
var. Akn en gzel yan
bir karma olmasdr.
Ak, mutluluun ve
kederin dostluudur.
Benden sadece drt
ya byk olmasna
ramen, nasl oluyordu
da bu kadar ilerde
olabiliyordu? Acaba o
mu ok ilerdeydi, ben mi
ok gerideydim?
Emre:
Ak yava yava
reniyordu
cmlelerimden. Her gn
biraz daha yaklayordu
kylarma. Ak ona en
yaln haliyle anlatp,
nne da gibi
tecrbelerimi koyduka
ve yenildiim halde
nasl insan kalabildiimi
ona gsterdike, zengin
biri olma ihtimalim de
giderek zayflyordu
ngrsnde.
O bana yaklatka,
benim ona olan akm
daha da byyordu
iimde. Ama
syleyemiyordum.
rktp, karmaktan
korkuyordum. Kaygl ve
kederli gnlerdi. Sanki
yayor gibi deil de
hayatta kalmaya
alyor gibiydim. O ise
hibir eyin farknda
deildi. imdeki
frtnalar, onun tek bir
yapran
kprdatmyordu bile.
Oysa o bir kere sussa,
bin yaprak dyordu
iimden. Tuttuum tek
dilek oydu ama sanki
btn dilekler
tutulmutu benden
nce.
Berna:
im ona doru
akmaya balamt.
imde ona benzeyen bir
ocuk vard. Ne zaman o
ocuktan bahsetsem,
Ben o ocuun
aabeyiyim der
dururdu. Kandrma
beni derdim. Ben seni
sendeki benle
kandryorum u anda
der, kafam kartrrd.
Aslnda ok yalnzd.
Bir gn ona bunu
syledim. Haklsn...
dedi. Yalnzln
anlattndan daha
yalnzm. Bir hzn
kt yzne. O gn ilk
defa elimi tuttu ve yle
dedi: Gitmeyecekmi
gibi gelenlerle,
gelmeyecekmi gibi
gidenlerim oldu.
mrm, hibir eyim
olmayacakm gibi gelip
her eyim olup da
brakanlarla doldu.
Daha az korkarak
sevebilecekleri biriydim.
Bu yzden bu kadar
cesur gittiler. Yaralarn
da cesurca ve derince
atlar. ok zalim
olduklar iin deil,
kalbimin kaplarn
lszce onlara
atm iin bu kadar
kolay yaraladlar.
ok ac ektim. Bana
adeta ldrmeyen bir
hastalk braktlar.
ldrmeyen hastalk,
hastal daha uzun
yaatr. nce
srnrsn. Ve sonra
dersin bir gn;
atlamaya korktuun
uurumlardan. lmezsin
ama dnyada olman
hayatta olduun
anlamna da gelmez o
gnden sonra.
Kimse acn bilmez,
bilen hissetmez. Bazen
iindeki alamalar
gizlemek iin, yznde
sahte gller tar
insan. Uzaktan glersin
yalnzlnken
kalabaln olan
dostlarna. Glmek iin
glersin. Sitemden
glersin. Yalandan
glersin. Yalandan
glmek, glen bir yalan
sylemektir.
Bugnn, dnn
aratyorsa, yarna olan
inancn azalm
demektir. te bu
kaybetmilik duygusu
derin bir sessizlie iter
insan. Artk susmann
vakti gelmitir. Ayn dili
konuup hibir ey
anlatamamaktansa,
susup anlalmay
beklemenin daha iyi
olduunu dnp
susarsn. Ama susuuna
susarak da olsa
katlacak kimse yoktur
yannda. Ben de sustum
ite o yolda. Sustum ite;
baka nasl
anlatabilirdim ki?
Allaha dnp ne
byk derdim var
diyeceine, derdine
dnp, ne byk Allahm
var de, diye bir sz
vardr bilir misin? te
ben de o szn gereini
yaptm ve derdimi ezip,
Allaha sndm. Ve
unu grdm ki Allah
kimsenin alayarak
kaybettiini kimseye
glerek kazandrmyor.
Buna olan inancmla
kalktm ayaa ve tekrar
tutundum hayata. Her
eyi geride braktm.
Tek bir ar kald
iimde. Ruh ars.
Senin hi, kalbine
saplanan ama asl acy
ruhunun ektii bir
arn oldu mu?
Bu soruyu sorarken
gzlerime bakt. lk defa
bu kadar uzun ve derin
bakyorduk.
Benim oldu diye
devam etti. O da geti
sonra. Seninle geti...
Sen geldin, sensizlik
geti. Bir yaz yamuru
gibi yadn stme;
slatan ama tmeyen...
Kanatmaktan korkarak
sevdim seni inan;
sonunda kanayacan
bildii bir yaray nasl
severse insan...
Seni sevdiimi
sylemekten ok,
sevdiimi syledikten
sonra, ak olaym derken
hi olmaktan daha ok
korktum. Biraz kusurlu
sevdim seni, kusura
bakma! Kalbime bir evet
yeter.
Yeter ki unut beni
deme bana. Bu dnyada
seni unutmak, sevmekten
ok daha uzun srer.
Hayr dersen de cann
sa olsun. nk sen
benim gittiime piman
olmadan geri
dnebileceim tek
yolsun!
nanamamtm
sylediklerine.
nanamamtm beni bu
kadar sevdiine. Ne
diyeceimi armtm.
akndm. Ve
seviyordum.
***
Sadece bir araya geldiinde
atmay bilen iki yarm kalp
birlemiti sonunda. Berna,
Emrenin sonradan rendii
zenginliini hi dert etmedi.
nk o, paradan nce kalpteki
zenginlie tamam demiti.
Berna okulunu bitirir bitirmez
evlendiler.
Fazl, kzn gzyalaryla
gnderse de ok seviyordu
damadn. Bernay, ok mutlu
edeceini biliyordu. Bazen
sevmeler babalardan kalr
evlatlarna... Berna, babasnn
annesini sevdii gibi, byk bir
ballkla sevdi Emreyi. Emre
de sevmeyi babasndan
renmiti. O yzden Bernaya
her sabah, babasnn annesine
seslendii gibi seslendi:
Gnaydn yavru kuum!
Tek eksik Rafi Amcayd
dnlerinde.
Nurlar iinde yatyordu o artk;
kaps yalnzca Fatiha ile alan
yeni evinde.
(Ustam Rafi Tankn ansna..)