Вы находитесь на странице: 1из 437

TOMO 1

Edicin facsimilar
Direccin de Literatura
Coordinacin de Difusin Cultural
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO
Mxico, 1988
S. e

8 - 36 - 0488 - 9 Obra ompleta


-3 - 8 -7 T I
Im r ) h h n
Iniv rsidad a i nal Aut "noma d Ixico
niv r itaria .:VI Mxic D, F,
rdina in d Difusi in ultural,
Prim ra edici n fac irnilar, 19
o
R
l B r.-tE
NOTICIA
Dos revistas literarias, El Renacimiento y la Revista Azul, colman la segunda parte del siglo de-
cimonnico; otra, la Revista Moderna, anuda las postrimeras del XIX y los comienzos del
xx. Las tres revistas, animadas respectivamente por Altamirano, Gutirrez Njera y Jess
E. Valenzuela, fundan, a su modo, eso que hoy reconocemos como literatura mexicana.
Por constituir un empeo yo dira que cul turalmetite (cultura nacional) estratgico, la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico se ha dado en los ltimos lustros a la tarea de ela-
borar los ndices de las revistas citadas y exhu mar, facsimilarmente, sus nmeros aosos.
As, Huberto Batis publica, en 1963 los ndices, y en 1979 la edicin facsimilar, de El
Renacimiento; Ana Elena Daz Alejo y Ernesto Prado Velzquez dan a lu: enI.968, el ndice
de la Revista Azul; y la Coordinacin de Difusin Cultural publica, en 198-:, la edicin facsi-
milar de la Revista Moderna, primera poca (acompaada del clebre discurso alusivo de
Julio Torri y un ensayo crtico actualizado de Hctor Valds).
Hoy, un ao despus de la salida de la Revista Moderna, le toca por [ortuna su turno
a la Revista Azul. La del ya citado y fundame ntal Guti rrez. Niera y Carlos Daz Dufoo; la
del grupo que ms tarde hallar en la Revista Moderna su domicilio cabal y su rgano de
combate.
En su exacto estudio introductorio, Jorge van Ziegler cuenta y analiza los pormenores
mil, la historia interna y la crtica dita de la Revista Azul; publicaci n que apareci, do-
mingo a domingo, durante los aos de 1894 a 1896.
Adelanto que la Revista Azul sobrecioi (/ la muerte Iloradisima de su fundador, el
Duque Job, pero no al embate de El Imparcial, peridico ste que arrasa con la prensa porfi-
riana, "ministerial" o no, como fue el caso de El Partido Liberal; peridico progubernamen-
tal del que la Revista Azul era su suplemento hebdomadario. Sin emhargo, para entonces, la
revista, como anota Boyd G. Cartel', haba "conseguido atraerse, en las distintas manifesta-
ciones de su diversidad, casi todo el talento creat ivo del Nuevo Mundo hispnico de aquel
. "
tiempo.
Al igual que lo hice en la noticia de la edicin facsimilar de Revista Moderna, sealo
que la de la Revista Azul se realiza siguiendo los pasos "de quienes han reinoentado vastas
regiones de la literatura nacional, merced a ediciones facsimilares de sus principales -' mitol-
gicas no pocas veces- revistas literarias"; as como que el esiuerzo editorial que -represen-
tan estas empresas contribuir por fuerza <Cal estudio, desde este c rtigo finisecular, de ~
literatura -la mexicana, del modernismo para ac- por lo general ignorada, de elucidacin
parcial, y tambin nueva como un territorio inconquistado".
FERNANDO CURIEL
ESTUDIO INTRODUCTORIO
Significado de la Revista Azul
"Imaginemos la literatura mexicana del siglo
XIX estancada despus de El Renacimiento,
del maestro Altamirano, sin ese puente que la
Revista Azul t endi, en los umbrales de aquel
siglo, hacia el fut uro", dice Francisco Monter-
de en una evocacin de Manuel Gutirrez N-
jera que prefiere las ancdotas y las imgenes
-sugerencias de las ideas- a la crtica abierta
y a la erudicin servicial.'
Si la literatura mexi cana es, en el decir ca-
tegrico de Alfonso Reyes, la suma de las obras
de los lit eratos mexicanos, r est arle la Revista
Azul, en la impensable hiptesis de Monterde,
es concebirla, sin exageracin, distinta de lo
que ha sido hasta hoy. No par ece enftico este
juicio cuando se considera la importancia de
las revistas y los peridicos en la historia de la
literatura mexicana. Al llenar, segn su pro-
psito.s un hueco visible en las letras de su
tiempo, reconquist la calidad de nuestras re-
vistas y orient el quehacer literario hacia una
direccin nueva, plenamente ent endida como
un movimiento.
Despus del brillant e ejemplo de Ignacio
Manuel Alt amirano, con El Renacimiento
(1869) , las revistas literarias mexicanas "adop-
tan paulatinament e una esttica ms ceida y
exigente y empiezan a cuidar la originalidad de
sus diversas secciones", pero la exper imenta-
cin colectiva se resume en malas experiencias:
abuso y falta de mtodo de las traducciones y
reproducciones, heterogeneidad, agotamiento de
las escuelas lit er ar ias, imitacin de model os
extranjeros,- Ocurre tambin un fenmeno par-
ticular de nuestra literatura, bien observado
por Mara del Carmen Ruiz Castaeda, compe-
tente historiadora de su periodismo: la su-
perposicin de nuevas tendencias, el realismo y
el naturalismo, al romanticismo y el neoclasicis-
mo ya establecidos, bajo la presencia del positi-
vismo y de la preocupacin por el nacionalismo
literario encendida por Altamirano. Super po-
sicin y convivencia, no sustitucin o cambio
de unas por otras. Y, hacia 1890, superposicin,
) Francisco Monterde, "Guti rrez N jera y el modernismo",
en Aspectos literarios de la cultura mexicana, Mxico,
UNAM, Coordinacin de Drrusi n Cultural, 1987, p. 104.
2 "El Partido Liberal y la Revista Azur, en El Partido Libe-
ral, Mxico (4 mayo 1894) : l.
a Mara del Carmen Ruiz Castaeda, Revistas literarias me-
xicanas del siglo XIX, Mxico, UNAM, Coordi nacin de
Difusin Cultural, 1987, p. 32.
4 Ibid. , pp. 32-35.
_ a ese ya complejo conjunto, de un nuevo movi-
miento potico, an no conocido con el nombre
de modernismo. Tendr ste el carcter de una
revolucin que vincula a Mxico, con una ya
fortalecida vocacin de originalidad, a un or-
den internacional dentro de las letras hispni-
cas. Sobre la aparicin de nuestro modernismo,
la maestra Ruiz Castaeda observa:
Por lo menos en su primera etapa, el moder-
nismo mexicano es un producto hbrido que
resulta de la exacerbacin de la sensibilidad
romntica, tanto como del fracaso del realis-
mo y del naturalismo para modificar la rea-
lidad nacional, y de la tcnica decadente de
los simbolistas franceses. .. De los ochenta
en adelante, casi todos los peridicos tienen
una nota modernista. En La Juventud litera-
ria se lucha ya, expresamente, por la impe-
cabilidad formal. La nueva escuela madura
lentamente, a travs de El Mundo (1894-
1899)-con Nervo y Urbina-, de El Fgaro
(1896-1897) y, sobre todo, de las famosas
Revista Azul (1894-1896) y Revista Moder-
na (1898-1911), culminacin de la dramtica
lucha por una expresin literaria original. "
Comprendida as, la Revista Azul resulta el
puente visto por Monterde en 1942. Pertenece
a una bsqueda del siglo XIX y es uno de los
fundamentos de las tentativas del XX. Si Jos
Luis Martnez
6
considera a El Renacimiento la
publicacin ms caracterstica de su siglo y
Hct or Valds? a la Revista Moderna la ms
impor tante, la Revista Azul no puede menos
que situarse al lado de ellas o, como quera
Monterde, entre las dos. El crtico nor teamer i-
cano Boyd G. Cartel', historiador de las r evist as
literarias hispanoamericanas y notable est udio-
so de Gutirrez Njera, advierte as su impor-
tancia:
Esta revista, situada casi exactamente a
mitad del camino cronolgico del modernis-
mo, descuella en el mundo literario como la
cumbre del desarrollo del conjunto de t en-
dencias, teoras estticas y realizaciones que
6 lbid. , p. 35.
6 Jos Luis Mar tnez, La expresin nacional. Letras mexica-
nas del siglo XIX. Mxico, Imprenta Universitaria, 195S,
pp. 82-83.
7 Hctor Val ds, "Estudio introductorio" a la edicin facsi-
milar : Revista Moderna. Arte y Ciencia, Mxico, UNAM.
Coordinacin de Difusin Cultural, 1987, 5 vols,
x

suelen identificarse con dicho movimiento...


Si bien durante los veinte aos que precedie-
ron a la desaparicin de la Revista Azul se
publicaron en Hispanoamrica algunas re-
vistas muy buenas, en las que se daba cabida
a las nuevas orientaciones estticas, a la
Revista Azul le corresponde el logro de haber
conseguido atraerse, en las distintas manifes-
taciones de su diversidad, casi todo el talento
creativo del Nuevo Mundo hispnico de aquel
tiempo.s
Lo justo es ver a la Revista Azul como la
culminacin de dos procesos en la literatura de
f ines de siglo: los brotes del modernismo que
se convertan en escuela y las tentativas de una
publicacin literaria de calidad similar a la de
El Renacimiento, manifiestas en distintas oca-
siones. Ya en 1893, un grupo de poetas que acep-
t aban denominarse decadentistas, clamaba por
un espacio donde cultivar una escuela potica
tan novedosa como rechazada, y anunciaba la
inminente aparicin de la Revista Moderna. El
hecho revela la plena madurez del modernismo,
que har eclosin un ao ms tarde, frustrada
la promesa de los decadentistas, en la Revista
Azul. Esta publicacin, en Mxico, reunira las
fuerzas que pugnaban haca aos por una mo-
dernidad literaria, y abrira, al amparo del
enorme prestigio de Manuel Gutirrez Njera,
las fronteras del pas. Es ya no slo una notable
revista mexicana sino tambin un momento
particular de la cultura hispanoamericana:
"pertenece a los ltimos aos del primer pe-
riodo modernista, que va de 1882 - ao de la
publicacin de lsmaelillo, de Jos Mart- a
1896 -ao de la publicacin de Prosas pro-
fanas, de Rubn Daro, en Buenos Aires", " La
calidad y la envergadura de su proyecto son
los mritos capitales de la Revista Azul , como
lo destaca Jos Luis Martnez:
La int ensa act ividad se manifiesta tambin
en las revistas que recogen, junto a la pro-
duccin local, la de los modernistas de otros
pases as como tr aducciones francesas, ita-
lianas e inglesas. En la ms r epr esent at iva
de estas publicaciones, la Revista Azul (M-
xico, 1894-1896 ), que anim hast a su muer t e
Gutirrez N j era, esta apertura americana
y univer sal es excepcionaL.. En aos de
comunicaciones precarias, parece una haza-
a esta circulaci n que logr aron establecer
los modernist as par a conocerse y leerse entre
s, y divulgar sus obr as en las revistas li-
8 Boyd G. Carter, Historia de la lit eratura hispanoamericana
a. travs de sus revistas, Mxico, Ediciones de Andrea,
1968, p . 30.
9 Ana Elena Daz Alejo y Ernesto Prado Velzquez, lndice
de la Revista Azul (1894-1896) Y Estudio Preliminar.
Mxico, UNAM, Centro de Estudios Literari os, 1968, p. 27.
terarias.w
Los modernistas viajaron y se reunieron, no
pocas veces, a travs de revistas. El caso de
Gutirrez Njera es elocuente. Fuera de unas
cuantas salidas a ciudades y lugares del inte-
rior, su vida transcurre en la ciudad de Mxico;
escribe toda su obra dentro del periodismo: pien-
sa todas sus pginas para las revistas y los
peridicos y forma, en vida, apenas un libro.
Fundir la literatura con el periodismo le per-
mite la presencia viva y constante de la pgina
cotidiana. Cuando al fin di spone de una publi-
cacin propia, sin apenas requerirla recibe una
respuesta casi unnime del mundo literario,
mexicano primero, hispanoamericano al poco
tiempo. Testimonio de su presencia en el exte-
rior ser el eco de su muerte en esa literatura
hispanoamericana. Si el modernismo se consti-
tuye en movimiento, es gracias en important e
medida a sus r evist as y al oficio periodstico
de sus escritores. As lo seala Jos Emilio
Pacheco:
En la nueva divisin del trabaj o [a partir
de 1880] el escritor slo ser escr itor . Pero
cmo va a serlo si no existe mer cado para
sus libros? Un dato impor t ante, que suele
perderse de vista en las consideraciones so-
ciolgicas sobre el modernismo, es que hasta
libros capitales como Prosas profanas y Lu-
nario sentimental se imprimieron en no ms
de 500 ejemplares. La extr aordinaria difu-
sin de muchos poemas de esta poca se debe
a los peridicos y revist as (y a otros medios
ya desaparecidos o en proceso de extincin :
anuarios, agendas que incluan versos, hoj as
de almanaque que al despr enderse diar iamen-
te permitan leer el texto impreso al dorso de
la fecha) .
Refugio temporal de la ms j oven generacin
modernista mexi cana, deseosa de una publica-
cin propia, la Revista Azul se ver continuada
por la Revista Moderna, como lo reconoce Mon-
terde: "Jess Valenzuela -animador de Re-
vista Moderna, ms tarde- recibi all el
aliento para formarla y para hacer, de sta, la
prolongacin de Revista Azul",12 Al no ser so-
lamente un vehculo de la nueva tendencia, sino
un vivo escenario de la superposicin de estilos
y estticas que daba forma a la lit eratura me-
xicana de su momento, la Revista Azul es causa
tambin de ecos mlti ples. Ser r ecordada por
10 Jos Luis Martnez, "Unidad y diversidad" , en Amrica
Latina en su literatura, coord. e intr, de Csar Fernndez
Moreno, Mxico, UNESCO-Siglo XXI, 1972, p. 82.
11 Jos Emilio Pacheco, Poesla modernista. Una antologia
general. Seleccin, prlogo, notas y cronolog a de. . . ,
Mxico, Sep-UNAM, 1982, pp. 8-9.
12 Francisco Monterde, op. cit., p. 103.
haber presenciado el nacimiento de algunos de
nuestros clsicos: Cosas vistas (1894) y Car-
tones (1897) de Angel de Campo, Cuentos color
de humo (1898) de Manuel Gutirrez N jera,
Cuentos nerviosos (1903) de Carlos Daz Duf oo
y el prlogo de Justo Sierra a las Poesas de
Gut ir r ez Njera, "el texto ms notable de la
cr t ica literaria mexicana en el sigl o XIX",
segn Pacheco. Tambin, por las voces nume-
rosas que "recibieron all aliento" para dar a
los lectores de Mxico una literatura mejor.
Los estudios de Daz Alejo y Prado T1elzquez
En 1968, el Centro de Estudios Literarios de
nuestra Univer sidad Nacional dio a conocer,
con el Indi ce de la Revista Azul (1894-1896)
y Estudio Preliminar, los resultados de las
investi gaciones emprendidas por Ana Elena
Daz Alejo y Ernesto Prado Velzquez en 1965,
con sus tesis profesionales sobre la famosa pu-
blicacin. Ana Elena Daz Alejo, en sus pginas
acadmicas, se haba ocupado de la prosa en la
Revista Azul; Ernesto Prado Velzquez, de
la poesa. La fusin y publicacin de sus tra-
bajos, hace veinte aos, establece el punto de
partida para una comprensin exhaustiva de la
Revisto. Azul, a la que, facilitando su acceso,
desea cont r ibuir tambin la presente edicin
facsi milar .
Ya en Mxico -Margarita Fierro Gonzlez,
1951- y en los Estados Unidos -Harley Dean
Oberhelman, 1958; Mildred O. Wilkinson,
1965-, la Revista Azul haba recibido trata-
mientos uni versitarios, documentados por el
erudito Boyd G. Cartel'. Artculos y ensayos
diversos de Francisco Gonzlez Guerrero, Por-
fir io Mart nez Pealoza y el propio Crter,
ent re otros, esclarecieron el carcter y el sig-
nificado de la revista, antes que aquel estudio
general. Pero son los t r abajos de Daz Alejo
y Prado Velzquez, de informacin prolij a, la
her ramient a fundamental para su mejor lec-
tura, entorpecida muchas veces por juicios im-
precisos vertidos en historias literarias.
El instrumental f abricado por estos investi-
gadores tiene un doble carcter: histrico y
estadst ico. Su "estudio preliminar" refiere las
vicisit udes de la fundacin de la revista, el
significado de su nombre, su posicin esttica
-apertura, afrancesamiento, espritu decaden-
te- y dos episodios no por importantes menos
anecdticos : las r epercusiones de la muerte de
Gut irrez N jer a en el mundo literario r la
frustrada segunda poca (1907) de la publica-
cin. Dedica dos secciones a la "poesa" y la
"prosa" en la revista, pero con igual tcnica
13 Ambos investigadores eran ya autores, en 1961, de los
l ndices de El Nacional. Peridico literario mexicano (1880-
1884 ) , UNAM, Centro de Estudios Literarios.
XI
episdica. En la pr imer a se relatan dos avata-
res, t ambin impor tant es pero aislados, de la
poesa en la Revista Azul: los "Poemas crueles"
de Luis G. Urbina y "El beato Calasans" de
Justo Sierra. En la segunda se destaca el papel
de la crnica en la revista y se incluyen sem-
blanzas de Gutirrez Njera, Carlos Daz Dufoo
y Angel de Campo. La falta de un criterio co-
mn al dibujar estos aspectos generales de-
nuncia el or igen individual de los captulos y
su afn mayor : el acopio de todo material his-
trico-literar io til para la explicacin de la
revist a. Los autores procuraron ms su biogra-
fa que su estudio. Para ste, en cambio, son
de utilidad ext rema los apndices del estudio
preliminar y el ndice.
Los apndices contienen informacin esen-
cial. Sobre la poesa, una nmina de autores
por nacionalidades y cuadros de autores tradu-
cidos, traductores, traducciones por autor, auto-
res imitados, poesas publicadas en francs,
poesas publicadas en italiano y autores por
nmero de colaboraciones. Sobre la prosa, una
nmina de autores por nacionalidades y cua-
dros de autores por nmero de colaboraciones
y de gacetillas por autor. Funcionan, como
informacin general, cuadros de autores que
colaboran con poesas y prosas y de seudnimos,
as como nminas de autores no identi ficados y
de autor es por gneros literarios.
Con el ndice, estos registros permiten un
manejo extraordinariamente fcil de la revis-
ta. Figuran all datos de difcil acceso: identi-
ficacin de autores, seudnimos, nacionalidades.
Estadsticas y ordenamientos reveladores de
la participacin de redactores y colaborado-
res: traducciones, nmero de colaboraciones,
gneros. La informacin, en sntesis, a partir
de la cual el crtico ha de establecer aprecia-
ciones ms justas sobre las tendencias, la forma
y el desarrollo de la publicacin. Hasta ahora
se ha venido afirmando, aun por crticos y co-
nocedores de nuestras letras de gran prestigio,
un cmulo de noticias acerca de la Revista
Azul que da forma a una tradicin de consej as
errneas sobre sus escritores y su naturaleza.
Ya no es posible escribir, por ejemplo, que las
colaboraciones de Angel de Campo en ella eran
quincenales o que la revista fue, llanamente.
un vocero del modernismo.
Los constructores de ese aparato crtico, sin
embargo, apenas se aventuraron en la crtica.
El suyo, ciertamente, es un estudio preliminar,
detenido en la historiografa literaria y, aun
en este terreno, carente de una visin de con-
j unto. Falta t odava el libro que pondere el
papel de la Revista Azul en la historia de las
letras y las revistas literarias mexicanas; la
medida en que fue modernista y contribuy
a la afirmacin del modernismo en Mxico e
Hispanoamrica; su origen en el peridico que
XII
la patrocin y sus repercusiones inmediatas, a
travs de sus escritores, en el periodismo lite-
rario mexicano; su estructura interior, como
rgano peridico, y la evolucin de esa forma;
su programa literario; sus caractersticas edi-
toriales ; su significacin ideolgica y poltica,
que la tuvo; las generaciones literarias que en
ella intervienen; y, en fin, su enorme literatura.
Aqu no haremos sino tocar los temas inevita-
bles y la informacin imprescindible para una
primera lectura de la revista, ahora -es nues-
tro propsito- ms accesible. Queda indicada
su fuente esencial de investigacin; queda pro-
puesta, para descubrimientos innumerables y
delectaciones continuas, su aventurada lectura.
generacin, es en l algo ms que una mscara.
A veces, muchas veces, slo eso.
Gutirrez Njera lo haba usado tambin
como un modo de publicar varias veces un
mismo trabaj o. Sabemos con detalle, gracias
a las pacientes pesquisas de Erwin K. Mapes,
que la mayora de sus relatos apareci en ms
de una ocasin. No pocos de ellos conocen hasta
cinco lugares de publicacin, con distintos t-
tulos, firmas y variantes. Otra circunstancia
de nuestro periodismo, la remuneracin escasa,
obligaba a semejante prctica, sobre todo en
quienes, como Gutirrez Njera, la crnica era
una profesin. Los detalles brindados por Mapes
prueban la provisionalidad de los textos. El
escritor altera los principios, los finales, in-
serta y suprime prrafos, funde dos relatos en
uno o extrae un cuento de una crnica. A la
necesidad de cambiar conflua la de perfeccio-
nar, que hubiera privado cuando el autor de-
cidiera incluir en un libro esas obras.
Gutirrez Njera alimentaba los peridicos
con esta narrativa proteica y con un periodis-
mo menor: noticias del da, pginas frvolas,
artculos polticos, cuadr os de costumbres, notas
humorsticas. Adems, con su poesa y su cr-
tica teatral y literaria. El literato se confunda
con el periodista, el hombre de todos los oficios.
La literatura de Gutirrez N jera, particular-
mente su prosa narrativa, viva an en forma
de periodismo. Esto parece cierto si considera-
mos cunto de ella brot de la circunstancia:
crnicas, artculos o historias sobre Navidad,
Ao Nuevo, Da de Muertos, Cinco de Mayo o
Semana Santa con que los peridicos contri-
buan a producir la atmsfera de las estaciones
y las festividades. El hecho no sorprende en
una poca en que la mayor parte de la litera-
tura, includa la novela, pasaba por las pginas
de las revistas y los peridicos -y se detena
all muchas veces- antes de Ilegal' al libro.
El considerable prestigio de Gutirrez N-
jera obedeca a esa inmensa literatura sin for-
ma, sin libros, que no permita ver an la
complej idad real del escr it or. Para muchos era
el autor de "La Duquesa Job" (1884), el inno-
vador, el arquetipo de una bohemia elegante y
cosmopolit a -gardenia en el ojal, sombrero
alto y levita cruzada-, el ador ador de lo fran-
cs, el inventor de su propia vida. Imagen
execrable para no pocos, ~ impona conforme
Guti r r ez Nj era creaba el gusto de su poca,
a costa de la diversidad de su persona literaria.
La ver sat ilidad de su pluma, su asiduidad, su
presencia en casi todas las publicaciones de la
poca, como colaborador o miembro de la re-
daccin, lo convirtieron en uno de los centros
de su generacin.
En 1889 haba fundado, con Justo Sierra,
Francisco Sosa, Jess E. Valenzuela y Manuel
Puga y Acal, la Revista Nacional de Letras y
Fundarin de la Revista Azul
Manuel Gutirrez Njera, en 1894, era autor
de un libro, Cuentos frgiles (1883) , y de una
copiosa produccin de artculos, crnicas, en-
sayos, cuentos y poemas publicados en los pe-
ridi cos y las revistas de su tiempo. A sus
trei nta y cuatro aos. y a casi veinte de su
inicio precoz en la prensa, no haba podido es-
capar del periodismo. " Escapar ", en su caso,
no es un verbo enf tico. En el curso de su ya
considerable earrera, haba comparado al pe-
riodismo, cuantas veces le fue dado hablar de
su oficio, con una condena. Lamentaba su pre-
mura, la superficialidad y la precipitacin de su
cult ivo, el vr tigo de la vida. Pinta, en un ar-
tculo de 1883, el "suplicio' del periodista en
Mxico: escribir hoy sobre espectculos, ma-
ana sobre ferrocarriles o sobre bancos, sin
ti empo para el estudio o la reflexin. Conoca
bien este tormento, el de la persona multipli-
cada por la realidad, despus de haber transi-
tado por ms de treinta y cinco publicaciones
peridicas con un nmero casi igual de seud-
nimos adems de su nombre.
Como hoy, un vrtigo de identidad defina
a su obra y a su persona en aquel moment o.
No para la sociedad de la poca, que vea en l
al escritor refinado y al cronista capaz, si no
para s mismo y para quien se interrogara, si
pudiera verlas j untas, sobre la naturaleza de
sus pginas. A la multi plicidad de asuntos que
la vida moderna propona a su genuina voca-
cin de observador, haba obedecido con una
divisin de su persona lit eraria. Sus columnas
y secciones en peridicos como El Federalista,
El L/ceo Mexicano, El Nacional, La Li bertad, El
Partido Liberal, El Universal, Revista Nacio-
nal de Letras y Ciencias y El Renacimiento
(2a. poca), disti ntas en la perspectiva, el tono
y el tratamiento de acuerdo con los as untos
tratados, haban aparecido bajo seudnimos
que, en algunos casos, adquirieron car ct er pro-
pio y fuerza de personajes de ficcin. A veces
el seudnimo, hbito de los escritores de su
---------
Ciencias, de .vida breve, y acusada por el propio
Puga y Acal, una vez desaparecida en 1890, de
publicacin de capilla, de acadmicos, y de in-
fiel al calificativo "nacional", por su "santo
horror de todo lo mexicano de la poca actual".
El paso natural en un periodista llegado a la
madurez y la fama, con experiencia tan vasta,
era crear su propia publicacin, y la oportuni-
dad la ofreca, en aquel 1894, su misma casa de
trabajo, El Partido Liberal (1885-1896), donde
prestaba servicios como Jefe de Redaccin.
El Partido Liberal era hijo de los vaivenes
que la contradictoria realidad poltica del por-
firiato impuso al periodismo de fines del siglo
XI X. Creado durante el primer ao del segundo
periodo presidencial de Porfirio Daz para for-
talecer la posicin del gobierno, desprestigiado
por la reeleccin, fue dirigido primero por Jos
Vicent e Villada, periodista encarcelado en
1879, cuando el auge de la prensa oposicionista
oblig a Daz a endurecer el control sobre los
peridicos. Destacado en la guerra de Inter-
vencin y dos veces diputado al triunfo de la
Repblica, adversario de los tuxtepecanos y
director en t iempos de Lerdo de Tejada de la
subvencionada Revista Universal, Villada no
fue el nico periodista en oscilar entre la prensa
de oposicin y la prensa de gobierno, cuando
las propias publicaciones lo hacan al menor
cambio eu el clima de la poca.
El Partido Liberal perteneci siempre a la
llamada "prensa ministerial". Su segundo y l-
timo director , Apolinar Castillo, con su carrera,
justificaba mejor an su encomienda de pilar
de las instituciones. "Haba sido jefe poltico de
Oaxaca y diputado a aquella Legislatura: jefe
poltico de Crdoba, cantn veracruzano; dipu-
tado y senador a las cmaras federales y go-
bernador del Estado de Veracruz; catedrtico;
periodista, y presidente de la Prensa Asociada,
por ausencia de Ireneo Paz, quien haba asistido
a la Exposicin de Pars en r epr esent acin de
la misma sociedad" . 16 Fue l quien mantuvo la
calma y la limpieza de conciencia que emanan
de las pginas del diario en un tiempo que co-
noca como hechos cotidianos los cateos y se-
cuestros de imprentas, la persecucin, el ase-
sinato y los procesos a periodistas enemigos
del rgimen. Su peridico se contaba entre los
treinta subvencionados por el gobierno alrede-
dor de 1890 ; era parte de un aparato de pro-
paganda que costaba al estado no menos de un
milln de pesos al ao. Cuando en octubre de
1896 las subvenciones sean suspendidas para
abrir una nueva etapa al periodismo mexicano,
con la publicacin de El Imparcial de Rafael
14 Manuel Puga y Aca1, "Dos muertas", en El Universal,
Mxico (5 oct., 1890). Citado por Daz Alejo y Prado
Velzquez.
16 Ana Elena Da Alejo y Ernesto Prado Velzquez, op. c;t.,
p. 11.
XIII
Reyes Spndola, a menor precio y mayores ti-
rajes gracias a las primeras rotativas y los
primeros linotipos del pas, El Partido Liberal,
en su ltimo nmero, se definir en un sincero
y elocuente eplogo:
Peridico ministerial, perteneca en todo y
por todo al gobierno, y estaba destinado a de-
fender la poltica del seor General Daz
de una manera incondicional y absoluta, como
lo proclamamos en diferentes ocasiones, pues
nunca cremos ni que nuestra labor era ingra-
ta, ni que nuestra conducta era reprochable. , .
Como era justo, se retribua nuestro trabajo;
pero no se compraba nuestra adhesin, ni se
alquilaba nuestra conciencia... El gobierno
ha juzgado conveniente suprimir los varios
peridicos que sostena, como El Partido Li-
beral, o que ayudaba a vivir, como a otros
colegas, para fundar un diario grande, inte-
resante, rompiendo los antiguos moldes de
la prensa ministerial. Est para ello en su
perfecto derecho, y as debe convenir a los
intereses del pas. Nosotros acatamos la dis-
posicin, recogemos nuestra vieja bandera
de combate en la prensa y seguiremos ayu-
dando a la Administracin con todos nuestros
esfuerzos y nuestro entusiasmo inquebranta-
ble, cada uno segn sus facultades y en el
crculo en que se encuentre...16
Es ste el peridico que, en su condicin de
promotor del progreso y la vida social en el
mbito de un orden impuesto, auspiciar. a
partir de 1894, y como su edicin dominical,
a la Revista Azul. Al parecer, la idea de pu-
blicarla correspondi a Manuel Gutirrez N-
jera, pero las manifestaciones de reconocimien-
to de sus redactores hacia Apolinar Castillo,
por su estmulo, sus consejos, su inters, sus
esfuerzos y su apoyo material, reputan de im-
portante la participacin en ella del director
de El Partido Liberal. Gutirrez Njera, en su
artculo "El bautismo de la Revista Azul", pu-
blicado en el nmero 7 con motivo de un brindis
en la Maison Dore, que reuni a los redacto-
res y colaboradores de la revista en celebracin
"baut ismal" de la recin nacida, habla de la
generosidad de Castillo al acoger la idea de
crearla, proporcionar los medios y cederla en
propiedad a sus escritores; stos, al anunciar
la introduccin del fotograbado en la revista,
justifican as que el primer retrato sea el de
Castillo : "El seor don Apolinar Castillo me-
rece ocupar el primer lugar en nuestra galera;
a sus ~ u r z o s y a sus consejos se debe esta
revista. .. Aqu lo amamos y lo respetamos
como un padre: padre nuestro es por el amor
16 "El Partido Liberal desaparece", en El Partido Liberal,
Mxico 05 oct., 1896) : 1.
XIV
y por la bondad, de que est impregnado su
espritu" (RA, r, 24, 14 oct., 1894, pp. 379-380) .
Carlos Daz Dufoo, en una tarda entrevista
de Roberto Nez y Domnguez para Revista de
Revistas (30 ag., 1936), llega a decir que fue
Apolinar Castillo quien, un da en su peridico,
inst a Gutirrez Njera y a l a "fundar una
revista lit erar ia para encauzar el movimiento
int electual de Mxico por nuevos senderos, ya
que en aquella poca de los aos 80 se dejaba
senti r aqu un gran vaco, en la poesa sobre
todo". Fue l, segn Daz Dufoo, quien propuso
las condiciones de la edicin, plasmadas en los
avisos publicados el 2 y el 4 de mayo de 1894 en
El Partido Liberal:
"REVISTA AZUL"
El domingo 6 de mayo aparecer la edicin
literaria de est e ttulo. Sus directores y r e-
dactores sern los conocidos escri t ores Ma-
nuel Gutirrez Njera y Carlos Daz Duf oo.
Constar de 16 pginas en folio. Contendr
las producciones ms selectas de literat os
nacionales y ext ranjeros y se publicar una
vez por semana el da domingo. "
Por contrato celebrado entr e el propietario
de El Partido Liberal y los seores Manuel
Gutirrez Njera y Carlos Daz Dufoo, di-
rectores y propietarios de la Revista Azul,
cuyo primer nmero aparecer el domingo
prximo, deja de publicarse el da domin-
go el nmero correspondiente del Part ido, y
en su lugar se dar a los suscriptores la
Revista Azul, publicacin en 16 pginas en
folio a dos columnas, pulcra y elegant ement e
impresa, cuyos ej emplares valen, suelt os,
doce y medio centavos, es decir, el doble de
lo que vale cada nmero de este diario. "
Presidida as por una volunt ad de renovacin
y calidad, la Reoist Azul public su primer
nmero, como se anunciaba, el 6 de mayo de
1894. Su directorio no poda ser ms sobrio:
Manuel Gut irrez N j era y Car los Daz Duf oo,
Redactores y Propietarios; Luis G. Urbina, Se-
cretario de Redaccin ; Lzaro Pava, Adminis-
tador. Era, oficialmente, "El Domingo de
El Partido Liberal".20
17 "La Revista Azul", en El Partido Liberal, Mxico (2 may.,
1894 ): 1.
18 "La Revista Azul", en El Partido Liberal, Mxico ( 4 may.,
1894 ): 1.
19 De Lzaro Pava, Daz Alejo y Prado Velzquez, op. cit.,
p. 13, proporcionan la siguiente informacin; "Lzaro
Pav a naci en Sabn, Yuc., el 17 de diciembre de 1844.
Muri en la Ciudad de Mxico el 17 de septiembre de
1933. Abogado, pol tico, historiador y periodista, fund
varios per idicos en su Estado natal y en la capital de la
Repblica. Fue autor de numerosas obras histricas, eco-
nmicas, pedaggicas y de estudi os de diversa ndole".
20 El Partido Liberal apareca de marres a domingo en forma
Nacido en 1861 en ei puerto de Veracruz, y
dos aos menor que Gutirrez N jera, Carlos
Daz Dufoo llevaba a la Revista Azul una
experiencia casi puramente periodstica. As
lo reconocer en el artculo que dedique a la
muerte del poeta en febrero de 1895. Radicado
en Espaa desde nio, se haba iniciado como
periodista en El Globo de Emilio Castelar y en
Madrid Cmico. A su regreso a Mxico, en 1884,
colabor en La Prensa y El Nacional y, ms
tarde, en El Siglo XIX y El Universal. En
Veracruz, en 1887, haba dirigido El Ferroca-
rril Veracruzomo; y en Xalapa, La Bandera
Veracruzana. Dos juguetes cmicos en un acto
y en ver so, Entre Vecinos, estrenado en el
Teatro Nacional, y De Gracia, ambos publica-
dos en 1885, eran sus incursiones sobresalientes
en la literatura. En el artculo citado r ecordar
que en el moment o de la f undacin de la Revista
Azul su vocacin literaria llevaba mucho tiem-
po ent errada, prohi bida por la esclavitud del
periodista, y que no era l quien le infundira
su fuer za potica, sino El Duque Job, el poeta :
"El er a un artista. . . l era el artista; era yo
un luchador de la gacetilla poltica ; hab a con-
sumido diez aos en esa labor diaria, y mis
ensueos de arte, empalidecidos y esfumados,
habanse quedado muy atrs, all en las pri-
meras jornadas de la marcha. El desper t mis
r ecuerdos, hiri fibras at rofiadas, sensaciones
dormidas..." (RA, Il, 15, 10 f eb., 1895, p. 230).
Gutirrez N j er a y Daz Dufoo se haban co-
nocido una noche de 1886 en la redaccin de El
Siglo XIX, cuando El Duque Job llevaba su co-
laboracin y Daz Dufoo sala en compa a
de Francisco Bulnes: "...y desde ah hast a su
muer t e nos lig la ms f ervor osa y cordial amis-
tad", relata Daz Dufoo.s! Al presentar a la
revist a en su primer nmero, dice Gutirrez
Nj er a : "Somos, Carlos y yo, ntimos amigos
e incurables enamorados de lo bello" (RA, I,
1, 6 may., 1894, p. 1). Por otras r eferencias
ent endemos que esa amist ad no alcanzaba la
intimidad supuesta en esas declar aciones elo-
cuentes. Cuando El Duque Job relate, a casi
dos semanas de la aparicin del primer nmer o,
el origen de la revista, y compare lricament e
su condicin y la de su amigo a la de dos presos
-del periodismo, en su caso- , dejar entrever
su superioridad en la empresa: "Yo, el ms
criminal, porque era el autor de ms art culos,
haba escalado ya, araando las par edes y des-
garrndome los codos, los salones de los minis-
ro grande (57 x 39 cm) y constaba de cuatro pginas. Las
primeras de la edicin domin ical se consagraban a textos
y artculos de creaci n literaria. entre dios el cuento, en-
sayo o crnica de Gurirrez Nj era. En cierro modo, al
crearse la Revista Azul no se hizo ms que independizar y
ampliar esa edicin literaria.
21 Roberro N ez y Domnauez, "Cmo se fund la Revista
Azul" (Entrevista con Carlos Oaz Dufoo) , Revista de
Revistas, nm. 1371, 30 ag., 1936.
tros y la plataforma de la Cmara" (RA, 1,
7, 17 jun., 1894, p. 9). Su mayor experiencia, el
haber sido electo ya diputado -por el Distrito
de Texcoco, en 1890-, la extensin y la fama de
su produccin literaria, le otorgaban natural-
mente la primaca en la aventura que iban a
emprender. No obstante tener casi igual edad,
a Daz Dufoo lo esperaban an, en el curso de
las siguientes dcadas, sus realizaciones ms
sobresalientes, en el periodismo, la poltica y
la literatura: sera tambin diputado, director
de El Imparcuu. y El Mundo, economista nota-
ble y dramaturgo (1929-1937). Muerto Guti-
rrez Njera, reconocer en l al maestro: "Y
as caminamos: l el Poeta, el gua, el maestro;
yo el iniciado, el aprendiz; l astro, lucirnaga
yo. .. "(RA, II, 15, 10 feb., 1895, p. 230). Se
dej aba ent r ever ms el vnculo profesional,
afinidad de personalidades entre el maestro y
el discpulo, que la camaradera. Cuando desapa-
rezca el maestro, el 3 de febrero de 1895, esta
re lacin ser ms visible an: en el directorio
impreso en las cubiertas de los tomos de la re-
vista, apar ecer el nombre de Manuel Gutirrez
Njera como "Fundador" y desaparecer el de
Carlos Daz Dufoo.
Ms discr et o aun ser el papel del Secretario
de Redaccin, Luis G. Urbina, El ao de su

nacimiento es incierto; hasta cuatro distintos


indican las antologas y las historias de la litera-
tura mexicana: 1864, 1867, 1868, 1869. Antonio
Castro Leal , edit or de sus Poesas completas,
se inclina por el de 1868, lo que hace de Urbina,
en el moment o de su colaboracin con Guti-
rrez Njer a, un joven de veintisis aos. Ha
publicado ya un libro de poemas, Versos (1890).
Su escuela, como la de Gutirrez Njera, como
la de Daz Dufoo, ha sido el periodismo. Co-
laborar r egular ment e en la Revista Azul hasta
el nmero diez; sus textos, ms tarde, sern
tan espordicos como los de cualquier otro co-
laborador, Cuando en 1915 rena sus "escar-
ceos de imaginacin y ejercicios de estilo", al-
gunos de ellos publicados en la revista, en
Cuentos vividos y crnicas soadas, encontrar
frvolas y verbosas sus pginas y se ver como
"un poeta de antao que escriba literatura de
pompa de jabn para divertir a los muchacnos
de su tiempo" : "No hay para qu demostrar
que, escritor novel entonces, tuve inevitable-
mente que resentirme de las influencias mor-
bosas de aquella atmsfera literaria. Me enve-
nen de verbos dad". Como Daz Dufoo, Urbina
fue discpulo fervoroso del gran maestro -se
le considera cont inuador o sucesor de Gutirrez
Njera en la crnica literaria-, pero, con el
tiempo. discpulo arrepentido.
Formado as el centro de una generacin
22 Luis G. Urbi na, Cuentos oioidos y cronicas soadas, Mxi-
co, Editorial Porra, 1946, XIV.
XV
destinada a producir una nueva etapa en la
literatura de Mxico, y creado el lugar de en-
cuentro de los poetas y prosistas del nuevo
rumbo -Mara Enriqueta, Balbino Dvalos,
Angelde Campo, Amado Nervo, Jos Juan Ta-
blada, Jess E. Valenzuela, Bernardo Couto,
Jess Urueta-, El Partido Liberal poda ce-
lebrar, el 4 de mayo de 1894, la inminente
aparicin del rgano literario:
Considerablemente aumentada la redaccin
en la que hoy figuran, amn de nuestros vie-
jos compaeros de labor, periodistas de fama
y jvenes que con entusiasmo y buen xito
comienzan animosos su carrera; unidos
todos ellos por igual respeto a las institucio-
nes y por amor idntico a la libertad, al orden
y al progreso, seguir este diario la propia
lnea de conducta que desde su primer n-
mero traz, y que se reduce a conservar lo
ya ganado en las contiendas de la democra-
cia, a perseguir nuevas victorias, y a soste-
ner la legalidad constituida, factor impres-
cindible y poderoso del desenvolvimiento
nacional que se ha operado y contina en-
sanchndose.w
El nombre
A la explicacin ofrecida por Gutirrez Njera
del ttulo de su revista, en la primera de sus
pginas, los eruditos han sumado otras, en un
afn por descifrar las causas profundas, y sin
duda varias, de ese nombre caracterstico. El
Duque Job, aun consciente de ellas, no poda
declararlas, como no declara un poeta o un
novelista, en la obra misma, sus influencias y
modelos directos o indirectos. Ana Elena Daz
Alejo y Ernesto Prado Velzquez las resumen
en un prrafo ceido:
Segn afirma Max Henrquez Urea, el t-
tulo de la revista fue copia del de la Revue
Bleu que se publicaba en Pars. Quizs al
drsele ese nombre no se pens slo en dicha
revista francesa, sino tambin en la frase
"L'art c'est l'azur", de Hugo, citada por Va-
lera en su "Carta-Prlogo" al Azul... de
Daro. Es indudable que tambin el propio
ttulo del libro de Daro (1888) debe haber
influido en la denominacin de la Revista
Azul. Entre las . numerosas motivaciones que
se han sumado a las anteriores, se alude al
poema "Azur" de Mallarm, publicado en Le
Parnasse Contemporain (1866) e incluido
posteriormente en Vers et prose (1893); a
la estrofa de Hugo: "Adeu, patrie l/L'onde
est en furie./ Adieu, patrie,/ Azur!" y al "Art
23 "El Partido Liberal y la Reviste Azul". en El Partido
Liberal, Mxico (4 may., 1894) : 1.
- --- - - -
XVI
potique" de Verlaine, en donde emplea asi-
mismo dicha palabra. Se han realizado in-
vestigaciones, acuciosas en extremo, acerca
de los mltiples usos de la palabra "azul",
como las de Porfirio Martnez Pealoza y las
del erudito doctor Boyd G. Carter, a todo lo
cual habr que aadir que ya el propio fun-
dador de la Revista Azul haba bautizado una
de sus composiciones juveniles con el nom-
bre "Del libro azul" (1880) . Si no es posible
precisar razonablemente la causa original
determinante, inspiradora y nica que influ-
y en el nombre de la revista, al menos es
lcito suponer que en el motivo confluyen el
conjunto de acepciones que -segn seala
Carter- desde Novalis hasta Gutirrez N-
jera han cristalizado en la palabra "azul"
un anhelo y una aspiracin hacia el ideal de
la belleza" .24
En la explicacin de Gutirrez Njera, los
estudiosos de la Revista Azul encuent ran tan
slo "algunas referencias", y sealan que "el
propio fundador no nos da un indi cio cierto del
motivo por el cual la llam as". 25 Exageran
quiz al disminuir la importancia de las pala-
bras de El Duque J ob ante el cmulo de noti cias
que muestran la moda del "azur" en el curso
de aquellos das. Lo que el "azul" signif icaba
para lOS editores de la revista es un indicio no
menos cierto, ni menos revelador, que el re-
cuento de las apariciones de ese adjetivo nota-
ble en la literat ura de la poca. Gutirrez N-
jera, en "Al pie de la escalera", no conf es sus
predecesores, sino las resonancias, ntimas y
pblicas, que la palabra "azul" deba producir
aplicada a su revista. Y ese deslumbramiento
por el significado moral y est t ico del color es
causa del nombre de la publicacin tanto como
su culto dentro de la poesa francesa. Ms nos
revela Gutirrez Njera al descifrarlo que al
reconocer en un drama de Victorien Sardou
publicado en 1889 su inspiracin capital: ". . .los
presidiarios de birrete verde, enamorados, por
supuesto, de J ane Hading, se acordaron de ella
y r epit ieron cierta frase que deca lindamente
en Nos intimes: ' un ciel tout bleu... tout bleu.. .
tout bleu l' De aquel azul!. .. azul!. .. I azul!. ..,
dicho en voz baja, naci, batiendo sus ligeras
alas, la idea de la revista" (RA, 1, 7, 17 j un.,
1894, p. 97) .
En la tradici n de nombr es de nuestr as r e-
vistas literarias, el de la Revista Azul es en s
un manifiesto. Hacia 1894 el color, elemento
para los simbolistas de una lengua traducible
a las del sonido, el olor y la percepcin tctil,
es en Mxico objeto esencial del lxico litera-
24 Ana Elena Daz Alejo y Ernesto Prado Velzquez, op. cit..
pp. 14-15.
26 lbia., p. 13.
rio, bien como cualidad atrayente para el es-
critor, bien como material de elaboradas sines-
tesias. Baudelaire ha dicho ya que el mundo
es un bosque de smbolos, y que las voces de la
naturaleza -los perfumes, los colores y los
sonidos- son una profunda unidad: hay perfu-
mes frescos, verdes y dulces. Rimbaud ha en-
contrado el color de cada vocal y un ver bo
potico "accesible a todos los sentidos". Al con-
vert irse, en la poesa r omnt ica y en la simbo-
lista, en una condicin de las correspondencias
armnicas entre los estados anmicos y el mun-
do objetivo, el color, por la va de la sinestesia
o f usin verbal de impresiones sensoriales di-
versas, caracteriza un estilo. El decadentismo,
con su tipo de hombre refinado y vido de nue-
vas experiencias, explorador de parasos arti-
ficiales donde las f ronteras de los sentidos se
disuelven, volver a poner lo en boga a finales
del siglo. La sinestesia es considerada propiedad
suya. As, Angel de Campo, catalogado por co-
modidad dentro del r ealismo y colabor ador no-
table de la Revista Azul, siente culpa cuando
la usa en sus Cosas vistas (1894) : "...se es-
capa por las grietas la elega casta de las vio-
letas, el madrigal de las r osas, el verso acre de
los huele-de-noche y de los floripondios ; que
tambin, aunque parezca decadente, hay for-
mas poticas en los olores".26
y aunque pareciera decadente, Gutirrez
N jera llama, a la casa que construye para una
literatura azul, Revista Azul, que tambin hay
color en los cuentos, los poemas y las crnicas.
El Duque Job no slo pens un "libro azul " .
Recordarn, sus lectores, sus "Crnicas color
de r osa", sus "Crnicas de mil colores", su
"Crnica color de Venus", sus "Cuentos color
de humo".27 En la propia r evista ("El lago de
Ptzcuaro", RA, 1, 10, 8 jul., 1894, p. 145)
hallaremos un esbozo de la esttica que produjo
esos ttulos: "No puedo comparar la sensacin
que en m produce el recuerdo del lago, sino
con la que me causa la poesa de Lamartine: es
una sensacin azul. Por qu no atribuir color
a las sensaciones, si el color es lo que pinta, lo
que habla en voz ms alta a los ojos, y por
los ojos al espritu 7" Confesin elocuente : toda
experiencia sensible -sensacin, sentimiento-
se traduce a color; el color, entre los idiomas
del espritu, es la voz ms alta. Con perfecta
26 Angel de Campo, Cosas vistas y Cartones, Mxico, Edito-
rial Porra, 1968, p. 210.
27 En su Breve historia del modernismo (Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1954, pp. 68-69), Max Henrquez
Urea escribe: "Guti rrez Njera es, acaso, el primero
que en las letras de Amrica profesa especial devocin por
los colores. As lo acusan otros ttulos de poesas suyas:
.Musa blanca (1 886), Blanco.-PUdo.-Negro (1888), De
blanco (1888) o de algunas de sus deliciosas crnicas:
El cielo est muy azul, Crnicas color de rosa, Crnica
color de bitler, Crnica de mil colores, Crnica color de
muerto. En este aspecto de su produccin es evidente la
influencia que sobre l ejerci Thophile Gautier".
?
sinestesia, Gutirrez Njera nos explica que
el mundo es sinestesia: todas las sensaciones
se fu nden en una, la del color.
La Revista Azul no sera lo azul que dese
su fundador. Cruce de caminos de variadas
tentativas de su siglo, nos producir sensacio-
nes rosas, verdes, amarillas y, no pocas veces,
negras. Pero si SU nombre no define una rea-
lidad, la de la monotona, s expresa un pro-
grama. Ese nombre resulta as, ms que una
tradicin literaria, una esttica.
Programa y esttica
Los anuncios de El Partido Liberal en los das
previos a la aparicin de la Revista Azul con-
vertan a la publicacin de Gutirrez N j era
y Daz Dufoo en un rgano que, edit ado por
un grupo de jvenes ahor a sumado a la expe-
rimentada redaccin del peridico, "unidos
todos ellos por igual respeto a las instit uciones
y por amor idntico a la libertad, al orden y al
progr eso", "contendr las producciones ms
selectas de lit er at os nacionales y extranjeros
y se publicar una vez por semana el da do-
mingo". Dedicado a defender, en lo poltico, la
"legalidad const ituida", el peridico destinaba
a su dominical al alto recreo del espr itu:
".. .la legalidad constituida, factor imprescin-
dible y poderoso del desenvolvimiento nacional".
Los redactores de la Revista Azul ent endie-
r on de modo menos civil esa contribucin al
desenvolvimient o nacional. En el marco de esas
vas establecidas; se proponen, sin declararlo.
"encauzar el movimiento int electual de Mxico
por nuevos senderos". Vierten sus principios,
no sin reticencias, a travs de las plumas de
Gutirrez N jer a - "Al pie de la escalera"
(RA 1, 1, 6 may., 1894, pp. 1-2), "El bautismo
de la Revista Azul" (RA, 1, 7, 17 jun., 1894,
pp. 97-98) - y de Daz Duf oo - "Azul plido"
(RA, 1, 2, 13 may., 1894, pp. 31-32), "El fun-
dador de la Revista Azul" (RA, 11, 15, 10 feb. ,
1895, pp, 229-230), "Un ao" (RA, 111, 1, 5
may., 1895, p. 1) .
"Al pie de la escalera", de Gutirrez N j era,
es un texto importante en la historia de las
ideas literarias en Mxico. No slo explica a
la revista; es tambin una elucidacin de su
pot ica y un manif iest o de un sect or de la nueva
gener acin liter aria. Desarrolla cuat r o puntos:
la inconveniencia de un programa para la r e-
vista, la esttica per sonal de Gutir r ez Njer a
y Daz Dufoo, el signifi cado del nombre y el
programa de la publi cacin. La razn con la
que Gutirrez Nj era prueba la inutilidad de
los programas es de or den prctico: "i Un pro-
grama. . . ? j Yo no he tenido nunca programa !
Un programa... ? i Eso no se cumple jams!"
Piensa, sobre todo, en los pr ogramas de los
gobier nos. Cuando, en la lt ima parte del ar -
XVII
tculo, repita: "Nuestro programa se reduce
a no tener ninguno", advertir otro inconve-
niente. Un programa, al prefijar el futuro, lo
inmoviliza e impide el cambio. Por qu no
vivir al azar de los das?
La esttica de Gutirrez Njera emana de su
dicha de vivir; su dicha de vivir, de tener una
casa, una familia y una buena biblioteca. El
hombre dichoso encuentra "divinamente her-
mosa la naturaleza", se convierte en un "incu-
rable enamorado de lo bello". Satisface su amor
por medio del arte, porque con l entiende esa
belleza infinita: "El arte es nuestro Prncipe
y Seor, porque el arte descifra y lee en voz
alt a el poema vivificante de la tierra y la har-
mona del movimiento en el espacio". La dicha
de vivir impele al artista: "mostradme, bella
como soy": "Y para obedecer ese mandato ga-
lanteamos la frase, repujamos el estilo, quisi-
ramos, como diestros batihojas, convertir el
metal sonoro de la lengua, en trboles vibrantes
y en sutiles hojuelas lanceoladas".
As, Gut irr ez N j er a y Daz Dufoo galan-
tean la frase y r epujan el estilo cuando a su
revista la llaman Revista Azul' ttulo que cifra,
en la explicacin de El Duque Job, el "poema
vivificante" del cielo. La creacin de ese nom-
bre obedece con perfeccin a la esttica que
abriga. En el azul celeste el poeta ve un sol,
al as, nubes, esper anzas, y su mirada de artista
los descifra como vida, libertad, ideales; bajo
ese azul propicio florecen la naturaleza, los
ver sos y la prosa, "como la belleza antigua".
El suyo ser un arte solar, diurno, de una be-
lleza pura.
El Duque Job parece entender que la belleza
no yace en las cosas sino como cualidad pro-
yectada en ellas por el hombre santificado por
la dicha y la emocin de la vida. Es efect o de
una r elacin subjet iva entre el hombre y la
nat uraleza; pr oducto de una facultad humana :
la imaginacin, esa "loca de la casa", como la
llam Santa Teresa,28 como la llamaba Prez
Galds en el ttulo de un drama que se comen-
tar en la revista. Porque la imaginacin o
fantasia crea y transfigura, El Duque Job
la llamar "piadosa embustera que hermosea la
vida y que inventa los colores" y pedir a "la ge-
neracin literaria sana, fresca, joven y va-
liente" que la escuche. En su revista, dice, tal
vez no consiga que veamos, bajo el cielo vene-
ciano, "el relucient e azul de los mares Adri-
ticos", pero s "la copa de un rbol, el vuelo
de la golondrina, los azulejos de la cpula, la
flecha de la t or r e. . . un girn de cielo!"
No es difcil reconocer en esta doctrina las
pr incipal es tradiciones de la poesa francesa
28 Porf irio Mart nez Pealoza, "Para la esttica de la Re-
vista Azul", en "Mxico en la cultura". supl , nm. 513 de
Novedades ( 11 ene., 1959) : 3.
XVIlI
de la poca. La preocupacin por la belleza en
s, buscada con una serenidad vital capaz de
producir impasibilidad e imparcialidad inte-
lectuales; el deseo de precisin tcnica y perfec-
cin escultrica del estilo; la cercana a la
"belleza antigua"; y el culto convencional de
la naturaleza, procedan del parnasianismo. La
conviccin de que la naturaleza es un poema
viviente -Baudelaire la ve como un templo de
vivos pilares del que emanan voces confusas-
que es preciso descifrar - "El azul no es slo
un color: es un misterio... una virginidad in-
tacta"-, era una herencia del simbolismo.
Ambas corrientes se funden en una nueva sen-
sibilidad hispanoamericana.
A su pesar, Gutirrez Njera terminar el
artculo con el programa de la revista. Decir
que no se t iene programa es siempre el primer
punto de uno. Con l se admite la pluralidad,
el azar, la improvisacin, el cambio. Adems,
El Duque Job cede a la tentacin de hacer
promesas. Su r efinado modo alegrico no evita
que se conviertan en un programa. La Revista
Azul, dice, conseguir poemas, comentar los
libr os llegados de Europa y publicar seleccio-
nes: "traeremos ya la novela, ya la poesa, ya la
acuarela, ya el grabado, ya el wals para la se-
ora, ya el j uguete para el nio"; habr tam-
bin lugar para la mur muracin y la fri-
validad : " No es perfecta la humanidad!" As
descritas las tareas de la revista, no se equi-
vocaba El Duque Job con los programas: el
suyo olvid la acuarela, el grabado, el wal s
prometdos.w
Este primer artculo contiene una frase que
Gut irrez N jera proseguir en "El bautismo
de la Revista Azul", siete semanas ms tarde :
"La dicha de vivir, la que conlleva el trabaj o
y la pena. .." Con su lujo habit ual, detalla ahora
el t r abajo y la pena, la condena y la crcel,
de l y su amigo Daz Dufoo: el periodismow
Para hacer de esa esclavit ud algo fructuoso
y soportable, es preciso el contrapeso de la ima-
ginacin y la sensibilidad, para las que ven, en
la Revista Azul, una casa. Aparte de una nueva
referencia al sentido de su nombre y del test i-
monio de gratitud hacia Apolinar Cast illo, el
29 En el artculo de El Partido Liberal que anuncia el 4 de
mayo de 1894 la inminente aparicin de la Revista Azul,
se lee: "En la Revista Azul, dicen sus directores: 'Nos
proponemos proporcionar lectura amena, original en su
mayor paree, de 105 dist. nguidos escritores mexicanos que
nos favorecen con sus escritos, y hacer , al propio tiempo,
una seleccin de lo que en el extranjero publicado, sobre-
salga por su mrito o d idea del movimiento literario en
Europa y en Amrica'. I La buena acogida que del pblico
obtuvo, con slo anunciar su aparicin este semanario de
literatura, nos inspir la idea de ganarlo para los abonados
del Partio y no omitimos sacrificio alguno a fin de rea-
' Iizar ese propsito". El programa citado parece una tra-
duccin de las alegoras de El Duque Job.
so Carlos Daz Dufoo hablar tambi n de los tormentos del
periodismo en "Redactores y directores" ( RA, 1, 22, pp.
340341) .
artculo es important e por la declaracin que
Gutirrez Njera hace de su francesismo, ya
insinuado en su anterior credo poltico. Ve en
su sujecin a la prensa un desajuste entre la
realidad y su temperamento: "Porque -bueno
es decirlo- ramos, literalmente hablando, es-
pritus franceses deportados a tierra ameri-
cana".
Ya en el segundo nmero, en su columna
"Azul Plido", firmada con el seudnimo Petit
Bleu, Daz Dufoo, a ciertos r eproches de sec-
tarismo literario por las firmas incluidas, r es-
ponda definiendo otro aspecto importante del
programa de la revista: ". ..no pertenece a un
grupo exclusivista de cultivadores del arte:
es de los que aparecen como dueos de ella y
de nadie ms". No solicitara la colaboracin de
este o aquel escr it or, porque no poda pagarla,
sino que abr ira sus puertas a los trabaj os li-
terarios de cualquier tendencia. Su nico cri-
t erio de admisin es la altura espiritual, mezcla
de calidad art stica y elevacin de la sensibili-
dad: "El cielo es para los pobr es de espritu;
pero nuestra Revista, aunque color de cielo, no
es, precisamente, como el cielo" .
A la muerte de Gutirrez N jera, la revista
se reafirma en su programa. Cast illo y Daz
Dufoo, en febrero de 1895, la entienden como
un medio para mantener viva la memoria del
maestro. En mayo, cuando cumple su primer
ao, Daz Dufoo presenta el tomo JII con una
declaracin de fidelidad : "Hoy como ayer -de-
cimos como el amado fundador de la Revista
Azul en el artculo de introduccin al nmero
primero: 'No t enemos programa' .. . La Revist a.
Azul slo aspir a a conser var como preciada
reliquia, las t radiciones de su ilustre fundador
y hermano nuestro" . Fidelidad infiel: Gutirrez
Nj era no haba dicho "Hoy como ayer", sino
"No hoy como ayer y maana como hoy.. . y
siempr e iguaL . . Hoy como hoy; maana de
otro modo; y siempre de manera diferent e"
Daz Dufoo entendi inversamente el manda-
mi ento de El Duque Job. Al seguir publicando
sus escritos en el lugar de honor y mantener
la ilusin de que viva, al conservar sus "tra-
diciones" y la estructura de la revista, tendi
a pet rificarla. Si la revista no cambia y sin
embargo nos par ece viva, es por su corta du-
racin. El Duque Job la hubiera querido cam-
biante, moderna, f luyente. Daz Dufoo, en cam-
bio, obedeci a ese programa que t ant o tema
su maest ro. Los estudiosos de la revista, sin
embargo, ven en esta parad j ica obediencia un
"mrit o indiscutible".Sl
El propsito de publicar sin exclusivismo "las
producciones ms selectas de liter at os nacio-
nales y extranjeros" de aquel presente no hizo
31 Ana Elena Daz Alejo y Ernesto Prado Velzquez, op. cit.,
p. 89.
?
de la Revista Azul una publicacin sin forma.
"Espritus franceses", Gutirrez Njera y Daz
Dufoo afirman su potica, publican su obra,
confiesan sus preferencias al seleccionar la
literatura extranjera y abren la puerta a ot ras
tendencias contemporneas, nacionales y ex-
tranjeras. Esta apertura hizo que la revista
no fuera slo la publ icacin de "la generacin
literaria sana, fresca, joven y valiente", sino
tambin de la enfermiza, pesimista y neurt ica
del decadentismo, que all encontr lugar para
su literatura y para la manifestacin de sus
pref er encias, y que ser, no menos que la ten-
dencia de los redactores de la Revista Azul,
component e esencial del modernismo mexicano.
Las posiciones del decadentismo haban sido
precisadas un ao antes, cuando la publicacin
de "Misa negra" (8 de enero de 1893), poema de
un joven de veintids aos, Jos Juan Ta-
blada, obligaba a la direccin del recin creado
El Pas, ante la alarma de un sector de la so-
ciedad encabezado por la esposa del presidente,
Carmen Romero Rubio de Daz, a retirar
pblicament e de las pginas literarias del pe-
ridico, dirigidas por el propio Tablada, a la
escuela pot ica representada por la composi-
cin. A esa censura haba respondido Tablada
con una carta de renuncia a esa direccin lite-
raria, publicada en el mismo peridico. La di-
rige a los miembros de la escuela del decaden-
tismo: Balbino Dvalos, Jess Urueta, Jos
Pen del Valle, Alberto Leduc y Francisco M.
de Olagubel. Ve en el decadentismo "un prin-
cipio art st ico, un dogma esttico de una ge-
neracin cuya fe y cuyos ideales han sido
derruidos por las verdades y la filosofa moder-
nas, que vive en la duda, la negacin y el has-
to, que busca el refinamiento y la originalidad
estticos, la videncia de una realidad suprasen-
sible, aun a costa de su equilibrio psquico y
nervioso. Prot est a ante el rechazo del pblico
y promete la aparicin de un rgano, la Revis-
ta Moderna, donde la nueva generacin ha de
refugiarse. Jess Umeta, primero, y Alberto
Leduc, despus, hacen eco, en El Pas, de los
postulados de Tablada. Leduc define al de-
cadentismo como "un estado del espritu", como
la duda sobre el sent ido de la vida y el mundo:
"Yo no conoca ni de nombre a Baudelaire,
Verlaine, Mallarm, Moreas ni ninguno otro
de los llamados decadent es y me he credo de-
cadentista". Se advertan las dos facetas del
grupo: decadentismo moral y decadentismo
esttico, ste ltimo consist ent e en la refinada
experimentacin verbal que se llamar despus
modernismo. Tambin, su filiacin: el decaden-
tismo francs, del que. se empez a hablar,
como escuela, hacia 1880.
82
32 Hcror Valds hace un relato completo de este episodio en
su "Esrudio introductor io" a la Revista Moderna.
XIX
Los detractores de los decadentistas mexica-
nos vean en ellos dos enemigos temibles: su
negacin de los valor es burgueses y el desafo
pr opuesto por sus costumbres, particularmente
la drogadiccin. Tablada encarnaba abierta-
ment e a los dos. A pesar de que Gutirrez N-
jera estaba al pie de la escalera para impedir
el paso de "los que no saben conversar con una
dama", e invitaba a subir a los "amables invi-
t ados" pr ometindoles "flores en el corredor
y alegra de buen tono en los salones", da en-
t rada a un grupo que los llenar de penumbras
y lamentaciones. El ha escrito poemas cvicos y
r eligiosos en su juventud, conserva la fe y la
dicha de vivi r, escr ibe pginas edificantes sobre
los males de la poca y pginas de recreo para
la sociedad de "buen tono" y buenas costum-
bres y deplor a la moda de los estimulantes. Pero
no lo intimidan la rebelda ni las costumbres
de los decadentistas. Daz Dufoo coincidir en
varias ocasiones con la tesis decadentista sobre
la fatiga del espritu moderno ; l Y Urbina
se pronunciarn en favor de la regeneracin
y de un humanismo ms saludable. No obstante
las claras diferencias ent re las dos generacio-
nes modernistas, los decadentistas, a la espera
de su Revista Moderna (1898-1911), que tar-
dar an cuat r o aos, hallan en la Reuisia
Azul el espacio vit al que se les negaba en otros
sitios. Y la revista se enriquece : puede publicar
un lar go hal ago de primera plana a la esposa
del president e (M. Gut ir rez Njera, "Meda-
llones femeninos", RA, 1, 11, 15 jul., 1894,
p. 161) Y un poema (Jos Juan Tablada,
"Onix", RA, 1, 7, 17 jun., 1894, p. 99) que
deba haber escandalizado a la primera dama
no menos que la "Misa negra": el respeto a la
"legalidad constituida" y el repudio de los
principios que apuntalan el orden y el progreso.
Gran parte de lo que haba dado cuer po y
sustancia a la potica y la prctica de est as
tendencias modernistas quedar mostrado en
el panorama de las literaturas cont emporneas
que la Revista Azul iba a ofrecer. Sus edit ores
centraron su atencin en t res lit eraturas: la
. mexicana, representada por 93 autores ; la f r an-
cesa, por 69 ; Y la espaola, por 45. Si en los
casos de la literatura mexicana y la espao-
la, como en el del resto de las literaturas nacio-
nales que los ocuparon - 30, aun cuando algu-
nas con un solo autor-, se atienen principal-
mente a los autores del da o del pasado
inmediato, en el de la literatura francesa su
perspectiva es ms amplia : casi todo el siglo
XIX: romanticismo, realismo, naturalismo,
parnasianismo y simbolismo. Consecuentes con
sus particulares inclinaciones, procuran un
lugar de privilegio a los escrit ores del Parnaso:
Leconte de LisIe, Sully Prudhomme, Thodore
de Banville, Jos-Mara de H r dia, Francois
Coppe, Catulle Mends y Jean Richepin. Sor-
- - - - ---_.
xx
prende en cambio la atencin que les merece
el naturalismo -"Para vivir ahora en Mxico,
como para leer una novela de Zola, se necesita
irremisiblemente llevar cubiertas las narices",
dice El Duque Job en un relat o de 1881-:
Guy de Maupassant, Edmond y J ules de
Goncourt, Emile Zola, Paul Mar guer itt e, En-
cuentran la explicacin quienes sostienen un
paralelismo, en la imparcialidad esttica y la
objetividad, ent r e el naturalismo y el parna-
siamsmo.
Tan importante como la presencia francesa
es la hispanoamericana, a t ravs del modernis-
mo. Jos Luis Martnez da cuenta de ella cuando
escribe: "Durante los tres aos en que se pu-
blica [la Revista Azul] incluye colabor aciones
de 96 autores latinoameri canos, seguidores del
modernismo, de 16 pases, sin contar a los me-
xicanos. Dara va a la cabeza con 54 colaboracio-
nes, y le siguen Del Casal y Chocano, con 19
cada uno, y Marti con 13".83 Los nmeros lti-
mos son indicativos, si se considera que de mo-
dernistas mexi canos de la primera generacin
como Salvador Daz Mirn y Manuel Jos Othn
se publican 7 y 11 colaboraciones, respectiva-
mente. A pesar de que Dara usaba ya la pa-
labr a "modernismo" desde 1888 y de que en
Mxico empezaba a circular en 1892, hacia
1894 la denominacin "decadentismo" es la
utilizada para r efer ir se al nuevo movimiento.
Pero el concept o "moderno" sir ve ya para re-
sumir la conciencia de esa corriente plenament e
definida para entonces.
De esta maner a, la Revista Azul se conver-
ti r en la revista del modernismo. All se renen
sus ini ciador es (J os Mart , Gutirrez Njera,
Julin del Casal, J os Asuncin Silva), muer-
t os ya en 1896, ltimo ao de la revista; su
genio y principal animador (Dara); los poetas
mayores de Mxico (Sierra, Daz Mirn,
Othn), modernistas ocasionales y excntricos;
su segunda generacin mexicana (Luis G. Ur-
bina, Amado Nervo, Francisco A. de lcaza,
Mara Enriqueta), de la que participan, en
una direccin especfica, los decadentistas (Ta-
blada, Dvalos, Urueta, Pen del Valle, Leduc,
Olagubel); sus 96 -con obligada heteroge-
neidad- "seguidores" latinoamericanos y ' sus
vastas y complejas races: los romnticos, par-
nasianos y simbolistas franceses, con aquellos
espaoles -Campoamor, Nez de Arce, Rue-
da- que an, a los ojos de la poca, daban vida
a nuestra lengua. As se entiende la voluntad
secreta de la revista de "encauzar el movimien-
to intelectual de Mxico por nuevos sender os" .
88 Jos Luis Mart nez, op, cit., p. 82.
Forma y desarrollo de la publicacin
Los nmeros semanales de la Revista Azul apa-
recieron del 6 de mayo de 1894 al 11 de octubre
de 1896: casi dos aos y medio enclavados en
el cuarto (1892-1896) de los siete periodos
presidenciales del general Porfirio Daz. Suman
128, dos menos que los necesarios para com-
pletar el quinto de los tomos semestrales - 26
nmeros cada uno, medio ao- en que los
dispusieron sus editores. Sus pginas aparecan
con numeracin consecutiva hasta el trmino
de cada serie o tomo, cuyo ltimo nmero, el
26, era acompaado por el ndice de autor es
correspondiente al volumen y por un forro
- azul- para encuadernar lo. El tomo siguien-
te iniciaba otra numeracin; el quinto, incom-
pleto, qued sin ndice. De "16 pginas en f olio
a dos columnas" cada nmero, salvo el primero
del tomo Il, nmero especial de 20 por la pu-
blicacin de "El beato Calasans" de Justo
Sierra, y los ltimos de los cuatro primeros
tomos, que incluyen los ndices respectivos, la
coleccin consta de 2061 pginas: Tomo I, 416
p. (6 may.-28 oct., 1894) ; Tomo Il, 424 p. (4
nov., 1894-28 abr., 1895); Tomo In, 419 p.
(5 may.-27 Oct., 1895); Tomo IV, 418 p. (3
nov., 1895-26 abr., 1896); Tomo V, 384 p.
(3 may.-11 oct., 1896).
Aunque El Partido Liberal anunciaba una
publicacin "pulcra y elegantemente impresa",
la Revista Azul, con su diseo limpio y mo-
desto, no sera, por cierto, elegante, a juzgar
por los criterios de elegancia de la poca en
materia de revistas literarias. Ya desde el pri-
mer nmero, Gut ir r ez Njera, sin afectacin,
se ve en la necesidad de j ustificarla: " . . .si os
fijis slo en la pobreza de esta Revista, de
esta casa, t ened tambin en cuenta la cordia-
lidad conque la ofrecemos"; y suspirando por
no poder convertirla en un "mirador espln-
dido", se resigna a que sea un "balcn abierto"
a la belleza sencilla. La promesa de enriquecerla
con ilustraciones quedar sin cumplimiento.
Sus editor es son sensibles a ese hueco cuando,
hacia el f in de los primeros seis meses, avisan
a sus lectores: "La Revista Azul se propone
llevar a trmino algunas mejoras en su publi-
cacin; y entre ellas la introduccin del foto-
grabado" (RA, l, 24, p. 379). Y lo introducen
pero no lo establecen: entregan en esa ocasin
una fotografa de Apolinar Castillo; poco des-
pus (RA, l , 26), un fotograbado que ilustra
un fragmento del poema "Carmen" de Luis
G. Urbina, y, al cumplirse el primer aniversa-
r io de la muerte de Gutirrez Njera, una
fotografa del maestro (RA, IV, 14, 2 feb .,
1895). Se trata de hoj as sueltas, independientes
de la revista. El nico grabado que se impri-
mir en una de sus pginas ser el retrato de
la actriz Fernanda Rusquella (RA, l, 25, p.
-
400); la publicacin seguir anteponiendo la
cordialidad al lujo y la ornamentacin.
Las frust r adas "mejoras" y la firmeza de
Daz Dufoo preservaron a la Revista Azul del
cambio. Su diseo es siempre el mismo : pgi-
nas a dos columnas rematadas por cornisas de
doble pleca -gruesa sobre fina, usadsima en
los peridicos de entonces- y el rubro REvISTA
AZUL al centro, con folio al margen exte-
rior; var iedad tipogrfica -tamao, cuerpo,
familia- en los ttulos y subttulos de los
text os : rtulo o logotipo de portada, con sus
caractersticas letras de trazo cncavo; y el
uso - luj o nico-- de una bella familia de
letras capitulares, parcamente empl eada en co-
mienzos de t extos en prosa. Los espacios son
aprovechados al mximo : donde hoy preferi-
mos los blancos que destacan la forma de la
palabra y el poema, o una letra de mayor t a-
mao, se us de gacetillas y textos de relleno.
Esa tendencia, la ausencia de ilustraciones y
el formato - "en f olio", 32 cm. por 21.5 cm.-
acercan a la revista ms al libr o que al peri-
dico. Sus contrastes, sin embargo, son de rara
modernidad : para una liter atur a poblada de
lujo y sinuosidades, moldes r ect os, limpios,
de sobriedad extrema.
En su organizacin interna, la Revista Azul
ofrece una r egularidad semejante. Abre con el
artculo principal, generalmente a cargo de Gu-
tirrez Nj era ; contina con una serie de
dos o tres colaboraciones, el artculo de Daz
Dufoo, al guna seccin mvil o event ual, otras
colaboraciones, ent r e ellas la de Micr s, y
cierra con la seccin "Azul Plido" de Petit
Bleu-Daz Duf oo, todo ello rematado aqu y
all por gacetillas a pie de pgina. Sus editores
buscarn mantener este esquema hast a el final,
aun despus de la muerte de El Duque Job.
Ello convierte a Gutirrez Nj era, a Daz Dufoo
y a Angel de Campo en la columna ver t ebral
de la revista: los colaboradores fijos que pro-
veen, en promedio, casi la mitad de su material
literario.
La historia del sitio de honor destinado a
Gutirrez Njera resume en gran parte la evo-
lucin silenciosa de la Revista Azul. Durante
los 40 nmeros que se hi cieron en vida suya, su
presencia fue cont inua: cuentos, crnicas, en-
sayos y artculos publicados, casi siempre, en
la pgina inicial. Slo en uno (RA, Il, 1), de-
liberadamente, no publica: es el dedicado a
Justo Sierra; dos ms (RA, n, 11 y 13) pres-
cindirn, en sus ltimos momentos, de su firma,
a causa de la enfermedad. Y slo en tres oca-
siones (RA, I, 13 y 25; n, 8) cede las primeras
pginas a Daz Dufoo, hasta que ste las asu-
ma, en tres nmeros consecuti vos (RA Il, 13,
14 y 15), para suplir, pr imero, al maestro en-
fermo, y para informar , despus, sobre el curso
de su mal y sobre su muer t e. El nmero que
XXI
llora esa desgracia (RA, n, 15, 10 feb., 1895)
lleva una gran cinta de luto sobre el nombre
de la revista y otra al cabo de la ltima pgina.
La revista se convierte, en los nmeros suce-
sivos, en una larga homila por el gran desapa-
recido. Daz Dufoo no se atreve a ocupar su
lugar; prefiere un proceder extrao: en l,
mantiene vivo a Gutirrez Njera, volviendo a
publicar -fiel en esto a los hbitos del maes-
tro-- textos suyos escritos alrededor de 1890.
En los siguientes 40 nmeros, Gutirrez Njera
es en no menos de 23 ocasiones el autor de por-
tada; Daz Dufoo, en apenas 7. El Duque Job
es, hasta fines de 1895, el alma, sacralizada ya
por la muerte, de la Revista Azul.
34
En 1896,
pese al nmero que se le dedica en su aniversa-
rio luctuoso (RA, IV, 14), comienza el olvido:
de enero a abril, exceptuado ese nmero de
respet o, se publican slo 5 de sus textos y
de mayo a octubre apenas 1. En esos periodos,
Daz Dufoo y Micrs, en cambio, asaltan la
primera plana: el primero en 11 y el segundo
en 14 de las 41 entregas de ese ao.
Gutirrez N jera fabric tomo y medio de
la revista pero ella fue su revista hasta el
cuarto: Daz Dufoo no senta terminado su
aprendizaj e, ni digno su nombre de figurar en
lugar del de Gutirrez Njera. Cuando sienta
llegada su madurez, el tiempo para un cambio
ser breve: no es suficiente siquiera para con-
cluir el ya distinto tomo V.
Si Gutirrez Njera es el emblema, el padre
amado pero oneroso como un dios, Daz Dufoo
es el artfice. Trabaj de tres modos: con su
colaboracin fija en calidad de miembro de la
redaccin; con una colaboracin eventual fir-
mada con el seudnimo de "Monaguillo" y con
su columna fija "Azul plido", de continuidad
prodigiosa. Ocasin hubo en que public as
t res colaboraciones en el mismo nmero. Ello
explica que sumara, al trmino de la revista, la
cifra ms alta de colaboraciones: 224, contra
las 91 de Gutirrez Nj era, las 84 de Angel
de Campo y las 21 de Luis G. Urbina. La parte
lit erar ia, en esa abundancia, es de complejidad
previsible: ensayos y relatos donde sigue a
Guti rrez Nj era pero va hallando sesgos per-
sonal es y perfecciones propias. De la columna
"Azul pli do", Daz Alejo y Prado Velzquez
han hecho una acertada descripcin:
Por lo general, la primera parte de "Azul
plido" corresponda a disertaciones sobre
moral, filosofa, etctera; la segunda co-
mentaba las representaciones teatrales, los
diversos espectculos de la capital e infor-
34 Monterde, en su evocacin de Guri rrez Njera, dice : "En
la minscula historia de nuest ro periodismo, imprimi
Guti rrez Njera una huella personal; tan suya, que en
las pginas de Revista Azul creeramos ver sus impresiones
digitales, como en el barro de una estatua".
- . --- --- --
XXII
maba de las personalidades del mundo arts-
t ico. De cuando en cuando apareca la resea
de algunas reuniones sociales o de las pu-
blicaciones que reciba la Redaccin.
Por las columnas de "Azul plido" desfil
en considerable medida la vida cultural de
Mxico. En sntesis amena entregaba la in-
formacin objetiva que podra ofrecer cual-
quier peridico, pero revestida y ornamentada
con la nobleza de palabra y concepto sin per-
der cierto "sabor" a conversacin amistosa.
"Petit Bleu" era el encargado de recibir las
revistas y los libros nuevos, hacer un comen-
tario breve de ellos -si eran muy impor tant es
lo hara en un artculo especial y lo firmara
Carlos Daz Dufoo o Monaguillo--, estar al
da sobre la llegada de las personali dades
que visitaban al pas y sealar sus mereci-
mientos. Al comentar la carteler a teatral, se
extenda en consideraciones crt icas, sobr e
el estilo de las obras y la escuela literaria a
la que pertenecan, aplauda o censuraba a los
actores, aconsejndolos cuando lo estimaba
conveniente.e
Unica seccin fija de la revista -slo dej
de aparecer, por diversas razones, en los n-
meros 1 y 5 del tomo II y 22, 23 Y24 del tomo
V-, "Azul plido" apuntala su carcter perio-
dstico. En sus otros sitios, la Revista Azul
dejar constancia de su momento slo a travs
de composiciones literarias de ocasin, en que
se abordan temas ligados a la temporada o a
la celebracin de la semana o el mes, y de cr-
nicas o ensayos sobre acontecimientos literarios
de importancia. Con referencias continuas al
ambiente teatral y musical de entonces, a la
aparicin de nuevos libr os, a temas de encen-
dida actualidad, a costumbres y asuntos socia-
les, "Azul plido" ser el siti o donde "se mur-
murar a la hora del t -a las cinco de la
tarde- y despus de esa hora, y al volver del
teatro", como prometa El Duque J ob en el
nmero inicial. Por lo dems, la Revista Azul
ser una publicacin eminentemente liter aria.
La colaboracin de Angel de Campo t uvo
tambin, desde el primer nmero, el carcter
de una seccin. Micrs entrega semanalmente
un r elato, que apar ecer en 13 ocasiones bajo la
seccin "Cartones", preludio de su libro de igual
ttulo, y tres veces en forma doble, la entrega
nor mal ms un "cart n" . "Cartones" aparece
hasta sept iembr e de 1895, momento en que la
colaboracin de Micrs gana en frecuencia
--durante los cuatro meses previos a la muerte
de Gutirrez Njera, por ejemplo, slo haba
apar ecido dos veces- y gradualmente se con-
vierte, con repetidas apariciones de primera
36 Ana Elena Daz Alejo y Ernesto Prado Velzquez, oo. cit.,
pp. 89-90.
pgina, hacia el tomo V sobr e todo, en la pr e-
sencia fundamental de la revista, con la de Daz
Dufoo.
Angel de Campo es un ejemplo de la plurali-
dad de la publicacin. Si su prosa no es ajena
al esplendor del modernismo, su prosasmo,
sus preocupaciones sociales y humanas - rasgo
tambin de cierta parte de la obra de Gut i-
rrez Njera-, le dan un lugar aparte. Haba
publicado en 1890 Ocios y apuntes y, en las
pginas de El Nacional, su novela La Rumba.
La Revi sta Azul celebra y anticipa la publica-
cin de Cosas vistas y all Micrs da a conocer
sus Cartones. Nacido en 1868 y miembro de la
generacin de Luis Gonzlez Obr egn, Luis G.
Urbina, Victoriano Salado Alvarez, Balbino
Dvalos y Federico Gamboa, a quienes conoci
en la Escuela Nacional Preparatoria, periodista
y discpulo de Altamirano, es otro de los escri-
tores j venes de la revista y ejemplo de una
de las vivas corrientes que se cruzan en ella.
En ese momento ha encontrado ya su voz y es
capaz de actuar el papel protagnico que las cir-
cunstancias le proponen.
Como Micrs sus "Cartones", Luis G. Urbina
publica sus "Caprichos", firmados unas cuan-
tas veces con el seudnimo "Daniel Eyssette",
y sus escasas colaboraciones sueltas, que no
alcanzan a producir el hbito de buscarlas en
los nmeros sucesivos de la revista. "Capri-
chos", sin embargo, aparecer an en el tomo
IV. Otras secciones eventuales, en cambio, que-
daron en el primer o como meros intentos de
dar a la publicacin una forma regular y ms
variada: "Album de viaje" (de Manuel Flores),
"Notas de arte", "Impresiones y sensaciones" y
"Cuentos escogidos". Mejor suerte hallarn las
secciones "Pginas nuevas" y "Pginas olvi-
dadas", publ icadas ocasionalmente, y casi nun-
ca juntas, a partir de febrero de 1895. Durarn
hasta el fin de la revista y en ellas dialogarn
el descubrimiento de la actualidad novedosa y el
del pasado ya olvidado. La seccin "Pginas
nuevas", en la Revista Moderna, recordar,
aos ms tarde, esa avidez periodstica. Hacia
el final, la Revista Azul intentar otras seccio-
nes, dentro de su flexible patrn: "Marginalia",
"Notas de viaje", "Pginas de arte". As no
hubo, casi, gnero literario vivo que le fuera
ajeno; public poemas, cuentos, poemas en pro-
sa, traducciones, citas y extractos, ensayos, cr-
nicas, notas de viaje, crtica literaria y frag-
mentos de novelas, obras dramticas y diarios.
Sus datos de clasificacin -tomo, fecha y
nmero de entrega :- aparecieron en un cintillo
bajo el ttulo; su pie de imprenta -direccin,
periodicidad, precio-, al final de la pgina 16,
cuando el espacio lo permiti. Detalle que hace
pensar a sus estudiosos que se tiraba dos veces,
es la presencia bajo el ttulo del lema "El Do-
mingo de 'El Partido Liberal' ", "mismo que no
figura en idnticos nmeros de otras coleccio-
nes". Ciertamente, agotado el primer nmero,
los editores anuncian a sus lectores su prxima
reimpr esin ; tal vez el lema sirvi para dis-
tinguir una impresin de otra. El nico anuncio
fi j o que aceptan es el de "La Mutua", com-
paa de seguros de vida, publicado a partir
de septiembre de 1895 en la ltima pgina; en
los forros de algunos tomos, imprimirn la
publicidad de los libros de Micrs y Federico
Gamboa. Sus mayores cont r ibuciones a la his-
toria universal de las erratas sern la prdida
de la numeracin correcta en el nmero 14 --que
aparece como 15- del tomo 1 y el "Ambr en-
00" del t tulo del cuento de Micrs de junio
de 1895 (RA, V, 15).
Fin y segunda poca
Cerca del cierre de su t omo V, a fines de sep-
t iembr e y principios de octubre de 1896, la
Revista Azul manifiesta sntomas de su fin.
Hacia el nmero 20 de ese t omo, languidece
con rapidez: "Azul plido", piedr a de toque de
su forma y smbolo de su permanencia, dej a
de aparecer en el nmer o 22, con lo que Daz
Dufoo, alma de la r evista que se haba comen-
zado a disolver semanas ant es, se despide de
sus lectores. En las ltimas entr egas - 23 y
24- tampoco figura Micrs; el vaco es com-
plet o. Parecieran nmeros hechos para alcanzar
una fecha, no para dialogar con los lectores: la
Revista Azul se convierte, esos das, en un
buque evacuado.
Sin una despedida oficial, sus lectores enten-
dern ese abandono cuatro das despus de su l-
ti ma aparicin (11 de octubre de 1896) , cuando
El Partido Liberal, su t utor y soporte, des-
apar ezca resignadamente. El gobierno de Por-
firio Daz haba decidido, como explica El Par-
tido Liberal de ese jueves 15 de octubre, crear
un "diar io grande, interesante, rompiendo los
antiguos moldes de la prensa ministerial":. es
decir , retirando las subvenciones de las dece-
nas de peridicos que defendan su poltica para
concent r ar las en una sola y poderosa voz lla-
mada, no sin paradoja, El Imparcial (1896-
1914). Significativo es que El Partido Liberal,
en su ltimo nmer o, rinda el t ributo del
recuerdo a Manuel Gutirrez N j er a, por inter-
medio de la pluma de Martn Pescador (seud-
nimo de Jos Anacleto Castilln) .
Al morir El Partido Liberal, juzgo debido
consagrar un recuerdo a dos compaeros,
ya idos del mal llamado banquete de la
vida: Manuel Gutirrez Nj era y Ricardo
Domnguez.
Ambos dieron a esta publicacin lo mej 01'
XXIII
de su alma; y haba inapreciables tesoros en
ella!. .. Aqu, en este Partido, bien par tido,
el inmortal autor de Odas Breves y de Tris-
tissima NOX, dio los frutos maduros de su
talent o. Aqu agot su vida, en defensa de
sus ideas polticas; y aqu afirm su envi-
diable reputacn.w
La Revista Azul era uno de esos "frutos ma-
duros" del talento de Gutirrez Njera, debi -
damente envuelto en este rpido eplogo. Ep-
logo que lo es no slo de tales empresas sino de
una poca del periodismo mexicano. El Impar-
cial inauguraba una nueva, sealada por los
cambios introducidos por la prensa industria-
lizada:
La influencia del maqumismo cambi por
compl eto las ideas existentes sobre la funcin
de la prensa y la tarea propia del periodista.
La mquina abarata los peridicos, duplica
o multiplica las tiradas, aumenta las ganan-
cias del editor y los sueldos de los perio-
distas, favoreciendo su especializacin en
determinados aspectos relativos al oficio y
la transformacin de ste en una verdadera
profesin.s"
Concebido como la edicin de la maana de
El Mundo. Semanario ilustrado (1894-1899)
y El Mundo (1896-1906), empresas del inicia-
dor de esa nueva concepcin, Rafael Reyes
Spndola, El Imparcial alcanz al poco tiempo
de creado tirajes de treinta mil ejemplares
vendidos a centavo. De los peridicos cuya
desaparicin ocasion, absorbi lo mismo sus
presupuestos que sus escritores, antes de que la
escisin per iodismo-lit er at ur a se procure. Los
sobrevivientes de la Revista Azul , tarde o tem-
prano, hallan acomodo en l. Carlos Daz Dufoo
el primer o, como su director, en febrero de
1897, cuando la empresa que edita el diario
juzga oportuno for t alecerlo y darle autonoma;
Angel de Campo, cuando publica en l de 1900
a 1908, sin interrupcin, sus "Semanas Ale-
gres"; Luis G. Urbina, como editorialista en
1911 y 1912. As persisten, en la publicacin
que le dio fin, las voces de la Revista Azul.
Daz Dufoo introduce en ella, incluso, "Los
Lunes Literarios", seccin que recordar a la
revista de su maestro y donde aparecern de
nuevo textos suyos.
Prolongacin de otra ndole la constituye la
segunda poca de la Revista Azul perpetrada
en 1907 por Manuel Caballero, "el infatigable,
el nunca vencido, el ent usiast a lar ever", segn
definicin de Daz Dufoo de 1895 (RA, IV, 9,
p. 144) , dir igida a encomiar su Almanaque
36 El Partido Liberal, Mxico (15 oct. , 18%) : 1.
37 Mara del Carmen Ruiz Castaeda, op. cit., p. 15.
XXIV
Mexicano de Arte y Letras. Escaso colaborador
de la Revista Azul -slo public un par de
poemas: "Lied" y "Mi venganza"-, Manuel
Caballero (1849-1926) , poeta romntico, pe-
riodista y fundador de peridicos diversos, ob-
tuvo de Carlos Daz Dufoo, a principios de 1907
autorizacin para continuar su publicacin:
"...ver con gusto que la Revista Azul contine
en sus manos la gloriosa t radicin que tan
alto puso su fundador",38 le dice en carta in-
cluida en el prospecto. Pero Daz Dufoo, a
pesar de la invocacin al numen de Gutirrez
Njera en que se deshace la revista, no ver
la continuacin de t radicin alguna. Al con-
trario : esta Revista Azul nace con el propsit o
de combatir al modernismo, ese cruce de cami-
nos que escenific la publicacin de Gutirrez
Njera.
De "24 pginas ; 16 de texto y 8 de forros",
la revista de Caballer o ostent a en sus anuncios :
"Nuestro programa: j Guerra al decadent ismo!
Restauremos el arte limpio, sano y f uert e" .
Para cumplir su primer a parte, contiene la
seccin "Natas de combat e" ; para realizar
la segunda, incluye "Modelos de poesa clsica,
antiguos y modernos". Consta asimismo de
"Bocet os de crtica literaria", "Notas biblio-
grficas", "Msica y drama" (crnicas teatra-
les), "Cartas color de cielo" (correspondencia
para las damas, homlogo deliberado de "Azul
plido") y "Mat eriales diver sos". En su primer
nmero (7 de abril, 1901) , r ecoge inter esant es
opiniones acerca de su reaparicin : "El f in
que se propone es noble y patritico" (Gral.
Porfirio Daz) ; "Bien venido todo lo que signi-
fique Art e y Progreso. Y en ese peridico azul
palpitar el Arte. Vctor Hugo lo dij o : L' Art
c' est l'azur" (Gr al. Bernardo Reyes ) ; "Simpa-
t izo con las nobles ideas literarias que lo im-
pulsan" (J os Lpez Portillo y Rojas); "Con
Revista Azul ganar mucho nuest r a lit er atur a,
tan necesitada de regeneracin" (Luis G.
Rubn) .
Durante su breve vida,39 la publicacin' de
Caballero casi no hizo ot ra cosa que injuriar al
modernismo. Lo acus de enfermizo, malsano,
delirante, afectado, con un lenguaje no menos
afectado y delirante. Si Gutirrez Njera haba
cultivado la t r adicin de la tolerancia y acogido
en su revista a los decadentistas, que hacen de
la Revista Moderna la genuina cont inuacin
de la Revista Azul, las herramientas de Caba-
llero son el tribunal y la picota, el dogma y la
exclusin de esa literatura. Su Revista Azul,
preceptiva y moralist a, se er ige en adversario
de la Revista Moderna. Pertenece a la histo-
ria de nuest r as polmicas, no a la de nuestras
8S Revista Azul (segunda poca). Mxico ( mar.. 1907): 3.
39 Const apenas de un prospecto y de seis nmeros; el ltimo
apareci el 12 de mayo de 1907 .
corrientes literarias. El ensayo de Atenodoro
Monroy publicado en sus nmeros, "Valor es-
ttico de las obras de la escuela decadentista" ,
publicado ya en el libro que rene los t r abajos
que concursaron en los Juegos Florales de Pue-
bla de 1902, r epresenta su nico f undament o
crtico inter esante: sin duda una valiosa apor-
tacin a la discusin sobre los conceptos del
modernismo y el decadentismo.
Si en su primer nmero Caballero se ufanaba
de los plcemes recibidos por la r eaparicin de
la Revista Azul, en el segundo se ve f orzado
a librar, en sus " Notas de combate", un en-
cuentro prrico, segn se ver despus. Publica
y discute una "Protesta literaria", firmada,
ent r e otros jvenes, por Ricardo Gmez Robelo,
Alfonso Cravioto, Jess Acevedo, Rafael Lpez,
Pedr o y Max Henrquez Urea, Jos de J. Nez
y Dom nguez, Carlos Gonzlez Pea y Alfonso
Reyes, de opinin distinta de la de su padre. El
grupo comprendi de inmediat o las inconse-
cuenci as de Caballero :
prot est amos porque el Duque Job fue justa-
mente el primer revolucionario en arte, entre
nosotros, el quebrantador del yugo pseudo-
clsico, el fundador de un arte ms amplio; y
el anciano r eportero pretende hacer todo lo
contrario, esto es, momificar nuestra lit era-
tura, lo que equivale a hacer retrogradar
la tarea de Gutirrez Njera, y lo que es
peor, a insultarlo y calumniarlo dentro de su
propia casa, atribuyndole ideas que jams
tuvo...40
A raz de este manifiesto -testimonio lcido
del rel evo de gener aciones al cambio de sigl o :
los modernistas vist os por los atenestas en
ciernes-, la publicacin de Caballero se con-
vier t e en una palestra. Dos semanas ms tarde,
publica una "Contra-Protesta" fi rmada en
Aguascalientes, entre otros, por Enrique Fer-
nndez Ledesma, Eduardo J. Correa y un Ra-
mn Lpez Velarde de dieciocho aos:
Ha llegado a nuestro conocimiento la mani-
festacin ruda y de todo punto injustificada
con que algunos escr it ores modernistas han
pretendido atacar el viril programa de Re-
vista Azul. Por est ar dicho programa entera-
mente de acuerdo con nuestras convicciones
artsticas y por ser Revista Azul el rgano
defensor de los f uer os del purismo castellano
a la vez que el f ust igador del modernismo,
creemos un deber hacer constar nuestro fer-
vor por la nobilsima causa que alienta el
r ef erido programa, a la vez que protestar
enrgicamente cont ra la punible manifesta-
40 Revista Azul (segunda poca) . Mxico ( 14 abr., 1907) : 2.

cin a que aludimos. La vieja bandera tiene


sus adeptos. j Viva esa bandera !41
Art e revolucionario o purismo castellano, li-
bertades de una poesa nueva o modelos clsicos
del "buen gusto": posiciones encontradas desde
las que se afirma una veneracin comn de las
nuevas generaciones hacia la obra de Gutirrez
Njera. La primera Revista Azul era ya para
ellas un objeto del pasado, una reliquia. Impo-
sible devolverla a la vida. Su segunda poca
no obedeca a la poca literaria. Los nuevos
escritores, an bajo el signo del modernismo,
construan ya su siglo. El epteto con que Jess
Urueta, en acto pbl eo.ss fulmina a Manuel
Caballero - "saqueador de sarcfagos"- cifra
su reverencia, su respeto y su mirada hacia el
futuro.
JORGE VON ZIEGLER
BIBL JO G RAFJ A
Annimo. "La ' Revista Azul''' , Seccin "Le-
tras" , en Tiempo (Mxi co) , 2 de julio, 1962,
p. 67.
Carter, Boyd G. Las revistas literarias de His-
panoamrica. Breve hist oria y contenido.
Mxico, Ediciones De Andrea (Coleccin
Studi um 24), 1959.
-Historia de la literatura hispomoamericoma
a traos de sus reuietas. Mxico, Edi ciones
De Andrea (Tomo V de Historia Ii t ercria.
de Hispanoamrica), 1968.
-"La Revista Azul. La resurreccin fallida:
Revista Azul de Manuel Caballero", en Las
revistas literarias de Mxico, Mxico, Dept o.
de Literatura, JNBA, 1963, pp. 47-80.
Daz Alejo, Ana Elena y Prado Velzquez, Er-
nesto. Indice de la "Revista Azul" (18.94-
1896) Y Estudio preliminar elabor ados
41 uu. . (28 abr ., 1907): 50.
42 Ana Elena Daz Alejo y Ernesro Prado Velzquez, op. cit.,
p. 25, sobre la "Protesta literaria" publicada en la revista
de Caballero, informan : "Publicada la protesta, el grupo
desfil en airada manifesracin callejera, desde la plaza de
Sanro Domingo hacia la Alameda Central , en cuyo quiosco
pronunciaron candentes discursos. Tomaron la palabra, en
prosa y en verso, Rafael Lpez, Max Henrquez Urea,
Ricardo Gmez Robelo y Roberto Argelles Bringas. Por
la noche, en el Teatro Arbeu, se efectu una velada en la
que Jess Urueta llam a Manuel Caballero "saqueador de
sarcfagos".
xxv
por... Mxico, Centro de Estudios Litera-
rios, UNAM, 1968.
Daz Alejo, Ana Elena. La prosa en la "Re-
vista Azul" (1894-1896). Tesis pr ofesional,
Universidad Nacional Autnoma de Mxi-
co, Facultad de Filosofa y Letras, 1965.
Fierro Gonzlez, Margarita. Revistas literarias
en que se inicia el modernismo. Tesis de
Maestra en Letras. Mxico, Universidad
Nacional Autnoma de Mxico, Facultad de
Filosofa y Letras, 1951.
Gonzlez Guerrero, Francisco. "Revista Azul",
en Rumbos Nuevos, 3a. poca nm. 3, Cu-
liacn, Sin., 29 ene., 1960, pp. 10-11.
- "Cincuentenar io de una rebelin literaria",
en Metfora, nm. 13, Mxico, mar.-abr.,
1957, pp. 3-10.
Martnez Pealoza, Porfirio. "Para la esttica
de la Revi sta Azul", en "Mxico en la cul-
tura", Supl, nm. 513 de Novedades, 11 ene.,
1959, p. 3.
- "La Revista Azul. Notas para la interpre-
t acin de un color ", en Trioium, T. J, nms.
9 y 10, Monterrey, jul.-ago. , 1949, pp. 13-44.
Nez y Domnguez, Roberto. "Cmo se f und
la Revista. Azul" (Entrevista con Carlos
Daz Dufoo), Revista de Revistas, 30 ago.,
1936.
Oberhelman, Harley Dean. A Study 01 the
"Revista Azul". Tesis doctoral. Laurence
Kansas, The Uni versity of Kansas, 1958.
- "Manuel Gutirrez Njera. His 'Crnicas'
in the 'Revista Azul' ", en Hispania, XLIII
(mar. , 1960), pp. 49-55.
Prado Velzquez, Ernesto. La poesa en la "Re-
vista Azul" (1894-] 896) . Tesis profesional,
Universidad Nacional Autnoma de Mxico,
Facultad de Filosofa y Letras, 1965.
Wilkinson, Mildred O. A Study 01 the Uses of
the Color 'Blue' in the "Revista Azul". Tesis
de M. A. Carbondale, II1inois, USA, Southern
II1inois University, 1965.
N UM. 1.
cha de vivir, la que conlleva el t rabajo y la pe-
na, es la que nos dice sonr iendo, en das serenos:
-mostradme, bella como soy, los que no me
aman porque no me conocen, los que me cono-
cern y me amarn "CItando, por fuerza, me des-
pida de ellos!
y pam obedecer ese mandato galanteamos la
fras e, repujamos el est ilo, quisiramos, como
diestros batihojas, convertir el metal sonoro de
la lengua, en trbol es vibrantes y en sutiles ho-
juelas lanceoladas.
Para la l oca de la casa no tenamos casa y
por eso fundamos esta REVISTA. Azul...... ! Y
por qu azul? Porque en 10 azul hay sol, porque
en 10 azul hay al as, porque en 10 azul hay nu-
bes y porque vuelan 10 azul las espera nzas en
bandadas. El azul no es s6lo un col or : es un mi s-
teri o...... -una virginidad intacta. Y baj o el azul
impasible, como la bell eza antigua, brinca del
tallo la flor, abriendo vi da los labios; brota el
verso, como de cuerno de oro el toque de diana;
y corre la prosa, modo de ancho r o, ll evando
cisnes y barcas de enamorados, qne s610 para ale-
jarse de la orilla se acordaron un breve instante
de los remos.
Azul es la toldilla. de nuest ra g ndola, amigos
nuestros, Para vosotros los gallardos, los mag-
nificos, son los cojines de raso, los taburetes de-
licadamente labrados, la viola anjevina y las dal-
mticas de prpura. Es opulent a, es prdiga, la
Dogar esse seora de la g6ndola, la loca de la
easa, Puede decir y dice la generaci n litera-
ria sana fresca, j oven y valiente:
MXICO, 6 DE MAYO DE r894.
AL PIE DE LA ESCALERA
1'0:\10 I.
un volante azul que me envia el
regen te de la i111 prcnta leo estas
palabras escritas con lpi z:f a/la rl
Calle! Es verdad. Ni
. . .
1111 al lllgo 111 yo pensamos nunca
en el programa.
E n los gobiernos parlamentarios,
cada mini st erio ent rante presenta
su programa. Es de ri gor ! Y cada
11110 de esos programas, se parece muchos ot ros
aute riores... que jamf s cumplieron los gobiernos;
porque la substa ncia, el alma de tal es documen-
tos es una alma en pena que sufre su purgator io
en este inundo, pasando de mini st eri o ministe-
rio, y que ve siempre lej os...... muy distante, el
cielo en que se real izan las promesas.
Qu hay de comn ent re los programas y nos-
otros? Tenemos acaso t iesura y de minis-
tros? Un progr:tma... ...? Yo no he tenido nunca
programa! Un programa...... ? i Eso no se cumpl e
j ams!
Somos, Carlos y yo, ntimos amigos incura-
bles enamorados de 10 bello. Sentimos ambos la
dicha de vivir porque t enemos casa, y en la casa
buenos seres que amamos y buenos libros que
leemos. Nos parece divinamente hermosa la na-
turaleza, y si no la llamamos madre es porque
nos -1.a el corazn que ese nombre almo solo es
de la divinamente santa. El arte es nuestro Prn-
cipe y Seor, porque el arte descifra y lee en
voz alta el poema vivificante de la tierra y la
harmona del movimiento en el espacio. La di.
r
2 R EVISTA AZUL
Dites, la j eune bell e
O voulez-vous all er?
La voile ouvre son aile,
La brise va souffier !
L'aviron est cl'ivoire,
Le pavil lon de moire,
Le gouvernail d'or fin;
J'ai pour lest une ora nge,
Pour voil e une aile d' ange,
Pour mousse un srafi n.
Si no creeis esa piadosa embustera que her-
nrosea la vida y que inventa los colores; si os fi -
jais slo en la pobreza de esta ReviSta , de- esta
casa, tened t ambin en cuenta la cordi alidad
conque la ofrecemos. Quisiramos que fuese un
mi rador esplndido desde el que se viera "bajo el
pabelln cl aro del cielo veneciano el reluciente
azul de los mares Adrit icos. Pero es nada ms
un balcn abierto desde el que se divisa la copa
de un rbol , el vuel o de la golondri na, los az u-
lej os de la cpula, la fl echa de la t orre. .. un gi-
rn de ciel o!
Nuestro programa se reduce no tener nin-
guno. No hoy como ayer y maana como hoy...
y siempre igual... Hoy, como hoy; maana de
otro modo; y siempre de manera diferente. Si
est la maana alegre y despertamos de maana,
iremos de caza mi compaero y yo, en busca de
esas aves qu e cantan lindamente y que suelen
sol tar nuestros amigos los poetas en el campo.
Si llueve, leeremos, oyendo ll over, los libros
que huelen pape l hmedo; los que el correo
nos t rae de Europa y de casa se ll evan los ami-
gos. y la Revista de ojos y t raj e az ules charla-
r de aquellos, y leer en alta voz los trozos que
la agraden. Nos proponemos no ll egar j ams
casa, esta casa que es vuestra, con las manos
vacias: traeremos ya la novel a, ya la poesa, ya
la acuarela, ya el grabado, ya el wals para la se-
fiara, ya el j uguete para el nio.
Y se murmurar en este retrete?-pregunta
por ah una rubia.
Ay, s, cnri osa seor ita! No es perfecta la hu-
mani dad! No podemos cerrar la puerta de casa
amigos muy queridos, que murmuran, hablan
veces mal del prjimo y hasta revelan-s-jsin
daar nadie, por supuesto!- deliciosos secre-
tos de muj er. S ; se murrnnrar la hora del t
- las cinco de la tarde-y despus de esa ho-
ra, y al volver del t eatro. [Oh. .. no es perfecta
la naturaleza humana!
Pero esta casa no ll egarn los envidiosos, los
1I1al educados, los que al pi sar alfombras las en-
lodan, los que no saben conversar con una dama.
Para que no entre esa gent uza y para recibir
los amables invitados estoy de guardia al pie
de la escalera. No es de mrmol , pero, subid.
Hay flores en el corredor y alegra de buen tono
en los salones.
El Duq ue Job.
QUINCE AOS DE CLOWN
A !lfr. Orrfn,
O tardarn en cumpl irse los quin-
ce aos del da-mejor, de la no-
che-en que Ricardo Bell se pre-
sent por vez primera al pblico
de Mxico: por aquel entonces
la trol/pe de Mr. Orrin semejaba
ms aquella descolorida com-
parsa de 'Tomaso Bescap, me-
lanclicament e trazada por Ed-
mundo de Goncourt, que al brillante squito del
Circo Molier, iluminado giomo por la elegante
fra se compli cada de F elici ano Champsaur, en
una de sus encanta doras narraciones.
E ntonces el Circo era poco ms que una ba-
rraca y h oyes algo ms que un teatro--dgalo
si no la inteligente cubanita Luisa Martinez
Casado;-el ciozou, ca ntado ya por T eodoro de
Banville, (Pob'c1n'netle et clow1t,j'ai su, qU'01l s' e
sotruienne-foindre al'hU1nour allg1ais la verve
itaHe1l11e) no haba roto an el tosco perfil del
bufn de la E dad Media: era aquel buen, tradi-
cional payaso lento en sus movimientos, de an-
REVISTA AZUL
-
dar torpe, desgarbado, recio y fornido, Hrcules
enharinado, con traspis de beodo, enredado en
figura de cotilln; de stos una buena puada
haba atravesado las ptas de nuestros barraco-
nes; de Inglaterra nos vena la mayor parte de
ell os, y es que Inglaterra- ha dicho el autor de
L es.freres Zemga1t1lo-ha ideado asociar el in-
ge nio la materialidad del ejercicio de fuerza,
la gimnasia se ha transformado en pantomima:
siniestra se ha vuelto all la gracia del payaso,
y la caricatura se trueca en fantstica pesadilla.
Ah ! es que el humor se p adece cada vez con
mayor tristeza; es que desde Deburau,-el ilus-
tre, el apologiado- por T efilo Gauti er, el amigo
de J uli o J anin y de Carlos Nodi er, el eterna-
mente triste, - hasta aquel l\Iazuri er,-de quien
dice un bigrafo que en Yoc'o, hac a rer con
sus muecas y ll orar con su muerte-c-Mazurier,
rival de Tal ma y de la Mars-s- todos han podido
repetir la frase sacramental de los payasos in-
gleses: Hcrc toe are gain-a/l o.f a ltimj!-.l07o
are you?
Bell ha hecho for tuna porque es un buen rei-
dor, porque detrs de aquell a mscara blanca no
se descubre la sombra de esa punzadora enfer-
medad que res ulta, segn la expresin de Bour-
gc t, de "la desproporcin entre la realidad y el
dcsco; porque en su carcaj ada franca no hay
nada del amargo dejo de ese emponzoado licor
que apuramos todos, todos, hasta el pay aso,
porq ue el veneno ay! se ha infiltrado, ms que
entre ni ngunos otros, entre los que ren; porque
de la ri sa de Bell podra decirse lo que de la risa
de Shakespeare ha di cho Carl yle: es una oleada
alegre que nos refresca el corazn.-He aqu todo
el secreto.
Bell ha tomado la divisa de desempear ale-
gremente su oficio, ya recomendada por Mira-
beau, y se le da un ardite 10 que haya escrito
Marco Aure1io en sus Pensamientos lo que Ba-
kounine haya consignado en sus Cartas los ofi-
ciales rusos. l acepta el mundo tal como es, ni
pretende corregirlo siquiera: la humanidad no
es tan mala como opinan algunos mi sntropos,
pero siempre conviene que haya Cdigo Penal;
el hombre solo, ensalzado por Roussea u, no le
causa gran admiracin: las masas suelen ser do-
minadas por un sentimiento, como dice Mr,
Taine, pero es ms facil dominarlas por una
carcaj ada; la dicha, la desgracia, abstracciones
3
que viven dentro de nosotros mismos, PU1ltos de
uista, nada ms; al travs de todas las tristezas
de la humanidad se descubre un punto lumino-
so, como en esos das lluvi osos de Primavera
hay un espacio azul ; y all, mucho ms all ,
cmo ha de faltar un rinconcito de ciel o para
el que ha llenado alegremente su tarea? No
equivale todo sto un sistema completo de fi-
losofa?
Quince aos! En est e espaci o de tiempo cun-
tas eminencias han pasado de prisa y corriendo
al lado de Bell, mientras el dozou, firme en su
puesto, ha ido, noche noche, 1uchando brazo
partido contra este gra n inconstante que se lla-
ma el pblico!
Quince aos! Sabcis que ninguna de esas
eminencias hubiera resisti do esta tenaz, per-
sistente batalla? Nosotros que :1 la segunda tem-
porada en que nos sirve Sieni un mismo tenor,
ya comenzamos murmurar contra el impresa-
no, y cada vez que Coquelin ha repetido una
pieza, no hemos acudido :1 la cita, hemos mi-
mado, consentido, glorificado este hombre, y
cuando anuncia tres benefi cios, aun nos parece
poco, y pedimos siempre : ms! ms' S, ms,
ms; es decir, otros quince a os ms!
y siempre victorioso, siempre ale rta, siempre
en lo alto, fl otante al viento el amplio pantal n
de abi garrados colores, la chaq uet illa de borda-
dos fantsticos, el gorro puntiagudo, la boca
prolongada en cuadro, de orej a oreja, la nari z
avanza ndo al aire por at revido pi ucelazo, los
grandes lagrimones negros, los ojos encapotados
bajo enorme aglomeracin de cejas, el semblante
de muda interrogacin cmi ca, de curiosidad
maliciosa, una personalidad .de arte que se ha
paseado triunfadora de uno otro ext remo de la
Repblica y quien debemos las risas ms fres-
cas que se han asomado nuestro corazn, en
el que resuenan, como puado de monedas de
oro arrojado en vaso de cristal de Bohemia, las
risas de nuestros hijos, las ms amadas, las ms
suaves, las ms refrescantes, las ms ansiadas.
C6mo quereis que no tengamos gratitud este
hombre? Gracias, seor Bell, muchas gracias!
Un nio que piensa en 13e11 es casi un angel
que suea en el cielo, Para estos pequeos ama-
dos seres Bell es sinnimo de Bondad, de per-
fecci n absoluta. Bell debe poderlo todo: hay
beb que lo mezcl a en sus oraciones. Una ni a
4
REVISTA Z U ~
dice su hermanito: no seas malo, porque te
castiga Bell . Y los padres: si eres bueno, te lle-
var a ver Bcl l,
Bell ha hecho el mundo? Mi hijo 10 cree fir-
memente. Yo creo que si no 10 ha hecho, no se
opuso. Nad ie le pidi6 su opini6n; de hab rsela
pedido, vota por la afirmativa, estoy seguro.
El mundo [vaya! y los dems planetas, y el
sol, y las estrellas, y en cada una de estas 1uce-
sitas que nos miran, un circo con grandes carte-
lones en la puerta: "Esta noche, Pantomima
rlau t ica, muchas luces, coches, nios que r en
y un Y istcr Bcll en cada una de estas habita-
ciones celestes! Porque si all arriba, muy arri-
ba, no hubiera un Afister Bell, la creaci6n no
sera completa. Y Di os ha hecho bi en las cosas,
porque l es bueno y Bel l...... tambin.
Figrense ust edes, despus de esto, si tendr
razn el clown de Mr, Orrin para importrsele un
ardite de Bakounine y de Marco Aurelio y de
todos
los muchos sabios que en el mundo han sido?
Pero y el Arte?-Un momento, caball eros: Yo
no me explico esos .buenos seores que creen
firmemente que cada vez que se habla de Arte,
hay que ponerse serio. Estos rgidos son-capaces
de cerrar las puertas todo 10 que no sea mr-
mol de Pharos y por amor Wagner arrojaran
Offembach del reino de los ciel os.-El Arte,
seores mos, se roza con los de arriba y se co-
TARDES
u repentina la desaparicin. Mo-
mentos antes, el sol rea sobre la
vieja pared de enfrente, en cuya
corni sa de sillares desportillados,
las ramas secas y colgantes de
una parsita se proyectaban en
,.J oblicuo, fi rmes y negras, fingien-
"}E;J do la sombra de una mano diab-
li ca. La luz amarilla loqueaba en el muro rui-
noso, encendiendo rojo de fragua, los ladrillos
descubiertos, pla teando las piedras ensal it radas,
incrustando polvo de diamantes en las cuartea-
dca con los de abajo. Cul de estas dos poesas
buclicas es mej or: la Charoglle de Baudelaire
6 el Idilio del Padre Pagaza? preguntaba Urueta
Tablada, no hace muc ho. Pues...... el Arte se
queda con las dos. Por qu? Porque en materia
de Arte, yo no conozco ms gneros que dos: el
bueno y el mal o.
Queda el regular.
Peor que el mal o, crenlo ustedes.
Despus de la Loca de la Casa, de P rez Gal-
ds, se puede asistir la Pantontima acu ttca, y
yo he visto la ]ane Hading aplaudir con con-
vicci6n Bell.
Edmundo de Goncourt, qui en arriba cit, se
compl ace en dar p bl icamente las gracias Vic-
tor Franconi, Le n Sari y los Hermanos
Hanl orr-Lees, "quienes- escri be el maestro, en
la portada de sus Frrcs Zf' IIIKa1t110- aparte de
su destreza gimnst ica, son capaces de racioci-
na r acerca de su I profesi n como sabios y como
artistas.s-s-Hostia es el Arte que pasa de ma no
en mano ent re los elegidos.
*
* *
Ricardo BelI ti ene todava un mri to: todos
los aos deposita un hij o en el mundo.
Ah! y los ama entraablemente.
Figrense ustedes si tendr el hombre moti-
vos sufi cientes para mi admira cin!
C,f,rl os D az Dllroo.
OPACAS
duras, y prendiendo agujetas de oro en la cabe-
za leonada y sooli enta de un gato que dorma
en el mun de cantera ennegrecida de una ca-
nal sin tubo. Y de pronto, con una rapidez de
pensamiento, con la violencia con que la varita
de una hada toca el aire para que desaparezca. el
encanto, se apagaron las fantasmagoras kalei-
doscpicas, y el muro se p int de gris plomizo
-un lienzo casi incoloro, en el cual los aguje-
ros y descarnaduras, parecan manchas de tinta
de china alumbradas por palideces de luna. La
parsita, sin reli eve, se dibuj en la pared como
_______________711
REVISTA AZUL
una grieta de la ruina, y la silueta de la cornisa,
picoteada en zig-zags, como lnea tratada por
una mano temblona, se recort6 en un cielo obs-
curo, un cielo de polvo, plano y sin accidentes,
un cielo de paisaje fotogrfico.
Entonces abr la ventana para contemplar me-
j or aquella metam6rfosis. Arriba, entre la inmo-
vilidad cenicienta y compacta del espacio, tras
una desgarradura violenta hecha por el viento,
tras un boquete de bordes caprichosos, inmacu-
ladamente blancos, con fragilidades de nieve,
brillaba una placa de azul de prusia, fuerte y
limpia, que arrojaba una gran rfaga de claridad
dbil y fra, ala inmensa de luz que se quebraba
en los negros acantilados de las nubes. Qu
quietas estaban las inconstantes, las que corre-
tean por el aire y se burlan de la forma; los
m6nstruos marinos, los pjaros gigantescos, las
islas mi lagrosas, las cabezas de gi gantes airados,
las catedrales g6ticas, los castillos ruinosos, los
rebaos fugit ivos! At raves6 el horizonte un hilo
de aves negras, )', chillando, comenz descri-
bir, en el seno de un nubarr6n crculos vertigi-
nosos como los de los juegos pirotcnicos. La
caricia del aire era fresca y ola tierra hmeda.
y 10 lejos, sobre el borrado cono de las mon-
ta as un relmpago mudo ray el nix del ho-
rizonte.
Cay en mi mano una gota, suavemente, sin
ruido, como, como si hubiese bajado con lenti-
DEL "F L OR I L EGI O"
Finge el manto del Rey el de un Zoroastro
Que urea plyade astral de luz salpica
y deja en la tiniebla de la ri ca
Estancia negra luminoso rastro.
En la real puerta que el blas6n indica
Surge con palideces de alabast ro
La reina, y finge irradiaciones de astro
El nevado plumn que .la abanica.
Luego el S01 como el Rey en la escarlata
Crepuscular se esconde sepultado.
y la l una que en la onda se retrata,
Blanca Reina, en el cielo ya enlutado,
De su abanico de cristal y plata
Despliega el varillaje nacarado.
Jos Juan Tablada.
5
tud, como si fuese una lgrima de las que se
deslizan de las mejillas de una virgen hasta los
labios de un enamorado, Despus cayeron otras,
tambin poco poco, anunciando la primera
lluvia primaveral , la que abre el corselete de las
rosas, engalana el pomp6n de los claveles, y en-
hebra su chaqui ra de cristal en la glauca pica de
las hierbas del llano.
Re aqu por fin las bien amadas, las tar-
des tristes, opacas ), pluviosas, las que oc ltan
el sol, el ardoroso sol que nos fatiga, y del que
estn cansadas las selvas americanas; las que nos
t raen la melancola de las baladas; las que po-
nen nieblas y gasas nuestros pensamientos pa-
ra que reluzcan travs,como travs de las
transparencias de los chales brillan los collares
de las odaliscas. Nosotros no decimos como el
pobre noruego enfermo, como el trgico Osval-
do de Ibsen, mirando el sombro ciclo de su pa-
tria: madre, dame el Sol!
Al contrario, estas tardes maravillosamente
obscuras y que nos hacen pensar en cosas vagas
y lejanas, en solitarios bancos de piedra, en mu-
jeres hechas de luna, en recuerdos nostlgicos,
en amores imposibles, estas tardes as, opacas
y silenciosas, les pedimos que nos den bruma,
una poca de bruma, para acurrucar en ella nues-
tros sueos!
Luis G. U,"ina .
~ l U G U R L
Cruz mi pensamiento las soledades
Del pas de mis sueos, perdido edn
Donde fueron quimeras las realidades
y las quimeras fueron verdad tambin.
y lleg6 las perpetuas serenidades
Que el Yo interno satura, buscando quien
Disipara sus tristes perplejidades,
Punzadores taladros para la sin.
Oh relmpag-o vivo'! con qu vioencia
Alumbraste el abismo de la conciencia
Con tu luz pasajera, bl anca y sutil!
S que supe el mi steri o de l os misterios..... .
Alma ma, no temas los cautiverios;
Alma errante 6 escl ava: v tu perfil!
Balbino Dval os.
6 REVISTA AZUL
DEL CABALLETE
A Luis G. Urbna.
1
INDOLENTE.
A tarde. El remanso oculto por un corti-
...,. .Jo<
naje de espesas frondas. Bull e el agua
en remolinos de cristal agitando las are-
nas de oro, y oscila en el fondo un pe-
dazo de ci el o azul , desgarrado por el t e-
jido de las ramas. Sobre el blando yerbazal-
colchn verde- est t endida una muchacha.
Cie su cabeza redonda un pauelo rojo, hecho
nudo en la nuca. Dos rizos t upidos de cabell o
negro caen sobre su frente. Su camisa fl oja y
abi erta, t apa y no tapa un seno duro, capull o de
la virginidad. Sus brazos, ligeramente sombrea-
dos por finsimo vello, son maci zos. La enagi-
ll a en desorden calca la amplitud combada de la
cadera y deja al aire los pies descalzos y el prin-
cipio de una pantorrilla desnuda. Sus pi es son
del gados, de un color de rosa diluido, con la
planta lisa y el taln redondo. Su pantorri ll a
firme y fina, nervi osa con elegancia, se ensa n-
cha en una l nea curva, armnica, que se pierde
entre los pliegues revueltos de la enagua.-La
hierba, con sus barbitas vellosas, cosqui llea los
pies de la muchacha: ella se estremece, frota uno
con otro sus t obill os, y re de vol uptuosidad. Al
re r, asoma sus di entes frescos y brillantes como
el granizo. Las luces .del cielo, atravesando el
tamiz de las frondas, exti enden nn reflejo verde
-delicado toque de pincel teido-en
sus grandes ojos claros, perversos en su inocen-
cia. Una rfaga fra hace temblar las hojas y
encarruj a el cristal de remanso: la muchacha
cruza sus brazos sobre seno, encoje las pier-
nas, y para darse calor- acu cada-se pone
rodar sobre el colchn verde.
II
LA
Vivientes resplandores de una maana prima-
veral. Un haz de luz, saltando de la alta venta-
na travs de los vidrios de colores, cae sobre
las baldosas del templo, t endiendo en ellas un
tapiz de iris movedizos. En su capelo difano,
la Virgen, de cara bondadosa y casi sonr ient e,
envuel ta en t oca ncgra su cabell era, con los ojos
abiertos en vidriosa inmovilidad, ostenta un ves-
tido ampli o, tupido de len tejuelas de oro y plata,
como un girn de cielo estrellado, Una nia fr-
gil, con la fra gi lidad de las porcelanas preciosas,
ves t ida de inmacul ada, se acerca pronta)' al egre
depositar su bcaro rebosante de azahares. Dos
t renzas tri gueas bajan hasta su ci nt nra, anuda-
das en su ext remidad por un listn. S u frente
descubierta es ancha, correctamente cu rva. E n
su boca color de groscll a, una sonrisa de placer.
Tropi zase en las gradas del altar, y el bcaro
rueda- rota-desparramando en el mrmol un
chorro de botones y" de p ta los. La ni a se in-
movili za )' clava una mirada de angustia cu la
perdida ofrenda de su amor. Despus, cuando
levanta la cara l vida la Virgen, est n lustro-
sas de ll anto sus pupilas trist es, negras como la
obsidiana.
III
L A {;AR RETA.
Desvanecimiento crepuscul ar de una tarde de
verano. Ciel o sin nubes, de azul tropical-rnari-

no. La medi a luna, como un t rozo de cuarzo,


todava opaca. E n el extremo oriente las monta-
as lejanas se diluyen en esfumaci n de tintas
violetas. Llanura extensa manchada trechos
por tupidas aglomeraciones de rboles. Rozando
los rubios maizales, tirada por dos robustos y
lent os bueyes, una carreta se bambolea. Adr-
nanla arcos de ramaje nuevo y chillantes bande-
rolas. Va ll ena de muchachas, risas y picardas.
E ll as, rubias y morenas, con coronas de flores
silvestres en la cabeza 6 con sombreros alones
de flexible paj a, todas t raviesas, en equilibrio
inestable -motivo de sustos y bribonadas-se
afianzan de los dbil es arcos con sus manecitas
R EVISTA A ZUL
t embl orosas. A los lados de la carreta y pi e,
fl auti stas y t amboril eros tocan aires retozones.-
E n una qui ebra brusca del terreno, salta la ca-
rreta: las muchachas lanzan un O"rito v caen
b _
unas sobre otras, como ramillete desbaratado,
confundindose entre la r isotada general las ca-
belleras, los listones, las faldas, las pantorrillas
descubier tas .
IV
no(a.(:CIO.
La l uz de la lrnpara se abate sobre el mrmol
de la mesa, il umi nando las pginas ilustradas de
E l D CCfTJJlCr/JIl. Sentada en el sof, con una ma-
no en la frente-l os dedos perdidos entre las sor-
tijas chi nas del cabello-ella le. A in terval os
de ti empo casi iguales, vol tea con la otra mano
la hoja leda. Sus pestaas t iemblan sobre la p-
cara irradiacin de sus pupilas garzas. A veces,
sus cejas se contraen en la profundidad de la
atencin. A veces, una sonrisa enarca sus labi os
y se ahonda un hoyuelo en su carnosa mejilla.
Mu rdese luego con el fi lo esmaltado de sus
dientes el labio inferior ; la mano que voltea la
hoj a se hace febril, ondula con rtmica precipi-
t aci 6n su seno, se inflan palpitando las paredes
elsticas de su nariz, y se condensa much a luz
cintilante en los globos de sus ojos.-De nuevo
la juguetona sonrisa se delinea, vaga en el rin-
e n diminuto de sus labi os, lentamente se ex-
t iende, desplegndolos, y t6rnase al fin franca
carcajada sonora. Ella se derrumba sobre el res-
Un viejo estaba mi lado en el caf Riche. E l
mozo, despus de haberle enumerado los platillos,
le pregunt qu deseaba: "Deseara, dijo el viejo,
deseara t ener un deseon.-Era la vejez ese
viejo.
Se vea en esta obra de t eatro, al fin, un baile
encantador , un bai le de sombras color de mur-
cilago, con un anti fz negro en la cara, agitan-
do al derredor de ell as la gasa, como alas noc-
turnas . T ena una voluptuosidad extraa, miste-
riosa, silenciosa, este dulce m inuet e de muertas
y de almas enmascaradas anudndose y desanu-
7
palde del sof, y sacudida por la convulsi6n de
la ri sa, deja ver la cavidad de su boca, fresca y
jugosa como el corazn de una sanda.
V
I .UX."-.
E l lago. En las are nas de la orilla largas len-
getas de agua ent ierran sus bordes puntiagudos.
Aqu y all rocas dentell adas con anc hos colga-
j os de lama y rboles casi en esqueleto, de mo-
ribunda verdura, de t or cidos varejones. A 10 le-
jos, la cabaa iluminada por el r espl andor hu-
meante de una hoguera que se refleja en el agua
como mancha de sangre. Cielo de invi erno-pu-
reza ita liana en su azul-en cuya sedosidad abren
-
las estrellas, enj ambre ele abejas luminosas, sus
alas t remulantes. La superficie del lago, friolen-
t a, se en est re meci mi entos ele plata. En
la puert. . de la cabaa una mujer, de ll eno en-
vuelta por el rojo vivo de la hoguera. S u som-
bra se proyecta, enorme, sobre el tapiz de hojaras-
ca. E nt re una columnata de negros t roncos, una
forma obscura se acerca grandes zancadas: es
el hombre; ll eva en su espalda un tercio de le-
os. Lo descarga la muj er, l frota sus manos
sobre la lumbre. Se abrazan. Cont emplan la le-
j ana. Vuela sobre sus cabezas una cada de ho-
j as marchi tas. Ella, ext endiendo el brazo, le se-
al a con el dedo en el hori zont e un nimbo de
luz difusa, un filete brillante: la luna aparece,
lenta, brotando del fondo del lago, como burbuja
de oro.
Jesls Urueta.
dndose en un rayo de la luna.c--Cuando se que-
man viejas cartas de amor, se levantan en la lla-
ma recuerdos ennegrecidos que se asemejan
esta ronda.
Hay muj eres cuyo encanto singular est for-
mado como de una sus pensin de la vida. de una
interrupcin de la presencia de espr it u, de ausen-
cia soadora.
Las repblicas modernas no t ienen arte.
E. YJ. de
8 REVISTA AZUL
NON
[No morir del todo, amiga ma!
De mi ondulante espritu disperso
Al go, en la urna difana del verso,
Piadosa guardar la poesa.
OMNIS MORIAR
y acaso adviertas que de modo extrao
Suenan mis versos en tu odo atento,
y en el cri stal, que con mi soplo empao.
Mires aparecer mi pensamiento.
No morir del todo! Cuando herido
Caiga los golpes del dolor humano,
Ligera t, del campo entenebrido
Levantars al moribundo hermano.
Tal vez entonces por la boca inerme
Que muda aspire la infi nita calma
Oi gas la voz de todo lo que duerme
Con los ojos abiertos en mi alma!
Hondos recuerdos de fugaces das,
Ternezas t ristes que suspiran solas;
Plidas, enfermizas alegras
Soll ozando al campas de las vi olas .
Todo lo que medroso oculta el hombre
Se escapar, vibrante, del poeta
E n ureo ritmo de oraci6n secreta
Que invoque en cada cla sula tu nombre.
Al ver entonces lo que yo soaba,
Dirs de mi errabunda poesa:
-Era triste, vulgar 10 que cantaba .....
[Mus, que canc in tan bell a la que oa!
y porque alzo en t u recuerdo notas
Del coro uni versal , viv ido y almo;
y porque bri llan lgrimas ign ot as
E n el ama rgo cl iz de mi salmo;
Porque existe la Santa Poesa
y en ella irradias t, mi entras disperso
Atomo de mi sr esconda el verso,
No mor ir del todo, amiga ma!
JI. GuMr rez Njera.
Una tarde de nost algia
A Luis G. Urbina
Tendido en un divn de casa amueblada, la
claridad indecisa de In. tarde, fumando el humo
venenoso de un virginia acre y fuerte, me pona
pensar en la Patria.... . Jams cre que la ima-
ginaci6n reproductora fuese tan poderosa para
transportarme en pocos segundos tierras lejan-
simas. Esta evocacin se iniciaba con cualquier
detalle: una nube gris, un pedazo azul de cielo,
una risa de nio en la calle 6 un lejano silbido
de locomotora; pero se tornaba en alucinacin
punzante inexpulsable cuando al pie de mi
veatana, en la esquina, un desventurado tocaba
un organ illo.... siempre el mismo wals, Seniiers
fleuriee. de Waldteufel: una de esas piezas que por
no s qu coincidencias acompaan escenas t r is-
tres y amargas, y vienen ser con el tiempo m-
sica impasable de las melopeas del recuerdo. Se
me llenaban los ojos de llanto, me senta muy
solo, muy desdichado, muy enfermo, en aquel
pas donde no se hablaba mi idioma, y para di s-
traerme sala vagabundear , queriendo con el
cansancio fsico mit igar las ansi edades de mi es:
pritu. Muchas veces me trai cion el acceso,.que-
dbame repentinamente en pie frente un esca-
___ _ _ _____________________d
REVISTA AZUL
parate, monologando entre dientes, y senta no
s qu alivio en pronunciar en voz alta palabras
espaolas : los nombres de ausentes queridos
inolvidabl es. Lea bajo los focos elctricos las car-
tus de los m os, y este consuelo momentneo
suceda una depres in ms honda. . .. el pesimis-
mo. Goya cruel meusediuba con temores doloro-
sos: muertos .en mi casa, desgracias en mis ami-
gos, olvidos en mis penates del corazn...... la
muj er amada preparndose para la boda, qu
mucho , pues, que t uviera verdaderas crisis de
desesperacin, cuando se pasaban largos das sin
. ncont rar en mi mesa el sobre arrugado con mi
nombre'?
Aquel fu uno de esos das: anduve mucho, re-
const ru escenas qu e la distancia tornaba en in-
teresantes novelas, record con claridad pasmosa
visitas lej anas, conversaciones de larga fecha,
gestos, ri sas, miradas de aquel pequeo mundo
que me faltaba como un elemento de vida. Can-
sado, nost lgico hasta la mdula, descoso hasta
de morir, me apoy cas i de bruces sobre la baran-
dilla do un puente . . . teni endo ante los ojos una
puesta de sol: la muerte de una tarde que se mi-
raba en la corr iente perezos:t de un ro, que atra-
viesa el barrio industrial y tri ste de una ciudad
ame ricana. En un rohunpngnzo de mbur ama-
ri llo, una mancha di luida de carmn; en el agua,
retozar incesante de lentejuelas que se persiguen,
leng etas de oro <Iue titilan , oleajes de lumbre
que se llpngan (t cada vaivn; ms cerca, un es-
pejo en que se ret ratan enormes edificios inver-
tidos que recorta la pureza plida y azul de los
cielos, un paisaje trmulo que borran las oleadas:
y ms cerca an, el agua sin el encanto de los re-
fl ejos, desnuda de brill zones, pesada, lenta, pe-
rezosa, oleosa y negruscu, coronada all por un
copo de humo que se desprende de un tubo de
fbrica, conmovida trechos por el desage de
los caos, irizndose con las grasas arrojadas, di-
solviendo apolilladas estacas, argollas escama-
das por el orn, y arrastrando desechos, envolt u-
ras de papel de color, virutas de madera, flcidas
madejas de vegetales, podridas cuerdas, magulla-
das cscaras y hasta un corcho inquieto, retozn,
casi alegre, cubierto an por su casquete de esta-
o bri llante, nota luminosa en el fondo impuro
de la corr iente encenagada. Qu degradacin de
aspectos en el mismo ro, sonoro, bullicioso, azul,
alegrado por paisajes de pradera, all muy lejos,
9
ens uciado, profanado, al atravesar la ciudad que
arroja sus aguas todos los desechos! Y desde el
puente me dejaba fascinar est pidumeute por el
incansable deslizarse de las ondas: de pronto so-
naba l lo lejos una campana, y un angustioso
silbido corto, seguido de pequeas exclumacio-
nes del si lbato: ora una barca de vapor , grande y
negra. La chimenea humeaba nubes den sas y pe-
sadas de holln que manchaban el fondo del cua-
dro; oase- el jadeo de la mquina, el chapoteo de
las aguas; pasaba cargada de carbn. Sobre lo."
blocs con refl ej os de plombagina, boca arriba,
fumando pipas, mirando al cielo, los tripulantes
de blusa azul. La quilla desgarraba las aguas re-
moviendo sus impurezas, abra ancha herida y
dejaba tras s una blanca cicat r iz de espumas.
Oh, cuanto diera por la indiferente somnolen-
cia da aquelllos hombres ennegrecidos, que mi-
raban al cielo con la gorra cada sobre los ojos,
tendidos de espalda! [cunto por canturrear como
aquel viejo con nari ces de ebrio quc, la barba en
la mano y el codo en la popa, vea el espumear
de la corr iente, con la pipa en la comisura do una
boca salvaje!
Caa la noche, una noche sin astros, se encen-
dun las ventanas y se reflejaban en el agua, po-
co poco, como mustias estrellas temblaban 10
lejos linternas de colores, se adivinaba el ro por
sus rumores. Entonces, envuelt o por la sombra ,
con In boca seca y amarga, senta crecer mi in-
curable tri steza, mi grave fastidi o......... Recuer-
do que apareci lo lejos, en lo alto de un ms-
t il, una luz: un barco de paseo se acercaba, se
adivinaba vagamente su casco con una banda
clara, sus camarotes iluminados; la hli ce produ-
ca un hervor ruidoso, ansia de sofocado, el j adeo
de la mquina; era s bado .... . .... vena lleno de
pasajeros, al cruzar frente m son una orques-
ta, un wals conocido; por las ventanillas se vean
pasar los bailadores. Dij e una palabra en espaol
y turbado hasta el fondo del alma por aquella ale-
gra que pasaba me puse {t llorar, como
se llora lejos del hogar lejos de la patria.
Que inmenso fastidio, murmur alejndome de
ah. ..... Un minuto ms y me arrojo al agua!
*
* *
Una cervecera de barrio pobre, oliendo inten-
samente gas. Tras un mostrador de barniz ara-
fiado, en pechos de camisa un irlands de cara
10 R EVISTA A ZUL
i ngenua, un azafranado musculoso, removi endo
los vasos vacos en un tonel de agua. Se retratan
sus espaldas de hrcules en un espejo t urbio, cons-
telado por las moscas y cubierto de anuncios, al
albayalde, de arriba abajo. Dos maquinistas que
mascan tabaco y han formado un charco parduz-
co en el piso, beben lentamente su zarzaparrilla
color de caf; un nio se para de puntillas para
alcanzar el mostrador, y con dificultad levanta
unu j arra de tocador , que le ll enan de cerveza por
diez centavos; se al eja silbando, despus de ro-
barse algunos fsforos dispersos en la mesa del
lunch. , llena de cscaras <l e queso, mendrugos de
pan y fibras negruzcas de carne seca Un
banquet e para una cost ra obscura de moscas in-
saciables.
Me he sentado en una mesilla, teniendo en-
frente un vaso de cer veza: me atrae su color de'
mbar roj izo; m s que gustarla me agrada verla.
Enfrente est un muchacho prematuramente ca-
naso, quiz un tsico, quiz un ugctado, tal vez
un pillo; moreno, ojos br illantes, fosforescentes
cas i , ent re los prpados sombros, ahuecados los
carr illos, acentuados los contornos por el enfl a-
quecimi ento, enc undrndn la palidez amarill en-
ta de su cara por una barba hebrea descuidada;
el cabello escap ndose desordenado bajo el som-
brerillo de paja, desbarbado y torci do, un cuell o
de nervioso, surg iendo <l e una camisa escotada
de lana negra, las manos manchadas de pintura,
la rodilla angulosa, el pi e deformado por toscos
zapatos herrados. Bebe tambi n melancli ca-
mente no s qu cosa blanquecina y fuma pi pa.
Hay en l una espantosa indiferencia, una abs-
t raccin profunda, un gesto de cansancio y des-
ali ento que interesa. En los barrios pobres, y, so-
bre todo, en las tabernas de esos bar rios, se ven
muchas caras miserables como aquell as , pero en
ninguna sorprend un crispamiento doloroso que.
envejeci era la cara de un joven de treinta aos.
Cuando acab de beber, se ll eg al mostrador,
habl con el cantinero y desenvolvi un cua-
dro que ste vi rpidamente y cuyo asunto no
comprendi quiz, porque el que 10 mostraba pa-
reca explicrselo, sealando con el dedo distin-
tos puntos.
El irlands dijo:
-Demasiado fnebre-y se 10 devolvi.
Los concurrentes se acercaron; gente vulgar,
ilotas de fbrica qUAno entendieron tampoco, y
yo mi vez me acerqu para mirarlo. Una
botella hecha L brochazos con una abigarrada
et iqueta, una copa ll ena medias con la blancu-
ra verdosa y opal ina del ajenjo, un mazo des or-
denado de cartas fl ojamente atadas con una ci n-
ta roj a de seda, un pe rid ico cayendo del borde
de una mesa con plecas negras y una cr uz do
defuncin; sobre l, junto una bala apl astada,
una pistola -y en primer trmino un crneo ama-
r illo, destrozado en el par ietal derecho y ce ido
por una guirnalda de rosas frescns.
-Le potc, me dijo el dueo del cuadro.
-Ah, vd , habla francs?
-S, soy belga.
Quiz not en m la ndm irncin que esperaba,
cuando menos la curi osidad por su pintura, y
1112:reg:
-La he hecho en tres horas. Soy grabador;
no tengo casa ni destino; esto est tr-abajado con
pinturas de fachada que me prest un amigo.... .
pero aqu no gusta esto. No me qucdnu m s que
di ez centavos y esto lo dar en un dollar. Lo
qui ere vd?
, ..
- Oh , yo si quis iera, per o no tengo .
- En cinc uenta centavos .
-Oh, es lo mi smo; no tengo absolutamente
nada, slo cinco para irme enel cable-ca,
Mi hombre no in sisti; con el bu lto baj o el
brazo y silbando oh ir nica msi ca! se al ej por
callej uelas tortuosas que desembocan en el ro.
Estoy seguro de que ya no vive, debe haberse
matado, quiz esa misma noche. Yo lo compren-
d a bebiendo mi cerveza: cuando no queda ms
que fastidio, inmenso fasti dio: cuando todos los
medi os son intil es para sacudi rlo, cuando gen-
tes y cosas desaparecen ante la obcecacin ener-
vante del ya no ser, del descansar, basta un des-
engalla cualquiera, una contrariedad bal ad , un
pormenor insignifi cante, para que estalle la me-
lancli ca locura de los suicidas: es el alma sin
alas que slo rastrea para encont rar , como el p-
j aro, donde morir, sin que la estorben .
Debe haberse matado; su cuadro 10 deca: un
crneo roto por el plomo, coronado de rosas! una
copa de aj enjo y cartas de amor! [una pistola y
un peridicol. Esa era su ltima ilusin!
Con toda seguridad ese desconocido no llegara
ms que la gacetilla silenciosa , sin plecas de
duelo.
He ledo los diar ios sin encontrar ms que

(e,DITO ~ :lIXI CO.)


Lo ltimo de Campoamor
RVISTA AZUL II
Este nombre de Ins, que tanto admiro,
lo he de envolver en mi ltimo suspiro.
Es propio del amor, si es verdadero,
Compendiar en un s r el mundo entero.
HUMORADAS
Fu una mujer amante,
de un corazn tan noble como tierno,
que le hizo conocer que olvid el Dante
ms de veinte suplicios en su Infierno.
Pensaba s610 en l; ms ya es su e5posa
y habla con l, pensando en otra cosa.
que, aunque soy en el cielo un eligido,
ella es mejor que yo.
T, dotada de espritu sublime
y de gran corazn,
Blanca, entre el Angel y el demonio: dime:
quin tiene ms razn?
Ay! La virtud de un corazn sencillo
siempre se halla ent re el yunque y el martillo.
Febrero-Marzc--r Sca.
La juventud, ardiente y atrevida,
se entrega la pasi6n porque ne advierte
que, siendo hijo querido de la vida,
'ef ainor es 'el padre de la muerte.
Chicago, Julio de 1803.
No ocultar este detalle de feroz ego smo: cuan-
do en la noehe estuve insomne, saboreando el re-
cuerdo de aquel cuadro, en que haba tosco dibu-
jo y clorido exagerado, pero como arranque de
artista desventurado; cuando en mi imaginacin
vea al grabador cnflnquccido, aplastado por un
tren, desplomado de un 8? piso, flotando lvido
en el ro, con los cabell os mojados, como negra
aureola en torno ele la frenle de pensador.. .... .. .
cuando not que haba robado algunas horas
la tortura de Ia nostalgiu s, lo di r, es cruel pe-
ro es cierto! me sent aliviado del fastidio .. .. . ...
ese primer captulo ele las naturalezas muertas
que llevan con .toscas letras de vermelln este t-
tulo: el poeta.
Micr6s.
CABEZA y CORAZON
Un Angel y el Demonio, Eva un da
Contemplan con amor.
"y qu opinais, decid, de esa obra mia?
les pregunt el Seor.
Mirando de Eva la gentil cabeza,
dijo el Demonio as:
- "La muj er, pesar de su belleza,
es inferior mi.
[Sent ir sin comprender! Petpetua ilusa
que goza en delirar!
Que tiene, sin razn, la ciencia infusa
del arte de engaar!
Uniendo la inconstancia la hermosura,
el demonio aadi;
creedme, seor, vuestra mejor hechura
vale menos que yo.
La mujer, sigi el Angel, de tal modo
desafa el dolor,
que, aunque dbil su fe, se arriesga. todo
por servir al amor.
De la santa piedad hija querida,
ni siente ni hace el mal,
y prvida, transmite con la vida
la sed de lo ideal.
"La mujer es tan buena (enardecido
el Angel concluy6)
vagas noticias: en la calle Rosenbroock se ~ u
llotin un chino; "en el South River se apual
un italiano, vendedor de frutas," "se ha encon-
trado en el muelle nmero :3 el cuerpo de un
desconoeido cas i disuelto por las aguasl En estos
das esas muertes violentas han sido frecuentes .
No, no son violentas: tienen su agona; esa
agona est en la faz joven envejecida, en la mi-
rada febril, en el gesto amargo, en el ademn in-
diferente, en la palabra escptica: es el alma, el al -
ma enferma de muerte que se traduce en desva-
ros; versos escritos con hiel, sonatas fnebres,
naturalezas muertas de un macabrismo ener-
vante la bala, la inyeccin, el pual, la 80-
ga, el cianuro, no son sino un eplogo, la breve
elega de una larga novela de capt ulos lgicos
en ese malsano desarrollo.
12 REVISTA AZUL
DE MI DIARIO INTIMO
4 de Octubre.-(Pars.) Realizo uno de mIS
mayores deseos: hoy visito Emile Zola. Voy
su casa, las dos de la tarde, y la portera me in-
forma el e que Zola ha salido y no volver hasta
las 6. Exgeme mi tarjeta, pesar de que le ase-
guro que Zola no conoce mi nombre, y escribo
eri ella que de paso por Pars , deseo la honra de
que l me reci ba.
Vuelvo las 6 en punto, y un criado en gran
li brea-calzn corto y casaca de color-me abre
una vidr iera de colores, que se encuentra la iz-
quierda del portal, con imgenes pintadas como
en las iglesias. Ah pri ncipia la morada del gran
novelista. Espero, enesa especie- de vestbulo, que
me anuncien , y mientras soy recibido, examino
el local , as como la escalera. Todo es un musco
de curiosidades artsticas y valiosas; las alfom-
bras, las lmparas, las colgad uras, las tnp iccsas;
dos tres mnstruos colosales en bronce chino;
un altar de madera que se halla en la primera
meseta , y un alto reli eve, de madera tambin,
que lo menos cuenta unos doscientos aos .
- Qtland llf onsicnr voudra- murmura respetuo-
samente el lacayo.
y yo, todo emocionado, ter mino la escalera sin
poder apreciar sus detalles, excepcin hecha de
una copia en mrmol de la Venus de Milo, la
izqui erda, que forma una deliciosa mancha blan-
ca en el artstico conj unto. Tpome arriba. con el
misms imo Zola, que cruza el corredor paso de
carga, en saco coin-du feu y zapatillas, y unos pa-
peles en la mano.
-Permtame vd. unos i nstantes y di spense la
casa que est en revolucin. Irdroduieez Monsieur
au salon,
Desaparece por una puerta, yel criado, con
una lmpara, me abre el saln; instlame en l
y me hace una feverencia profunda. El saln, en
estos momontos, parece un bazar; todo se encuen-
tra amontonado, revuelto; junto una primorosa
litera Luis XIV, un plumero enorme que se apo-
ya en unas sillas Gobeli nos. Pero aquello arre-
glado, debe ser una verdadera maravilla de buen
gusto; sobran los elementos. El techo, por ejem-
plo, es un inmenso Gobeli no, encuadrado en pe-
luche, representando un asunto mitolgi co, que
no alcanzo di stinguir {L mis anchas. Y en los
muros, en los rincones, en los huecos de balco-
nes y puertas, sobre los muebles, no se miran si-
no preciosidades, sin nada burgus, nada cursi ,
nada comn.
Si n duda Zola se ocupa de negocios, pues oigo
murmullo de voces en la pi eza de al lado y, de
cuando en cuando, esta frase repeti da que me ll e-
ga ntegra:
- Dans di [ours .
De pronto abren la puerta, y el autor de la
Rougon-Macquart me ti endo su mano.
1[, . lsire?
- J' 01/8 / CI/1' (e stre .
- Pues' sto; conocerlo vd . de cerca, despu s
do haberlo seguido de lej os mucho ti empo.
Nos sentamos; apoya los brazos sobre las rorl i-
llas, ':/ , mecindose ligeramente, Hin quitarme la
vista, dnrnos principi o {t nuestra charla. Por ha-
lagarlo, le hablo de SUH libros; (l e los festejos con
que acaban de obscquiarIo en Londres, y aUIHLue
se manifiesta agradecido, se le tra sluce un poqui-
llo de vanidad. En la conversacin, poqusimas
ideas; lugares comunes y respuestas de escaso in-
ters. Que L'Oeuvre no es su autobiografa, no
obstante que para pintar el tipo de Sandos, so
copiara muchas cosas propias; que no escribe ni
escr ibi r nunca sus Memorias, pues t iene de
sobra con el trabajo de sus li bros; que su corres-
pondencia misma- si la publicaran su muerta
- no ofrecer a ningn atractivo.
-Los novelistas modernos correspondemos
con el pblico por m edio de nuestra obra. Ni
l puede exigir ms, ni nosotros debemos dr-
selo.
Es ste el nico pensamiento hablado que re-
coj o de 103 labios del maestro.
Dceme luego, que maana principia su nove-
la sobre Lourdes y que no ha abandonado sus
prcticas de trabajo: 4 5 horas diarias, antes
de almorzar .
Le pido ent nces un autgrafo para mi lbum,
y se presta ello de bonsimo grado, volviendo
R EVISTA AZUL
poco con mi lbum abierto, para no emborro-
nar lo escrito, que es su conocida y profunda
teora estt ica:
-cc Une leUwe d' ari est un cain de la naiure vu a
IC travers un tcmperameni
y su firma Emile Zala, con su letra grande y
anti cuada, dest case del armio de la pgina con
que he venido enriquecer mi coleccin.
Me desp ido de l , y con una amabilidad exce-
siva va acompaarme hasta media escalera.
Sin sal ir desilusionado, s salgo con una im-
presin fra. Nada puedo reprocharle, pero .
pero yo necesitaba otra cosa muy distinta.
Cuando le dij e-en el curso de nuestra entre-
vista-que no le ofreca mi s libros, porque s que
no conoce el espaol, me repuso:
-Hace vd , muy bien. Si supiera vd. cuntos
libros recibo en ese idioma, que ni abro siquie-
ra? Slo leo, y con t rabajo, los artculos de diu-
. d '1
1'10 S en que se ocupan e mi: .. .. .....
*
* *
6 de Octubre.- En el ferrocarril de cintura,
despus (l e almorzar , hasta Auteuil , vi sitar {t
Edrnundo (l e Goncourt.. Desde lejos reconozco la
casa, en el Boulevurd Montmoroncy , por tenerla.
mu y conocida en libros y grabados. Llueve
cntaros. Abrcmo una cr iarla mal informada, que
apela la cocinera, una vi ejecita de lo ms sim-
ptica y amable .
-El seor no est; ha ido Pars, despus el e
un encierro absoluto de 15 das; est muy delica-
do y lo hace para tomar fuerzas. Maana, en la
maana, lo encontrar vd. seguramente; djeme
vd. su tarjeta.
- Para qu-le digo-si no me conoce? Yo
soy americano.........
- Americano?-exclama- Ah, que c'est gentil
d'tre venu. de si lain!
Creer que he hecho el viaje por conocer su
amo?
*
* *
fl ne Octubre (domingo)-Amanezco aliviado,
yaunque hoy tienen lugar en Longchamps unas
lucidas car reras de caballos, para disputarse el
premio municipal de 100,000 francos, prefi ero
volver Auteuil ; quiz encuentre Goncourt.
Lo encuentro y me recibe. Decididamente le
he sido simpti co su coci nera; entre sonrisas y
13
a
fras es amables me precede en la escal era y en el
vestbulo, los cuales, as como el resto de la casa,
estn idnticos la descripcin hecha por el vie-
jo novelista, en su deliciosa Maison d'un ar-
tiste.
Recbeme de pi e, junto su mesa de trabajo,
una mesa antigua, de modelo, en la que pinta-
ban Edmundo y J ulio, en la que luego escribie-
ron y en la que ahora escribe slo el anciano so-
brevivi ente. Se descubre para saludarme la
europea sin tender la mano, se cubre de nuevo,
manda encender la chimenea-e-aunque el fro no
es cosa mayor- nos sentamos y me pregunta
qu deseo.
- Hablar con vd; pedirle un autgrafo y un
retrato, con dedi catoria, de su hermano Julio.
-Ah! murmura, la cara t ristemente ilumina-
da por mi manera brusca de recordarl e al muer-
to; y volvindose la cocinera que arrodill ada
enciende la lea dcele:
- Subn, vd . un retrato de M1'. J ules, de los
buenos.
Mi entras perman ecemos solos, infrmase de si
soy noveli sta; de dnde pasan las escenas de mi s
novelas y de cul es mi edad.
Le el igo lo que Zola, que no le ofrezco mi s li -
hros, porquc no entiende el idioma en que los
tengo escr itos .
~ cierto; nosotros vivimos encerrados en el
francs .
-y hacen vdes, muy bien. Para qu preo-
cuparse de los dems idi omas si los que los ha-
blamos, les ahorramos esa molesti a preocupn-
donos del de vdes?
- No, no es eso; es que yo creo que nosotros
los art istas , nos daan las lenguas ext ranjeras,
que no debemos ni intentar el aprenderlas. Las
palabras de la propia, pierden entonces toda su
personalidad, sus secretas armonas, sus rtmos
ignorados, y se convierten en equivalencias, por
lo general prosaicas, muy prosaicas.........
Vuelve la criada con la fotografa de Jules, y
en tanto que Goncourt escribe en ella, yo recuero
do lo que me dijo Zola acerca del mi smo Gon -
court y acerca de Daudet: qne ent rambos me re-
cibiran; que l se hallaba resfriado con ellos y
ellos en una intimidad de to y sobrino; que
ahora coman juntos los t res slo una vez al ao,
y que no fuera yo repetir nadie las informa-
ciones que l me daba. Se expresar Goncourt
14 REVISTA AZUL
de Zola en trm inos parecidos? . .... La criada se
ha marchado y Goncourt ha concl uido de escri-
bir; contempla un instante el rostro de su her-
mano, y exclama, al alargrmelo:
-Hlo aqu ; no s qu le di de rizarse el ca-
bello aquel da. Era un buen mozo......
y arroja la tarjeta con alguna violencia, como
si qu isiera ahuyentar un mundo de recuerdos
tristes. Yo no puedo domi nar mi curiosidad y
leo la dedicator ia:
A Feder ico Gamboa
Edmond de Goncourt .
Cont i nuamos la conversacin, hasta que logro

traerla por fin sobre Zola.


- Zola-dice Goncourt-es un ingrat o y un
afortunado. Ingrato, porque Daudet y m nos
debe muchas cosas , hasta algunos personajes, cu-
ya paternidad se descubrir el da en que lean
seriamente nuestra obra; y afortuuado, porqu e
Daudet enfermo, yo, vi ejo y achacoso, y Mau-
passant muerto, no hay nadie que le di sputo el
triunfo, y l se impone, vence con su libro anual
y reglamentario; se declara jefe del naiural ismo
y se declara inventor del documento humano (fra-
se ma exclus ivamente.) Luego, para m , hay
descenso en su labor; el Zola dc L'Asommoir
no es el Zola de Le Docteur Pascal" oh, no! ni
su sombra. Zola t iene muy pocas ideas. Si lo
t raemos aqu, nos descri bi r admirabl emente las
bibl iotecas, los cuadros , hasta el ttulo de los li -
bros; pero no podr decir nada de nosotros, de
vd . yo. Nunca pudo pintar seres.
A poco, ignoro por qJ.1, habl amos de condeco-
raciones, es decir, de la Legi n de Honor. Lo
hallo elevac. rsrmo, hallo el Goncourt que yo ha-
ba soado, muy di ferente del que acaba de des-
ollar Zola causndome malsima impresi n.
-S- me dice-hace mucho ti empo que ten-
I
go la Cruz El imbcil del Emperador, que nun-
ca hizo nada completamente bien , me la conce-
di m s610, me separ de mi hermano que la
deseaba mucho ms que yo; era un muchacho y
lo quera. ponr faiTe du femmu. Por supuesto que
quien me condecor fu la pr incesa Matilde; es-
t ya fuera de duda que si alguien no lo solicita,
no hay gobierno que de motu. propio condecore .
nadie. Lo que es yo, detesto las condecoraciones;
no le reconozco ningn gobierno el insolent e
derecho oe declararlo uno por encima de los
dems; de marcarlo como bueno, como excepcio-
nal) como pudiera hacerl o con algn producto
de la tierra. Prefiero el juicio del pbl ico, pues
no obstante la imbecili dad que lo distingue, es
menos imbci l y menos inmoral que PoI gobierno
ms inteligente y ms honesto de cualquiera par-
te. Quiere vd. una prueba? Aqu la t iene vd ,
Nunca, jams la Francia se ha impuesto al mun-
do con su li teratura como en estos ltimos ti em-
pos, . del 70 ac; nunca se vieron ediciones de
cientos de miles de ej emplares reparti dos en el
universo entero, diciendo gr itos que Francia
piensa, que Francia es grande, que Francia es
poderosamente artista! Y quiere vd , que {t esos
autores se les de la mi sma condecoracin que
los generales de Sedn, los maridos compla-
cientes y los cul-dc-plomb de los mini st erios?....
- Es cierto- le pregunto cuando se calma-e-
que tiene vd. con Daudet grande intimidad?
-S, es cierto, cierts imo . Los adoro t l, su
muj er, sus hij os. La ltima de sus nias es
ahijada ma- aade sonr iendo con la sonr isa
melancli ca de los vi ejos que no han tenido h i-
,
j os y que se ven obl igados idolatrar los hij os
de ot ros .- En mi vida literaria slo he quer ido
dos veces con todo el corazn. Cua ndo muchacho,
y ahora , de vi ejo, {t Daudet .
Se pone ha cer el panegri co de Daudet, y aun-
qu e de t iempo en t iempo in tercala unas inmo-
dest ias maysculas , como ya me ha subyugado,
se las dejo pasar, sin censura interna, con algo de
desl umbramiento por los tesoros que an encie-
rra esta cabeza i nteligente, hermosa y blanca.
-Y qu hace vd, ahora? .
- "La Faustu para el teatro.
-,Y Daudet?.. ....
-En medio de sus enfermedades, prepara
la ve" para el teatro y para el libro su prxima
obra Le Soutien de Fumille,
-Si. viera vd. que precisamente por sus en-
fermedades no me animo visitarlo.. . ...
-Pues hace vd. mal, porque pierde la oportu-
nidad de conocer un causeur extraordinario.
-Srvame vd. de padrino.
-Bueno, le hablar de vd , l vuelve Parfs
para el 15 y yo cmo en su casa todos los jueves
y los domingos. Vaya vd . una de esas noches,
despus de comer . Quiere vd. que le muestre la
ma? . .
Nos levantamos .y me lleva por todos lados,
7
R EVISTA AZUL
AZUL PALIDO
hasta el gra'fle7'O famoso (dormitori o anti guo de
Julio) en donde los domi ngos por las tardes se
reunen algunos de sus amigos. Es un saln rica-
mente puesto, con obras de los mejores pintores,
acuarelas de J ul io, grabados y litografas avant
la leure de Gavarui , kakemonos curiossimos, por-
celanas, tapiceras, divanes y mecedoras. Qu
lindas horas deben pasarse ah l. . .
A la derecha de la entrada) en un bazar de
cr istales, se hallan las obras de los Goncourt, en-
cuadern adas maravi llosamente. Tomo una que
me llama la atencin; es la Mannotte Salomon ,n
con las pastas de marroqu y un medalln de es-
malte en el centro de cada una de ellas) que os-
tenta fL Mannette por delante y por la espalda, en
los momentos en que queda desnuda dentro del
taller dol pintor. Y aquell o est firmado por
Claudius Popeln!' ...
Al t ravs de las vidri eras, mustrame por l-
t imo su j ardn , del que est orgullossimo y al
que le achaca su permanencia en Auteuil. Baja-
mos (l e nuevo (L su gabinete, miro el reloj y re-
sulta qu e han volado dos horas largas. Pdeme
Mmi lbum y agrega con su dul ce sonrisa:
- Voy tener que expulsarl o vd , Me ha
Mayo no es azuL.. . .. .. . Mayo tiene maanas
rosadas y tardes rojizas.-El cielo se incendia
momentneamente; brochazos de prpura cule-
brean 10 largo del horizonte: el sol tiende su
pesada tela de oro de montaa montaa; la
t ierra caldeada, se resquebraja; el pantano, de
bordes blanquizcos y agrietados, como labios se-
die ntos, lanza con desesperacin, y para defen-
derse de las quemaduras del viento, las invisi-
bles y envenenadas saetas del miasma, que,
veces, va clavarse en la inmvil y mohosa es.
meralda de la cinega, Los rboles de los jardines
pblicos, comienzan reverdecer y chupan con
avidez las primeras gotas de agua que humede-
cen la tierra; las cpulas de los templos relam-
paguean de ira, empinndose para atisbar las
negras velas de la tormenta. Al ponerse el sol,
y ya en los ltimas instantes del crepsculo, el
espeso cortinaje de la sombra no puede cubri r del
todo la roja hornaza de la fragua, que por mu-
cho tiempo sopla la chispa de carbones sobre las
desatado vd , la lengua y me ha dejado sin t ra.
bajar. Qu desea vd. que le escriba?
y la idea suya, (ue sirve de epgrafe mi
prxima novela, viene de su puo y let ra hon-
rar mi album de autgrafos:
- (cUn romancier n'est, a1 fond, q'n'un historien
des geil s q,ui 'u'oni pas d' hisioire
Edmond de Goncourt
............. ............... ............ ... ... .. ....... ......
Al sali r , parceme que he soado; y para que
la tarde sea completa, en vez de reg resar Pars
por el camino de h ier ro) tomo el mnibus que va
hasta la Mngdalcna, instalndome mod estamen-
te en la imperial; necesito acabar de saturarme
de art e.
Voy tan ensimismado, que apenas si me di s-
trae, en la Avenida de los Campos Elseos, la
cascada de cnrruajes con sus far oles encend idos
que d iru se que se despea del i mponente y
grandioso Arco de la. Estrella, para ir despa-
rramars c en la PInza de la Concord iu.
P OI' fuera y por dentro, me ha envuelt o de nos-
talgias y (l e deseos el crepsculo tri st emente en-
cantador de esta incomparable tarde de otoo! ...
Fe(lerieo Gaulboa.
crestas de la serrana. i Y qu tristeza! Las
espi gas de las sementeras caen heridas como
puebl o batido y tomado por asalto; las flores se
deshojan los besos lujuriosos de la luz, y las
aves se desploman los bordes de los caminos,
atravesados por la flecha de un rayo de sol.
Pronto, Su Mageatad va ser vencida.-El
cielo se manchar trechos con alburas radio-
sas y anchas franjas de nubes cenicientas. Los
rboles comenzarn balancear sus copas h-
medas en seal de alegra; charlotearn los p-
jaros bajo las frondas chorreantes y las golon-
drinas girarn lentamente al rededor de la cruz
de los campanari os, entonando himnos sagra-
dos, como monjas en procesin.
y entonces, oh vosotras las que arrojais cu-
riosa mirada sobre el azul de esta, Retnsta! po-
deis poner en prctica el delicado madrigal del
poeta: escribir con el dedo sonrosado sobre el
opaco cristal de la ventana el nombre del aman-
te, para que aparezcan las letras azules como
16 REVISTA A ZUL
trazadas por las manos de los ngel es en la tran-
quila diafanidad del ci elo.
*
* *
El aniversario de un glorioso hecho de armas,
una fi est a de fl ores, un matr imonio elegante, la
presentacin de un artist a, viejo amigo, admi ra-
, .
do nuestro He aqui el pedestal en que des-
cansa est a fr gil col umna, alzada, modo de
remate rococ, sobre las esbelteces de la casa.-
All, en el rincn de las grandes estrofas picas,
guar damos el recuerdo de aquel 5 de Mayo, qu e
llega hasta nosotros como el ltimo eco perdido
J
de t111"lejano canto de gloria.
Dura fu la jornada! Y del choque de
aquellas dos fuerzas, la fuerza del derecho y la
fuerza de l a fuerza, brot6 la chispa que incendi
la patria, como esas chispas de sol, de que ha-
blaba antes, incendian el cielo sereno ele nuestras
tardes de Mayo. No veis esos nubarrones de
prpura que flamean en el horizonte? Son man-
chas de sangre que ha enj ugadoel cielo. Esa in-
mensa mole que pasa tristemente sobre nuestras
cabezas, es un montn de cadveres. Aquella
otra que se esfuma y bambolea y rueda, remeda
un puado de soldados que cae para no levantarse
ms. Son los vencidos: para los vencedores, el
Sol se levantar este amanecer con irradiaciones
nuevas, con fulgores desconocidos, con chorros
de l uz, como una bandera colocada en 10 alto de
un baluarte.
*
. * *
El templo del Carmen, en una lejana barria-
da, sana y alegre de la ciudad, amaneci tambin
radiante aquella maana. El altar, adormecido
en nubes de incienso, perdido vagamente en bru-
mas de gasa blanca; arriba, el rgano retumban-
do en sonor idades graves, un tropel de notas as-
cendiendo en harmona plaidera; al ras del sue-
lo, el fru-:fr de los vestidos de seda, el susurro
de voces femeninas, el olor desmayado de las
violetas mezclndose al perfume del pauelo; loS
iris de las faldas, ensombrecidos trechos por
las manchas negras de las levitas. . ... .As abar-
qu el cuadro.
Los desposados estaban all arrodillados. Ella,
Trini, asomaba sus pupilas el sueo blanco de
las vrgenes. El, gallardo, con esa gallarda semi-
pica de una raza fuerte. Y al salir, cuando la
orquesta haca resonar los valient es acordes de
la Marcha de los esjJ<msales, de Wagner, y perd
de vista Trinidad Prida y Jos de la Cala,re_
card muchos madri gal es que no se han escr it o
todav a, y que entretejen sus est rofas con los hi-
los de oro de esa et erna poesa que se ll ama el
amor.
*
* *
En Mixcoac celebrse un banquete, un ban-
quete de fl ores y de muj eres bonitas. Juan de
Dios Peza se encarg de los postres: ley versos.
-La Pri mavera de Juan es la eterna, la inva-
riabl e llueva Primavera: no ti ene, como la del
poet a alemn, espinas que desgarran la suave
cpidr mis que baja cojer rosas; podeis hacer un
ramillete con sus versos, y cuando hayai s absor-
vida su esencia, pedidle al poeta otras fl ores, que
yo s que para vosotras siempre ese tronco t iene
savia,
*
* *
El martes dcblll-dejadme decir, se ores uca-
dmicos- Br ind is de Salas en el vetusto tablado
del Priucipal.-Fu un espectculo cur ioso, algo
as como una pesadi lla , con oxt ra us cadenc ias y
vibraciones dcsconocidus. El violn de este hom-
bre t iene alma; odla sus pi rur tnucmcnto en la
Abueliia. de Langcr: ya se revuclve en gr itos de
desesperacin infinita, imprecaci ones dantescas,
sollozos y l grimas, ondulac iones vagas que as-
cienden- ha di cho un cronista-en afili granadas
notas como enredadera que escala una ventana
g tica. Os usomuis (t aquella msi ca como os aso-
marais :t un lago en .el que va. reojndose too
do ese inmenso cortejo de cosas al adas que fl ota
vuestro alrededor, y que toma de aqu un per-
fil , de al l una lnea, y se une por mi steri oso en-
lace, por unidad subl ime de todo lo que germi na
y pal pita y entona un himno la vida.
Neces ito or todava :t est e hombre.. . necesito
pasar t odava revista mi s impresi ones, acurru-
carrne en ellas, como en un nido t ibio, y dejar
paso franco esta oleada de recuerdos que se des.
prende, modo de cascada sonora, del rtmi co
culebreo de aquellas notas .
*
:(( *
y antes de terminar-sin tiempo apenas para
enviar un apretn de manos, en nombre de los
. redact ores de la R evista A zul, los compaeros
en la prensa-el regente de la imprenta, cierra,
como abri, la primera pgina, con la autoridad
del jefe de un castillo feudal, que sabe qu ho-
ra se alza el puente levadizo.
P edt Bien
d
NUM. 2.
inocencia, de edredon, de brazos maternales, que
esparcen las criaturas sanas, bellas y felices; y
cuando la palomita de alas tmidas, cerradas, se
fu con la mam y el aya, ruborizada la nia y
de veras, por la primera vez , Adrin y yo, incan-
sables andariegos, nos alejamos de las calles hen-
chidas de gente dominguera, para ir la calza-
da que sombrean los rbol es y que buscan los
enamorados al caer la tarde y los amigos de la
soledad al medioda.
Adrin es un mstico; pero no es, en rigor, un
creyente. Lmpara robada al santuari o, su fl-
mula oscila, rebelde, al aire libre; mas el aceite
que la alimenta es el mi smo que la hac a brillar,
modo de pupila ext tica, cuando, ya dormida
la oraci6n, velaba ella en el templo. T odavia
busca esa llama la mirada de las monjas que re-
zaban maitines en el coro bajo; t odava siente con
deleite el fr o del alba, entrando por las oj ivas;
t odava la espanta el cuerpo negro de la lechu-
za, ansiosa de sorberla.
Como esa hay muchas al mas, en las que han
quedado las creenci as trasfiguradas en espect ros,
que perturban el sueo con quejidos, slo per-
ceptibles para ellas, 6 en espritus luminosos pe-
ro mudos; almas tristes, como isla en medio del
octano, que miran con envidia la ola sumisa y
la ola resueltamente rebelde; almos cuyos idea-
les semejan estalactitas de una gruta oscura, ba-
jo cuyas bvedas muje el vi ento nocturno; almas
que se ven vivir, cual si tuvieran siempre delan-
te algn espejo, y ocasiones, medrosas, apoca-
A ZUL', a
MXICO, 13 DE MAYO DE 1894.
EL VESTIDO BLANCO

1'0:\10 1.
==-===-
I 1 das que Primavera prende
I n n \ ;
, i I su corpio; Mayo, el de los
,: I " tibios, indecisos sueos de la
y-'.... ca o"'\.v

(. pubertad; Mayo, clarn de


""' - .. ) 1 Iiana 1 ,. . ,, ' p ata que t ocas (lana a os
. \
.(;) " poetas perezosos; Mayo, el
que rebosa tantas flores co-
mo las barcas de Myssira:
tus ojos claros se cierran en
xtasis voluptuoso y se ecapa de tus labios el
prometedor hasta maana! cual mariposa azul
de ent re los ptalos de un lirio.
Hace poco sala de la capilla, tapizada toda de
rosas blancas, y eut reteniame en ver la vocingle-
ra turba de las nias que con albos trajes, velos
cndidos y botones de azahar en el tocado, ha-
ban ido ofrecer ramos fragantes Mara. Ma-
yo y Mara son dos nombres que se hermanan,
que suavizan la pal abra; dos sonr isas que se re-
conocen y se aman. No s qu hilo de la Virgen
une los dos. Uno es como el eco del otro. Ma-
yo es el pomo y Maria es la esencia.
Las nias ricas suban joviales sus coches;
las nieras vest an de gala; santo orgullo expre-
saban en sus ojos, aun llorosos, las mams. Aca-
baban de recibir la confirmacin de la materni-
dad.
En uno de aquellos grupos distingu mi ami-
go Adrin; sal su encuentro; bes la chicue-
la que todava no sabe hablar sino con sus pa-
dres y con sus muecas; sent ese fresco olor de
18 R EVISTA AZUL
das, 6 por alto sentido est tico y moral , ci erran
los oj os para no mirarse; al mas en cuyo hueco
ms hondo, at isba si empre vigilante y duro juez;
almas que no sint indose dueas de s mismas,
sino esclavas de pot encias super iores ignotas,
claman en la sombra: en dnde est , cul es mi
amo?
Adr in, sujeto t odas las influencias, buenas
y malas; ptalo en el remoli no humano; suscep-
tibl e de ent usiasmos y desfall ecimientos, t ena
aquella maana el esprit u en una nube de in-
ci enso. Haba vuelto la edad en que nadie le
llamaba pap y l deca: Padre! Pero cmo en
l proyecta la al egr a inseparable sombra de tris-
t eza; cmo le acompaa siempre el pobre nio
vestido de negro que se le asemeja como un her-
mano, habl me as de su reciente jbilo:
- T no sabes cunt a melancol a produce un
vestido bl anco, cuando ya se ha vivida much o
para s para los ot ros. Esta maana, al ver jun-
t o la camita de mi nia el t raj e inmaculado
.
qu e iba vestir para ofrecerle, por primera vez,
hermosas flores la Vi rgen; al tocar ese velo su-
til isimo que parece deshacerse como la ni ebl a, si
queremos asirla; sent la vani dad el el padre cuya
hija comienza dar los primeros pasos, balbu-
cear las primeras oraciones, y que, ataviada con
primor, feliz porque de nada carece y todo igno-
ra, camina al templo, ya consci entemente y co-
mo blanca molcula integrante de la comunin
cr istiana. La bes con ms besos dentro de cada
uno que ot ras veces. Sonre, re al verla mirn-
dose y admirndose en el espejo, como si pregun-
tara esa soy yo? Me encantaba la torpeza natu-
ral con que solt6 andar en su recamarita, cui-
dando de que el roce no ajara su vestido y levan-
t ando ste con la mano para que no 10 tocase ni
la alfombra. Ya en el coche, la acomodamos en
su asiento como una princesa pequeuela de
cuento de hadas que va casarse con l rey azul.
Pareca una hostia viva y es, en verdad, la hostia
de mi alma.
En el t emplo, la ceremonia no es solemne, es
tierna. Solemne, la imposici6n de rdenes sacer-
dotal es; sol emne, la toma de hbito; solemne, el
oficio de difuntos; solemne, la pompa del culto
cat6lico en los grandes das de la iglesia; t ierna,
vvida, pura, esta anglica procesi6n de almas
intactas que lleva fiares la Virgen.
Los cirios se me figuraban cuerpecitos de nios
que se fueron adelgazando, murieron y se salva-
ron; cuerpecitos cuya alma casta resplandece,
en forma de ll ama, fija en las nias blancas que
van poner las primeras -h oj as de su nido en el
ara de Mara. La Madre de Dios parece como

ms madre rodeada por t odas esas virginidades,


an de que lo son; por todas esas -i no-
cencias 'que la invocan. Las nias sienten como
que han crecido.
A la m a se la ll evaron con las ms pequeas.
Se la ll evaron sin que ella resistiera. Se la lle-
varan ... .. . sabes t lo que esa frase signifi ca?
Antes y desde hace poco, s610 en casa andaba
sola. . . . , en casa, esto es, en mis domi nios.
Desde aquel momento ya se iba con otras, sin
echarnos de 'menos la mam y m; ya no nos
, 1 '
pert eneca tanto como a vspera; ya no eran nues-
t ras manos su apoyo nico; ya S11 volu ntad, acu-
rrucada antes, entreabrin las alas. Del coro in-
fanti l se alz el canto balbucientc, parecido
una letana ele amor, oda desde lej os.' La vi
ella bajar con algn trabajo de la banca y di r i-
girse paso paso, todav a vacilante, con su ra-
mo de fiares, las graci as del altar. Alzndome
sobre las puntas el e los pi es, procuraba no per-
derla de vista, con III iedo el e que cayera, temero-
so de que llorara; ;. ' 110 cay ni ll or, ni volvi la
vista vernos; la acar iciaban, la sonrea n, pre-
guntbanla su nombre, y esas sonrisas, oreaban
mi espritu, como hlitos de carios desconoci-
dos los que nunca volver encontrar.
Se iba; pero se iba con la Virgen, con el ideal
delamor, con ' el ideal del dol or vestido de espe-
ranza. A ell a, Maria, s se la dejaba' sin temo-
res, porqne estaba cierto de qne iba devolvr-
mela, y si no m, , la madre, porque madre
fu ell a. Algo como agua lustral caa de mi sr.
S, vuelca, hija t u canastillo de botones blancosen
las gradas del altar; dile la Virgen que ponga,
por vela, un ala de ngel en la barca de tu vida;
pdele la pureza qne es la santa ignorancia del
placer doloroso ms qu vas pedirla, si sa-
bes nada ms pedir juguetes y la palabra vida no
cristaliza t odavaen tu entendimiento ni,
tona, ha salido de tus labios?
Despu s, la vi vol ver. Los azahares tembla-
ban en sus rizos rubios: pareca una novia. Lle-
vaba de la mano otra nia, ms baj ita de es-
tatura: pareca una mam.
Estas dos palabras: novia ...... mam.. .. .. di-
..d
[D E LOS D E LA SELV A.JI
REVISTA AZUL
SONETOS
Joaqun A.rcadio Pagaza.
Asoma, Filis, sooliento e l da
y llueve sin cesar; en los cercanos
Valladares, al pie de los bananos, '
Mi grey se escuda de la ni ebl a fria;
Las vacas sus hijos con parta
Llaman de los corrales, en pantanos
Convertidos, y ruedan en los llanos
Pardas las nubes y en la selva umbra.
Oye. . .se arrastran sobre l techo herboso
Los tiernos sauces con "ext rao bro
Al mecerlos el viento vagaroso,
Que, trayendo oleadas de roco,
Por las rendijas entra querell oso:
Prende el fogn, amiga,' tengo fro.
A.L A.1tI."-NECER.
JI. GlItirrez Njera.
Mi amigo, el mstico lo Verlaine y lo Rod,
haba tomado el ltimo sorbo del 6palo verde
que da el sueo y la muerte.
dice en voz alta su recndito secreto; all slo
cuando el dolor exasperado grita, el padre oye....
el pobre padre que desde lejos adivina y calla.
Cuando se siente esa angustia moral, vulvese
el espritu la Virgen, dicindole: abre los ojos
p:lra que haya luz. Te lleva fi ares: cmo t tie-
nes tantas, guarda, las que te ofrece, para ella.-
y yo no s si porque la 1uz de los cirios infl ama
los ojos, se nos saltan algunas lgrimas c uc el
calor el orgullo varoni l evaporan.
Verdad que el vestido es sugestivo? Ser no-
via.... ser mam.... pedir deveras la Virgen.....
saber lo que es la vida.... ya el traje blanco se
visti6 de Into!
y hay otro t raj e blanco..... ah, no, jams, .....
no hay otro traje blanco!
EN LA.. NOCHE.
Parece medi o d a. Tanto alumbra
Hmeda el bosque salpicando Febe!
Siiave el cefirill o apenas mueve
Aquella encina, que entre mil se encumbra.
Sobre el Zempoala el Vspero relumbra,
Teudido encima de la blanca nieve;
y en la planada, el arroyuelo leve
Como cinta de plata se columbra.
Rutila el cielo; y se oye en la montaa
De la abubilla el grito lastimero,
Que el eco reproduce en la campaa.
F lri da, ven y sgueme, pues quiero
Gozar de aquesta noche. La cabaa
Cierra, amiga; te aguardo en el otero.
chas interiormente, despertaron en los ecos pro-
fundos de mi esprit u no s qu rumores pavo-
rosos. Hay otro vestido blanco, tal como ste de
ofrecer fiares, acaso ms luj oso, ms rico eu nu-
bes de encaje, traj e de resonante y larga cauda.
Hay otros azahares que no brincan de gusto en
las mviles cabeci tas de las nias, sino que es-
tn quietos y rgidos en la cabellera de la des-
posada. Ese vestido aguardar en el canap, cuan-
do llegue una maana triste del maana.
Ahora ese vestido blauco, esos azahares yo se
los d, son mios, porque ella es mia, Pero..... el
otro, los otros, sern de alguien quien no co-
nozco, de alguien que vendr, con ms poder
que yo, arrancrmela, porque la human idad
se perpeta por ineludible ley de ingrati tud. Y
entonces, esa barca no volver la orilla en don-
de estoy, tras una breve travesa en el lago quie-
to; se perder en el alta mar de la vida, sin que
puedan ampararl a, sin que, nado, me sea posi-
ble darl a alcance. Cmo, en qu tono, brotar
entonces de esos labios la palabra VIDA? En esa
mar surj e la bruma; all lo Desconocido humano
20 REVISTA AZUL
CAPRICHOS
V E A LA ESOUELA.. .!
f L nio sali temprano, despus de haber
~ ~ ~ ~ recibido el beso maternal sobre la fresca
mejill a. Sal i6 calladamente al egre, con-
templati vo y ri sueo, mirando, con fijeza
distrada, cmo palideca en el horizonte el ro-
sicler de la maana. El aire estaba fragante y sa-
cuda entre las cinceladuras del foll aje los pri-
meros rayos de sol. Aun los estambres de las
enredaderas t emblaban con la lluvia de cristal
del roco. Los pj aros salan, en puadas, de las
copas hmedas, ; ' se desgranaban la vera del ca-
mino. El muchacho caminaba, pensando, como
el Di os bbl ico, que lo creado era bueno. Y segua
su marcha con lenti tud y uniformidad, seguro
de que iba ser de los primeros en sombrearse
baj o la vieja portalada, en espera de que el sem-
blante rugoso del dmine, asomands por el en-
t reabierto postigo, anunciara la hora de la clase.
Estaba decidido; lo habia j urado , p et/o, mi en-
t ras , en pie, junto al sill n de la abuela, mudo,
arrepentido, temb loroso, en lucha ntima con las
lgrimas rebeldes, senta la seca mano de la an-
ciana pasar pnr su cabeza, en delicada caricia,
como se posa un ave en el nido, y oa la voz dul-
ce, supl icativa, con entonaciones de plegaria,
decir el tierno est ribi llo: hij o, s bueno; ve la
escuela!
y s que ira! Buenos eran los amigos p r ~
impedi rl o! Nada; ya no ms ver la cometa in-
crustarse, susurrando, en el azul del horizcnte;
ya no ms arroj ar la peonza sobre el terrado pa-
ra que su vrtigo levante microsc6picos torbell i-
nos de polvo; adios, iris de las cameas; adios,
ave del paraiso de la raqueta!
El muchacho va palpando con dichosa rui-
ci6n, la bolsa de los libros; all la lleva, en el
mismo sitio donde los guerreros y los trovado-
res de s.us cuentos ll evaban la espada y el laudo
Ahora s est seguro; la noche anterior, al con-
cluir el rezo, haba preparado la lecci6u, y casi
resuelto el problema de aritmtica, planteado.
despus de larga meditacin, por el sabio vejete
de la escuela.
Qu hermoso da! La luz clara, virginal y
fresca, se filtraba por todos los poros del alegre
caminante, hast a ll enar su alma de resplandores
y alumbrar interiormente aquella cabeza pensa-
tiva llena de nmeros y preceptos cientficos.
Lleg la aldea, buena hora; pas6 junto al
bside del templo, en cuya cornisa destartalada
las golondri nas que charl aban , reconocindole,
abrieron las alas aznles; y l crey6 que le decan:
vamos, amiguito, la escuela. T orc a las call e-
jas, sal udaba los transenntes, andaba listo, ra-
diante, con el cuell o erguido y la gorra levan-
tada, para que se pudiera ver en su frente la es-
t rell ita del est udio .
Poco faltaba, cien pasos lo ms, cuando de
la plazoleta vecina sali una explosin de ri sas
chillantes y de gritos agudos; un t raquet eo de
chiquillera desenfrenada. Y el buen muchacho
se detu vo bruscamente, como si algn obstcu-
,
lo invisible le impidi era el paso.
Haba reconoci do sus camaradas, su tra-
viesa banda, su cuadrilla regocijada.
El era del enjambre, y de pronto, una ola de
deseo, viva, furiosa, enrgica, se levant6 en su
pensamientc, y el joyero de la memoria, abierto
de par en par, le present las riquezas de los das
felices hurtados al rinc6n obscuro de la escuela,
al pupitre raspado, al tintero que se volcaba so-
bre la banca grasienta, al li bro que se despanzu-
rraba, echado perezosamente en la palma de la
mano, al rostro de abate irascibl e, del maestro;
aquellas risas, aquellas exclamaciones, aquellos
gritos, eran la msica arrull adora de placeres
queridos; le hacan ver llanos empapados de sol;
rboles cargados de frutos; zanjas de agua ver-
dosa ; colinas escarpadas, y, en todas par tes, la
banda de chicuelos, colgada de las ramas, ba-
ndose en los arroyos, apedreando los pja-
ros, persiguiendo los reptiles. Como fu que
~ .-d
REVISTA AZUL
tan luego se nubiese podido destruir la firme ca-
tedral de sus propsitos? Qu soplo apag el
incendio de su fe? Qu viento arras la pirmi-
de de sus arrepentimientos? . . . ..
Un instante de indecisin, un minuto de an-
gustia, un combate de titanes en el reducido es-
pacio de aquella almita, y luego el saludo
de un rezagado de la fiesta, los aplausos de bien-
venida, la discusin de las excursiones, el ejr-
cito en camino, la caravana bulliciosa, corrien-
do, libre y olvidada de todo, travs de las lla-
nuras sin lmites y bajo la serenidad de los cie-
los.
......... Cuando el muchacho volvi la casa,
despus de cazar nidos, bailar peonzas, y aven-
tar el ave del paraiso de la raqueta, se par6-pa-
ra ocultar su agitacin y limpiarse el sudor de
la frente-ante la tapia del hogar por donde aso-
maba un ciprs, que se mova, cabeceando, como
mano que amenaza. Entonces, el arrepentido
sinti6 el zarpazo del remordimiento, y tembloro-
so, mudo, luchando con las lgrimas rebeldes, al
levantar el brazo para tocar la puerta, experi-
ment sobre su cabeza la sensacin de una ca-
ricia suave, y escuch una voz dulce, suplicativa,
cou entonaciones de plegaria, que cantaba el
tierno est ribill o: s bueno; v la escuela.
Para soportar la vida, es preciso incorporarse
algn ser abstraccin mayor que uno: por
ejemplo una familia, una sociedad, una cien-
cia, un arte. Cuando se considera esa abstrac-
cin, ese ser social, ms grande y ms impor-
tante que uno mismo, entonces se participa de
su fuerza y de su solidaridad; pero si se quiere
ensayar todo, viene el cansancio y el desfalleci-
miento: el que gusta de todo, de todo se disgusta.
En todos los matrimonios hay una llaga ocul-
ta, como en todas las naranjas un gusano, la ma-
yor parte de los cnyuges se estudian tres sema-
nas, se aman tres meses, se disputan tres aos y
se toleran treinta. Despus, comienzan los hijos
la mi sma cronologa.
El mundo est poblado con cuatro categoras
21
As amiga ma lo ves? as he sido yo toda la
vida-Cuantos prpositos me he hecho! qu
raudal de juramentos he vertido! Voy de prisa
hacia la Gloria, hacia el Bien, hacia la Verdad:
estoy firmemente decidido y me empeo en se-
gnir adelante. Heme ya en camino, con paso se-
guro, enrgico, sereno; he prometido i mis idea-
les, los que me acarician y reprenden, cumplir
con los deberes que me han impuesto; mas de
repente, el eco de una risa, el rumor de un beso,
la msica de una palabra cariosa, me detienen;
all estn mis camaradas, all estn las pasiones
que me dijeron; vuelve;! all est el amor lige-
ro, alado y olvidadizo, que cuando pasea conmi-
go suele ponerse serio; all estn las frgiles es-
trofas que se rompen y los ensueos luminosos
que se desvanecen; all estn los amigos de un
da, la amada de una hora, el placer de un ins-
tante...... y yo con ellos sin acordarme de mis
promesas.
y cuando vuelvo t, encarnacin de mis su-
premos ideales, smbolo puro de mis aspiracio-
nes; piadosa madre de mi s sueos, llego cobarde,
pensativo y mudo, sintiendo en m espritu la
caricia de tu mirada, y oyendo en l tu voz dul-
ce, consoladora, suplicativa: s bueno; v la
escuela!
L'tis G. U,.biutl.
de seres: los enamorados, los ambiciosos, los ob-
servadores y los imbciles.
Los ms felices son los 61timos.
La locura no es un imperio separado de la vi-
da ordinaria; sta limita SIempre con aquella, y
todos tenemos alguna propiedad en ese imperio.
No se trata, pues, de huir de ella; sino nica-
mente de no caer sino medias.
Ninguna criatura humana comprende nin-
guna humana criatura; cuando mucho, se toleran
se aceptan por costumbre, paciencia, amistad
inters.
Un padre puede alimentar doce hijos; y doce
hijos no podrn nunca alimentar un padre.
H. &. raine.
-- ---
22
EL
ReVISTA AZUL
ABANDERADO
.... -
1
(TRADUCCION DE ENRIQUE GOMEZ CARRILLO.)
JI
L regimiento estaba en batalla, sobre un
repecho de la va frrea, sirviendo de
blanco todo el ejrcito prusiano, amon-
tonado enfrente, bajo el bosque. Se fusi -
O)
laban ochenta metros. Los oficiales no cesa-
ban de gritar acostaos! pero ningn soldado que-
na obedecer y el fiero regimiento segua de pie,
agrupado al rededor de su bandera. En ese gran
horizonte de sol poniente, de trigos en espiga y
de pastos de ganado, aquella masa de hombres,
atormentados y envueltos en el manto inmenso
de la humareda confusa, tena l aspecto de un
rebao sosprendido campo raso en el primer
torbelli no de un huracn formidable.
El hierro caa como una lluvia sobre el repe-
cho, en donde no se oa sino la crepitacin de la
fusileria, el ruido sordo de las gbatas rodando
entre la fosa y las balas que vibraban eternamen-
te de un extremo otro del campo de batalla,
como las cuerdas tendidas de un instrumento si-
niestro y retumbante. De tiempo en tiempo, la
bandera que se alzaba sobre las cabezas, agitn-
dose al viento de la metralla, perdase entre el
humo; y una voz grave y fiera, haca oir, domi-
nando el estrpito de las armas y las quejas y
juramentos de los heridos, estas breves palabras:
<cA la bandera, hijos mos, la bandera... ... En-
tonces un oficial, vago como una sombra, gil
como un flecha, desapareca un instante entre la
niebla roja; y la heroica ensea volva desen-
volver sus pliegues por encima de la batalla.
Veintids veces haba caido... Veintids ve-
ces su asta, tibia an, fu heredada de la mano
de un moribundo por un valiente que volva
levantarla. Y cuando, ya por la noche, lo que
quedaba del regimiento--un puado de hombres
apenas-se bati lentamente en retirada, aquel
pabelln ya no era sino un andrajo glorioso en
manos del sargento Honnus, vigsimo tercio
abanderado de la jornada.
El tal sargento Hormus era un viejo tonto, que
casi no saba ni escribir su nombre y que haba
empleado veinte aos en ganar los galones que
adornaban la manga de su casaca. Todas las mi-
serias del exp6sito y todos los atontamientos del
cuartel, se reflejaban en su frente baja, en su es-
palda abovedada por el saco, en su rostro incons-
ciente de soldado humilde. Adems, tena el de-
fecto de ser algo tartamudo; mas para ser aban-
derado no se necesita gran elocuencia y la mis-
ma tarde de la batalla su coronel le dijo: T
tienes la bandera, mi bravo sargento; gurdala.
y sobre su viejo uniforme de campaa, bien pa-
sado ya, causa de la lluvia y el fuego, la canti-
nera sobrecosi, al instante, un cordoncillo do-
rado de subteniente.
Este orgullo, nico en su vida de humildad,
irgui el cuerpo del viejo militar; y la costum-
bre de andar encorvado, con los ojos bajos, se
cambi desde entonces en el hbito de marchar
orgullosamente, con la mirada en lo alto para
ver flotar el fragment o el e t ela que se mantena
en sus manos, siempre derecho, siempre fiero,
por encima de la muerte, por encima de la trai-
cin y por encima de la .derrota.
Nadie ha visto, en poca alguna, un hombre
tan dichoso como Horrnus, cuando en los das
de batalla tena el asta entre las manos afirmn-
dola en su estuche de cuero negro. Ni hablaba
ni se mova; y serio, como un sacerdote, tena el
aspecto . de guardar una cosa sagrada. Toda su
vida y tona su fuerza estaban concentradas en
esos dedos que se crispaban al rededor de un
harapo glorioso, sobre el cual rodaban las balas.
Sus ojos llenos de fiereza, miraban de frente
los prusianos, y parecan decir: Atreveos, pues;
ensayad siquiera de venir robrmela! .
Pero nadie, ni aun la misma muerte lo ensa-
yaba. Despus de Borny, despus de Gravelotte,
despus de las batallas ms terribles, la bandera
___________________________________________________ 51
REVIs'rA AZUL
continuaba su camino, deshecha, agujereada,
transparente, llena de heridas; mas era SIempre
el viejo Hormus quien la llevaba.
III
Despus". lleg6 Septiembre, el ejrcito en
Metz, el bloqueo, y esa larga parada en el fango,
donde rodaban los caones sin direcci6n y don-
de las primeras tropas del mundo desmoraliz-
banse por el ocio y por la falta de vveres y de
de noticias, muriendo de fiebre y fastidio al pie
de sus fusiles.
Ni los j efes ni los soldados crean ya en cosa
alguna; s6lo Hormus guardaba an la confianza.
Su harapo. tricolor le haca creer en todo; y
mi entras l lo senta su lado, estaba seguro de
que nada se haba perdido. Desgraciadamente,
como ya nadi e se bata, el coronel guardaba las
banderas en su casa mi sma, en un barrio de
Metz ; y el bravo subteniente viva como una
madre que tuvi ese su hijo en nodriza, pensan-
do en l sin cesar. Cuando el fastidio lo atormen-
taba, hac a un viaje Metz , de donde regresaba
contento, despu s de mirar su bandera, siempre
en el mi smo sitio, siempre tranquila, siempre re-
costada magestuosamente contra el muro. Esos
viajes qu e l verificaba en una sola jornada, ha-
can nacer en su alma el valor y la paciencia;
hacianl e soar con campos de batalla, con mar-
chas glor iosas y con las grandes enseas tricolo-
res, flotando lo lejos, en las trincheras prusia-
nas.. ...
La orden del da del Mariscal Bazaine, hizo
rodar por ti erra las bellas ilusiones. Una maa-
na, Hormus vi, al despertarse, mucha agita-
ci6n en el campamento. Los soldados, reunin-
dose en grupos, murmuraban, animndose y ex-
citndose con gritos de raba; levantando los pu-
os hacia un punto de la ciudad, como si sus
c6leras designasen un culpable... Atrapadle!...
j Fusilmoslel. . . y los oficiales guardaban silen-
cio, apartudose del bullicio, avergonzados de
haber leido cincuenta mil valientes, bien ar-
mados an, an vigorosos, la orden del maris-
cal que los entregaba sin combate al enemigo...
-Y las banderas? pregunt Hormus palide-
ciendo... Las banderas tambin haban sido em-
bargadas con los fusiles, con el resto de los equi-
pajes, con todo .
- jRa... Ra Rayo de Dios!. ..-balbuce el
23
pobre hombre-.. .En todo caso, an no tendrn
la ma... Y, ligero como una bala, se ech6 co-
rrer hacia la ciudad.
IV
Tambin en Metz la animacin era inmensa.
Los guardias nacionales, los guardias m6viles y
los burgueses, se agitaban gritando; las diputa-
ciones recorran las calles vibrantes y precisadas,
dirigindose la casa del mariscal.-Hormus
no vea nada, no oa una palabra; hablando con-
sigo mismo, suba grandes pasos la calle de
Faubourg.
-Robarme mi bandera! . . . Pues no faltaba
ms!. .. Acaso es posible robar una bandera!. ..
Acaso tienen derecho!... Si les quiere dar algo
los prusianos que les d lo suyo... sus carrozas
doradas, su vajil la magnfica trada de Mxico...
Pero mi pabe1l6n.. . El pabe1l6n es mo... El pa-
be1l6n es mi dicha, mi fortuna. Y yo prohibo
terminantemente que lo toquen!
Todas estas frases incompletas, estaban corta-
das por la marcha y la tartamudez. Pero en el
fondo, l tena su idea; una idea bien firme, bien
precisa: tomar la bandera, llevarla flotante al se-
no del regimiento y pasar luego sobre el vientre
de los prusianos con todos los que quisieran se-
guirle.
Cuando lleg6 al fin de su camino, ni siquiera
le dejaron entrar. El coronel, furi oso tambin, no
quera recibir nadie... Pero el viejo Hormus
no entenda as el asunto, y jurando, gritando y
empujando al plantn, mi bandera, deca, dad-
me mi bandera!, .. Al fin se abri6 una ventana.
-Eres t, Hormus?
-S, mi coronel, yo...
-Todos los pabellones estn en el arsenal...
no tienes necesidad sino de presentarte ah para
que te den un recibo.
-Un recibo?... Para qu?
-Es la orden del mariscal..
-Pero... coronel. ..
-Djame en paz!. .. -Y la ventana se cerr6.
El viejo Hormus vaci16 como si estuviese bo-
rracho y repiti6 entre dientes:
-Un recibo... Un recibo!
Al fin, psose en marcha, por segunda vez, no
pensando sino en que su bandera estaba en el
Arsenal y que era necesario volverla ver, cos-
tara 10 que costara.
- .-- - --- - - - ------------
24
R EVISTA AZUL
V
Las puertas del Arsenal esta ban completamen-
te abiertas para dejar el paso li bre los carros
prusianos, que esperaban su cargamento en el
pati o inmenso. Hormus si nt i, al entrar, que un
escalofro agitaba sus nervios, Todos los dems
abanderados, ci ncuenta sesenta oficiales, silen-
. ciosos indignados, estaban all .. . y todos aque-
llos hombres tristes, con las cabezas desnudas,
agrupndose detrs de los enormes carros som-
bros, daban la escena un aspecto de entierro.
La lluvi a aumentaba la emoci6n de tristeza . . .
Los pabellones del ejrcito de Bazaine esta-
ban amont onados en un r incn, confundindose
sobre el suelo fangoso. Nada ms terrible que
el espectculo de esos fragmentos de rica seda,
pedazos de franj as de oro y de ast as t rabaj ados,
arreos gloriosos echados por tierra y manchados
de lluvia y de lodo.-Un oficial de admi nistra-
cin los iba cogiendo, uno por uno; y al nombre
de su regimient o, pronunciado en alta voz, cada
abanderado se acercaba para recojer un recibo.
Derechos impasib les, dos ofi ciales prusianos
vigilaban el cargamento.
Y vosotros os ibai s as ! oh santos giranes glo-
riosos! desplegando vuestros agujeros y barrien-
do t ristement e la ti erra, como banda de pjaros
que tuviese las alas rotas! Vosotros os ibais con
la vergenza de las grandes cosas humilladas.....
y cada uno de vosotros se ll evaba un pedazo de
la F rancia! El sol de las largas j ornadas dej6 su
sello entre vuestras arrugas marchitas........ Vos-
tras guardais, en las marcas de las balas, el re-
Un paisaje de pera, de hechiceras, un bos-
que para un duo de amor, 11-11 bosque de volup-
t uosidad y de tri unfo; las hojas se dibujan sobre
el azul del ciel o, inmortalmente verdes y glorio-
sas, como las h oj as de una corona de poeta. La
l uz salta entre las ramas, un murmurio de ver-
gel canta en los rboles; la t ierra cae una ne-
vada de perfumes. La fiest a de una eterna esta-
ci6n de felicidad palpita en los naranjos, llenos
de flores y de frutos, ocultando en botones de
plata el oro redondo de una naranja: grandes
bueyes rojos pasan bajo las enramadas y llevan
en sus lomos algo como la lluvia blanca de un
cuerdo de muchos hroes desconocidos, que ca
yerou muertos al azar, bajo vuestras franjas t ri-
coloresl......
- Ya ll eg tu turno, Hormus Ahi t e ll a-
man..... , Ve buscar tu recibo.
Se t rataba de un recibo, cuando una bandera
francesa, la ms bella, la ms mutilada, la suya,
est aba delante de sus oj os?.. ... E l viejo sargento
se fi guraba estar an all arriba, de pi e sobre el
repecho de la va frrea...... Su ilusi n le haca
oir de nuevo el canto de las balas, el ruido de
las gbatas que rodaban y la voz robusta del co-
ronel : ceA la bandera, hijos m os, la bandera....
Luego sus veintids camaradas muertos, y l,
vigsimo terc io abanderado, precipitndose sn
vez para levant ar y sostener el pobre pabell n
que vacila, fal to de brazo.... Ah! ese da haba
j urado defenderl o, g uardarlo hast a la muerte.... .
Y ahora......
S610 de pensarlo, toda la sangre de l coraz6n
le suba la cabeza..... E brio, sin sentido, l anz -
se sobre el oficial prusiano, arrancndole su en-
sea idolatrada, para agi tarla de nuevo entre sus
manos; para levantarl a an, bien alta, bien rec-
ta y para gritar: A la ban!. . Pero su gri to fu
cortado entre su garganta y sint i temblar el
asta, que se escapaba de sus manos..... En ese
aire malsano, en ese aire de muerte que pesa t e-
rriblemente sobre las ciudades rendidas, la ban-
dera no poda flotar.,.. Nada de orgulloso, nada
de fiero poda vivir ah .... .. y el viejo Hormus
cay fulminado.....
AlfOlllilO Daudet.
ramillete de desposada. Una languidez de pere-
za, una poesia defarllicntc se levanta en los aro-
mas moribundos de esos jardines de Annida.. ...
Sorrento es el Tasso,-como Bales all abajo, la
costa de cenizas, de cavernas y de terrores, es
Tcito.
El que oye ms tonteras en el mundo es qui-
z un lienzo de museo.
Un hombre que tiene en el rostro algunos
rasgos de Doh Quijote, tiene slempre algunos
bellos rasgos en el alma.
E. YJ. de Goneourt.
REVISTA AZUL 25
todos los colores del iris, chispeante la mirada,
alta la frente, bullicioso y altivo; divisaba vaga-
mente en.mi ensueo curvas y contornos am-
plios y puros, como los que pint el magistral
pincel de Rubens, ese veneciano holands. Aque-
lla Venecia, que haba admirado en retrato como
admiran los monarcas sus prometidas y que
haba posedo en sueos como poseemos en la
juventud todas las muj eres hermosas, iba den-
tro de breves instantes ser ma, entregarse
sin reserva mi curiosidad y mi transportes,
derrochar ante mi vista y derramar bajo mi plan-
ta todos los tesoros de su mgica belleza .
De sbito, el tren comenz caminar sobre las
aguas; estbamos en la regin de las lagunas.
Un estrecho terrapln, bastante apenas sopor-
tar la va, dejaba tras del convoy una huella si-
niestra como la estela negra y ondulante de al-
gn baj el fantasma. Un oleaje discreto y silen-
cioso, haca fosforecer esas 1uces vagas y trmu-
las que, en el seno de la ms profunda obscuridad,
el agua parece encender en s misma. Aquel la-
go de tinta me pareca interminable. Un silbido
estridente y prolongado, luego un sacudimien-
to. .. oo. habamos llegado.
Cesados el movimiento y el tragn del tren, un
silencio de muerte nos envolvi de sbito. Por
la vasta galera envidrierada, en la que media do-
cena de farolillos que pareca consumir el gas de
Samuel Knigt, luchaban en vano y brazo par-
tido con una obscuridad densisima, discurran,
como sombras, media docena de empleados y via-
j eros; las carretillas de los equipaj es se desliza-
ban sin ruido como sobre una alfombra. Cre
por un momento que me haba equivocado y des-
cendido en otra estaci6n. Me apresur salir de
all, y apenas salido, la sacudida fu terrible.A
CRllnSTA AZUL>.-4
VENECIA DE NOCHE
ALBUM DE VIAJE
!ENTRAS el tren devoraba la
distancia, m me devoraba
la impaciencia. Empacado
desde medio da en el com-
partimento del wagon in-
gl s, arda en deseos de lle-
gar, incurriendo en la de-
bilidad de todo viajero im-
paciente, asomaba sin cesar
la cabeza por el ventanillo,
y au nque el itinerario sealaba la llegada para
las nueve ele la noche, ya desde las cinco explo-
raba con ansiedad el horizonte, buscando, en va-
no, con la vi sta el espectculo ansiado y que pa-
reca esquivar tenazmente mi curiosidad. Lleg6
la noche; una sombra densa invadi la campia,
y al cubrir su negro velo todo el horizonte visi-
ble y exterior, como si en mi espritu se hubiera
sbitamente descorrido un cortinaje, surgi en
mi imaginacin la Venecia de los libros y de las
narraciones de viajes, la que cant Byron y pin-
t Taine agotando su maravillosa paleta. Vea
esa sultana or iental desterrada en Occidente, sur-
gi endo, como V nus, de las espumas del Adriti-
co; toda ella flameante la luz de las farolillas y
linternas, vibrante de canciones de gondoleros y
de serenatas misteriosas al pie de los balcones,
extremecida de voluptuosidad bajo las caricias
combinadas de la luna y de la onda, bajo su cie-
lo azul tachonado de estrellas, cintilando como
diamantes en un manto real, toda luz, toda ale-
gra, toda ruido, toda eco de festines, impregna-
da su atmsfera de aroma de flores, palpitante al
eco de los festines, llena de vida, ebria de placer,
como una pagana de la decadencia 6 como una
favorita de harn. Miraba de antemano el hor-
migueo de aquel pueblo .l1CO y feliz, ataviado con
--------- .- -- _.
26 REVISTA AZUL
mis pies, una escalinata sombra, cuyos ltimos
peldaos se hundan en una agua cenagosa y
estancada; una fila de gndolas atracada al mue-
lle; negras, fras, i nm6viles y galoneadas de pla-
ta parecan sarc6fagos; en la proa, una forma hu-
mana, robusta y colosal ; 10 lejos, interrum-
piendo trechos la monotona de las tinieblas,
uno que otro farolillo alumbrando una imagen.
Aquello era indudablemente la Estigia con su
pesado y escaso oleaje, su negrura impenetra-
ble, su barca y su Caronte. Al embarcarme, sen-
t ealostrio; el camarn de la barca forrado de
negro, adornado de cordones y borlas y franjea-
do de blanco, era el interior de una caja mortuo-
ria. Adnde que no fuera al cementerio podr
conducir aquel vehculo? Un extrao malestar
me invada; parecime caminar hacia 10 desco-
nocido. L., trmula y suspirosa, se apretaba con-
tra m como si previera un peligro, y en el asien-
to frontero E., taciturno y callado, hacia brillar
sus lentes como brillan en la sombra los ojos de
los buhos. Caminbamos por call ejuelas, mej or
dicho, por canales est rechos, que apenas daban
cabida la barca. De uno y otro lado abrianse
las puertas de las casas, pequeas, baj as, negras,
como nichos abiertos que esperan un cadver.
De ti empo en tiempo Caronte lan zaba un grito
plaidero y desgarrador, como el ay ! de un mo-
ribundo, que nos hacia estremecer. A medio ca-
mino L. no pudo ya resistir, y con la voz empa-
pada en lgrimas nos dijo: Tengo miedo.. tos ,
E. hizo un movi miento como quien va hablar;
pero arribos permanecimos mudos. Sin confesar-
lo y sin explicrnoslo, tambi n nosotros tena-
mos miedo.
Ll egamos al hotel , despedimos al gondolero y
entre una fila de agentes de las pompas fnebres
ganamos la escalera. El mismo silencio y la
misma obscuridad. Los poderosos candelabros, al-
tos como torres, chispeaban como cirios. Los
muros, tapizados de cuadros antiguos, absorb an
toda la luz de los candelabros. Aquella decora-
cin era terrorfica: aqu, un antiguo dux, vestido
de negro, ostentando sobre su esplndida gola
de encajes un semblante plido y severo, pare-
ca la cabeza del Bautista en la bandeja de He-
rodes; luego, una matrona, que no se sabe pun-
to fijo si est de pie 6 sentada; el corpio reple-
to con la exuberancia de las formas; las manos
extendidas sobre el vientre para lucir la riqueza
y abundancia de las sortij as; ms all , torsos de
verdugos y entraas de santos, desparramadas por
el suelo; ll amaradas de hoguera consumiendo
enflaquecidos miembros de mrtires; guerreros
enterrados en vida en pesadas armaduras y que
parecen cadveres en pi e. En la alcoba, un Cri s-
to de madera, escuela bi zantina, tamao natural,
saliendo de un bao de sangre venosa, el costi-
ll ar visible en la profundidad de las ll agas, las
choquezuelas desolladas hasta los huesos, plido,
enflaquecido y fnebre. Sobre una gradera, el
l echo de bano, dorado en las molduras, flan-
queado de dos mesas de noche, sobre las cual es,
el} enormes candelabros, arden bug as que pare-
cen cirios. Aquello es la mansi n del terror y de la
muerte; podemos como Carlos V vanagloriarnos
de haber presenciado nuestras propias exequias.
Envueltos en sombras y en medi o del profundo
silencio ele la ciudad 111uerta, respirando emana-
ciones ele pantano, sin dar un paso ni articular
palabra, permaneci mos largo rato. El chasco ha-
ba sido completo, el contraste entre el ensueo
y la realidad absol uto, el desengao cruel. Ma-
dame est servie, dijo alguien nuestra espalda.
E., ceremonioso y severo como siempre, se vol-
vi y contest: No comemos; partiremos maa-
na por el primer tren; que se nos despierte tem-
prano.
y t t ricos, sombros, colricos, nos encerramos
en nuest ras alcobas incubar pesadillas, sudar
fro y esperar el primer t ren.
Doctor Manuel F l ores.
__________s1
R EVISTA A ZUL

HIMNO EN PROSA
.... ................ ...... ..... ... ... ..... ........... ... .. ...
.............. . .
M. Gutirrez Njera.
El es nuestra gloria: si canta, sorprende
El son de su lira labrada en marfil;
Patritico fuego los pechos enciende
y el brazo sacude vigor juvenil.
leyenda bblica te hizo compaera del hombre
en la primera edad de la inocencia. Salir de tu
seno fu castigo tras la culpa. Oh diosa, deidad,
la mano Divina, al colocarte en el Edn, como
perfeccin suprema, te convirti en ideal, en fe,
en esperanza nuestra! Djame cantarte, ondina
que, como la de la balada alemana, no tienes al-
ma; djame elevarte sobre el sublime pedestal de
que te han despojado.
La humanidad sin t quedara obscuras. En
El Coro enmudece; impvida y grave
Se aleja del templo gentil procesin.
Anclada en el puerto se mece la nave. ..
i Posidon escuche la tierna oracin!
Ampara, Posidon, la barca viajera!
Tu frreo tridente sujete la mar!
Que le abra Pertumno la playa extranjera
y quieran las Gracias sus pasos guiar!
El dios soberano del arco de plata
Con clmide blanca su cuerpo cubri,
y el manto soberbio de seda escarlata
La Guerra implacable, vencida le di,
Ostenta en sus sienes la doble corona.
Del ptrio guerrero, del vate inmortal.
PEREZA LA
H, madre Pereza, cmo te han ca-
lumniado! De tu blandura, como
la de la Venus Cipriana de Ana-
creonte y de Ovid io, han hecho
esos moralistas que no saben en
dnde poner su plpito, nota de
infamia y estigma deshonroso.
Figuras en el Catecismo como
pecado capital. Pecado t, diosa incomparable,
t oda serenidad, toda calma, toda beatitud? L3
o
Quien hoy, sonriendo, la playa abandona
y surca tus senos de verde cristal,
A t confiamos precioso tesoro;
Enfrena los vientos, las olas detn!
Las blancas neridas sus trenzas de oro
Ufanas columpian en blando vaivn.
A VICENTE RIYA PALACIO
Con t nicas blancas se acercan los ni os,
De azules jacintos se cubre el altar,
y rubias doncellas, de nveos corpios,
Avanzan, ceida la sien de azahar.
o "
Posidon cerleo, con soplo suave
Los vientos alisios te plazca impulsar;
Al nuta protege! Protege la nave,
Seor del potente, velvolo mar!
Quin es el que parte? Porqu de Neptuno
Imploran las preces piedad y favor?
Porqu sacrifican palomas Juno,
y el Coro preside severo lictor?
- - --- ---- - - - - - - - - - _._- - ..- _. --- -- -- --
28 REVISTA AZUL
t us horas inmortales de calma, en tu augusto re-
cogimiento, los pueblos han comenzado pen-
sal'. T no hi ciste la Creacin; pero hi ciste co-
nocer al Creador . En la noche, bajo la dulce luz
de las estrell as, reguero de plata, el hombre se
ha elevado por contemplaciones sucesivas hasta
la Causa Eterna. La tr ibu se aproxim . Dios en
el gran silencio y en la alt a quietud: 1:6, madre
Pe reza, descubri ste para la creaci n esp ritu, fe
para las almas, Dios para las conciencias.
Tu aniquilamiento es solemne . Dormir en tu
regazo ese sueo inmortal de la Naturaleza, con-
,
fun dirse con ell a, ser una partcula del Gran
Todo, un r ayo de esa luz, es un ideal divino. El
poeta lo ha dicho: He;(JlI.'C les m01ts , eiernels pa-
resseux!
El Nirvana revelado al Budha indio baj o el
rbol sagrado, es humano. El hombre suele afa-
narse mucho slo por el placer de descansar.
Todas las religi ones han colocado la Pereza co-
mo trmino del viaje terrestre. Los Parasos son
lugares en donde la inaccin, el reposoJ se ofre-
cen como recompensa. La vida humana, sin esa
aspiracin r ealizada, sera un martirio; la in-
mortalidad, una carga. Ssifo, asusta; la t area
eterna de se cast igado eterno, produce vrtigo.
Seor , que cese, que cese la dura ley.
La Pereza es la contemplacin de la Naturale-
za, su interpretac in religiosa, en ar te, en cien-
cia. La Cur iosidad, hij a legt ima de la Pereza,
se asocia , la r;ran obra. Tambin la Curi osidad
ha sido cal umniada. LfI. antigua mi tologa tiene
sus hi storias de Cupido y Psquis, de Cfalo y
Procri s. Las leyendas escandinavas nos hablan
del destino que cup la mujer que abri el se-
pulcro de un hroe para robar su espada, y fu
consumida por las ll amas de que estaba rodeado
el encantado acero. Sin la Pereza y sin la Curio-

sidad, el mundo no hubi era progresado. Los


grandes inventos suponen calma para pensar y
deseo de invest igar. Cr istbal Coln lleg por
descansos prolongados un estado de conci encia
compatible con su gran idea.
El Arte, la Ciencia , estn repletos de inmorta-
les perezosos. La Divina Comedia como el Quijo-
te, como la ley de la atraccin, son productos de
la pereza humana. Dejad al poeta que suee, de-
j ad al sabio que in vesti gue: subli me Pereza, t
hars mar char al mundo.
La montona labor burguesa ha hecho poco
en bien de la humanidad. Esos soldados de avan-
zada son carne de can: para ellos el progreso
del planeta est en que el sol aparezca cada vein-
ticatro horas. Se le d cuerda la mquina, y
las ruedas andan sin el menor tropi ezo. Estos son
los arados egipcios de los buenos ti empos de los
Faraones; hoy el arado marcha slo, y el hom-
bre duerme tranquilamente.
Descubrimientos, inventos, todo se encami na
prolongar la Pereza, hacer de ella el patrimo-
nio de la especie. Ah! si no fuera por ell a, por
esa gran aspiracin de reposo qu poco valdra
el mundo! qu escaso aliciente ofrecer a este
grupo inmenso de ciudadanos que lo habitamos!
Si los hombres llegaran convencerse de los
inmensos benefi cios de la Pereza, quizs el An-
gel Anunciador del Da del Jui cio sonara en
vano su terrible trompeta: los muertos preferiran
quedarse en sus sepulcros, recordando el prover-
bi o rabe: se est, mejor sentado que de pie; se
est mejor acostado qne sentado, pero mejor se
est muerto.
La Grecia clsica, perezosamente artstica, no
tema la muerte, como una puerta abierta al
reposo.-El hombre quer ido de los dioses, escr ibe
Menandro, mucre pronto oh Parmcn n! El ms
di choso es el que, sin pesares en la vida, habi en-
do slo contemplado sus hermosos espectculos,
el sol , el agua, las nubes y el fuego, regresa pron-
to al sitio de donde ha venido. Lo que vi, viva
un siglo, viva pocos aos, lo ver siempre lo
mismo, y no ver nada ms hermoso. El que
tarda en parti r, se fatiga y pierde sus recursos.
Los hroes griegos se aburran soberanamen-
te. Los Campos Elseos, l ugar vago, impregnado
de neblina, los alentaba en medio de sus proezas.
Despus de la Grecia clsica, la humanidad ha
demostrado su cansancio: hoy como ayer, oh ma-
dre Pereza! te apareces como un signo de reden-
cin en la etapa del hombre. Por eso te he can-
tado.
.
Aunque par a real izar tu ideal, no deba haber
emprendido este hi mno. No hacer nada: no es
ste el mejor elogio de la Pereza?
Carlos ~ Dul'oo.
if
R E(JUERDO SUIVA..NT PETRAUqUE
REVISTA A ZUL 29
postura; cruza las piernas en actitud de SImIO
que se columpia en un rbol; se deja resbalar
hasta el medio; respira fatigado un instante y
emprende nuevo y peligroso equilibrio.
Yo en un palco. Ella sigue con los gemelos
al nio japons, que no me distrae. Yo la mi-
ro, tiembla su mano, se columpian las flores
rojas de su sombrero y se vuelve para dirigirle
una palabra, una sonrisa al estpido que nos
acompaa. Quiere exaltarme as, con coqueteras
crueles: le presenta la bombonera para que tome
un dulce, le contia su pauelo oliente mbar
gris, le abandona el abanico y suele, en un arran-
que de susto, apretarle el brazo. Re de la ms
tonta de sus palabras y le aplaude la ms necia
de las alusiones; yo parezco serle profundamen-
te extrao. S que no lo ama; pero eso me hiere
ms, me demuestra que todos todos .
hasta los ms imbciles.. . ... menos yo.
El nio japons introduce el pie en una argo-
lla, se cuelga con la cabeza hcia abajo, asienta
la planta en el bamb que se desva y forma un
Vous sortiez de l 'gl ise et, d'un geste pieux,
Vosnoblesmains faisai ent l'aumne au populaire,
Et sous le porche obscnr votre beaut si claire
Aux pauvres blouis montrait tout 1'01' des cieux .
Et j e vous saluai d'un salnt gracieux,
Tres humble, comme il sied tt qui neveut dplaire,
Quand, ti rant votre mante et d' un air de colre
Vous dtournant de moi , vous couvrites vos yeux.
MaisAmourquicommandenucmur le plusrebelle,
Nevoulut pas souffrir que,moins tenclre que belle,
La sonrce de piti me refust merci;
Et vous rutes si lente aramener le voile,
Que vos cils ombrageux palpitrent ainsi
Qu'un noir feuillage o filtr e unlong rayan d' toile
J os Maloja (le Heredia.
JA..PONERIA...
1
CARTONES
En mis brazos muri! Boca con boca
Beb anhelante su postrer al iento,
Que aumentando por grados mi tormento,
Desde entonces el alma me sofoca.
Yo mismo la vest. Mudo cual roca,
Sin lanzar un gemido ni un lamento,
Cumplindole un sagrado j uramento
Negro manto la puse y blanca toca.
Hoy, cuando la amargura me enloquece,
Una dulce visin de aspecto santo
Con hbito mongil se me aparece.
Compasiva me mira; y cuando el llanto
Mis prpados cansados humedece,
Las lgrimas enj uga con su manto.
Federico BaJart.
N j apons de abigarrado traje,
amplia tnica negra, bordada
con m6nstruos color de naran-
ja, ceido el talle por una ban-
da gris, abanico maravilloso
azul de Prusia, con una proce-
sin de ratones. Sobre el hom-
bro un grueso bamb en equi-
librio, la cabeza hcia atrs y
los pequeos ojos fijos en un nio, que se balan-
cea en 10 alto del mstil. La msica ejecuta un
vals alemn lento; la criatura finge cerca del te-
cho algo, envuelto en sedas de colores. Dirase
una mari posa extravagante 6 un pjaro que ju-
guetea. Ora hace planchas increibles, se pra de
cabeza, extiende brazos y piernas, formando una
equis humana; ora espera que el equilibrista
golpe con el abanico, y con cautela cambia de
- ----------- .4 _.
3
REVISTA AZUL
ngulo recto con su cuerpo y el mstil. Todos
creen que va caer: ella se tapa los ojos.
-Soy muy nerviosa-dice extremecindose-
el peligro me descompone cunto debe de
sufrir ese nio! Yo no puedo ver los que su-
fren. Re con el otro de adorable manera. Se
conmueve por un hroe de circo, tiembla por la
muerte de un equilibrista, la demuda el peligro
y no tiene una mirada para 1guien, que, su pa-
so, en camino de escndalo y de muerte tie-
ne que sonrer con aire amable con un so-
llozo de Ote10 en los labios oo' mientras ella
con sus manecitas enguantadas adorable criat u-
I
ra! aplaude los artistas que esbozan una cara-
vana torpe, y trotan por el redondel para perder-
se tras la cortina de cretona.
II
A.L PA.SAR.
Un sol matinal secando las fachadas que
manch6 la lluvia de la noche, .chispeando en el
arroyo, tornando en sarta de crista11as gotas que
tiemblan en los alambres del telfono extreme-
cido por un grupo de pjaros que al etean.
En la calle los vehculos van y vienen: tre-
nes forneos cubiertos de polvo. Los vidrios de
vaho, el conductor envuelto en sucio plaid, los
furgones amarillos seguidos por cargadores al
trote que van en pos del primer real, los carros
verdes de tercera clase enchidos de ciudadanos de
frazada roja y sombrero de palma y damas de
arracadas de pl ata y enaguas amponas. Desbor-
dan de la plataforma racimos de poll os y galli-
nas colgadas de las patas, canastones vacos, pe-
tates liados, huacales con mercancas y hasta
una vihuela adornada con flores de papel, en pe-
ligro de muerte; el carro de la carne se balancea
sacudiendo desoll adas reses , abiertas en canal:
y un coche de sitio arrastra tres brios dormi-
dos sin sombrero, volcados en el fondo de los
asientos, una mujer desgreada y en caracol
arroja con disgusto un cigarro por la ventani-
lla.
Vienen de la gari ta pcificos asnos cargados
de hmedas riquezas de hortaliza, dej ando tras
s el olor de las ceboll as crudas; un ejrcito des-
ordenado de guajolotes arriados con ltigo po-
ne el grito en el ciel o y cabizbajo embozalado,
cierra la marcha un tordillo de ancas verdes, que
acarrea mojados haces de alfalfa de violadas flo-
res y espigas de cebada ti erna, que los pilluelos
arrancan al pasar. Se oye un rebuzno lastimero;
se reconocen el asno cargado de sacas de carb6n
y una hembra, que sacude los lomos libre del pe-
so de los botes de leche, que vacan en un ex-
pendio al aire libre Encorvados, al trote, con
las piernas desnudas, los indi os se dirigen al cen-
t ro, ya cargados de 1argusimos morillos que em-
bisten cada paso, ya de mercancas que se adivi-
nan tras la piel extendi da en cruz en el fondo
de los huacales.
El cuadro me int eresa; y me detengo cada
instante para no perder un detall e: artesanos ma-
drugadores rodean una tamalera y mano lim-
pia escarban las cscaras y engullen media pie-
za de un bocado; la panader a arroja la acera
el olor tibio de la reciente hornada; en la tienda
se barajan los gritos, se bebe de prisa el t de
hojas con refino, 6 el" refino slo; parlotean los
vendedores al por menor, disponiendo sus pues-
tos al borde de la acera, recaudo enlodado y mar-
chito, frutas magulladas, huevos de blancura
calcrea, mantequillas sucias y amarillentas; ce-
bollas deli cadamente purpuradas, lustrosos chi-
les verdes y rojos, que parecen barnizados de la-
ca, cromos representando Jesuses rubios y cha-
peados, San j oss de femenina dulzura, Vrgenes
color de cera y nios regordetes surgiendo de
un cojn de nubes aborregadas, con un cetro en
una mano y en la otra un mundo azul, rematado
por una cruz; baratijas de rnercill ero, aretes de
vidrio, hilos de cuentas ambarinas, anillos de ce-
luloide en forma de serpiente, corazones traspa-
sados por una flecha brutal, espejos redondos con
marco de latn, todo arreglado sobre una faja
agujereada 6 encerrado en el caj6n de tapa de
vidrio, sobre el cual se confunden y revuelven
las tiras bordadas, los paliacates llamativos, los
zapatos de estambre para los nios, y hasta las
muestras de bordados azules y blancos en dobla-
das fajas de papel. El dueo teje una falla con
agujas 6 interrumpe su voceo para humedecerse
los labios con la lengua, y sonar en su organillo
de boca, un airecillo de rancho; suele dominar
la meloda el acento du1z6n de uno del interior,
que, rodeado de ociosos, sin puntos ni comas, re-
cita versos y loas de centavo, il ustradas con
grabados en madera patibularios; se carcajea el
auditorio groseramente con las (equejas del mari-
d
REVISTA AZUL
PALIDO
do casado con cten mujeres Las peticiones
San Antonio para encontrar esposo
Me arranca del lugar la hora, llaman misa
y se hace tarde; me detengo tan slo ante un
puesto de flores: en primera fila, musgosos ties-
tos de claveles, dbiles plantas que necesitan del
apoyo de una varilla para no doblegarse al peso
de las flores reventadas; sobre un ayate en lecho
de hojas mojadas, se hacinan los manojos de ro-
sas blancas, cuyos ptalos matizan el lodo. Capu-
llos acabados de baar, amapolas chillantes, som-
bros pensamientos de terciopelo casi negro, con
su viva gota de oro en el centro, claveles ama-
rillos disciplinados de rojo-salpique de sangre
en carne japonesa-y mosquetas color de marfil,
AZUL
"El yo es aborrecible. Y pesar de ello la Re-
vista Aznl t iene que hablar de s misma, para dar
las gracias los diarios que tan benvolas frases
la ded ican. Cas i , casi, la Revista Azul est obliga-
da poner se colorada. A todos los amigos, gra-
cias mil por el cario que nos manifiestan. Y ya
que de amigos hablamos, y para salir al fin del
yo aborrecible, haremos stos una breve expli-
.,
cacion,
La Rcuistu. Azul tiene la extravagancia- por-
que extravagancia es para muchos-de creer con
Alfonso Karr que la propiedad literaria es una
propiedad.
Cree ms-oh colmo de la ext ravagancial-
cree que la propiedad literaria vale dinero. Y co-
mo la Revista Aznl no es precisamente de oro ni
puede pagar los trabajos literarios de escritores
y poetas mexicanos afamados, no se dirigi ellos
solicitando su colaboracin . As, pues, no ha
hecho excepciones como creen algunos; no perte-
nece un grupo exclusivista de cultivadores del
arte: es de los que aparecen como dueos de ella
y de nadie ms.
Porque es afortunada, tuvo desde sus prime-
ros pasos buenos amigos que la ayudaran, y
stos da las gracias ms cumplidas y stos ha
debido su buen xito. No desconfa de hallar
3
1
urnas perfumadas con grnulos amarillos en el
fondo y del fondo de las ramas tronchadas,
la sombra de magulladas margaritas, las viole-
tas, azules novicias, elevan al cielo su psalmo
tmido Oh entonces me acuerdo de ella!
Antes, en ese mismo lugar, idntica hora, me
disponan un haz de flores; la vendedora de risa
campesina y dientes blanqusimos ataba los ta-
llos, tomaba el ramillete, y haciendo de su boca
un pulverizador, las rociaba de gotitas de agua....
Era mi ofrenda de estudiante pobre!
Me alejo del lugar pensando en qu distante
est todo aquello...... ! y miro 10 lejos la arbo-
leda como obscuro manchn con toques blondos
recortada en un fondo de nubes.
Uier6s.
otros y poderosos aliados; pero ella no se atreve
llamarles ni en nombre de la amistad, porque
la amistad bien entendida no comienza por uno
mismo, sino por el otro. Les espera, y buenas y
gratas sorpresas la est dando su esperanza.
Para todos los que aman la belleza y son ama-
dos por ella, estn abiertas-prosigamos el simil
de ayer-uestros salones de techumbre azul., ...
porque es el cielo su techumbreo A nadie exclui-
mos ; pero nadie obligamos con enfadosas ins-
tancias que nos ayude. Si excluimos mas
para qu escribirlo si esa buena gente no ha de
leerl o?
El cielo es para los pobres de espritu; pero
nuestra Revista, aunque color de cielo, no es, pre-
cisamente, como el cielo.
Sern bienvenidos, muy bienvenidos, los que
nos dispensen la honra de visitarnos; pero no su-
ponga nadie que por desdn menosprecio no
le invitamos. Nuestro cdigo penal no condena
nadie trabajos forzados.
Por nuestra buena suerte-dicho queda-abri-
gamos la esperanza de no ser como aquellos pi-
ratas de "La Leyenda de los Siglos que, al sa-
lir del golfo de Otranto, eran treinta y al llegar
Cdiz eran diez. No; si ahora somos diez, ma-
ana seremos treinta.
REVISTA AZUL
*
* *
El mircoles, el Castillo de Chapultepec se
empinaba sobre la loma que lo soporta para acer-
carse ms al cielo. Un puado de golondrinas-
collar de cuentas que se desata-pareca como su-
mergirse con deleite en un bao de notas que
desparramaba una banda militar: se celebraba el
aniversar io de la Sr ita. Luz Daz. Una fi esta n-
tima un rinconcito de hogar , los preludios de un ,
wals, un ramillete de rosas , y all, en el fondo,
los iris de la Primavera entretejiendo guirnaldas
de colores . La luz se haba asomado las puer-
tas del horizonte para saludar muy bajito Luz:
Buenos das, seor ita, buenos das.-Y he aqu
por qu el Castillo de Chapultepec se empinaba
el mircoles sobre la loma que lo soporta, para
acercarse ms al cielo.
*
* *
Es realmente Gald6s autor dramtico?-La de
San Quintn no resuelve todava esta duda. Pa-
sar de las pginas de la novela-trabajo de an-
lisis, lento, en el que la impresin va producin-
dose por gradaciones sucesivas- la sinttica
labor de la escena, es esfuerzo que noveladores de
talla no han ll egado vencer . Ni La luchaPO?' la
existencia, de Daudet, ni Teresa Raquin, de Emi-
li o Zola, son verdaderas obras dramticas. Gal-
d6s no ha podido despojarse de sus procedimi en-
tos de novelista. Su simbolismo resulta fr o, y
por ms que la vivacidad del dilogo anime
desarrollo de la obra, hay lent itud y hay langui -
deces en la marcha de ella.-Merece algo ms el
autor de lIfarianela que una nota de crnica. Al -
gn compaero se me acerca y me dice que el
trabajo est hecho, y que las lectoras de la Revis-
ta Azul slo esperarn ocho das.- Ocho das?
Una eternidad, verdad, seorita?
Luisa Martnez Casado es inteligente pero
va sola, completamente sola: La de San Quintn
fu un aria con acompafiamiento.-Con mal
acompaamiento, se entiende.
*
* *
Federico Gamboa acaba de ganar su ltima....
no su primara campaa.- No dura la cam-
, d'
paa: tri unf Federico desde los primeros is-
paros. Aquella prosa incisiva, sobr ia, trechos
sembrada de delicadezas exquisitas, de vi goro-
sas entonaciones , all una frase de deslumbrante
hermosura, y luego un sollozo, nota de dolor en-
cerrada en el ri tmo de una palabra; ms tarde un
grito arrancado un espri tu que sufre; y tro-
pel, amontonndose, precipitndose, pu adas de
ideas, relampagueantes las unas, las otras blan-
cas como desposadas todo aquel fuego gra-
neado iba abriendo brecha: arriba! al asalto! Y
el pblico, deslumbrado, palpitante, reclamaba
la presencia en la escena el el autor de La (cliuma
campaa.
y no, no ser la ltima.-Estos vencedores
del pblico aman la batalla; les gusta bregar, se
pasean alegremente en la regin de las
tasoFederi co volver, como vuelve la ave al ni-
do como vuelven las rosas la rama . ,
Entretanto, preciso es contentarse con La {ti-
tima campa'i a.
Ya lo creo que nos contentamos!
*
* *
As quera morir j oven y amada, ceida
la sien de frescos lauros! As quera morir.... .. .
antes que la dicha, antes que la hermosura, an-
tes que el canto del rui seor! Morir, como las lu-
cirnagas, brillando! Morir en plena luz, para
irradiar, toda claridad, en la sombra infinita, y
ser estrella. Y as muri J osefina Prez de Gar-
ca Torres, la musa del hogar, la bi en amada de
la Primavera. Cubrid, gardnias, con vuestros
velos blancos, esa tumba. Caed en esos ptalos
de ni eve, lgrimas que ten i s alma de iris, l-
grimas difanas de la poesa. V t, santa poe-
sa, al huerto mudo que ya no hospeda pjaros
cantores. Tambin quedaste hurfana: v con
tus hermanos. No les consolars por ser la poe-
sa, la de origen divino, la que lo humano inmor-
taliza, sino porque vive en t la madre ausente,
porque en t est su arrullo, su consej o y su pa-
labra, Tus labios de blanco marmol oh poesa
de ell al siempre dirn con ternura inmensa: oh
hijos mosl
Petit Bien
NUM. 3.
do, etc., etc-e-Como la forma dramtica no es
una creacin artstica, sino una verdadera erea-
cilm, es decir, cosa de la naturaleza del arte lite-
rario, lo que vaya contra las leyes radicales de
esa forma, n6tese bien, ir, si dentro de ella se
mueve el poeta, contra la naturaleza misma del
arte, contra la virtud artstica del mismo fondo
que se expresa. No importa que por prescindir
de la preocupacin escnica del teatro, del es-
pectculo, se crea el poeta libre para hacer lo que
quiera dentro de la forma dramtica; los lmites
de sta subsisten, aunque ya en otra forma, que
dentro de las tablas; el drama ser una cosa h-
brida, 6 seguir siendo siempre imz"taci(m del tea-
tro, ms menos fiel, porque el teatro se hizo
para lo esencial, en la forma del drama. La mis-
ma unidad de tiempo, no entendida groseramen-
te, es natural en el drama, por la ndole crtica
y sinttica de ste. Los dramas de Rcnan, que
tanto suelen valer en cierto respecto; pierden de
valor esttico, por lo mucho que pecan contra la
naturaleza de la poesa dramtica, la cual lle-
gan para profanarla.
Prez Gald6s no se content con escribir dra-
mas irrepresentables, cuando menos, no desti-
nados al teatro, como Realidad, en su primera
forma, y sobre los que caen plomo las censu-
ras que cit; acab por dar Realidad las ta-
blas, pagando componendas las exigencias es-
cnicas, y por escribir obras teatrales como La
1
MXICO, 20 DE MAYO DE 1894.
EREZ GALDOS, AUTOR DRAMATICO
TOMO 1.
ON todo respeto, y hasta con algo de pe-
na, digo que D. Benito Prez Gald6s, has-
ta ahora, no es, en mi sentir, un buen au-
tor dramtico. Lleva al teatro lo que no
puede jams dejarse en casa: el talento analti-
co, la minuciosa observaci6n, las culminantes,
extraordinarias cualidades de eximio novelista;
pero est en el teatro como en tierra extraa, sin
poder hablar, pulcra y sueltamente, el idioma de
sus habitantes, y con la torpeza de quien al de-
dillo no se sabe los usos y costumbres de la ciu-
dad que visita.
La psicologa en el drama-dice un crtico sa-
gaz- en cuanto afecta sus formas, tiene que
ser sumaria, sinttica (en el sentido poco exac-
to, pero corriente, que se da lo sinttico), y slo
algunas veces el genio de un Shakespeare logra
mostrar, detrs del velo transparente de un rasgo
dramtico, toda una perspectiva psicolgica, la
historia de un alma. Es vulgar ya esto: para el
teatro, y aun para el drama en general, no sirve
el anlisis, el estudio detenido con su serie de
petits faits, que nos dan la vida de un espritu
humano. Cuando el teatro, el moderno princi-
palmente, aspira entrar en estos dominios de
la novela, ante todo, suele salir mal librado, y en
10 que acierta, acierta mediante no muy legti-
mos expedientes, como v. gr., los monlogos ex-
cesivos, las escenas casi iguales repetidas, las
transmutaciones violentas, el tiempo atropella-
CRIlVI5TA A Z l J u ~
34
REVISTA AZUL
Loca de la Casa," en cuyo prlogo se lamenta en
esta forma de las mutilaciones que le obligan
c6micos y empresarios: Las exigencias de la re-
presentaci6n escnica, como resultan hoy de los
gustos y hbitos del pblico (ms tolerante con
los entreactos interminables, que con los actos
de alguna extensi6n) han impuesto al autor de
esta comedia la ley estrecha de la brevedad y
la brevedad se atiene. As y todo, La Loca de
la Casa," no la representada) pero s la que P rez
Gald6s juzg representable) llena, impresa, dos-
cientas noventa y cuatro pginas en octavo.
Lo largo de la obra no es, empero, el mayor
de sus defectos: para m los de suma importancia
son las escenas casi iguales repetidas, las trans-
mutaciones violentas) el atropello del tiempo, vi-
cios que no censur6 en La Loca de la Casa el
crtico arriba citado, porque no la conoca, pero
vicios de que adolece) no dudarlo, dicha pi eza.
Lo esencial es que Prez Gald6s escri be dramas
con procedimientos de novelista, y ello va contra
la naturaleza misma del arte. Breves, que no lar-
gos, son los Dramas filosficos de Renan, y tam-
poco son dramas.
Piensan muchos que la li teratura dramtica
anda en pos de 10 que llaman nuevos moldes. Por
viej os y por gastados menosprecian los antiguos.
y hay sobre ello mucho qu dec ir, pues acaso
acaso, ms que de moldes flamantes, de 10 que
est necesitada sea de grandes poetas. S es ver-
dadero, s es exacto, que decae el teatro, no slo
en Espaa, sino en todas partes. La forma lite-
raria ms comprensiva, en la ltima mitad del
siglo, es la novela. Pero de esto no se deduce
que novel as y nada ms novelas hayamos de ver
representadas: t rasplantando as la novela las
tablas, pierde sta su vigor, su potencia analti-
ca, su virtud substancial, adrede se mutila, y su-
prime el drama sin sustituirlo ni perfeccionarlo.
As quedamos sin el molde viejo y con molde age-
no, en vez de nuevo. Gran yerro de los autores
contemporneos, de los franceses muy particular-
mente, es el de convertir en obras escnicas al-
gunas de sus novelas. Ni Los Reyes en el Des-
tierro, ni cd"ack,)) ni Numa Roumestan, de Al-
fonso Daudet, para no citar ms que un solo au-
tor, valen en el teatro lo que en la novela. Mas los
adaptadores de tales libros, lo que ll evan la es-
cena es lo dramtico de stos, y no, como hace
Prez.Gald6s, 10 analtico, 10 esencial de la- no-
vela. Producen malos dramas; pero dramas, al
fin; y los de Prez Galds, son novelas impa-
mente mutiladas.
Eso de los moldes nuevos est muy en boga
desde que en Francia y Espaa privan, no las
literaturas del Norte, pero s algunos ingentes
poetas 6 rusos 6 noruegos: desde la invenci6n de
'I'ol sti y desde la invenci6n de Ibsem. La pol-
tica, por lo de la alianza franco-rusa, mucho
ayud6 en Francia la fama de Tolstdi; y cuanto
Ibsem, entiendo que lo asombroso para los es-
paoles (que son los que ms le traen en lenguas)
es lo que tiene de ori ginal ) estupendo y extico,
ms que el mrito intrnseco de sus creaciones,
rayanas, no pocas veces) en la extravagancia, No
hay paridad entre 'I'olsti Ibsem. 'I'olst i est
ms cerca de la F uerza creadora. Tiene ese autor
de El poder de las tinieblas) todo el podero de
la l uz que saca del caos la inmensa bell eza. Ibsem
es casi excl usivamente autor dramtico) autor
dramtico revol ucionario y de alto vuelo.: Pero ni
aquel ni ste) pesar de sus excelencias, pueden
ser tomados por modelos por j efes de escuela.
Son grandes personali dades que resumen) en po-
ca determinada) el ge nio) el ensueo y la espe-
ranza de una raza que no se parece la nuestra.
Si el misticismo de Caldern es ahora anacrni-
co, extico es el de I bsem, quien, como observa
Eduardo "Rod reconoce la fuerza histrica del
cri stianismo, su necesidad; pero aspira un ter-
cer reinado de l, indefinido indefinible, que
ha ser, en substancia, reconciliaci n entre la
teora del placer, fundamento de las creencias
paganas) y la teora del sacrificio) de la abnega-
cin y renuncia) base de las doctrinas cristi anas.')
Hombres as no piensan ni ven como nosotros,
ni aspiran l o que aspiramos. Por eso el imitar-
les) amn de grave desacato) en al gunos (( que es-
tar no pueden con Orlando prueba,me parece,
en todos, empeo estril, al par que mprobo.
Mucho se ha dicho que Prez Galds encontr
en I bsem el anhelado molde nuevo y que tal ha-
llazgo produjo la Loca de la Casa y Realidad;
pero 10 niego yo) y para negarlo t raj e cuento
el nombre ilustre del poeta noruego. P rez Gal-
ds no es ningn li terat o zaguero ni contagiado
de snobismo. l es quien es. Fuera no conocer
Galds-dice Leopoldo Alas, devoto y amigo
ntimo de l-pensar que puede obedecer este
ingenio tan independiente de todo compromiso
za1
CATALEPSIA
REVISTA AZUL
35
Y
, ,
cat a...... cma . .....
De pronto, di eron las cinco en el reloj de la
Igl esia.
Una ...... dos ...... tres....... cuatro...... cin-
col. .....
me mis ojos! Sabeis 10 que es querer llorar y no
. ?
tener OJos .
Caa, caa siempre. Pas6 una est rell a. Qui se
afianzarme. Ay! no tena brazos. Mis brazos!
Sabeis lo que es tener voluntad y no tener bra-
zos?......
el autor vale y 10 que el pblico le debe. Quiso
Prez Galds el aplauso odo, no sentido, y el p-
blico no tuvo corazn para negrselo.
La crtica menuda, echando de ver algo raro)
extrao al teatro) en Realidad, en La Loca de
la Casa y en La de San Quttll, crey ver en
Gald6s al reformador del arte dramtico, y, en
las tres citadas piezas) dramas simb6licos de mu-
cho alcance. Tratndose de autor tan preclaro,
la explicacin vulgar que arriba d le repugna-
ba, y prefiri otra que le agranda y sublima. Pe-
ro no hay tales reconditeces, ni tal valor esotri-
co) ni tales simbolismos. Prez Gald6s como to-
dos los grandes ingenios que alto vuelan, da
menudo con el smbolo, pero no 10 forma artifi-
ciosamente, Da con l menudo, porque smbo-
lo es, para quien ve muy adentro, mucho de 10
que pasa inadvertido, como cosa corriente, para
el vulgo. Y porque los grandes creadores crean
smbolos, sin proponrselo. Smbolo es Hamlet;
s mbolo es El Rey Lear; smbolo es Don Quijo-
ta; smbolo Sancho; smbolo Don Juan; pero ni
Shakespeare, ni Cervantes, ni Tirso, se propu-
sieron sistemticamente hacer smbolos.
Lo raro, lo extrao al teatro, que se echa de
ver en los dramas de P rez Gald6s, no es la ten-
dencia, ni 10 simblico, ni la tsis: es que no sou
buenos dramas, sino fragmentos, mon6logos y
dilogos admirables de novelas truncas. -Esto
procurar demostrar, haciendo en el siguiente y
final artculo, somero exmen de la obras referi-
das.
M. Gutirrez Njera.
IR mi espritu sobre s mismo,
al ete6 un momento, y como p-
jaro heri do, cay6 repenti namen-
t e. Caa) rodaba, en medio de
la alta noche; ine deslizaba en
la sombra, con sensaci n de un
inmenso vaco, con la concien-
cia de mi cada, una cada eter-
na eterna eterna! .
Mi alma estaba triste, muy t riste: quera llorar y
no poda. Ay! no t ena ojos. Mis ojos! [Devolved-
de escuela, tan espontneo y original, ningu-
na consigna ni tendencia sugerida por el estu-
dio del movimiento literario extranjero. Galds
como la mayor parte de nuestros buenos escrito-
res, en algo para bien, en algo para mal, pres-
cinde, al producir, de todo propsito sistemtico,
y del enlace que el arte nacional puede y debe
tener con el de las naciones ms adelantadas y
dignas de atencin en este punto. Tal vez no l e
mucho de lo que da por da se produce en Eu-
ropa; casi es seguro que de crtica y actualidad
le poco, y se puede afirmar que no hace caso de
lo que le, cuando l produce su manera, se-
gn su plan y propsito. Ms no por esto deja
de vivir en el ambiente del arte, ni deja de ser
poeta, y poet a de su tiempo, y as se explica que
ms de una vez l, espontneamente, sin rela-
cin con nadie, haya ll evado su novela por los
caminos que empezaban pisar autores extran-
jeros, de los que Galds poco nada sabia
Este ingeni o quiso, mi ver, probando sus
fuerzas en el teatro, ganarse aplauso nunca por
l odo antes, aplauso cali ente, aplauso que en-
tusiasma y que fascina, aplauso que va ntegro)
de la masa domada al autor que la dom. Y creo
que en ell o est el secreto de las tentativas dra-
mticas que Galds ha producido, as como tam-
bin creo que la fama ya aquistada con anterio-
ridad y en buena lid por el egregio novelista, fu
la que le gan singulares ovaciones) como esta
l tima de La de Sau- Quintin, inexplicable si
atendemos slo al mrito de la obra misma, pero
muy llana de entender tomando en cuenta 10 que
REVISTA AZUL
Y me sent all, rgido, muerto!
Era yo! Me saba encerrado en aquella arma-
dura de acero. [Mi cuerpo! Haba encontrado
mi cuerpo. El alma se acerc6 temblando y se po-
s6 sobre mi s labios fros, helados. Qu fra es la
muerte! Y una pltica sin palabras se entab16
entre aquel cuerpo inanimado y aquella alma
sola,
Yana caa. Era el reposo, la nada. j La na-
da!...... Un tropel de tinieblas....... un fro ho-
rrible, penetrando hasta la mdula de los hue-
sos y luego, el vaco, un profundo vaco!
dentro de aquel cuerpo; la sangre sin ritmos de
vida en las arterias, el coraz6n insensi ble, como
ave asfixiada, el pulm6n inm6vil en su resoplido
de fragua, y por encima de aquellos despoj os, el
alma flotando como una virgen que sobrenada
en un naufragio.
Oa....... Soplo leve de voces humanas, frag-
mentos de palabras: "Una noche en vela,"
las seis Frases sueltas, risas, y tambin so-

llozos, all, lej os, muy lej os, donde s6lo alcan-
za el odo de los muert os.
Velaban mi cuerpo. All estaban, en dilogo
insubstancial, al lado de mi espritu. El chispo-
rroteo de los cirios penetraba en mi cadver, cule-
breando 10 largo de la espi na dorsal.
Entonces, un deseo loco, una ansia desespera-
da me hizo presa: mi alma quera ver mi cuer-
po, contemplar por ltima vez aquella envol-
t ura, darle un adios postrero, besar aquellos la-
bios sin aliento, revolotear dulcemente sobre
aquellos restos, asomarse sus ojos, como el
suicida se asoma al fondo del abismo...... Era
mo aquel cuerpo! Y una inmensa desesperaci6n
se apoder de mi al ma, una rabia insensata. Lle-
gu la imprecacinl . .. ..... Llegu la blasfe-
. I Y 1 .. , hi d
m1a... .. . . . . os C1nos segUlan c isporrotean o
l gubremente, mientras los hombres ahogaban
La sociedad se parece aquella serpiente de
la India que hace su nido entre las hojas de la
nica planta que salva de su mordedura: casi
siempre nos ofrece junto al sufrimiento el reme-
dio.
Este traje negru que visten los hombres de
su aburrimiento en el raudal de su incolora
charla.
Amaneca: 10 o decir uno de ellos. [Cosa
extraa! La luz del da penetraba en mi alma
con claridades respl andecientes; me senta inun-
dado de ella. No la vea; sentala como debe sen-
tir el ciego el nacimiento del sol. Salpicbame
de moti tas rojas que giraban como las chispas
de un tren en movimiento. Ya formaban crculos
concntricos al rededor de un punto brillante;
ya se balanceaban en guirnaldas; ora se arremo-
linaban como salpicaduras de espuma que arroja-
ra un mar de fuego; bien se elevaban en columnas
para caer desmenuzadas en roco luminoso. Y
aquel beso de luz, en aquella alborada tibia de
primavera, vino herir la frente inm6vil de mi
cadver.
Amaneca: se alzaban de la calle esos mil rui-
dos que toma la vida para palpitar dentro de to-
das las conciencias, para fundirse en todos los
corazones, preludio del himno de la creaci6n,
ascendiendo lentamente hasta el cielo. Y mi al-
ma, arrodillada al lado de mi cuerpo, suba tam-
bin, se elevaba en el psalmo santo que canta la
vida; mi alma senta la dicha, la inmensa dicha
de vivir. Y aquellos hombres all, siempre all,
espiando mi cuerpo con avideces de ave de rapi-
a, clavando la garra de sus risas ahogadas en
mi carne de cementerio.
Luego...... una agitaci6n inesperada..... Pa-
sos que se aproximan, resonantes, taconeo de beo-
do en la losa de un sepulcro...... Gritos de dolor
sublime, cuerpos que se desploman..... . El rui-
do de una tapa al caer sobre una caja!... ... [Otra
vez el fro, el horrible fro, que entra en mi m-
dula!... ..... Y la sensaci6n del vaco. . .. .. de un
vaco inmenso prolongndose en la tiniebla! .
Daban las seis en el reloj de la Iglesia. Una .
d
..I
os...... tres...... cuatro...... cmco... . .. seis......
(jarlos Diaz Do1"oo.
nuestra poca, es un smbolo aterrador. Para lle-
gar l, ha sido necesario que las resplandecien-
tes armaduras caigan pieza pieza y los borda-
dos flor flor; que la raz6n humana vaya derri-
bando todas nuestras ilusiones: por eso ella misma
nos ha vestido de ese luto que est pidiendo con-
suelo.
A.. de MOlllset.
$
REVISTA AZUL
37
A Luis G. Urbna.
E5TIO DE
Oh! misterios sublimes; oh! pasiones!
Oh! sombras voluptuosas
Qne haceis extremecer los corazones
y convertis las muertas ilusiones,
- Esas larvas sin luz-en mariposas!
Dejadme reposar!-Ya sobre el monte
Prendi6 la aurora su primer celaje,
y sobre el lienzo azul del horizonte
Del lejano paisaje
El contorno, indeciso, se destaca .
Salud! inmenso amor, ensueo mo!
Salud! lnguidas noches del Esto! .. ...... .
Oh sueo! ven columpiar mi hamaca!
Jos M. Bustillos.
..................... ................ .. ..... ... ....
Y los dioses se van! Mi soadora
Frente se inclina de pensar cansada.
Qu quieta est la brisa perfumada!
Qu blanda est la hamaca arrulladora!
........ .................. ...... ...... .............
y en el aire los duendes aletean,
y en el campo los stiros batallan,
y al estallar los besos del Esto,

Los grmenes estallan!. .


Qu voluptuosidades mis teriosas
Palpitan en la atmsfera serena?
Qu aliento de muj er hay en las rosas?
Por qu hierve la savia? Por qu suena
En rumor de ahogados cuchicheos,
De voces, de suspiros, de aleteos? .. . ..
Es que surge del mar, de encantos ll ena,
Otra Vnus? Oh! cllate, Armona,
A dnde vas apasionada y loca?. ... :
Qu diera por besar tu tibia boca
Melanc lica y dulce amada ma!
El pobre nido es tmida balada!
...................................................
(FRAGlvIENTOS)
NOCTURNO
Salud! tibia estacin; salud! oh noche!
Qne vienes como novia apasionada
A coronar con tus ardientes besos
Mi cabeza en la hamaca reclinada!
Qn trmulas, qu hermosas,
Son, noche, las guirnaldas de fulgores
Con que recejes, plida de amores,
El cortinaje aznl del hondo cielo!
Qn dulce es el anhelo
Qne inspiran ay! tus soolientas flores!
T eres amor oh noche del Esto!
Cuando bajas del cielo deslumbrante,
El alma palpitante
Te espera arrodillada;
y cnando hnyes, dejando que te cubra
Con ptalos de rosa la alborada,
Todo es canto de amor, todo es incienso:
El rugido del mar, es himno inmenso;
Ya es de noche. Las sombras silenciosas,
De fantasmas pobladas,
Invaden las ll anuras olvidadas;
En el jardn desmyanse las rosas;
Jadeante el mar, tendindose en la playa,
Con languidez solemne se desmaya,
Y en el confin desierto
Se oye un rumor incierto,
Indefinible, lnguido, sombro.........
Quin turba temerario tales horas
T u paz, Naturaleza adormecida?
Quin te despierta impo?
Sabedlo! que mi alma extremecida
Os 10 puede decir: es el Esto!
Azucenas de cliz de alabastro
Despertad; entreabras azahares;
Resucitad oh fl ores! que ya el astro
Que os ll en6 de pesares
Al agostaros con su beso ardiente,
Ocult6 melanc6lica la frente
Tras la extensi6n desierta de los mares.
ALBUM DE
R EVISTA AZUL
VIAJE
HOJAS SUEI.JTAS
VENECIA DE DIA
6";
\9 \')
(l. . ; UANDO al da siguiente el criado
[ G llam la puerta de mi cuarto,
\ : C) salt del lecho, corr la ven-
. r.r. l
.. :':1;J> tana, separ las cortinas y abr
las persianas. Una irradiacin
luminosa, intenssima y deslum-
bradora, me ceg. Mis prpados
instintivamente cerrados al cho-
que de la l uz, casi se t ransparentaban; hube de
reforzar su accin protectora con las manos.
Aquello era un ful gor de hornaza, y parecame
haber abierto sbitamente la compuerta de un
horno de pudleage. Cuando, despus de un rato,
pude abrir los ojos,' qued maravillado y trans-
portado. Una iluminacin mgica envolva la
ci udad; del Adritico se levantaba una bruma
sonrosada y brillante, como el reflejo de un in-
cendio lejano. Los rayos de un sol de oro cabri-
ll eaban en las ondas del gran canal, resbalaban
en los mosaicos de los palacios, entraban y sa-
lan por las ventanas de los minaretes, se coro-
naban de irizaciones diamantinas. Venecia chis-
peaba como una ascua irradiaba como una joya;
cada nube era una paleta de colorista, cada ola
una piedra preciosa. Una atmsfera pursima
prestaba complaciente su transparencia los lo-
cos transportes de la luz: la vista abarcaba un
horizonte desmesurado y los objetos lejanos se
destacaban con todos sus lineamientos y todo su
coloridc, con la claridad con que se dibujan en el
diafragma de una cmara obscura. Un cielo del
ms puro amatista protega la ciudad hada con
su cpula inmensa y transparente.
Bajo mi ventana, desenvolva sus curvas ele-
gantes el gran canal, que cie Venecia como
un cintur6n de plata y pedrera. Deslizbanse
ligeras las barcas cargadas de flores y de frutas,
cantaban los gondoleros, bandadas de palomas
blancas surcaban el espacio y se posaban mi-
ll ares sobre las cornisas de las fachadas.
No son ciertamente aquellos ni el sol ni el cie-
lo de Mxico; pero habit uado al Febo anmico y
la Diana discreta de Pars-sol de sa16n que
enciende apenas claridades misteriosas de ion-
doir; luna discreta y de buen gusto, que brill a en
el cielo sin alumbrar la t ierra, que no di buja si-
luetas en los muros y que est casi siempre en-
vuelta en brumas, como una doncella en gasas
- aquella reverberaci6n me inundaba de gozo y
t ransfunda en mi espritu la savia ardiente de
nuestra vida tropical. Absorbianla mis pupilas
con avidez y disipbase en mi alma la nostalgia
dolorosa del cielo patrio.
y qu panorama! Necestase ir Npoles 6
Constantinopla para encontrar algo semejante:
A la izquierda se alzan las mltiples cpulas de
San Marcos, abigarradas de mosaico, como t ur-
bantes moriscos recamados de pedrera; un la-
do el palacio de los Dux, edificio sorprendente,
extrao, nico, construido al revs, con los ci-
mientos arriba y las almenas y columnatas aba-
jo, rojizo, caldeado por el sol y que lo lejos pa-
rece transparente. A 10 largo del gran canal, pa-
lacios de todas las formas y de todos los estilos,
g6ticos, bizantinos, griegos, romanos, del rena-
cimiento, con sus peristilos, sus cpulas, sus mi-
naretes, sus rosetones de encaje, sus cornisamien-
tos de filigrana, que hacen de esta ciudad un ver-
dadero museo de la arquitectura travs' del
tiempo y del espacio; entre ellos, la casa de Des-
dmona, en quien los venecianos creen, quien
los venecianos veneran y cuya reali dad tratan de
imponer de por fuerza al viajero, semej antes en
esto aquel anticuario que pretenda poseer el
____________d
IINU E V A S OARTAS DE
39
nen de parisienses el encanto y la elegancia, pe-
ro no.. . ". otras cosas, el libro de Marcel Prevost
est prohibido por pap.. . "". . par ilfonsieur.
Pero hay en l dos historietas, que pueden ser
ledas .. . . .. porque la escena pasa en Pars, y por-
que all hay costumbres muy diversas de las
nuestras. Una de tales historietas, es la que si-
gue: Le'I' rait d'Union-no traducimos Ouion,
porque ese vocablo no expresa bien la idea. oo
y porque todas nuestras lectoras saben el francs.
H la aqu:
Suplico vd. que no reci ba con muy grande
extraeza la presente carta. Aunque una y otra
nos conozcamos demasiado, de vista y de nom-
bre (y con sobrado motivo), confieso que no pa-
recamos destinadas entablar correspondencia.
Escseme vd.; tiene la culpa el Conde Mximo,
mi marido y el.. .. .. amigo de vd. Hace dos das
y otras tantas noches que M. d' Arminges no se
presenta en casa. Muy libre es, sin duda, de en-
tretenerse en 10 que tenga bien y en donde
quiera, y yo tengo menos derecho que nadie. pa-
t a vigilarle. Sin embargo, tan prolongada ausen-
cia algo me inquieta. El Conde es correcto: si no
Seorita:
La Condesa Clotilde d'Arminges
la Srita. Zabel Siury, de los Bu:fos Parisienses.
Domingo.
mo por encanto la tenebrosa impresin de la vs-
pera, presa de admiracin sin lmites, doblo la
rodilla, pronuncio el mea eulpa y entono el H os-
sana. Salve Venecia! eres la perla del Adritico,
perla negra de noche, pero blanca, nacarada, del
ms puro oriente la luz de tu sol de fuego y
bajo la transparencia de tu cielo de zafir, te amo
y te venero y tu belleza esplndida me reconci-
lia con la vida y me hace creer en la feli cidad!
Docto.."Manuel Flores.
PREVOST
REvISTA AZUL
OR el ltimo correo lleg un nue-
.... ._ vo libro de Marcel Prevost, autor
tRJ) de "El Escorpin, "Mlle. Jau-
o fre, La Confesin de un Aman-
''''''IC fl te, "El J\'Iolino de Nazareth,
.N "El Otoo de una Mujer, etc.,
.. .;t et c. Sal e el nuevo libro, titula-
do Nuevas Cartas de Mujer, de
o>Y-.'V las privilegiadas prensas de Al-
fonso Lemerre, Y qu cosas t iene! Cosas, seo-
ritas, que no son para contadas, y que l cuenta
con la ms parisiense y exquisita gracia. El au-
tor le puso, por va de prlogo, estas lneas:
"Desconocida lectora de este breve libro: yo os
prevengo que contiene historias de amor, como
su hermano el mayorcito, el que llevaba el pro-
pio nombre. Si tan desarmada est vnestra vir-
tud y tan tirnico es vuestro temperamento, que
basta la palabra AMOR para poneros en zozobra,
no prosigais: no 10 he escrito para vos.
Pero si no es as, sabed que de los tres modos
posibles de contar el amor-el irnico, el nove-
lesco, ellibertino-exc1u el ltimo. No es esa
razn suficiente para que se me absuelva? De-
seara, sin embargo, un puco ms. En este pe-
queo museo, donde figuran almas de vuestro
sexo, deseara qne vuestra predileccin fuera
adonde va la ma, adonde va la de todos los hom-
bres, aunque os digan 10.que os digan.
Para las lectoras de la R evista Azul, que tic-
ARCEL
lanzn autntico de Don Quijote y las alforjas
de su escudero Sancho. Este panorama, hetero-
gneo, pero no disparatado, vario, pero no con-
fuso, multicoloro, sin ser churrisgueresco, en-
cuadrado en el marco de oro del Adritico, cu-
yas brumas 10 envuelven sin ofuscarlo, cuyas
irradiaciones 10 iluminan sin empalidecerlo, es
uno de los espectculos ms maravillosos que sea
dado contemplar y admirar.
Confuso, contrito y avergonzado, disipada ca-
i
4
REVISTA AZUL
me da ni la ms leve explicacin de su tardan-
za, es porque se halla en absoluta imposibilidad
de hacerlo. M. d'Arminges, como vd. 10 sabr
sin duda alguna, no es 10 que se llama un joven;
padece de intermitencias cardiacas que, menu-
do, le privan, y durante largas horas, de todo me-
vimiento, .y hasta de toda apariencia de vida.
Esos perodos de coma exigen cuidados particu-
larisimos y el tratamiento que le indica un m-
dico especial. No puede haberl e sorprendido uno
de esos ataques tuera de su casa? He aqu 10 que
yo t emo.
Mi marido se despi di de m el viernes en la
noche, la hora en que va al Crculo. Estamos
en las ltimas horas del domi ngo y an no vuel-
ve. En busca de noticias suyas fu al Crculo un
enviado mo y le contestaron que ni el viernes
en la noche ni en los das subsecuentes concu-
rri. Me permi t, seori ta, interrogar la porte-
ra de vd., por medio de mi doncella de confian-
za, y contest que ll evaba dos das de no verle.
Antes, pues, ele poner en movimiento la polica,
cosa que me repugna, he decielido dirigirme
vd. elirectamente. Espero que tendr vd. en cuen-
ta las circunstancias que me determinan dar
un paso semejante, y que tambin tendr la ama-
bilidad de decirme en respuesta, si 10 sabe, en
d6nde est el Conde Mximo, , cuando menos,
si goza de salud y est en seguro.
Suplico vd., seorita, que reciba mi antici-
pada gratitud.
CONDESA D'ARMINGES.
De la S eorita
Zabel S ivry la Sra. Condesa d' A r11ling es.
Seora:
Si vi vd. al Conde Mximo el viernes en la
noche, fu ms afortunada que yo, porque desde
el j ueves en la tarde no recibo ni visita ni noti-
cias de l. Ese mi smo da fui mos juntos hacer
algunas compras en la joyera de Fontana, entre
otras, la de una mariposa de brillantes, que era,
segn me dijo, para vd. Para escogerla quiso con-
sultar mi gusto y le d mi opini6n, naturalmen-
te. Hasta esa fecha y esa hora llegan mis lti-
mas noticias. Yo tambin, no acostumbrada
una ausencia tan larga y un silencio semejan-
te, estoy inquieta, y temerosa, como vd., de que
el Conde haya sufrielo el accidente ele -queme ha-
bla la carta. Por de contado que jamas me hu-
biera atrevido dirigi rme vd. en persona; pero-
tambin confi eso que mand al hotel de vd., en
pos de informes. Poelr esperar, seora, que si
obtiene vel. al fi n noticias de M. d'Anninges, 6
si ste no se halla en estaelo ele poder envirme-
las, tenga vd. la bonelad extrema el e tranquilizar-
me? Por mi parte, informar vel. sin demora
ele cuanto sepa pueela presumir, respecto lo
que nos ti ene en comn sobresalto.
Dgnese vd. recibir, se ora, las seguridades de
mis sentimientos respetuosos.
Z ABEL S .
De la Condesa d'Armlges la Srita. S ivry.
Convenido, seorita. La primera de nosotras
que algo sepa, dar aviso la otra. Por 10 que
m toca, hasta este instante, no s nada.
P. S.- Muchas gracias por haber guiado el
gusto de mi esposo en la eleccin del obsequio
que me hizo La mariposa es encantadora, ele to-
elo gusto.
De la Sra. Sivry la Sra. dArmzges.
L unes.
Seora:
Ante t odo, tranquil cese vd. Ya est hallado
el Conde. Mientras nosotros nos preocupbamos
de su sal ud y de su suerte, 11zos engaaba .. ....
como suena! Pero le castig la Providencia. He
aqu la historia, en dos palabras:
El viernes por la noche, al dej ar vd., M.
d'Arminges, no fu al Crculo. F u Bellevue,
s, seora, Bellevue, cerca de Paris, con uno de
sus amigos, M. Julio Claire, agente de cambio.
All, al lado del bosque, hay una villa, de no fas-
tuosa apariencia, yen la villa una dama extran-
jera, espaola 10 que dice, y dos j venes .
sus hijas, segn ella. Las tres reciben con el ma-
yor gusto los parisienses, sobre todo cuando sa-
ben que son ricos y de buena fami lia, como M.
el'Arminges. No s qu gnero de distracciones
ofreceran los dos amigos. De 10 que estoy bien
___________s1
REVISTA AZUL
CO;; DESA D'ARMINGES.
Todo va bien. El Conde, despus de algunas
horas pasadas en su alcoba, y gracias las aten-
ciones de su mdico habitual, ha vuelto en s.
Se levant y comi6 en la maana alzo cuitado
,
por su aventura. He sido bondadosa, no aludien-
do para nada Bellevue ni las espaolas. Ya
queda implcitamente convenido entre nosotras
que el accidente ocurri en casa de vd.
Ahora que ya estamos tranquilas ambas, doy
vd. las gracias, seorita, por la discreci6n, el
tacto y el empeo de que ha dado vd. pruebas
en todo el curso de este asunto. Saba (todos 10
saben en Pars), que es vd, una mujer encantado-
ra y una artista muy aplaudida; mas permta-
me decirle que fu para m gratsima sorpresa
la de hallar en el mundo del teatro, que tan ma-
lo nos pintan, la urbaninidad y la deli cadeza
que en vano habra buscado en mis iguales.
Tales servicios no se pagan, ciertamente, y me
complazco en ser y seguir siendo deudora de
vd. La ruego, sin embargo, que en memoria de
nuestra mutua y viva alarma, reciba la maripo-
sa (simblica. .. ay!) que me di6 el conde la se-
mane. pasada. Usted la escogi6; de modo que l e
gusta, y creo que no rehusar aceptar una alhaja
que he llevado puesta.
Yo mismo ir dejarla esta tarde, cosa de las
tres, la casa de vd. y tendr sumo placer en sa-
ludar vd., si es que la encuentro.
De vd. afectsima.
CRIlVSTA Azuu.-6
De la Condesa dArmi1lges la Srita. Sivry.
lYfartes.-Ell la maana.
P. S.-Aprovechar la oportunidad para pedir
vd. la direcci6n de su modista. Las capotas y
las tocas que vd. luce nos admiran . todas, y ni
Reboux ni Virat saben de quin es la hechura.
Verdad que vd. me 10 dir? Nada tendr de ex-
trao que nos vista los dos la misma modista,
puesto que......iba cometer una inconvenien-
.
Cia.
Z ABF.L S .
CONDESA D' .ARMINGES.
De la Condesa d'A rlln'ngcs la S rita, Sivry.
(Telegrama.)
Tiene vd. razn en todo, seorita. En sus
manos me entrego y le doy las gracias muy
cumplidas.
Su adicta.
enterada es de que le di al Conde, de repente,
el acceso que tema vd. Susto de las seoras de
la casa, aprietos para Julio Claire, que no tena
la conciencia tranquila, etc., etc Fu el m-
dico, le vi y dijo:-No hay que hacerle nada...
Mucho cuidado y esperar.-Perfectamente.
Julio Claire no se atrevi escribir vd.; se es-
tuvo fielmente la cabecera de su amigo, aguar-
dando que ste recobrase sus sentidos. Pero pa-
saban das y das, el pobre agente de cambios,
aturdido y asustado, entrevi las consecuencias
de la aventura la inquietud de vd las
pesquisas de la polica... .... .. y, con ms juicio
en esta vez, me escribi refirindome todo.
Ahora, seora Condesa, ya queda vd. tan en-
terada como yo. Adivino que el primer propsi-
to de vd. ha de ser el de ir sin prdida de tiem-
po Bellevue y la casa de las espaolas. Me
permite vd. que le d un consejo respetuoso? No
vaya vd.; deje que yo la substituya. No convie-
ne que se comprometa vd. de ningn modo. Por
mi desdicha, conozco mejor que vd. ciertas gen-
tes; s la manera de hablarles y garantizo que
con mayor aplomo y rapidez arreglar elnego-
cio. Y l ogra vd. otra ventaja con no ir: si yo le
mando vd. al Conde, vd. podr fingir que ig-
nora 10 acaecido y que est en la creencia de que
el ataque le di en mi casa, 10 que no hubiera
tenido nada de particular.
Creo que eso es ms cmodo para vd. y para l.
Esperando, por supuesto, las 6rdenes de vd.,
le envo, seora, las seguridades de mi s sentimien-
tos respetuosos.
REVISTA AZUL
UAESCENA DE "LA ULTIMA CAMPANA"
DON ANTONIO Y DOA GERTRUDIS.
O ~ GERTRUDIS se sentar hacer labor, y
poco, se oir la voz de ISABEL. Luego D. AN-
'rONIO cargado de drogas.
ISABEL. (Desde dentro. ) Mam .....
O ~ GF. RTRUDIS. (Dejando la labor.) Voy,
voy qu quieres? (Entra.)
D. AKT. (Hosco, agrio el gesto, deja las drogas
sobre la mesa y va de puntillas asomarse
la puerta de Isabel.) Pst.... . Gertrudis. ...
DOA GERT. (S aHendo.) Trajiste todo?.. ....
D. ANT. S. unas cucharadas y unas pldo-
ras, [qu s yo!. ..... Ah estn, sobre la me-
sa.. .. .. (Finge indiferencia.) Y esa criatura

;>
e mo sIgue .
O ~ GER. (Severa.) Ella dice que mejor; pero
yo no veo la mejora. En cuanto se cr e sola
no cesa de ll orar.
D. AN'r. Volver el mdico? .. ...
O ~ GER. (Cosiendo.) Ya 10 creo que volver,
no faltaba ms .
D. ANT. (Se pasea ncroioso.y Y qu te ha di-
cho?. .. . .
O ~ GER. Quin? .. ...
D. AKT. C6mo quin? Pues ella, Isabel , qu te
ha dicho de m? .
DOA GER. De t? pobrecita! que por
qu no habas entrado verla? que si no
habas dormido anoche? .. .. .
D. ANT. (Con j bilo que reprime.) De veras.....
te ha di cho eso?.. ...... Vaya, me alegro de
que se acuerde de m , que soy su padre.... . .
O ~ GER. (Conciliadora.) Tambin me ha pre-
guntado por. ..... Carlos . ... ..
D. ANT. (Furioso.) Gertrudis! ya sabes que de
ese individuo no quiero oir ni el nombre,
no, ni el nombre. Ya que se ha marchado,
djal o; que se borre su recuerdo, por algo
hemos de empezar; y si queremos borrarlo
del corazn de Isabel, tenemos que empezar
por borrarlo de nuestros labios, de nuestros
muebles, de nuestra casa; y los labios los
cerraremos y sacudiremos los muebles y ven-
til aremos la casa, hasta que nada quede, ni
en los rincones, ni en ninguna otra parte...
O ~ GER. Y quin ha de ayudarte ese aseo
general? .
D. AN'l'. T y nadi e ms que t; porque sin t
no puedo nada, porque te necesito despus
para ir limpiar el coraz6n de Isabel, sa-
cudirlo y ventilarl o, pero todo, enterito, sin
que nos quede por escudriar ni su ms vir-
ginal repliegue; hast a que arrojemos al in-
truso con nuestras splicas de padres y nues-
tro llanto de vi ejos .
DOA GER. Pero es posibl e, Antonio, que que-
ri ndola como la qui eres, la sacrifi ques sin
remordimiento?...... y luego, por qu? va-
, . )
mos a ver Copor qu ; .... ..
D. AN'f. Principiamos de nuevo?.. ... ....
I
O ~ GER. Y principiaremos siempre. . .... (de-
cidla) Rechazast e la fortuna y yo nada te
dije; respet tu det erminacin porque estoy
acostumbrada ello, porque nunca te he
contrariado; pero que apruebe yo el que sa-
crifiques tu hija, nuestra hija, eso ni te
10 figures, protest ar y me opondr con to-
das mis fuerzas. Busca qui en te ayude en la
limpieza esa que queras hacer .
D. AN"T. Gertrudis!. ... . .
DOA GER. Ya te 10 digo, 10 que es en m 111
pIenses .
D. ANT. Gertrudis, no me pongas en un dispa-
radero, ya me conoces .
O ~ GER. Conocerte yo? Mentira... ... .. si te
h
bi d , . "
me an cam la o SI t no eras asr: .
eres otro, otro que no conozco, que no deseo
conocer .
D. A NT. Pero te propones acaso que Cristo car-
gue con todos? ... ..
O ~ GER. N6, 10 que me propongo es que me
devuelvas mi marido, aquel que me ha
acompaado treinta aos; al que de novio
me jur que yo ser a su tesoro; al que de es-
poso me ha llamado su santa, al padre de
mi hija, no est e patriota que me la asesi-
na, sin que la patria est en peligro... ...
I
_ _____ _ _ _ _ d
REVISTA AZUL
D. ANT. Con que he cambiado? con que por-
que no permito que en la sangre de mi hij a
se inocule sangre enemiga; s, como lo oyes,
sangre enemiga, sangre que nos odiaba, que
vena dest ru irnos, derramar la nuestra,
la ma propia, por eso, no soy el mismo? . . .
O ~ GER. Carlos odiarnos! ...... Carlos nues-
., N" l
t ro enemIgo. .. . ... o, SI 111 t o crees......
si sera locura que lo creyeras lo ves,
lo ves c6mo ests cambiado? .
D. ANT. Y dale con el cambio! Mira, tan soy el
mismo, que, ahora, cuando he corrido el ries-
go de que me la arrebaten, creo que la quie-
ro ms, mucho ms que antes......
O ~ GER. Pues no te lo creo, no, aunque te
enfades; si ms la qui sieras, la compadece-
r as, se la daras Carlos que es su ventura,
6 por 10 menos 10 que ella cree su ventura,
y al primero que viniera reproch rtelo, lo
confundiras preguntndole: (Dgame vd.,
caballero, vd. tiene hijos?
D. ANT. Pero no ves que primero fu hij o de
mi patria que padre de mi hij a, no sabes
que sin la patria no existira la familia?.... .
DOA GER. No lo s, y le doy gracias Dios
. . .
por n11 rgnorancia, una ignorancia que me
permite adorar mi hij a sobre todas las co-
sas .... .. .. .
D. ANT. Gertrudis, no digas eso, no bl asfemes.
O ~ GER. Blasfemar! anda, pregunta cuan-
tas madres conozcas y vers como te respon-
den 10 que te respondo yo; dles que elijan,
p6nl as en mi caso y que me condenen ......
D. ANT. Y m qu me importa lo que opi nen
los dems si mi conciencia me aprueba
gritos lo que he hecho?
O ~ GER. En tal caso, p6nla en cura, tienes
una conciencia demasiado enferma .
D. ANT. Oertrudis, tn l a lengua; no me sulfu-
res; porque no respondo de m .. ....
O ~ GER. (Con du!::ura.) Pero yo s , yo s res-
pondo por t Mira, sintate aqu, mi
lado, y hablemos en calma, como hemos ha-
bl ado siempre de las cosas graves; y sta 10
es, vaya si 10 es, lo reconoces t, ms que
yo......... (Se sientan j untos).
D. ANT. Grave? no por el momento, si aca-
so; Isabel es muchacha, est sana, ya vers
como se alivia, y pronto, si nosotros nos em-
peamos no vemos todos los das mu-
43
chachas que rompen cap. el novio y que
poco ni lo recuerdan; que se casan con otro,
6 no se casan, pero que sin embargo se la
pasan tan felices? .....
DOA GER. Y sabes t cuntos de esos corazo-
nes se quedan desgarradosr.. .... cuntas de
esas muchachas lloran por dentro, sin con-
suelo y sin esperanza?...... Adems, quin
te asegura que Isabel est sana? el mdico
no nos dijo que poda tener algo serio? .....
D. AN'r. Esa es otra cosa, enteramente distinta,
una invencin del mediquillo ste para sa-
carnos dinero...... pero que no se atreve
sostenerme que mi hija puede matarla
mal de amores? .....
DOA GIDR. Ignoro si el mdico t e 10 sostendr
6 no; lo que es yo, yo que soy su madre y
que la conozco ms que todos los mdicos
del mundo, no s610 te 10 sostengo, sino que
te lo aseguro ..
D. ANT. Bah!. t qu sabes?...... (levantn-
dose,) Y sabl e todo, estoy decidido, entre mi
hija y la pat ria, la que creera ofender ce-
di endo, elijo la patria......
DOA GER. Antonio, por Dios, de cundo ac
elijes esa patria, que nadie te ofende, si siem-
1 fi ido hiia? pre las pre en o a tu IJa.. .. . ..
D. ANT. y o? .....
DOA GER. T, t ; no te acuerdas?...... Pues
acurdate, vuelve la cara at rs! cuando por
verla nacer te quedaste en Mxico con li-
cencia y no pudiste estar en no s cul ac-
ci6n .. .. ...
D. ANT. Bien; pero eso fu ..... .
DOA GER. Fu porque ya la amabas; porque
saberte padre te satisfaca ms que saberte
valiente; porque preferiste recoger la prime-
ra sonrisa de tu, ngel , ~ cosechar un gir6n
de glori a envuelto en una bala.. .. ..
D. ANT. No, no fu eso ..
.DOA GER. Y despus? cuando prescindas
de amigos y de paseos y de cuanto hay, por
velarle su sueo j unto la cuna?........ y
cuando dejabas que ella, una chiquilla, te
sacara las charreteras y te arrebatara tus cru-
ces y motara caballo en t u espada... ::. So-
bre t us cruces se lean muchas cosas: al pa-
t riotismo," al valor,') toda una leyenda de
dignidad, de bravura, y acu rdate, acurda-
te c6mo tu patriotismo, tu valor y t mismo,
REVISTA AZUL
rodaban por la "alfombra, yendo parar de-
bajo de los muebles; cmo eran pisoteados
por sus piesecitos desnudos, que t preferas,
que te comas besos, mientras yo iba re-
cogieudo los besos que entre los dos se des-
perdiciaban, las cruces y las armas, tus glo-
rias y tu espada .
D. ANT. Haca yo mal, muy mal; pero era mi
primer hijo .
O ~ GER. Y cuando el seor liberal le llev
una crucecita de oro y l mismo se la puso
en el cuello? .....
D. ANT. Debilidades de marido, por no lastimar
tus creencias .
O ~ GER. Y cuando la muerte se acerc su
cuna y nos la quiso llevar, por qu invo-
cabas Dios; por qu renegabas de tu ca-
rrera que te obligaba dejarla, por qu pre-
feriste que te arrestaran toda una semana
separarte de ella ni un instante, en aque-
lla tarde en que casi agoniz en tus bra-
? S' b . , d
zas. .. .. .. In em argo, pareceme recor ar
que la patria entonces no andaba muy segu-
ra, y qu te import? en tu memoria y ante
tu vista slo exista tu hija agonizant e: tu
hija que pudo ms; que te haca llorar con
sus rizos hmedos y su carita triste .....
D. ANT. (Emocionado.) Era yo muy muchacho .
ya la adoraba.... el dolor me enloqueci .
O ~ GER. (ll1ity auimada. Eso, eso era; que
la adorabas como la has adorado siempre;
como la has adorado despus, cuando ella
joven y con derecho gozar, no hemos po-
dido darle sino amarguras y penas .
D. ANT. Ah!. ..... (Se lleva el pauelo los ojos
y C01/. la otra mano implora silcucio.
O ~ GER. (Consolndolo.) No le iuraste siem-
pre que la haras feliz'! Puescmpleselo,
anda, qu te cuesta?... .. .
D. ANT. Lo que me cuesta?...... Romper un
culto...... Violar un juramento. .. .. . Mira,
en este instante luchan mi corazn y mi ca-
beza..... .. En mi cabeza veo la patria.......
un ideal sagrado algo grande que no
me explico, que me deslumbro, que vene-
ro con una pureza tal, que se me figura
que se le ofende con cualqui er pequeez,
aunque sea involuntaria...... Y en el cora-
zn, siento mi hij a, sus lgrimas me 10
despedazan, y l protesta, me toca en el pe-
cho como si tuviera ansia infinita de que le
d yo gusto. . . ... y no s qu hacer, no lo
s, te juro que estoy enfermo .
ISABEL. (Desde deutro. Mam (D. Antonio
se estremece al orla y doa Gertrudis como
si implorara ayuda del cieio, se inclina des-
pus sobre su marido, ms supl:ante aztn.)
flO1'l' A GER. La oyes?.. ... . Es tu hija que lla-
ma .. .. .. hazla dichosa... .. .
D. ANT. (Desesperado.) Pero si no puede ser .
ISAllL. (Desde dentro.) Mam, puedo sal ir? ..
O ~ GER. Vamos, mrala siquiera; le digo que
venga? ... ..
D. ANT. S, s, djala (E nj llgndose apre-
suradamente.)
O ~ GER. Espera, espera; que voy por t. . . ...
Federico Gamboa.
NATURALEZAS MUERTAS
ANTES.
A ventana abierta y el cielo limpio de
una maana de brillante sol. .. ...Sobre
sobre la mesa del poeta, un vaso de vi -
A drio tosco, de donde emergen violetas
frescas y claveles blancos. Un rayo de sol se baa
en la transparencia del agua limpia; abrillanta
una lgrima que rueda lenta por el cristal, se
qui ebra en una arista y dibuja, en el mrgen su-
cio de un peridico, una mancha luminosa, un
trmulo iris, un brillante espectro solar. Hay li-
bros viejos de esquinas rotas, cuadernos de chi-
llantes forros, peridicos aun presas en la ~ i m
brada fajilla y abierta en una pgina de di logos:
la Maria. El tintero est destapado, la pluma so-
bre l y al azar junto al diminuto pliego gris por
donde corre una escritura. tmida de mujer , se
erosca un listn y se extiende, como macabra
parodia de una mano, un guante ajado ya. Dira-
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 1
REVISTA AZUL
SONETOS
4S
ESTIO
La tierra yace en funeral sosiego
Como vapor de oro difundido,
Caliginoso aliento suspendido
Vibrar se v en la atmsfera de fuego.
Tibia sombra la ceiba da al labriego;
El ave muda ocltase en el nido
Por el tbano el toro perseguido,
Busca el pantano jadeante y ciego.
Desfallecen las hojas de la planta
En el remanso, el cocodrilo aleve
Acecha al gamo y la graciosa anta
y en el aire se ve cual nube leve
Serpentear el polvo que levanta
La recia roula con el casco breve.
B. (le Zayas Enriquez.
Micr6s.
chada por correcciones hechas plumazos enr-
gicos. .. oo ' Todo parece vi ejo, gris, empolvado, y
por eso resaltan como ampos de nieve tres bultos
de papel de china, atados con listones y sellados
con lacre. Se adivinan tras el papel transparente
un retrato, colores muertos de flores secas, quiz
mazos de cartas de cubiertas grises, y junto la
botella vaca y la copa con heces de li cor, abier-
to un libro de mal cortadas pginas eePhsycologie
de l'am01L1' moderne.))-PAUL BOURGET.-La rupiu-
?e- Aprs. En una cuartilla innoble de redaccin,
papel rudo y estropeado, un ttulo: Elega.. . . .. y
un comienzo de estrofa: Morimo al amor, t lo
quisiste. Recordar y abajo, en plena blancu-
ra, dos tres palabras dispersas: Camo.. .. .
estulto, Canoa..... . y un perfil humano de factura
torpe; dirase dibuj ado por un nio por un p-
.simo principiante. No hay fiar es ya en la mesa
del poeta.
LA. POSEIDA.
Jos Juan Tablada.
Como el sucubo violador su ensueo
Con alas de murcilago se agita;
Que no la mueve la pasin bendita,
Ni el alborozo del amor risueo.
Cuando su seno plido palpita
Bajo los negros arcos de su ceo,
Algn infame y opresor empeo
A torvo crimen su pasin incita.
Tiene de la Valois los devaneos,
Soando encadenar su cintura
Cual siniestros y erticos trofeos
El corazn de los que en. ansia impura,
Murieron abrasados de deseos
A la sombra fatal de su hermosura.
Re el sol en un trozo de espejo olvidado sobre
un diccionario abierto, cubierto medias por pe-
ridi cos manchados de grasa y de caf; en un
vaso vaco con heces de agua sucia flotan cad-
veres de moscas; una pr ueba de imprenta cae
del borde de la mesa al pi so de ladrillos, man-
DESPUES
se que se vaci ah, en esa mesa pobre, una rique-
za de recuerdos. Un cofre de reliquias se pulve-
rizan en fechadas envolturas, las flores marchi-
tas, atadas, como momias, con brillantes listones
y una trenza castaa, con toques de un blando
soberbio y rojizo, deja escapar un vago perfume
de mujer.... Los l ibros de texto cubiertos de pol -
va, la taza con heces de caf, y, reflejando el azul
de los cielos en la inmaculada blancura del pa-
pel saturado de esquela, este ttulo: El alma en
pnmavera.
REVISTA AZUL
CAPRICHOS.
Almas solas y casas vacas.

.vER pas por la plazuela,


- y como en otros tiempos, en
p mis buenos tiempos de amoros
....I ",.
callejeros, me sent en la banca
de palo, despintada y polvosa,
bajo el fresno raqutico que pa-
rece un abierto paraguas verde
enterrado en medio de aquel
sahara de barrio. Haba llovido por la maana:
heri dos por el sol entre las chispeantes arenas,
sobre los montculos de hmeda basura, orilla
de las charcas color de sepia, centellaban fulgo-
res de cobre, relampagueos de vidrio, pas de
plata, sbitas rafagas de esmaltes azules, repen-
tinas vetas irizadas, todo un museo pirorcnico
desparramado por el suelo, todo un deslumbra-
dor juego de Bengala, encendido por la picares-
ca luz del Poniente.
El cuadriltero de casucas, cuyas fachadas re-
cin lavadas por la lluvia, entonaban en el aire
fresco la blancura de sus muros enjabelgados,
formaba un cerco alegre la plazoleta: las an-
gostas ventanas de mochetas pringosas, rotas al
capricho con deliciosa asimetra, semejaban-
abiertas de par en par-ojos guiadores y-en-
trecerradas-bocas maliciosas y risueas.
Qu cariosamente nos acarician las cosas
despus de muchos aos de olvido! Con qu
dulzura nos saludan los lugares vueltos ver,
tras una ausencia alargada por la intensa fiebre'
de la vida. La inanimada fidelidad, la constan-
cia inmvil de todos los objetos que nos rodea-
ron en pocas felices, nos produce, cuando vol-
vemos de regreso del pas azul, una gozosa me-
lancola. La ilusin, el amor, la vida [qu pron-
to huyeron! El espritu es descontentadizo y ca-
prichoso: jams quiere quedarse con las cosas
que amamos. Ata tus ali tas, abej a de oro, ilu-
sin de cario bueno, con esa cinta de musgo-
hilo de esmeralda-que se balancea en la roja
cornisa de la casa! i Prende tu perfumado rami-
llete, beso blanco, del viejo marco de la vidriera!
Pero ya todas habeis huido voladoras mari po-
sillas que anidbais en estas piedras........ No es
cierto que la memoria, ese almacn de guiapos
descoloridos, os preste abrigo, sueos juveniles!
De qu me sirven los recuerdos empolvados que
habitan las negras cavernas del cerebro, como
toneles exahustos en los rincones de la solitaria
taberna?
... .. . y nada hay muerto aqu: el brocal des-
gastado de la fuente, el fresno, la banca, la ven-
tana, me dan las buenas tardes, como se tiende
la mano al antiguo camarada.
Slo que ya no asoma por sobre el alfeizar ver-
dinegro. el plido rostro, anglicamente vulgar
de la primera musa.
Dn poco borrada, desvanecindose en la azu-
losa neblina que cubre 10 pasado como un bru-
moso horizonte, aparece en mi alma: no tiene
facciones precisas est e semblante que veo den-
tro de m; cerrando los ojos, intento seguir con
el fino pincel de mi deseo el contorno de esta
miniatura apagada. Imposible! La guardo en el
fondo de mis trist ezas y de mis goces, pero ya
casi sin colores ni perfiles, como el abuelo guar-
da en el fondo de la gabeta de caoba el retrato de
la amada de su corazn, dentro de la caja de
palisandro, sobre el cristal opaco que ya no ms
conserva el muriente rubor de las mejillas y la
mancha obscura de la abundante cabellera.
Las pupilas empapadas en lgrimas vuelven
las lneas que se borraron; ms ay! qu tarea
tan di fcil , qu labor tan pesada sta de dibujar
los perfiles de los retratos que se descoloran y
de retener las impresiones que se vanl. . ....
Yo he odo, no se dnde, tocar un wals: se lla-
maba el wals de las horas. Tras un prel udio len-
-----------_.
BAUDElAIRE
REVISTA AZUL
to y cansado, con algo de marcha funeral, se
precipitaba un vrtigo de notas, una catarata de
melodas, una extraa carrera de compases en
fuga; los sonidos impaci entes, encabritados, ra-
biosos, corran como lebreles locos en una fan-
tstica cacer a.-Halall llalal! All
iban tendidos, jadeantes, saltando sotos, brincan-
do arroyos, deslizndose por entre las intrinca-
das ramazones de la selva, prersiguiendo al sier-
vo invisible que crean ver sobre la lnea siem-
pre remota en el horizonte. El wals terminaba
con un golpe seco; el derrumbe de las notas, la
cada al abismo de las desenfrenadas harmonas.
y as como esa msica oda no s d6nde-tal
vez en la soledad de una noche de pena, tocada
por el martilllo del pensamiento sobre la sonora
lmina de las sienes- comps vertiginoso,
galope tendido, van pasando mis horas persi-
guiendo el recuerdo fugitivo.


~ retrato pintado por EmiliC' Deroy, y que es
, [una de las raras obras maestras halladas por
la pintura moderna, nos representa Carlos
Baudclaire, los veinte aos, en el momento en
que , ri co, feliz, amado, ya clebre, escriba sus
primeros versos, aclamados por el Pars que im-
pone su voluntad al resto del mundo. Oh, raro
ej emplo de un rostro realmente divino, que reu-
na todas las gracias, todas las fuerzas y las se-
ducciones ms irresistibl es! Las cejas son finas,
prolongadas, de un gran arco suave, y cubren
unos prpados orientales , ardientes, vivamente
coloreados; los ojos negros , profundos, de una lla-
ma sin igual, acariciadores imperiosos, abra-
san, interrogan y reflejan todo lo que los rodea;
la nariz graciosa, irnica, de rasgos acentuados,
y cuyo ext remo, algo redondo y echado hacia
Siendo la mujer un ser i16gico, subalterno y
malfico, pero encantador, como un perfume de-
licado y pernicioso en un frasco muy frgil, se
trata, pues, de aspirarlo prudentemente, delica-
damente; algunas veces, no en el hogar propio,
47
Toca tu wals, memoria, pero no tan aprisa!
[quiero contemplar esos deslnmbrantes minutos
de gloria que llevan palmas; ese instante de di-
cha que cruzsonando besos, ese rato de medi-
,
taci6n que pasa cantando estrofas, esas noches
azules de las citas, esa puesta de sol de los jura-
mentos! Qu aceleraci6n la de mi vida! Qu
precipitada carrera la de mis recuerdos!
, ',
"
* *
y mientras cay la sombra, sentado en la ban-
ca polvosa, bajo el paragu as del fresno raqutico,
frente la ventana vaca, procur, en vano, de-
linear con el fino pincel del deseo, en el vaho
azulino de 10 pasado, el plido semblante, ang-
li camente vulgar, de mi primera musa.
Luis G. UJ.bi n a.
adelante, hace pensar en la clebre frase del poe-
ta: jI,[i alma reuolotea sobre los perjume, corno el
alma de los dems hombres sobre la mwica! La bo-
ca arqueada y afinada por el ingenio, de bella.
carne rojiza, que recuerda el esplendor de las fru-
tas. La barba redonda, pero de osado relieve,
fuerte como la de Balzac. El rost ro es de una pa-
lidez viva, morena, bajo la cual aparecen los to-
nos rosados de una sangre rica y hermosa; una
barba infantil, ideal , de dios j oven , lo decora; la
fr ente, elevada, amplia, magnfi camente dibuja-
da, se adorna con una negra, espesa y encanta-
dora cabellera, que, nat uralment e ondulada y en-
sortijada, como la de Paganini , cae sobre un cue-
llo de Aquiles de Antino.
Teo(loro de B anville.
sino en el ajeno; pero ante todo es preciso no
romper el cristal fragilsimo que lo encierra, y
evitar en cuanto se pueda que le rompan manos
brutales y rudas,
H. A. Taine.
PALIDO
REVISTA AZUL
AZUL
Acabo de tener en mis manos los ltimos
pliegos, hmedos todava, con ese olor de tinta
fresca que se desprende de las pruebas de im-
prenta. Aqu un signo cabalstico; all una cm-
cesita, revoloteando perdida, como pjaro sin ni-
do; despus, letras olvidadas en el original, sla-
bas que se escaparon de la pluma, lenta para fo-
tografiar la idea... ...... Todo un mundo de sen-
saciones, recogidas, encerradas, como esos bom-
bones franceses, en armazn de cromos . Sabeis
cmo se llama el volmen? Cosas vistas.') QUE:-
reis que os diga muy bajito, en secreto, sin que
se entere nadie, el nombre de quien tales cosas
ha visto? Sabedlo, es vuestro amigo, l desplie-
ga cada ocho das, en las pginas de la Revista,
el rico panorama de su fantasa, sacude sus re-
cuerdos, de los que caen, manera de lluvia de
piedras preciosas, los ris tornasolados de la rea-
lidad vista al travs del cristal de ojos juveni-
les; es vuestro mago de todas las semanas, el que
os trae puados de luz, el que recoge del boule-
va1'd el fragmerito de una historia triste y vul-
gar, y hace hablar y sentir y llorar las cosas
inanimadas Verdad, seorita, que ya os
he dicho el nombre del mago? Buscad hoy su fir-
ma al pie de Naturalezas muertas, entretanto
aparece el tomo del maravilloso narrador del ,
cual os hablar su tiempo un querido compa-
ero mo .
*
* *
Semana de ?'CP01'te1'S, careas, nombramientos de
defensores Qu s yo! algo poco agrada-
ble, nada agradable; historia de algunas reputa-
ciones que se hunden, pginas de esos t ristes,
negros das en que la conciencia se ausenta del
espritu y ste revolotea al rededor de simas sin
fondo.... .. . .. Despus, la ley llamando un ho-
gar entenebrecido, en el que hay almas santas
que lloran, nios que todava no saben lo que es
llorar, porque el llanto de los nios tiene una
sonrisa empapada en cada lgrima .
*
."
' ,'
Nada nuevo en los teatros.-El Principal nos
di una revista-algo as como una sucesin de
cuadros dislocados, sin lazo que los una, sin es-
pritu que los vivifique, fragmentos de dilogos
del bouleuard., desgarbados y sin gracia, literatu-
ra que en los teatros de Madrid se ha deslizado,
variantes delflamenqu'i sJJlo, que dira Olavim, lti-
mas llamaradas de un teatro gallardo que se extin-
gue toda prisa.-En Vi lla 'Pla-representada
en el Nacional-s hay pinceladas ms dignas de
su autor . La obra, sin embargo, camina, tre-
chos, con poco cnirai n, lo epi sdi co llena un buen'
espacio, y las veces el rbol impide ver el bos-
que. Vital Aza sabe, no. obstante, saltar gentil-
mente sobre estas lagunas, deslizando aqu un
chiste de buena ley, all un brochazo escnico, y
as va Villa. Tula, entre languideces de desarro-
llo y fuego graneado de ingenio. Y es todo lo que
en estos das nos han servido los empresarios.
.'. .,
* *
Hemos vuelto estrechar y con qu triste sa-
tisfaccin! la mano de un buen amigo, que es ex-
celso poeta: D. Casimiro del Collado. Deja en Pa-
rs , bajo las flores en cuyas hojas caen ms lgri-
mas que gotas de roco, la que fu sonrisa de
su hogar y alma de su poesa, la rubia prince-
sa de nuestros salones, . lajoven y blanca Mar-
garita, la de corazn de oro. Vi ella sus buenos
padres al morir, sinti de cerca 'el infinito amor
de ellos, y acaso entonces pregunt6:-Qu..... .
ya es el cielo?-Yla ciudad del jbilo y el triun-
fo sigui cantando el himno de la vida; y los pa-
dres, cristianamente resignados, pero sin alma
mas que para seguir amndola al amarse, regre-
saron la tierra que ya no puede darles rosas
nuevas, pero s muchos, muchos no me olvidesl
Suenan marchas nupciales en el cielo. Entra.
radiante Margarita en la inmensa auroral
Petit BIen.
s
NUM.4
Sierra

Justo
-RBVISTA
azules que se abren tras de sueo muy largo y
muy tranquilo; de los oj os az ules que no han
visto nada malo; de los ojos azules que estn h-
medos siempre, porque hay una madre, joven y
amorosa, que los besa cada inst ant e. Acaban
de pasar las estrellas por ese cielo; an conser-
va la visible frescura de 10 5 cabrilleas de oro y de
plata. En la igles ia llaman misa. M s lejos,
suena un repique. Aire sano, aire puro, aire que
goz6la libertad de la noche,-de la noche sin hu-
mo, sin nubes de polvo, sin calor, sin bullicio,-
entra vivificante mis pulmones. Oigo el ruido
de la bomba que eleva el agua la azotea de la
casa, yel de la bomba de mano conque riega el
mozo los tiestos del corredor. En sus j aul as los
pjaros se baan y cantan; salpican gotas de agua
y trinos. En el cuartel prximo suenan t oques
de corneta,
Mi hijita duerme sosegada en la pieza conti-
gua. Hasta aqu me llega el suave rumor de su
respiracin. Ya la bes en los rubios rizos, sin
que me sintiera. Ya puse mi cabeza baj o el ala
del ngel. Ya di ese beso matinal mi alma
el pan de cada da. Ya estoy pagado! Trabaj a-
r ms oh Dios! para que ella ra, para que ella
j uegue, para que siga creyendo que puedo darla
t odo y que cuando ella duerme t odo cesa, y na-
da ms las estrellas y los ngeles siguen des-
piertos, s6lo por cuidarla. All est toda la vida
ma; duerme tranquila. ..... Una infinita felici-
dad llena de lgrimas mis ojos!
Dentro de poco, despertar, nos llamar; su
A
MXICO, 27 DE MAYO DE r894.
GLORIA.
1.
I
.............. . .
Escribo, no con pereza, no con esfuerzo, pero
s con dolor estas palabras, en las primeras ho-
ras de la maana. Es Mayo, (mes de rosas, mes
de rimas. Tiene el cielo la brillantez de los ojos
UCHAS veces he empezado escribir es-
ta carta invencible desfallecimiento
del espritu me ha impedido conti-
nuarla Entrego la publicidad
algunas de sus hojas dispersas: tal vez
el viento las lleve la casa de usted las impe-
la al lugar donde las flores son caritativa y san-
tamente hermosas. En todo caso, algunos leern
estas lneas y al leerlas elevarn su corazn
nLI,Aj hablar mi alma en voz baja con otras al -
mas, que tambin aman usted, y dirn de nos-
otros los que nos miren al pasar:-No pneden ol-
vidarla ni l le olvidan.-S; pasa ese ngel,
todo luz, por enmedio de la sombra en que ha-
blamos muy quedo los discpulos; est su nom-
bre en todos nuestros labios, en todos nuestros
rezos, si son rezos estas letanas del cario y del
dolor. No podemos hablar de ELLA los extra-
os porque nos tiembla la voz, porque se nos os-
curece la inteligencia, porque no encontramos la
palabra que exprese bien el sentimiento, que
salga de muy hondo y que suba lo ms alto;
pero slo de EI,I,A podemos hablar, en frases en-
trecortadas y acercndonos mucho unos otros,
como nios quienes la noche sorprendi6 en
mitad del bosque.
5
REVIS'l"A AZUL
primera palabra ser para nosotros, para sus pa-
dres que la adoran; y nos disputaremos, cedi n-
dolo uno otro, el primer beso de ella, no el
que le damos, sino el que nos da, y es beso y ri-
sa. Gracias por qu pas la noche sin que ella
la viese! Gracias porque respira quieta, con las
alas atadas blandamente por tu bondad y nues-
tro amor, Dios mo!
............................. . .
De qu manera t e hablar de GLORIA, hijita
min? Yana ser tu amiga cuando crezcas, la
, ia uara itu ami Tenia l que yo quena para 'u amIga......... ema os
aos que t tienes y la amaban, la aman como
nosotros te amamos. Y si te digo que se fu, no
10 comprenders, porque las hijas nunca dejan
sus padres ni permiten los padres que otros se
las lleven. Tampoco puedo deci rte que Dios se
las ha quitado ell os: t sabes que Dios cuida de
las nias buenas, que Dios no hace llorar, que
Dios no mata, que Dios es inmensamente bueno.
Cmo has de creer que Dios se la llev?
............................. . .
.................. o..... .. .. . .
Repugna naturaleza que los hij os mueran
antes que los padres. Las madres ms cristianas
y pi adosas, en el primer arranque del dolor, sien-
t en, al abrazar al hijo muerto, que son vctimas
de divina injusticia y dicen: S eor qu te he he-
cito )' 0para que me castigues de ese 1Il0do.9 Yaun-
que tengamos, para di cha nuestra, padres y es-
posa amada y otros hijos que nos amen: siempre
el que se "a nos dej a solos. Era nuestro, ms
nuestro que los padres. Ninguno ms tena do-
minio sobre l.
Casi nunca, Justo, hablbamos ele GLORIA. La
ll evaba usted en sn alma como perfume en fras-
co bien cenado. Que no llegara ella ni el aire
de las palabras! Que no profaran ese nombre los
ruidos de la calle! Escribirlo era para usted co-
mo darlo otros. Pero todos sabamos de qu in-
menso amor estaba el ngel rodeado. Le vea-
mos pasar en todo 10 bello y en todo lo bneno
que usted haca. Era el que, con las alas desple-
gadas se ergua, sonriendo, en la cima de unaexis-
tencia gloriosa.
Usted, en estas pocas de incertidumbres in-
quietudes, ha seguido el consejo del ms puro
de los paganos, despus de Marco Aurelio, el que
da Platn en el Banquete : as como el viajante,
sorprendido por muy recia ventisca, se refugia
tras el primer muro que halla, guarecindose de
la lluvia y del polvo aventado por el viento, as
t, no pudiendo dominar la t empestad que pone
en riesgo los Estados, permanece en tranquilo
apartamiento, entregado al trabajo de tu espritu
y considrate feli z si pasas, sin mcula de ini-
quidad por esta vida y sales de ella en calma
y dulcemente, con alguna hermosa esperauza.
La di visa de usted, lo que pienso, es la inmor-
tal frase de Kempis: In a1lgello a au libello .
y en la amable austeridad de aquel apartamien-
to, entre los libros que fortifican y consuelan el
nimo, GLORIA era el ngel que ll evaba usted
el simblico lirio de la Anunciacin, la suprema
esperanza. ngel, de esos ngeles inefabl es que
en algunos misales de la edad de fe, aparecen al
margen de los salmos y los trenos.
Esas manos tan breves y tan delicadas, hechas
slo llevar rosas, eran las que llevaban li gera-
mente 10 ms grave de la vi da de us ted. Muy
hermosas son las coronas qne la gloria ha ce -
do las sienes del poeta altsimo; pero ms bell a
era GLORIA jugando con esas coronas. A la gran
gloria, la resonante, {l la que pasa al porvenir,
de pie en ebrneo carro, ustec1 no la am ni la
ama tanto como esa, que usted llamaba GLORIA
MIA! El aplauso de todo un parlamento, las acla-
maciones de la multitud, al fin de U11 gran dis-
curso, esa es la gloria. Pero, despus del t ri unto,
el vencedor llega al hogar, la hija se le sube
las rodillas, le cie el cuello con los brazos:-
Pap, cuutame un cuento.-Y cuando acaba el
cuento, esos aplausos de las maneci tas que ren
por los hoyuelos, ese asombro de los ojos lmpi-
dos, valen ms que el ruidoso triunfo . de mo-
mentos antes. Esa para usted, oh J usto! era su
GLORIA.
.... ... ......... .... ......... .. ... ...... ....... .... ........... .
..... ..... ... ... .... ... ... .. ... ...... ... .. .. .. .. .. .. .... .. ... .... .. ..... .. .. .. .. ....
En el JVz'lltem de Goethe hay esta frase pro-
funda: Todas las religiones ti enen este nico
objeto: hacer que el hombre acepte 10 inevi ta-
ble. . Que 10 acepte, es decir, que 10 reciba r esig-
nado. Ms para que aceptemos resignadamente
la prdida de un hijo necesitamos creerla apa-
rente, sentir el Infinito y ver la sombra de la
Inmortalidad llenando todo el Universo. Es pre-

REVISTA AZUL
ciso que Dios nos d una cita. Seor- exclama
Renan-el que menos cree en t, desea. ardien-
temente que existas catorce veces al da ll
Ser muy oscuro el mar de lo desconocido pe-
ro es imposible que no intentemos cruzarlo en
pos de los seres amados. Y como dice Leopardi:
.... . ./1 naufragar m' dolce i n questo mareo
Vamos en nuestro barco, por entre las som-
bras, como aquellos conquistadores que pinta
Heredia:
Chaque soir, esprant des lendemnins piqnes.
L'azur phosphorescent de In. rner des 'I'ropiques
Enchantait leur sommcil d'un mirage dor ;
Ou penchs aI'avant des blanches caravelles,
Ils rcgardaient mont er en un ciel ignor
Du fond de l'Ocan de.1 toiles nouvelles.
DURA
N un rincn del mundo, en un ba-
rrio de la ciudad en clonde la Vi -
da t iene tan crueles justicias, co-
noc una muchacha llamada Bea-
triz, que pareca una princesita
vestida de andrajos: tan bella era
con sus ojos de cielo invernal , su
nariz de virgen siciliana, su bo-
ca ligeramente contra da por una
sonri sa festiva, su frente ancha , coronada de ri-
zos triguenos, y su cuerpo esbelto, agil, travieso.
Pareca una nia rica abandonada, no una po-
bre. Sus pies largos, de aristocrtico empeine,
estaban hechos para calzar la media de seda sua-
ve y la bota de piel fina, no para pisar , desnu-
dos, los lodos del barri o y los cascajos de la ve-
cinrlad.-Cmo esa mujer, de facciones de dolo ,
greuda, sucia, que muele maz en su metate,
pudo ser el molde de la nia delicada? Cmo ese
hombre, de crneo estrecho, de toscos puos, de
ceo agresivo, que lamisca su comida y grue
SI
Cundo, entre esas estrellas, divisaremos los
ojos que cerr la muerte? All, todava invisible
en la tini ebla, est GLORIA...... Mar Stella/
.. .. .. ............... . .
.. .. ..o .
Qu pobre, Justo, es el cario humano! Que-
remos con toda el alma dar usted consuelos, y
slo nos es dado sufrir con usted con usted
que ejerce una joven paternidad en nuestras al-
mas. Por mi felicidad ha pasado el dolor de us-
ted, entristecindola. Veo mi hija dormida, y
pienso al verla: no hay un ngel que la cuida
mientras duerme la madre? Seor, que GLORIA
sea ese ngel!
M. Gutirrez Nj er a.
LEY
Escribe la ver dad 01 qUfl muestra. el
bion que hacen los hombros, os decir
lo que hacen de acuerdo con la volun-
tad divina., y el mal que causan, es de-
cir, lo que ej ecutan en cont ra de 1:1. \'0
lnntad de Dios. Lo, verdad -he aqu el
camino -TOLllTOI.ol
palabradas, pudo crear la nia adorable? Entre
las gentes del pueblo sorprenden . veces estas
formas puras, estos seres ideales de ojos azules y
exquisitos talles, producto casi siempre de odio-
sas mezclas de sangre, destinados la corrupcin
y al dolor.
Beatriz se marchitaba antes de que su alma se
abriera . la vida de la juventud. Por los r esqui-
cios de su choza colbanse, en tiempo de fr o, las
rfagas ateridas; en tiempo de lluvi a, los vahos
de la humedad; en las maanas, la gritera aguda
de los pilluelos y la ronca vociferacin de las
mujeres; en las noches, fragmentos de letanas y
bostezos ele cansancio, rasgueas t ristes el e vihue-
la y cantos de amor en sordina.........Su ali men-
to era escaso: el olor de las cocinas. Al medio da,
cuando el maz se dora y esponja en los carna-
les, y la carne chorrea sus jugos en las parrillas,
en los labios de la princesita se apagaba la son-
risa festiva. Su cama era dura; baj o el destrama-
do sarape, su sueo era interrumpido por la
52
REVISTA AZUL
-
querella ebr ia de los padres por algn murci- que su instinto, de un solo salto, en un solo ins-
lago chilln de alas speras que araaba las pa- tante, sin raciocinios y sin dudas , haba llegado
redes Pero apenas dormida-oh divina la conviccin: Beatriz no era su hija, era la hija
inocencial-c-la Fantasa, rica en galas y ospl ndi- de un rico. Ah! la venganza esperada! el legado
da en dones, obsequiaba la ni a con j uguetes de sus abuolosl. .. El marido sent a herir las se-
de porcelana y novi os de dulce. culares rencillas, mirando de soslayo su muj er,
En el barrio nadie la quer a. Las muchachas que bajaba los ojos, recelosa. En otras circuns-
cascarrientas la aporreaban provocativamontc, y tancias la infidelidad.. ..pst!, eso qu!.... el hom-
los muchachos maldadosos, jugando pi zpirigaa, bre se habra encog ido de espaldas. Pero la mu-
la perseguan con bromas groseras y chistes obs- j er le haba faltado con un enemigo, con un rico!
cenos . Cmo la haban de querer si sus ojazos de Un bofetn ms, una victoria nueva! Y con l os
cielo eran t an difanos y sus pestaas chinas tan arrebatos de un humillado que se venga, sus i n-
sedosas! No era de ellos, de los ~ o r e s era una jurias sonaban como golpes de mazo . Pero todo
extraviada del mundo ri co, tena otra sangre, esto se borraba en su cerebro al ver Beatriz.
otro cutis, otra alma. El t imbre de su voz no Era suya, tan suya como si fuera su hij a; la po-
cuadraba con la burda sosera; su cuerpo no se sea, la dominaba; y cuando la infeliz no poda
prestaba las actitudes insolentes; sus manos no obedecer rdenes contradictor ias - (si ntate!
cumpl an bien los oficios viles. Era limpia, re- levntateb-c-la mano sacrlega .... La madre tam-
milgada, coqueta: mirbase en un pedazo de es- bi n! con la. vanidad adolorida de la hembra, que
pejo y con un peine roto se aliaba la cabellera . ha recibido un mi mo y un desprecio, haba cm-
Adoraba hasta la mana los objetos brillantes, pezado su venganza, degradando (t un hombre, y

las cuentas de color, .los azulejos, las baratijas vi- la conclua corrompiendo una inocente!
dr adas El odio popular la designaba con La ar istocrt ica nia so.vol vi huraa, con na-
la palabra infame : La Rota. Este odio es fisiol- die hablaba, viva escondida. Un abatimiento
gico, brota de' los poros del cuerpo de una mane- infinito la dominaba. ~ o volvi {L verse en el pe-
ra irresistible: se inici a en las miradas oblcuas daza ele espejo; no volv i : pasar el peine roto
de suspicacia , y estall a en las agres iones bruta- ent re los bucles t r igueos de su cabell era, no val-
les de revancha. El hombre del pueblo ti ene un vi recoger obj etos de colores, no volv i son-
insti nto nfi nadsimo por la herencia, especie de reir con la sonrisa el e miel el e su boca.. . El soplo
olfato animal, que le hace sent ir y conocer al primaveral de la Juventud no la h izo fl or .. . No
enemi go, amo i mplacable si es fuerte y presa se- t uvo estremecimientos , ni anhelos, ni ensueos.
gura si es dbil. Es cobardemente sumiso con el As era el mundo? tan duro? tan sombro? no ha-
amo, y por lo mismo terriblemente soberbio con bra en otra parte, all lejos, detrs de una corti-
la presa. Lame la mano la muerde.-Beatriz na de una enramada, algo bueno, algo santo,
era demasiado pura, demasiado bella, vstago de una car icia, un beso, una oracin?.. . La voz hu-
otra raza, de la raza maldita; y la repulsin que mana slo sabe injuriar? no ha aprendido una
empezara con los regaos enconados del padre y sola palabra de caridad de amor? no hay una
,
las zurribandas feroces de la madre, se continua- Virgen que protege las nias desvalidas? no
ba en la vecindad con el apodo, el pellizco, la hay un Dios que ampara los corazones enfer-
mal dad terca y punzante . mas?.. . Pero Beatriz no pensaba en el dolor, lo
El padre! ... estaba seguro de serlo? Al contrario, sent a; no pensaba en la felicidad, la adivinaba.
estaba cierto de no serlo, la sangre se lo deca.
La felicidad est all : en aquel grupo de nis
De otro modo, por qu si iba hacia l esa nia
t 1
, it t d bri rubios que corren detrs de un aro de un glo-
an so lCl a, sen la que su mano, en vez e a 1'11'- . .
. te nara la cari . b 1" bo rojo, entre flores y rayos de sol. Y Beatriz.llo-
se suavemen e para a caricia, se cerra aco er ica
para el golpe? por qu esas miradas azules, capa- . raba. .. .. .
ces de encender fanales en el alma, le obscurecan El tiempo no fu muy cruel con ella: pronto
la vidn? por qu no bes nunca esa boca, dulce la mat. La lucha haba concluido. Los terribles
como la miel de una frambuesa? Hombre rudo, vencedores, el hombre de toscos puos y la mu-
primiti vo, sin ms ciencia y sin ms moralidad j er sucia y greuda, mudos, prontos al asalto, en
[' C H A N T S DU P A Y S ~ T l
S3
Panl Del"Onlede.
V ean qui tombe et l'eau qui court
Sont deux portenses de joie.
Heureux l'agreste sejour
O le bon vcnt les envoie!
C'est par l'une que tout vit,
Sans l'autre que tout suecombe,
Beni soit Di eu qui nous fit
L'eau qui court et l' eau qui tombe.
Mais I'cau qui tombe, en tombant
Etein les chalours br lantes.
La seve qu' clle repand
Nourr i t vi gnees, bl s et plantes.
Le corps se sent tout joyeux
Dans l'aire qu'elle purifie.
L' eau qui tombe, l'eau des eieux
C'est la source de la vie.
Manuel Gutirrez Njera y Jos Juan Tablada
completaron nuestros esbozos de impresi6n l ite-
raria. Luis Urbina siente de muy distinto modo
que siento yo la Sonata. Yo no s si Tolsti
tendr raz6n 6 dejar de tenerla, pero el hecho
existe.. Las explosiones de dinamita provocadas
por los anarquistas en Europa, no son solucio-
Jes(18 Urueta.
Cuando en nn teatro en un saln observo
esos grupos de jvenes frvolos, sin una sola idea,
sin un slo amor, pienso en la princesita vestida
de andrajos, con sus ojos de cielo invernal y su
nariz de virgen si ciliana; y exclamo como el Di-
vino Evangelista: Raza de vboras]. ... ..
REVISTA AZUL
L'ean qu i court porte en courant
Su fraicheur I condo et douce.
Au bord de son fl ot errant
La Il eur s'ouvre, l'herbe pousse;
Et, de l'arbe l, I'arbri sseau,
La flort s'y desalt ere.
L'eau qui court, f1 euve ou rui sseau,
C' est la sant de la terreo
LEYENDO ATDLSTDI
CHANSON
L' eau qui tombe et l'eau qui court
Sont deux portenses de joie.
Heureux l'agrcsto sjou r
Ou le bon vent les cnvoic!
C'est par l 'une que tout vit,
Snn s I'autro que tout succombe.
Beu i soit Di eu qui nons fit
L' eau qui court et l'oau qui tombe!
s la Sonata de Kreuizer, libro que se le
ms de una vez en la vida. Hay cierto
placer-un cruel placer, doloroso y pun-
zante-en recorrer aquellas pginas de
negra tristeza emponzoada. - Recuer-
do que hace uno 6 dos aos discurramos Luis
Urbina y yo acerca de la obra del conde ruso.
una vereda del gran camino, espan otra presa
social , para corromperla matarla.
Y el verdadero padre de Beatriz? Supo que
tena una hija?
S: aquel es, aquel j oven elegante que en un
teatro clava sus gemelos en una seorita, que en
un saln la galantea, que pronto la har su es-
posa.
54
REVISTA AZUL
nes dentro de la lgica; pero el caso no es me-
nos cierto, y los que aman el ultruismo sobre
todas las cosas, se opone la respuesta cortante de
una sectaria de la escuela: "Mi hijo tiene ham-
bre, mi seno est agotado. Qu hago?" Este
qu hago? es el problema que formula Tols-
ti.
Elnovelador ' naturalista, ha escrito Emilio
Zola en su estudio sobre Gustavo Flaubert, des-
aparece por completo en la accin que narra. Es
nicamente el que, oculto, pone en escena el
drama; nunca se exhibe al final de una frase;
nadie le oye reir, ni le ve llorar con sus perso-
najes; ni l mismo se permitejuzgar los actos de
esos mismos personajes. Ese desinters aparen-
te es el rasgo caracterstico; sera intil buscar
una conclusin, una moraleja, una leccin cual-
quiera obtenida do los hechos. El autor no es un
moralista, sino un anatmico que se concreta
manifestar lo que halla en el cadver huma-
no. Los lectores, si quieren, sacarn sus conclu-
siones.
Este es el criterio que aplicamos todos los que
la moderna literatura nos dedicamos, en los ra-
tos perdidos de la labor diaria.
La Sonata de Kreuizer es, antes de nada, un ca-
so cUnico; slo que este caso tiene un nombre ms
genrico: se llama pueblo, Podsnichef es un en-
fermo; la salud de la Rusia es muy delicada; es
preciso estudiar este caso clnico, antes de conde-
nar muerte al paciente. Lo nico que debemos
pedir Tolsti es que Podsnicheff sea lgi co .
no con arreglo nuestra lgi ca, sino siguiendo
la ley necesariamente fatal del medio y de la ra-
za. Entonces perdonaremos Podsnicheff, como
hemos absuelto Manen Lescaut: porque cede
su temperamento, segn la frase de Paul de
Saint Victor.
Podsnicheff es el resultado de una civili zacin
avanzada, operando en un medio social pocopre-
parado. El personaje de 'I'olsti es un protago-
nista de Musset que ha ledo Schopenhauer; ha
vivido en la inmovilidad contemplativa de esa
negra tierra blanda y ha colgado el ocioso hnut
en la cabecera de la cama de la amante de la es-
posa.
Pedro el Grande llev la Rusia las corrien-
tes de la nueva civilizacion. Todos los desfall eci-
mientos, todas las dudas de la nueva generaci6n,
pasaron como rfaga huracanada sobre un grupo
humano, diseminado en el mir, yaciendo bajo
el ltigo del boyardo. Arriba, las clases elevadas,
contaminadas con las lecturas de Hartmann, con
sus prerrogativas seoriales; abajo el siervo, im-
pregnado por la primera civilizacin arrastrada
por las aguas del Nieper: la civilizacin de Bi-
zancio, que provoca una guerra. religiosa tras la
conquista de una frmula de culto de inverosmil
raquitismo. Y en el centro, ningn eslabn que
ligue estos dos extremos: en Rusia no existe la
clase media. La revolucin actual la hace un gru-
po de declass, que arrancan de la izquierda hege-
liana para caer en las di solvoncias del budhis-
mo, que, m s andar, invade con sus sombras
m sti cas de quietud inmensa esta superficie de
tierra tan grande como In superfic ie de la Luna.
Pods i cheff es un atacado de este mal incura-
bl e. Suea msticamente como el sacerdote indio
debajo del rbol santo en donde le fu revela-
do el Nirvana. En nombre de su Evangelio pro-
pio, dice un escritor espaol, Doa Emiliu Pardo
Bazn, 'I'olstoi condena, no solamente las insti-
tuciones humanas en general , sino en particular
la Iglesia, achacndola que ha sustituido el es-
pritu con la letra, la palabra de Dios con la del
siglo.
Hace m s: modela el hombre, no ya moral, si.
no fsi olgicame te, su antojo; arremete contra
leyes bi olgi cas indeclinables, y desde su Tcbai-
da arregla el mundo, arrojando ele paso algunas
verdades con rara valenta.
Lo que Podsnicheff nos dice no es nuevo; ha-
ce mucho t iempo que Byron nos hab a informa-
do que lo que ms apreciable tiene el amor son
las alas. El matrimonio, visto por el prisma que
lo observa el hroe de este drama palpitante, ha
sido examinado antes por un paradoj ista de mu-
cho mrito, Max . A. Nordau. La frase de 'I'ols-
ti es ms acre y penetra hasta las carnes: el
pensamiento es el mismo.
Es doloroso asistir la diseccin de este esp-
ritu t ierno y feroz un mismo t iempo. Ver c6-
mo la dolencia toma cuerpo , se desenvuelve, pro-
voca crisis horribles y descubre cada pgina el
latido de una fibra herida. El trabajo de fisilo-
go del autor ruso es maravilloso: no conozco na-
da ms acabado, sin exceptuar la lenta, persegui-
da agona, de aquella Renaia Mauperisi, de los
Goncourt.
Es un hundimiento de ideales que destroza
<
LA 8RA MAESTRA DEL CRIMEN
REVISTA AZUL
55
por el contrario, ansiaba con todas sus fuerzas-
no trataba de iluminar las espesas nieblas de su
existencia. Con todos sus nombres de adorno, ora
se llamaseJacques de la Mole, Antaine Guirland,
Tildy Bob, Gregorius Hanpska, bien se oculta-
se bajo desinencias nobles villanas, extranje-
ras, romnticas modernas, no por eso dei de
permanecer el ms desconocido de los plumfe-
ros, el ms obscuro de los desconocidos y el ms
pobre de los literatos.
La gloria no vena l.
-Epur simouue! Tengo aqu algo! se deca
con conviccin, hiriendo con su dedo en el ar-
mazn huesoso de su crneo, que encontraba pro-
fundo porque sonaba hueco.
No se podra creer qu aberraciones puede
Carlos Di'az Dumo.
ras pesimistas alemanas; es fuerte y poderosa.
Por eso Podsnicheff la hiere con sus sarcasmos,
reconoce su inferioridad y se irrita este gran se-
or que ya no puede golpear la que lo domina
fisiolgica como moralmente. El sensualista de
Occidente que invoca Schopcnhauer, predica
mi nuovoanarquismo: el anarquismo biolgico,
la disolucin de la especie.
Podsnicheff no es un malvado por el deseo de
serlo; se le ve gemir, doblegarse, cada veinte
lneas; sus espasmos hacen extremecer y su des-
composicin lastima profundamente. Y ah es
en donde veo yo al espiritualista rebelde contra
la bestia humana.
Este misntropo del amor se revuelca en con-
vulsiones de impureza salvaje y se complace en
,
insubordinarse contra las rebeldas de la carne.
Mancha cuanto toca y se recrea en ser el macho
de la hembra, llorando como el justo de Horacio
sobre el U11 i YlH'.' O Ci no se desploma. La misma
especie le es indiferente; desea el nimxuui , Pero
ay! el niroana es tambin una solucin dentro
del espritu de este neurtico, como del medio
que lo rodea.
La. Sonata de Kreuizer es un libro de dolor su-
premo; pero es ante todo un libro de suprema
verdad .
1
ALA suerte! Osear era su nom-
bre de pila y Lapissotte el
de su familia; era pobre, sin
talento y se crea un hom-
bre de genio.
Su primer cuidado, al en-
trar en la vida, haba sido
adoptar un pseudnimo; el
segundo adoptar otro; y as
sucesivamente, durante diez
aos; hizo uso de todos los vocablos fantsticos
que pueden imaginarse para despistar la curiosi-
dad de SU5 contemporneos.
Pero esta curiosidad que finga l temer y que,
aquello alma enferma: el h01'1'Or al anirnallo per-
sigue y la ola negra avanza hasta anegarlo to-
do. Es un odio sombro y tenaz lo que llam
un poeta francs el eterno f emenino. A veces, pa-
rece que un Padre de la Iglesia Catlica habla
por su boca; entonces Podsnichoff es brutalmen-
te morali sta, ele una moral que causa ascos y
provoca nauseas. Sal e de ese estado de concien-
cia con espumarnj os de rabia y ebrio de do-
lor.
Qui n sabe! Tal vez el extrao personaje sea
un animal en celo; un enamorado, un bestial-'
mente enamorado de lo que huye, y le sirve de
reproche eterno en sus largas tiradas de esa fi-
losofa lbrega que causa vrtigos, pero que no
por eso es menos humana.
Otras veces, este hombre de austeridades de
anacoreta trata de conquistar derechos para la
mujer; ste sera para l el final de una escla-
vitud bochornosa; la muj er, no teniendo liber-
tad de elegi r, se venga explotando nuestra sen-
sualidad.
All donde Podsnicheff ve una mujer, dnle
tentaciones de ll amar un guardia. En Rusia,
la mujer es super ior al hombre; la educacin la
ha elevado sobre cl otro scxo; no ha penetrado
en ella este desqui ci ami ento moral de las lectu-
56
REVISTA AZUL
que he dejado en su casa y me desprecie, despus
de muerta.
-Y por qu hab a de despreciarte?
-Escuche usted. Le voy decir t oda l a ver-
dad. Usted fu mi amante, pero hace mucho
tiempo que todo esto pas. Puedo decirle que he
tenido otros amores. No me ha de tener usted
rencor, verdad? Adems, usted sabe qne yo no
era la que necesitaba. Usted cs un artista, un
hombre de mundo. Fui su amante de paso, sin
importancia. Pero hay en la casa un hombre que
es de mi misma condici n, un cochero, y si la
seora 10 supiese, sera mi perdici n. He come-
tido por l tantas malas acciones! Ah, miserable!
Yo estaba loca. l es el padre de mi hijo; por
ste he pasado por donde l ha querido. Me pro-
meta siempre reconocer al nio y casarse con-
migo. Ahora veo que todo era una burla, pero
no importa! Mi nio no ser desgraciado con lo
que yo le deje y l a seora es bastante buena pa-
ra cuidarlo. Porque he escrito la seora que
tengo un ni o, T engo la carta aqu, bajo mi al-
mohada, y quiero que se la entreguen cuando yo
n'o exi sta, pero nicamente si se queman antes
mis papeles. Porque de lo contrario, me tragara
mejor mi carta. No quiero que la seora sepa t o-
do lo que he hecho. No t endra compasi n por
el pequeo, si supiese que es el hij o de una mi-
serable, de una ladrona.
- Vamos, vamos, querida amiga, dijo brusca-
mente Osear; expl queme usted mejor la sit ua-
cin. Habla usted demasiado precipitadamente,
baraja usted todo y es necesario que me ponga
al corriente, con claridad, si es que quiere usted
que la haga algn servicio. Yo no pido otra co-
sa, si es posible; pero necesito entenderl o todo
bi en.
En este momento, Osear Lapissotte no pensa-
ba en crimen alguno. Se dejaba sencillamente
arrebatar por la curiosidad de un hombre de le-
tras, olfateando una novela y se preparaba la
copia.
- y bien! continu la enferma, he ah lo que
ocurre. Tratar de ser clara. He cado enferma,
repentinamente, de un ataque de. apoplegia, en
la calle, y me han trado al hospital. La seora
me ha dejado aqu porque, no ha podido hacerme
t ransportar La he escrito y me ha respondido.
Su asistenta ha venido verme de parte suya.
Pero ni la seora, ni la criada he podido ha-
II
Diez aos antes del da en que se convirti en
un malvado, Osear Lapissotte haba vivido en
el sexto piso de una casa de la calle de San Dio-
nisia. Perdido en medio de una treintena de in-
quilinos, conocido nicamente por uno de sus
numerosos pseudnimos, haba sido el amante de
una vieja criada charlatana, que le refer a todos
sns asuntos. Serva una viuda, muy anciana,
enferma y bastante rica. Por lo dems, l no per-
maneci en esta casa ms de. un mes.
Una tarde, que acababa de dejar uno de sus
amigos, interno en la Piedad, al pasar por una
sala, reconoci la criada, moribunda. Le dijo
que no estaba en casa de la viuda, desde haca
tres semanas, que su puesto haba sido ocupado
por una asistenta, y que su ama se encontraba
demasiado enferma para venir visitarl a, lo que
era muy sensible.
- Ya me lo explico, dijo Osear. Tendrs mu-
chas ganas de verl a no es as?
- Oh ! No es por eso. Es que tengo miedo, si
muero aqu , de que la seora lea todas las cartas
llevar la vanidad literaria. Hay hombres de ver-
dadero talento quienes ha arrojado en inconce-
bibles ridiculeces, y an quienes ha inducido
cometer actos vergonzosos y odiosos. Qu se-
r, pues, cuando atormenta un miserable de
nulidad patente? La paciencia agotada, el orgu-
llo herido, la impotencia demostrada, una exis-
tencia perseguida por una esperanza intil y te-
naz: no hace falta tanto para producir la idea de
acabar por un suicidio 6 para salir por un crimen.
Osear Lapissotte no era bastante valiente pa-
ra elegir la muerte. Por otra parte, sus preten-
sines la superioridad intelectual encontraron
un pasto en la resolucin de un crimen.
Se dijo, en efecto, que su genio haba elegido
hasta entonces, un mal camino, al dedicarse
los sueos del arte, y que estaba destinado las
violencias de la accin. Adems, el crimen trae-
ra consigo una fortuna, y la riqueza pondra, al
fin, de relieve este espritu trascendente que ve-
getaba en la pobreza. Artstica y moralmente,
el desconocido se capvenci, pues, de que era ne-
cesario cometer un crimen.
Lo cometi. Y como si la realidad hubiese
querido darle la razn, por la primera vez en su
vida hizo una obra maestra.
REvIs'rA A ZUL
bl ar de 10 que me atormenta. Tengo un paquet e
de carlas del cochero, ya sabe usted, del padre.
Las car tas est n ll enas de malas acci ones, robos
que me aconsej aba y palabras de reconoci miento
cuando yo los haba come t ido. S, por l he ro-
bado mi seora. Hubiera hecho bien en que-
mar estas cartas mal ditas. Pero tambin haba
dentro de ellas caricias y prome::as de matrimo-
nio, y seguridades de que reconocera al peque-
o. Por eso las guan1aba. Un da, el t unante me
amenaz con cogrmelas para compromet erme.
Le negu dinero y me dej entender que, una vez
du eo de los papeles, hara de m t odo lo que l
quisiera. Tuve un miedo horri ble, y, por lo mi s-
mo, no quise separarme de mi s cartas. Para po-
ne rlas en lugar seguro, ped permiso al ama pa-
ra confiarla al gunos papeles de famili a, que te-
na yo en mucha est ima, y de este modo conse-
, 1 . ,. L
gm guarc ar nus cartas en su secrtatre . a se-
ora me di un cajn para m, con su ll ave. S
muy bien qlt C podra decirla que tengo necesidad
de estos papel es. Pero descontio de la asistenta.
Por pal abras que ha soltado, creo adivinar que
ella est ahora en relaciones con el coche ro. Es
un embus tero, le di go usted. Y si la engaa
ella, es para tener el paquete, que sabe en donde
se oculta. Ya comprende usted mi situacin. [Oh,
si ust ed fuese tan bueno] . . .. .. ... No lo merezco,
es verdad; pero ser a muy hermoso por parte de
ust ed, si me quisiera hacer est e favor.
- Cul favor?
-Traerme mi s cartas.
- Pero cmo quiere usted que las tenga?
-Es muy sencillo. Todas las noches, las
diez, la seora toma su cl oral para dormirse y en
este momento duerme muy bien. Durante este
t iempo, la asistenta no est all, porque se va
las siete, despus de la comida. Ya comprende-
r usted que la seora no le ha dicho que toma
cl oral , por temor ser robada. No me lo ha di-
cho ms que m, en quien tena plena confian-
za, la pobre! Y bi en, usted entra entonces, ella
no oir nada, y puede usted salir, trayndome
las cartas. La casa t iene dos puertas. Por la es-
calera de servicio, el portero no se enterar de
nada. Oh! Haga usted esto por m, dgame
que s !
-Pero usted est loca! Y el sccrtaire, cmo
abrirlo? Y la puerta del departamento, cmo
pasar?
57
-Tengo otra ll ave del secrtaire. La hice fa-
bricar para robar la seora, qn vergenza!
Aqu est la llave con la de mi cajn. Aqu tie-
ne usted tambi n la llave para entrar por la co-
cina, por la escalera de ser vicio. Se lo ruego
usted. No s por qu, pero teugo confi anza en
ust ed; est oy segura de qne har esto, para que yo
muera en paz.
Osear Lapi ssotte tom las llaves. Tena 103
ojos fij os. Una repentina palidez cubra su ros-
tro. Contracciones nerviosas agitaban el pliegue
de sus labi os delgados. Repentinamente se le apa-
reca la ocasin del cri men. Muerta aquella mu-
j er, y t odo era fcil de ll evar cabo.
-Me ahogo! me ahogo! prorrumpi la en-
fenna, quien su larga confidencia haba agota-
do. Deme usted de beber! '
La pieza se encontraba en la sombra, vaga-
mente iluminada por una veladora. En las ca-
mas vecinas todo el mundo dorma. Osear levan-
t la cabeza de la enferma, tom la almohada y
se la puso en la boca , en donde la mantuvo con
puo de hi erro durante diez minutos. Tuvo el
horrible valor de agua rdar, con el rel oj en la
mano.
Cuando descubri el rostro, la enferma estaba
asfixiada. .No haba podido hacer un movimien-
to, ni dar un grito. Pareca haber sucumbido
un golpe de sangre. Volvi poner la almohada
bajo la cabeza, arregl la ropa de la cama deba-
jo del cuello. El cadver tena el aspe cto de una
persona dormida.
La cama de la criada se encontraba bastante
cerca de la puerta; el ases ino sali6 sin hacer
ruido. Deslizse por el corredor de los internos,
pas por una poterna de la calle de la Piedad y
se encontr afuera, sin haber sido visto por nadi e.
Eran las nueve y veinte minutos.
Sin prdida de ti empo, enardecido por ejecu-
tar su plan, el mi serable se dirigi grandes pa-
sas la call e de San Dionisio.
En el camino madur el plan.
Penetr primero en la cuadra, en donde debe-
ran encontrarse todos los arreos del cochero.
Tom una corbata, desgarr un pedazo y se lo
puso en el bolsillo.
Despus subi por la escalera de servicio, sal-
vando los escal ones de cuat ro en cuatro. Era en
el primer piso y poda fra nquear los dieciocho
escalones sin temor de ser visto.
-RI!VISTA AZl:u - B
REVISTA AZUL
Abri la puerta, entr6 sin ruido, lleg6 la re-
cmara inmediatamente estrangul la vieja
que dorma. Tambin all tuvo la sangre fra de
mantener la garganta apretada, durante un cuar-
to de hora.
Abri en seguida el secrtairc. En el cajn
grande de en medio, haba acciones y obligacio-
nes; en el cajn de la izquierda, bill etes de ban-
co; en el de la derecha, rollos de lui ses. Hizo un
paquete de los t t ulos al portador y dej los de-
ms. En j unto, ttulos, oro y billetes, haba cien-
to cuarenta mil francos, que se los meti en el
bolsillo.
Se ocup en seguida de las letras. Las encon-
tr en un ri ncn, en lo alto, en donde la criada
le dijo que estaban.
Las quem en la chimenea, pero teni endo cui-
dado de dejar intactos los fragmentos ms com-
prometedores para la criada y para el cochero.
Algunos, solamente, bien escogidos, bastaban pa-
ra reconstruir toda la hist ori a del nio, de las
exhortaciones al robo, de los hurtos cometidos.
Los puso la vista, admirablemente arres-lados
b
para hacer creer que las cartas hab an sido que-
madas apresuradamente y que el autor del cri-
men se haba al ejado antes de qne estuviesen
corn pletamente COnSl1111 idas.
Coloc--desgarrndolo-e1 pedazo de corbata
en la mano derecha, cerrada y cr ispada de la
muerta.
Sali entonces, se lanz como un relmpago
hasta la calle, y en segui da se puso caminar
con el paso tranquilo y distrado de un transeun-
te pensativo.
Decididamente, Osear Lapissotte no se haba
engaado al creerse un hombre de genio: posea
el genio del crimen y haba trabajado como un
maestro.
Hay en el hombre dos ocultas potencias que
luchan hasta la muerte; previsora y fra la una,
si se atiene la realidad de las cosas, pesa, cal-
cula y analiza lo pasado; la otra tiene sed de 10
porvenir y se lanza lo desconocido. Cuando la
pasin domina al hombre, la razn le sigue llo-
rando y advirtindole el peligro; pero en el mo-
mento en que su voz se detiene el hombre di- ,
cindose: En verdad que estoy loco; dnde
IU
Un crimen, en efecto, no es verdaderamente
una obra maestra sino cuando el autor queda
impune. Por ot ra parte, la impunidad no es
completa sino cuando la justicia condena un
falso culpable.
Osear Lapissotte obtuvo la impunidad com-
pleta.
La justi cia no vac il un instante para encon-
trar al asesino. Evidentemente era el cochero.
Los fragmentos de las cartas eran indi cios infa-
li bl es. Qui n otro sino el cochero, amante de la
criada, poda conocer tan bien las circunstan-
cias favorables al crimen? Quin otro si no l
poda te ner las llaves? No haba comenzado por
robar t. la viuda, de acuerdo con la cr iada? No
era lgico que hubiera franqueado el paso que
separa el robo del asesinato? Por otra parte, el
pedazo de corbata lo acusaba con toda claridad.
Por colmo de desdichas, el cochero tena malos
antecedentes. Como ltima circunstancia ago-
biante, no pudo j ust ifi car el empleo de su tiem-
DO en la hora fatal. En vano neg, protest su
i nocencia: todo estaba contra l, nada hablaba
en favor suyo.
Fu j uzgado, condenado muerte ejecutado: , ,
y los j ueces, los jurados, el defensor, los peri-
dicos, el pblico, estuvieron de acuerdo, con-
servando la conciencia tranquila este respecto.
No qued ms que un punto obscuro en este
asunto: la fortuna, que nunca se pudo encontrar.
Se crey que el miserable la haba ocultado en
lugar seguro, pero nadie dud de que l la hu-
biese robado.
En suma, si alguna vez ha existido criminal
reconocido como culpable de su crimen, fu
ste.-(Concluir.)
Juan Riel1epin.
iba yo?)) la pasin le grita: ((Y yo? Es que voy
morir?
De todas las hermanas del amor, la ms her-
mosa es, sin duda, la piedad.
La tristeza es ms noble que la desesperacin,
y Dios las ha hecho hermanas, para que no es-
temos solos nunca con una de ellas.
A. de Muuet.
d
CAPRICH OS.
En la muerte de la Sra. Margarita del Collado de Alvear
59
Nidos y Sueos
maraa de hilos de oro suspendida del ramaje y
acariciada por el fresco aire de la tarde.
j Un nido! Quin no se detiene pensar, si-
quiera unos instantes, ante ese hogar agreste,
desde donde las aves saludan la aurora y .
donde vuelven recogerse y pan tristemente,
cuando el cielo se obscurece y las misteriosas
manos de los ngeles comienzan encender las
estrellas?
Yo,pobre muchacho, lleno de alegres fanta-
sas y de tristes ensueos, cort los lazos de la
realidad, que mi imaginaci6n estaba sujeta, y
comenc elevarme, poco poco, hacia el mun-
do de 10 maravilloso.
y el espritu de Andersen, conocedor de los
rumores de la naturaleza, sop16 mi odo, corno
avezado intrprete, las quejas del lamo incitado
hablar por el viento, la eterna charla del arro-
REVISTA AZ\J L
De tu paterno hogar nica estrella;
Venero inagotable de ternura,
De nia te admir por bella y pura;
Te admir ya mujer por santa y bella.
En tu dulce mirar trajistes huella
De una patria mejor, la azul altura,
Yen el templo envidiara tu apostura
De Si6n la ms pdica doncella.
Oh fl or en plena juventud marchita!
Tus fugaces Abriles atesoran
La fe sin tregua y la virtud bendita.
Duerme! En mi hogar donde las penas moran,
Cuando beso mi ti erna Margarita
Mido el dolor con que tus padres lloran.
Juan de Dios Peza.
UBE de esperar que la alegre
bandada de avecillas se disper-
sara, sorprendida por el mido de
la piedra, y el ra maj e del rbol
permaneciera inm vil, pues tem-
blaba todava, agitado por vio-
lentos aleteos y derrramando una
lluvi a de' hojas blancas sobre la
linfa del arroyo.
,
Entonces, tan agilmente como pude, -hin-
cando mis dedos manera de garras en la dura
corteza, trep por el tronco hasta llegar la co-
pa, y, de rama en rama, llegu al lugar anhela-
do, en torno del cual mis sueos batiran las alas,
cantando tambin como el cortejo fugiti vo.
All estaba el nido; los rayos del sol resbala-
ban de hoja en hoja y penetraban hasta l; chis-
peaban en l os bordes las pajillas, semejando una
60 REVISTA AZUL
-
yo, los gritos de los pjaros que pasaban, y el
i nfantil tartamudeo de dos poll uelos, que des-
cansaban sus cabecitas implumes en la orilla del
nido y me miraban de hito en hito, con sus ojos,
pequeos y fulgurantes, como cuentas de cha-
quira.
y hablaron as:
-Cmo te atreviste profanar-me deca el
rbol estremeci endo sus ramas, para que las ho-
jas agitadas diesen el sonido su voz-el ms
umbroso y elevado sitio de mi copa, adonde
guardo el ms amado de mis nidos? No sabes
que la delicia de los rboles en Primavera es
llamar las aves, incitndolas con nuestro folla-
je tupido y rel uc iente, para que vengan abri-
garse con nosotros y convertirnos, con sus ale-
gres f ermatas, en harmoniosos instrumentos del
gran concierto de los bosques? Mira.c-ununnur
el lamo en tono de consejo-el sol est prximo
esconderse; el cielo se ha manchado por Ocaso
con tintes roj izos y por Oriente despli ega su
bandera de azul profundo con herldicas de pla-
ta; el aura de la noche desat ya las alas hme-
das, y como va hasta el confn l ejano para des-
pertar los sil fos, cierra) de paso, los clices de
las flores. Ko has odo los ltimos preludios del
conci erto? ... . . no escuch as que estos son los
postreros compases del capri cho brill ante de la
selva? D jame tranquilo; quiera descansar arru-
llado por esas notas dbiles y muricntes; des-
ciende hasta la arena del suelo) y vers cmo las
aves que ahoran giran en torno m o, cantaudo
impacientes y sorprendidas por tu presencia, pe-
netrarn mi ramaje rpi das, como un collar
desgranado sobre una copa.
Luis XI al fi n de su existencia tena una co-
lecci6n de cerdos, quienes haca vestir de pol-
t icos, de artistas, de sacerdotes y de burgueses;
un gentil hombre los instrua bastonazos, y as
vestidos los haca bailar delante del monarca.
Esa dama desconocida, quien llamamos Natu-
raleza, tiene los mismos caprichos que Luis Xl,
solamente que cuando nos ha hecho bailar y ges-
ticular bastante, nos enva al matadero.
Los hombres honrados, regularmente mienten
Anda! El Invierno est prximo y su pri-
mer aliento, voy dejar mi manto de raci mos
pomposos, yen ese tiempo pasar las noches oyen-
do slo las aguas del arroyo, que en estos d as
se quejan mucho: qu fro! qu fro An-
da! T ests al fi n de la juventud, como yo ai
fin de la primavera; abrigas ilusiones, como yo
aves, y como me espera el viento adormecido pa-
ra que le hable en el idioma de mi s pjaros, te
espera la pensativa muchacha, reclinada en el
alfeizar de la ventana, para que le di gas cosas
vagas, tristes, extraas y dulces.
Obscureca y el rbol me dijo quedo:
-Joven romntico; vet e, parte; qu ves tan-
to un nido? en qu pi ensas? T e aguarda la calle
silenciosa; el hueco sombro de la tapia; el mar-
co luminoso del abierto balcn; la forma difa-
na-blanca en la luz, como la visin del poeta;
-la estrofa pensada en la majestad de la noche;
los besos mudos envi ados en la punta de los de-
dos.
[Ahl-e-mnrmuraba mi entras yo descenda-
me complacen t us nostalgi as, tus confusiones y
tris melancolas; antes que vuelva la ni eve ter-
na ver mi nido. Verdad que es muy hermo-
so abri gar alas?
Cuando hube tocado el suelo, me encamin
lo largo de la ma rgen del arroyo, cuyas aguas
arrastraban ya al gunas estrellas.
y los tropeles de ondas inqu ietas, encabri tados
aqu y all, no cesaban de repetirme:
- Corre, vuela; como nosotras, aprisa, aprisa;
la ventana se ha abierto, el ngel ha aparecido,
y el cielo azul, sereno, trasparente, se dispone
recoger vuestros juramentos.
Daniel Eyssett e.
diez veces al da; las mujeres honradas, veinte;
los hombres de mundo, ci en. T odava no se ha
podido calcular con exactitud cuntas veces al
dia mienten las mujeres elegantes.
Un hombre de cuarenta aos deca: yo he re-
ducido el amor una funcin orgnica y sta. al
minimum. Un j oven de veinticinco replic6: yo
practico el mximum de esa funci n; y uno de
t reinta dij o:mximum mnimum, siempre que-
da sobre el pecho algo como un peso sofocante.')
H . A...Tai n e.
d
REVISTA AZUL
(DE UN LIBRO DE CASTELAR.)
EL FESTIN DE CLAUDIO
6r
A: Enrique Prez Rubio.
Vasos murrinos, en la mesa puestos
y unidos por ext icas guirnaldas ,
brillan con lampadarios interpuestos
como rubs, topacios y esmeraldas.
para calmar as las impresiones
letales del calor. Y las res inas
-en tripdes de oro calcinadas-
de Egipto y de J udea, dbil humo
lanzan sobre las mesas entalladas
hermosambnte, de artificio sumo.
Cuanto el refinamiento ha atesorado
en la regia ciudad capitalina,
al banquete de Claudia se ha llevado,
en los brazos del miedo que la omina.
En crteres de acero vi ejos vinos,
escanciados por j venes en coro
que pudi eran tomarse por divinos,
al ext raerlos con cyathas de oro.
En torno, con las telas ms preciosas
ampl ios coj ines tindanse, mas hechos
que para las comidas portentosas,
para el placer y el sueo dulces lechos.
Bri tnico, Nern, la bella Octavia,
Lucan o, Persio, Sneca, pretores
de la Roma imperial, la pura savia
arrojan los pies de sus seores.
Pero en aquella multitud que llega
como la predilecta de la suerte,
sopla algo que su paso la doblega
como el aliento fro de la muerte.
La multitud revulvese. Es la hora.
Esperan ya al Emperador, al claro
Emperador, lo dice anunciadora
inquietud general. Vivir es raro.
Que si es raro vivir! Sobre el invicto
Emperador su clera fulmina
1
A las primeras sombras de la tarde,
en la coli na , el alto Palatino,
como constelacin, se prende y arde
para el festn de Claudia, del divino.
Decoran los contornos de la sala
Jardines verdaderos, cuyo r o ~
por los inmensos pr ti cos se exhala
en el ambi ente que respira Roma.
Gotas suaves de oriental esencia
caen de las techumbres, lentamente;
msicas invi sibles su cadencia
envan por el aire transparente.
y las t rmulas notas 011 sus g iros
al escaparse, en rpido momento,
murmuran besos, ri sas y suspiros
y ruido de alas, en el manso viento.
Alterna con las msi cas el Coro,
que resuena en los mbitos apenas,
haciendo recordar el ri tmo de oro
de los coros pragmticos de Atenas.
y que es como eco muy lejano
del antiguo explendor , desvanecido,
de un pueblo roto por su propia mano,
que en sus propios laureles ha cado.
Los mosaicos en ri cos pavimentos
aparecen de rara pedrera;
en las paredes mranse opulentos
cuadros de amor , de guerra poesa.
Cuelgan del techo lmparas de plata
nutridas por el 61eo de los nardos;
y en pebetes de oro se desata
lluvia sutil de perfumados dardos.
En los broncneos vasos montones
apiadas las nieves apeninas
---- "----===-------- ---- ---- _ ~
62 REVIS'l'A AZUL
una muj er mayor todo edicto,
la feroz y hermossima Agripina.
y aquella multitud, al ver que asoma,
lanza un grito, venciendo su desmayo,
que rueda, r esonando, sobre Roma,
La Emperatriz! C011 el fragor del rayo.
Ir
La Emperatriz! gri t la muchedumbre.
Era ella, Agripina, en corte plena;
y pareci el saln tener ms lumbre,
la atmsfera de aromas aun ms ll ena.
Solemne, como nunca, apareca
la doblada turba de romanos,
como la luz del sol en pleno da;
con la vida y la muerte entre las manos.
Se movi electrizada, sin enojos,
la multitud con algo de oleaje;
y sin temores ya, clav los ojos
en su ideal y constelado traj e.
Qu hermosa con su luj o ah! qu hermosa!
Qu luz aquella luz de su mirada!
La gente la aclam, era la Diosa
la rendida impetracin llegarla.
Iba el Emperador , triste, su lado,
cojeando, crassimo; sin duda
era Vulcano Venus ayuntado:
creylo as la concurrencia muda.
Ni una palabra al dueo de la tierra.
Todo la Emperatriz omnipotente.
Belleza y genio su semblante encierra
y otra vez la aclam toda la gente.
Ante la altiva Emperatriz radiosa
Claudia se adelant C0 11 paso vago;
en una copa deshoj una rosa
y, saludando, la bebi de un trago.
El festn comenz . Cuatro robustos
siervos un javal cargan entero.
Hgados de ocas diversos gustos
condimentados con extrao esmero.
Pavos reales, su gentil plumaj e
luciendo y con las colas destendidas
cual si vivos cruzaran el boscaje,
y ostras, desde Circea conducidas.
Innmeros pescados y muy raros
que el mundo desde lejos enviaba;
que buen pescado quiere vinos claros.
y as Claudia su sed multi plicaba.
Devoraba el anciano y sonrea
al objeto imperial de sus amores;
y alzaba la eratera que verta
gotas de vino y ptalos de fiares.
y era inagotable la corri ente
de vinos extranj eros y de Lacio,
mezclados con el agua de la fuente
de Bandusia, cantada por Horacio.
Pidi Claudia su vino predilecto,
vino de Sezia; y el gutalo de oro
en la patera lo virti directo
gota gota y exclama: Yo te imploro,
Apolo, padre de las Musas, mira
cual sacudimos todos los pesares;
y, al grato acento de la dulce lira,
cantamos los dioses tutelares .
Ceres regala el pan, el vino Baco
y las flores tapizan la pradera,
hinchan las mieses el egipcio saco,
re feliz Naturaleza entera.
El cmbalo resuena en la montaa,
cierne la vid su p6len fecundante;
y el Amor, cual la luz de la maana,
sonre, de la vida, en el Levante.
Si muchos no tenemos en las sienes
el verde mirto que feliz pregona
juventud; oh, existencia! siempre tienes,
para nosotros plcida corona.
Dejemos los pesares inhumanos,
de este licor divino levantemos
las rebosantes copas en las manos,
comamos y bebamos y gustemos .
Que corran las ideas su antojo
por nuestra cultivada inteligencia;
y las pasiones, como hierro rojo,
quemen el sentimiento y la conciencia .
En aras de la prvida Fortuna
el Sezia en el festn, los altares
el hidromiel, el yerba In tribuna,
el genio los poticos cantares.
Regocijemos con la dicha el pecho
de la romana gente denodada;
y reine aqu, tambin, bajo mi techo,
la paz en el imperio derramada.
d
REVISTA AZUL
FRAGMENTO
Paz, paz, paz, repiti Claudio beodo.. .
La Emperatriz interrumpile seria:
Claudio, Claudio, en verdad, comes de un modo...
y si hablas agotas la materia.-
-Dices bien. Y las setas prometidas?-
-Las setas! le contesta indiferente;
y mirando las gentes di stradas,
-las setas!- dice; y trueca derrepente
sn hermosa faz huracanado gesto,
arden sus ojos con fulgor extrao;
y repite:-las setas! [presto! [presto!
y ugrega:-come pocas, te hacen dao.-
Ar roja una mirada de pantera
los siervos, sus cmplices, de suerte
que se doblega todo por doquiera,
sus designios t rgicos de muerte...
Engulle el divo Emperador. Y luego
plido el rostro, t iembla, se levanta,
siente en sus venas devorante fuego;
cae lanzando un grito su garganta.
Su esposa, sin escr pulos, le mira
como en la noche misma de su boda;
y en tanto el vi ejo Emperador expira,
queda la gente estupefacta toda.
De la vil Agrlpina la mirada
pasa sobre la gente que pregunta;
y diciendo- -no es nada. . .si no es nada...
Nern rapidsima se j unta.
Britnico y Octavia los iner tes
restos cubren de lgrimas y besos.
Ah! si tal pasa con los robles fuertes
qu esperan ellos, de Agripina, presos?
Finge el dolor la innoble parricida,
Neron se yergue como ungido atleta,
De qu crcel no huye el recuerdo?
Cules son las ms fuertes cadenas
Qne al rebelde retienen sumiso
Del cerebro en las ntimas celdas?
y ensaya, mentalmente, inaprendida,
su cancin de energmeno y poeta.
Lucano, Persio, Sneca departen
fi losficamente de aquel caso.
En grupes todos hacia Roma parten
de las noticias volcar el vaso.
y ya sola, Agripina se dirije
hasta el lecho nupcial que ocupa el muerto,
depone el gesto que su faz aflige,
clama-Neran Emperador? Es cierto? . .
Gozosa lo repite. No le asusta
fnebre el eco que su voz arranca;
y olvida que es la mano de Locusta
la que ha doblado la cabeza blanca
del vi ejo Emperador y la que cie
Neron la diadema de aquel muerto;
y al ver que el alba el horizonte tie,
clama-i-jXoron , Emperador? . . Es cierto!. ..
111
y al resurgir Apolo ve en la sala
jardines verdaderos, cuyo aroma
por los inmensos prticos se exhala,
en el ambiente que respira Roma;
pero mira, tambi n, el dios del da,
cuando se esparce de fulgores lleno,
en las mesas las manchas de la orga;
en los perfumes del jardn, veneno;
hecho un cubil el alto Palatino,
levantando Neron el pretoriano,
abiertas, sus ojos, nuevas tumbas;
y all qui siera su fulgor divino
no iluminar al mundo del pagano,
s caer en las negras catacumbas,
para apagarse en el altar cristiano!
Jess E. Valenzuela.
En qu fraguas habrn de forjarse
Las constiles redes que envuelvan
Con sus mallas de acero infrangible
Al titn que tenaz forceja?
------ ~ ~ ------ -
R EVISTA AZUL
Oh recuerdo! mi fi era enjaulada
Que en romper sus prisiones se obceca,
El deber te ha ordenado:-Reposa!-
y aun al mismo deber te rebelas.
Caprichoso er rabundo! qu buscas
Que as avanzas, y corres, y vuelas,
AZUL
y abandonas mi oscura tebaida,
Yendo en pos de imposibles quimeras?
Caprichoso errabundo, te has ido
A abreviar voluntarias ausencias .
Oh recuerdo que vas de un ingrato,-
Oh recuerdo leall-e-vuela, vuela!
Balbino Dth'slos.
PALIDO
Traigo mi retina, por esfuerzo imaginativo,
rrn cuadro de un pintor espaol cuyo nombre se
me escapa ahora: L a muerte de un torero en pla-
za. El redondel; sol de esto, extendiendo su fra n-
~ a de oro sobre la arena, haciendo brillar con
chisporrot eos t ornasolados las chaquet illas ele los
diest ros," arriba la multitud, golpes de colores abi-
garrados, movi miento de bestia humana, oleaje
de mar en ebullicin, injurias y risas, perfume
de rosas y alientos de alcohol; en medio del rue-
do, el matador, yacente, mirada vaga, perdida en
las primeras tinieblas de la muerte, un grupo de
cabezas, impregnadas de livideces cadavricas;
y all, l ej os, el vencedor agitando, modo de es-
t andarte victorioso, su cuerno rojo de sangre.
As record el cuadro, el domingo ltimo, da de
entusiasmos taurinos, en el que resultaron cinco
toreros heridos. Y luego un fi16sofo positivista,
un espritu acorazado contra todas las tristezas,
que se sabe de memoria Herbert Spencer, so-
ci logo darwinista, me di la razn de esta sin-
razn: la es ' ~ 'ca, ciencia fra, cuerpo sin ner-
VlOS) as ro uz _ 0 _ ia, ro q e rasga muchas
somb - d q e e tre la ria en la
p q ~ . , e a p laza de toros,
a . tima, Seor, seor,
. ' e e b' en no necesite
c.
de a ar sobre la ti e-
rra?
La vieja zm:zure]a rue . 'e aduear-
se del esce ' 0 de ci istoria eter-
na de hidalgos gran ilocuentc:s, arrastrando las
tizonas de Toledo, discreteando tilment e en so-
noras quintillas, sobre un punto de honor; el co-
ro de pajes, que no es ay! el coro griego; el aria
del tenor cmico, rasgueo de vihuela, que ha
pretendido inspirarse en el coup le: francs ..
y tambin el wals de Supp, la quadriiie de Le-
coq, nntch. ado abont llotlzing, relampagueos de
notas que se disuelven como las burbujas del
c/lampagJl c, que viven el espacio di! una maiiana,
que tienen las alitas frgil mente bellas de una
mariposa, que se desvanecen y se esfuman, como
esas figuras que esboza el humo al elevarse en
los aires.-Avc, Cires S nchez, los que van
escuchar te sal udan!
* ::: ~
Se ha hablado en el bonlcuard, el e un asalto
en casa habitada. Aqu , en donde nuestros cr-
menes ti enen el sell o de inal terable vulgar idad,
la leyenda de uno ele esos dramas espirit ual men-
te aterradores, que salpican las pginas de la
prensa europea, lIO entran en este cuadro. Las
capas superiores de nuestra agrupacin, son ex-
celentes capas; no ocultan entre sus pliegues esas
descomposiciones sociales que se llaman Prazzi-
ni, Prado, Eyraud.. . . .. Ni sentimos ese enraiza-
do rencor que palpita en los labios de la uoceratri-
ce de Crcega:
Di sangue sentu una sente!
Di morte sentu una brama!
Nuestros crmenes nacionales tienen, como he
dicho, la marca de una vulgari dad impecable.
Hay que aadi r : afortunadamente.- No soy de
aquellos cronistas que comienzan sus impresio-
nes: iNi una mala pualada en el curso de ocho
d as! Decididamente, la humanidad degenera!
Petit B Ien.
-
LA REVISTA A ZUL APARECERATODOS LOS DmmWOS.- PRECIO DE SUBSCRIPCION MENSUAL O50.
NmIERO SUELTO, 12 y MEDIO CS.-PARA TODO PEDIDO, DIRIGIRSE LA ADMINISTRACION, REJAS DE LA
CONCEPCION NUM. 7 y EN LA DEL PARTIDO LIBERAI.-APARTADO DEL CORREO NUM. 309.
s1
__o ._ ===== === = = = = = = = = = = = = = = = = = = =
NUM. 5.
CRH\'ISTA Azuu 9
"D. j oss . [Pobre Mariano! Si hubiera hecho caso
de m , no te veras hoy en tan t riste sit ua-
cin. Pero tanto l como tu mam, las
verdades de este viejo predicador, por una
oreja les entraban y por otra les salan. Du-
rante el t iempo que administr los cnanti o-
sos bienes de la casa de San Quintn en esta
provincia, luch como un le n para poner
orden en el presupuesto de la familia. Ay!
era como poner puertas al campo. T uve que
dejar la administracin. Enfrironse nues-
tras relaciones, y al fi1'1 dej de escribirle...
no te acordars...... cuando sali remate
la Juncosa.
ROSARIO. Ay, qu tristeza al pasar hoy por la
Juncosa! Y pensar que aquellas hermosas
arboledas fueron mas, y el monte, y las ma-
rismas! .. . .. . All, en aquel casern que pa-
rece un castillo feudal, con sus hiedras, su
muro almenado, su soledad misteriosa y su
romanticismo, pas los mejores das de mi
infancia. Y ahora, la]uncosa, y San Quin-
tn, y el palacio de leyenda .
D. joss. (Premioso.) Son mos s. Yose los
compr al rematante. Otras fincas valiosas
de San Quintn han ven ido mi poder por
los medios ms leg timos. La maledicencia,
hija ma, que nada respeta, ha querido ofen-
derme, susurrando que hice prstamos usu-
rarios tu familia .
ROSARIO. Oh, no! Si cit el caso de hallar-
Ir
MXICO, 3 DE J UNIO DE 1894.
PEREI GALDOS, AUTOR DRAMATICO
'fOMO 1.
1 usted me conociera, seora, sa-
bra que adoro la verdad y que
ella le sacrifico todo." (ceLa
de San Quintn, Jl acto I, es-
cena XIII. ) "ROSARIO. Ama
usted la verdadz-s-Vrcron. So-
bre todas las cosas.-ROSARIO.
Y sostiene que la verdad de-
be imperar siemprcr-c-Vrcron.
Siempre." ("La de San Quintn," acto II, esce-
na XI.)
Pues mi entras la verdad impere, no ser bue-
na comedia "La de San Quintn. Prescindo del
respeto que me impone el novelista, y hablo con
ruda franqueza al autor dramtico. No hay tal
simbolismo, ni tal naturalismo en La de San
Quintn;) pero no est en ello el mal, sino en
que tampoco hay verdad, ni creacin artstica, ni
drama, en la obra de D. Benito Prez Galds.
Rosario de Trastamara, duquesa de San Quin-
tn, es hermosa, viuda, tiene veintisiete aos y
muy poco dinero...... casi nada. Soy noble-
di ce ella en el ltimo acto-nac en la ms alta
esfera social. De nia enseronme pronun-
ciar nombres de magnates, de prncipes, de re-
yes que ilustraron con virtudes heroicas la his,
toria de mi raza. " D. Jos Manuel de Buenda,
de ochenta aos de edad, plebeyo, terrateniente,
fabricante y naviero, es to, en grado lejano, de
la duquesa. Se pinta solo, en este dilogo del
primer acto:
se nuestra propiedad en manos de ustedes,
no ha sido en son de censura, no Se-
alo un caso, un fen6meno......
D. jos . Fenmeno muy natural, y que est pa-
sando todos los das. La riqueza, que viene
ser como la anguila, se desli za de las ma-
nos blandas, finas, afeminadas del aristcra-
ta, para ser cogida por las manos speras,
callosas del t rabajador. Admite esta leccin
yaprndetela de memori a, Rosario de Tras-
t amara, descendi ente de pr ncipes y reyes,
mi sobrina en segundo grado. . , . . .

ROSARIO. y mucha honra ......


D. joss, Y aadir, para que la lecci n agarre
ms en t u mente, que mi padre fu uu tris-
te pastelero de esta villa...... No creas que
careca de timbres nobiliarios ...... Dice la
di . , . 6 . 6'
tra IClOn que invent ......... que mveut .
(con orgullo) las sabrosas rosquillas que dan
fama Ficbriga.
ROSARIO. Oh!. .. ...
D. jos . Sesenta aos ha, cuando tu abuelo, el
Duque de San Quintn, escandalizaba este
morigerado pas con un lujo estrepitoso, Jo-
s Manuel de Buendia se casaba con Tere-
sita Corchuelo, hija de confiteros honradsi-
mas. Pues bien, el da de mi boda, no tena
yo por valor de cuatro pesetas. Y me ca-
s, y pusironme llevar cuenta y razn de
las rosquillas que entonces empezaron ex-
portarse, y gan dinero y supe aumentarlo,
y fui un hombre, y aqui me tienes.
D. Csar de Buerdia (55 aos), hijo deD.Jos,
es usurero desalmado, hombre protervo, el pillo
ms grande que Dios ha creado,en opinin del
marqus Falfn de los Godos, quien dice con
mucha gracia: cuando me levanto por las ma-
anas por las tardes, en la corta oraci6n que
dirijo la soberana voluntad que nos gobierna,
siempre acabo diciendo: Seor, sigo sin enten-
der por qu ex iste D. Csar de Buendia, Este
D. Csar, arruin6 al padre y calumni la ma-
dre de Rosario.
Rufina es hija de Don Csar. [Un ngel!-di-
cen de ella.-Tal vez por esto el autor de la co-
media la pinta con tonos desleidos que no dan
la figura apariencia humana. Vctor pasa tam-
bin por hijo de Don Csar: hijo bastardo, habi-
do en cierta Sarah Balbi, italiana, institutriz y
pecadora. Es guapo chico; pero de la piel del
------- .. _- --- ----
66 REVISTA AZUL
diablo. Criado en tierras de extrangis, su cabeza
es un hervidero de ideas socialistas,' disolventes
y demoledoras. Por dictamen del abuelo, le han
sometido un tratamiento correccional, una
disciplina de t rabajos dursimos, sin tregua ni
respiro. Vi ve en la fbrica de clavos y all tra-
baj a de sol sol, menos cuando le encargan al-
guna reparaci6n en los barcos en los almace-
nes, porque, ent re parntesis, es gran mecnico,
sabe de todo. En fin, como talento y disposicin,
Vctor no tiene pero.)) Hablando de s mi smo, en
una escena de la comedi a, dice Vctor: He sido
malo, s , . Yo no estudiaba; di go, est udiar
s, y mucho, pero solo. Lea 10 que me acomo-
daba y aprenda 10 ms grato mi mente. Re-
pugn siempre la enseanza en escuelas organi-
zadas; me resist ganar grados y ttulos. Lo que
s, 10 s sin diploma y no poseo ninguna marca
de la pedantera oficial. En Blgica aprend mu-
chas cosas, con ms prctica que teora. Soy al-
go ingeniero, algo arquitecto, .. ... sin ttulo, eso
s. Pero s hacer una locomotora; y si me apu-
ran, hago una catedral, y si me pongo, fabrico
agujas, vidrio, cer mica. . .. .. En Blgica me se-
duj o la idea socialista. Cautiv6me un alemn,
hombre exaltado, que predicaba la transformacin
de la sociedad; y tom parte en una huelga rui-
dosa, pronunci discursos, agit las masas........
Terrible campaa que termin con mi prisi6n!
Seis meses me tuvieron en la crcel de Ambe-
res. Mi padre me escribi6, echndome los tiem-
pos y negndome todo auxilio.. .... Al salir de la
prisi6n, me fu para Inglaterra. Mas no pude con-
sagrarme al estudio de mis caras doctrinas, por-
que en Londres tropec con un espaol que se
empe6 en reconciliarme con mi padre y 10
consigui. .
La duquesa de San Quintn, arruinada, piensa
meterse monja. Antes de hacerlo va consul-
tarlo (saben Dios y el autor de la comedia por
qu!) con su to lejano, el avaro y casi nonagena-
rio de Buenda. Este le responde: yeme, has
venido pedirme consej o, y yo, sin negarte el
consej o, te doy algo que vale ms; te doy asilo en
esta humilde morada.... .. Te j uro que no he de
alterar mis costumbres sencillotas. Donde comen
cuatro, comen cinco. El clsico puchero: sota,
caballo y rey; ya sabes. Resiste la de San Quin.
tin al saber (no lo saba! ) que Don Csar
vive con el padre; pero cede al cabo. Tan pa-
REVISTA AZUL
triarcal era la casa!. .. .. . [Le gustaba tanto Ro-
sario ese lujo del aseo, ese nogal bruido por el
tiempo y por manos hacendosas!. . .. .. Pues y la
huerta? ..... La vi6 al pasar. Qu delicia de man-
zanos, con tanta fruta! Y el gallinero? Y la te-
rraza donde planchan bajo el fresco emparrado? ..
Y el horno? Y el palomar, con tanto ru ru nd
Vctor conoca ya Rosario y la amaba. Don
Csar se enamora de ella. La desea. Casarse la
duquesa con aquel viejo detestado? Ah no, j a-
ms! i Primero la miseria! Slo el pensarlo la ha-
. ' A ' V' tor? N .
rronza. mar a l C or...... ... o,........ unpo-
sible pero imposible triste un simpti-
co imposible.
En estas, se entromete el marqus Falfn de
los Godos. Tiene aej os clesquites que cobrar
Don Cesar. Este, en combinaciones usurarias, le
ha expoliado, le ha robado, le ha sorbido el ju-
go. Y no s610 eso: acaso para enamorarle la mu-
jer, di sta cartas que el marqus haba dirigi-
'do una manceba. Y no pudo matarle ste porque
necesitaba ms dinero! Cuestin de honor... ...
deuda dejuego..... .. ..
Por fortuna, el marqus ha heredado y va
pagar, quedar libre y vengarse. Tambin l
tiene siete cartas; las que llama las siete parti-
das. Son de Sarah, la mujer que enloqueci6
Don Csar y en la que l tuvo 6 crey tener
Vctor. Y rezan esas cartas, di rigidas otro aman-
te, que Vctor no es tal hij o de Don Csar.
Sabrosa es la venganza! Rosario pide al mar-
qus aquellas cartas. A ella, ella toca herir en
mitad del alma ese bellaco, mi serable y canalla,
que, tras arruinar al padre, hizo la madre (( pro-
posiciones amorosas y colrico y venenoso, al
verse rechazado con horror, la cal umni6 infa-
memente...... " A ella le toca!
Envala el marqus las cartas y Rosario sin
leerlas ni abrir siquiera el paquete, se las guar-
da en el bolsill o del delantal.
Est resuelta entregarlas? No: vacila toda-
va. Qu, ya ama V ctor? No .... .. tampoco.....
Sin embargo......
Aqu viene la famosisima escena de la masa.
Rosario, por gusto, por curiosidad, porque ello
es nuevo para dama tan linajuda, acaba de ayu-
dar Rufina en el planchado. Qu placer llenar
los armarios de limpia, blanqusima y olorosa
ropa casera! ..... y ponerlo todo muy ordenadito,
por tamaos, por secciones, por clases Ven-
ga. Hala!...... Ahora, hacer rosquill as. Ya es-
t encendido el komo. Traen la cesta con hue-
vos, el azcar, la canela; separan las claras; ba-
ten bien las yemas y el azcar, alegora de la
aristocracia de sangre unida con la del dinero;
las mezclan, las amalgaman con el pueblo, vul-
go harina, que es la gran liga; entra en j ofaina
la manteca, que es la clase media; pasan el ro-
dillo sobre la masa, despus de dar sta mu-
chas vueltas y de apretarla con los dedos para
que li gue bien, y, por l timo, va la masa al hor-
no, bien caldeado, de donde ha de salir muy do-
radita, muy tersa, muy compacta y retebuena.
La duquesa, mientras se entrega tal faena,
piensaque todo anda muy mal eneste planeta; que
con tantas leyes y ficciones nos hemos hecho un
lo y ya nadie se entiende, y habr que hacer un
revoltijo como el que ella hace y mezclar, con-
fundir, baquetear encima, revolver bien, para
sacar nuevos moldes. En una palabra, habr que
amar Vctor. Pero que-dice hablando consi-
go misma-no te avergenzas, Rosario, de tu
debilidad? Enamorada de un pobre bastardo!... ..
de un ...... Ah! si pudiera yo hacer un mundo
nuevo, sociedad nueva, personas nuevas, como
hago con esta pasta las figuritas que se me anto-
jan! No, no; hay que aceptar el mueco huma-
no como es, como lo hicieron los pasteleros de
antes
Minutos despus, ya estn las cartas en poder
de Don Csar. Rosario no se las da, precisa-
mente hablando. Se las deja quitar. La humilla
el hombre aborrecido, le reabre la herida. .. . ..
en fin, que no resiste ella y las entrega, y cuando
l piensa que va en aquellas cartas la que premia
su amor, 10 que lleva esla revelaci6n de su engao
y de su oprobio.
Para ese da est citado el notario fin de que
Don Csar reconozca Vctor por su hijo. Lle-
ga, y el pobre hombre burlado le despide, despi-
de Vctor. ..... Sabe ste la verdad por boca de
Rosario.-No protestabas-le dice ella-de las
gerarquas sociales, maldecas la propiedad y
hasta los nombres? [Los nombres! Vanos dolos,
segn t, ante los cuales se inmolaban veces
los sentimientos ms puros del alma! Pues bien,
ya se ha realizado tu ideal, ya no tienes propie-
dad; ya no tienes nombre; ya no eres nadie.-
Qu soy?-repone Vctor-Nada? Bien .
soy un hombre, y me basta.
-- --- --- --- --- -----
68 REVISTA AZUL
CASA. Realidad debiera ser un. soliloquio, un
monlogo. Desarrollando en este toda la meta-
fsica de Orozco, del marido burlado y compla-
ciente que se dice con est upendo estoicismo:-
[Hermosa noche! Qu dira esa inmensidad de
mundos si fuesen contarles que aqu, en el
nuestro; un gusanillo ll amado muj er quiso un
hombre en vez de querer otro! Si el espacio
se pudi era reir, cmo se reira de las bobadas
que aqu nos torturanb-c-desarrollaudo ese mon-
logo-repito- y por introversi n, tal vez que-
dara humano ese excepcional fil sofo, que s610
aspira que su mujer le confiese el pecado co-
metido. Tal como est, en la escena y en el Ii-
bro, es ridculo y car icaturesco. "Nada existe
ms innoble-dice Orozco-que los bramidos
del macho celoso por la infi delidad ele la hem-
bra.') Ser innoble, Seor Orozco, si usted quie-
re; pero ES. Esa filantropa, ese "delirio de las
grandezas al revs, como 10 llama un crtico,
ese concepto del bien absoluto y de la insignifi-
cancia de las cosas mundanales, no cuela en el
teatro. En l Jorge Dandin es Jorge Dand n.
y as como Orozco no es un carcter real
en el teatro, tampoco lo es Cruz el de La
Loca de la Casa, el reverso ele Orozco, el que
dice cada paso: "La ley de renovacin debe
cumplirse. El nufrago, qne se ahogue, el en-
fermo que se muera; y el rbol perdido sea para
los que necesitan lea. Merecer mi propio des-
precio, si dejo nacer en m esa polilla de la vo-
luntad que llamamos lstima. "
Ni Orozco ni Cruz son sres vivos en el tea-
tro, ni siquiera, como el tradicional personaje-
confidente de Alejandro Dumas (hij o), intrpre-
tes del autor: no, son retazos de metafsicas
materialismos que hablan hiperblicamente y
desatinan.
En La de San Quintn tenemos algo menos
abstruso y con mayores apariencias de vida. Pe-
ro ved bien los personajes: Don J os es un oo,
un bendito; Rufina una ingenua desabrida in-
colora, sin objeto en la accin, algo as como
una graciosa mesita de estorbo; Don Csar es un
brochazo; un mamarracho el marqus; y Rosa-
rio y Vctor estos merecen captulo aparte.
Rosario, entroncada con dinastas reinantes
no, procede en todo como ruin villana. Vive en
la casa y come el pan ( las rosquillas) de un
miserable quien detesta, y con justicia. De la
que
He escogido La de San Quintn para muestra
del talento dramtico de Prez Galds, porque
esta es la menos novelesca de sus obras escni-
cas, la menos brusca y la ms celebrada por el
pblico espaol. La Loca de la Casa est cortada
hachazos. Sus personaj es no tienen facciones,
sino cortes prismticos. La accin se arrastra
pesadamente, modo de lagarto. Y todo es vio-
lento, convencional, intrnsicamente falso en
ella. No hay perspecti va ni gradacin en ese
cuadro. Todas las figuras ocupan el mismo pla-
no. Los caracteres se metamorfosean dando es-
tampidos. El codicioso y avariento, de golpe y
porrazo, se convierte en filntropo y munifico.
Las transformaciones que Prez Galds habra
ido delineando sabiamente en la novela, son, por
lo impensadas y lo rpidas, inexplicables en el
,
drama. Se conoce que al autor le estorban los
personajes y quiere hablar por ellos mejor que
moverlos; le estorba el tiempo; le falta espacio,
y, dando manotadas, como fiera en jaula, anda
trastazos dentro del teatro. Jayan, cerril pare.
ce en pasos y ademanes. No est habituado pi-
sar la escena: d cenia esos holgados, burdos za-
patones cuyas claveteadas suelas estn hechas
la dureza de los riscos.
En Realidad todava hay menos obra dram-
tica y menos REALIDAD que en LA LoCA DE LA
nace."
Rosari o est vencida y con arranque de amor
y entusiasmo. excl ama:- Nieto de Adn, des-
he reda.lo ele la fortuna, huerfano...... del mun-
d
breci . 1
o entero, po recito m10.. .. .. te qUlero.... ... "
Aqu termina real mente La de S an Quintn.
Huelga todo el tercer acto. Casi todo l est cons-
truido para qne la duquesa, siguiendo el mano-
seado smil de la harina, exclam: [Mi ducal
corona! El oro de que estaba forjada se me con-
virti en harina sutil , casi impalpable. La ama-
s con el jugo de la verdad, y de aquella masa,
delicada y sabrosa, he hecho el pan de mi vida.
Para esa frase est hecho el acto, y para que, al
partir Vctor y Rosario, rumbo Amrica, se
crucen estas palabras simblicas:
"VICTOR. A la mar, un mundo nuevo!
ROSARIO. Volvamos la espalda las ruinas
de ste.
DON CSAR. Se van.. .. .. Es un mundo que
muere.
DON J OS. No, hijos mos, es un mundo
REVISTA AZUL
E. Y J. de Goncourt.
Ciertas palabras de una maldad sublime, son
atribuidas muj eres sin inteligencia: la vbora
tiene la cabeza plana.
En las comidas de hombres, hay tendencia.
hablar de la inmortalidad del alma en los pos-
tres.
Prez Gald6s hace muy mal en irse, como Vc-
tor, al mundo nuevo: al mundo del teatro. El
mundo viejo, el mundo de l, el mundo de la no-
vela, es muy hermoso. All Tarquemada en la
cruz le abre los brazos.
!tI . Gu tirrez Njera.
con algn plebeyo, el cual, bajo su palabra de
honor, es un grande hombre.
En todo esto no hay verdad ni hay novedad.
No hay novedad, porque esas duquesas yesos
obreros, son los de Eugenio Su... .... [qu digo
los de Eugenio Su!. .. . .. los de Don Wenceslao
Ayguals de Izco. Los mismos dicharachos socia-
listas, las mismas zarandajas revolucionarias, la
misma corrupcin, servida, guisa de codorniz
faisallde, los burgueses subscritos al Constitu-
cional, como el M. Poirier de Emilio Augier.
Esos personajes son los de mil y un melodramas
de Flix Pyat, Aniceto Bourgeois y comparsa.
Esa es literatura dramtica de 1848 para uso de
los teatros franceses de segundo orden.
Y en la.factura. . .. .. chense ustedes buscar
r
la innovacin, el molde nuevo, los procedimien-
tos naturalistas!. .. .. .. Nada de eso encontrarn,
y s los recursos, las tretas, las pitas y las triqui-
uelas y las inverosimilitudes y las casualidades
del viej o melodrama: el hallazgo de unas cartas
equivalentes la tradicional CRUZ DE MI ::'>!ADRE,
las coincidencias inexplicables, las personas que
se entran por todas partes, como Pedro por su
casa, y que siempre caen tiempo; el notario que
ll ega una hora ms tarde; el andamiaje apolilla-
do de un teatro segundn y pobre y todo trazas.
En dnde est el simbolismo, la virtud esot-
rica de la obra? En la fabulilla de la harina que
la fin y postre, por 10 mucho que nos la dan,
nos empalaga? Pero esa es una ingeniosa chara-
da y nada ms; un pasatiempo de familia. De
hojuelas es el simbolismo en La de San Quin-
tin. de harina tambin los personajes.
En el lenguaje de la burguesa, la grandeza de
las palabras est en la razn directa de la peque-
ez de los sentimientos.
hija de ese canalla hace su amiga, casi su her-
mana. Recibe la limosna, dada con ms menos
disimulo, y muerde la mano del que se la da.
Hay un joven que la ama de corazn. Ese mu-
chacho cre tener un padre, una fortuna, un nom-
bre. Rosario, que casi ama eee joven, le quita-
r padre, fortuna y nombre, le dejar sin estado
civil, para vengarse de D. Csar. Y har todo
eso, sin tener la conciencia de que dice, al me-
nos, la verdad; de que realmente desengaa.
Porque, en resmen, quin ha dicho que V ctor
no es hijo de D. Csar? Una perdida. Y quin
se 10 ha dicho? A un su amante. Por qu no
hemos de creer que engaa ste y que no en-
ga aquel?
D. Csar, sin otra frmula de proceso, despide
Vctor. En juicio sumarsimo y sin pruebas fe-
hacientes, se resuelve este grave asunto de su-
plantacin de estado ci vil. Y sentenciado Vctor,
Rosario, la duquesa, la dama de alta alcurnia y
de riqusima prosapia, la que no quiere arrojar
la masa sus y emas aristocrticas, se va con Vc-
tor el desheredado, el hijo de nadie. Qu gran-
de accin ha hecho, para domada, ese plebeyo?
Qu fuego ha derretido orgull o tanto?
Pues V ctor, francamente habl ando, no ha he-
cho nada. Es un chico simptico, impetuoso,
alocado, y nada ms. Dice que har locomoto-
ras, catedrales , vidrio, cermica, 10 que en mien-
tes le vengaj pero no hace nada. No es un Don
Nadie pero todava no es nadie. Sus di sparates
socialistas, son de 10 ms vulgares y corrientes,
de los muy trados y ll evados por la prensa me-
nuda. Ni seriedad se le echa de ver en el amor.
Ni tiene un solo rasgo de nobleza, ni una pala-
bra de protesta de cario, cuando Rosario
arroja nueva afrenta sobre la madre de l. Por
qu se casa con V ctor la duquesa? Porque es
necesario que las duquesas se presenten arruina-
das en el teatro del Sr. Prez Oald s; es necesa-
rio que cometan villanas, y que luego se casen
El mundo no perdona sino las super iorida-
des que no 10 humillan.
------- ---- ---- --- --
7
0
PRIMA..VERA
REVISTA AZUL
AL A M A N E (; E R
Oh! reina fl orida de gentil reinado:
tu corona argenta casto albor lunar,
tu rubio cabello de oro ha constelado
con nevadas hojas plido azahar.
Como diosa imperas. Cie el nacarado
cutis de tu cuello cndido collar ,
y fragantes j oyas muestra t u tocado
donde rojos cl ices mranse ll amear.
Van en tu fastuosa, regia comitiva,
la princesa Flora, lnguida y altiva,
en su velo envuelta de aroma sutil;
y tu encanto haciendo deliciosa corte,
tu blondo y galante prncipe consorte,
fresco, perfumado, seductor Abril.
(;arlos Po Uhrbach.
(Cubano. )

(EN LA SIERRA)
(A Manuel Gutirrez Njera)
Se anuncia el claro sol tras el vecino
peascal, donde humean los jacales
y derraman los aires matinales
el acre olor del oyamel y el pino.
Madrugador, se apresta el campesino
ordear la vacada en los corrales;
y los tordos invaden los maizales,
y alza el zenzont1e su sonoro trino.
Se escucha en la cercana ranchera
el alerta del gallo vigilante
y el ruidoso ladrar de la jaura,
y de la sierra en el confn distante,
los loros, con salvaje greguera,
ya comienzan su charla discordante.
Juan B. Delga(lo.
El PRIMER ESCLAVO
D
ESPRENDIOSE aquel fragmento de
la enorme masa del Sol y rod
por lo infi nito hasta quedar pren-
dido en la zona de la atraccin
hacia el foco luminoso. Se movi
pesadamente sobre s mismo y, se-
mejante un beodo, dando sus
primeros traspis por el espacio,
comenz su interminable carrera
al t ravs del t iempo. Pasaron muchos millares de
siglos: las nubes lloraron largamente sobre el
nuevo peregrino: vapor de gasas lo envolvi
modo de encaje sutil; el agua y el fuego rieron
horrible combate, 'Y al disiparse las brumas que
rodeaban aquel globo, una ligera pelcula obscu-
reca trechos la materia gnea. As naci la tie-
rra .
........................... . ..
Es la India: el ro sagrado, semejante un
reptil gigantesco, revuelve sus plateadas escamas,
en las que se reflejan los picachos del Himalaya,
por entre las sinuosidades del valle. Vapor de
fuego se eleva de las charcas: en los aires el ave
de rapia grazna ferozmente al descubrir se pre-
sa. La serpiente se arrasta en ondulaciones va-
gas.
Cada sombra es la muerte; el claro en el bos-
que es el peligro: el arbol envenena, el pantano
asfixia; la roca desnuda y hosca destaca sus l-
neas entre un semillero de flores. El viento arras-
tra pol en y abraza cuanto toca.
Un puado de nubes , monstruo de fantasmas ,
roza. levement e la superficie de la t ierra: el rayo
se condensa en sus entraas y grietas enormes
se abren al beso de aquel negro gigante, que al
impulso del viento ora entreteje girnaldas, ya
se revuelca y gira, bien tiende caprichoso man-
to para deshacerse y chocar en menudos frag-
mentos.
La tribu se ha refugiado en el interior de las
cavernas; maldice reza; quien sabe! Ha 'arro-
jado la fiera de su guarida; ha reido con ella
combate muerte: la ha despojado de su piel,
que le ha servido para preparar su pr imer lecho.
R ~ V S T AZUL
Un da, el rayo comunic su fuego una sel-
va: la tribu admir el prodigio y desde entonces
fu el primer dios. Ms tarde Budda Muni ha-
bra de iluminar aquellas conciencias. Pero an
el heroe, el dios, no apareca libertar los que
sufren. Todo era informe. La tribu careca de
dios; los misterios no haban sido revelados, ni el
carro del dolo de Fagrenat aplastaba con sus pe-
sadas ruedas las v ctimas que se arrojaban
su paso.
La tribu marchaba la ventura: la tormen-
ta la haca refugiar en las cavernas; el sol la lan-
zaba fuera de las profundidades de la tierra. Un
da abandonaba el valle; otro decenda de la mon-
taa para saquear otra tribu y devorar sus fru-
tas esparcidas por la ti erra.
La guer ra entonces era muerte; un cautivo
habra sido un estmago ms que alimentar, y
el alimento era escaso en aquellos primeros das
de la especie humana.
All lej os, como un peligro de cuya proximi-
dad nadie se da cuenta, pero del que se sabe la
existencia, habi taban unos hombres que hacan
producir la t ierra. Estos no hacan correras: vi -
van en un pedazo de terreno, adheridos l, cru-
zndolo de surcos cabalst icos inclinndose tres
veces por ao para recoger los granos y extraer
las races.
La tribu haba odo hablar vagamente de todo
esto, en sus excursiones de merodeo. Pero la tri-
bu no haba encontrado su paso estos hom-
bres. Se contentaba con saber que existan . Dn-
de? Tal vez detrs de aquell as montaas, desde
cuyos vrtices un roj izo crepsculo descubri una
inmensa extensin de agua que pareca confun-
dirse con el cielo y ser absorbida por l.
.. .. ... ....... ..." ..
.. .. ... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Sekya velaba el sueo de Varuni , Anocheca:
el aire tibio y transparente, perfumes embria-
gantes, el follage cubr iendo aquel grupo de idi-
lio primitivo.
Varuni dorma: l henchido de pasin de bes-
t ia, contemplaba con ojo feroz y tierno al mismo
ti empo L su compaera de embr iaguez salvaje.
Varuni dorma y un capricho de respeto mante-
na Sakya inmvil , atento, su lado; bestia
que reposa su hartazgo, y que se aproxima al
hombre por gradaciones contemplat ivas.
As pasaron horas; no muchas. La luna, como
7
1
una antorcha plida, bordaba con su clar idad tao
citurna aquel cuadro. De pronto, sordo rumor se
eleva en medio de la calma de la noche; pisadas
de fieras hollando el bosque, reptiles que se ade-
lantan con precaucin: Sakya aplica el odo la
tierra y escucha.
Se levanta: no, no son fi eras . Su oido, acos-
tumbrado todos los rumores, desde el que pro-
duce el viento al acariciar los rboles, hasta la
garra del tigre al posarse en la roca, todos le son
fami li ares. El peligro es inminente! Son hom-
bres .
No es la tribu: son hombres que Sakya desco-
noce. Un desconocido es un enemigo; lo que se
ignora es hosti l. Y Sakya hiere con su pie, bru-
talmente, Varuni . De 11n salto est su lado.
Ahora escuchan los dos .
Hay que hui1': escalar los primeros eslabones
de la 111011 boa, trepar por ella, asirse de cantil
cantil, dosl izarsc por un reborde que limita un
abismo, y penetrar en lo profundo de alguna cue-
va, boca infernal que contrajo con sonrisa sinies-
tra una conmocin volcnica. Y se lanzan, co-
rren, corren siempre!
Una lluvia. de piedras los envuelve en su fu-
ga. Rebotan sobre sus carnes, se incrustan en
ellas, las salpican de sangre, abren surcos; pero
los fugitivos no se detienen . De pronto Varuni
vacila: su pecho se oprime, un punto rojizo apa-
rece en sus labios, y cae pesadamente como cuero
po inerte.
Sakya exhala un alarido: se inclina sobre ella,
concentra sus fuerzas, la recoje, y una piedra
choca contra sus frente y pi erde la conciencia de
su sr , abandonando su presa al desprender sus
brazos .
......... . .
Cuando Sakya recobra la vida, el sol ha dora-
do ya la sima del Himalaya. Un valle inmenso
cruzado de lneas paralelas se extiende ante sus
ojos. La ti erra, removida, surcada, ofrece un es-
pectculo nuevo.
Un extrao aparato llama su atencin: es una
tienda fabricada con pieles, una caverna tam-
bin, pero robada las bestias feroces.
Un grupo de hombres se al za la entrada de
aquel nuevo hogar humano.
Sakya quiere entrar; pero aquellos hombres le
detienen. Su instinto le di ce que all est Varu-
---- ------- ---- ---
REVISTA AZUL
ni, co.no su instinto le dice que ha cado en po-
der de los hombres que trabajan la tierra.
El sacrificio de su vida no es nada: mil veces
su tribu ha reido con la tribu que ha encontra-
do su paso, y siempre la lucha ha sido muer-
te. Para qu sirve el enemigo venci do?
y Sakya se entrega framente en las manos de
aquellos hombres.
Qu extrao suplicio van inaugurar? Sakya
no lo sabe, pero le es indiferente.
Ya le arrastran fuera de la t ienda, lo llevan
los linderos del campo y poniendo en sus manos
un instrumento extrao, lo obligan golpes de
ltigo, dejar impresa en la tierra una de aqueo
llas lneas sin fin, inflexibles y severas.
y aquel da, mientras Varuni era forzada por
los primeros amos, Sakya, el primer esclavo,
llor amargamente en el risueo valle fecundado
por las aguas del ro sagrado.
Ca'l'los Da% Dur60.
SALMO DE VIDA
I :N'" E D I T 01
A la. Srita. Luisa Mercado.
Ya volvis, mis amantes golondrinas;
Ya regresais de vuestro largo viaje
Y en el atrio del templo, peregrinas,
Se estremece de. jbilo el follaje.
De la rama que lenta balancea
Vuestros cuerpos ligeros
Sa1tais hasta el pretil de la azotea
O los pardos aleros.
y los santos de piedra, que en los nichos
De la vecina iglesia se levantan,
Parecen someterse los caprichos
De las cosas que cantan!
Vuestro revuelto bata1l6n parlero,
Juega del santuario en la cornisa,
Y, despertando al viejo campanero,
Le dice:
-jPerezoso, llama misa!
Ya vuelves, Primavera,
Ya vuelves con tu squito de amores
Y se oculta en los fresnos vocinglera
La turba de los pjaros cantores.
Ya vuelves, coquetuela fugitiva,
Y, al rumor de tus grciles pisadas,
Huyen las penas, el amor se aviva,
Y se buscan los silfos y las hadas.
Por qu no vuelve en tu cortejo hermoso,
Entre fiores y luz mi poesa?
Fu su amante? Tal vez ... Tal vez su esposo...
Pero me dice el alma que fu ma!
Recuerdo que en campestres excursiones,
Para expresar mis ansias ms secretas,
Me prestaban sus versos los gorriones
y algunos consonantes las violetas.
El hbil mirlo y el pich6n sedeo,
La matinal alondra y la paloma,
Mientras vagaba triste en algn sueo
Me daban versos murmurando:
-Toma!
Hoy esas buenas hadas no me quieren,
y mis enfermas, plidas estrofas,
Abren los ojos, lloran y se mueren!
Haz que vuelvan, amante Primavera,
Las que versos y cantos me ensearon:
Dormida entre mis brazos las espera
La musa que dejaron!
Dame fiores, perfumes y armonas .
Pero flores no tuyas, sino mas!
Pon en mi mano el fresco ramillete
Que llevaba Siebel Margarita .
Ya asoma, sonriendo, su ventana,
La plida enfermita.
Oh qu invierno tan triste! Cun obscuras
Sus noches y cun largas! De la muerte
Muy quedo nos hablaban;
(CONCLUYE.)
LA OBRA MAESTRA DEL CRIMEN
REVIs'rA AZUL
73
M. Gutirrez Njera.
Solo yo, Primavera azul y hermosa,
Para el festn no tengo ni una rosa.
Volviste; los botones se entreabrieron,
Pero mis pobres versos no volvieron!
Ve, pues, en mi lugar, t que s cantas,
T que tragiste la salud, la vida,
T, Primavera, la de aladas plantas,
La que despiertas la luz dormida.
En las sonoras alas de tus brisas,
Ll val e alegre t us tragantes dones,
Y as como entreabres los botones
Entreabre sus labios con sonrisas.
T que las iras del invierno calmas,
Nuestra inquietud, nuestro temor serena ... . ..
Qu gozo! Ya est sana! Ya est buena!
Ya ests, oh Primavera, en nuestras almas!
Todas las aves formarn la orquesta
Y el BUFFET servirn las mariposas.
Ordena que de luz se vista el cielo
Y manda que despierten muy temprano
A tu tenor de gracia, el arroyuelo;
Y tu baj o profundo, el Oce no.
D tus siervos los raudos colibres
Que traigan flores de perfume llenas,
Haz platos con hojitas de alel es
Y copas con las blancas azucenas.
La sombra queda atrs: no est invitada;
Envidiosa en la puerta se detiene;
Vendr la noche, de astros coronada,
Pero aquella la otra la enlutada .
Esa, no puede entrar! Esa no viene!
CRIIV1GTA Alvu.-l0
Osear Lapissotte pudo gozar en toda paz de su
dobl e asesinato y saborear los frutos de l, en una
absoluta tranquilidad. No experiment remordi-
mientos ni terrores. La nica cosa que lo turba-
ba y que se acrecent poco poco, fu un inmen-
so orgullo.
Orgullo de artista, sobre todo. Lo que le hizo
olvidar toda consideraci6n moral, fu precisa-
mente la perfecci6n de su obra, y el sentimiento
Disp6n, como te plazca, alegre fiesta;
Escribiremos el MENU en las rosas;
Pero volviste al cabo, Primavera,
Y ya la enferma en su balc6n te espera .
Qu, no tienes ms fl ores? Dale todas!
Hoy con la vida celebr6 sus bodas.
La nieve, del sudario; y las estrellas
I
Como con muchas lgrimas brillaban.
Mudo el piano, y vidas las flores
De fecundante riego;
En silencio los anchos corredores,
Tristes las almas y el hogar sin fuego.
A la luz de muriente lamparilla
Anunciaba, vibrando, la maana,
El toque de la taza de tisana
Herida por la breve cucharilla .
Tmida la esperanza; siempre ausente
La risa amable de los labios rojos;
Pensamientos muy torvos en la frente
y el sueo siempre lej os de los ojos.
T emblor de corazones palpitantes
Cuando el doctor vena;
Miedo de preguntar, en los semblantes,
Si pensat ivo el mdico sala. . . .. .
Y c6mo adivinaba el pensamiento,
En la atmsfera muda de la alcoba,
El vuelo cauto y el glacial aliento
De la que vidas y carios roba!
Los amorosos padres, sin hablarse,
Con s610 una mirada se entendan,
Y sus tristes miradas, al cruzarse,
-No puede ser! No puede ser, decan!-
Se dice que la conciencia de una buena acci6n
da una paz profunda. Pero poeas gentes han te-
nido el atrevimiento de decir que la impunidad
de una mala accin procura tambin su felici-
dad. Barbey d' AurevilIy, entre sus admirables
Diablicas, no ha temido escribir una novela ti-
tulada La dicha del crimen, y ha tenido ra-
zn, porque los malvados conocen la serenidad.
IV
74
REVISTA AZUL
que tena de tia haberse hecho acreedor 111n-
gn reproche.
En esto, nicamente, encontr su sed de supe-
ri oridad motivo de beber hasta la embriaguez.
En todo lo dems, permaneci un hombre me-
diocre, obscuro, justamente desconocido. T rata-
ba en vano de aprovecharse de su fortuna para
abrir la puerta de los peri6dicos y de las revis-
tas; en vano tambin se esforzaba en obsequiar
la crtica: no consegua hacerse escuchar del p-
blico. Sus versos, su prosa, sus ensayos escni-
cos, t enan el sell o de la nulidad. Las personas
del ofi cio conocan Anatolio Desroses, el aficio-
nado las letras que tena ms rentas que talen-
to; pero los lectores se burlaban de todas sus ren-
t as, y todo el mundo estaba de acuerdo en ne-
garl e la ms pequea brizna de ingenio. Estaba
l plenamente convencido de su impotencia.
y sin embargo, se deca muchas veces, con un
relmpago en los ojos, y sin embargo, si yo qui-
siera........ Si yo refiriese mi obra maestra! por-
que yo he hecho una obra maestra. No hay du-
da en esto. Anatolio Desroses es qui zs un cre-
tino, sea; pero Osear Lapissot te es un hombre de
genio. Es terrible pensar que una cosa tan bien
imaginada, tan poderosamente concebida, tan
vigorosamente ejecutada, realizada de modo tan
completo, ha de permanecer desconocida eterna-
mente. Ah! Aquel da s tuve inspiraci6n, la ver-
dadera, la inspi raci6n que hace las cosas perfec-
tas. Dios mo! El abate Prevost ha garrapatea-
do ms de cien novelas detestables y no ha es-
crito ms que una Manan Lescaut. Bernardi no
de Saint Pierre no dejar ms que Pabl o y Vir-
ginia.. Hay muchos de estos genios singulares
que no producen ms que una sola obra. Pero
tambin qu obra! sta queda como un monu-
mento en la literat ura. Yo pertenezco esta fa-
milia de espritus. No he hecho ms que una co-
sa hermosa. Por qu la he uiuido, en vez de ha-
berla escrito? Si la hubiese escrito, sera clebre.
No tendra sino un cuento que ensear, pero to-
do el mundo lo deseara leer, porque sera el ni-
co en su gnero. He hecho la obra maestra del
crimen.
Esta idea se convirti6, la larga, en una ob-
sesi6n.
Durante diez aos luch contra ella. Se dej
devorar, primeramente, por la pena de no haber
substituido la imaginaci6n la acci6n; despus
por el deseo de referir la acci6n como producto
de la imaginacin. Lo que lo persegua no era
el demonio de la perversidad, este poder singu-
lar que impulsa los personajes de Edgar Poe
gritar su secreto; era nicamente una preocupa-
cin literaria: la necesidad de fama, el deseo de
gloria.
Como un pertinaz consejero que rechaza una
una todas las objeciones y que hace valer los
argumentos capciosos, su idea fija le persegua
con mil razonamientos.
Por qu no escribes la verdad? Qi1 temes?
Anatolio Desroses se encuentra al abri go de la
just icia. El crimen es vi ejo. Ha sido olvidado
por todo el mundo. Su autor es conocido; muri,
y fu enterrado con la cabeza separada del cuer-
po. T aparecers como el arreglador artstico
de una ant igua hist oria judicial. Deli nears to-
das t us ideas obscuras, todos los rencores que has
combinado para cometer el hecho, toda.s las cir-
cunstancias que te ha facilitado este maravilloso
inventor que se ll ama el azar. T s610 ests en
el secreto de la obra y nadi e adi vinar que has
ido tomarla la realidad. No se ver en tu
cuento ms que el esfuerzo de una imaginaci n
extraordinaria. E ntonces sers el hombre que
quieres ser, el gran escritor que se revela tarde,
pero por un golpe de maestro. Gozars de t u cr i-
men como cr iminal alguno ha gozado del suyo.
Te habrs atraido no solamente la fortuna, sino
tambin los laureles. Y quin sabe? Despus de
este primer xito, cuando tengas un nombre, ha-
rs que se lean tus dems obras, y se modi ficar,
sin duda, la injusta opinin que de t se ti ene.
En el camino de la celebridad, el primer paso es
el nico que cuesta. Valor! Recobra algo de es-
ta maravillosa osada que has tenido un da en
tu existencia. Observa qu buen xito has logra-
do con ella. Pues tampoco dejara de darte re-
sultados ahora. Una vez has sabido t omar la
ocasin por los cabellos. La tienes nuevamente,
hoy, entre tus manos. La dejars escapar? T
sabes demasiado bien que la obra es hermosa no
es verdad? Y bin, cuntala sin miedo, sin am-
bajes, orgullosamente, en todo su majestuoso ha"
rror. Y, si quieres creerme, ve hasta el fin de tu
orgullo, renuncia al pseudnimo, que aparece co-
mo nombre tuyo, y firma con tu nombre, que apa
recer como un pseudnimo, No es Jacques de la
Mole, Antaine Guiriand, ni Anatolio Desroses,
d
REVISTA AZUL
no es est e montn de individuos sin talento
quienes hars cl ebre; eres t, nicamente t,
Osear Lapissotte.
y un da, Osear Lapissotte se sent en-
frente de un pliego de papel en blanco, con la
cabeza ardiente, la mano febril , como un gran
poeta, di spuesto crear una gran cosa, y escri-
bi la historia de su crimen.
Refera los miserables comienzos de Osear La-
pissotte, su vida de bohemio, sus mul tiplicados
fracasos, su t ri ste mediana, sus terribl es renco-
res, las ideas de suicidio y de crimen que se agi-
taban en su cerebro, las rebeldas de un corazn
que la quimera ha engaado y que desea vengar-
se de lo real, toda una novela de psicologa pene-
trante, la anatoma de su esp ritu. Despus, en
rasgos sobrios y de una terrible claridad, des-
criba la escena de la call e de San Dionisia, la
muerte del fal so culpable, el triunfo del verda-
dero asesi no. Entonces, con una sut ileza de de-
talles, cur iosa y satnica, anali z las causas que
hab an decidido al autor publicar sn cri men,
acabando por la apoteosis de Osear Lapissot te,
cuyo nombre escribi abajo de esta confesin.
v
La "Obra maestra del cri me n apareci en la
R evue des D eu.x Mondes y obt uvo un xito pro-
digioso. La prensa habl de el la con extraordi-
nario calor. Seyarc di una confer encia en el
boulevard de los Capuchinos, aprop sito de la
obra. Estableci comparaciones con Hoffmann
y Edgard Poe; dijo dos palabras acerca del arte
dramtico, con moti va de las preparaci ones psi -
colgicas que precedan la escena del crimen;
hi zo una digresin acerca del vaudevillc, otra
sobre la escuela normal; un a t ercera sobre la
esencia de la digresin, y, ltimamente, llam al
autor cuarto de g eJl io, dndole un golpecito fa-
miliar en el est mago.
En suma, h ubo un concierto de elogios, par-
te de las vociferaciones indispensables de los en-
vidiosos, de los tontos y de las insi gni ficancias
del periodismo.
VI
Sin embargo, en todos los artculos, aun en los
ms encomist icos, haba dos cosas, que irrita-
ron profundamente Osear Lapissotte.
La primera era que el p bli co se obstinaba en
75
tomar su verdadero nombre por un pseudnimo,
y segua llamndole Anatolio Desroses.
La segunda que se habl aba demasiado de su
imaginacin, sin hacer resaltar la veros imi litud
de su relato.
Estos dos deseos lo atormentaron tal punto,
que di al olvido toda la fortuna de su naciente
gloria. Los artistas estn de ta l modo hechos
que, aun cuando la crtica los col oque en un le-
cho de rosas, sufren cuando una hoja forma el
menor plieguecillo.
As, un da, cuando un quidam fel ici taba al
autor de la "Obra maestra del crimen, ll enn-
dolo de inci enso de arriba abaj o, el gran hom-
bre le respondi, intempesti vamente:
- Ah, se or! Us ted me felici tara de muy dis-
tinto modo, si supiese la ltima palabra del asun-
to. I\Ii novela no es un cuento; es un sucedido.
Se cometi el crimen tal como yo lo refiero. Y
fui yo quien lo cometi. Mi verdadero nombre
es Osear Lapissotte.
Deca esto framente, con aire de conviccin,
fijando bien sus pal abras, como qu ien desea ser
credo.
- Encantador ! Encantador ! - exclam el
ot ro.-La broma es delici osa.
y al da siguiente, todos los peri dicos conta-
ban la an cdota, Se encontraba tambin encan-
tadora la tentati va de mi sti ficaci n, por la que
Anatolio Desroses quera hacerse pasar por un
asesino. Decididamente, era original y digno de
ocupar la atencin de Pars.
Osear Lapissot te se puso furioso. Al hacer es-
ta confesin terrible, hab a obrado, por algn
modo, maqui nal mente. Ahora, tena realmente
necesi dad de ser credo por alguien.
Renov su confesi n todos los amigos con
quienes tropez en la va pblica. El primer da,
pareci di verti do. El segundo, se dijo que la bro-
ma era montona. Al tercero, la tuvieron por
aburrida. Al cabo de una semana, acab por pa-
sar por un imbcil.
No saba mantenerse la altura de su reputa-
cin de hombre de t al ento. Sus partidarios ms
ardient es, 10 hicieron un lado.
Este comienzo de hundimient o, lo exasper.
- Ah! Esto es demasiado! deca los incr-
dul os. As, nadie quiere dar fe 10 que es la
verdad exacta? nadie quiere reconocer que no so-
lamente he escrito, sino ejecutado, la obra maes-
7
6 REVISTA AZUL
-
tra del crimen? Y bien, tendr el corazn limpio.
Maana, todo Pars sabr quin es Osear Lapis-
sotte.
VII
Fu en busca del juez de instruccin que tu-
vo su cargo el proceso de la calle de San Dioni-
SIO.
-Seor, le dijo; vengo const ituirme pre-
so. Soy Osear Lapissotte!
- Es intil que usted contine, le contest
el juez con aire amable. He ledo la novela de
usted y 10 feli ci to sinceramente. Tambin s la
excentricidad que se entrega usted desde hace
OC110 das. Otro que no fuera yo, se enfadara,
tal vez, al verle llevar la broma hasta la magis-
tratura. Pero m me gustan las letras y no le
impedira que tratase de convencerme de la es-
piritual broma, puesto que ella me proporciona
el placer de conocerle.
-Eh, seor! dijo Osear impaciente ante se-
,
mej antes manifestaciones de pol tica. No se tra-
ta de una broma! Le juro ust ed que soy Osear
Lapissotte, que he cometido el crimen y 10 voy
probar.
- Bueno, caball ero, replic el magistrado; va
usted ver cuan complaciente soy. En vista de
lo curioso del hecho, me prestar esta farsa.
An debo confesar usted que de antemano me
regocijo al ver cmo un espritu tan discreto co-
mo el suyo, podr gobernarse para demostrar 10
absurdo.
-Lo absurdo? Pero si 10 que he contestado
es la verdad absoluta! El cochero no fu culpa-
ble. Yo fu] quien... ...
-Creo haber dicho usted que he ledo su
novela. Si es usted agradable referirmela por
sus propios labios, tendr un placer infinito. Pe-
ro esto no me probar ms que una cosa que es-
taba ya probada, y es que usted tiene una ima-
ginacin singularmente ri ca y rara.
-No he tenido imaginacin sino para come-
ter mi cri men.
-Para cometerlo? Para escribirlo, seor, para
escribirlo. Y vaya! djeme usted decirl e todo 10
que pienso este respecto. Ha dado ust d prue-
bas de mucha imaginacin, pas usted los l mi-
tes permitidos la fantasa del escri tor, in-
vetit6 usted ciertas circunstancias que pecan con-
tra lo verosmil .
-Pero s le digo usted que .
-Djeme acabar. Usted ha de convenir en
reconocerme alguna competencia en materia de
crmenes. Bueno, pues yo le aseguro con la ma-
no en la conciencia, que el crimen de usted no
ha sido ideado con naturalidad. El encuentro
con la criada en la Piedad es demasiado ca-
sual. El cloral, es inadmisible, Y an otros de-
talles. En tanto que la obra de arte, la novela,
es encantadora, original, bien desarrollada, 10
que se llama palpitante; y admito que usted ha-
ce muy bien, como escritor, en modificar de es-
te modo la realidad. Pero el crimen, el famoso
crimen que dice usted haber cometido, es en s
mismo imposible. Querido Sr. Desroses, lamento
mucho disgustar usted; pero si 10 admiro co-
mo literato, no puedo tomarlo 10 serio como
cri minal.
-Eso es 10 que vas ver! grit Osear Lapis-
sotte, saltando sobre el magistrado.
Tena la boca ll ena de espuma, los ojos inyec-
tados de sangre, el cuerpo agitado por un acce -
so de clera. Hubiera estrangulado al juez, sino
hubiese acudido gente al ruido de los gritos.
Se apoderaron de este furioso, y 10 conduje-
ron Charenton como loco.
- He aqu donde conduce la literatura! es-
criba al da siguiente no recuerdo qu cronista.
Anatolio Desroses hizo una vez, por casualidad,
algo bello. Se ha conmovido de tal modo que
ha acabado por creer en 10 realidad de su sueo.
Es la vieja fbula de Pigmali n enamorado de
su esttua. Este pobre de Murger me deca un
da ...... etc...... etc.
VIII
y 10 que kabia de ms horrible es que Osca!
Lapissotte no estaba loco. Gozaba de toda su ra-
zn, lo que 10 torturaba cruelmente.
- As, pensaba, tengo todas las desgracias. No
se quiere creer en mi nombre ni en mi crimen.
Cuando haya muerto, pasar sencillamente por
Anatolio Desroses, un escritorzuelo que tuvo
la suerte de escribir un solo cuento bonito; y se
tomar como un personaje de novela este Os-
ear Lapissotte, este s r que soy yo, al hombre
de sangre fra, de decisin, de accin, al hroe
de la ferocidad; la negacin viva del remor-
dimiento. Oh! que se me guillotine, pero que
se sepa la verdad. En cuando no fuese ms que
---
rVERSION LIBRE DEL :LTALIANOl
ELLA
REVISTA AZUL
77
Ah! si dado me fuera
Cerrar sus ojos para siempre, y ma
Un instante no ms su boca hiciera,
En el cielo y en Dios creyendo, abriera
Mi fosa cerca de su tumba fra.
A Ignacio Ojeda Verduzco.
La admiro y en secreto
Mi alma repite que tambin la adora .
Pasin que no descansa, amor inquieto,
Que veces canta y su infortunio llora,
Cual la torcaz ausente de su nido;
Otras, celos devora,
y entonces ruge cualleon herido .
P. Bourget.
Joaqujn Trejo.
La color de la pena
Pusieron en su faz. Siendo tan buena
Parece devorar hondo martirio!
Juan Rieheplu.
este misterio. Por su parte, ella no ha tenido ne-
cesidad de volverse para estar segura del efecto
causado, y-expliquen los moralistas este otro
misterio-siempre queda halagada de este efec-
to, an cuando el que pasa sea jorobado, patio
zambo maeo.
En fin, fuerza de vivir con su idea fija y en
compaa de los locos, se volvi tambin loco.
Osear Lapissotte haba acabado por creer
que era Anatolio Desroses y que nunca haba
cometido tal asesinato.
Muri con la convi ccin de haber illlagz'llado
su obra y no haberla ejecutado.
Como la espiga que Favonio ondea
y brue el sol con llama fecundante,
As su cabellera centellea
y acaricia ondulante
Su espalda, que envidiara Galatea.
Yo no s qu de vago y matutino
Hay en sus oj os zarcos,
Espejos de mi bi en y mi destino,
Que Amor corona con sedosos arcos,
Arcos de triunfo su explendor divino!
Perlas y grana muestra con franqueza
Si su boca sonre;
y cuando un nio besa
y en su beso se engre,
Iguala su carmn al de la fresa.
La plida azucena
Al par del blanca lirio,
un minuto, antes de poner mi cuello en el tajo;
aun cuando no fUese ms que un segundo, du-
rante el tiempo que la cuchilla cayese; aun
cuando fuera un relmpago, quiero tener la cer-
teza de mi gloria y la visin de mi inmortali-
dad.
Se trat esta exaltacin por duchas.
Cuando una seora, que pasa por la calle, tie-
ne un aire de gran dama," que no se imita, se
representa toda una comedia por parte de aquel
que cruza con ella. Pasa su lado y dirase que
no la ha visto. Pero aguardad que se encuen-
tre dos pasos, y observad el movimiento rpi-
do conque se mueve, una, dos, tres veces, para
seguirla co la mirada. Expliquen los psiclogos
--- --- ----------- -----
7
8 R EVISTA AZUL
EL FESTIN DE LAS ARMADURAS
(VERSION LITERAL DE N. BOLET PERAZA.)
LMA retrospectiva, que vive en el
r- pasado y en las ruinas que lo
recuerdan; tal es Biorn, el seor
del viejo torren, all, en des-
mantelado burgo que vejeta so-
bre una pelada roca alemana.
Extrao cenobita, para l no
corre el tiempo ni existe el
mundo. Su reloj, sin pndulo desde hace siglos,
no marca las horas, y si el espritu moderno lle-
ga la puerta del castillo y sacude su mohoso al-
dabn, Biorn refuerza los cerrojos y levanto. ba-
rricadas tras la poterna.
Cuando todos tienen los ojos vueltos hacia la
aurora, este extrao solitario, encaramado en su
torre, contempla an en el horizonte el sitio en
que se pone el sol.
En sus paseos errantes bajo las oj ivas fe udales,
va despertando los ecos,.y al escuchar cmo sue-
nan sus pisadas sobro las losas, creerase que
ot ros pasos iguales los suyos les fuesen en pos.
No le visitan laicos ni sacerdotes; no habla con
gentil-hombres ni con burgueses; pero los gra-
ves retratos de sus antepasados platican con l de
cuando en cuando; y para distraerse en ciertas
noches, huyendo del fastidio de comer solo, ' in-
vita sus abuelos . hacerle compaa.
Suena la media noche, y los fantasmas, arma-
dos de pie cabeza, acuden al convite. Biorn,
que su pesar se espeluzna, les saluda alzando su
tazn germano. Cada panoplia, para fpmar asien-
to, dobla en ngulo la rodilla, cuya articulacin
se pliega, cr uj iendo como un cerrojo enmohecido,
y luego, rgida cual zurdo fret ro de un cuerpo
ausente, COh sordo y profundo murmullo, cae en
los brazos del silln.
Venidos del cielo del infierno, all todos es-
tn: landgraves, rhingraves, burgraves; [los seve-
ros y mudos convidados de hierro! En medio de
la sombra, un rayo leonado indica, sobre las ci-
meras abolladas por los mandobles, un guila de
dos cabezas, un mnstruo sacado del bestiario
herldico. De los belfos horrible de brutos defor-
mes , que muestran con arrogancia sus garfas agu-
das, parten enormes pauachos y extravagantes
lambrequines: pero los abiertos cascos estn va-
cos cual los yelmos pintados del blasn . Tan s-
lo reverberan en ellos, de extrao modo, dos ll a-
mas lvidas.
Ya est la mesa toda la roosa caballera de
hierro, y sobre el muro, cada cual proyecta la
sombra indecisa un paje negro.
Al resplandor sanguneo de las bujas toman
los vinos siniestro color, en tanto que los manja-
res, en sus salsas enrojecidas, presentan un as-
pecto singular. De vez en cuando, un coseleto re-
lumbra, un morrin brilla con l uz fugaz , una
pieza que se desencaja cae pesadamente sobro el
mantel; yese el aleteo azaroso de invisibles mur-
cilagos, y los estandartes inf ieles, colgados de
la. techumbre, palpitan de un modo avieso.
Con movimientos raros, encorvando sus falan-
ges de acero, escancian los guanteletes los cas-
cos plenas copas. de vino del Rhin, tajan con
el filo de sus dagas los javales sobre platos de
oro, en tanto que por los rastrillos del corredor
pasan ruidos vagos:
Un punto llega en que la orga se hace ruido-
sa y salvaje; al extremo que no se oira la mis-
ma voz de Dios en el trueno; pues cuando un
fantasma se trasnocha, lo menos que puede ha-
cer es echar una cana al aire. La fantst ica asam-
blea alborotndose en sus arneses, aumenta el
estruendo con la algazara de los torneos.
Los amplios tazones, los hondos cubiletes , los
solemnes vidrecomes, vacos y vueltos llenar
con afn, forman cascadas de vino en las quij a-
das de los yelmos. Hinchan sus vientres las lori-
gas, y la onda espirituosa monta ya las gorgue-
ras. Ebrios estn, como cubas, los bravos condes
feudales! Mientras el uno con abandono estira
BUS pies en la ensalada, otro su borracho amigo
79
Te6filo Gauthier.
*
* *
La empresa del Principal ha encontrado un
tenor. En el mundo del arte, el tenor es un ave
errabunda que pasa batiendo sus alas en presu-
roso vuelo. Cuando Gayarre muri, el molde de
la nota de cristal pareci desquebrajarse y rodar.
Quedaba en pie, tallado de atleta, el moro vene-
ciano, hermosamente formidable, de freneses ra-
diosas, el viejo Otello, Tamagno. Pero Tamag-
no es un dios que flota en albos espacios; desde-
a aproximarse nosotros los simples mortales:
como el Caballero del Cisne, abandona las cosas
terrenas y se refugia en el Santo GraaI. El im-
presarzo llama en vano la puerta del templo;
por descender de su altar, Tamagno reclama ren-
tas de prncipe. Este rey de la voz tiene sus ti-
ranas de monarca absoluto. En el mundo del
arte, no hay Constitucin de 1857-
nio s6lo ll eva un plido espectro que lo per si
gue.-La caza del nio es ms interesante, pero
es ms siniestra que la caza del tigre. Tiene un
aliciente: es ms fcil.
mostrando las suelas (le sus borcegues con pun-
tas de garfio; horr ible campo de batalla en que
los glor iosos almetes hi eren viles vasijas y cuen-
cos, y en donde los muertos, por cada cortadura,
en vez de sangre, vomitan viandas.
Biorn, mohino y hosco, el puo firme sobre el
muslo, les contempla en silencio; y travs de
la vitrina suiza les arroja su mirada azul el alba.
La tropa, que un rayo envuelve, palidece como
una antorcha al claror del da, y el ms borra-
cho, tambalendose, rebosa la copa y se empina
el trago de despedida.
Canta el gallo, huyen los espectros, y recobran-
do su aire altivo, apoyan sobre las almohadas de
mrmol sus cabezas cargadas por los humos del
festn.
PALIDO
REVISTA A ZUL
AZUL
endilga un sermn aburridor; y las armaduras
ms campechanas, arrojando lo que han bebido,
parodian los leones lampaseados de gules que
ostentan en el blasn de sus escudos.
Max, ti ene la borrachera alegre, y con su voz
tomada por la humedad de la cueva, gorgea una
cancin , un li ed infinito, del todo nuevo. Al-
brecht , cuyo vino es feroz, la emprende con sus
veci nos, qui enes machaca, abolla y zurra, como
sola hacerl o con los sarracenos. Fritz, sintin-
dose arder , se quita el casco, que un tiempo ha-
bit un cr neo , y no advi erte, el infeliz, que sin
su mscara semej a un tronco decapitado; y al
cabo, en degradante confusin, ruedan debajo de
la mesa los seores suzeranos, escondidas las ca-
bezas entre cacharros y escancias , en alto los pi es,
N la poca de Luis XV, los mucha-
chos desaparecan de Pars; la po-
lica los arrebataba, ignorndose
para qu destino misterioso. Cu-
chichabase con espanto, en mons-
truosas conj eturas, sobre los baos
purpureos del rey. Barbier habla
sencillament e de estas cosas. A ve-
ces suceda que los exentos, faltos
de muchachos hurfanos para tales empleos, los
tomaban donde los encontraban, aunque tuvie-
ran padres. stos, desesperados, la emprendan
contra los ex entos del rey; en cuyo caso el par-
lamento intervena y haca ahorcar...... qui-
nes? A los ex entos? . . . . . No; los padres. )Vc-
tor Hugo, Los Miserables.sj-s-En estos das, la
prensa ha hablado mucho, no sencillamente co-
mo Barbier, de venta de nios, mercanca de car-
ne humana, arrancada del empedrado de la calle,
y arrojada, en montn, playas tristes, en las que
el ltigo azota y la fiebre mata.-Es un dolor vi-
vo y punzante el de la nostalgia de la madre. En
estas selvas obscuras de nuestra civilizacin, el
- . ------- ---- ---- _ ~ -- -
80 REVISTA AZUL
*
* *
Luisa Martnez Casado va venciendo el enrai-
zado hasto de nuestro buen pblico por esta ve-
tusta, amplia sala de la calle de Vergara. Hnse
organizado all dos 6 tres funciones, las que l
respetable ha acudido d6cilmente. Ahora se pre-
para el beneficio de Lpez Ochoa, en el que se
estrenar una obra de Rubn Dario. Y prop6-
sito de Rubn Dario y prop6sito tambin de
L6pez Ochoa, desprendo del allnon del artista
mexicano algunas estrofas del autor del Azul,
inditas en Mxico:
La gloria sus puertas te abra,
Pues muestras aunque modesto,
El relmpago del gesto
y el trueno de la palabra.
En la escena te encamina
Inspiraci6n seberana,
Pues das con tu carne humana
Cuerpo la idea divina.
S artista siempre. S artista
Caballero bravo y fiel;
Es la idea tu corcel
y el aplauso tu conquista.
Lucha, piensa; que en verdad
Do tu pensamiento vuela,
Tu inteligencia es tu vela
y el teatro tu tempestad.
Ten valor, nunca halles mengua;
Nadie hay que tu arte no apruebe,
Cuando tu brazo se mueve
O cuando vibra tu lengua. '
Tu comprendes cual se anhela,
Como la mente se inflama,
Viendo el guila del drama
Enjaulada en la zarzuela.
Pero artista y caballero,
Tu situacin no me extraa;
Yo he visto de zarzuelero
Al mismo Jos Valero,
Sol de la escena de Espaa.
y esto, no es canto ni loa;
Ni ms quiero, amigo mo,
Sino que Lpez Ochoa,
No olvide
RunN DARIO.
*
* *
Dos libros nuevos:
(J uveniles. . de Juan B. Delgado, colecci6n de
poesas; inspiracin fresca, color vivo, luz irra-
diante, la vida en los primeros albores; Hoja-
rasca, de Ricardo Fernndez Guardia (Costa
Rica), artculos sueltos, donaire, fotografas de
lugares, descuidos agradables, ingenio.
Dos temperamentos desemejantes, unidos mis-
teriosamente por ese lazo de la eterna, imperece-
dera zurcidora de espritus, que se llama la Be-
lleza.
*
* *
No os hablar yo de Luis Gonzaga Ortiz.-
Manos piadosamente delicadas esparcirn flores
sobre esta querida tumba recin abierta. Maa-
na todava no es tarde...... Maana es siempre
hoy para el que llora una alma!
PetitBleu.
-
LA REVISTA AZUL APARECERATODOS LOS DOMINGOS.-PRECIO DE SUBSCRIPCION MENSUAL O50.
NUhlERO SUELTO, 12 y MEDIO CS.- PARATODO PEDIDO, DIRIGIRSE LA ADMINISTRACION, REJAS DE LA
CONCEPCION NUM. 7 y A LA DEL ((PARTIDO LIBERAL.-APARTADO DEL CORREO NUM.309.
---
NUM. 6.
_REVISTA Azuu.-ll
VIaJe, unas se quedaran en Pars; otras se ca-
saran con algn pjaro rico de los Estados Uni-
dos;naufragaran tal vez algunas; mori ran otras...
y nada de eso pasa! Las golondrinas que vienen
siempre son las mismas y vestidas lo mi s-
mo, como buenas hermanas.
Un sabio-para m los grandes poetas son los
sabios-dijo de no s cules golondrinas:-jEsas
no volvern! A semejanza de Platn, Gustavo
Adolfo Becquer desterr de la repblica de la
atm6sfera sus poetas, las golondrinas. Pero
el tirano Becquer se enga : esas golondrinas,
sentenciadas por l ostracismo perptuo, s
vol vieron . ... .. nada ms que ya l no le en-
contraron.
Las golondrinas vuelven, tan frescas y tan
alegres como de costumbre. Los que ya no vol-
vemos cuando nos vamos somos nosotros.
y cundo nos vamos? Algunos creen que cuan-
do morimos, cuando cerramos los ojos; cuan-
do ya no hablamos. Pero no es as. Entonces
se va U1l 0 , el ltimo.. .. .. .. . el capitn del bar-
co, que en caso de naufragio es el postrero en sa-
lir de la nave que se hunde. Pero ya antes han-
se ido muchos. Porque uno no es U1l0, sino mu-
chos.
Soy yo acaso el mismo que hace diez aos?
No, ese ya sa fu! No nos despedimos de nos-
otros mismos, porque somos de casa y nos tra-
tamos con muchsima confianza. La ciencia mis-
ma prueba claramente que este cuerpo nuestro
de hoy, no es nuestro cuerpo de ayer ni ser
nuestro cuerpo de maana. Las molculas via-
jan eternamente. Quin sabe en dnde estarn
MXICO, ro DE JUNIO DE 1894.
VIENDO VOLAR GOLONDRINAS
TOMO l.
'1iI'.r--.:J ':SPUES de todo, estas golondrinas
tan amadas que oigo cuchichear
mi entras escribo, son egoistas.
Se van cuando tenemos fro; no
cenan con nosotros en la Noche-
buena; no qui eren acompaarnos
visitar las tumbas de nuestros
muertecitos en Noviembre... ....
Por qu he dicho MUERTECI-
'faS?...... [Ah, s, ya entiendo:
porque todos los seres queridos de nuestra alma
que se han muerto, nos parecen nios, criaturas,
hijos nuestros que se han ido y que ya nunca,
nunca volvern. Y les decimos MUERTECITOS,
para igualar el cario, el amor que les tenemos,
con el cario, con el amor que sentimos por los
ms amados: por los hij os.
En primavera vuelven las revoltosas golon-
drinas. Pero de d6nde vuelven? Dicen algunos
que de Africa.. . .. Yana puedo creerlo...... Qu
han de ir hacer esas inocentes entre tanto ne-
gro? Tallas quiero que no me resigno creerlas
ingratas, pesar de lo que antes dije; no pienso
que se van para no acompaarnos en las triste-
zas del invierno: mejor presumo que se mueren
en una azul tarde de Octubre y que al venir la
primavera resucitan, Morir no es dormir? Na-
cer no es despertar?
y me confirma en esta opinin el observar
que nunca vienen golondrinas nuevas, Como
ustedes habrn observado, siempre son las mis-
mas. y hasta regresan la misma casa, al mis-
mo nido que antes ocupaban, y que, en su au-
sencia, no se alquila nadie. Si se tueran de

------- --- --- --


82 REVISTA AZUL
las partculas que formaban mi mano derecha
cuando escrib con ella, hace quince aos, mi
primer artculo! El cuerpo, el yo material, es
una casa de hu spedes un hotel.
Y el alma .. .... ! Oh, el alma muda mucho
ms! Dirase que no paga la casa y que menu-
do la despide el propietario. Primero vive en un
templo; luego entra de interna en un colegio;
despus pone casa, para quitarla poco; y as
va de mudaza en mudannza, hasta que el cuer-
po se fatiga, se echa en tierra, y el alma, lanza-
da por el ltimo casero, se va esconder en no
sabernos qu lugar, sin dejar nadie su direc-
cin: poste restante!
Es vd., acaso, seora, la misma mujer que
escribi6 la primera carta al primer novio y que
quiso morir cuando recibi la lti ma de l? No
verdad? La prueba es que esa quera morirse y
vd, vive. Esa era seorita y vd. es seora. Aque-
lla pobre joven se muri!
La vi da es una estacin de ferrocarril en la
que todos vamos despedirnos di ariamente de
nosot ros mismos. El yo de hoy l e da en esa
estaci n un abrazo muy estrecho al yo de
ayer .... .. y se queda esperando al de maana.
Por algunas horas est haciendo recuerdos del
ausente ; pero cuando ll ega el otro, sube, para ir-
se al wagon mismo en que ste vino iY assiem-
pre!
Qu es el pretrito en gramtica? Es un epi-
tafio. Es un Hie j aeet. Casi siempre cuando de-
ci mos dije, lo que queremos decir es, ya no lo
digo. Arrepentirse es enterrar un muerto, es
vestirse de luto por uno mismo.
Yo cre. .... .Yo esper...... Yo am.. .. .. Qu
significa todo esto? Que ya no existe el que es-
peraba; que ya no vive al que am6. Ese yo es
un intruso, es un entrometido. Es un deudo de
alguien que muri y que desea, impamente, ha-
cerse pasar por el difunto. Es, en resumen, un
suplantador.
La virtud de las gentes del campo consiste en
que las mujeres son mquinas de criar hijos, as
como los hombres son mquinas de trabajo; no
se usan entre ellos los postizos ni los afeites, ni
Todos morimos muchas veces. En una mis-
ma persona se muere el nio, se muere el joven,
se muere el pensador, se muere el poeta, se mue"
re el amante; se muere hasta el que ya nada
creia, nada esperaba.
Por eso creo que se equivoca Becquer: las go-
londrinas vuelven siempre. Pero ya no nos en-
cuentran. Ya nos fuimos!
Las golondrinas que aprendieron nuestros
nombres.. como dec a Becquer, refirindose al
nombre de l y al de su amada, regresan y se
acuerdan de ellos; pero los nombres son los que
han cambiado. Ell as se acuerdan....... y puede
ser que nosot ros no nos acordemos. La ventana
no se ha movido; el beso suena siempre lo mis-
mo; siempre es beso; el yo te amo) ti ene hoy
las mismas slabas que ayer; pero l a ventana
asoma otra mujer; el beso va posarse en ot ros
labios, y el yo te amo va esconderse en ot ro
odo. Las golondrinas vuelven y se viste n de
pardo, porque estn de medi o luto..... por la mi-
tad de nosot ros que muri .
Las que no vuelven son las otras golonclri-
nas ; los sres amados quienes perdemos. Y
cuando se piensa en esos ause ntes-y se piensa
en ellos siempre-dice uno habl ando con ese
eterno interlocutor nuestro-que ha de existir
porque si no existiera no tendramos j ams con
quin hablar-Seor, no resuci tes l os muer-
tos que yo amo; pero resucita mi al ma para que
espere mucho y firmemente crea volver unir.
se ellos. Resucita los vivos que estn muer-
tos!-
Y despus, en voz baja, se le dice tambin:
Y tampoco te lleves [oh Dios m o! estas pe-
queas golondrinas que anidan en nuest ra casa,
que alegran nuestro hogar, que puri fican nues-
rra vida porque esas golondrinas s no vuel-
ven!
El Duque Job.
conocen cierto gnero de enfermedades. A falta
de sensualidad, hay salud en los campesinos y
aunque sus manos son callosas, su coraz6n no es
duro.
A... de l'lusset.
....
Francisco M. de OlagubeJ.
Con lnguidos espasmos agonizan,
Ellas vuelan radiantes
A la estrella dorada de la dicha.
[Oh, j uventud! [Oh, vidal . .
'Oh , luz!... . .[Oh, Prtmavcra!
Un himno harmonioso se desgrana
En ureas melodas,
y las apariciones luminosas
Las esperanzas de blancura mstica,
El plido recuerdo
y las mudas caricias,
Suben al palio del azul inmenso
En las alas triunfales de la rima!
A Manuel Flores.
del autor del Mal del Siglo: Max Nordau com-
prueba que el romanticismo alemn ha engen-
drado el romanticismo francs, que, su vez, ha
engendrado, en Inglaterra, al prerrafaelismo, y
en Francia, el simbolismo. De Rusia nos ha ve-
nido el culto Tolsti, de los pases germnicos
el cnlto Wagner. Todas estas tendencias tie-
nen, segn Max Nordau, un carcter patolgico;
presentan los estigmatos morales de la dege-
nerescencia, saber: la locura moral, 6 ausencia
de sentimiento moral, la emotividad, la impo-
tencia de la voluntad, el amor del ensueo, y por
,
ltimo, y sobre todo, el misticismo Estos
SOB enfermos de los que Magnan llama degene-
radas superiores, Lombroso matoides, y tam-
bin grafmanos, es decir, alocados que sienten
la necesidad de escribir. Pero si sus ideas han
obtenido buen xito, es que se encuentran de
Hay perfume en las plidas corolas,
Hay cantos en la selva; van las rimas
En par vada triunfal al palio inmenso
Del azul, donde brilla
El sol que besos rubios y ardorosos
Al bosque negro enva.
[Oh, amor! Las musas plidas,
Con pasin infinita,
Las frentes de los t ristes soadores
Con labios amorosos acarician.
Hay hmedo ful gor en sus miradas;
En su cancin, eterna poesa .
y mientras qu e las rosas
" DEGENERESCENCIA"
REVISTA AZUL
PRIMAVERA
E sale de este libro con extraos
vrtigos, como despus de haber
asistido una danza precipita-
da de colores; es necesario dis-
ciplinar las ideas, poner en or-
den este mundo de sensaciones
desemejantes, que se suceden, se
agitan, se entrechocan, bregan,
como las olas de un mar en
constante movimiento.-Yo no puedo decir to-
dava si Max Nordau ha escrito una obra en ser-
vicio del Arte; pero s aseguro ~ ha escrito
una obra en servicio de la Ciencia. Ay! A veces
Ciencia y Arte no corren paralelamente, no se
compenet ran; rien tambin formidables com-
bat es y se desgarran toda conciencia.
Ren Donmic, el crtico de la Revue des Deux
Mondes, ha sintetizado en pocas lneas la tesis

REVISTA AZUL
acuerdo con el estado de los nervios del pblico.
la degenerescenciade los escritores, responde la
histeria de los lectores. Si se pregunta por qu
estos fenmenos han aparecido en estos tiempos
y no en otros, la respuesta es muy sencilla: son
el resultado de las nuevas condiciones de vida
creada, en este siglo, la humanidad. Como re-
snltado de los recientes descubrimientos de la
ciencia y de su aplicacin la industria, la re-
volucin econmica ha sido tan general y tan
brusca, que, repentinamente, todas las costum-
bres han sido trastornadas. Los habitantes de
los campos han afluido las ciudades. La hu-
manidad ha sido sometida un trabajo sin l-
mites, un demasiado gasto de fuerzas. No ha
habido tiempo para adaptarse estas condicio-
nes, para las que no se estaba preparado. De
aqu una inmensa fatiga y un repentino agota-
miento.
Ya antes de Max Nordau, Molinari haba ca-
lificado al progreso como un fenmeno profun-
damente p erturbador; y Bourget nos haba ha-
blado tambin de este crepltsculo de los esprit us.
Pero ni Molinari ni Bourget, hnse sentido tan
descorazonados, han dejado ir tan libremente la
esperanza; ninguno como Max Nordau hase sen-
tido dominado por el abatimiento de este triste
fin de siglo; ninguno como l se ha complacido
en cerrar tan hermticamente la puerta todo
camino de salvacin. Combatiendo el pesimis-
mo, se ha hecho pesimista; predicando contra el
misticismo tolstosiano, ha ido caer en el Nir-
vana: por horror la obscuridad, se complace en
habitar en las tinieblas. Leed su Mal del Siglo,
y decidme, despus, si no merece un lugar junto
las pginas consagradas la crtica de la So-
nata de Kreutzer. Eynhardt no es pariente cer-
cano de Podsnicheff? No tienen ambos los mis-
mos estigmatos morales?
Y no! la ciencia no es nicamente, para quien
sabe penetrar en ella, una eterna z'mpasible; no se
sale de su seno, como ha salido Len Tolsti, con
espasmos nerviosos, gritos de dolor y desespera-
ciones infinitas; quiere esto decir que el conde
ruso no tiene temperamento de hombre de cien-
cia. Pero Max Nordau, s hemos de exigirle
ms, puesto que su labor es eminentemente cien-
tfica; tenemos el derecho de reprocharle el ha-
ber, en cierto modo, torcido el pensamiento que
informa su obra, haciendo uso de un efectismo
poco serio, al que ya, por otra parte, lo hemos
visto abandonarse en esa deliciosa serie de para-
dojas que se llama Las mentiras convencionales
de nuestra civil izaci n.
Nos encontramos, dice Max Nordau, en ple-
na crisis. Y qu? Hemos de decidir por eso,
que estas profundas turbaciones que se han apo-
derado de la humanidad conducen directamente
la decadencia, 6 hemos, ms bien, y con ma-
yor conocimiento de causa, presumir que esta
crisis es generadora de progresos futuros? No
se han pagado al precio de estas elaboraciones do-
lorosas los grandes ideales? Qu hubiera suce-
dido si un Max Nordau del pasado hubiese anun-
ciado la muerte del arte, raz del petrarquismo,
del gongorismo y del marinismo? como hace
observar Ren Doumic, E PUl' si ionue/ De esos
mismos elementos, depurados, fundidos, harmo-
nizados, han surgido literaturas sanas, vigorosas,
perodos de efloraci6n artstica, como, despus de
los desrdenes de la pubertad, el desarrollo toma
nuevos impulsos y la vida races ms hondas.
y es que Max Nordau ha olvidado que "as
como la fuerza y la salud personales se obtienen
por un obedecimiento consciente 6 inconsciente
las leyes del organismo fisiolgico, as la fuer-
za y la salud de las sociedades se obtienen por
un obedecimiento consciente 6 inconsciente las
leyes de lo que puede llamarse el organismo so-
cial. Admitir todas las condiciones del organismo
social, de que formamos parte, admitirlas y so-
metemos ellas, tal es el principio del progreso,
porque no se mejora la propia condici6n sino su-
frindola y comprendindola. (Taine.)
y vamos los estimagtos morales, al cuadro
sintomato16gico de la degenerescencia. Aqu ha
tenido el escritor alemn espacioso campo en don-
de espigar; materiales abundaban y Maudsley, y
Morel, y Legrande, y le Saulle, y Schle, y
Razzi, y Lombroso (particularmente Lombroso)
hnle podido facilitar extraordinariamente la ta-
rea. Reconozco el talento organteador de Max
Nordau para hacer andar los documentos. Cier-
to es que, las veces, vislumbro cierta tenden-
cia poner el hecho al servicio de la idea, y po-
ca escrupulosidad para aceptar el dato, al modo
de Lombroso. Pero en materia de estgmatos mo-
rales debo confesar que no veo muy claramente
en ellos la comprobaci6n cientfica de la dege-
nerescencia en el arte. Pienso yo, con Bourget,
REVISTA AZUL
EL MANTON DE MANILA
Carlos ~ Duro.
para ofrecer una muestra de la imbecilidad de
un poeta (Laforgue), cita este verso aislado:
Ah que la oie est quotidiennet
y si juzgar de degenerescencia furamos por
frases sueltas, ah est el Dossier de la sottsse
Iucnuune, formado por Gustavo Flaubert (otro
degenerado!), de donde Nordau pudo fcilmente
extraer nuevos andamiajes para el soporte de su
edificio:
Ella no saba lat n, pero lo entenda muy
bien. (Victor Hugo, Los Miseraotes.
El estudio de las matemticas, comprimiendo
la sensibilidad y la imaginacin, hace algunas
veces estallar pasiones terribles, (Dupanloup,
Educacion' intelectual.)
El agua ha sido creada para sostener estos
prodigioss edificios flotantes que se llaman bar-
cos. (Fene16n.)
y as hasta llenar tres vol menes.- No es
verdad que hay aqu material para confeccionar
algunos montones de deg enerados?
Perjudica la obra de Max Nordau el tono
acre, punzantemente agresivo, empleado por el
autor.-Se descubre al polemista la vuelta de
cada pgina. La verdad no necesita imponerse
por medios tan incisivos. El estilo de Nordau
no es un estilo, es un estilete, y el procedimien
to semeja ms al de un gacetillero que batalla
en la prensa diaria, que al de un sabio que
razona.-Tal como es, este extrao libro pose
un palpitante inters: el de penetrar osadamen-
te en este medio que nos rodea y que, enfermizo
6 fuerte, degenerado sano, se impone noso-
tros por la ley indeclinable que preside todos
los organismos sociales; por la ley de los hechos
realizados.
es la red esplendente donde prendidos
van, fleco por alma, los amadores.
Cuando desde el alzado seno redondo
bajas como un diluvio de flores vivas,
los chinos que bordados hay en tu fondo,
abrazan los cuerpos que en t cautivas.
que as como no hay, propiamente hablando,
enfermedades del cuerpo, sino estados fisi ol6gi-
COS, funestos 6 bienhechores, siempre normales,
si se considera al cuerpo humano como el apa-
rato en que se combina una cierta cantidad de
materia en evolucin, as tambin no hay en-
fermedad ni salud en el alma, sino estados psi-
col6gicos, desde el punto de vista del observador
sin metafisica; y creo asimismo, con un ilustre
novelador francs, que una obra de arte no es
ms que un fragmento de la realidad, visto al
travs de un temperamento.
De tal modo, que el procedimiento de Nordau
de poner el temperamento al servicio de la obra
de arte, me parece precisamente lo que en ret-
rica se llama una metonimia, esto es, tomar el
electo por la causa. Y el temperamento s no es
hijo de enfermedad alguna actual y tan degene-
rado es Petronio como Verlaine; sin que en aquel
haya podido influir el desarrollo de los ferroca-
rriles, ni el mayor consumo de la cerveza, ni el
aumento en todas las funciones anotadas por el
autor alemn, en su captulo Etiologa. Despo-
jad de su temperamento cientos de ilustres de-
generados, (progenerados como quiere que se los
llame el Dr. Richet), y habreis prestado la hu-
manidad un servicio anti-degenerativo, pero ha-
breis tambin acabado el arte.
y sin embargo, no es la obra de Max Nordau,
como piensan algunos, simple ualouenisnto. Val-
buenismo ciertamente lo hay, y es lo que perju-
dica en ms alta grado este libro. Cuando el
autor, olvidando la seriedad de sus captulos an-
teriores, desciende las imitaciones det misticis-
mo, me recuerda Escalada haciendo la carica-
tura de alguna reuni6n de acadmicos.-As,
Oh bandera triunfante de la al egral
Oh manto de la antigua fiesta espaola!
Oh palio de las j uergas de Andaluca!
Oh tnica radiante de la manola!
La fresca primavera que en tus tejidos
enred6 el arte bello con sus colores,

86
__o -
REVISTA AZUL
Mil veces he quer ido ser dibuj ado
en tu velo encendido de flora amena,
para en noche de fiestas ir enredado
al cuerpo cadencioso de una morena.
Ms tuve slo cambio de esos placeres,
de las gratas verbenas en el misterio,
ver que van entregadas nuestras mujeres
los plidos hij os del vasto imperio!
Tu eres el libro ant iguo, la rica j oya
que habla de los chisperos y las navajas,
de escenas que en el lienzo di vida Gaya,
de soldados y reyes, majos y majas.
T de la dama fui ste vel o l igero
cuando, de la litera presa en el raso,
iba la ansiada cita con el torero
y brindar, en los dedos alzado el vaso .
En las varias costumbres que en sus mudanzas
del siglo diecinueve fueron exordio,
t en el saln miraste las dulces danzas

los sones pausados del clavicordio.


Te leg nuestro siglo la vieja gente
como pgina llena de resplandores,
como un pao que guarda resplandeciente
recuerdos de cien aos fijos con flores.
Con la de tus bordados vistosa greca
t de nuestras mujeres cies los talles,
y el r isueo Barbieri, Juarranz y Chueca
escriben en t us rosas sus pasa-calles.
Rima con las verbenas t u seda fina,
y tus lindos caireles con la albahaca;
de la reja con flores eres cortina;
del amor que reposa eres la hamaca.
De los veinte los treinta aos, el hombre,
con grandes dificultades, ext rangula su ideal;
despus vive cree vivir tranquilo; pero es la
tranquilidad de las madres infanticidas.
Para formarse una, idea exacta sobre la vida.
y sobre el hombre, es preciso haber llegado si-
quiera una vez al dintel de la locura del suici-
dio.
De la cruz venerada de Mayo hermoso
en las gradas tendidas dejas tus rosas,
y los j venes tej en baile vistoso
en parejas que giran vertiginosas .
Cuando pasa, movido del homenaje,
tras la imagen el pueblo con paso lento,
t adornas los balcones del cort inaje,
y el haz de t us colores ti endes al viento.
Sobre el cr istal luci ente de los salones
el fausto de tus sedas la vista asombra,
y descienden en pliegues tus pabell ones
como incienso de tonos sobre la alfombra.
T con la bai ladora vas ondulando
ceido al cuerpo suelto como serpiente,
y tus flecos parecen , al ir flotando,
rayas de un aguacero resplandeciente.
Tanto herman tus fiares, que me extasan,
con la espaola fiesta, viva y bizarra,
que pienso, arrebatado, que vibraran
tus hilos amarrados una gu itarra.
En los toros, el bosque de tu bordado
muestra ramas, corolas, fr uto y races,
para que en su tejido fantaseado
duerma la luz el sueo ele los matices .
Fingir que alza: Espaa bella bandera
doquier muestres tus tonos y t u alegra;
en tu fondo est abierta la primavera
t rasplantada de un huerto de Andaluca.
El mantn de Manila compendia Espaa
y es insignia que canta nuestra victoria;
grabado en cada rosa ll eva una hazaa,
y atada cada tieco lleva una glor ia.
Salvador Rueda.
De todos los espectculos de Pars, el ms en-
cantador es una mujer de mundo. Desde sus en-
cajes hasta su talento femenino, no hay nada en
ella que no sea una obra maestra de la cultura
moderna. Para formar esa mujer elegante , tal
como es, se han necesitado cuatro ci nco gene-
raciones de fortunas, de costumbres elegantes
y de refinadas educaciones, todo lo delicadsimo
que han inventado l a moda y el buen gusto, se
ha juntado para formar ~ toilee y su persona.
H . ..l.. Taine.
..
REVISTA AZUL
87
- No tal; esta manera de pensar no es sola-
mente ma mis opiniones sobre esto del cuarto
de hora de las mujeres, son en general compar-
t idas por todos los hombres que han corrido un
poco y visto el mundo, Y no me cabe duda que
si se pusieran votaci6n secreta entre las muje-
res mi teora y la de usted, habra de triunfar la
ma por gran nmero de votos.
- No lo pienso yo as-repuso Doa Soledad.
Usted, como todos los hombres que han calave-
reado mucho-s-y no creo ofenderle al decir esto
(sonrisa del geJlerat)-se imagina que todas las
mujeres son iguales las que han tenido la debi-
lidad de ceder sus caprichos, sin tomar en cuen-
ta que de esas han triunfado, en la mayora de los
casos, porque ellas mismas deseaban ser venci-
das. La mujer que nace dbil, lleva en s un no
s qu indefinible, pero que se conoce la le-
gua, un cierto airecito de liviandad que va di-
ciendo tmame; yo soy de las que tienen cuartos
de hora.. No opina usted lo mismo que yo?-
aadi6 dirigindose una seora bastante j amo-
na, pero que pareca haber sido muy hermosa.
La interpelada contest6 con uno de esos ges-
tos vagos, que tanto quieren decir que s como
lo contrario. El general la mir6 de cierta mane-
ra maliciosa; y ella, visiblemeute turbada por
esto, trat6 de marcharse.
-No se vaya, usted, Mara-dijo el militar
con cierto retintn disimulado-Quiero que sea
usted testigo de la derrota de mi terri ble adver-
sario. Me propongo probarle ahora que no s6lo
las mujeres que tienen el airecito aquel, son ac-
cesibles las traidoras; embestidas del temido
cuarto de hora. Voy referir ustedes-agre-
g6 dirigindose todos-un lance amoroso de
que fu protagonista un amigo mo muy queri-
do, hace ya ms de veinte aos El asunto tuvo
por cuadro el lindo puerto de Puntarenas, el
cual se hallaba por ese tiempo en todo su es-
plendor comercial. Ese amigo mo, quien lla-
mar Carlos, y yo vivamos en aquel entonces
all, con la esperanza de hacer fortuna. No lo
pasbamos del todo mal, trabajando mucho y
EL CUARTO DE HORA
N una habitacin apartada, donde
apenas llegaba el rumor de las ca-
dencias de la orquesta, haban bus-
cado refugio varias personas, que
ya por su edad, ya por fastidio,
huan del bail e. La conversacin
era general en los grupos de las
mams, que procuraban por este
medio engaar el sueo. Habla-
ban de casamientos, de males, del ltimo escn-
dalo de la fulanita, de la caresta de los vveres
y otras banalidades por el estilo, base y funda-
mento de la charla de nuestras burguesas ame-
ricanas. En uno solo de los corrillos pareca rei-
nar buen humor, segn eran de frecnentes las
risas discretas de las personas que lo formaban,
siendo de notarse que todas ellas eran por lo me-
nos cuarentonas.
La conversacin rodaba alegremente sobre lo
del cuarto de hora de las mujeres tema viejsi-
mo, rebatido de generaci6n en generaci6n, pero
siempre nnevo y picante.
-El cuarto de hora no 10 padecen ms que
las mujeres casquivanas-sostena Doa Soledad
de Arlegu, viejecita enj uta y de mucho palique.
-Una mujer honrada y cristiana no tiene cuar-
tos de hora.
-No, que no,-replicaba con viveza el gene-
ral Prez.-Todas, seora Doa Soledad, todas
ustedes pasan por ese momento cr tico, aunque
no sea ms que una vez en la vida. El todo con-
siste en que la suerte les sea adversa 6 propicia
en ese lance deli cado.
-De manera que, segn usted, general, la mu-
jer que no ha faltado, es por mera casualidad,
porque la ocasi6n no ha favorecido su cada
bien porque el seductor no ha sabido aprovechar
el momento; en fin, por mil razones, menos por
virtud.
-Pues, casi, casi. Descartando, por supuesto,
las que por su fealdad no han estado expuestas
'tentaciones.
-Qu atrocidad, general! Tiene usted unas
cosas y una moral verdaderamente militar.

- ------ -----------
88 REVIS'l'A AZUL
divirtindonos como Dios manda, sobre todo, en
la temporada de los baos, all por los meses de
febr ero y marzo. El ao 65, si mal no recuerdo,
fueron muchos los bai st as que acudieron del
interior de la Repbli ca, secar al amor de
aquel sol de fuego sus miembros entumecidos
por la humedad de seis meses de lluvia. Ape-
nas nos alcanzaba el tiempo para gozar ; un da
era un baile, otro una gira una expedici6n por
el golfo de Nicoya de sin rival bell eza, con sus
verdes islas y su mar de zafiro, todo pobl ado de
alegres y juguetones delfines.
- General, est usted poeti zando-interrum-
pi Doa Soledad.
-Siempre que hablo del golfo de Nicoya me
sucede 10 mismo-replic6 el militar. Aquello es
una maravilla. Pero vuelvo mi aventura, 6
mejor dicho, la de mi amigo Carlos. Sucedi
que entre las muchas hermosas baistas que con-
currieron aquel ao Puntarenas, haba una
que era un portento. Qu mujer, Doa Soledad,

qu mujer! Qu talle as (y el general form


un crculo con los dedos ndice y pulgar de
sus manos); unos dientes ms lindos que las per-
las del golfo, y unos ojos no hallo cmo
pintarlos, en fin, grandsimos, negros como dos
cajas de betn.
-Vaya una comparaci n!- exclam6 Doa
Soledad.
- Que quiere usted, as file 10 parecieron, y
mi amigo Carlos tambin, que todo fu verlos
y enamorarse locamente de ya no recuerdo
como se llamaba su duea. La pasin de Carlos
era criminal, como se dice en los dramas, por-
que la bella era casada; s seores, casada con
un caballero gordo, rico, de muy buen apetito,
en fin toda una persona decente pero, mi jui-
cio, indigna de poseer semejante alhaja. A pesar
de esto, era ella tan recatada, su porte revelaba
tanta modestia y virtud, que bastaba. descora-
zonar al mismo Lovelace. Carlos, no pudiendo
hacer otra cosa mejor, se limit adorarla en
secreto, sin dejar por esto de enderezarle sus bao
teras.
Bien pronto, merced sus delicadas atencio-
nes, 10gr6 captarse la buena voluntad del" mari-
do y un poco tambin la de ella. El pobre mu-
chacho se desviva zanqueando la ciudad ca-
za de frutas, flores y conchas, para obsequiar
su amada; y era completamente feliz cuando
ella le deca, ahuecando en una sonrisa los divi-
nos camauances * que tena en la boca: Mil
gracias por los maraones que nos mand6 usted
ayer. Estaban ricos.-O si 110: Qu amable es
usted! No se puede imaginar cuanto le agrade-
ci mi marido los cocos. Cuatro se ha comido
hoy; temo que se enferme.
Cual quiera frase de stas pona Carlos de
buen humor, por veinticuat ro horas 10 menos.
Sin embargo, durante sus largas noches el e vi gi-
lia, se reprochaba amargamente su tontera, su
ridcula timidez, apenas propia de un adolescen-
te. Entonces hac a grandes y arriesgados pro-
yectos. S, l la hablara res ueltame nte, decla-
rndole su loca pasin; y con tales colores se la
iba pintar, que menos de ser ella insensible
como una piedra, habra de ablandarse. Pero
todo era encontrarse su lado, que sus planes Se
desvanecan como el humo azul de un cigarro.
Su resolucin se estrellaba contra aquella carita
de madona, que respiraba honradez y virtud; le
temblaban las piernas, se le entuma la lengua.. .
vamos, que el muchacho tena me nos nimo que
una colegiala.
As las cosas, lleg el da sealado para una
excursi6n por el Estero. A las cuat ro de la tar-
de, calmados en parte los rayos del sol, nos em-
barcamos en cinco lanchas de buen tamao. Atra-
vesamos rpidamente la parte ancha del estero;
pero al llegar los canales continuamos bogan-
do con mucha lentitud. Yo no he estado nunca
en Venecia, pero dudo mucho que sus canales
famosos superen los del Estero de Puntarenas;
porque si bien es cierto que stos carecen de pa-
lacios, remplzanlos con ventaja los ms ricos do-
nes de la naturaleza. Juncos, palmeras y hele-
chos crecen all con extraordinario vigor; en los
rboles frondosos y corpulentos, 'se anidan orqu-
deas multicolores, y los arbustos se pliegan en
busca de frescura, metiendo las ramas dentro del
agua. Cada vez que dbamos vuelta un recodo,
hacamos huir una bandada de garzas; blancas
como algod6n las unas, grises 6 color de rosa las
otras, que luego se iban ms all, continuar la
frasca interrumpida. El sol se haba hecho' in-
ofensivo por la espesura de los foll ajes. De re-
pente vibr6 en el aire una nota clara, penetran-
Camanances llamamos en Costa Rica los hoyUe los que tie-
nen los lados de 1a boca algunas personas y se hacen visibles
al r eir . La palabra es boni ta, y como no exsre en castellano otra
que exprese lo mismo, me he permitido usarla.
REVISTA AZUL

te, pero al propio tiempo llena de dulzura y vo-


luptuosidad; era la voz sonora de la marimba,
compaera indispensable en las fiestas puntare-
neas, Un grito espontneo de alegra salud al
popular y bnllicioso instrumento; habamos lle-
gado al trmino de nuestro viaje: un precioso rin-
concito cubierto de csped y entoldado por una
enramada de palmas y hojas de bananero. Sal-
tamos tierra y luego comenzaron estallar los
corchos del champaa.
Pasamos una tarde deliciosa, parecindonos
ms una tropa de nios, que gente seria. Car-
los se aprovech de 10 muy ocupado que estaba
cada cual en divertirse, para cortejar su adora-
da, confiando en que no sera notada su asidui-
dad. Ella pareci mucho ms comunicativa que
de costumbre, haci endo mil mohines, cada vez
que mi amigo se empeaba en hacerla beber otra
copa de champaa, ese vino prfido, enemigo en-
carnizado de la virtud, y cuyos efectos son dia-
blicos en las muj eres. Ll eg la hora del regre-
so con verdadera pena para todos. Nadie quera
poner punto fi nal tan linda fiesta; pero al fin
fu preciso resignarse, porque la obscuridad se nos
vena encima, con esa rapidez con que se oculta
y aparece el sol en los trpicos. Carlos tom asien-
to al lado de ella, en la ltima lancha, mientras
el marido, muy chispo, se empeaba en quitar
e! remo uno de los bogas. Alborot un rato
por la negativa de! hombre, quedndose, despus,
profundamente dormido.
A la bulla y algazara de la fiesta, sucedi el
silencio. Todos callaban, adormecidos por el sua-
ve balanceo de las embarcaciones y el rtmico
golpear de los remos, que haca brotar placas azu-
losas cada vez que heran el agua. De las orillas
llegaban bocanadas efluvios preados de aro-
mas tropicales, entre los que dominaba el volup-
tuoso perfume de las resedas. Apenas podan dis-
tinguirse ya en la penumbra las manchas negras
de las embarcaciones que iban delante; los soni-
dos de la marimba se oan cada vez ms distan-
tes. Carl os contemplaba su hermosa compae-
ra, que pareca absorta, y cerraba de vez en cuan-
do los ojos, como persiguiendo una visin. Pasa-
do 1111 gran rato, ella se puso mirar las luces
que ponan los remos en el agua, y curiosa de
probar el efecto por s misma, intent golpearla
con la mano. Carlos se la arrebat, dicindole
en voz baja y apasionada: Es mucha impruden-
cia; estas aguas estn llenas de tiburones. Ella
no contest nada, ni tampoco retir la mano que
Carlos conservaba entre las suyas. Entonces, de
sopetn, sin prembulo alguno, Carlos se lo dijo
todo: su amor insensato, sus pe,nas, sus esperan-
zas. Ella temblaba, mirndole con sus ojazos ne-
gros, que resplandecan en la noche, con un des-
tello aterciopelado y lleno de caricias. Un sacu-
dimiento de la lancha les anunci que haban
ll egado. Carlos, ebrio de pasin, murmur una
splica su odo; ella procuraba resist ir, negar
lo que su amante le peda, no s qu de ventana
abierta media noche; pero en el momento de
saltar tierra, contest que s con voz desfalle-
cida, casi angustiada.
Pero veo-continu el general que esta histo-
ria se ha hecho demasiado larga y voy procurar
abreviarla. El resultado fu que mi amigo Car-
los obtuvo una cita para aquella noche. Ya su-
pondris si estuvo puntual la hora convenida;
pero el pobre se encontr con la ventana cerra-
da. Toc discretamente para anunciar su pre-
sencia, y por toda respuesta obtuvo los vigoro-
sos ronquidos del dichosisimo marido. Vamos,
pens el burlado seductor, el cuarto de hora hapa-
sado ya." A la maana siguiente, la bella haba
desaparecido. Ahora bien, mi querida Soledad,
no cre usted que si el dichoso momento dura
, ?
un poco mas .
-Esa histori a que acaba de contar e! general
- interrumpi, con sorpresa de todos, la seora
que haba intentado marcharse al principio de
ella, y la cual llamaban Mara-me fu referida
en aquella misma poca por la persona quien
ocurri y que ya no existe. De manera que la
conozco tambin como el general, y tal vez me-
jor. Voy, pues, rectificar su desenlace, que ha
sido un tanto alterado por el narrador, el cual
en todo lo dems se ha ceido la ms estricta
verdad. Esa pobre amiga ma, que estuvo en un
tris de dar un mal paso, llev su locura al extre-
mo de dejar su ventana abierta, como lo haba
prometido; pero el seductor, no dudarlo, com-
padecido de su debilidad inexperiencia, pues
apenas tena veinte aos, no acudi la cita.
Despus de este lance desgraciado, arrepentida
y abochornada de su conducta, mi amiga fu
siempre modelo de honradez.
-No estoy convencida, no estoy convencida,
repeta Doa Soledad.
.RBVST AzUlI.- I :
9
0 R EVISTA A ZUL
-Si furamos cenar ; son las dos ele la ma-
drugada-dijo alguien.
-Buena idea, respondi6 el general, ponindo-
dose de pie.
Todos hicieron lo mismo, encaminndose al
saln, donde estaba dispuesta la cena. El ge ne-
ral cerr la marcha, dando el brazo la seora
qu e le haba interrumpido. Cua ndo se co ven-
ci de que nadie les podra escuchar, le pregun-
t al o do:
- Digame usted la verdad, Mara; es cierto
que dejara usted la ventana abierta?

iOmnia
Aves de amor, qne las ab iertas al as
tendeis en pos de azul es hori zon tes:
no rnireis nada ms haca la altura
pensando que all estn las ilusi ones,
y que all anidarei s eternamente ,
aves de los amores!

-S, general; y toda la vida he de agradecer-


le su generoso proceder.
- Pues no me agradezca usted nada, porque
las cosas pasaron como las he referido. Sin du-
da equivoqu la ventana. No era la segunda,
yendo haci a el mar?
- No, general, la tercera; esa otra era la el e
mi marido.
-Lo siento, Mara, lo si ento muy de \'eras-
murmur el general, retorci ndose el bi gote ca-
no con un gesto conquistador.
Rieaa'do Fer n lld e z Guar(lia.
ICos t arr'i ccnse .]
Pulvis!
Rasad la t ierra con la blanda pluma;
cantad sobre las tumbas por las noches;
pensad que el polvo que ngitni s es polvo
de ot ros enamorados cora zones,
y qu e polvo tambi n ser eis en breve.
aves de los amores!
1894.
Jos Pen (l e l ' "alle.
CARTONES
:::I\a:ARCaS SaLANA
OS de la tienda se permitan el luj o, una
f) que otra vez, de pagar la msica. Cam-
ponase sta de unos ocho ciudadanos
de calzn blanco, pi el atezada y som-
4
brero de palma, que soplaban, en aboll ados 111S-
trumentos de cobre, prehistricas piezas de baile
(le una monotona desesperante. Cuando tal acon-
t ec a, de varias leguas la redonda veanse venir
guayines llenos de vendaj es y remiendos, cabal-
gatas, carretones y hasta caravanas de ginetes en
burro que acudan al tianguis. La placilla-un
infeli z cuadriltero sombreado por cinco sabinos
torcidos y ahuecados por secular enfermedad-
llenbase de vecinos como en un da de fiesta.
La msica se di spona en rueda en torno de la
fuente, llena de hojas secas y lodo; el pistn que
funga de director, para dominar sus subalter-
nos se paraba en el brocal. La familia de no s
qu personaje poltico se posesionaba p'e la nica
banca de mampostera existente en el l ugar; des-
de luego se conoca la alcurnia de aquellas cria-
turas desmedradas, que se distinguan de l a i n-
diada en un detalle de capital importancia por
aquellos rumbos: llevaban sombri llas. T odo el
mundo les saludaba arrastrando el sombrero.
Bordeando la Plaza Hidalgo, se disponan los
puestos de verduras y frutas, carne salada, pes-
cados de atarjea, hechos torta dentro, de hojas de
REVISTA AZUL
maz carbonizadas; mercera grosera; percales de
colores insultantes, paliacates deslumbradores,
pilas de sombreros de palma y pasteles resecos y
empolvados. Era gran acontecimiento la presen-
cia de un nevero de voz furibunda, y causaba
algo as como pasmo general la ll egada de la fa-
milia Angula, duea de la rica hacienda del
Chaparral. Los charros rodeaban las cabalga-
duras de aquell os aristcratas, tonnbasc rueda
en torno del coche venerable, y la famil ia de la
banca, agr io el gesto, segua con miradas de en-
vidia las seori tas, vestidas segn la ltima
moda, sint iendo una enorme humillacin, gan-
grenada el alma por el dolor de perder en su pre-
sencia el primer lugar.
Todo el mundo se conoca: al sal udo del som-
brero segua un apelativo; pero aunque en fami-
lia aquellas buenas ge ntes se vestan con 10 mejor
para orear sus ropas en aquella plaza, oliente
mercado, y desde la cual se dominaban, las siem-
bras cercanas baadas de sol. Ese da no haba
escuela: el maest ro sacaba sillas al portn y ah
departa con los de sombrero de pelo, saludaba
la familia de la banca y correga pedradas
sus muchachos que, libres de toda disciplina, em-
prendan los j uegos ms plebeyos.
A eso de las once y medi a, por la vereda del
maizal, apareca un caballo tordill o, fl aco y man-
chado de estiercol y lodo, ensillado con vaquera,
y, sobre l, un hombre for tachn, con aspecto de
coronel guerrillero, un indiazo de mala catadu-
ra, cicatriz cruzndole ceja, prpado y carrillo,
sombrero de jipi, paraguas blanco, blusa hasta
el tobillo y pistola al cinto: era el cura Mondra-
gn, cubierto de sudor, que se apeaba en la tien-
da, se echaba, como l dec a, un tequil aso, y, po-
niendo los ojos en blanco, sacaba de la amplia
bolsa de su blusa un peridico, lo desdoblaba, y
deca al tendero:
-Trae versos de Pagaza [coino tranca! amigo
Balbontn. Quite la poesa buclica y lo dems
vale Sacaba media lengua, echaba la cabeza
atrs, dejaba caer en las fauces una lluvia de sal,
y, de un sorbo, sin parpadear, vaciaba la tosca
copa de tequila.
En tanto, los nios quejugaban en la plaza, se
haban detenido con aire de bobos frente la
casa del boticario; algunos lugareos por curio-
sidad hacan 10 mismo. Qu? Miraban algo.
Detrs del vidri o verdoso de la podrida ven-
tanilla, hundido en un equipal de cuero, sobre
almohadones, el cabello negrsimo, la barba cre-
cida, los pmulos lvidos y acentuados, las oj e-
ras profundas, la mirada inmensamente triste,
perdida en el trigal chispeante al sol, Marcos
Solana-un poeta enfermo-se mora poco po-
co all, desterrado por los mdicos, para que su-
cumbiese en una desconsoladora soledad, pero
aspirando mucho oxgeno. La mano del poeta
sobre el poncho que cubra sus rodillas, pareca,
afilada, blanca, femenil y cuidada, la de una du-
quesa. Un nio mal intencionado arroj una pi e-
dra al cristal, y, riendo, se escud detras del ar-
bol. El moribundo no tena fuerzas ni para dejar
caer la cortinilla y librarse as de la curiosidad
de aquellas gentes.
*
* *
Para Marcos Solana, haba un da de luz, un
da de alivio; aquel en que llegaban los peridi-
cos del Domingo. Entre un sncope y un acceso
de sofocacin, los lea desde el ttulo hasta el l-
timo aviso. Era aquel papel burdo, gastado, es-
tropeado por el correo, la conversacin que le fal-
taba, la evocacin de sus amigos, ingratos com-
paeros de letras que no le escriban una lnea;
la rima corta, el cuento breve, la gacetilla, C-
mo lo hacan viajar desde aquel lugarejo pobr-
simo y perdido entre las siembras, y la capi tal
distante, bulliciosa, pero mortal para sus pobres
pulmones, hechos, segn deca, un harapo dolo-
roso!
Sola en las revistas leer un nombre: era un
nombre de mujer, intercalado en las reseas de
un sarao, y entrices sonrea, sufriendo, con no s
qu voluptuosidad extraa, de mirarse abando-
nado, l, hombre de talento, en un cuarto alqui-
lado, entre una zahurda y una botica de rancho.
Con toda seguridad, aquellas mujeres que lo ama-
ban por sus versos, no saban que aquel di vino
cincelador de la palabra, aquel maravilloso orfe-
bre de la rima, el tierno, el exquisito, el elegan-
te, yaca en un equipal, mirando atrs un patio
en que vagaban asncs y gallinas y enfrente el os-
cilar de las flmulas verdes del maizal, con esa
fijeza triste, ese aire estpido de la inteli gencia
que se adormece poco poco. All nadie lo co-
nocia, todos eran analfabticos, lo trataban como
gente extraa y este trato adquiri una fri al-
dad alarmante, casi hostil, cuando se supo que
REVISTA AZUL
el cura Mondragn, opinaba que el enfermo era
de los de IIOY. [Figrense ustedes que escribe ver-
sos y versos erticos! Para aquel hom-
bre, bueno en el fondo, pero fantico, como buen
indio, el nico gnero no pecaminoso era el pas-
toril. Nunca se vi mayor irona que or, no sa-
lir, sino estallar de sus labi os, con vocer r n de
cuartel , un "Murmuri o de la Selva.
Quiso confesarl o, pero el poet a se neg, no
crea; entonces s, aquel ama nte de las let ras sin-
ti6 c6lera y pesar; c lera porque se her an sus
ideas de cat6lico, pesar porque haba algo de
piedad en su corazn rudo y sencillo. Era de
esos hombros que disparan rifle cuando se ofre-
ce-tena t res cicatrices en el cuerpo-pero so-
focan cuando abrazan. Lament el habrselas
con un desc,amisado; cuando supo que era escri-
tor, prometise cuentos sabrosos, charlas sobre
Ovidio charlas que pugnaban por sali r ha-
cia ocho aos, pero siempre fueron soliloquios;
que, en aquell a s ahurda, as ll amaba su feli-
gresa, los que no eran anal fabticos eran imb-
celes.
- Descreido, eh? Pues que se muera como
quiera....... Y volvise del dinte1 ele la casa la
tienda.
Una noche, sin embargo, domin aquel senti-
miento hosti l que lo alejaba de un infeli z quien
todos abandonaban y se propuso ll cgar l, ha-
blarl e con cario, ofrecerle su casa donde esta-
ra mejor que en aquella pieza hmeda y som-
bra, prestarle libros, proporcionarle buen caldo:
-Vamos ser amigos, hablar un poco del alma,
reconciliarse con Dios ...... Porque, en fin, un cu-
ra no poda permitir herejas en casa..... y ..
Ent r6se la casa como la suya, ms ah!
qued6se helado cuando le dijeron que al lle-
varle un vaso de leche, lo hallaron con la cabe-
zacolgando fuera del asiento: exange, muerto,
con el peridico en las rodillas, en el que se lea
este prrafo, ent re dos plecas negras:
Marcos Solana.v-s-Este querido amigo nues-
tio, segn nos escriben, muri la semana pasa-
da. Marcos fu de los elegantes poetas ele la pre-
sente ge neracin. Miembros de varias socieda-
des li terari as, y en una poca nuestro colabora-
dor, una fatal enfermedad lo ll ev al sepul cro.
Las let ras estn de duelo.
y nada ms que ese laconismo de gacetilla,
porque arriba, en columna y medi a, se .adul aba
un 11inistro, y abaj o, en otra columna y medi a,
se le segua adulando.
Se le enterr la derecha de la parroquia.
Ofi ci el P. Mondrag n. Y le ll ev fl ores y reco-
gi sus versos, pero con orden absol uta ele que
nade los sacara de su escritorio, porque estaban
prohibidos......... proh ibidos baj o excomunin.
1'1icr61!1.
Ultimos versos de Luis Gonzaga Ortz.
EN EL ALBUl'l DE LA SRITA. t.JAR LOTA RODRIGUEZ
Tal vez ay! el postrero cantar de mis cantares
ser, nia, el que ponga en tu album esta vez;
que slo la tristeza, la angustia y los pesares
son patrimonio msero de msera vej ez.
No alumbran ya mi huerto de Febo los fulgores,
los besos de la luna no alegran su verdor.'
No hay nidos ya,' p i aromas en mi verjel sin flores;
slo el zenzontle gime, nocturno trovador.
Por qu me pides versos? sus notas son los ecos
del cfiro, del ave, del aura matinal,
del agua, que murmura en los peoaes huecos,
del templo entre las naves el salmo virginal.
REVISTA AZUL
93
Hay en todo corazn de mujer una cierta can-
tidad de inters disponible, al servicio de un hom-
bre capaz de hacerse amar casi hasta la muerte.
P. Bourget
Por terribles por extraos que sean, los acon-
tecimientos de nuestra vida no crean nada en
nosotros. A 10 ms, exaltan 6 deprimen nuestras
facultades innatas.
Luis G. Ortlz.
Lirios que siembra en l'alma el dios de los amores
y que cultiva y riega con sculos de amor.
Por qu le pides, nia, erstomas y flores
al ave muda y sola, al triste trovador?
[Amor! amor divino, emanacin sublime
del grande infinito autor de la creacin,
t eres el soplo hermoso que al infeliz redime
de la del paraso terrible maldicin.
T inflamas la eterna antorcha de los cielos,
t calmas en los mares la horrible tempestad,
t das tinte en la aurora sus flotantes velos
y al trovador sus quejas all en la oscuridad.
y el ritmo delicioso la doncella cndida
que con pasin suspira, aire buscando y luz,

cuando, en cancin amante, solloza triste y lnguida,


al pie de solitaria y ennegrecida cruz.
Amor, amor divino! t la inexhausta lumbre
que das calor y vida y dicha al corazn,
ven; en mi noche oscura tu linda luz me alumbre,
para escribir de amores mi postrimer cancin.
No vienes? ... .. ya lo miras. Oh nia encantadora!
se niega desdeoso el nmen mi afn,
y sobre tu album cae el plectro y mustia llora
el nima que errante por los espacios va.
Mas qu importan las penas, t, toda ventura,
t, que tienes padres, y juventud y amor;
t, quien da la vida un mundo de ternura,
un mundo de ilusiones, ignoras el dolor?
Vive feliz oh rosa! en el paterno abrigo
que guarda tu belleza, que vela tu soar;
goza y feliz olvida al triste bardo amigo,
ave que acaso tiende su raudo vuelo ya;
mas que un momento olvida su duelo y sus pesares,
y antes de sepultarse en negra oscuridad,
te manda acaso el ltimo cantar de sus cantares,
diciendo al despedirse: Adi s, felicidad."
Tal vez el deseo de una madre es un contrato
fi rmado ent re ella y Dios.
Lo que el mundo perdona menos es la felici-
dad.
Hay muj eres que son virtuosas como otras mu-
jeres son criminales: escondidas.
H. de Balzae.

94
REVISTA AZUL
JORGE
Existen retratos caractersticos de Jorge Sand .
El m s antiguo es un grabado de Calamatta, to-
mado de un cuadro de Ary Schefier . J orge Sand
tena entonces treinta y seis aos. Era ancha de
hombros, de cabeza enrgica y algo prolongada,
de ampli tud de rasgos, y con magnficos oj os, que
le prestaban un caracter de belleza enrgica y
tranquila. Los cabellos, pegados la frente en
forma de cocas espesas, acrecentaban aquella ex-
presi n de paz soberana en las audacias del pen-
samiento. Couture hizo, tomndolo del natural ,
un retrato que la representa algo ms gruesa ya,
pero habiendo ganado en expresin de bondad
lo que poda haber perdido de hermosura ro-
mntica. Por ltimo, nadie desconoce las ltimas
fotografas en que aparece con sencillo traje de
SAND
lana, como quien ha renunciado toda coque-
tera, y sin conservar sobre su rostro de matro-
na ms que la bondad de 5t1 corazn. El rostro
es un poco abultado, los ojos aparecen bajos, y
los labi os se adelantan con un gesto natural de
ternura y de dulce filosofa. Parece como si el
amor la naturaleza hubiese dado su semblan-
te la expresin de ti erna gravedad de las aldea-
nas vi ejas, que han vivido siempre al aire libre.
Jorge Sand tuvo la vejez serena de los rboles,
elevada la frente, la piel tost ada por el Sol y eon
algunas rfagas de j uventud maravillosa, seme-
jante esos vstagos de verdura que vemos bro-
tar bruscamente, en la pr imavera, sobre los tron-
cos casi muertos.
E. Zola.
Les yeux d'or de la nuit...
Les yeux d'or de la nuit, dans la mer qui les berce
Luisent comme en un ciel lentement onduleux,
Le tranquille soupir exhal des flots bleus
Se mle <t l'air muet et tide et s'y disperse.
Les eaux vi ves, fluant sous les rosiers pais,
Qui d'un frisson lger meuvent les hautes mousses,
,
Eveillent des rumeurs subtiles et si douces
Qu'elles semblent accroitre et rpandre la paix,
Au fond des nids soyeux, la blonde tourterelle
Et l' oiseau de la Vierge, hte furtif des riz,
Enivrs de l'odeur des orangers fieuris,
Sous leur plume entr' ouvert ont ploy leur cou frle.
Derrire le rideau des pies silencieux,
Vers l'Orient baign d'une hrume de perle,
merge, en panchant sa blancheur qui dferle,
La lune blouissante panouie aux cieux;
Tandis que, d'un seul bond, hors de l'antique abime,
Comme un bloc lumineux et suspendu dans I'air,
La montagne immobile largit sur la mer
Le refiet colossal de sa masse sublime.
O paix inexprimablel onuit! sommeil divi n!
Mondes qui palpitiez sur les houles dores!
Celui qui savoura vos ivresses sacres
S'y replonge ajamais en ses r ves sans fin.
15 de Mayo de 1894.
Leeonte de LisIe.
95
Adan y Eva
en quien la Sra. Pardo esboza el verdadero ideal
de la mujer moderna, tal como 10 entiende la in-
cansable propagandista de la emancipaci6n de la
111 ujer.
Con esta tribu femenil , igual en nmero la
de Jacob, pasa el bueno de Neira el purgatorio
en vida. Los arrebatos mstico-erticos de la una,
la aficin los trapos de la otra, el mal genio de
la mayor de las hermanas y los cuidados que re-
claman las ms pequeas, unido todo ello la
escasez de recursos, hacen sufrir la pena negra
al bueno de D. Benicio, incapaz de poner en or-
den y de regir aquella repblica de hembras.
Unico consuelo en estas desventuras, verdade-
ro pao de lgrimas del prolfico viudo, es su ve-
cina, la comandan/a doa Milagros, andaluza mi-
mosa y dicharachera, de quien Neira se prenda
con pasin respetuosa, pero intensa, y por la cual
pierde el poco j uicio que su mujer primero, y sus
hijas despus, le haban dejado.
Es este de la andaluza uno de los caracteres
mejor trazados de la novela. Sus lagoteras, su
gracejo y su pintoresco lenguaje, son copia fiel
de la realidad. El alma de Neira, acostumbrada
plegarse toda influencia exterior, acaba por
entregarse discrecin ante la insinuante mimo-
sidad de doa Milagros, y, en prueba de cario
sincero, el pobre hombre da la comandanta 10
ms que l pueda dar, sus dos hijas gemelas.
As termina esta novela, parte primera, pr6lo-
go ms bien, de las que han de formar el ciclo
anunciado.
Difcil y ms que difcil imposible, es formar
juicio de una acci6n truncada en el punto ms
interesante de ella. La autora no ha hecho ms
que fijar las premisas de donde ha de derivarse
la novela. Mz'lagros es la exposicin de un dra-
ma interesante; el nudo no hace ms que anun-
ciarse, y el desenlace s6lo se entrev. Pero si el
inters es la cualidad ms importante de toda
exposici6n, fuerza es confesar que se cumple en
la obra que acaba de publicar la Sra. Pardo Ba-
zn. Cuando se llega la ltima pgina del Ii-
b10, sentimos deseos de conocer lo que ser de
Neira. de penetrar en los dobleces del alma de
REVISTL AZUL
IMPRESIONES LITERARIAS.
La ltima novela de la seora Pardo Bazn
empieza, como Fausto, en el cielo. Un bendi-
to de Dios, un pobre de espritu, despus ele pa-
sar en este mundo las de Can, ntrase en la glo-
ri a, como Pedro por su casa, y all de manos
boca encuent ra al Padre Eterno, quien, por va
de liger sima penitencia, le manda de nuevo la
tierra, que dicte all la historia de su vida. Guia-
do por un angeli to que en vida fu hijo del fu-
turo bienavent urado, emprende ste su viaje de
vuelta desde el ciel o al mundo; llega Marine-
da, )', cumpliendo el divino mandato, culase de
rondn en la casa de la ilustre autora de Buc-
lica, " dictndole la novela Doa Milagros, pri-
mera de uu ciclo novelesco, que, con el ttulo de
Adn y Eva, y para regocijo de lectores de buen
gusto, se propone dar la estampa la insigne es-
critora.
La hist oria de D. Benicio Neira, que ste es
el nombre del hroe, no puede ser ms vulgar:
se reduce contar las desdichas de un hombre
dbil, en quien la voluntad est atrofiada no
existe, y que sufre resignadamente las consecuen-
cias todas de su falta de carcter, complicada
con una abundancia de hijos, verdaderamente es-
pantosa. Doce vstagos (de ellos once hembras)
son el fruto de la uni6n del bueno de Benicio
con su fecunda esposa Ilduara. En vida de su
desp6tica mujer, la condici6n de Neira es com-
pletamente pasiva; veces siente como si en
torno de su cuerpo crujiesen enaguas.)) Cuando
la buena seora, despus de regalarle dos nias
gemelas, pasa mejor vida, queda el malaventu-
rado viudo merced de su prole, en la cual hay
ejemplares de toda la variedad de lagammafe-
menina: mozas casaderas y nias en lactancia,
msticas arrebatadas y linfticas de pasta flora,
chicuelas marisabidill as y agrias solteronas ra-
biando por mari do; un verdadero ramillete, cu-
yas flores, hbilmente combinadas por la autora,
dan conocer, aun al lector menos avisado, las
fases principales de la mujer espaola de la cla-
se media.
El cogollito, por decirlo as, del ramo, es Feta,
nia avispada inteligente hasta 10 inverosmil,
REVISTA A.ZUL
Milagros, y de saber qu suerte cabr la exal-
tada Argos, la fatua Rosa, y, sobre todo, la
inteligente Feta.
A todas estas preguntas del lector, responde
la promesa que se enci erra en el nombre Ciclo,
que aparece al frente del hermoso libro que aca-
bo de leer. Hermoso, s , por la gallarda de la
AZUL
narracin, por 10 verdadero de los caracteres,
por 10 bi en pintado de los cuadros y por el co-
nocimiento profundo que la autora revela de las
intimidades cmicas, veces, siempre dolorosas,
de las familias de la clase media, cuya vida pue-
de encerrarse en el repetido lema de Quiero )'
110 puedo.
PALIDO
Azul inalterable de cielo; sol de rojas llama-
radas; soplo de hornaza; en el campo, la espiga
se abate, desfallece esta plida rubia; la tierra
se agrieta, ti ene sed, una sed inmensa. Y arriba,
lo azul, lo et ernamente azul , extiende su manto
de trasparencia infinita.- La lluvia es el ritmo
de un himno la creacin; cada gota de agua
es una moneda de oro que cae de lo alto; cuando
no llueve, el hogar no tiene pan, el nio no ex-
t rae del seno de la madre la s vi a de la vi da, y
fermenta el crimen en la conciencia. Y el rayo
de sol, dardea colrico sobre este hervidero de
charca, en donde se agita esa levadura de actos
sublimes y de actos infames que se llama la hu-
manidad. Mirada de dios implacable, relampa-
gueante de ira, en paroximos de fiebre.- La vir-
tud el cri men: mirad en qu poco descansa
todo esto, en una gota de agua. Cuando el agua
cae, entona su montonamente al egre elega y
all, dentro de las conciencias parece que se ele-
va una voz que hace eco al chapoteo del agua:
s bueno, s bueno!-Yafuera, los hilos esfuma-
dos del refrescante licor, cantan en notas de cris-
tal su cancin del pan.-Que llueva, Seor, que
ll ueva!
*
* ,;:
Ya Ctari n ha sealado los estimagtoss-s-que
di r a algn discpulo trasnochado de Nordau y
de Lombroso-de esta grave dolencia que ha
invadido al teatro espaol. Llganos de all in-
significancias. como el A nge! Guardin, que la
prensa de aquell a tierra cubre con los inmode-
rados elogios de gacetillero optimista. Leed, si
no, 10 que en peridico que pretende marchar
la vanguardia del movimiento literario y cien-
tfico--la Ilustracion Espaa/a )' A mericana-
escribe Don Eduardo Bustillo, cr ti co, autor dra-
mtico poeta y quien sabe cuantas cosas ms,
propsito de este A lIgd, que la empresa del
Principal nos sirvi noches pasadas.-No vala
tal A u/{d la pena de haber atravesado los ma-
res y, lihre de aranceles, ser lanzado, como art-
culo de buena calidad, nuestro mercado nacio-
nal , que ya comienza ser corroido por Pina y
Domnguez, el traductor espaol de este Angel
cado.-Esos ngeles no entran j ams en el cielo
del arte.
*
* *
Alberto Ledu c acaba de publi car . en bonita
edicin, su noumelle "M ARIA DEL COXSUELO,Jl pre-
miada en el concurso que abri el Unioe:..sal . Es
una historieta senc illa y triste; un cuento que es
verdad y que no pasa en el pas de las hadas, si-
no en el vall e de las lgrimas .
Alberto es de los que escriben t iernamente,
con piadosa uncin, las vidas de los humildes y
de los desengaados. M AUl A DEL COXSUELO lle-
ya prendido al pecho un ramo de pensamientos
negros salpicados de roco vespertino.. . ... [roco
tri ste!
..
* *
El viernes prx.imo ir al Teatro Arbeu su
Majestad la Moda. El Club Dramtico Mexicano,
formado de j venes inteligentes, de buen tono,
dar all su func in mensual en buena compa
a: en la de Luisa Martnez Casado y las simp-
ticas seoritas Adams. Cul es la obra escogi-
da? Una que ha de ser bell a, porque se llama co-
mo vd, lectora: LOLA.ll Verdad , seorita que
as se ll ama vd?
(LOLA,ll de Enrique Gaspar , una comedia de
Vital Aza, autor de. vital buen humor, un mo-
nlogo de poeta mexicano, y mucho ms;
porque el Club Dramtico sabe ser esplndido.
La Revista Azul desea que est azul el cielo en
esa noche.. .... y que se nuble al da siguiente
PetltBleu.
TOMO 1. l\lXICO, 17 DE JUNIO DE 1894.
EL BAUTISMO DE LA "REVISTA AZUL"
NUM. 7.
e- ....c:z IEIlTA mnann, que no recuerdo si
era hermosa, conversaban dos
presidiarios. Uno, era Carlos;
otro, yo. Ambos arrastrbamos
la misma cadena, la misma bala,
por los mismos patios y las mis-
mas galeras del presidio. Cubra
nuestras cabezas la tradicional
montera verde de 103 forzados
franceses. Porque-s-bueno es decirlo-ramos, li-
teralmente hablando, espritus franceses deporta-
dos tierra americana.
Uno y otro-esto es uaturalsimo en los presi-
diarios-subalternbamos todo al logro de esta
idea: la evasin! Yo, el ms criminal, porque era
el autor de ms artculos, -habu escalado ya, ara-
ando las paredes y desgarrndome los codos, los
salones de los ministros y la plataforma de la
Cmara; pero en aquellos mismos sitios se me

reciba con la formal, expresa condicin, de


que haba de volver noche tras noche mi pre-
sidio. As dejan los alcaides de lo invisible que
las almas regresen la tierra, por muy pocos ins-
tantes, previa protesta de que ante ellos han de
presentarse, luego que d el gallo su toque, agu-
do y triste, de retreta.
No, no era fcil evadirnos; no lo es ahora; aca-
so nunca lo ser. Vamos remando en las galeras
de la prensa, sin columbrar de cerca. tierra firme;
y arrojarse al agua, fuera, sin duda, perecer. Ade-
ms, no estoy cierto de que en realidad quera-
mos evadirnos. La mancha de tinta que dej la
pluma en nuestros dedos, es indeleble como la
mancha de lady Macbeth. Que pase sobre ella to-
do el caudal del ocano: la mancha, inalterable,
quedar. Amamos nuestra enfermedad, como Al-
fredo de Musset amaba la suya, cuando Sor Mar-
celina le serva de enfermera. La amamos por la
enfermera, por la benevolencia que aplaude, por
la amiga que sonre, por la esperanza que pro-
mete mucho. Amamos lo que Leopardi llama
Cagion dileiia d' infi1l'iti alTalllli. Amamos la
suave melancola de nuestros crepsculos de la-
hor, la plcida tristeza de poder decir con Car-
ducci, el divino:
Passa la nave mia sola trn il pianto
De gli alcion per l' acqua procellosa...
Mas para conservar II esa enfermera piadossi-
ma, esa de hbito azul y nvea toca, ti la: que
con su cucharilla de metal hace msica en la ta-
za de tisana, necesitbamos ponerla casa, rodear-
la de florcs. A la prensa poltica, obligatoria y
lica, poco va Sor Marcelina. No hay hermanas
de la caridad en nuestros hospitales de sangre.
y para poner la casa, para adquirir el jardinci-
to, cunta dificultad y cunto apuro! Era soar
el ciego que vea!
Por eso los presidiarios de birrete verde, ena-
morados, por supuesto, de Jane Hading, se acor-
daron de ella y repitieron cierta frase que deca
lindamente en Nos Intimes: Un ciel tou: bleu....
tout bleu. ..... tou: bleu!
De aquel azul!..... azul!... .. azul!... .. dicho en
voz baja, naci, batiendo sus ligeras alas, la idea
de la REVISTA.
CRBYISTA. Azuu-13
- - ---- ---- ----- _._----- -
REVISTA AZUL
Una idea....! Esta fra se equivale esta otra:
Una de tantas. Y una de tantas se di ce, por lo
comn, de una perdida. Una ideal. .... [Una idea
perdida! Pobre virgen desnuda y sin amparo!
Andaba entonces y anda ahora, felizmente,
por las calles de Mxico, como antao el ilumi-
nado de Asis por las ciudades y los campos de
la Umbr a, un varn bueno y justo, que dice
todos los que oi rle quieren: PAZy Bncx; un hom-
bre que como San J uan de Dios, carga en hom-
bros al enfermo indi gente, y como San Vicente
de Paul rescata los ni os cautivos y da los
expsitos un padre que est en los cielos y ot ro
padre que est en la t ierra y que trae sus h i-
j os el necesari o pan de cada da. Ese varn j us-
t o y magnnimo, levant In. idea desnuda, In. vis-
ti6,(de azul como queramos), la puso casa,y cuan-
do nos retirbamos vergonzosos, creyendo que
la criatura era de l, de Apolinar Castillo, 110S di-
j o: reconocedla, es la de ustedes .
Todava, sin embargo, era preciso que hermo-

seramos la habitacin de la pequea, afortuna-


da pri ncesita. Y para ello acud imos los ami-
gos prceres : Manuel F lores nos di soberbios
l ienzos de los grandes pintores venecianos; J uan
de Dios Peza.unn virgen de alabastro; Valenzue-
la, un bronce magnfico; Urueta, hermosos cua-
dros que recuerdan, parla entonacin viva de las
carnes, la pintura flamenca, y por la elegancia de
los trajes, el uerismo parisiense; Urbina, inimita-
bles porcelanas llenas de golondrinas y de flores;
Tablada, voluptuosos tapices japoneses; Gamboa,
reliquias de viajes, guardadas en maleta de cue-
ro de Rusia; lrJiCI'S, encantadoras estatuitas y
miniaturas deliciosas; Rafael de Zayas, un pai-
saje lleno de luz, lleno de vida; Pepe Bustillos,
t iestos de camelias; Balvino Dvalos, trofeos de
En ciertos hombres, muy puros en su j uven-
tud y ms tarde traicionados cruelmente, se des-

pierta una desconfianza de ellos mismos, casi in-


vencible, y este malestar se traduce POI un pudor
ms femenino que masculino, respecto las rea-
lidades fsicas del amor.
Es evidente que si nuestros sueos no predi-
cen en modo alguno el porvenir, su significacin
armas damasquinas...... y aqu est la casa, de la
que no podemos decir los amigos esta es casa
de ustedes; porque en verdad lo es, y para los
soadores, para los artistas, decir una verdad,
es un pecado.
Dirn muchos que AZUL todava no sirve pa-
ra nada; pero ello contesto lo que Franklyn de-
ca del pr imer Mongolfier : ((Para qu sirve eso?
Para lo qne sirve un nio cuando acaba de na-
cer?
AZUL no sabe an decir pap. Y aqu surge el
conflicto. Cuando ya habl e quin deber, en
ri gor , dar ese nombre?.. .... A nosotros......
Daz Dufo m? Lealmente, creo que no . Al
Sr. Don Apol inar Cast i llo? Bajo mi palabra creo
,
que SI.
As l o deca yo con toda gravedad , hace ocho
noches en el bautismo de la peque uela, Quiso
el padrino.. ... . padre, que AZUL fuer rubia.. .
y la bautiz con Champngno. Quiso que las bue-
nas hadas se congregaran en torno de la fuente
bautismal, y reuni, para festejar la recin na-
cida, inteligencias que alto vuelan y gorjeado-
ras imaginaciones color de iris. Abri los ojos
por primera vez la criatura en Casa de Oro y vi
que la vida era buena.
Hoy que entra {L la edad de la rszn , hoy que
cumple siete semanas .. . . siete aos para una li-
blula! "Va la color de cielo , saludar tan noble,
tan generoso protector.
Hoy le repite 10 que yo elije al terminar mi
brndis: Amigos mos, os invito brindar por
el que no slo ha credo en la rubia AZUL y no
slo la ha amado, sino que suea en vernos arran-
car del azul infinito estrellas de oro .
El Duque J oh.
no debe pasar inadvertida para el moralista ni
para el mdico, que encuentran en ellos datos so-
bre las porciones inconscientes de nuestro s r,
Algunos hechos comprobados cientfi camente 10
atestiguan: un hombre suea que ha sido mor-
dido en una pierna. Pocos das despus, se decla-
ra 1111 acceso en esta pierna. La naturaleza ani-
mal se haba sentido lastimada antes de que nin-
guna huella exterior revelase esta herida.
P. Bourget.
t
,
REVISTA AZUL
ONIX
A Luis G. Urbna,
99
Torvo fraile del templo solitario
Que al fulgor de nocturno lampadario
O la plida luz de las auroras,
Desgranas de tus culpas el rosario .
-Yo quisiera llorar como tu lloras!
Porque la fe en mi pecho solitario
Se extingui6 como turbio lampadario
Entre la roja luz de las auroras,
y mi vida es un fnebre rosario
Ms triste que las lgrimas que lloras.......
Casto amador de plida hermosura
O torpe amante de sensual impura,
Que vas-novio feliz amante ciego-
Llena el alma de amor de amargura,
-Yo quisiera abrasarme con tu fuego!
Porque no me conmueve la hermosura
Ni el casto amor, ni la pasin impura,
Porque en mi corazn dormido y ciego
Ha pasado un gran soplo de amargura,
Que tambin pudo ser lluvia de fuego!
Oh, guerrero, de lrica memoria
Que, al asir el laurel de la victoria,
Caiste en tierra con el pecho abierto,
Para vivir la vida de la Gloria,
-Yo q,uisiera morir como t has muerto!
Porque al templo sin luz de mi memoria
Sus escudos triunfales la victoria
No ha llegado colgar. Porque no ha abierto
El relmpago de oro de la Gloria
Mi corazn obscurecido y muerto. .... .
Fraile, amante, guerrero, yo quisiera
Saber qu obscuro advenimiento espera
El amor infinito de mi alma,
Si de mi vida en la tediosa calma
No hay un Dios, ni un amor, ni una bandera!
Jos J nall Tabla(la.
SALAMMBO
E acaban de cumplir los treinta
aos de que la casa Michel L-
vy freres-s-casa inmortal en los
anales del arte-hizo por vez
primera aparecer la excelsa
obra del Maestro. - Gustavo
Flaubert, el incurable enfermo
de la sublime doleneia sagra-
da, el herido del dolor supre-
mo, se haba como refugiado en aquellas pgi-
nas, ansioso de algo ms grande que el medio so-
cial que le envolva con sus pestilencias, de las
A Enrique Prez Rubio.
que ha hecho Emilio Zol un himno soberbio,
largos trechos contaminado con la peste del iodo-
formo y con el olor de la p6lvora.
Cuando el atildado crtico Saint Beuve reco-
rri6 aquellas lneas, aquel desfile del color, son-
de lo humano concentrado en el poema, y tuvo
como una frase despectiva para el Maestro: es la
iWadame Bovary de Charthago.s-c-No; escriba
Flaubert, raz del estudio de Saint Beuve; no,
Salammb es hija de Charthago; por sus verlas
corre sangre de Hamilcar: ella es de Tannit, co-
mo Santa Teresa es de Jess.
-- "------ - - - -
100 REVISTA AZUL
Esta mstica de ensueos vagarosos es, ante
todo, el producto de una civilizacin, de una po-
ca; pero despus es el producto de Flaubert. Ne-
cesitaba l refugiarse en aquel ideal ; como aver-
gonzado y corrido del mundo que su lado vi-
va. Aquel odio, aquel rencor irreconciliable de
lo vulgar, aquell a angustia del burgus, haba
menester su vlvula de seguridad, y Salammb
vino al mundo como una protesta elocuente de
las tristezas de aquel espritu superior, en dolo-
roso contraste con esta vida comn y corriente
de la lista de la lavandera y de la sopa que se
enfra en la mesa.
F laubert era un enfermo-ya lo he dicho-un
deshauciado, quien la subli me calentura iba
arrebatando fuerzas y al aciando nervios. Soa-
dor de la perfecci6n absoluta, esclavo del color
y de la palabra, su ni hilismo, como dice Paul
Bourget, aparece al final de cada pgina: es el ve-
lo de Tannit, el zaimp lt de vvidos resplandores,
deseado por mucho tiempo, y una vez en pose-
si6n de l, condenado muerte, como la potica
herona del canto cartagins. Puesto en contac-
t o con aquella raza fuerte, el artista olvida sus
resentimientos de todos los das. Tambin l se
envuelve en el manto de la Diosa y recita estro-
fas-s-jcomo l recitaba!-en medio de aquella ola
amarga que lo invade. Qu triste es ver los do-
los de cerca! Flaubert se haba aproximado al
altar demasiado y descubierto el armazn que
sostena aquellas fi guras. El legajo de la ton-
tera Iuonana es digno de un Marco Aureli o. De
all se sale con un duchazo. Se pasa revista mu-
chos dol os pulverizados con una sola frase: [qu
triste es asistir este hundimiento de hroes y
semidioses! No hay un nombre bien puesto que
resulte ileso de este naufragio. Ved: filosofa, mo-
ral, religin, ciencia, arte... . .. t odo sale maltre-
cho y abollado en este espurgo de, inmortales.
Por eso Flaubert haba tenido necesidad de pu-
rifi ear su obra, porque semejante desquiciamien-
to de ideales tena que traer aparejada la reac-
ci6n consiguiente: de aqu, como digo, naci6 Sa-
lammb.
Salammb es la manifestaci6n ms acabada del
procedimiento de arte empleado por Flaubert,
de esta sagrada enfermedad psquica que lo arras-
tr6 la tumba.
Flaubert era artista. . .- Pero ps preferible que
un amado discpulo del Maestro, ot ro herido en
toda la pl enitud de su fuerza y de su talento-
no es verdad que ya he citado Guy de Mau-
passant?-es preferible, di go, dejar la palabra al
hij o amado de aquell a ilustre personalidad lite-
rariai-e-e'Hay grandes escritores que no han sido
nunca arti stas. El pblico yaun la mayor parte-
de los crticos no hacen diferencia ent re unos y
otros. En el ltimo siglo, por el contrario, el p-
bli co, juez dificil y refinado, ll evaba hasta el ex-
tremo este sentido artstico que ha desaparecido.
Buscaba el interior de las palabras, penetraba
las razones secretas del autor, lea lentamente,
si n saltar nada, buscando, despus de haberse pe-
netrado de la fras e, si no haba nada ms que in-
vestigar. Porque los espritus, lentamente pre-
parados las sensaciones li terari as, experimen-
taban la influencia secreta de este poder miste-
rioso que imprime un espritu en sus obras ......
Las palabras tienen un alma.
La mayor parte de los lectores, y aun de los
escritores, no les piden ms que un sentido. Es
preciso dar con esta alma que aparece al contac-
to de otras palabras, que resplandece il umina
I
ciertos li bros con una luz desconocida, muy di-
fcil de hacer brotar. Hay en las combinaci ones
y en la unin del lenguaje escrito por ciertos
hombres, toda la evocacin de un mundo poti-
co, que la multitud no puede percibir ni adivi-
nar -He aqu el trabajo del Maest ro, lle-
vado al ltimo extremo en S alaJ1l11lb, all como
substanciado y formando parte del pensamiento
general de la obra, de su idea capital y del pro-
ceso cientfico que ajusta y sostiene la tarea filo-
sfica del novelista.
La obra debuta-dejadme decir, [seores aca-
dmicos!-la obra debuta con una gran estrofa
de colores: la luz se deshace en rayos, brinca, sal-
ta, corretea, ondula, se escapa, gira Es difi-
." .
cilleer este primer captulo sin sentirse deslum-
brado. Tefilo Gautier hubiera dado cien siufo-
nas en blanco mayor, por aquella veintena de ho-
jas resplandecientes y luminosas, "en que cada
lnea produce una sensaci n y cada prrafo evo-
ca una idea. Hilos de matices se ent retejen y su-
ben en encaje sutilisimo, dejando ver, t ravs de
la urdimbre, otras lneas y otras transparencias;
las armas chocan con efluvios metlicos, el ,vino
se escancia en vasos de plata, la pedrera lanza
destellos, la cabellera de Salammb flot a como
pabe1l6n de guerra, los labios se entreabren en
..------------------------------ m
REVISTA AZUL 101
besos de pasin, lanzan canciones bquicas, y el
sol de Africa baa con franja de oro aquella co-
horte de colores, festn de diablillo tentador, que
hubiera revuelto en infernal manjar la paleta de
MuriIIo, la de Rafael y la de Goya.
Estas impresiones de matiz las buscabael Maes-
tro por una labor continua, aglomerada, por es-
fuerzo paciente, algo as como la formacin de
una estalacmita, al incesante caer de la gota de
agua. A veces, una pgina representa el trabajo
de una semana; una lnea, el de muchos das; una
palabra, el de muchas horas de tensin palpitan-
te. Contaba las letras de un perodo, borraba,
aada, quitaba; en ocasiones la frase deba tener
un determinado nmero de er res>, un sonido le
molestaba; era preciso dulcificarlo, evitar la as-
perezaj y noches enteras, en el vaco hogar de
soltern impenitente, apresado por esta fiebre,
Flaubert consuma fuerzas en su faena de cince-
lador, de joyero, de filigranista paciente y repo-
sado. No poseyendo como los de Goncourt , el co-
nocimiento del color, la tarea era para l menos
accesible; y por encima de' ella, flotante y casi
adivinada-porque el autor de Madame Bova-
ry se obligaba al impersonalismo, toda obra es
condenable si el autor se deja adivinara-s-el in-
vencible, punzante disgusto de una exist encia,
que otro novelista contemporneo, un comenta-
dor de un medio tristemente doloroso, ha pre-
guntado si vale la pena de ser vivida.- Gustavo
Flaubert lleg la vida literaria cuando el ro-
manticismo terminaba: los espritus atravesaban
aquella vaga, taciturna crisis, que Alfredo de
Musset ha retratado por tan admirable modo en
su prlogo la Confesin de un hijo del siglo;
Enrique Reine ya haba marcado en su Inter-
mezzo la nueva forma de la aguda enfermedad
que min aquell a plida juventud; Chopin ha-
ba hecho sollozar al piano: de este inmenso con-
flicto, de que apenas la ciencia comienza ahora
salvarnos, qued en el alma de aquella gene-
racin un profundo cansancio, un supremo des-
ali ent o. Por qu-ha dicho un eminente psic-
logo de nuestros das, interpretando la obra de
Flaubert-por qu es la ley comn de las cria-
t uras humanas que el placer se encuentre siem-
pre en desproporcin con el deseo? Por qu toda
alma ardiente es vctima de un espejismo que la
persuade creer que puede por s misma procu-
rarse un xtasis continuo? Y, por otra parte, va-
la acaso ms la decoracin de esta pesadilla de
la vida en los tiempos llamados heroicos, de 10
que vale hoy, entre los burgueses de nuestras
poblaciones? La estpida ferocidad de los mer-
cenarios del festn, en los jardines de Hamilcar,
es menos desoladora, para. un espritu noble, que
la estpida grosera de los convidados de las bo-
das de Bobary? El tonto ascetismo de los mon-
jes de los primeros siglos, era menos fecundo en
tonteras que el lamentable s ~ t i i s m o de nues-
tra poca?
Tales son las 'preguntas las qne Flaubert
arroja las pginas de sus dos epopeyas an tiguas,
demostrando por lo que fu, un desprecio tan
grande como por lo que es. Como el esqueleto
del cuadro de Goya, eleva la piedra de su tum-
ba y con su blanco dedo inscribe en su lpida:
Nada! no hay nada!
Pero en la obra de arte s hay mucho fabrica-
do por el maestro.
Es Salammb una admirable reconstruccin,
no de una ciudad, 110 de un cuadro, sino de un
pueblo, de una civilizacin, de un estado social.
Las pasiones agrandadas, con la proyeccin enor-
me de una poca en pleno perodo pico, son las
mismas que han movido siempre la humani-
dad: el mercenario Spendius y el guerrero Matho,
parecen inspirados por la misma lnea de con-
ducta que muchos ciudadanos con quienes nos
codeamos. Salamb se desprende del cuadro; pe-
ro S alamb es un smbolo; Salamb es el eterno,
intangible ideal, que puesto en contacto con la
realidad, desfallece y muere. Una repugnancia
suprema, un disgusto inscudable la aparta de la
vida, de la vida con todas sus groseras, con to-
das sus manchas) con todas sus brutalidades, con
todas sus aguas pestilentes, sus lodazales y sus
miasmas. Moloch abre sus fauces, y ante el al-
tar del terrible dolo, la mancha de una virgen
no pesa tanto como la laxitud de la mstica al
alejarse de la tienda del guerrero. Matho puede
morir tranquilo: su vida est ya unida por mis-
terioso hilo la guardadora del z az"mp h simbli-
co. Roto el encanto, S alamb no tendr ya nada
que la detenga en el mundo: perece, sin un sa-
cudimiento, con un leve aleteo de pjaro, des-
pus de presenciar el suplicio de aquel que por
ella ha hecho el regalo de su existencia y que
aun tiene una suprema mirada de amor, al caer
para no levantarse ms.
REVISTA AZUL
_--- -
----
102
Tiene esta pera un atrezzo tal, concentra el
escenario tan hermosas perspectivas, que, como
antes dije, es difcil no sentirse deslumbrado an-
te el vertiginoso desfile de tono: [qu bello rayo
de luna se proyecta sobre Carthago, la noche en
que Matho penetra en la ciudad y asalta el tem-
plo, enardecido de pasi6n y presa del delirio!
C6mo irradia luces aquella trgica fuga prote-
gida por el sagrado manto de la Diosa! qu cua-
dro aquel cuadro que se desarrolla los pies del
feroz Moloch! Uu himnos de luz! i ~ u e suavi-
dad de matices! La fatigosa, perseguida tarea
del Maestro, est realizada: nunca, de libro al-
guno, se ha. elevado msica semejante: SalambO
es un supremo canto de incomparable harmona;
es la nica obra en que los matices vibran. Po-
dra decirse del libro que es una grandiosa pgi-
na musical en que las notas se hallan represen-
tadas p'or colores.-Tal es S<tlamb, la hija de
Hami1car , la virgen de Cartago!
(Jal'los Daz D u1o o.
LA LECTURA DE LA HISTORIA
A prueba de que todo es convencional en
el mundo, nos la ofrece la hi storia mis-
ma.
... No hay crimen ni delito que 110 ten-
gan en ella explicaci6n y precedentes.
Pero el caso es que han sido castigados 6 han
quedado impunes, segn las circunstancias y la
posici6n de los culpables.
Supongamos un gran criminal reincidente y
detenido (por casualidad), que comparece ante
un tribunal.
El acusado es un hombre de cuarenta aos y
de fisonoma vulgar, que revela el sinnmero de
crmenes que ha perpetrado.
El presidente le pregunta:
- C6mo se llama usted?
- Jos Len, -
-De d6nde es usted?
- De todas partes.
-Veo que ha recibido usted una educacin
detestable.
-No he recibido ninguna. Lo poco que s 10
he aprendido yo mismo.
-Y d6nde ha encontrado usted los ejempla-
res de los espantosos crmenes que ha cometido?
- En.un libro que rob en una librera.
-.C6m? se titulaba ese libro?
-Las Bellezas de la Historia.
-Citado comparecer ante el juez de paz por
una cuestin con su casero, se present usted
con una mujer de malas costumbres, fi la que
tuvo la audacia de desnudar en pl ena audien-
cIa.
-Haba leido que Frin emple en otros
tiempos este medio, y esperaba que me produj e-
se idnticos resultados.
-Pero ese no es ms que un detalle que s610
recuerdo para dar los seores j urados una idea
de la inmoralidad de usted. Pasemos los he-
chos de la acusaci6n. El 12 de Febrero de ~ 9
entr6 usted en una casa aislada y di muerte
toda una familia, compuesta del abuelo, del ma-
rido, de la mujer y de tres hijos.
-Eran protestantes y cre obrar bien al imi-
tar Carlos IX, Catalina de M dic is y Luis
XIV, que no fueron perseguidos.
. - Despus cogi usted un haz de lea, at
un poste una pobre criada que defenda sus
amos, encendi la hoguera y quem viva la
infeliz sirviente.
- Cre obrar con aquella hereje como un di s-
tinguido prelado con la doncella de Orleaus.
- A los pocos meses, litigaba usted con uno
de sus primos acerca de una herencia. Llev us-
ted su adversario un edificio aisl ado, y all
10 hizo asesinar por dos vaqueros.
-Haba ledo que el rey Enrique III proce-
cedi as con el duque de Guisa.
-Habiendo usted nacido en la religi6n .cat-
lica y deseando casarse con la vi uda de un ri co
comerciante, abjur su fe para hacerse judo.
- . Enrique VI ha dico que bi en vala Par s
AZUL
t
I
I
l
una misa, y yo creo que mi israelita bien va-
la una abjuracin.
-No es cierto que tena usted un hijo natu-
ral, habido con una costurera de Montmartre?
-S, seor; 10 confieso.
-Deseoso de eliminar todo obstculo su
matrimonio, se libert usted de su hijo pua-
ladas.
-Le conden antes muerte de un modo for-
mal, imitando la conducta de Pedro el Grande,
cuyo ejemplo me pareci excelente. Advertir
los seores jurados que mi hijo se llamaba
Alejo, como el czar.
-Despus envenen usted casi todos sus
parientes.
-Alejandro IV me inspir61a idea, puesto que
deseaba yo agrupar en una sola varias fortunas
diseminadas.
Cromos
UNA MA.JA.
Muerden su pelo negro, sedoso y rizo,
Los dientes nacarados de alta peineta,
y surge de sus dedos la castaeta
Cual mariposa negra de entre el granizo.
Paoln de Manila, fondo pajizo,
Que su talle ondulente firme sujeta,
Echa reflejos de ambar, rosa y violeta
Moldeando de sus carnes todo el hechizo.
Cual tmidas palomas, por el follaje,
Asoman sus chapines bajo su traje,
Hecho de blondas negras y verde raso.
y al choque de las copas de manzanilla
Riman con los tacones la seguidilla,
Perfumes enervantes dejando al paso.
Tener un consuelo? Las gentes de nuestros
climas tienen el trabajo, la sociedad y la litera-
tura; aadid en las clases bajas el alcohol. El al-
13
-Es usted nn hombre de malas costumbres.
-No lo niego.
-Concibi usted una pasin por la mujer de
un cochero y envi usted al marido provincias
pretexto de realizar unas compras.
-Luis XIV desterr tambin Mr. de
tespan.
-En una palabra, ha perpetrado usted todo
gnero de crmenes!
-Me faltan todava algunos; pero los que he
cometido me los ha inspirado la Historia. Enri-
que VIII fu viudo de siete reinas, mat dos
cardenales, diecinueve obispos, trece presbte-
ros, quinientos priores, sesenta y un cannigos.
Confieso que no me he considerado jams la
altura de Enrique VIII.
Intil es consignar que Jos Len fu conde-
nado muerte por unanimidad.
A.nreliauo Seho)).
Espaoles
UN TORERO
Tez morena encendida por la navaja,
Pecho alzado de eunuco, talle que aprieta,
Verde faja de seda, bajo chaqueta
Fulgurante de oro cual rica alhaja.
Como vbora negra que un muro baja
y mitad del camino se enrosca quieta,
Aparece en su nuca fina coleta
Trenzada por los dedos de amante maja.
Mientras aguarda oculto tras un escao
y cubierta la espada con rojo pao,
Que, mugiendo la arena se lance el toro,
Suea en trocar la plaza febricitante
En prpureo torrente de sangre humeante,
Donde quiebre el ocaso sus flechas de oro.
Juliu del <:88.".
cohol es la literatura del pueblo; en el Oriente:
el opio. La ciencia es un suicidio lento y cons-
eiente,
H. A.. Tatue.
14
EL
R EVISTA AZUL
CAMPANERO! .
1
N mi desarrapado cuartucho de sol-
tero, en mi invlido catre, sobre
mi duro colchn, (ms duro enton-
ces que nunca), padecia el insom-
nio ms terrible de mi vida. Es-
taba mi cerebro como las zarzas:
cuajado de espinas. No haba pen-
samiento que no me punzara ho-
rriblemente.
Ya me volteo, ya me siento, ya me estiro, ya
me encojo acurrucndome; ya me cubro la cabe-
za con las ropas, ya arrojo stas lejos de m, por-
que tengo calor insoportable y millares de cos-
quilleos irritantes me desesperan; enciendo luz,
fumo, salto de la cama y me paseo como demen-
te; vuelvo acostarme, me arropo de nuevo: li-
geros calosfros me estremecen; procuro olvidar;
me esfuerzo en convencerme de que pudiera te-
ner paliativos mi crtica situaci6n nada! .
El consuelo no poda tomarlo sino en pildorillas
homeopticas de acci6n ineficaz.
-reQu har Don Tranquilino? . .... Que me
vi6, es indudable. Creo que Francisco, el mozo,
todava no le abra el zagun, cuando yo salt
por la ventana, casi empujado por Candidita. Se-
gun> que vi6! No debo forjarme ilusiones. Y el
balazote que o poco, al correr como liebre por
la calzada, pesar de haberme torcido (ay, c-
mo me duele!) este maldito pie, por el salto que
d?. .... Contra m dispar6 D. Tranquilino; pues
contra quin otro haba de haber disparado su
remington? Por manera que maana tenemos
danza trgi ca. La merezco por zoquete y por me-
terme en calaveradas que no convienen. Quin
me manda? . .... Pero ya qu remedi o? Ni esca-
parme podra: Don Tranquili no me va a coger
tempranit o. A estas horas, d6nde voy? .
Coj o, sin un centavo... .... .. inmediatament e me
atraparan. Y si no me hubiese vi sto? ' Quin
quita!. ........ El miedo quiz me ha preocupado
ms de 10 justo. Sin embargo, el balazo, balazo
fu, y rebalazo; no hay que engaarme: no en-
traba t odava Don Tranquilino cuando yo sal t
Qu tonto! Si me espero un momento-un mo-
mentito nada ms!-para que l hubiera entra-
do, zas!.. .... al suelo y listo. Eran ya las nueve
y media. .la quinta de Don Tranquilino no tiene
vecinos; nadie hubiera notado Candidita tu-
vo la culpa, por impaciente. Yo bien le deca
quedo, quedito, y sin despegar la vista del za-
gun:
- reTodava no, todava no; deja que entre.....
Pero ella me aconsejaba as, con palabras que
se atropellaban:
- (Saltas y corres; te escurres por entre las
yerbas y coges la calzada iJess!. Jess
mil veces!. . .... anda, anda, por Dios!
y me empuj6, me empuj6. Creo que ella me
empuj6. La verdad no estoy seguro si fu ella.
Pero me empujaron: lo sent. A no ser que se me
hubiese figurado Lo cierto es que yo quera
salir ms pronto. Como flecha!
Qu barbaridad! Me he l ucido! C6mo se le
fu ocurrir Don Tranquilino volver tan pron-
to? Haba asegurado que tardara tres das lo
menos, porque algunas diligencias de juzgado le
iban retener en San Miguel.. .... Si habr si-
do plan del viej o! No es difcil. [Tambin
ella con imprudencias y ms imprudencias, y
yo, francamente, sin poderla resistir, nos entre-
gamos; es clarol.
Mi susto, pues, era natural. Me ahogaba casi
el amargor de la angustia. Suposiciones iban y
suposiciones venan por el campo de la imagi-
naci6n, como correos que se cruzan para anun-
ciar fatales nuevas; y mientras ms me conven-
ca de que era inevitable un desenlace funesto,
ms secas senta mis fauces y ms me apretaban
ciertos agudos dolores de vientre, que tenan con-
secuencias que son para dichas.
Y Candidita? Qu le habra ocurrido? Don
Tranquilino c6mo no haba de haber notado en
ella turbaciones muy sospechosas? Se desmaya-
ra, tan afecta desmayarse, sobre todo, cuando
en los albores de nuestra pasi6n se hallaba, por
acoso, j unto m ? Si el balazo se 10 habra dis-
parado ell a! .
REVISTA AZUL 105
A la postre, la fat iga de la agitacin empez6
,
rendi rme. A las imgenes lgubres, se suce-
dieron las que surgen al recuerdo del amor. To-
da aquella historia, desde sus comienzos, fu ru-
miada por mi memoria. [Cuntos y cun hondos
suspiros se me escaparon con dolorosa esponta-
neidad!
El pecado es hermoso. La luz de la virtud, en-
cendida por severas abstracciones, palidece cuan-
do nos -magnctiza la tentacin. El pecado que
naturaleza engendra, nos seduce y enloquece si
es pequea y sedosa la mano que nos acaricia,
si asoma para encendernos, ojos que nos miran
tiernos, una alma apasionada, y si ... .. . pero pa-
ra qu recordar deliquios que no volvern? Ha
muerto ya Candidita, y no debo escarbar donde
ella duerme en brazos ms amantes que los mos.
Digo que me iba rindiendo la febril excitacin
de quc era presa. No me dorm precisamente:
qued aletargado. Parecime que la cabeza se
",..
me desprenda del tronco, y que mi espritu se
escapaba, evaporndose cual lquido sujeto
elevada temperatura.
Al empezar sumergirse en aquel sopor 6
letargo, una idea negra fluctuaba como el ltimo
nufrago en la superficie de mi conciencia: eeque
al amanecer, Don 'I'ranquilino me caera, ma-
tndome como can rabioso. Este pensamiento
era el que estaba mejor asido la tabla de la
vigi lia. Si se hundi al cabo, dej huella en mi
mente.
II
Dormido 6 aletargado, me aconteci lo que
era lgico: soar como un febricitante.
Corra, en sueos, por la calzada, todo co-
rrer. El miedo me aguijaba. Don Tranquilino
me persegua, hecho una furia; las veces haca
alto, tenda su rifle y pum! Qu certera
puntera! Al primer disparo me hera en un pie.
Me lo destroz6: me dola horriblemente.
Al segundo me traspas6 el coraz6n, penetran-
do la bala por la espalda y abriendo un hueco
por donde la sangre saltaba borbotones y la
vida se me haba de salir sin duda. Pero (mila-
gros de los sueos) no me mora; slo agonizaba
angustiosamente.
Y, sin embargo, el pavor me forzaba la de-
fensa. Don Tranquilino vena ya muy cerca y
la calzada no tena fin. El terror me urga. Te-
na yo tambin arma; me detuve, desangrndo-
me y desfall eciendo; d la cara mi adversario,
prepar, apunt, y fuego!.. . ... . . La bala-qu
desesperaci6n!-sala pausadamente de la boca
del arma iba tocar con suavidad el rostro de
Don Trauquilino, resbalando por l como gota
de sudor. Hasta el trueno del disparo semejaba
apenas el chasquido de un ltigo pequeo. Qu
situacin tan horrible! Podra haber mentido mi
revolver y por eso segu disparando aprisa,
aprisa, con ansia indescriptible; pero igual efec-
to producan los otros proyectiles.
Don Tranquilino me di alcance. La lucha,
cuerpo cuerpo, fu espantosa. Toda mi vida,
todas mis fuerzas y mi maa, se condensaron en
aquel tremendo minuto de combate. Me mat!!
Pero yo, cadver sangriento, desde la otra vida
vea Don Tranquilino. Recuerdo que abra un
ojo poco poquito, para espiar mi asesino que
se marchaba, y procur permanecer qui eto, in-
mvil enteramente. No fuera l tornar y
creer que no me haba muerto!
Perd luego la conciencia de m mismo, pero
no tard en recobrarla. Entonces otra vez me
encontr en la calzada. Ahora me inquietaba la
soledad, la muda soledad que me envolva. Na-
da ni nadi e daban seales de vida. Los rboles
que bordeaban el camino, puestos en correcta
formacin, me parecan hil eras de ti esos esque-
letos. Ha de haber sido de noche; una noche
profunda en que todo callaba.
Vagamente present un lance peligroso. Qu
sera? El fro del recelo culebreaba por mi nuca
causndomemolestos estremecimientcs. De pron-
to corri por la calzada helado vientecill o y un
bramido lejano me sacudi y me hizo saltar:
mi espalda, gran distancia, avanzaba 11n toro
con velocidad de locomotora. Tal vez con ms.
Muy luego su masa fu enorme mi vista. Por
entre la nube de polvo que levantaba en su ~
rrera, distinguanse dos ojazos encendidos como
bocas de horno, que me miraban de manera fe-
roz. A los costados de la calzada se abran an-
chos y profundos fosos. No me quedaba, pues,
,
ms recurso que torear. Animo! Tom mi abrigo
y me prepar sacarle vueltas la fiera.
El toro acometi y milagrosamente no me
corne6. Tuve que valerme slo de la ligereza de
mis pis, puesto que el bravo bruto me segua
m, cortndome el terreno en mis giros rapidi-
CRIlVISTA Azuu-14
106
-
REVISTA AZUL
si mas, en mis vueltas y revueltas, en mis carre-
ras y quiebros. Su persecuci 6n tena mucho de
inteligente, no dudarlo; sus acometidas no eran
ciegas, sino intencional es y calculadas.
Quin era el animal? El animal era Don Tran-
quilino, y no otro; Don Tranquilino, que me em-
besta con brioso furor. [Si tuviera yo alasls-c-
dije. Pues me naci eron alas. Me las di el ltimo
esfuerzo) al impulso de angustia suprema.
Bot como pelota y consegu elevarme dos
metros sobre el suelo. Al principio volaba con
torpeza. Tema caerme, por no soportar mi pro-
pio peso; pero poco poco me remont hasta la
altura del vrti go. Me escap del toro!
Qu me haba de escapar! Escrito estaba que
lo prodi gi oso se haba de empear en dar alas
aun los toros para que yo sufri era lo que no
he sufrido jams.
Asciendo, desciendo, giro con violencia de re-
molino; hiendo los aires con ligereza de golon-
drina; pero mi tenaz perseguidor posee resisten-
cia inacabable, me sigue todas partes. Si me
paro en la ltima y dbil ramilla del rbol ms
alto, el toro est al pie del tronco, mirndome y
ejerciendo en m el poder de atracci n de la ser-
piente. Estoy fat igado; no recobro an alientos
y ya es forzoso descender y volar de nuevo: la
rama en que me poso se doblega blanda y no
me resiste.
Ya muy temprano, cuando las estrellas parpa-
dean para dormir y por las cumbres orientales se
asoma curiosa una tenue claridad, rendido de
cansancio llegu uri campanario. Me haba
transformado en murcilago. Dentro de la cam-
pana mayor me ocult cuidadosamente exten-
diendo mis alas en las paredes del bronce. [La
paz era conmigo! Mis zozobras, al parecer, iban
terminar. No obstante, haba an que resolver
un problema difcil : si salgo de aqu-pensaba-
el toro me ve; y si me quedo, como no tarda el
toque de alba, me van matar golpes de bada-
jo. No poda, pues, ser completa mi tranquilidad.
Prefer quedarme: no quera) en absoluto, ver ya
ms Don Tranquilino, bajo ninguna forma.
La hora del Angelus ll eg6: una tosecilla seca
y pasos sonoros en el caracol de la torre percib
claramente. El campanero suba. Si me descu-
bre-dije-me mata, como repugnante murci-
l ago que soy; y si nO
J
puede caberme en suerte
un badajazo, y el resultado es idntico. JI
Pronto lleg6 cerca de m el hombre encarga-
do de la elevadsima .funci n de tocar las cam-
panas. Qu veo!.. .... . Cielo santo....... el cam-
panero era Don Tranquilino en persona! Quise
volar, pero mi s alas estaban adheridas fuertemen-
te al fro metal en que me haba refugiado.
El campanero me r econoci .c-sq.Anda, anda,
miserable! Me las vas pagar todas juntas. Con-
que creas escaparte, eh? Morirs aplastado como
vil alimaa que eres. T e conced generosa y leal
amistad, te abr mi casa como si hubieses sido
un hombre honrado) y t penetraste en ell a cual
ladr6n, para robarme lo mejor y ms caro que
tena.
(<Qu gozo el mo! En mi poder ests. Hoy t o-
co el alba hasta despertar las mismas piedras;
voy repicar como si fuese da de gTan fiesta;
solo, sin testigos, he de apurar mi placer de ven-
ganza hasta volverte tortilla. Despus te arroja-
r desde esta altura. Ya te encont rarn al pie de
la torre los chi cuelos vagabundos que van t j u-
gar cruelmente contigo hasta que, hastiados de
la algazara que formen, echarn tus desprecia-
bles despojos en cl borde de cualquier horni i-
g uero!
Dijo) y asi la cuerda que penda del badajo.
Nuevo impulso mo para desprenderme; pero in-
ti l. El badajo empez oscilar pausadamente,
como pndulo que estaba marcando los ltimos
instantes de mi vida. Don Tranquilino los pro-
longaba con inicua crueldad)saboreando la amar-
gura intensa que me daba beber.
T6n, t n, t6n!. [Ay, qu gol pes tan infi-
nitamente dolorosos!. ..
nI
Pero no eran en la campana, sino en la puer-
ta de mi habitaci6n. No caba duda: llamaban.
Haban sido tales las campanadas sufridas, que
intent salvarme del martirio. La sacudida fue
tan vigorosa, que reventaron todos mis mscu-
los y qued descoyuntado........ y despierto brus-
camente.
En efecto, tocaban. F cil es figurarse el so-
bresalto que se apoder de m. Quin llama-
, ? ' S' D 'Q '? .
na 1 1 on - U1 n es. - gnt con
voz insegura.
- Seor, respondi Candelaria, mi criado: que
lo buscan ust dizque de parte de una seora.
-Ah, (Candidita me manda algn aviso) pues
...... .d
REVISTA AZUL
IO?
ya voy luego; que esperen; no, que pase, mejor,
inmediatamente. Abr la puerta y volv me-
terme en la cama.
-Pase ust, por aqu-deca Candelaria.
El enviado se plant ante m. Vi le con estu-
por: era el campanero! Don Tranquili-
no! en carne y hueso humanos, real y verdade-
ro! (Muerto soy, pens. ) E l espanto me dej mu-
do y me abri desmesuradamente los ojos. Don
Tranquilino me contempl brevsimo momento
y exclam as:
'H b 'J .. I 'V d -10m re. e, j e, je, I aya una cara e
est pido! Je, j e, je, .... . . Mi presencia le ha cau-
sado el efecto de un rayo. Qu pasa? Est ma-
lo qu... ..? Ya presuma que le iba sorpren-
der el verme por aqu; pero no es para tanto,
amigo. No crea qne vengo robar. Por nada se
desmaya vd., como la delicadita de mi mujer.
Encargue magnesia, vstase, tmesela y vmo-
nos. T engo que llevarle como preso; as me 10
encargaron.
Procur disimular mi emocin, y tartamudee
algunas frases. El aspecto de Don Tranquilino
no era para infundir temor. l prosigui as:
-Ah ti ene que vengo de parte de Cndida
para que almuerce con nosotros hoy. [Pobre
muchacho!-me dijo!-tretelo; que est aqu
por ltima; ya ves qu fino es con nosotros. No
sabe vd. que maana nos vamos?.. .. .. Pues s:
decididamente. Figrese que hay ladrones por
el rumbo. Si de casualidad no llego anoche, no
s qu hnbiera sucedido. Al entrar me pareci6
que un hombre haba saltado por la ventana.
Voyme ver Cndida; la encuentro cuando le
iba dar el p atatles; le pregunto qu pasa. [Un
hombre, un hombre que sali por ahil Ella es-
taba por all adentro al tocar yo el zagun. Sa-
li , dice, con intencin de asomarse para ver si
acaso era yo quien llamaba; y al entrar en la
recmara, nota qne brinca un hombre hacia
No so encuent ra un hombre que quiera vol-
ver vivir su vida. Apenas se encuentra una
muj er que quiera volver vivir sus dieciocho
aos. Esto juzga la vida.
Para odiar verdaderamente la naturaleza, es
fuera. Asegura que grit6: ladrones, ladrones!
Podr ser; pero la verdad nada o. Francisco y
yo salimos pronto en persecuci6n del asaltante
que no s por dnde se fu. Di spar al aire, por-
que 10 que es elladr6n......illi sus iuces/ Y
qu cree vd. que nos hallamos en la ventana?....
Una pistola de Smith, Se conoce que el bandi-
do no ha de ser un bandido cualquiera. As es
que nos vamos. Qu le parece vd?
Qu me haba de parecer? Que realmente,
m, el ladr6n, se me haba cado el rev6l ver al
saltar por la ventana.
-Dice Cndida que si vd. va por all anoche,
de seguro nadie se atreve penetrar en la casa.
Pero ella, sola, tmida como es, se meti6 las pie-
zas interiores, luego que anocheci6, dejando im-
prudentemente abierta la ventana de la recma-
ra. Conque 10 dicho, dicho: vmonos al morzar :
No fui; no quise ir; me resist con tenacidad.
Candidita me inspiraba ya repulsi6n. Haba es-
tado punto de que la indigestin de la fruta
del cercado ajeno me costase la vida. Adems,
D. Tranquilino me causaba dao con su presen-
cia. Era preciso haber sido un bruto y un mal-
vado para no padecer ante un hombre como
aqul, tan lleno de bondad y tan candoroso.
Dije que me era imposible dar un paso. Al
cortarme una ua en un pie, me haba sangra-
do, sobreviniendo fuerte inflainacin. e-c-jf'uida-
dito, me dijo: una ua suele costar una pierna!
No los volv ver. Han muerto. Hoy que de
las brasas de mis pasiones s6lo me resta la ceni-
za que blanquea mis cabellos, pienso con amar-
ga tristeza en las almas buenas, en las gentes
sencillas y confiadas, y me molesta an el esco-
zor de la culpa.
Suelo, todava, soar D. 'I'mnquilino; pe-
ro ya no es la fiera que me acosa ni el campane-
ro que me aplasta: es una alma que perdona.
J. A.. Castill6n.
preciso preferir de una manera natural los lien-
zos los paisaj es y los dulces las frutas .
Las muertes repentinas de las j venes, hacen
pensar en asesinatos de la Muerte.
E. Y J. de Goneourt.
108 R EVISTA AZUL
ACUARELAS.
L L U E V E
Todo el da est uvieron las nubes bebiendo en
el ro. La tormenta, esa gigante disforme, cuyos
senos estn hechos de dos montaas nevadas, que
respira huracanes, suda lluvias, estornuda gra-
nizos, empez tt desceirse las gasas de hmeda
niebla con que se engalana, las cuales, flotando
en la atmsfera, envolvieron los campanarios de
la lejana vill a, y se dejaron aguj erear por las
doradas y ya pr ietas espigas de los sembrados,
los que abrumaron con su peso. La sedi enta tie-
rra bebi el agua por las bocas de ms de cien
grietas que se habran en los paraj es secos y pol-
vorientos. Gotas cr istalinas caen con violencia
y suenan musicalmente al batir las hojas de los
claveles y al pulsar, con mil manos de vidrio, el
teclado maravilloso formando en la copa de aquel
pl tano, cada una de cuyas hojas es una no-
ta, todas armnicamente combinadas. Q,u m-
sicos son esos que bajo el pl tano se han escon-
di do! Flaut istas alados, murga graciosa de los
bosques, herederos del caramillo de Pan! [De-
mgogos de la armona, ej ecutan una msica
imposible, ri ndose pico batiente de cuanto
pudo idear Beethoven j Pero ahora callan, y
revolviendo las plumas del nido, buscan all el
calor de la felicidad matri monial. Ese nido, ocul-
to bajo el inmenso pltano, punto donde el amor
se refugia, huyendo del paisaje mojado, parece
y puede ser , y acaso ser, la hostera donde la
nacho se pose Cupido, que , debajo de un para-
guas de aguador, va de camino para las Ventas
del Dcsenga'o . Ll ena de agua la rosa, inclina al
suelo su triste frente y muere entregando al aire
todo su patrimonio: un suspiro de perfume.
El horizonte est rayado por mil lneas de
cristal. El espacio se con vierte en animada ger-
minacin de in sectillos de vidrio y como al caer
en tierra estallan , dirase que su misin, cual la
de los mrtires, est reducida morir.
A lo lejos, el correo cruza la spera senda. Es
un vi ejo caballero en una venerable mula, que
lleva sobre las ancas una bota, y, en la grupa, la
balija de cartas del amor : detrs la alegra, de-
lante el desengao!
Y un muchacho que sali cojor grillos, con
las manos vacas dentro de las faltri queras de su
pobre pantaln de li enzo, calado el sombrero de
tosca paja, empapada en agua la bl onda y des-
cuidada cabellera, que arroja chorros como la
de un tritn, va por el campo, triste y apesa-
dumbrado, pensando en los pjaros sin nido, en
los pastores sin choza y en los hij os siri madre!
J. Odega l'I u lli Ha.
VIETAS
(JOLIBRI
11 , ." y cabe el muro
de tu humilde cabaa, en flores rica,
una. lat ina diosa solitaria
t u casto amor con su blancura indica."
JUSTO SIERRA.
Febo salpica el bosque de tomos luminosos.
El claro ro se t uerce, elegante, balanceando los
carrizales. En el bosque, fuentes musgosas aba-
nicadas por pabellones de verdura; grupos de ti-
los cuajados de flor; palomares dormidos; bajo la
copa de los sabinos, humea la choza de calado te-
cho, trepada por las volutas de la hiedra: El poe-
ta virgen, sacerdote y pastor, sobre la verde gra-
mliL recostado, suea. De las grutas se zaf an for-
mas blancas y brillantes como la nieve de Zem-
poala, ninfas de .inmaculados cuellos y hmedas
cabelleras deshechas. En sus cuerpos hay luz de
luna y sombra de hojas. Casi son lirios; casi son
hostias. Al borbolln de la fuente pura se enla-
zan, giran De puntillas sobre la trmula
hierba llega junto su Virgilio la solcita Flri-
r ida, de ojos rasgados de color de cielo, dulce como
el tomillo Hibleo , cndida como el cisne y la rosa.
..... 7I11III
REVISTA AZUL
POESIll.S DE ENRIqUE FERNA..NDEZ GRANADOS
Jesls Ul'ueta.
porfiristc, apagado en el rincn de la boca: bigo-
te de elctricas pas; ojos de Juno (vase Home-
ro,) soolientos. La Duqucea Job, envuelta en se-
das y li stones- cantrida, bibelot, girn de arco-
iris, torbellino de gracias y coqueteras- atra-
viesa la calle . Al pasar un charco de agua, lleva
su falda los eguantados dedos, dedos que con
garbo y desgarro levantan el teln cua-
drito de opereta! un pie, uu choclo negro de del-
gada punta y una pantorrilla agil , cubierta por
una media color de frambuesa. En el instante de
brincar, mira de soslayo al poeta, que de sosla-
yo la mira: sonren sus di entes parejos como las
cuentas de un rosario de marfil, guia los ojue-
los maliciosos, y retoza una picarda entre los
hilos de seda de sus pestaas. El poeta se retuer-
ce nervioso las lucientes guas del bi gote, y en
sus ojos de Juno, chispea una mirada borracha
de poesa.
de raza pura, pulcras y limpias, as en el indu-
mento como en el esprit u. Con cierta sencillez,
con cierto aire cndido, no s si fingido verda-
dero, muestran muy las claras su lejano y alto
abolengo.
y semejanza de la Hermosa Durmiente que
por luengos aos repos6, presa de sopor mgico,
en la alcoba azul de su palacio encantado, ellas,
hechizadas an, duermen soando en pastores
griegos y campias virgilianas, hasta tanto que
el Amor, el prncipe rendido, no se arrodille en
el escabel rojo y las despierte con sus cantos de
trovador y sus ternezas de enamorado.
Es cierto; Fernndez Granados no es el poeta
de nuestra vida; no canta los dolores ntimos, las
alegras verdaderas, los xtasis de las esperazas,
las inqniet udes de las dudas. Sns estrofas no alen-
"Oh! delicioso espectculo
en t odo pas del mundo, un
pi al extremo de una pcr-
na, y un a pi erna al extremo
ele un pi !"
NUTAS DE ARTE!
n" GONCOURT,
,
Colibr, cervatilla, uuipo de inocencia. Lleva un
cesto colmado ele narcisos y un j arrn de recien
ordeada leche . Contempla su cantor con una
sonrisa pura, como el orto de las auroras; le aca-
ricia la frente con el ala de un beso ideal.. .... ..
Entre los alheas huye y se pierde la ronda de
ninfas ......... El poeta trnase la cndida ami-
ga y esplende en sus ojos intensos una mirada
tranquila de poesa.
Mirtos y r g r i t s ~
La calle de Plateros. Domingo. Medio da.
Grupos , carruaj es.. .... En una esquina, el poeta:
pantaln claro, levita negra cou un clavel rojo
en el oj al; narigudo, algo ms que narigudo; un
L pequein est coquetamente ata-
. d Chi NI' '
va o. iits.... oo. o lagals nu-
do, ni le recibis con estrepitosas
exclamaciones. Es un poco tmi-
do, y, pesar del lujo de su traje
y de la belleza infantil de su ros-
tro, huye de ' la luz que deslum-
bra y del encomio que ruboriza.
Es el tercer libro de Fernndez
Granados, la recopilacin de sus dos primeros, y
semejanza de stos, no gusta de que las multi-
tudes 10 manoseen y trasieguen, y, fino arist6-
crata, s6lo se deja ver, por cortas ediciones, en
las blancas manos de las mujeres y en la mesa
de trabajo de los poetas. Las poesas de Fernn-
dez Granados tienen la altivez artstica y desde-
an el aplauso plebeyo. Son, adems, ' cortesanas
IIO
- ~ - -- -----
R EVISTA A ZUL
tan con las palpitaciones de un corazn; no ma-
nan sangre como una herida abier ta; no se con-
vierten en sollozos cuando se agita en el espri-
t u el aleteo de la pe na oculta; no se deshacen en
lgrimas ante el recuerdo de la dicha muerta; no
son las rtmicas palabras de una pasin honda y
sentida, no son los alaridos del combate en esta
ruda lucha de la existencia.
La Poes a de clsica serenidad, contaminada
de un arcaismo ti co, siempre nobl e, severa, re-
posada como una estt ua, es_el ideal de Fernn-
dez. Granados. Su musa, que se conmueve pro-
fundamente delante del admirable espectcul o
de la Naturaleza, no deja mostrar su emocin, ni
con un movimiento de arrebato ni con un grito
de gozo. Esa musa alada, que vuela siempre en
busca de inspiraciones las dulces glogas de
Virgili o, las odas ll enas de t ranquila vol upt uo-
sidad de Anakre n, los yambos lucientes de
Tibulo, las amorosas invocaciones de Ovidio,
no toca nunca, ni con la fimbria de su veste i n-
maculada, el fango de la vida.
Vive con los dioses, y baja del Olimpo por un
florido sendero, tan solo cuando la ll aman Dafnis
y Cloe desde la apacibl e coli na, donde, la som-
bra de un abeto, miran sestear el diseminado re-
bao.
La li ra de marfil, de la que cuelgan guirnal-
das de rosas frescas, t iene tambi n la urea cuer-
da que acompaa el cntico del amor, un amor
t ierno, suavemente impregnado de l bricas esen-
cias; un amor que admira la carne marmrea, la
lnea inviolada, el mati z lechoso y suave, y que
se pone de hinojos ante las des nudeces vi rginales.
Fernndez Granados, en Mirtos sobre todo,
es un soador hel nico que imi ta con admirable
sinceridad los grandes maestros. Su Vino de
Lesbos, es un deli cioso nctar que el poeta nos
da beber en cincelada crtera de oro. Lelia son-
r e, al or la armoniosa cadencia de la oda, y, al
terminar, abre los brazos para recibir al inspira-
do cantor. Sobre estos Mir tos susurran las abe-
jas del Himeto. Ay! pero ese susurro no nos ale-
gra ya, los huraos encarcelados de la vida que
en la hmeda sombra de nuestrcs calabozos, acu-
rrucados en el lecho de piedra, junto 'al negro
mendrugo y el cntaro pringoso, recitamos nues-
tras plegarias extravagantes, con incrustaciones
de blasfemias, y pensamos en la evasin, mien-
t ras la pli da rfaga del sol moribundo-la lti-
nia ala del da-nos habl a del cielo desde la es-
trecha claraboya. All.afuera, y muy lejos, est
lo que perdimos y no vol veremos ver: la mon-
taa az ul, el tendido llano, la selva florecida, los
crmen es de eterna primavera, en que el poeta
cort los mirtos ci ue nos arroja travs de las re-
j as para derramar fragancias ' hel nicas en la obs-
curidad de nuestro cucierro!
*
* *
Ya en Margaritas el cantor ha mezclado una
gota de acbar en la mi el hi bl ea de sus endechas.
Aun aparece por all Laura, quien
Si al prado sale por flores
El prado le rinde tantas,
Que de sus pis es alfombra
Por donde qui era que pasa.
Las mariposas la siguen,
Las avecillas le cantan,
Los cfiros la rodean
y de perfumes la baan.
An el poeta ,:ide besos cambio de rosas;
an describe nbil es h ermosuras; an brinda
por Amor, abrazado t. Lesbia, y describe Prima-
veras esplendentes, rubi as Auroras y flores em-
papadas de roco; pero ya suena, en medio de la
dulce meloda una nota extraa, que qui ere imi -
tar un gemido; ya en la delicada avena se desli-
za, entre el aire pastoril, una entonacin ele-
gIaca.
No obstante, Fernn Grana, 110 puede-ya lo
dije-cantar el dolor. Es t ierno nada ms, la
manera antigua, extasiando su alma en la con-
templ acin de la 'Water Natnra , blanda, cari-
osa, compasiva, ~ imparta consuelos y cubre
todos los sombros y tristes mi sterios de la Crea-
cin con el magnfico velo de la Belleza.
Qu resignacin tan apacible, tan cndida;
qu idea de la muerte tan halagadora, asaltan al
poeta en l os cementerios y j un to las t umbas!
Oid le:
Arde el volcn y en prpura descuella,
Mientras al reino de Pl utn se lanza
El astro-rey, y surge en lontananza
Lirio de luz la vespert ina estrella.
Envuelta en sombras , misteriosa y bella,
La dulce noche sobre el campo avanza;
Y, sonriendo en plcida bonanza
La blanca luna en el zafir destella.
REVISTA AZUL !Ir
PALIDO
Doblan su cliz las silvestres flores
Que ornan la tumba esbelta y blanquecina
Do reposa el mortal, ya sin temores.
Mudo sauz su cabellera inclina
y el ruiseor, que llora sus amores,
Tiende su vuelo hacia la cruz, y trina!
y en el mismo libro ele Margaritas, y frente
por frente de este hermoso soneto, se lee una
sil va en asonantes que dice:
En la tranquila margen del arroyo
que cruza la floresta,
y en su cristal retrata
el cielo azul como tus ojos, Delia;
donde trasciende oculta
la virginal violeta,
y el lirio surge, y la purprea rosa,
llama de amor, entre las flores reina;
la sombra apacible del naranjo
que de nieve cubri la primavera;
donde murmura el aura
de sus amores la cancin ms tierna;
- la luz misteriosa ele la luna
enterrars mi cucrpo cuando muera.
y no con flbil llanto,
vayas, bien mo, : humedecer mi huesa,
ni abrazada : mi cruz turbes mi sueo
con intiles quejas .
Un beso de tus libios
sobre mi losa funeraria deja;
y soar feliz con tu cario
en el tierno regazo ele la tierra .
En la poca presente, este modo de invocar
el recuerdo de la amada; esta certidumbre de
inmortalidad que anima todo pensamiento de
muerte; estas suaves caricias demandadas la
AZUL
No ramos siete, como en las estrofas de
Wordsworth; ramos poco ms de una veintena
los que nos agrupbamos al rededor de aquella
mesa del comedor de la Maiso1Z Dore: Manuel
Flores, Rafael de Zayas Enrquez, J . A. Casti-
lln, Adalberto A. Esteva, Alfonso Rodrguez,
Francisco G. C6smes, Jess E. Valenzuela, Je-
ss Urueta, Luis G. Urbina, Angel de Campo,
tierra; todo 10 que el poeta acaba de expresar
puede ser pueril, pero siempre engendra la emo-
cin esttica y produce el inevitable atractivo
de 10 bello.
Casi todos los versos de Fernndez Granados
son deliciosos, muy particularmente aquellos en
los cuales hay reminiscencias de los grandes
poetas castellanos, su vez imitadores de los la-
tinos y griegos.
No creo que el traductor de Stecchetti y el
parafraseador de Carducci estn la misma al -
tura que el imitador de Horacio.
El gran romntico italiano Stecchetti, es libre,
atrevido y, las veces, rudo. Canta dolores muy
profundos, muy verdaderos, y por eso sus versos
tienen speras imprecaciones, frases amargas, y
palabras de una irona desgarradora. En cada
cstrota suya palpita un corazn lacerado.
En mi concepto, Fernndez Granados le tra-
duce si n comprenderlo bien, sin penetrar de lle-
no en aquella alma sombra, en aquel oceano de
infinita tristeza.
Sin embargo, en esas traducciones se revela
Fernndez Granados, un consumado artista. Do-
mina la forma. Esto tiene un mrito indiscuti-
ble.
Pero yo admiro mucho ms al cantor de Lau-
ra, al efebo que bebe vino de Lesbos en la boca
de Lesbia, al poeta que describe ninfas desnudas
y cuenta escenas pastoriles, y pinta campos pri-
maverales y horizontes risueos.
A ese, todos los amantes de 10 bello, le pedi-
mos que vuelva ofrecernos otro ramillete de
flores tan fres cas, tan bien olientes, tan lozanas,
como stas de (Mir tos y Margaritas.
Luis G. Urbiua.
Federico Gamboa, Jos M. Bustillos, Balbino
Dvalos, Jos Juan Tablada, Rosendo Pineda,
Aurelio Harta, Jess Contreras, Lzaro Pava,
Adrin Castillo, Salvador Outirrez Njera y los
propietarios de la R evista Azul.-Se trataba-
acaba de decrtelo oh, t mi curioso espritu fe-
menino! Manuel Gutirrez Njera-se trataba
de hacer caer las aguas del bautismo sobre la
112 R EVISTA AZUL

* *
silueta del guerrero alzarse y avanzar resu elta-
mente, haci endo resonar lns pi ezas de su arma-
dura.c-T' ero no se nbra aquell a puerta, ni In, so-
nora trompa de gue rra hac a escuchar el vibran-
t e eco en lo alto del almenado muro. No se des-
moranaba, empero; la fortaleza , ni el seor de ella
hnhn dejado nlaciar sus nervi os las caricias
del estr il ociq.-Un d a, baj se el puente leva-
dizo, y el castellano, osado y fu erte, se lunz va-
li entemente (L la pel en. - Lleva su estan darte :
Melodas y cleras.
Nuest ro buen respetable mata su aburrimiento
en la zarzuelu. e-e-El t en or Bnrrcra signe siendo
el h roe de la decorada casa de los hexmanos Ar-
caraz. El viejo repertor io espa ol ha hecho su
apar icin semi-t ri unfal en aquel escenar io. En la
semana pasada, desfilaron por all algunas doce-
nas de Lepes y una buena punda de Leonores .
Con msica son ba stante ngradnbles estos gent i-
les-hombr es y estas damas que arrastran la coln
y los endecasl abos .- La otra n acho v una zar-
zuela de Barbieri-i-un r eci n desaparecido. Sin
li bret o, me h ubiera gus tado m s aquella msi ca ,
un poco inocentona , pero airosa y bien conser-
vada al t ravs de sus urrugus .c-No coquetea , co-
mo su hija la zar zuela moderna; es de buena fe,
sensata; hay que creerla bajo palabra de honor;
tiene candideces que no hacen sonre r , y, ve-
ces tambin , cuando pretende lucir su ingenio,
hay que poner mucha buena voluntad por vues-
tra parte.-De todos modos, hasta que venga
Robert Stagno-i-compaia de contratada
por Alba-Barrera es el vencedor. En: esta de
preciacin de los metales, los t enores son los n i-
cos que conservan i nal terables el metal de la
voz.
*
* ;,:
*
* *
rubia cabecita de esta adorada pequea nuestra,
de oj os col or de ci el o; y el padrino, Don Apoli-
nar Castillo, haba querido reunir en t orno de
aquella cuna Ias buenas hadas que presidi eron
su nacimiento.-La haba l estrechado amo-
rosamente entre sus brazos, haba acarici ado los
ri zos de oro plido de sus cabell os y habala die
cho: sers joven, sers hermosa!.. . . . . y nosotros,
t odos, asomndonos al limpio cri stal de sus ojos;
habamos di cho: sers ms q11C todo eso: sers
buena como el que t e hizo dar los primeros pa-
sos en la vida; sers buena como el que te am6
antes de que rompieras tu capullo de cris lida;
sers buena como el. Y nuestra adorada peque-
a de cabell os de oro pli do y ojos color de ci e-
lo, asomaba su boca una sonrisa de amor,
mientras S11 mi rada nos dec a: Ser buena! Ser
buena!
y no; yo no podra repetiros aquell os brindis;
la frase sincera, facil , del Sr. Cas tillo, que va de-
r echa al corazn; la entonada de Chucho Urue-
t al la di sciplinada palabra de Manuel F lores; 1::1
acerada nota de Rosendo Pineda; el expont -
neo, fresco /nimor de llf icrs/ la palpitante es-
trofa de Jos Juan Tablada, que nos ley su
Onix; todos estos ecos revoloteando en tropel,
acuden por fragmentos los re cuerdos de aque-
ll a noche az ul, completamente azul.
Se ll amar Melod as y cleras, y h abr el
brioso poeta h echo asomar aquellas pginas la
altivamusadesusestrofas .-Salvador Daz Mi rn
forjaba, en silencio, la obra; algunos ntimos le
haban odo r ecitar fragmentos de su Bruno;
pero ese impaci ente eterno que se ll ama el p-
blico, esperaba, la puerta del cast illo, la recia
-
.,
. ' . Petit BIen
LA REVISTA AZUL APARECERA TODOS LOS DmIINGOS.-PRECIO DE SUBSCRIPCIONMENSUAL . 5.
NUMEROSUELTO, 1.2 y MEDIO CS.-PARA TODOPEDIDO, DIRIGIRSE A LA ADMINISTRACION, RR.TAS DE I. A
xuxr. 7 y A LA DEI. PARTIDO LIBERAL.ll-APARTADO DEI, CORREONUl\f .39
" - lo . ....,... . --
HABIENDOSE AGOTADO E L NUMERO T, PA1{T I c rPAMOS LAS .PE RSONAS I NTERESADAS EN OB-
TENERLO, QUE MUY PRONTO HAREMOS UNA RETMP"R ESrON, ESPERANDO SOLO' QUE CESEN LOS
PEDIDOS, PARA ATENDERLOS DEBIDAMENTE.
'1'OMO I. MXICO, 24 DE JUNIO DE 1894. NUM. 8.
Cuando alguno de estos modernos alquimistas
pasa pregonando su flamante droga, pienso en
rehacer la famosa escena en que Fausto pide la
juventud. Mas bien dicho, pienso en hacerla al
,
reveso
ENCANTADA
CRBVISTA Azuu.-l
El sabio qumico, convertido en Mefistfeles,
va de casa en casa diciendo todos los ancianos:
quereis que os d hjuventud?-Cae la tarde. El
tal, con la majestad de un rey que abdica, des-
garra su manto de prpura, y con hbito talar de
parda estamea se refugia en el claustro.... des-
aparece en los obscurecidos lmites del Poniente.
El viejo doctor Fausto, sin luz ya para leer, cie-
rra el infolio, y mira con tristeza, desde la ven-
tana abierta, el jbilo de los pjaros que regresan
sus nidos . Pasa el sabio alquimista voceando:
J tudl Vida! Q" "Y j uven u ...... VI a.... uien compra......-
Fausto le ve pasar y no le llama.
Juventud!. .. Vida!. .. Para qu? ... La vida
tiene una disculpa, tiene un mrito: no quitar-
nos mucho el tiempo; hacer muy cortas sus visi-
tas. Es una mujer que siempre est de prisa,
siempre querindose ir, como si temiera que al-
guien la sorprendiese en nuestros brazos. Que-
rer detenerla por fuerza, asir la falda de su ves-
tido, cerrarle la puerta, sera terrible despotismo.
Dejad que cumpla su destino, que vaya encen-
der nuevas lmparas, que arda en otras venas,
que sacuda otros nervios, que inflame otros es-
pritus.
Para qu quereis la juventud artificial, oh
viejos? La juventud es hermosa porque la juven-
tud es el desconocimiento de la realidad y por-
que es el entusiasmo. El joven ama porque no
sabe lo que ama. Es bello ser joven; pero ser jo-
ven despus de haber sido viejo!. .... qu ironal
Dios da la vida para que amemos una vez......
acaso ms ...... y para que veamos que la muer-
te es buena. Poco importa que la ciencia haga
REDOMA LA
ohace aun dos meses muri
en Francia Brown Sequard, el
RES'fAUHADOR, el REJUVEXE-
c xnon , el alquimista en cu-
vas redomas encantadas mo-
u
vase, trasformada en jugo or-
gnico, la esperanza del dbil
y el anciano; y he aqu que
tras el insigne fisiologista,
tras el sucesor de Paul Bert en la Academia de
Ciencias, aparece un discpulo, M. Alberto Ro-
vin , prometi endo salud y fuerza y vida.
1\1. llovin-dice un per-idico-e-declara en Me-
moria prosmtada la Academia de Medicina de
Pars, que todos los preparados de Brown Se-
quard ti enen siempre, como base esencial, un
compnesto qumico llamado fosfoglicerato de so-
sa, cuyos elementos son, cual indica su nombre,
fsforo, glicerina y sosa.
Segn M. Rov in , ese compuesto se encuentra
en estado natural en el sistema nervioso, del que
es alimento favorito. y cuando la destruccin ce-
lular se efecta rpidamente, el fosfoglicerato se
eli mina en proporciones excesivas.
Sentados como premisas estos hechos, se ex-
plica que la inyeccin de fosfoglicerato en el or-
ganismo, pueda ayudar fortalecer y reconsti-
tuir el sistema nervioso.
II4 REVISTA AZUL
correr, por las secas arterias, nueva sangre: lo-
grar remozarnos el alma, 1101Tar de nuestra me-
moria lo que ya hemos aprendido, devolvernos
la f, la confianza ciega, el entusiasmo? La ju-
ventud en cuerpo viejo y alma vi eja, ya es inu-
til. No podreis volver i amar, como no pod is
volver nacer . En vuestra sangre, caldeada por
misterioso filtro , renacern las ansias del deseo.
Pero, ele que os servir sentir la pasin sensual
si ya no la inspir is? De ser escarnio de las j-
venes hermosas que se irn si empre con los mo-
zos que hace Dios, dejando {t los que la ciencia
recompone. No sereis vi ejos ni ser is mucha-
chos .
A m estos pretendidos inventos, me parecen
profanacin de la vej ez. Son sueos de vi ejo li-
bidinoso Cmo!....... .. Quieren arrancarnos es-
ta cosa santa que se llama la ancianidad? El an-
ciano es augusto cuando sabe ser anciano, cuan-
do ha sabido ser padre, cuando sabe ser abuelo.
,Para que dese is que brillen sus ojos con la lla-
ma de la concupiscencia, si ms resplandecen con
la serena luz de la inmortalidad? Es bueno y es
hermoso que haya canas, como cs bueno y es
hermoso que haya nieves en las cimas. Es po-
tica la puesta del sol, como es poti ca su apari-
cin. Nosotros, ya hombres, queremos que nues-
tros padres sean viejos para apoyarlos, para sos-
tenerlos. No queremos que sean como nuestros
hermanos como nuestros camaradas,
Triste de aquel que no conozca la poesa de
la ancianidad!. ........
Abrid paso y descubros! El que se acerca es-
t en el anochecer el e la vida. Vuelve del traba-
jo y va que Dios le pague su jornal. Suena el
Angelus. l reza. Los muchachos le besan lama-
no. En el hogar honrado le aguarda el sueo re-
parador. Dejad que siga su camino y que des-
canse.
Hay un peligro en estos amores basados ni-
camente en 10 romntico, y en los que la mujer
ha cedi do la admiracin intelectual 6 la pie-
dad sentimental : llega siempre una hora en que
esta admiraci6n se fati ga, por ia costumbre, en
que esta piedad se enerva por la satisfrcci6n.
Sucede con nuestro carcter como con nues-
Ya l ha amado. Ya ha sufrido. No disputa
un lugar en el festn de la existencia: apur ya la
sopa, y se levanta. No quiere embriagarse. Am;
y ahora los dems les dice: amad! Es algo ms
hondamente amado que el amante: es el padre.
Es algo ms blanco que el padre: es el abuelo.
Es algo ms alto que el abuelo: es el patriarca.
Tiene ac seres queridos que le detienen: pero
tambin ti ene n.1 1fL arriba seres queridos qHe le
ll aman. Contento, pasa la antorcha de la vida
otras manos . Es venerable porque ha cumplido
como bueno su tarea. Dejad que ese h ijo vaya
besar la frente do la madre; dejad que ese espo-
so vaya los brazos de la esposa: esposa y ma-
dre le aguardan en el atrio de la iglesia, bajo las
cruces que el cario orn de flores. Apoyadle: se
siente bi en el alma cuando el cuerpo sirve de
bculo un anciano.
Que haya auroras y qne haya crep scul os . El
da es hermoso por sus fl ores y la noche es her-
mosa por sus astros . No mutileis la bell eza. Que
haya rizos blondos y cabezas canas .
Quiu querr volver (t la juventud , despose-
do de ilusi ones y con la pesada carga de la ex-
periencia'? 1..J0 querr el libidinoso, el sensual, el
egoista...... Y ese, qu falta hace? El anciano
quiere ser anciano. Es glor ioso decir:-Ya
am...... y ya no he de amar.-La juventud de
l es la juventud de sus hijos . No renuncia la
grandeza de la aucianidud, la bl ancura supre-
ma. Es el emperador de la barba flcrida, el
Santo vivo.. .. . .. ..
*
* *
Descubre, buena ciencia, el elxir que prolon-
gue la vi da de nuestros padres, y no el que les
devuelva la juventud: ya no la quieren.
El D u que Job.
tra salud. Sufrimos mucho tiempo antes de que
nos hayamos sentido enfermos.
La pri mera seal y el espej ismo ms singular
del decrecimi ento de una pasi6n, sin que nos
demos cuenta, es que acusamos los que ama-
mos menos de que ya no nos aman tanto.
P. B ou rget.
EN I.AS ltION'I.'AAS DIVINAS.
BA.NCO DE CORA.L.
Huyendo de la ergstula y la ciudad altiva
aqu el esclavo Gminus alz un ara votiva
los sagrados montes, de libertad seguro.
"TROFEOS"
REVISTA AZUL
lOS
I.OS <JONqUISTADORES.
Yo en estas cimas claras, mientras mi pecho vibre,
oir creer en el aire inmaculado y puro,
sonar el eco inmenso de un grito de hombre libre.
Sordas cavernas, valles que antao los proscritos
buscaban, de la regla servil rompiendo el freno,
y disputando al guila y al lobo su terreno;
lagos, torrentes, negros abismos, sed benditos!
El sol bajo del agua alumbra [extraa aurora!
la selva de abisinios corales caprichosos,
que mezcla, en los abismos de sus calientes fosos,
el animal prolifero y la viviente' flora.
Azules hielos, pi cos de mrmol gris, granitos,
soplo del ventisquero que al pirenico seno
arranca y tuerce y quema el trigo y el centeno;
selvas llenas de nidos y de ecos infinitos!
Mientras de noche esperan las picas auroras,
las olas de los trpicos fosfreas y sonoras
de un espej ismo mgico bordan sus sueos de oro;
ante las carabelas volando las conquistas,
del [ando del oceano surgen en almo coro,
sobre ignorados cielos estrellas nunca vistas.
Las naves van en busca del rey de los metales
que oculta de Cipango la fabulosa mina,
y sns entenas blancas el viento alicio inclina
del misterioso mundo de ocaso en los umbrales.
Como nebls que huyen los pramos natales,
cansada de orgullosa miseria y de ruina,
turba de aventureros Palos se encamina,
y al mar, ebria de ensueos heroicos y brutales.
DE
II6 REVISTA AZUL
De cuanto la sal tie el iodo negro dora,
musgos, algas, anmonas, erizos espinosos,
con la sombra prpura de adornos suntuosos
la plida madrpora del fondo se colora.
De su esmaltada escama velando el fuego puro,
navega un pez enorme entre el ramaje oscuro,
bajo el cristal inmvil, del banco por la falda;
pero, de un golpe brusco, su alet a incandescente
temblar hace en la ola azul y trasparente
un sbito relmpago de nacar y esmeralda.
PAHIS.- .Jos Mara (l e Heredia.
M XICO. 1894.- .J u st o Sierra.
ESBOZO.
EL SAINETE ESPANoL
E la feliz Espaa de pan y toros
no nos quedan otros cuadros que
los tapices de Gaya y el teatro de
Don Ramn de la Cruz. Uno y
otro no crearon: tomaron de la
realidad las lneas y las lanzaron
al pblico. El dibujo era un po-
co tosco, pero el colorido de maes-
tro. Gracias ellos, se conservan
la manola y el majo, el chispero y el petimetre.
Goya limpiaba su pincel en el lienzo, y sus bro-
chazos, en que pareca revelarse el humor hi-
pocondriaco del pintor de Carlos IV, se trasfor-
maban en copias de caracteres. Detrs del embo-
zo de una capa, deli neada en cuat ro razgos, se
vean brillar los ojos del majo del Dos de Mayo.
Un abanico ocultaba la irni ca sonrisa de la ina-
nola .
Para Gaya no haba en la pal eta ms que co-
lores chillones. Era la protesta del ar te contra
una sociedad que perda poco poco su caracter
nacional, que se afrancesaba. El pintor derrama-
ba su bilis en la paleta, y el pincel rasgaba las
figuras .
Cruz era ms apacible: su pluma no hera con
el sarcasmo; era una stira finsima, que zumba-
ba dulcemente en los odos. Los sainetes de Don
Ramn de la Cruz hay que verlos con micros-
copio, muy cerca; los cuadros de Goya con cris-
tales de reduccin, larga di stancia. Si Goyu
hubiera escrito para el teatro, habra llenado el
escenario de grandes rasgos, habra sido efectis-
ta; intentara tocar la fibra pica, llenara el ta-
blado de manchas de sangre; si Cruz hubi era
pintado, habra sido miniaturista. Pero para fo-
tografiar los elementos de un medio, ah estn
ambos . Prez Galds debe haberse inspirado en
ellos para escribir sus Episodios Nacionales.
El sainete de D. Ramn de la Cruz, no es el
moderno leoer d l L ruleau; no es de nuestros pos-
tres escnicos; el sainete de Cruz es el bosquejo
de un cuadro real, hecho en cuatro plumadas,
con tal iuerza de verdad que no deja lugar du-
da. Hoy que andamos caza de documentos hu-
manos, que nos place reconocer en el escenario
al amigo que acabamos de abandonar hace un
momento, el teatro del sainetero espaol merece
un lugar predilecto en nuestras impresiones de
arte.
Hay quienes imaginan que el sainete de Cruz,
es un bodegn ahumado, en donde entran y sa-
len los representantes de las ltimas capas socia-
GEORGES (JOURTELINES
REVISTA AZUL
CUENTOS ESCOGIDOS.
II7
ESCALERA
Ambos vivan en Puy-I'vque, hondonada
lgubre del Veudmois.
Su casa, que no tena sino dos pisos, estaba
situada en un extremo del pueblo, dos pasos
de las antiguas fortificaciones. Esa vivienda en
donde no se oa, desde la maana hasta la no-
che, sino el ruido de sus querellas, haba sido
heredada por mi to de su buen padre, quien la
haba heredado del suyo, el cual, su vez, la te-
na del bisabuelo de mi to y as hasta 10
infinito.
Desde tiempos inmemoriales el inmueble iba
pasando de generaci6n en generaci6n, como el
paquete de naipes que los jugadores de bacarat
van haciendo pasar de mano en mano. Cada uno
de los propietarios habalo restaurado, segn el
gusto de la poca, bien por el techo bien por el
cimiento j pero todos haban olvidado alguna
parte, dejndolo siempre con una pata en el aire
y con la mitad atrasada de medio siglo respecto
la otra mitad, obligndolo as representar un
papel ridculo y singularmente dudoso. Su as-
pecto era el de un personaje que hubiese vestido
sus piernas con el pantaloncillo acaonado del
(Jarlos Daz DuCo.
jo, el pueblo del 2 de Mayo, con sus rias de en-
crucijada y sus amores de callejuela, sus campa-
as de barrio, sus pedreas al aire libre, sus sopas
en los conventos, sus plazas de toros, sus verbe-
nas, sus maromas de plazuela y sus corrales, en
donde languidecan Caldern y Lope. Cruz tom
su bien en donde lo encontr.
El teatro espaol contemporneo, visiblemen-
te enfermo, necesita mucho Don Ramn de la
Cruz, es decir, necesita mucha verdad y mucha
franqueza, para mejorarse. Es el nico sano tra-
tamiento que habr de devolverle la salud ese
pobre anmico.
LA
Es uno de los pocos literatos contemporneos
que aun saben rer con risa franca. La mayor
parte de sus cuentos son verdaderas farsas que
no dicen nada, que no ensean nada, que no
prueban nada, pero que hacen rer. Y ese mri-
to no es uno de los menos apreciables. Tenemos
tantos fi16sofos que nos hacen llorar, tenemos
tantos poetas que nos inquietan, tenemos tantos
dramaturgos que nos dan lecciones de moral,
que un cuentista gracioso, como Courtelines y
como Allais, es un verdadero tesoro. Sus carca-
jadas alegres inconscientes, suelen rejuvenecer
nuestro cerebro. Bendigamos, pues, los que
aun saben imitar la carcajada de Rabelais y des-
confiemos de los que ren como Voltaire. La es-
calera flor de gracia empapada de lgrimas, es
una excepci6n en la obra de Courtelines.
E. G. CARRILO.
Lo que es mi to-eomenz6 decirme el loco
de La Brigue-era un viejo tonto, pero muy buen
hombre por 10 dems; y, en cuanto mi ta, tam-
bin era una vieja miserable, bromista como no
hay dos.
les, embozados en otras ltimas capas naturales.
-Don Ramn de la Cruz es, para stos, el poeta
hambrn que escala el templo del arte, vestido
de sopista, con la cuchara atravesada en el som-
brero de medio queso; sus personajes son miem-
bros de la pandilla, compadres y aventureros de
la gran fiesta de los hampones de Notre Dame 6
como los que inmortaliz el lpiz de Callot.
Pero Cruz no es eso: Cruz es el historiador del
nico medio que conoce. La poca no ofreca otra
fuente de pureza, no haba ms que ese rayo de
sol en que calentarse, segn la expresin de un
crtico del sainetero espaol. Arriba el clacisismo
fro y rgido como una estatua de marmol; aba-
!l8 REVISTA AZUL
gran siglo y su talle con la levita vulgar de un
lechuguino contemporneo.
Entre los cuatro muros de esa casa de Yanot,
vivan pues, corno el perro y el gato, mis bue-
nos tos. Animados el uno contra el otro por
una antipata tan profunda como instintiva, que
se haba ido acentuando lentamente durante los
treinta y cinco aos de existencia comn, pro-
vincial, formidablemente imbcil y desprovista
de todo objetivo, bastaba que uno de ell os ex-
pusi ese una manera de pensar para que el otro
expusiese la manera diametra1mente opuesta.-
Por qu? Vaya usted saberlo! Por cualquier
cosa, por nada, por mero placer. por la razn
que tuvo Caussade para matar Latournelle....
Lo cierto es que ambos estaban hechos para
exasperarse mutuamente, pues mientras ell a era
roma, agria, agresiva, l era sarcst ico, desde-
oso, amigo de los alzamientos de hombros y de
los silencios insultantes.
~ necesari o decir que si la casa de mi s tos
dejaba mucho que desear en su parte exterior,
tampoco en punto comodidades era perfecta,
aunque s: bastante bien hecha, despus de todo,
para aquel par de imbciles que encontraban
motivos de di sputa en la necesidad sorprendente
y en la extraa imprevisin con que sus habita-
ciones estaban arregladas. El dormitorio, situado
en el piso segundo, comunicaba con el comedor,
sit uado en el primer piso, por medi o de un co-
rredorcillo, est recho como las indianas de pe-
seta y largo como un da sin pan, en el fondo
del cual se encuent ra una escalera, no menos
absurda pero s ms peligrosa, que haca pensar
por 10 obscura y t orcida en el alma de un usu-
rero.
Como era muy di fcil subir por ah sin romper-
se bonitamente la cabeza, ocurri6se1e una vez
mi seora ta hablar de la necesidad de remediar
aquello, coustr uyendo una escalera humana-
mente practicable para unir las dos piezas.
Mi to se qued anonadado ante la grandeza
de aquella idea; por lo cual crey necesario pro-
clamar en alta voz la...... inepcia del plan, cir-
cunstancia q u ~ naturalmente, decidi mi ta
ejecutar en el acto su proyecto. Depositaria de
los fondos comunes, llam en seguida un car-
pintero y un albail, quienes acabaron el tra-
bajo, ayudados por sus aprendices) en poco ms
de una semana. Mi to haba mirado los obre-
ros silbando y fumando su pipa. Cuando se que-
d solo con su mujer, no pudo menos que de-
cirla:
- Ahora ya debes estar contenta de tu obra .
Admirable escalera, en realidad.... y elegante ..
y decorativa.... y cmoda!.... En todo caso yo no
he de pasar nunca por ell a.
Mi ta, que no esperaba aquello, se puso plida
y pregunt su marido:
-T no pasars nunca por esa escal era?
-Ya lo creo que no-respondi mi Ho.-En
toda mi vida.-
-Y por qu no?--volvi preguntar mi ta.
lo que mi to rspondi:
-Porque no se me da la gana.
, ,
El sonrea contento de SI. Ella, atolondrada,
se callaba.
Al fin dijo violentamente:
- Eso ya es demasiado. Caramba!..... Pero te
juro que has de pasar por ell a.
-y yo-respondi el otro con seguridad y
con calma-te juro que no h e de pasar.
Y as se acab l a di scusi n.
Durante t res das mi to sigui saboreando el
placer de su triunfo; pero el domingo, cuando
fu soli citar los setenta y cinco cntimos con
que mi ta le gratificaba semanalmente, en vista
de sus pequeas necesidades, sta tom su des-
quit e declarando que ya no haba di nero para
los imbcil es obstinados.
Una cochinada caramba!.. .. El to t uvo inten-
ciones de apal earl a, de golpearla, pero t uvo tam-
bin la fuerza de contenerse, de hacerse el indi-
ferente, de poner buena cara y aun de si lbar
entre di entes un ai recillo alegre. Luego, siguien-
do su costumbre dominical, sali despus del
almuerzo, sin un real en el bolsillo, para vagar
durante cuat ro horas por las calles, bajo una
lluvia terrible. Por la noche vclvi su casa
moj ado h asta los huesos y afectando el li gero
balanceo de cuerpo y la pesadez de lengua de
los hombres que han bebido un poco.... historias
que l inventaba para hacer creer su mitad que
los imbciles obstinados contaban fuera de ca-
sa con ms de un amigo capaz de brindarles al-
gunas copas.
Y esa comedia grotesca sigui representandose
todos los domingos. Los dos c nyuges haban
hecho de l a terquedad una cuestin de honor, y
ni uno ni otro cejaban. l uego dejaron de ha-
REVISTa AZUL
blarse, dejaron ele conocerse.- Durmiendo jun-
tos la manera ele dos extraos que la suerte
reuniera en el mismo lecho de una posada cos-
mopolita, y marchando con orgullo cada uno
por su escalera, las horas de comer, sentan
desenvolverse en sus almas los sentimientos fu-
riosos irreconciliables del odio.
Un da, al bajar por su camino-por el suyo
-mi to di un mal paso.... Y cayendo ruidosa-
mente en aquella obscuridad de cueva, donde
qued boca arriba como un lechoncillo, se rom-
pi una pata.
Mi ta, como era natural, corri6.... Para soco-
rrerlo?.... No; para mostrarle su alegra,-alegra
inmensa. Sus primeras palabras fueron sorpren-
dentes:
-Veinte francos! Si me hubiesen dado vein-
te francos no estara tan satisfecha!....
-Vieja sin vergenza!-grit6 mi to indig-
nado-vieja bandida! vieja maldita!... ... No hay
idea de mujer tan monstruosal., ..
Pero ella le importaba poco todo eso. Su
alegra era tal que, sofocada y resollando como
un fuelle, no poda ya sino mostrar con el dedo
la nuez de su garganta, para hacer ver que las
palabras no queran salir, por el estrangula-
miento de su goce!
Ah! mujer encantadora que supo decidirse al
fin mandar llamar un mdico! El cual reco-
mend6, despus de colocar el primer aparato, una
tranquilidad absoluta para el enfermo.
Naturalmente aquello era pedir un imposible.
El enfermo alz6 los hombros y tir6 sobre sus
ojos la sbana-como Csar tir en otro tiempo
el lienzo de su toga y esper bravamente la
muerte.
La tranquilidad haba desaparecido por com-
pleto del alma de mi to, cuyo seno llevara en
adelante una llaga igual la que lleva el Rin
alemn desde que Cond triunfador supo desga-
rrar su verde manto.... La rotura de la pierna no
vala nada en realidad; el verdadero mal haba
nacido en su corazn, al mismo tiempo que sus
pantalones se rompieron en los bordes de aque-
llas gradas, 11enas de grietas, de lCSU escalera.
En tanto mi tia, que era una mujer fuerte y
conocedora del alma humana, se puso cuidar
al enfermo, en vez de celebrar su victoria son
de cornetas. Sabiendo que hay ocasiones en que
la humildad sabia del vencedor es un golpe de
hierro candente en las heridas del vencido, no
quiso manchar con una palabra equvoca, ni con
una alusin agria, ni con una mirada maliciosa,
el brillo inmaculado de su triunfo.
Durante los once das que mi to guard el le-
cho, ella no olvid un solo minuto su papel. La
expresin de su rostro tena, sin embargo, algo
de radiante, y la sonrisa enigmtica, incrustada
en las comisuras de sus labios, era bastante te-
rrible para que su atroz irona persiguiese al en-
fermo hasta penetrar con puntas de fuego en la
medula de sus huesos. Para formarse una idea
vaga del estado moral de mi to, es necesario fi-
gurarse el martirio de un hombre convertido en
pelota de alfileres Jeanne l'Ouvrire, por la in-
fluencia de un genio malvolo. Cada una de aque-
llas tazas de tila que mi ta azucaraba al lado de
su lecho, con afectaciones corteses y con delica-
dezas odiosas de enemigo convencido de la su-
periori.lad ele 511 fuerza; eran para l una herida
mortal. En tales circunstancias, pues, ms hu-
biese valido que el enfermo escupiese en su pier-
na estropeada rogando Dios que helase sobre
ella.
Una maana, la fiebre, con su cortejo endemo-
niado de delirios, vino agravar su estado. El
pobre hombre discurra como una mujer borra-
cha, diciendo que su mitad se entretena hacin-
dolo cocer fuego lento, despus de haberlo des-
ollado vivo; que ella haba puesto cuatro lam-
parillas encendidas en los cuatro extremos de su
mesa de noche, en seal de alegra, y que luego
haba hecho fuegos artificiales en todas las ha-
bitaciones para celebrar su muerte"...... Tonte-
ras, en fin, tonteras enormes; todo un 14 de ju-
lio encerrado en un cerebro enfermo de Prud-
homme sin honra......
Eso tiene que acabar por una catstrofes-s-di-
jo algunoj-i-y en realidad, despus de represen-
tar la comedia delante de la gente, durante trein-
ta y seis horas, mi to cerr6 los ojos y devolvi6
el alma......
En seguida lleg6lo que llega siempre en esas
ocasiones: un ordenador de pompas fnebres, se-
guido de una cuadrilla de enterradores, los cua-
les pusieron mi to en su caj6n de pino y se 10
echaron la espalda gritando: [Arriba! .
y ya sonaban en la noche profunda del corredor
los zapatos Ilenos de clavos de esas buenas gen-
tes, cuyos sombreros galoneados y cuyas espaldas
120 REVISTA AZUL
azules de pizarra se perdan en la obscuridad,
cuando mi ta, interviniendo dulcemente, les in-
dic6 con el dedo la otra escalera, la suya, la
que ella haba construido, la que su marido no
poda ver, y les dij o:
-Ustedes se equivocan de cami no. Es por
aqu por donde se baja .
y luego, mientras, puesta de codos sobre la
baranda con las mandihnlasapretadas, segua con
inters el descenso perpendicular y vacilante de
su difunto, la buena mujer murmur6:
- Ya te hab a yo jurado que algn da pasa-
ras por all .
NUPCIAS MI5TICAS.
AI-J ESPIRITIJ DE ELLA
(MANUSCRITO DE J osre Rrcnr. .)
H mi plida Dolorosa! La ltima
noche de nuestros amores terre-
nales vestas de blanco, y entre
los encajes que velaban tu seno,
prendase, como mariposa fat-
dica, un moo de terciopelo ne-
gro. Estabas sentada en el tabu-
rete del piano y tu falda caa so-
bre la alfombra en una ondula-
ci6n de pliegues nivosos. Tus dedos distrados
evocaban veces del alma armoniosa del tecla-
do, parvadas crepusculares de fug itivas notas. . .
Me acerqu de puntillas y despert tu ensue-
fo con un beso.
Fijando en m tu mirada de adios, profunda
en su agona y circuida por la amoratada livi-
dez de las ojeras, atendas mi voz que te ha-
blaba de 10 3 venerados recuerdos: danzas rtmi-
cas de idilio bajo las enramadas opulentas, ti-
bios claros de luna en el mar infinito, siestas
indolentes abanicadas por las frondas tropicales,
azules confidencias de amor tupidas de estrellas
cintilantes, vuelos serficos de las almas hcia
el cielo inmortal! .
Oh, mi plida Dolorosa! te devor mi amor,
te arrojaste la pira sagrada. .. ... ... Que terri-
ble combusti6n! A medida que te consumas
eran ms intensas las fogat as de tus ojos. Toda
tu vida de ideal se concentr6 en tu mirada: la
mirada histrica de una monja que ofrece Dios
su holocausto de esperanzas Eran tan apa-
cibles t us pupilas, tan lnguidas en el abandono!
Tus sonrisas , que, en la rpida primavera ele la
vida sin afanes, te iluminaban con halos de feli
cidad, se velaron, se opacaron, como las auroras
de los das nublados .. .. . . Tus formas sanas y
bellas-de intachable mrmol griego-se esfu-
maron en la indecisa silueta de las Madonas pen-
sativas...... Pasaste del har m lujoso al claus-
tro desnudo; tu cuerpo, acostumbrado reposar
en los cojines orientales del palacio, clav6 las
rodillas en las duras baldosas del templo. Ay!
lentamente te separabas del mundo, y al perder
la apariencia corprea, al depurarte con tus cili-
cios y con mis besos del barro que peca y que
sufre, al volver la Divinidad convertida en
aliento de amor, en rfaga del Edn, estabas tan
msticamente hermosa, poseas tal fuerza espiri-
tual, que tu mano difana 6 la orla de tu vesti-
do eran para mis ojos como el punto blanco del
hipnotizador, y me fascinabas como la esplendo-
rosa epifana del Dantel . .
A la opaca claridad de los cirios te cort un
rizo Torca su voluta sobre tu frente am-
plia, melanclicamente despejada, como el hori-
zonte de un cielo triste.
Aqu estoy, frente tu piano. S que vives, tu
Esencia venturosa impregna el aire que respiro,
siento tu caricia espiritual en mi frente, y el eco
muerto de tu voz preludia en mi alma el him-
(Acuarela de "Kunlsada.")
121
A Je9s Ur ueta,
R lIVI9TA AZUL. -16
J os Juan Tablada.
constelado con estrofas de oro su negro abanico
y su encarnado parasol.
Ya asoma tras del biombo, donde muere la lu-
na de plata, la sirvienta, y ofrece su seora en
tazas de satzuma, el the imperial y en negro co-
fre de laca la pipa breve y el ureo tabaco que
huele rosas al arder ..... .... Pronto Musm!
Viste hoy tu fastuoso ki mono de gala, borda-
do con florones de lotos y nelumbos, donde bri-
llan las escamas de feroz dragante y ondulan co-
mo al viento las plumas caudales de un faisn!
Pronto Musml Las pagodas de Nikko estn
de fiesta! Ve perfumar los corazones con el
mbar de tu hermosura, hacer bonzos sacrle-
gos, pedir ms bellezas Benthen, ms rique-
za Daikok, pr6digas gracias los Kamis, Y
que tu abanico, cual negra mariposa vibrante,
tiemble sobre el aroma de tus senos en flor! Y
que bajo el sol claro y luminoso entonen su him-
no de amores, su tierno madrigal enamorado, las
doradas estrofas de tu roja sombrilla!
Oh, mi plida Dolorosa! No di lata en sonar la
media noche, la hora santa de nuestro culto.
Ven, sombra de luz! quiero or tu voz dQ graves
y apasionados acentos Ser cierto? qu es
ese jr-.f'l' de hoja marchi tn que 'se arrnstra en
la alfombra? ..... quin se acerca?... ... ese aCM-
de? ... .. atraviesa mi fantasa un vuelo de palo-
, E t . l a? .
mas... .. .. sa no asusplra.c [1 .. .. . .. se pintan ce-
lajes en mi almal . .. .. . Canta, Espritu inmortal ,
desgrana el rosario de tu plegaria y el collar de
tus besosl ..... . y mientras cantas, all en la al-
coba, entre iluminaciones de astros, la alegre
Teora de las Esperanzas, derrama sobre el tla-
mo nupcial una lluvia de mirra virgen y de Ji-
. , ti ,
l'IOS mi s lCOS . .. . .. .
REVIs'rA A ZUL
NTRF las paredes de papel transpa-
rente, donde vuela una ronda de
murcilagos, la luz tiembla y cre-
pita al expirar; sus lt imas cla-
ridades, muere en el biombo azul
la luna argentada, como al llegar
la aurora en un cielo matinal. Pa-
rece que surge un suspiro, un hon-
do suspiro, por los sueos que se
han ido, al alumbrar el sol, con iluminaci6n in-
decisa, la alcoba penumbrsa y sus frgiles mu-
ros de trmulo papel. Suspiros, fr fr de seda
removida, los que sigue la incorporaci6n soo-
lienta de un cuerpo gil, oloroso sndalo, de
eburneal blancura que envuelven sedas rumoro-
sas. La musm ha despertado y vedla ah en
la hermosa acuarela de Kunisada, sobre mue-
lles edredones y tras del biombo azul. Su primer
pensamiento al despertar, ha sido alisar su negra
cabellera, su eterna coquetera, el hermoso casco
de bano, porque su amante, el daimio poeta, ha
no de la. esperanza! Vcul el amor te evoca, ven,
con la fo rmn divina del fantasma, sentarte de
nu evo en el taburete abandonado, cantarme tu
romanza favorita, esa romanza. que es una ple-
garia interrumpida por besos! Por la puerta de
tu alcoba. me llega todava. el olor de la cera que-
mada y de las fl ores secas; y sobre el lecho, de-
bnjo del cr ucifi j o, oscilan pedazos do sombra,
harapos del sudar io de la eternidad Aqu
en este di vn , est un rosario; an con el calor
de tus oraciones y con la humedad de tus lgri-
mas y con el perfume de incienso de tu seno!
Mis pensami entos se evaporan el letargo se
me filtra por los poros un aleteo de locura
me sacude el cerebro .
DESPERTARDE LA "MUSME"
122
EL NATURALISMO
REVISTA A.ZUL
LA BELLEZA
El naturalismo tiene perfecto derecho bus-
C::Jr inters y belleza artstica y artsticas emo-
ciones en la Naturaleza: desde la piedra inmvil
roda por el musgo, hasta el ser humano devora-
do por el vicio. E l arte que se eleva hasta el him-
no religioso, veces desciende hasta el fango; y
si arriba encuentra xtasis para el alma, abajo
encuentra estremecimientos para el corazn; y
si los espritus puros prefieren el arrobamiento,
los que llevan carnal vestidura y fibra ner viosa,
ms inters artsti co encuentran en conflictos de
imperfecciones humanas, que en pl ateadas ne-
blinas de indecisos resplandores.
E l crtico imparcial , de amplio criterio, debe
admirar las plcidas estrofas del mstico, sin que
esto le impida, por estrechez de esprit u, el pa-
gar tributos de admiraci n los vigorosos y pro-
fundos cuadros de Zol , por ej emplo, que ve-
ces entre descarnadas fras es y desnudeces imp-
dicas, ll ega por salto prodigioso (l las altas cimas
del arte. Y el que esto niegue, 110 t iene senti-
do artstico, 6 lo reserva para uso exclusivo de
sus aficiones particulares, no ha ledo las obras
del gran escritor francs; achaque muy comn
en cierta clase de censores, y que es achaque de
inmoralidad literaria.
Porque, seores, la costumbre, la tradicin di-
ra mejor, el influjo de determinadas ideas, qui-
z antiguas tiranas de la escuela idealista, han
creado cierto nmero de palabras, que han veni-
do ser moldes infl exibles en que se quiere va-
ciar el arte moderno en su propia evolucin. Y
di go esto porque es cosa admitida que en las re-
giones artsticas solo debe imperar la. belleza
la sublimidad sus di versas variedades, y en su-
ma, todo aquell o, y aquello tan s6lo, que produ-
ce en el hombre placer esttico, y aunque esto
quiz en el fondo sea exacto, y de el lo me ocu-
par ms adelante, si tengo tiempo, es ocasiona-
do grandes errores, cuando se ajustan las ideas
la forma material de las palabras.
Yo creo que al arte pertenecen, no slo los
p laceres estticos, sine los dolores estticos; la ri -
sa como el llanto, la admiracin coi.ro el asom-
bro, la si mpata como el horror,
.............. . ; .
Lo que es, no lo sabemos por ahora con cer ti-
dumbre matemtica; qu iz no lo sepamos nunca;
pero que la bell eza es algo, que existe, que pal -
pita en la nat ural eza; y que as como la ola que
ll ega la playa rompe en espuma, ella al llegar
cielos y t ierra rompe en hermosuras, en luces
y en colores; y que al llegar las sociedades y
los individuos, infunde en las pasiones buenas
malas, hermosuras de idilio hermosuras de
tragedia, bandolas ya con las al egres clarida-
des del amanecer, ya con los rojizos crdenos
resplandores de la tempestad; y que al llegar al
cerebro humano, tanteando por las muchedum-
bi es crneos de ingrata piedra y crneos de plas-
ticidad artstica, como tantea la lava de volcn
resistencias y durezas de la costra sli da de la
tierra, para brotar en hi rvi entes r os y penachos
de fuego, cuando encuentra el cerebro del hom-
bre de gili o, por l brota como por sublime
crater en mrmoles y bronces modelados, en
li enzos encendidos ele pintores, en cantos de
poetas y creaciones mil, graciosas, bellas su-
blimes; y ql1e al ll egar al marti r toma palabra.
humana y dice entre dolores: creo; y que al ll e-
gar al hroe, dice ent re sangrientas victorias:
utuero, y que al llegar al sabio, dice espantando
dudas: s; y que al ll egar al coraz6n, dice be-
sando ideales: amo; y que al ll egar todas las
juventudes, dice con todas las al egras de la ma-
ana: uiuo; y que al llegar al borde de todos los
sepulcros, dice al caer en medio ele fantstica
ronda de tristezas y esperanzas: espero; y que
todo esto lo realiza en la naturaleza, y en la so-
ciedad y en el hombre [ah! que la belleza
hace todo esto, nadie puede negarlo sin negar
su propio s r y sin hundirse en la nada, y ni aun
hundindose en ella: que la belleza suprema fu
llenar los negros abismos de silencio y negru-
ra del caos con las divinas palpitaciones de la
.,
creacion.
JOfii (le Ecltegar ay.
( Discurso de recepci n en In Academia Espaola.- Mayo 20
de 1894.)
Bien s que mientras estoy ausente no des-
cansa, que la noche anterior ha revuelto todo
mi cuarto, derribado sillas, puesto libros sobre
la cama, dispersado prendas de ropa, aventado
colchas, pero que he de llegar encontrndome
todo en su 1ugar, ordenados los papeles, sacudi-
do el estante y flamante el piso; ella prepara la
comida, entra y sale, tiene mala memoria, olvi-
da el culantro, tiene que moler la sal ultima
hora y tostar el caf. Yo no tengo apetito an,
pero no s por qu inhumana justicia le grito
como un desesperado, llego como rayo al co-
medor, pido la sopa en el acto y parceme
mucho un minuto de repiqueteo en el
vaso, toco el tambor en el mantel, meneo el pie
con impaciencia, trago saliva, le dirijo miradas
insultantes y hasta llego reirla duramente.
La pobre fmula avergonzada: se entorpece......
Qu sabor de sopa! qu frialdad de pan! qu
carne tan mala! es de buey, tiene hasta un oro-
pel de banderilla; es, seguro, de bestia toreada! Y
me paro porque minutos antes engull un innch,
en compaa de mis amigos, pero no sin clecir
en voz no se come, desde maana
ir la fonda.
Esa pobre vieja es sensible; quiz se ha ido
llorar junto al brasero; me arrepiento de una
crueldad sin motivo y salgo con el cigarro en los
labios, sin despedirme siquiera.
Jams pienso, las altas horas de la noche,
mientras ro bailo me paseo, p.n mi lejana
vivienda. He llegado veces cerca del amanecer
y siempre ha coincidido con mi entrada un rui-
do en la cocina: es Romana que se espereza y ms
dormida que despierta, mal abrigada, con una
vela en la mano, sale abrirme. Puede costarle
una pulmona ese brusco paso de una pieza con
calor de rescoldo, al patiecillo donde llueve y
ventea fro.
A esas horas, calienta la cena y no vuelve al
petate sino hasta que mi soberana voluntad no
se lo permite. Veces hay que cuando duerme se
me ocurre por fantasa, pedirle una taza de t.
REVISTA AZUL
ROMANA
'. '. S una pobre vieja, fea y reumtica. A las
'.
cinco de la maana, con mucho sueo
,
...... todava, la sacude en su lecho una tos
pertinaz y escandalosa que parece ha-
cerle arrojar hasta las entraas. La oigo liar un
petate y despus abrir la llave de la pileta don-
de comienza rer el agua; entra de puntillas y
toma de un mueble el gasto, y arrastrando sus
chanclas de J ess, claudicando baja las escale-
ras, cuando empiezan llamar la primera misa,
y alborotar los gall os del vecindario. Debe ha-
cer mucho fro; los cristales estn opacados por
el vaho y se oye el ehipi e/lipi ele. una llovizna
helada Arropado hasta la barba, pienso en
Romana. Pobre vieja! Parceme verla hundir sus
pis, sus pobres pis, torpes y enfermos, en el 10-
dazal; quiz se resbala; quiz se cae; quiz esa
lluvia y ese viento fro van matarla....... All
va encorvada, con el jarro y la canasta bajo el
rebozo, protegida apenas por un paraguas ver-
diosa de varillas saltadas........ Puede esa pobre
corola de tela deshojarse como una margarita.
Vuelve. Desentierra la lumbre, sopla fuerte
para que arda bien, siempre tosiendo; oigo agi-
tarse el molinillo, para que la leche no se queme,
y entretanto, somnoliento an, reclinado en el
blando almohadn, pienso en las ltimas pala-
bras de Gabriela, en las respuestas chispeantes
de Sofa, en la incomparable risa de Marta.
El desayuno est listo; la anciana entonces
riega el corredor, pesar de la lluvia y barre.
Con el rebozo cubierta la cabeza, encorvada, con
una mano en la rodilla, maneja la escoba; se en-
dereza, respira un punto, sacudida por golpes
de tos y se entra las piezas para remover mue-
bles y sacndirlos. Sirve el caf con leche y sale,
sin que sea obstculo el mal tiempo, traer una
pieza ms ele pan. Levantando y cayendo por
andar de prisa, vuelve sofocada. La rio por la
mala calidad del caf, aviento la puerta con mal
modo y ella con sumisin de perro golpeado, le-
vanta los trastos que lava en el agua helada con
sus manos de inflamadas coyunturas.
A Leobaldito Cafias.
I23
REVISTA AZUL
Dormi r , pues, lo ms, cinco horas; muy poco
para una vieja enferma, que trabaja como una
best ia de carga. Pero esos domingos, esos do-
mingos en que todos ren, en que la niera de
la otra casa sale llena de li stones, con delantal
de tiras bordadas y enaguas almidonadas; en que
en el cuarto del portero beben y cantan y la coci-
nera del 4: se sienta' en el (1intel del zagun co-
mci caas naranjas; pobre Romana! ell a se
queda en casa, se sale pe inar , la azotehuela
zurce los harapos de sus enaguas, Podr a salir: yo
nunca estoy ah, pero se puede ofrecer algo y es
preciso que pase todo el da y gran parte de la
noche sola......... Es una fiesta para esa pobre
devota asistir al rosario de la igl esia que queda
dos calles..... A veces, cuando regreso, tararean-
do un pedazo de zarzuela y sonriente, se me
oprime el corazn al mirarla en un rincn, he-
cha hola, dormitando. Entro deo puntillas para
que no despierte, pero ti ene el odo muy deli ca-
do y me oye en el acto. Es bi en tri ste la suerte
de las cri adas! Le pago cuatro pesos al mes yeso
no con puntualidad. En cambio, si dej o olvidado
un libro en cualquiera parte y no lo encuentro
oh, eso es seguro! le echo la culpa de la prdi-
da; ella que hace muchos meses no se ha toma-
do ni un alfiler . [Cuatro pesos! Y mi entras el amo
por fumar algunos cigarros en compna de sus
amigos, hablar mal de todo el mundo, bostezar
un rato, leer algo de la ltima novela y escribir
unas cuantas cuartill as, se embolsa ciento cin-
cuenta. Oh cot izaciones de la substancia gris!
Sea dicho sin modestia y entre parntesis .
l'Iicr6s.
JOSE MARIA DE HEREDIA.-JU TD SIERRA
o confesamos: hemos comet ido un robo.
n Si j urado vamos, alegue esta confe-
sin el defensor, como circunstancia ate-
... nuante, Los tres admirables sonetos de
Heredia, soberbiamente verti dos al nfora del
idioma castellano por J usto Sierra y que apare-
cen hoy en la R e7JzSt(l. Azul, fueron hurtados
por nosotros. No destinaba Justo la publici-
dad esas versiones; no est contento de ellas; las
hizo por pasatiempo y por amor la belleza,
jugando, como Hrcules jugaba. 'fraducir
Heredia!. ..... ... Qu exasperante, qu mpro-
ba labor! Pero nosotros-si la justicia nos pena,
el arte nos absuelve-logramos apsderarnos de
esas joyas ...... y ah est el oro que acendran
las minas de Cipango; ah el coral , el ncar; ah
el lapislzuli de las montaas divinas.. .... Fui-
mas la casa de Justo como los gerifaltes ne-
blis del sondo y en ella vimos aparecer estre-
llas nuevas.
Naci Jos Mara de Heredia, segn dice Ma-
nuel de la Cruz en su precioso libro Cromitos
Cuoauos, en Santi ago de Cuba el 22 de Noviem-
bre de 1842, en un cafet al de las montaas de
la Sierra Maestra. Su padre era hermano camal
del progeni tor del poeta el el Nigara y del Teo-
cali de Chabela, y su madre era oriunda de Nor-
mandia. Educado en Francia, donde obtuvo el
grado de Bachiller en Letras, curs un ao en
la Universidad de la Habana (1860). Se propo-
na matricularse en Jurisprudencia. Abandon
la Habana y de regreso en Pars ingres en la
Ecole nationale des chartes, fundada para for-
mar archivecheros pale6grafos. Verti6 al fran-
cs la historia de la conquista de Nueva Espa-
a, de Bernal Diaz del Castillo. Y ha conquis-
tado el mundo de la poesa y colgado en el al-
tar de Grecia sus TROFEOS.
Dice Julio Lemaitre que los Sonetos de He-
redia valen tanto como largos poemas y tan so-
noros son que no es bastante la voz humana pa-
ra recitarlos, pues requieren una trompa de bron-
ce)). Paul Verlaine afirma que el soneto ha teni-
do en este espaol singularmente francs, su gran
poeta definitivo, superior Gautier y Saint
Beuve. Le ll aman ,el Benvenuto Cellini de la
Poesa Moderna. Leconte de Lisle y Jos Ma-
ra de Heredia, son, en rigor, los ms genuinos
representantes de la escuela potica que ll eva el
ttulo altanero de Parnaso ' secta parnasiana.
REVISTA AzUL
La semejanza est en la perfeccin y aticismo
de la forma, pues, en punto creencias, Lecon-
te de LisIe es un nihilista absol uto, convencido
y sereno, y Heredia aparece preocupado por
destacar el rasgo principal de cada objeto, pai-
saje, hombre momento histrico, sin que n-
tre en escena su credo de la vida; deja entre-
ver, con una admiracin religiosa por el pasado,
un optimismo vago, un verdadero culto la vo-
runtad humana y sus ms enrgicos indo-
mables reprcsentantes .
El incomparable insuperabl e sonetista ha
alcanzado la meta del perfeccionamiento en la
expresin. Ha puesto su arte en la cumbre: lo
ha hecho impopular, selecto, privi legiado. No
busc el aplauso de las masas; no quiso que su
poesa rodara de boca en boca y de cuerda en
cuerda como romance de ciego. Para esta labor
de un artificio infinito, como el riel artfice indo
que teje y colora un chal, tnue como nebli-
ua iluminado como el plumaje de un faisn,
el poeta ha tenido que hacer con el idioma tra-
bajo de naturalista, de qumico y de fsico, cla-
sificando voces, organizando vocabularios, acu-
mulando nomenclaturas, huyendo del sinnimo
y dando la palabra un valor fijo, un empleo
concreto invariable. Su poesa, que carece de
sentido para el vulgo, es para los li teratos am-
brosia servida en cinceladas copas de alabastro.
Esculpe, lima y pule cada verso; desenvuel-
ve con artificio y gracia inaudi tos un pensa-
miento en catorce versos, acrisolando el voca-
bl o, afi nando la rima, organizando el ri tmo con
maest r a de msica; y de esta labor lenta, lapi-
daria, resulta una estrofa perfecta. Cada estrofa
supone un esfuerzo continuado, acucioso, tena-
cisimo; pero cada verso, por eso mismo, es un
verdadero trofeo. (Manuel de la Cruz.)
Por 10 anterior se ver 10 casi imposible que
es t raducir Heredia. Hablando Lemaitre de
uno de los t rofeos, el titulado Le Vieil Orfore,
dice: Obsr vese que la i deba dominar en los
linales de los versos, la i vocal aguda como una
espada, menuda y fina como los di amantes; que
la silbante atenuada que se junta la vocal agu-
da (f1"lse, i rise) t rae las mientes el cincelado,
la punta que se desliza-ehirri a-sobre el me-
t al .
Cmo dar en castellano estos primores, es-
quisiteces, sutilsimos toques? En castellano,
125
idioma descuidado de su heredad, cual prdigo
infanzn y retumbante y fastuoso! En castella-
no, lengua que viste siempre de gran cola!. . .....
Manuel de la Cruz observa con justicia: En el
idioma castellano, menos trabajado que el idio-
ma francs y, por su ndole, menos expresivo,
acaso Heredia no hubiese podido ejecutar sus
maravillosas miniaturas de lneas, colores y so-
nidos.
Leopoldo Alas) sin embargo, en su ltimo li-
bro, cree encontrar analogas entre los sonetos
de Heredia y los de Arguijo, j uregui, los Ar-
gensola y Gngora, particularmente los de j u-
regui. Y en efecto, cuanto al .concepto del verso
y al del soneto, van de acuerdo Herdia y lu-
regui. ste dijo: Y no se ha de negar que el
artificio de la locucin y verso es el ms propio
y especial ornamento de la poesa yel que ms
la distingue y seala entre las dems composi-
ciones, porque la singulariza y la reduce su
perfecta forma, con esmerado y ltimo pulimen-
te. Y ms adelante escribe que lo difcil y te-
rrible es ir galanteaudo el adorno de argentadas
frases.
Respecto, no tanto esas analogas precisas
y sealadas, sino 10 que en Heredia hay de
ms espaol, como Brunnetiere dijo en una con-
ferencia, se prop@ne hacer detenido estudio J us-
to Sierra. Para ello acaso ha 'P)bado ,( t radu-
. .
cir algunos de los Trofeos. Y culesl. .
Aquel en que ms visible est la lnea atvica
y la energa potica de Herdia,Los conquista.
dores/ el ms esplndido y deslumbrante, L e Rc-
cif de Corail; y En las montaas divinas, desde
cuyas cumbres se ve la azul y quieta inmensi-
dad. Ardua labor para 12 cual, sin duda, hubo
J usto de sujetar sus alas de guila con una cin-
ta cada de la flotante tnica de Iris. Hay en sus
traducciones versos como ste:
Las olas de los Tr6piws fsf6reas y sonoras,
que producen exactamente las sensaciones de
color y de ruido buscadas y encontradas por He-
redia. Brinca el fsforo en la onda de ese verso
rumoroso.
Ahora, y para concluir, una buena noticia:
tenemos en cartera versos originales inditos
de J usta Sierra. En ellos ver is, como dice He-
redia en su poema Les Conqur nts de 1'01', bri-
llar cual scua, de la base la cumbre, la mon-
taa entera: el genio del maestro.-M. G. N.
136 REVISTA AZUL
HOJAS DE ALBUM
1
Pas mi primavera: est marchito
El puado de flores que t arrancas;
Mas sueo todava en 10 infinito
y amo las cosas blancas.
Busco 10 bello; slo y olvidado,
Aun tengo horas serenas
y soy el misterioso enamorado
De musas castas y de nias buenas.
No te conozco an, pero en t pienso;
S que vives en calma
y eres buena y feliz-Oh don inmenso!-;
Por eso van ti como un incienso
Los ltimos perfumes de mi alma.
II
,
A veces, la sombra que habito se alumbra,
y rompe un instante la negra penumbra
Un rayo de luz,
Cual suele de noche fugaz meteoro
Rayar en el cielo con lnea de oro
El plido azul.
Entonces, mi obscura memoria se agita,
y surge un recuerdo, que tiembla y palpita,
Cual pjaro herido que quiere volar.
Mis sueos se avivan, mi mente se inquieta,
Sacudo el letargo, me siento poeta,
y entonces .. .. .. entonces me pongo cantar.
Pasaste. Yo estaba callado. ... .. Me viste
y entr hasta mi alma, la dcil, la triste
Cautiva que llora soando en la luz,
Un largo reflejo de estrella de oro,
Cual suele, de noche, fugaz meteoro
Rayar, lo lejos, el plido azul.
I.uis G. Urbiuo.
ROSAS
y
PERLAS
DE IJUIS GONZAGA ()RTJZ
6
Nuestro amigo el delicadsimo poeta Fernn-
dez Granados, nos dirige la carta que sigue:
.Mxico 20 de Junio. de 1894 -Sr. D. Manuel
Gutirrez Njera.-Presente.
Querido Duque:
Ya que no me ha sido posible, por mis ocupa-
ciones, escribir alguna cosa para la Revista
Azul,- tengo el gusto de remitirle cuatro sonetos,
quiz los mejores que escribi mi inolvidable
amigo D. Luis Gonzaga Ortz, y que si bien han
sido ya publicados, no lo han sido con las lti-
mas correcciones hechas por su autor, y s con
las del padre Valle, quien se le ocurr i no
solo corregir Ortz sino tambin Lope y
Quevedo, cierta vez que publi c en El Tiempo un
juicio crtico de algunos sonetos castell anos.
............. .... .......................... .. .......... .... .. .. " " ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ............................. . .
Estoy coleccionando algunas poesas do Ortiz
que formarn un volumen de ms de quinientas
pginas y cuya impresin se har en la Impren-
ta ele Fomento. As que est terminada la impre-
sin del volumen, tendr mucho gusto en obse-
quiarle Ud. un ej emplar . Creo que hasta hoy
no se han apreciado las poesas de Ortz en lo
que valen, y pocos, muy pocos, entre los cuales
Ud. se cuenta, son los que le hacen j usticia.
.. ...................... .. .... ...... ........ .......... .. .. ...
....... .... ........... .. ..... ....... ..... .. .... ..... .. .... .....
E NRIQUE F ERNANDEZ GRANADOS.
REVISTA AZUL
127
l.;\. ULTI M..\. GOLONDRINA..
*
* *
Desde que t dejaste, vida ma,
La choza que animaba su belleza,
En su puerta sent6se la tristeza
y se alej llorando la alegra.
Ya no anida en su techo, cual sola,
El ave que cantaba con terneza;
Y en lugar de las flores, la maleza
Crece en el huerto que tu encanto haca.
El hogar olvidado ya no arde;
La fnente corre muda, y s6lo existe
Sin pastor el ganado que 10 guarde.
Y los perros que un tiempo recogiste,
Echados mis pies, al caer la tarde,
Ahullan al verme solitario y triste.
Ya con la ltima flor de primavera
Tambien la ltima y dulce golondrina,
Huyendo de la escarcha y la neblina,
Se alej de mi choza y mi ribera.
Hoy en el blando nido, en que se oyera
El cantar de la ausente peregrina,
S6lo un lamento, cuando el sol declina,
El vieuto finge en nota lastimera.
Al pueblo, al soto, al nido y la cabaa
y al transparente y sonoro ro,
Todo una sombra taciturna baa.... ..
Y en esta soledad y eterno fro,
S610 tu amor mi espritu acompaa:
No vayas t dejarme oh dueo mo!
LolliI Goo.... Ortlz.
pan esas amantes cabecitas rubias! Hroes, esta
noche una corona de laurel ceir vuestras sie-
nes y la cabecera de cada lecho resonar el
himno pico de muchos besos. [Duerme, gue--
rrero!
All, en un gentil sendero, linea de verdura
que une con reguero de alientos de flores, dos
alegres barriadas de nuestro valle azul-Tacu-
PALI DO
I .A.S GOLONDRINA.S
1911. FUENTE
Salud , salud, algeras viajeras,
T iernas amantes del abril florido,
Que cruzais sobre el lago adormecido,
De la estaci6n de amores mensajeras.
No abandon is oh amigas! las riberas
Que cuando nio recorr embebido;
Suspended en mi techo vuestro nido
y amorosas cantad, aves parleras.
Cantad, cantad ent re las lindas flores
Qus circundan sencillas mi ventana,
y me har is olvidar tristes dolores.
ArrulIadme en mi lecho en la maana
Mientras sueo con Laura y sus amores;
[Dulces amores de mi edad temprana!
AZUL
Al pie de la inocente y escondida
Rstica fuente en que rod6 mi cuna,
Sus ondas derramando una por una
Con-e mi fuente en el verdor -perdida
Cuntos noches mirando repeti da
En su cristal la naciente luna,
Quin tuviera, exclamaba, la fortuna
De ir cn el mar por la regin tendida!
QUsolo Dios: sobre fl otante leo
y entre las ondas de la mar hirviente
V realizarse mi afanoso empeo.
Viendo Dios en el mar baj la frente;
Pero agora en el mar tan s6la sueo,
Mi humilde y dulce sonorosa fuente.
Hoy se lanzar la va pbli ca una buena
puada de pequeos hroes. Marcharn estos
valientes el cuerpecito erguido; la cabeza eleva-
da; la boca de guinda, desde osa; la blanda mi-
rada, la que se asoman serenos resplandores
de cielo, con altiveces adorables; el esfumado
arco de las cejas, severo y sombro, el ademn
resuelto, el paso de marcha. Queridos vali entes!
Ellos hermosean la fase oscura de la humani-
dad. Viva la guerra si al rededor de ella se agru-

128 REVISTA AZUL


baya San Pedro-han ido ocultarse un gran
dolor y un gran poeta.-Es una sana tristeza la
que irradia de la cabeza blanca del Maestro; all
han ido buscar su nido esas negras aves que
revolotean en torno de un corazn herido. Lla-
mad aquella puerta, espritus que buscais la
verdad, corazones que arnais la virt ud: detrs
de aquellos cristales que empaa el agua, Justo
Sierra medita y reposa. Acudid al umbral del
tranquilo albergue depositar, como Siebel en
la ventana de Margarita, un ramo de rosas. Lle-
gad aquella alma buena, que desci ende lenta-
mente del cielo vuest ros brazos.
*
* *
Stagno, seorita, es l a j uvent ud. Ha encon-
trado el artista el secreto de sobornar los aos.
Tiene, cada florecer de l os rboles, una nueva
primavera, no con punzadoras espi nas, como la
del poeta alemn, sino alegre y perfumada. No
es el plido rayo de un sol que se oculta ilumi-
nando tibiamente ol vidadas r ui nas; no es la fir-
me voluntad sosteniendo un cuerpo vacilante;
es el arte que se encara con este gasto diario de
las fuerzas humanas y encuentra no s que re-
servas ignoradas. Stagno, como Tamberl ick, co-
mo Mario, ha sobrenadado al naufragio de su
existencia. Mientras se es art ista se es joven.-
Somos; en F rancia, extraos demcratas. Ved
nuest ros peridicos de mayor tiro, nuestras pie-
zas de t ~ a t r o de mayor sensacin. No se encuen-
tra en ellos, de nueve sobre diez, ms que aveno
t uras d' amor, bastante poco limpias, al cabo de
cuentas, no obstante el barniz sentimental, pero
en las cuales se agitan personas de alta calidad.
pesar de nuestras pretensiones t la igualdad.
Vendr Mxico? El empresario as lo asegu-
ra. Ya ha lanzado al pblico los nombres de los
artistas que forman la troup e. Tres compaas
de pera en este fin de ao! Decididamente no
voy ya creyendo en la depreciacin de la plata.
*
* *
Luisa Martinez Casado n03 abandona..... ay!
despus de que nosotros la hemos abandonado
el la.-Lade San Quint n ha dado muestras de
subl imes energas. Se aleja sin r encores y toda-
va-todava!-visl umbra all, lo lejos, un r in-
concito feliz, en donde ha ido refugiarse l a Es-
peranza.e-c-A veces, en la soledad de la amplia
sala de la call e de Vergara, al verla sonr iente, se-
rena, me he dicho que as seran las almas de
aquellas mrtires de los pri meros tiempos del
Cristianismo.-Tambin el Arte tiene sus mr-
tires, tambin sus Crucificados. E n la compaa
que hasta hace pocas noches 11a ocupado el esce-
nario del Teatro Nacional, no v ningn Cruci-
ficado; pero vi una Madre Dolorosa.-Y ahora,
al tendernos cariosamen te la mano, al agitar el
blanco pauelo de la despedida, cuando el bajel
que ha de conducirla la patria se haya perdi-
do en la lnea indecisa del horizonte, quin sao
be? tal vez de sus labios brote la hermosa palabra
que la alienta y la tonifica: jTODAVIA!
PetU Bien.
nOS parece que el rango de los personajes con-
cede nobleza sus vicios, y nos asemejamos aun
nuestros padres, grandes aficionados la tra-
gedia, y para quienes el asesinato, el incesto y
los crmenes ms abominables, revestan alguna
dignidad cuando eran cometidos por prncipes y
reyes.
FI."aueiseo tJoppe.
-
LA REVISTA AZUL APARECERATODOS LOS DOMINGOS.-PRECIO DE sunSCRIPCION MENSUAL 0.50
NUMERO SUELTO, 12 y MEDIO CS.-PARA TODO PEDIDO, DIRIGIRSE A LA ADl\IINISTRACION, CAl..LE DEI,
PROGRESO NUM. '2 APARTADO DEL CORREO NUl\L 309.-1 A LA DEL (ePARTIDO LmERAL.l'
. _ ~ _ ,
HABIENDOSE AGOTADO EL NUMERO 1, PARTICIPAMOS A LAS PERSONAS INTERESADAS EN OB-
TENERT.O, QUE MUY PRON'l'o HAREMOS UNA REIMPRESION, ESPERANDO SOLO QUE CESEN LOS
PEDIDOS, PARA ATENDERLOS DEBIDAMENTR.

b _
NUM. 9.
Azuu. -17
la manzana de Newton s son hechos que re-
novaron la faz de la ciencia. Pero esto repli-
ca Ives Guyot: Un jven pasa un da por una
call e en lugar de ir por otra, esta hora en vez de
aquella. Unajventransita nrccisamente por la
misma calle la misma h01 1. Porqu ese da y
esa calle y esa hora? De t nu fortuitas circunstan-
cias, resulta una cri atura. En un momento de
di straccin, la madre la deja caer de cabeza. D
en el suelo? Quej a idiota. La atrapa en el aire?
Es Gal ileo, es Coprnico, Lavoisier. Una bala
hiere la cabeza de Bonaparte en Toln. Na-
polen no surge, y la historia moderna de
Europa es otra. Desvi la bala el dedo de la
Providencia? Tal es la leyenda. Como no creeis
en ella, vuestra conclusin es la que sigue: pas
lo que deba pasar y como pas, puesto que as pa-
s. Pero entr.ces ese artillero que apunt el can
cinco centmetros ms arr iba, fu neeesario. Ese
guijarro que desvi la hala la derecha y no a
la izqui erda, fu tambin necesario. Eternamen-
te, todas las acciones combinadas del Universo,
han preparado todas los concepciones habidas y
toda muerte en da y en hora fijos.-Salgo-Unu
teja me cae en la cabeza. Entre todas las causas
que determinaron la cada de la teja, y los moti-
vos que me impulsaron pasar en la direccin
de esa cada y en el instante mismo de esta, es
imposible que descubra conexi6n.- Ah , no la dis-
tinguis- responderei s- porque no podeis descu-
brir todas las relaci ones de los hechos en el Uni-
verso entero. Verdad es. Peroacasohay, realmen-
te, relacin entre las causas de la cade
MXICO, 1? DE JULIO DE r894.
LA MUERTEDE SADI CARNDT
TOMO 1.
========= = = = = = = = = = = ==-
r eTOR HUGOha escr ito: La histor ia no es
un microscopio. La hi stor ia no puede
ocuparse en estudiar los infinitamente
pequeos, Victor Hugo no estuvo en lo
cierto. La hi storia se democratiza, hoy ms que
nunca; descompone, para est udiar aisladamente
cada porcin minscula, esos enormes agregados
de pequeos y de pequeeces que denominanos
sociedades. La historia-milagro, la historia-
accidente, son inadmisibles; pero la histor ia de la
bacteria, la histori a del vibrin , la historia del
zoospermo, la historia del rotfero, la histori a del
microbio, la historia, en suma. de lo infinitamen-
te pequeo, es necesaria. Tenemos ante nuestro
microscopio un vibrin que se llama Pietro San-
to. Es un sr gris imperceptible, un tomo de la
inmensa epidemia: el anarquismo. En un instan-
te ese vibrin conmueve el mundo. La paz arma-
da, el equili br io europeo, la diplomacia continen-
tal , la triple alianza.la ballena britnica, el osoru-
so, si ntense heridos por esa molcula infinitesi-
mal de la infinita perversin . Este hecho casual
y ese hombre insignificante no pertenecen la
historia? No tiene razn Polybio cuando dice: (e
ocasiones una bagatela, una nonada son causa de
importantsimos sucesos? (Histo1'ia de la repbli-
ca romana III. 9J) El autor de la de las
Oivilizaciones y de los Problemas de la Historia,
repugna la trascendencia del sueo de Daro, del
ganso de Manlius, del aspid de Cleopatra, del
abceso de Francisco I 6 de la fistula de Lui s XIV.
Esos no son 10B positivos factores de los aconte-
cimientos,-dice l-La lmpara de Galileo y
----- -- - -
13
R EVISTA AZUL
*
* *
En Venecia, al salir de la plaza de San Mar-
cos, halla el viajero, si es cur ioso y si camina
viendo el suelo , un cuadrado de mrmol blanco
entre las comunes baldosas de la acera. All-
reza la historia-cay muerto el conspirador
Boman Tiepolo, en 1340, cuando se diriga, se-
guido de sus cmplices, al palacio ducal, para
dar muerte los DIEZ del CONSEJO. Una vieja
le vi6 pasar desde su ventana miserable y no
encontrando mano ms que un tiesto de vio-
letas, lo arroj sobre la cabeza de Bornon. Las
violetas mataron al traidor.
En Lyon, se mostrar el lugar funesto en que
un ramo de. rosas, sirviendo de pomo la hoja
de una daga, cort6 la vida, til y gloriosa, del
presidente de la repblica francesa.
Carnot se llamaba Sadi porque su abuelo-el
hroe--deca menudo: ese nombre d la di-
cha, Y, en realidad, el nieto fu dichoso. Hizo
el bien y fu amado. La suerte le sonri como '
los prncipes de las Mil y Una Noches, los Sa-
da cuajados de brillantes, que tuvieron hadas
por madrinas. Pas por entre la neur6sis poltica
sin perder el equilibrio-de sus facultades: las olas
enloquecidas, separndose, abrieron camino . ese
buen juicio que caminaba siempre en lnea recta,
y no le am la repblica como se ama 6. un pa-
dre anciano-oh no, l estaba en la plenitud de
su energa y era buen mozo, sano y elegantel-
ni como se idolatra un seductor , sino como se
ama esposo j oven, apuesto, bi en querido de las
damas, algo menos que sabio y algo ms, mucho
ms que inteli gente. La Presidencia se le apare-
ci como una maga... como una maga con las ma-
nos llenas de rosas. Y l lleg grande hombre
paso paso, de saln en saln, sin tropezar con
nada ni con nadie, tan no encogido como no or-
gulloso, correcto, sombrero y guantes en la mano,
saludando graciosamente y sonriendo. Aquel
grande hombre no tena, sin embargo , los de.
fectos domsticos de los grandes hombres. No
era hosco, ni visionario, ni olvidadizo, ni gro-
sero, ni vicioso. En lo externo era un prncipe; y
en el alma un repblica. Gran dinasta la suya!
La que fund Carnot el inmaculado! Pero uo
descubrs en el tercero de ese nombre inmacula-
do tambin, como el abuelo, entronques con otras
rgias dinastas? Cuando para condecorar con no
recuerdo ahora cual cruz Mme. Moissac, her-
mana de la caridad, toma la cinta de la legin
de honor que luce en su uniforme un mdico
militar, prende l. ella la cruz y dice al mdico:
-Perdonad que os la quite...... ya la sustituir
con In roseta.-No os acordais de Francisco 1,
el rey galante? Y cuando saluda afablemente al
pueblo que le aclama no os viene la memoria
Enrique IV? Demcrata de sangre azul,.prncipe
de la nobleza democrtica era Carnot.
. Uno de los peligros de la democraciu.-dice
Paul Vasili-(La sociedad de Paria T 2<.') son las
esposas advertid que no he dicho las mu-
jeres. En los paises donde los grandes empleos
son propiedad de reducido grupo de familias , tal
peligro no existe. Siempre alguna princesa ocu-
pa el trono. Las princesas presentan fisonomas
diversas y caractersticas; pero siempre son prin-
cesas. Las damas nobles unidas los ministros,
los grandes funcionarios, pertenecen 6. igual
rango, y han recibido semejante educacin. Re-
presentan papeles parecidos.
No as en las democracias. Por el Elseo han
desfilado cuatro' esposas de Presidente. Mme.
de esa teja. y los motivos que guiaron mis pasos
para que fuese vct ima de ell a? La red de los he-
chos en el Uni verso es tan tupida que hay co-
nexin fatal entre los fenmenos de mundos, aun
no entrevistos por los telescopios y la destruc-
cin el nacimiento de un microbio?
La FilIon-una perdida-descubre el complot
de Cellamare y frustra los proyectos de Albero-
ni . Napolen 1 padece de la prstata la noche del
17 de Junio de 1815, vspera de la batall a de
Waterloo, y cae una tempestad en esa misma
noche. Un grano de arena mata Cromwe1. Ri-
chelieu escribe al calce de una carta di r igi da al
Conde Duque de Olivares: vuestro afectsimo
servidor. y esas palabras, no suficientemente ca-
riosas) cuestan la vida doscientos mil hom-
bres. Francisco 1 v atentameute el agujero que
t iene el craneo de J uan , duque de Borgoa, ase-
sinado en el puente de Montereau, y un cartujo
le dice :- Pues por ese agujero penetraron en
Francia los ingleses.-Yo no dir,generalizando,
como Voltaire: los resortes ms dbi les son los
que hacen los destinos ms grandes; pero s di-
go, con Pascal, que tuvo su i mportancia la longi-
tud de la nariz de Cleopatra. [Oh maestro Victor
Rugo, la historia debe tener su microscopio!

Faro de luces fijas parece el sol levante;


un vaho blanquecino la costa entera esfuma,
y sola, contra el viento que revol vi su pluma
por la borrasca negra va la gaviota errante.
Unas en pos de otras, con mpet u pujante
las olas glaucas bajo su cri n de suelta espuma,
t ronando sordamente, al deshacerse en bruma,
en los escoll os ponen sus crestas de diamante.
Correr dej la ola del pensamiento mo;
que me qued? Un recuerdo no ms, acre y sombro,
de tanta fuerza empleada en real izar mi anhelo.
El mar aqui me habla con una voz de hermano;
porque un clamor idntico, levantan hacia el cielo
las olas y los hombres, eternamente vano,
P LEA.MA.R
REVISTA AZUL
13
1
Carnot y su esposa; pero no lo piensan as ni to-
dos los que mandan ni todos los que aspiran
mandar. Ycunto temo que el estilete del ita-
liano Pietro Santo haya cortado el hilo de oro
que los une en Francia!
La muerte se apareci Carnot, como la pre-
sidencia, de improviso, y con las manos tambin
ll enas de rosas. Trepida el tren...... un choque
brusco... ... el maquinista que rige la locomoto-
ra queda muerto .
Mas, no obstante lo trgico y fulmneo de esa.
muerte, el abuelo, el viejo Carnot, tena razn:
SADI ES UN NOMBRE QUE TRAE DICHA. Es muerte
feliz la del que ha vivido felizmente y sucumbe
de sbito en plena vida, en plena gloria. No co-
noce el olvido el que as muere. Qu oy al mo-
r ir? El coro herico, el himno de victoria, el
VIVA eterno. No tuvo ni que desprenderse con
violencia de los brazos besados tantas veces. No
vi lgrimas . Estaban lejos las i ngratitudes.....
Ssdi es un nombre que trae di cha. La trajo
para la Repblica francesa. Curad que el aire
no la robe!
*
* *
Ah ora observad con el microscopio ese vi-
brin , esa molcula apenas perceptible de la. ina-
gotable maldad humana. Monstruoso es ese to-
mo. y se llama legin... y nubla el cielo.
El Duque .Job.
"TROFEOS" LOS DE
Thiers, de la burguesa rica, maciza y un tanto
agria; la duquesa de Castri es, mariscala de Mac
Mahon , casi de sangre real, casi pri ncesa; Mme.
Grvy que nunca haba soado en t ratar con em-
bajadores y con prncipes; y Mme. Carnot (ne
Dupant-Wi te- )una esquisita parisiense.
Mme. Carnot, muy pronto fu pr incesa .
punto menos que reina...democrti ca. Fu la pri-
mera presidenta legtima de la Repbl ica Fran-
cesa. Virtuosa y muy di screta, culta conversa-
dora y elegante; ha sido poderoso imn de sim-
patas, engastado en el oro sencillo de la demo-
cracia. Y am Carnot como le am la Francia.
Pensad ahora que tras esas exterioridades de
realeza amable y bondadosa, en aquel hogar, ple-
beyo por el origen y por las virtudes, noble por
el decoro y seoro, estaba el alma limpia del
repblica que entenda la li bertad como la en-
tienden los grandes pensadores ingleses, y la
amaba con fervor y entusiasmo oe francs . Por-
que Carnot proceda por su padre de la revolu-
cin francesa, pero no de la revolucin jacobina.
En aquel espritu hubo algo del de Franklyn.
Su gran lgico no era Robespierre sino Stuart
Mill.(Dupont-Wite.padre de Madame Carnot , tra-
dujo un libro del filsofo ingls. Carnot le puso
prlogo.) Pocos republicanos tuvieron tan claros
y tan precisos como l los conceptos de libertad
y autoridad. Ambos hacen tan bon. menage como
---- ._-- ----
1:32 REVISTA AZUL
LA. UUEBTE I ~ A..GUILA.
Cuando traspasa el guila la nieve eterna, oscila
en busca de ms aire para su vasto vuelo,
y de un sol ms cercano en un .m s puro cielo
para caldear el brillo de su feroz pupila
y parte: en un torrente de fuego va tranquila,
y sube ms, ms alto; mirar quiere en su anhelo
cmo' el relmpago abre de la borrasca el velo:
un rayo de repente sus dos alas mutila.
Da un grito; mas la tromba su rotacin le imprime,
ella, la luz apura con un ardor subli me
y cae en el abismo que en el zafir flamea.
Feliz ser quien Gloria 6 Libertad se atreve
amar, si en pleno orgullo de fuerza 6 fe en la. idea,
halla una muerte de guila, muy flgida y muy breve.
PARIs.-Jos Maria (l e H eredia.
MXICO. 1894.-Justo Sierra.
AMOR QUE MATA
, ECORRIENDO esas Crnicas de los
Tribunales que Albert Bataille
lanza anualmente la publici-
dad, y fijando un poco la aten-
cin en esos crmeres que se han
dado en llamar pasionales, no
puede menos de traerse la me-
moria aquellas palabras de Saint
Beuve: el amor de dos sres en
este mundo, no es con frecuencia ms que el pri-
vilegio de proporcionarse uno ~ l otro los ms
grandes dolores,
Amar mucho, es odiar mucho; es vivir una
existencia de sufrimientos intensos; es tender un
puente entre el cielo de los actos hericos y el
abismo de las cosas infames: Leandro Des
Grieux: escojed entre estos dos extremos. Amar
un poco menos, no t:::l ya amar.
Matar por amor es natural, es humano, es ca-
si plausible. El delincuente es el delincuente luni-
rrado del poeta espaol; se le absuelve por la
misma razn que Cristo absolvi la Magdalena:
por haber amado mucho.- Entre el hombre que
perdona, y el hombre que mata, creo que la mu-
j el' prefiere al segundo. En amor, el perdn es una
gran infamia.
Tiene este inmenso egosmo de la pasin ras-
gos de crueldad tan inaudita, que no hay ser hu-
mamo que no prefiera ver desgraciada la per-
sona amada, al lado suyo, que verla feliz al lado
de otro. Alimntase el amor de ferocidades excel-
sas y de esquisiteces de fiera; acompanlo ins-
tintos de terrible destruccin, y aunque veis el
espacio sereno, pensad en que es la regin en
que se forman las tormentas.- Si queris con-
servar vuestro hgado, si estimis la salud de
vuestro estmago, dejad quieto al amor . Pero s-
ta receta se parece mucho la que recomendaba
un sabio higienista para prolongar la existencia:
El que quiera vivir mucho que viva poco.
Pero la vida que no se vive, la que se prolon-
ga en somnolencia indefinida, la que no vibra y
palpita y se afana, la que est exenta de luchas
y se arrastra penosamente an la insustancialidad
----------------------------- _...
F RA.GDENTO DE "ROLLA.."
REVISTA AZUL
<Jarlol!i Diaz Dumo.
133
Musset de
Una nia de quince primaveras
Balo las gruesas colgaduras duerme.
En este sr encantador, la forma
AUIl no revela la mujer, y tierno
Cuando el cfiro vuela sobre la onda,
y al sentir que sus alas se doblegan
A los ardientes besos de las flores
Que prefieren su amor, en su desnudo
Seno bebe las perlas del roco.
didato reo, Qu os falt para no ser llevados
al banquillo de los delincuentes? Os falt una
sola cosa: haber amado ms.
Yo os digo que el crimen pasional todava prue-
ba una gran cosa: que la humanidad no ha lle-
gado ese exceso de madurez repulsiva que acu-
sa un agotamiento en la fuerza vital ds los indio
viduos; porque cuando una raza una nacin,
ha dicho un pensador ilustre, ha llegado al pun-
to final de sn carrera, los individuos pierden la
facultad de amarse; rebjanse las sensaciones del
sistema nervioso, huye un sexo del otro, y des-
provistos de su afinidad electiva.s-i-para emplear
la designacin que Goethe tom de la qumica,-
sern dos cuerpos que podrn encontrarse eterna-
mente, y sto no ser ms que una yustaposicin
sin vida, que no conducir ningn efecto di-
, .
namico.
No os alarmis por la proporcicin en que fi-
guran los crmenes pasionales en las Crnicas de
Albert Bataille; prueba que todava la humani-
dad pose grandes reservas de elementos sanos.
Entre Verleine y Otello, la eleccin no es dudo-
sa: la verdad, la salud estn del lado del celoso
veneCIano.
.Dichosos los que aun se encuentran en eleva-
da condicin moral para sentirse heridos del
amor que mata.
A.
La luz de esta area lmpara colgada
En medio de la sombra y que refleja
La azulada cortina ondula acaso
Sobre una estatua 6 sobre nieve pura?
No; la nieve es ms plida, y el marmol
Es menos blanco an. Es una nia
Que duerme. Por sus labios entreabiertos
Se ve, veces, vagar dulce suspiro;
Un suspiro mas leve que el que exhalan
Las algas verdes al mori r la tarde,
MARIA.
de la sombra y del silencio, antes semeja muerte.
Qu ms da la inmovilidad del sepulcro que la
de esos espritus enterrados en la fosa de un cuer-
po? Pues para qu hay sangre en las arterias,
sino para que circule y se agolpe, y en ondula-
ciones rtmicas responda los estados de con-
ciencia? Para qu hay sistema nervioso sino
para que sirva de vehculo las impresiones del
exterior que han de chocar con l