lilHMnTIIKgiK

l)i: nilLOSOIMIIK CONTIOMPOMAINK

MTAPHYSIOUE
I 1
ESTIITIOUE
l'A II
ARTHUR SCHOPENHAUER
AVKC I>nFACE
KT
\i.it<
PA K
AUGUSTE DIETRICH
DOCTRINE DE LA CONNAISSANCE ET MXA^HYSlMl.
SPCULATION TRANSCENDANTE SUR l'aPPXENTK
PRK.MDITATION Qt'I RGNE DANS LA DESTII<KE DE CHACUN
PENSES SE RFRANT A l'iNTELLECT
MTAPHYSIQUE DU BEAU ET ESTHETIQUE
SUR l'intressant
PARIS
FLIX ALCAN, DITEUR
LIBUAIRIES FLIX ALCAN ET GUILLALMIN
RUNIES
108, BOULEVARD SAINT-UEKMAIN, 108
J909
^
MTAPHYSIQUE
ET
ESTHTIQUE
FELIX ALGAN, EDITEUR
AUTRES OUVRAGES DE SCHOPENHAUER
THADL'ITS EN FRANAIS
Bibliothque de Philosophie contemporaine
Penses et fragments. 1 vol. in-lG, l dition. Traduit par
M. J. liouuDEvu 2 fr. 50
Essai sur le libre arbitre. 1 vol.in-16, lO" dition. Traduit et prcd
(l'une introduction par M. Salomon Ukinagh 2 fr. 50
Le fondement de la morale. 1 vol.in-16, 9 dition. Traduit par
M. A. BuKDEvu 2 fr. 50
Le monde comme volont et comme reprsentation. 3 vol. in-8.
3
lilion. Trarluit par M. A. Bikdeai:. Ctia(|ue vol.. . 7 Ir. 50
Aphorismessurla sagesse dans la vie [Parerga et Paralipomena).
1 vol. in-8.
Ije
dition. Traduit par M. Gant.vcuzne . 5 Ir.
crivains et style [Parerga et Paralipomena).
2
dition, 1 vol.
in-lt). Traduit par M. A. Dietmich
,
2 fr. 50
Sur lareligion.i^'^d.l vol.in-16. Trad. par M. A. DiETRiCH. 2 fr. 50
Philosophie et philosophes. 1 vol. in-16. Traduit par M. A. Die-
TiucH 2 fr. 50
Ethique, droit et politique. 1 vol. in-16. Traduit par M. Die-
TRicH 2 fr. 50
La philosophie de Schopenhauer, par Th. Ribot, 1 vol. in-16,
11 dition 2 fr. 50
AUTRES TRADUCTIONS DE xM. AUG. DIETRICH
La psychologie du beau et de l'art, par Mario Pilo. 1 vol. in-16.
d(; la Bibliothque de philosophie contemporaine, traduit de
l'italien {Epuis)
La superstition socialiste, par R. Garofalo. 1 vol. in-8 de la
Bibliotlique de philosophie contemporaine, traduit de l'ita-
lien 5 fr.
L'individu et la rforme sociale, par Sanz y Escartin. 1 vol.
in-8 de la Bibliothque de philosophie contemporaine^ traduit
de l'espagnol 7 fr. 50
La philosophie de H. Taine. par G. Barzellotti. 1 vol. in-8 de la
Bibliothque de philosophie contempo?^aine, traduit de l'ita-
lien 7 fr. 50
La loi de la civilisation et de la dcadence, par Brooks Adams.
1 vol. in-8, traduit de l'anglais 7 fr. 50
Principes de psychologie individuelle et sociale, parC.-O. Bunge.
1 vol. in-16, traduit de l'espagnol 3 fr.
A paratre :
Arthur Schoi'knhaieh : Philosophie et Science de la Nature.
I A II
K
lu; A I;T l'AllAIJCOMKNA
IMTAriIYSlOl'E
^
^^TlIKTIQUE
I' \ i;
^^^I^THUR SCHOPENHAUER
V w !: M I !: Il i: r u a d u c i' ion k
i \ \ \ ( <
r
AVKC PIIKFACK FT NdTi;-
!
A l{
AUGUSTE DIETRICH
DOCTRINF DK L\ CONNAISSANCE ET MTAPHY'slUK
aPCri.ATION TBANSr.KNDANTE SUR l'aPPARENTE
PRMDirATION QUI R<;NK DANS LA DESTINE DE CHACUN
PENSES SE RFRANT A l'iNTEI.LECT
MTAPHYSIQUE DU BKAU RT ESTHTIQUE
^^
SUR I. INTRESSANT
.^%^^'*^^L
PARIS
FLIX ALGAX. DITKUR
LIBRAIRIES FLIX ALCAX ET G U I L LA U M IN R CM ES
108, BOULEVARD
SAINT-GERMAIN. 108
1909
Tous droits (le Iraducliou ol de reproduction i. -ri
^^ST^S-
A LA MKMOIHK
DK
SULLY PRUDHOMME
Au Pote et VAmi.
A. D.
TAi;iJ<: DKS MATIKHKS
Prface du traducteur 1
DOCTHINK I)K I.A CONNAISSANCE ET MKTAl'MYSHjll -
'.
Spculation tiunscendantk sua l'apparente puemeihtation
ql'l rijne dans la destine de chacin ',v.\
Penses sb hkhant d'tnk manire gnrale a l'intellect . 73
Mtaphysique du reau et esthtique 1i*8
Sur l'intressant ISl
nnii \(;k
ii tu aih <:ti;i;u
Les P(U'er(/(i et Paraii}n)mcn(i^ r(i*iivre la plus condes-
cemianle de Schopenliauer, olVrenl un double inlrl : ils
traitent, d'une part, des questions que l'auteur n'avait pas
abordes dans son ouvrage principal, le Monde comme
rolonl('' et cnmtne rej)rseutation, et dveloppent, rectifient
et renouvellent, d'autre pari, des points de vue insufli-
saniment examins ou approfondis dans les uvres ant-
rieures.
C'est le cas, cette fois encore, pour les maiires trs s-
rieuses et parfois un peu ardues qui font Tobjet du pr-
sent volume : il s'y agit tout spcialement de la mtapby-
sique et de l'un de ses corollaires, l'esthtique.
La position prise par notre philosophe l'gard du pre-
mier de ces deux problmes est curieuse et suggestive.
Prvoyant que l'attlux de plus en plus envahissant de l'es-
prit pratique amnerait ncessairement le discrdit tou
jours croissant de la mtaphysique, Schopenhauer, obis-
sant avant tout ses tendances philosophiques, mais en
mme temps aussi, on peut le croire sans lui faire injure,
un calcul non tout fait exempt de vises personnelles,
provoqua plus dcidment qu'aucun autre penseur de son
poque la raction contre la spculation pure qui avait
domin jusque-l
;
et c'est cette attitude qui fut en effet
Tune des principales causes de son succs.
Ge n'est pas que notre penseur rejette a priori toute
mtaphysique : loin de l. Seulement, tandis que Kant.
aprs avoir mis le point de dpart dans Texprience, vint
prtendre ensuite que la mtaphysique n'a rien de com-
ScHPKNHAi ER.

Mtaphvsique. 1
2
METAPHYSIQUE
ET ESTHETIQUE
mun avec l'exprience, ouvrant ainsi la porte toute grande
au
scepticisme, Schopenhauer se demande pourquoi la
mtaphysique ne prendrait j)as son point de dpart dans
l'exprience et serait condamne rester perptuellement
suspendue entre ciel et terre. Kant, ayant ruin l'ancienne
|
mtaphysique mdivale traditionnelle, qui battait encore I
pniblement de l'aile jusqu' lui, et constatant alors,
|
son grand el'roi, que sa mthode d investigation aboutissait
logiquement a la complte incertitude, s'puisa en vains/
eiorts pour restaurer sur une autre base cette melaphy- i
sique d'abord tant honnie par lui
;
on sait qu'il n'enfanta,
|
en cetie matire, que des lucubrations dnues de toute
:
srieuse porte. Schopenhauer, continuateur de l'uvre \
de Kant, reprit la question, mais en la rsolvant d'une
faon diffrente. Il dfinit tout d'abord trs prcisment ce
j
qu'il entend par la mtaphysique : c'est la philosophie qui
\
ne nous apprend pas seulement connatre, ordonner, \
observer la nature et tout ce qui existe, dans sa connexit 1
et sa liaison, mais qui nous montre la nature comme un
'.
ensemble de phnomnes donns et quelques gards
'
conditionnels, au sein desquels se produit un tre ind-
\
pendant de tout phnomne, que Kant appelle l'a tre
\
ou la (c cliose en soi ,
c'est--dire l'absolue ralit. Ceci
]
bien tabli, il tente d'difier la seule mtaphysique possible
:
dans les conditions dtermines par la critique. Cette
j
mtaphysique doit, suivant lui, expliquer le domame entier
]
de l'exprience d'un point de vue plus lev que les sciences
]
exprimentales, et cela sans sortir de l'exprience. A cet i
effet, elle ne doit se demander ni d'o vient le monde, ni ]
o il va, ni pourquoi il est, mais simplement ce quil est.
^
Ses moyens d'investigation, en vue d'atteindre ce but. i
consistent en une combinaison de l'exprience interne ,
avec l'exprience externe, en une conception du phno-
1
men pris dans son ensemble, dans ses dilerents sens,
;
dans sa connexion intime et sa complexit
;
c'est, en un
,
mot, arriver lire couramment les caractres d'abord
nigmatiques d'une criture inconnue.
'
Ainsi, en procdant avec mesure et une grande pru-
dence, nous passons du phnomne la ralit, de ce qui
i
l'IlKK.Vr.K hC IIIMM (.11 I i;
3
.ippar.iil .1 en (jui
^/n// ;ij|iaraitre, lu iiilapliyMique enfin :
-72
[xiti zx 9'jatxi. Mais la (liirencu (iitre la inlapliyHiquo
(|uo prtend fonder Schopenhauer et la nitaphyHiquo dcH
^es anlrricurs, c/ost (\\iv. la sienne n'est ni ahslrailc, ni
purement rationnelle, (ju'elle n'est pas simplement une
science (rides gnrales et do mots ou de signes sans
intuitions qui leur correspondent, tels que ceux (Wibsnlu,
suhstnfire ahsnhif*,
fini
et injhii^ identit^ tHit' et essence
une sorle de nplilococugie mystrieuse, pour tout dire,
enveloppe d'une couc>he si paisse de brouillards, (jue les
simples mortels, (\u\ ne sont quips que de leur bon sens,
se trouvent impuissants
y
pntrer. La seule mtapliy-
sicpie possible et acceptable est, pour Schopenhauer, celle
qui repose sur des intuitions vives et non sur des ides
abstraites, qui a son point de dpart non dans la connais-
sance pure, mais dans la science de l'esprit humain, et
qui se sert comme mthode et comme procd non de
l'abstraction, mais de l'induction. Elle doit donner, comme
prcipit, une cosmologie qui exclut toute thologie. C'est
une mtaphysique en ce sens que Taine, de son ct,
jugeait trs admissible. Ajoutons que, quoi qu'il en soit de
ces tentatives, il est craindre que le monde transcendant
imagin par les philosophes mme les plus prudents dans
leur mthode, ne reste longtemps encore, sinon toujours,
en dehors de la science, et que l'nigme propose par le
vieux sphinx ne reoive de sitt sa solution dlinitive.
Ds son premier travail, sa thse de doctorat sur la Uiia-
druple racine du principe de la raison siif/sante, Scho-
penhauer cherche tablir que le monde n'est qu'un ph-
nomne intellectuel. Le . principe de la raison suffi-
sante
)),
qui n'est en ralit que la rgle la plus gnrale
de la construction philosophique, est ramen par lui
quatre sries de faits qui sont, dans leur enchanement
logique : le principe d'tre, appliqu au temps et l'espace :
le principe du devenir, ou la loi de causalit
;
le principe
de la motivation, ou la raison d'agir; et, finalement, le prin-
cipe de la connaissance, qui prsuppose et rsume les trois
prcdents. De ces quatre lois, tablies d'ailleurs un peu
arbitrairement, comme cela saute aux yeux, le jeune phi-
4
MKTAIMIV>I(JL'K ET ESTHETIQUK
losophe conclut que le monde est notre uvre, en tant
que sa reprsenlation drive (i priori de la constitution
mme de noire esprit.
Le monde est ma reprsentation : c'est par cette
phrase que s'ouvre son grand ouvrage. Et rien, suivant lui,
n'est plus certain. L'il voit les couleurs, Toreilie peroit
les sons, la main touche et saisit les surfaces
;
mais nous
ne connaissons pas par eux-mmes ni les formes, ni les sons,
niles couleurs, nous ne connaissons que les organes qui nous
les reprsentent
;
ces objets ne sont donc pour nous que
reprsents. C'est mon axiome d'Euciide, s'crie triompha-
lement Schopenhauer. C'est en mme temps la doctrine de
Descartes et surtout de Berkeley, et le dogme fondamental,
n pour ainsi dire avec l'univers, du vdantisme indou,
qui ne refuse pas l'existence la matire, comme on l'a
parfois prtendu tort, mais qui dclare que celle-ci n"a
pas d'essence indpendante de l'esprit et que son exis-
tence peut se ramener la facult perceptive du sujet. Tout
ce qui existe pour la connaissance n'est tel qu'autant que
cela est objet par rapport un objet qui le peroit, qui se
le reprsente. Ainsi le monde, en tant qu'il est reprsent,
n'est pas rel. 11 tombe dans l'espace etdans le temps, dont
l'idalit pure est peut-tre la plus belle dcouverte de
Kant, le plus grand service rendu par lui la philosophie.
Schopenhauer ne part donc ni de l'objet, comme le vieux
Zenon et l'cole latique, Spinoza et les matrialistes, ni
du sujet, comme Fichte et Schelling, mais de la reprsen-
tation qui les contient l'un et l'autre. Quant savoir s'il
existe des choses en soi, un absolu au del de cette repr-
senlation, c'est une question qui dpasse noire intelligence
;
il n'est pas impossible que le principe transcendant des
choses soit la fois inintelligible et inintelligent. Causes et
elets se croisent dans le monde comme les tils dune trame
lgre sur le mtier sans cesse en activit du temps. C'est
Maa, le voile de l'illusion, qui, recouvrant les yeux des
mortels, leur fait voir un monde dont on ne peut dire s'il
est ou s'il n'est pas, un monde qui ressemble au rve, au
rayonnement du soleil sur le sable. Ceux qui cherchent la
ralit de ce ct ne la trouveront pas. Tout n'est qu'appa-
i'iii:r\(;i: in- tii.M)i;c:tki it
5

ronco i.iiiN ! moixln dos plirnom^ncR, ol In conception

(loH philosophes univorsris r'csl aiilro (jue collo-ci : h
monde comme roprt^Honlalion, nsHUJoUi au principo (j(
raison.
('opiMid.uit, It^ inonde rl.inl un pluiKinn'nc, il tant iiu
cheri'her un supj)ort consislant et durahh, un nl)solu qui
(chappe aux lois suhjectives du temps, do TeMpace, de la
causaliliS, en un mot toute raison suffisante. Or, ce sup-
port, les ml.ij)hysi('i(Mis no sont pas parvenus jusqu'ici
lo (h^couvrir. |)arc'e qu'ils ont employ une mlhode fausse,
la mlhode oxlrieuro. C'est au contraire par une mthode
intrieure (pi'on arrivera rsoudre le problme. C'est en
eiet tout en nous-mme, dans le sentiment de notre vie,
que nous dcouvrons le fond immuahie de l'tre, qui n'est
pas la pense, mais la volante
;
et, par ce terme, il faut
entendre non la volont rflchie, guide par un motif,
mais la volont sentie et en quelque sorte instinctive, celle
des mouvements (en ralit la force). La conscience et la
pense ne sont donc plus des ralits primitives, coiTime
l'admettait la vieille mtaphysique; ce sont des plino-
mnes drivs du seul absolu vrital^le, la volont, la ten-
dance Ttre primordial et irrductible. L'intelligence
est la fois le produit et rinslrument de la volont. Et
cette thorie peut se rsumer dans cette phrase d'un des
personnages d'Emile Zola {Le docteur Pascal) : (( Tout est
l. Il n'y a dans le monde pas d'autre volont que celte
force qui pousse tout la vie, une vie de plus en plus
dveloppe et suprieure .
La base des ides une fois solidement tablie, Scho-
penhauer admet entre elles une hirarchie : il reprenait
ainsi la conception platonicienne. Le monde entier, dans
son essence, n'est en eiet, ses yeux, que la volont envi-
sage dans la srie de ses manifestations. Au plus bas degr,
la volont, en s'objectivant. produit les qualits les plus
gnrales qui constituent le fond de la nature brute :
pesanteur
,
impntrabilit, lasticit, etc. A ce degr, les
manifestatious du vouloir ont un aspect homogne et
quelque chose de morne qui fait, par exemple, qu'une
pierre ne se distingue pas d'une autre pierre. A un degr
6 MTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
plus lev, la volont s'lve des formes plus individuelles,
jusqu' la plante et l'animal dou de sensation et d'enten-
dement. Enfin, au degr suprieur, la forme humaine nous
manifeste Vindivida reconnaissable ce signe distinctif
que nous appelons \q caractre. Chacune de ces formes ne
subsiste qu'aux dpens des formes infrieures. Dans cette
lutte pour la vie, la victoire est l'tre qui individualise le
mieux son ide, le type de son espce, et domine le plus
souverainement les types infrieurs. Cette thorie est dj
celle rige en loi par Darwin, et queNietzsche dveloppera,
dans le domaine purement humain, par sa cration du
(c surhomme
,
qui rejoint de plus prs encore la concep-
tion (( du gnie d'aprs Schopenhauer, telle que nous la
verrons un peu plus loin.
Il va sans dire que nous n'avons nullement l'intention
d'analyser pour notre part ici, dans sa totalit, le Monde
comme volont et comme reprsentation. Nous avons cru sim-
plement devoir dtacher de l'ensemble quelques points qui
servent de support au systme entier, et sans la connais-
sance pralable desquels les chapitres qui constituent le
prsent volume seraient d'une comprhension moins facile
et parfois mme un peu malaise. La lecture des Parerga
et Paralipomena, il est utile de le rpter,

et Scho-
penhauer ne se lasse pas de le faire,

implique la fami-
liarit avec la doctrine gnrale de 1 auteur. Bon nombre
des chapitres qui composent l'ouvrage ne sont qu'une mise
au point, cela reste bien entendu, de questions prcdem-
ment abordes.
Cette mtaphysique i^elle que Schopenhauer veut fon-
der, qui saisit dans la volont la forme intrieure et der-
nire du phnomne, se subdivise en trois branches cha-
cune desquelles la volont se rattache tour tour, pour
arriver son expression la plus complte. Ces trois
branches sont la Nature, la Morale et l'Art. Il
y
a donc,
en consquence, une mtaphysique de la nature, une 7nta-
physique des jnurs, et une mtaphysique du beau.
Notre prcdent volume, Ethique, droit et politique, a
pnKKA<:K I)i: TIlAOt'CTKUll 7
traita quolqiicsuns des prol)lnmc8 rolnlifs la mtaphy-
sique dos nuMirs, ou inor.'ilo, la maTfnstalion la plus lc
vo do la mlaphysiquo on gruTal. I.a morale hitm com
prise est pour Schopenliauer, comme elle l'tait pour
Descartes, le fruit \r. plus savoureux- de l'arbre de la
science.
La mtaphysique de la nature, ou science du cosmos,
fera l'objet du volume qui suivra celui-ci, Philnaofihie et
science de la nnture. On
y
verra que, l'oppos de Hegel et
de Schelling, dont les genses et les cosmogonies perle de
vue ne sorlenl pas du devenir et du phnomne, et
sont tout entires retenues dans les liens de la causalit,
Schopenhauer s'aflVanchit de ces formes de la ncessit
que le principe de la causalit impose la connaissance,
et affirme que la vraie mthode consiste se frayer sa voie
dans l'intrieur des choses. Il
y
a un monde intrieur et
transcendant dont les philosophes ci-dessus nomms ne
paraissent pas mme se douter, et qui est le seul rel et
le seul vrai. La science du cosmos est celle qui nous fait
pntrer son essence et qui abandonne le pourquoi et le
comment pour s'en tenir ce qui est.
Arrivons-en maintenant la mtaphysique du beau, qui
occupe beaucoup de pages du prsent volume. N'oublions
pas en mme temps que l'esthtique de notre philosophe
se rattache l'ensemble de sa doctrine, qu'elle procde
directement de sa conception gnrale du monde, et que.
tant donne la mtaphysique de la volont, on ne pourrait
gure s'attendre une autre dfinition de l'art que celle
qu'il nous otre.
Le problme de Testhlique (a'!'70xvaOa'-, sentir) est l'un
de ceux qui, depuis la constitution des socits civilises
et l'apparition de la littrature et de l'art, ont provoqu le
plus de disquisitions et soulev le plus de controverses.
Les Grecs, ns artistes, l'ont pourtant embrouill de bonne
heure, en identifiant constamment dans leur vocabulaire
le bien avec le beau (xaloz^^vaO;). On connat les pages o
Platon a dploy sur ce thme toute l'ingniosit de sa pen-
8
MKAPHYSigrK ET E>THb:TlQUE
be subtile el souveraine. Les Romains, Cicron en lle,
ont suivi les errements des Grecs, et les Italiens du
\vi^ sicle, tout particulirement, ont entass sur cette
((ueslion une quantit vrilahloment stupfiante de volumes,
qui constituent une littrature toute spciale, dont la lec-
ture, quand on la tente, dgage aujourd'hui un invincible
ennui. Les Allemands, grands abstracteurs dequintessence,
ont repris, au xviif sicle, ce mouvement pour leur
compte, et c'est un spectacle vraiment parfois comique
(le voir avec quelle conviction, quel srieux et quelle
ardeur ils mettent aux prises, ce sujet, depuis Lessing
jusqu' nos jours, le relatif et l'absolu, l'abstrait et le con-
cret, le subjectif et l'objectif. Les Anglais, d'esprit essen-
tiellement pratique, se sont longtemps dsintresss de la
question, mais sont enfin venus, au xix sicle, grossir le
courant : on connat l'uvre de Ruskin, le Torquemada
de l'esthtique ,
comme le dnomme d'une faon frap-
pante Max Nordau. Quant aux Franais, amis de la mesure,
et qui se contentent d'ordinaire de jouir d'une belle uvre
sans aller rechercher dans les profondeurs obscures de la
jntaphysique la raison d'tre de leur plaisir, ils se sont,
ds le xvii^ sicle, avancs aussi sur ce terrain, mais avec
discrtion^ avec une sorte d'hsitation, comme s'ils ne
sentaient pas le sol 1res ferme sous leurs pieds. Au sicle
suivant, les questions relatives la science du beau devin-
rent, aprs les questions religieuses, le thme de prdilec-
tion des encyclopdistes, et l'on garde souvenir des
j)rouesses en ce genre de Diderot, le vritable fondateur,
au subjectivisrae d'ailleurs dbordant, de la critique d'art
on notre pays. Au xix sicle, Taine rnova ce domaine,
mais plus en historien, peut-tre, qu'en critique propre-
ment dit. Il reste vrai d'affirmer que, chez nous, de par
notre temprament mme, la science de l'esthtique n'a
jamais pouss de racines bien profondes.
Ce qui ressort le plus clairement de toutes ces recherches
sur la science du beau, c'est que, depuis les Grecs jusqu'
nos jours, elle n'a pu s'affranchir de toutes sortes de pr-
occupations, le plus souvent d'ordre moral, et que presque
en tout temps et en tout lieu on a expliqu l'essence des
IIKKACI-: IM- TIIMH'CTBIJII
(iMivros d'arl |);ir les coiisidrr.ilions tires do trop loin uu
do trop liant. A l'auteur du Miuit/c coinino voloittt^ et
comme
irprscntntion rovienl lo inrilo d'nvoir Uibli une thorie
p(Mi j)rrs iii(lr|K'iidaiil( de tout principe tninger ;i l'en
ih(''(i((ue. N'oyons sur (pioi il la fondf*.
Kn tant cprindividus, nous n'avons d'autre connaissance
que celle (jui est souinis(^ au principe de raison suffisante,
celle d'ohjcls j).nli(iiliers et linis. Pour combler l'ahime
(jui existe entre le monde conu comme re|)rsontation,
cl le monde comme volont, entre la ralit absolue unique
qu'est c(dle-ci et ses manifestations phmres au sein de
l'univers, riiitelligence doit de toute ncessit se soustraire
l'empire du principe draison suffisante. A cette condi-
tion seule elle parvient contempler Vidre, cette chose
immobile autour de hupiclle tout change et qui ne change
pas, ce lien du monde de la reprsentation avec le monde
rel, qui fait entrer la volont dans le monde de l'appari-
tion et du j)hnomne (il est bien entendu que Vlt/tie
est
prise ici au sens platonicien). Alors, au del de l'objet par-
ticulier, l'intelligence a l'intuition de la forme, de l'es-
sence pure : elle s'lve dans une certaine mesure au
del de l'individualit, et devient, hors du temps, le sujet
pur de la connaissance. C'est Vldcc que l'artiste voque
la vie et met en mouvement, le statuaire par son ciseau,
le peintre par son j)inceau, le musicien par ses sons, le
pote par son style, et c'est le privilge du gnie de con-
templer les ides pures et de les traduire aux autres
C'est par suite d'une contradiction avec le fond mme
de son systme, a-t-on plus d'une fois object Schopen-
hauer, qu'il
y
a fait entrer l'esthtique. Comment en effet
le philosophe de la volont, et de la volont instinctive et
irrsistihiement dchane, qui se propose pour premier
objet de dmontrer le caractre relatif et subjectif de l'in-
telligence, peut-il parler du monde dlicat de l'art? Car
celui-ci semblait par l mme devoir lui tre ferm ei
n'avoir rien faire dans son systme. La rponse est pour-
tant bien simple. Si l'entendement a t jusqu'ici au service
de la volont et en quelque sorte son esclave, il doit finii
par s'en affranchir pour produire l'art, en vue de nous
10 MTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
lever au-dessus de notre misre terrestre, de nous trans-
porter avec ravissement dans une sphre suprieure et
idale. Affranchissement de l'esprit, tel est le dernier mot
de l'art. Celui-ci travaille, non moins que la philosophie,
rsoudre le problme de l'existence.
La partie consacre par Schopenhauer l'esthtique est
l'une des plus originales et des plus suggestives de son
uvre; elle contient une foule d'aperus nouveaux et
d'observations ingnieuses qui ont obtenu en gnral, au
moins dans leur ensemble et pour le fond, l'approbation
des juges comptents. S'il
y
a eu contradiction de la part
du philosophe intercaler une thorie esthtique dans une
doctrine qui semblait l'exclure, cette contradiction a t des
plus heureuses, et si nous ne craignions d'accoupler deux
mots d'ordinaire incompatibles, nous ajouterions qu'elle a
t logique.
Vide est la rgle du beau : c'est le principe de la hi-
rarchie que notre philosophe tablit entre les difTrents
arts. Cette hirarchie correspondra donc aux diffrents
degrs de l'chelle des tres
;
les degrs de la beaut sont
en rapport direct des degrs d'objectivation de la volont.
Passons rapidement en revue la hirarchie en question.
Au degr le moins lev se place l'architecture, dont
les ides reprsentent la plus faible objectivit de la volont,
savoir la pesanteur, la cohsion, la rigidit, la flui-
dit^ etc. Aussi le 'plaisir que produit cet art se rapporte-
t-il surtout au sujet pur de connaissance. Mais en mme
temps il peut soulever l'artiste et l'apprciateur jusqu'au
sublime, car il est le rsultat d'une conqute acharne de
l'intelligence sur la volont : l'architecture est en effet une
lutte entre la pesanteur et la fixit qui se combattent et se
rconcilient par l'intermdiaire des piliers, des colonnes,
des chapiteaux, etc. Puis la lumire se met de la partie
pour donner tout leur relief aux proportions de l'ensemble
et la finesse des dtails
;
elle apparat en outre comme le
symbole de la joie que fait goter la contemplation pure,
et les Grecs savaient tout le prix que ses jeux et ses
caprices ajoutent la perfection des monuments. L'archi-
PUKKACK 1)1 lUAUlCTKCH |1
Icclo loutofois voit ses moyens p.iralysR par la ncnssil o il
se trouve d'allier dans Hon arl rulilit la beaut,
ce
qui pourrait tre prjudiciable resllitique, si l'artiste
n'cMail conlraiiit celle* alliances par la nature in(**!ne des
choses. Schopcnliauer eslinie cjue la vraie pairie de> l'ar-
cliilecture, en tant (ju'olle poursuit une (in esthtique, est
le Midi, et que c'est par consquent dans l'Inde, en Egypte,
en Orece et lonie, (|u'ellc a produit ses monuments les
plus remarcjuahles. Dans le Nord, la rigueur du climat et
l'ingalil de la temprature ncessilenl des fentres
troites, des toits aigus, des accessoires plus ou moins
heureux qui empchent Tarchitecture de dployer libre-
ment sa beaut propre.
Ce premier pas franchi, les degrs d'objectivalion s'l-
vent, et l'lment objectif du plaisir esthtique l'emporte
peu peu sur l'lment subjectif. Ce progrs se ralise
dans la sculpture et dans la peinture, o l'ide s'exprime
sous sa forme la plus individuelle.
Le thme spcial de la sculpture, c'est la beaut humaine,
c'est--dire l'expression parfaite de la volont claire par
Tintelligence. qui rpond l'objeclivalion de la volont
dans l'espace, unie la grce, qui rpond Tobjeclivalion
de la volont dans le temps. Cet art, de par son essence
mme, a une prdilection pour le nu
;
la sculpture ne tolre
le vtement que dans la mesure o il ne cache pas la forme.
La beaut, d'ailleurs, n'est point immuable; elle se parti-
cularise dans les individus, et devient alors le caractre.
Aussi les anciens ont-ils incarn leur idal de beaut dans
une varit de types. Hercule,, Apollon, Bacchus. Antinous
sont diffrents l'un de l'autre, sans tre moins beaux l'un
que l'autre ; chacun exprime l'ide de l'humanit sous une
autre face. La beaut et le caractre se font valoir rcipro-
quement : la beaut ennoblit le caractre, le caractre fait
vivre la beaut. Le caractre, dans la sculpture, s'exprime
par les traits du visage, par les mouvements et les attitudes,
mme par la forme du corps. Cet art, qui a d'ailleurs aussi
ses limites, comme le prouve la discussion si lumineuse
de Lessing propos. du Laocoon , est appropri sur-
tout un peuple jeune, voisin de la nature, tranger aux
12
iMKTAPHVSIQUE ET ESTHETIQUE
raffinements des civilisations avances
;
c'est une des rai-
sons pour lesquelles les Grecs
y
ont excell et
y
sont
demeurs sans rivaux. Notons ce sujet que Schopenhauer
ne dpasse gure, en sculpture et en architecture, ce point
de vue de la perfection absolue de la Grce, qui, depuis
Winckelmann, tait devenu le mot d'ordre courant
;
le no-
hellnisme, partir de la publication de YIlisloire de Vart
chez les anciens, se dressait en face du dur protestantisme et
du sombre thisme juif comme une protestation permanente
en faveur du culte de la beaut. Le philosophe esthticien
dit simplement de la sculpture moderne que, quoi qu'elle
puisse produire, elle est semblable la posie latine mo-
derne, et, comme cette posie, une fille de l'imitation, ne
de la rminiscence. S'avise-t-elle de vouloir tre originale,
elle fait aussitt fausse roule; elle tombe surtout dans la
funeste erreur de vouloir copier la nature qu'elle a sous
les yeux, au lieu de se rgler sur les proportions des
anciens. Canova, Thorwaldsen sont des Johannes Secundus
et des Owenus (lgiaque hollandais et pigrammatiste
anglais du xvi"^ sicle). Il est douteux que Schopenhauer ait
senti, en art comme en littrature, la force du romantisme,
avec son besoin imptueux de libre expansion, de fantaisie,
de nouveaut. Il regarde Tarchitecture gothique comme
barbare, fantastique, informe, comme l'antithse de l'art
;
il lui reproche les accessoires ornementaux parasites aux-
quels elle est contrainte de recourir pour rehausser ses
effets, et il feint d'ignorer, ou ignore peut-tre, que les
Grecs, quand ils voulaient mettre en pleine valeur leurs
temples et leurs statues, les embellissaient par des procds
chromatiques. La conception de Schopenhauer au sujet du
premier des deux grands arts plastiques est donc assez
incomplte
;
il en est rest peu prs au canon de Poly-
clete.
Aux moyens d'expression de la sculpture, numrs
plus haut, la peinture en ajoute d'autres, la couleur, la
lumire, etc. Si, en sculpture, le principal est encore la
beaut, en peinture, au contraire, le principal est le carac-
tre et l'expression
;
cela revient dire que la sculpture'
est surtout un art classique, la peinture un art romantique.
l'Kl.i A(.K i)l I II \l)l (. I Mil
\[\
'l'outefois, la l)(;aut(' et l'expresHion

clesl--dire le carac-
lro

no saur.iirnt sn nuro. . la siippnssoii du caractre
(Tespce par lo cai'acturo indiviiluel, ce serait la carica-
ture, et la suppression du caractre individuel par le
cjiractre d'espuce, rinsif^^niliance. La jjuinture est donc
l'union de la beaut et du (ai*a(!t(Te. Son doniaine est la
vie humaine dans toute rtondue et la coni])lexitr de ses
nianirestations. I/aclion la plus ordinaire, et, en ajjparence,
la plus insi^I^liant(^ retrace par une main habile, peut
ouvrir un jour sur l'essence de l'humanit. Une scne
d'intrieur d'un peinlrt; hollan(Jais j)eut avoir la rnme
valeur qu'un ^rand tableau d'histoire, qui souvent nest
comprhensible qu' l'aide d'un commentaire. Schopen-
hauer tablit une distinction ingnieuse entre ce qu'il
appelle le sens rxtrricur on noiniiuil, et le sens i/itt' rieur ou.
rel d'une peinture. Le sens nonnnai regarde l'histoire, ou,
>i l'on veut, la littrature
;
le sens rel seul appartient
l'art et intresse le connaisseur. Ine action de la plus
haute importance historique peut tre, au point de vue de
sa signitication intrieure, des plus banales et des plus vul-
gaires, et^ l'inverse, une scne de la vie journalire peut
avoir une signitication intrieure trs profonde, lorsqu'elle
met en pleine et claire lumire les individus, l'activit et
la volont humaines, surpris dans leurs replis secrets.
D'autre part, deux actions extrieurement trs diirrentes
peuvent avoir une signitication intrieure identique. A ce
point de vue, il importe peu que ce soient des ministres
qui jouent le sort des nations et des peuples sur une carte
gographique, ou des paysans attabls dans un cabaret qui
se disputent en jouant aux cartes ou aux ds . La peinture
doit rester idale et caractristique, fuir galement les
particularits individuelles de l'histoire et les gnralits
symboliques
;
tout ce que la pense ajoute un tableau est
plus nuisible qu'utile celui-ci. C'est au nom de ce principe
que notre philosophe condamne formellement l'allgorie,
si la mode au XYiii*-' sicle, et que Wuickelmann, par une
trange erreur, considrait comme l'objet le plus lev de
fart. Or, une allgorie signifie autre chose que ce qu'elle
reprsente. Elle dtourne l'esprit du spectateur de l'image
14
MKTAI'IIYSIOCE KT ESTHTIQUE
visible, intuitive, pour le diriger sur une reprsentation
abstraite compltement trangre l'uvre d'art. Dans ce
cas, le tableau ou la statue doit exprimer ce qu'on exprime
d'ordinaire beaucoup mieux par l'criture. Les plus char-
mantes allgories du Corrge^ d'Annibal Garrache, du
Poussin, sont belles de leur beaut intrinsque, mais, en
tant qu'allgories, ne valent pas une inscription , car.
en dpit du mot clbre de Lemierre. dirons-nous, l'all-
gorie n'habite pas un palais diaphane . La peinture
atteint la perfection, lorsqu'elle interprte souverainement
les ides, l'essence du monde et de la vie. Quand elle est
parvenue raliser ces effets, elle a puis ses pouvoirs :
il ne reste plus aprs elle que la musique et la posie.
La musique est trs diffrente des arts prcdents : tan-
dis que ceux-ci objectivent la volont par l'intermdiaire
des ides, la musique est au-dessus des ides elles-mmes,
elle est indpendante du monde des apparences, qu'elle
ignore. Elle est une objectivation immdiate, une image
de la volont absolue, comme le monde lui-mme, comme
les ides, dont l'apparence multiple constitue l'univers
phnomnal. Aussi la musique n'est-elle nullement,
l'instar des autres arts, l'image des ides
;
elle est l'image
del volont elle-mme, dont les ides sont aussi l'objecti-
vation. De l vient que l'effet de la musique est plus puis-
sant, plus pntrant que celui des autres arts
;
ces derniers
ne parlent que d'ombres, tandis qu'elle, au contraire,
parle de l'tre. La musique est le langage des passions
;
elle ne connat que les curs et ne fait point acception
des personnes. Les quatre voix dont se compose toute
harmonie musicale, la basse, le tnor, l'alto et le soprano,
ou la basse, la tierce, la quinte et l'octave, correspondent
aux quatre rgnes de la nature : rgne minral, rgne vg-
tal, rgne animal et rgne humain,

affirmation d'ail-
leurs plus ingnieuse que fonde, disons-le en passant. La
mlodie se compose de deux lments, l'un rythmique et
l'autre harmonique. La mlodie la plus parfaite consiste
dans un ddoublement et une alliance alternatifs de ce
double lment. La musique rpond ainsi l'essence la
plus intime de l'me, ses inquitudes, ses aspirations,
l'HKKACK DU TllAI)lJi:TKi:il
<%
suivies de luoiuenls (l'accalmie que reviennent troubler
des craintes sans cesse renaissantes. C'eHt surtout la
musique instrumentale qui rend avec plnitude le tumulte
de la passion. Mais ce qui tient vraiment de la magie,
c'est l'eirel des modes majeur et mineur
;
le simple chan-
gement d'un demi-Ion, la suhsliUUion de la tierce mineure
ii majeure nous pntre aussitt d'un sentiment pnible,
d'une angoisse, dont le retour du mode majeur nous
dlivre non moins vile. Tous ces allVcts, \d nnisirpie les
repi'oduil diinsieur gnralit. Elle n'exprime pas telle ou
telle douleur, telle ou telle joie, mais la joie et la douleur
mmes, quel que soit l'lre humain qui les prouve, quelle
que soit la cause qui les provoque
;
les sentiments qu'elle
traduit sont vraiment universels, et cependant chacun les
comprend, comme s'ils s'adressaient lui seul. Le monde
pourrait tre appel une incarnation de la musique, aussi
bien qu'une incarnation de la volont.
Cette thorie de la musique est neuve sur beaucoup de
points, et rvle un observateur sagace et profond, qui
connaissait cet art, le pratiquait presque quotidiennement,
et l'aimait. Elle a exerc une grande influence sur Kichard
Wagner, qui dclare, dans une tude sur Beethoven
(1 870),
que Sciiopenhauer est le premier philosophe qui ait su
donner une explication claire des efets de la musique et
lui assigner sa place dans l'ensemble des arts^ C'est elle
aussi qui a donn naissance la curieuse <( thorie de
l'manation musicale
,
que Nietzsche a expose dans son
premier livre, VOrigine de la tragdie^ publi la mme
anne que l'tude de Wagner. L'volution progressive de
l'art, suivant l'trange et gnial philosophe, est le rsultat
de deux instincts impulsifs qui s'en vont cte cte, le
plus souvent en guerre ouverte, et sexcilant mutuellement
des crations nouvelles, toujours plus robustes, pour
perptuer par elles le conflit de cet antagonisme qu'on
appelle art . Ces deux instincts opposs sont Vesprit
apolUnien, ou l'art plastique de la sculpture, et esprit
1. Gesammelte Schriften und Dichtungen, Leipzig. 3*
dit.,
t. IX.
pp.
61-1:26.
JO MKTAl'lIYSIOI'K KT KSTlIKTlorK
dionysien, ou l'art sans formes de la musique. A l'appui de
sa thse, Nietzsche appelle chaque instant Schopenhauer
en tmoignage K
Mais la plus noble expression de Tart, c'est encore la
posie. (Il ne faut pas oublier que les Allemands enten-
dent par ce mot toute cration littraire proprement dite,
ft-elle en prose; Schopenhauer a toutefois plus particu-
lirement en vue la forme rythmique.) La posie consiste
mettre l'imagination en jeu par le moyen des mots. Le
pote combine ceux-ci de telle sorte qu'ils voquent devant
Tesprit l'image des choses, et que, abstraits de leur nature,
ils deviennent concrets. Le pote seul embrasse l'ide de
l'humanit en dehors de toute relation, en dehors du temps,
dans toute sa puret primitive, dans son essence. Il a tou-
jours prsente l'esprit cette ide nettement dfinie et
envisage du ct plastique; sa connaissance est presque
a priori
;
il est le vritable peintre d'histoire, tandis que
l'historien, fatalement soumis la srie indfinie des elets
et des causes, n'est trop souvent qu'un peintre de por-
traits. Celui donc qui veut connatre l'homme, l'homme
mme dans son essence intime, trouvera dans les uvres
des vrais potes une peinture plus fidle que dans l'his-
toire, que notre philosophe n'aime pas, nous l'avons vu
dans un des volumes prcdents. Que celui-l lise Eschyle,
Shakespeare, Gthc, Byron. Schopenhauer classe les
divers genres potiques d'aprs leur degr d'objectivit.
Mme dans la posie lyrique, o domine l'lment subjec-
tif, le pote, s'il veut susciter un cho dans les mes, doit
lever sa personne une puissance suprieure, o elle
reprsente en quelque sorte Thumanit. Dans les autres
genres de posie, l'lment subjectif se rduit de plus en
plus. Il n'apparat que par intervalles dans le genre pique,
et ne laisse plus aucune trace dans la tragdie. Celie-ci a
pour objet de montrer le ct terrible de la vie, les douleurs
innombrables et les angoisses de l'espce humaine, le
triomphe de la mchancet, le rgne ironique du hasard.
1. Nietzsche's Werke. Taschen-Ausgabe. Leipzig, 190G, t. I,
pp.
49-204.
as
IMiKKAOK Dir riiM)i;(:TKi:ii
17
la piTlc irroiiidiablo du juste cl do rinnoceiil
; clic obt le
symbole vivant du mondo ot do notre existence.
Le vrai
sens do la Ira^'dio est cette vuo profonde que les faule
ex[)iiWis |)ar le hros no sont j)a8 les hionnes,
niain les
fautes hrditaires. Ce (pii donne au genre
Ira^ifiue non
lan particulier vers 1(
suhliuie, c'est la rvlation de celle
ide que le monde, la vie sont inpuissants nous appor-
ter une satisfaction vritable, et sont, en consquence,
indignes de notre attachement
;
rcssence de l'esprit tra-
gique est donc le chemin de la rsignation. Noire philo-
sophe estime, d'ailleurs, la tragdie moderne bien sup-
rieure celle des anciens. Shakespeare est bien
plus
grand que Sophocle. Auprs de l l/jhif/f^nie de
Gthe, on
pourrait trouver jelle d'Kuripidc j)resque
grossire
et
commune. Les Bacckantes du inme Euripide
sont un
ouvrage mdiocre et rvoltant en faveur des prtres.
Les
anciens n'taient pas encore parvenus comprendre
le
but suprme de la tragdie, ni mme saisir la vritable
conception de la vie en gnral . Mais si, sur ce seul
point, les modernes remportent de beaucoup
sur les
anciens, quelle n'est pas, dans l'ensemble,
la supriorit
dcisive de la posie de ceux-ci ! Toujours
fidle la
nature, la posie classique possde une vrit et une exac-
titude absolues, tandis que celles de la posie
romantique
ne sont jamais que relatives; il
y
a entre les deux le
mme rapport qu'entre l'architecture
grecque et l'archi-
tecture gothique. C'est peu prs ce qu'a dit
Gthe, mais
d'une faon autrement concise et forte : le classique est
le sain, et le romantique le malade ^
1. Il est intressant de rapprocher, en cette matire, les ides
de Sully Prudhomme, telles qu'il les expose dans
l'Expression
des beaud-arts. de celles de Schopenhauer. Tout en se
dfendant,
pour plusieurs raisons, de vouloir assigner la supriorit
un
art sur 1 autre, le pote franais estime que le sculpteur
est le
moins libre des artistes, parce qu'il est enchan
par la forme de
l'tre qu'il se propose de reproduire. Le peintre de
portraits est
dj plus libre, et le peintre de paysage plus libre
encore.
Mais,
rencontre de l'assertion du philosophe allemand,
l'architecte
est plus libre encore que ceux-ci, car les lignes
n'ont pas un
langage assez dlini pour limiter notre rve . Le
musicien,
lui.
ScHOPt>K-\iKK.
Mtaphysique. :>
18
MKTAl'IIVSigi E KT KSTlIKTKjUE
Tout esprit dans lequel s'est pose une fois la contempla-
lion objective du monde tend comprendre, qu'il en ait
conscience ou non, la vritable essence des clioses et de la
vie. De mme, en effet, que l'homme individuel n'a d'int-
rt que pour les choses de la vie commune, l'esprit
affranchi ne s'intresse plus qu'aux choses de l'entende-
ment pur. Aussi, toute uvre qui saisit avec force le monde
rel est-elle une rponse de plus |cetle question :
(( Qu'est-ce que la vie? Toute uvre artistique de mrite
rpond sa manire la question, non avec le langage
abstrait et srieux de la rflexion, mais dans la langue
nave de l'intuition
;
la rponse est en consquence par-
tielle, non dfinitive. Cela n'empche pas que les uvres
du statuaire, du peintre, du musicien, du pote, n'expri-
ment dans sa toute-puissance la nature mme, dont elles
sont les plus brillantes et les plus fidles interprtes.
Schopenhauer
clbre avec enthousiasme la batitude
dans
laquelle nous plonge la contemplation esthtique
;
sa
prose colore et abondante s'lve presque au ton de l'ode :
((Au moment o, affranchis du vouloir, nous nous sommes
abandonns la connaissance pure, exempte de volont,
nous sommes
entrs en quelque sorte dans un autre monde.
Cet
affranchissement de la connaissance nous soustrait au
tumulte
humain aussi compltement que le sommeil et le
rve
;
bonheur et malheur ont disparu, l'individu est
oubli, il n'est plus qu'un pur sujet de connaissance
;
nous
sommes
simplement
encore l comme l'il unique du
monde, cet il qui fonctionne chez tous les tres connais-
sants, mais qui, chez l'homme seul, ne peut s'affranchir
du service de la volont. Toute diffrence d'individualit
s'efface alors si absolument, qu'il importe peu que l'il
dploie librement tout son rve, et la posie, qui se dfinit par
l'aspiration,
aboutit aux effets les plus mouvants. D'une faon
gnrale,
d'ailleurs, Sully Prudhomme repousse la doctrine du
culte prdominant de Tart. Devant la beaut, 1 artiste prouve une
plnitude de joie qui va jusqu' l'allgresse
;
mais Je pote phi-
losophe ne gote pas cet apaisement joyeux, et mme son tour-
ment peut en tre accru, car il porte en lui des aspirations essen-
tielles que les prestiges de l'art surexcitent sans les satisfaire.
l'iiKKACK DU riiAULcrKua in
Oit I 1 1 i I I i I 1 .1 1
(lui
conlnnpU .ijip.irlii'iiru m un roi ptiiK^niil
rahlo iiiiMKli.'inl
;
car ni ))onh(Mir ni peine nu nous accom-
pagnent jus(|iu*-l. I) I/art et Ha (!ontcinj)lation Kont l'unique
oasis dans le drserl aride de Texislerjcc
;
l'art seul nonn
ddommage des paradis fugitivement entrevus d o nous
chasse !(? glaive de la ncessit prati<|ue et prosai(|ue, la
Un (l'aiiMiii des socits modernes. Mais cette jouisHancef 1h
plus complte de la vie, n'est accessible (prau tr petit
noniln-e, cause des rares dons intell(ctucl8 qu'elle
impliipie
; el encore n'est-elle accorde; (pu comme un
agrable rve passager. Il suflil (ju un rapport de l'objet
purement contempl avec noire volont ou notre personne
se manifosle la conscience, et le charme (.^I rompu
;
nous voil retombs dans la connaissance soumise au
principe de raison
;
nous ne reconnaissons plus Vide,
mais la chose parliculire, l'anneau de cette chane
laquelle nous appartenons aussi nous-mmes; nous sommes
rejels dans toute noire misre. Pour exprimer la chose
sous une forme moins abstraite que ne le fait Schopenhauer.
on pourrait dire que, dans les moments de jouissance
esthhque, nous ressemblons Tesclave qui oublie tout
coup les fers qu'il porte, ou au combattant qui parvient
se soustraire pour un court rpit l'adversaire (jui s'ap-
prte l'craser el qui ne tardera pas prendre une ter-
rible revanche. Quoi qu'il en soit, toute limite que puisse
tre cette jouissance, elle n'en constitue pas moins le plus
prcieux trsor de la vie, et c'est avec raison que Scho-

penhauer insiste sur ce point : celle-ci serait intolrable,
si l'homme ne savait pas faire de ses passions des joies
et de ses misres des vertus, s'il n'avait pas Varl. Arles
et scientia.' sunl coiisolcunenla viLe^ avait dj dit le grand
moine Roger Bacon, en pleines tnbres de la scolastique
mdivale.
Et si l'art est tout cela pour le simple contemplateur qui
se borne le sentir et le goter, que ne sera-t-il pas
pour son crateur, pour le mortel privilgi entre tous qui
faitsurgir Vide et l'incarne Taide du ciseau, du pinceau.
des sons ou du rythme ? Quelle joie intellectuelle enivre
ne devait pas prouver Michel-Ange en sentant le marbre
20
METAPHYSIQUE ET ESTHETIQUE
prendre forme et palpiter sous ses doigts, Raplial en pei-
gnant ses Madones, Mozart en faisant sangloter Elvire et
ricaner Don Juan, Goethe en redonnant la vie Iphignie
et au Tasse! Schopenliauer arrive ainsi sa formule du
(( gnie
,
qui tient chez lui une grande place. Le gnie
consiste dans la prdominance de l'intuition sur la volont
;
il diffre de la raison et de la science par le pouvoir qu'il
a de se soustraire aux relations et aux catgories
;
sa
mission est de connatre les ides indpendamment de la
raison suffisante, et sa nature est de rester sujet pur de
connaissance, sans participer aux faiblesses ni aux misres
de l'individualit. Il est tout objectif, c'est--dire dirig vers
le monde extrieur; il exige, comme condition pralable,
un oubli complet de la personnalit, des intrts et des
ambitions qui dirigent la masse. L'homme ordinaire, ce
produit industriel que la nature fabrique raison de plu-
sieurs milliers par jour , ne voit que les relations des
choses
;
l'homme de gnie, lui, considre avant tout leur
essence. La marque de la valeur d'un homme, c'est son
aptitude supporter la solitude. Le gnie s'isole dans une
sorte de sphre suprieure o la vie n'apparat que pour tre
contemple et embellie. Le rle qu'il prfre, c'est celui de
roi sans couronne, vou un isolement splendide
;
son
objectivit mme lui fait souvent perdre pied dans les fon-
drires de ce bas monde. Incapable de s'abaisseraux calculs
rflchis de la volont, il ignore ou mprise la pratique, ne
se proccupe que de la beaut, se comporte souvent trs
gauchement dans la vie, et devient le jouet des hommes
(( positifs . C'est ce contraste entre une volont servie par
l'intelligence et le gnie soustrait ses lois, entre le sens
pratique d'un Antonio et la folie chevaleresque d'un Tasse,
que Goethe a si bien exprim dans le drame o il met aux
prises ces deux personnages. Le gnie a donc ses misres
qui lui sont inhrentes, et il est incontestable, en outre,
qu'il avoisine la folie
;
mais ce qui compense mme les
pires douleurs, c'est la srnit apaisante que donne la
contemplation prolonge de l'Idal, srnit comparable
celle des dieux d'Epicure, dont le bonheur est surtout
l'absence du mal, et qui vivent dans l'intermonde, sourds
PHKKACK DU TfWDirCTRL'Il 21
;iu hniil do la sphrt infrieure, irulilTrrenlH ;ux(jvolulionM
du cosmos. Certes, celle Ihrorie du ^nie est ddai^neuKC
au dernier point po'ir la niullitudo innonil)ral)le des mor-
tels, elle est insoliMnincnt arislocraliciue ;
comme nouK
l'avons not ])lus haut, clic est le |)oint de dpart et le
fondement de la d)clrine du u surhomme de Nietzsche.
Mais (]uel(iue ciili(iue
(pron puisse exercer h son sujet, il
faut hien reconuailre (lu'cUe
procde d'un idal plus haut
que la pnible enqule d*un Lomhroso, par exemple, qui,
aprs avoir entass patiemment une quantit considrable
de faits, ne parvient pas en dgager une ide gnrale
et s'lever la conception claire et noble du gnie.
Tels sont, rapidement prsents, les traits caractris-
tiques de l'esthtique de Schopenhauer. Cet expos devait
venir ncessairement en tte de ce nouveau volume des
Parcrffd
rt Paraiiponicna^ qui, comme les prcdents, est
surtout un dveloppement et un achvement des ides
mises dans les ouvrages antrieurs de l'auteur.
Kn rsum, Schopenhauer assigne l'art un rle des plus
levs et qui n'est pas banal. Il voit en lui un des sommets
de l'existence humaine, et Thonore comme une force qui
rehausse celle-ci, qu'il s'agisse de l'individu isol ou de
l'espce tout entire, en les affranchissant des misres qui
sont la condition mme de la vie, en les purifiant en quelque
sorte. La
xOapT',;, qu'Aristote applique la seule tragdie,
le philosophe allemand l'tend fart dans son ensemble.
Cet affranchissement et cette purification ne sont pas en
gnral de longue dure, il est vrai
;
mais qu'importe ?
Un rayon fugitif de soleil, qui vient percer par instants
d'opaques tnbres habituelles, n'en rjouit pas moins le
cUr. L'opposition qui fait le fond de l'homme, cet tre
trange que le vieux Promthe a ptri d'un si mauvais
limon,

l'aspiration l'idal rprime par la fatalit du
ventre,

trouve, dans la contemplation du beau, sa rcon-

ciliation. C'est la thorie de Tart chre surtout aux Alle-
mands, que Kant, Solger, Schelling, et, de nos jours.
Edouard de Hartmann, ont expose avec un apparat philo-
sophique, et Gthe et Schiller affirme parleurs uvres.
22 MKTAJ>!rvsr(^(:K et ksthkiiquk
L'estlilique, niijourd*hui, fait de plus en plus effort pour
se dbarrasser des liens de son ancien dogmatisme et se
constituer comme science; elle tend ne plus imposer de
prceptes, mais constater des lois. Son canon, c'est
l'tude pralable, et impartiale, des conditions dans les-
quelles naissent les uvres d'art, plastiques ou littraires,
et la recherche des effets moraux et sociaux de celles-ci.
Guyau, E. Hennequin, M. Sailles, pour ne citer que
quelques noms, ont fortement contribue faire entrer la
science du beau dans celle voie plus positive
;
mais on ne
doit pas oublier que Schopenhauer reste, sur ce terrain,
l'un des pionniers les plus ingnieux et les plus actifs de
la premire heure.
Ce mrite, joint tant d'autres qui clatent tout au long
de son uvre, justifie ce jugement de Nietzsche, dont l'es-
prit est vritablement hant par l'action de son grand pr-
dcesseur : (( Schopenhauer, le dernier Allemand qui
entre en ligne de compte, qui soit un vnement euro-
pen, comme Gthe, comme Hegel, comme Henri Heine,
et non pas seulement un vnement local (national)^...
Et on peut le ranger parmi les lus auxquels est appli-
cable le mot clbre de Platon : Beaucoup portent le
thyrse, mais les Bacchus sont rares .
Auguste Dietrtch.
Fvrier 1909.
1. Nietzsche's Werke : Glzen-Dmmennig , dit. cite, t. X.
p.
308.
Mi'TM'iivsKji i; i;i
i;siiii:ii(ii i;
DOirUINi; l)K LA
CONN AISS WCF
i;r MKTAniVSinl K
Si j'ai bonne mmoire, c'est l'esprit du monde qui
veut parvenir la connaissance, c'est la nature qui veut
se reconnatre et se sonder elle-mme, (^e ne sont pas
les ides d'un autre esprit dont je veux suivre la trace :
mais ce qui est, je veux le transformer en une chose
reconnue, pense, ce qu'autrement il n'est ni ne sera.
Le contenu rel et complet de la notion tre, avec
laquelle les philosophastres de nos jours font tant de
bruit, en lui attribuant volontiers une origine non
empirique,

est remplissage du prsent . Or, celui-

ci tant, comme je l'ai dit voil longtemps, le point de
contact de l'objet avec le sujet, tous deux prennent
l'tre, c'est--dire ce qui est ou reconnat ou est
reconnu, naturellement dans la premire classe des
reprsentations.
En consquence, je dois me dire : a Avant de natre,
je n'tais pas , c'est--dire, je n'emplissais aucun pr-
sent. De mme, a Socrate n'est plus .
En apparence donc, cette notion est d'origine empiri-
que, bien qu'tant la plus gnrale qu'on ait abstraite
de l'exprience.
24 MKTAPHVSIOL'E ET ESTIIKTIQUE
Les connaissances existant vritablement a priori
n*ont pas non plus besoin d'elle, et ne la connaissent
mme pas.
Elles ne concernent en effet que les formes pures,
c*est--dire ce qui est de tout temps et ne dpend pas
du prsent.
Souvent un principe est a priori, par rapport la
vrit qui est spcialement exprime; et cependant a
posteriori, par rapport la vrit gnrale qui rside
au fond. Ainsi, par exemple, quand on dit, sans regar-
der : L'eau qui est sur le feu doit maintenant bouil-
lir
,
parce qu'on sait que la temprature s'lve
plus de quatre-vingts degrs.
La logique a ceci de commun avec lesmathmatiques,
que ses vrits sinon in abstraclo, du moins in con-
crelo, c'est--dire les jugements reposant sur ses lois,
peuvent tre rendus saisissables et certains pour chacun
;
nul ne peutles mettre en doute, ds qu'il les comprend,
et par consquent, moins demalentendu, il n'est pas
possible de discuter ce qui repose sur les conditions
purement logiques des notions et des jugements, pas
plus que la gomtrie ou l'arithmtique pures. Mais
tous les cerveaux doivent s'accorder inconteslal)lement
sur ce point. Il en est tout autrement des jugements
immdiats. Ceux-ci naissent du passage qu'opre le
jugement du visible physique l'abstrait, en tablis-
sant directement les principes abstraits non par d'au-
tres, mais sur la connaissance visible. Ici, o il faut
faire en quelque sorte un saut en l'air du terrain de
l'intuition celui de la pense, il subsiste souvent une
diffrence indestructible entre cerveaux, et un jugement
IXH.TIUNK IH: l.\ CONNAISHANCF KT* MKTAIMlYSigi'K 25
droit et sr est un don exlrftinement rare. La princi-
pale cause (le cette diffrence est certainement
rjue,
dans les sciences empiri(|nes, nous devons souvent
nous a<hcmin(T (i I;i conscjucnce au principe, tan-
dis que, dans les sciences d jtriori, nous pouvons tou-
jours suivre la voie oppose, qui seule est sre.
Cette proprit des vrits logiquement reconnaissa-
bles fait de la logique, comme des mathmatiques,
une science objective ; c'esl--dire qu'on parle de ses
affirmations comme d'un objet existant en dehors de
nous, sur lequel, cause de son existence et de sa
nature indpendantes de tous les individus jugeants,
les jugements doivent absolument concorder. En atten-
dant, nous savons que les lois logiques et les notions
abstraites n'ont pas, plus que les nombres et les figures,
une existence physique en dehors de nous, qu'ils sont
bien plutt d'origine purement subjective, 2eux-l
comme formes de notre penser, celles-ci comme formes
de notre intuition. Cet accord ncessaire de tous ne
provient donc pas de quelque chose d'extrieur, mais de
la nature semblable des formes subjectives de la con-
naissance chez tous les individus. Mais comme celles-ci
doivent avoir leur sige dans le cerveau, qui est soumis,
comme tout ce qui est organique, des anomalies, il
est trs remarquable qu'aucune anomalie pareille ne
se manifeste l'gard des vrits logiques et mathma-
tiques. Cela ne se produit mme pas chez les alins.
Ceux-ci en effet particulirement les idiots

ou ne
comprendront nullement les paroles relatives ces
vrits, ou les interprteront del mme faon; tandis
que quelques personnes d'esprit sain voient faussement
les couleurs, par exemple, et que beaucoup ne les
voient pas du tout. Ceci confirme l'opinion de quelques
20
MTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
philosophes, que la raison serait indpendante du cer-
veau, quelque chose de purement intellectuel, d'hyper-
physique, appartenant ce qu'on nomme Tme.
Il reste trangeque cequi existe rellementendehors
de nous, cequi est physiquement reconnaissable, com-
porte la diversit des jugements; tandis qu'il n'en est
pas ainsi de ce qui est entirement subjectif, du
domaine de la logique et des mathmatiques. (Il faut
remarquer la diffrence entre subjectif et individuel.)
Pour le premier point, la diversit individuelle possible
des jugements rsulte de ce que les formes subjectives
de la connaissance doivent laborer, assimiler ici
une matire purement objective; et elle rsulte plus
encore de ce que l'intelligence doit saisir directe-
ment les rapports de cause compliqus, souvent
incompltement donns, et la raison transformer de
nouveau sa connaissance en ides abstraites : une
;jLTafia(7i!; s' o yvo ^ En matire de logique et de
mathmatiques, la matire est compltement dans la
tte de chacun
;
et cette tte est telle, qu'elle ne fonc-
tionne pas du tout (chez l'idiot), ou qu'elle fonc-
tionne bien.
Beaucoup d'hommes auront tir inexactement un
principe d'arithmtique, et seront devenus fous. Ce
n'tait probablement l que le premier symptme.
La dialectique est, tymologiquement, l'art de la con-
versation. Mais comme nulle conversation ne reste
longtemps agrable sans discussion, la dialectique, de
par sa nature, ewienlVristiqi.
Dites-moi quand l'espace prit naissance, o est n
1. {( Passage d'un tat un autre en tout genre ;>.
DOr.THIM, hi: I \ r.(lNNAISSAN<:K KT'MKTAPIIYSIOL'F. 27
le toinpa, son fugilif compaKuoii
'.
comment la mali^;re,
leur enfant commun, arriva a r(xiHlence, el fui ainsi
tabli 1(^ fondement d'un monde de souiranee. Avec
Tespacc na(|iiit la lullr, vA avec le temps la caducit.
Le monde nVst pas fait, car, comme le dit Ocellus
Lucanus \ il a toujours t, [)arce que le temps est con-
ditionn |)ar des tres connaissants, par consquent
par le monde, comme le monde par le temps. Le monde
n*est pas possible sans le temps
;
mais le temps n'est
pas possible non plus sans le inonde. Tous deux sont
donc insparables, et il n'est pas plus possible d'ima-
giner un temps qui ne renfermerait pas un monde,
qu'un monde qui n'impliquerait pas le temps.
Dans les mathmatiques, la tte est aux prises avec
ses propres formes de connaissance, temps et espace,
et ressemble par consquent au chat qui joue avec sa
queue.
On ne cesse de vanter la solidit et la certitude des
mathmatiques. Mais quoi me sert de savoir mme
solidement et avec certitude une chose qui ne m'int-
resse nullement.

Le roaov
^.
C'est une fausset de parler de trois dimensions du
temps, comme le fait Hegel [^Kncijclopdie,

259).
Il
1. L'espace {dev Raum) tant masculin en allemand, et le
temps [die Zeil) tant fminin, le texte dit : sa fugitive
tiaiice . image potique impossible conserver en franais.
(Le Irad.)
. Philosophe grec pythagoricien du v sicle avant J.-C.
On possde de lui un trait de Oi-igine de l'univers (Ocp'. tt;
TOJTavTo^ vv7o^)
trs estim.
{Le h-ad.)
3. La quantit .
28 MTAPFFYSIOrK ET ESTMKTIQUE
n'en a qu'une, mais celle-ci a trois parties, coupures,
ou deux directions avec un point d'indiffrence
.
On pourrait peut-tre envisager notre intellect cr-
bral comme une simple borne et une entrave qui exclut
de la conscience les ides des individus spars, aussi
bien que les choses futures et absentes. Car la connais-
sance de tout ceci serait pour nous aussi inutile et tor-
turante que le serait la sensibilit et la perception
pour la plante, qui n'a ni irritabilit ni locomotilit.
Quand, en prsence d'un vaste horizon, je me figure
qu'il prend naissance, en ce que les fonctions de mon
cerveau, c'est--dire temps, espace et causalit, sont
appliques certains endroits ns sur ma rtine, je
sens que je porte en moi cet horizon, et l'identit de
mon tre avec celle du monde extrieur me devient
tonnamment sensible.
Vois donc ce grand, nlassif, lourd arsenal ! Je te le
dis, cette masse dure, pesante, dissmine, n'existe rel-
lement que dans la molle bouillie des cerveaux; l seu-
lement elle a son existence, et en dehors d'eux on ne
peut la trouver. C'est ce que tu dois comprendre avant
tout.
Oh! quelle merveille j'ai vue Dans ce monde des
choses et des corps taient tales devant moi deux de
ces choses : toutes deux taient des corps pesants, de
forme rgulire, beaux voir. L'un tait unvase de
jaspe avec une bordure d'or et des anses d'or; l'autre
tait un organisme, un animal, un homme. Aprs que
je les eus suffisamment admirs du dehors, je priai le
gnie qui m'accompagne de me laisser pntrer, moi
DOCTUINK l)i: l,A C0NNAIS4AN:K KT MKrAI'HV>I(jt;K 2'J
aussi, dans leur inlriour. II nu* le permit. DanH le vase
je ne trouvai rien que riiiipulsion de lapesanteuretune
obscure Aspiration (|(iali(i(;<; (ra((inil chinnf|ue. Mais
quand j*eu8 p(;nr^trddans Tautrt! objet... comment expri-
mer mou lonnement sur ce (|uc je vis ! Cela dfiasse en
invraisemblance tous les contes et toutes les fables
qu'on ail j^iinais imagins
;
je veux pourtant le racon-
ter, dussr-je ne pas tre cru.
Dans cette chose donc, ou plutt son extrmit
supcrieure, appele la tte, qui, vue du dehors, est une
chose comme toutes les autres, circonscrite dans l'es-
pace, pesante, etc., je trouvai quoi? Rien de moins que
le monde lui-mme, le monde entier, avec l'immensit
de l'espace, qui renferme le lofft, et l'immensit du
temps, dans lequel ce tout se meut, et enfin avec tout
ce qui remplit les deux, dans toute sa diversit et son
infinit. Et ce qui est le comble, je m'y trouvai moi-
mme en Irain de m'y agiter.
Et toutcela non pas en image, comme dans une bote
d'optique, mais en pleine ralit.
Voil ce qui se trouve en bonne et due forme dans
cette chose-l, qui n'est pas plus grosse qu'une tl de
chou, et qu' l'occasion le bourreau tranche d'un seul
coup, ce qui a pour el'et de plonger
soudainement ce
monde-l dans l'obscurit et dans la nuit. Et il dispa-
ratrait, si ces choses-l ne foisonnaient pas comme des
champignons, de sorle qu'il
y
en a toujours assez pour
rattrapper le monde plongeant dans le nant, et que
celui-ci est toujours retenu par elles en suspens,
comme
une reprsentation commune tous, dont on explique
la relation par le mot (c objectivit .
J'prouvai ce spectacle peu prs ce
qu'prouva
Ardschouna quand Krischna se montra lui sous
;;0 .
MKTAl'HYSIQUE ET ESilETIQCE
sa vraie forme divine, avec cent mille bras, yeux,
bouches, etc.
Il
y
a quelque chose qui se trouve au del de la con-
science, maisy fait parfois irruption comme un rayon de
lune dans la nuit nuageuse. Alors nous remarquons
que notre course vitale ne nous en rapproche ni ne nous
en loigne, que le vieillard en est aussi prs que l'en-
fant, et nous constatons que notre vie n'a pas de paral-
laxe avec ce quelque chose, pas plus que Torbite ter-
restre avec les toiles fixes.
C'est notre tre en soi situ hors du temps.
Quand nous sortons d'un rve qui nous a vivement
affect, ce qui nous convainc de son inanit est moins
sa disparition que la dcouverte d'une seconde ralit
qui se trouvait au-dessous de celle qui nous mouvait
tellement, et qui maintenant se manifeste. Nous avons
tous le pressentiment durable qu'au-dessous de cette
ralit dans laquelle nous vivons et par laquelle nous
sommes, il s'en dissimule une seconde tout fait dif-
frente. Celle-ci est la chose en soi, rfcao de cet 6vap
^
Gomment
l'individu, dont la caractristique particu-
lire est la connaissance, pourrait-il acqurir la notion
de l'essence en soi d'un monde qui lui est mis dans la
tte
uniquement comme reprsentation, s'il n'arrive
pas constater,
par la rflexion, que le macrocosme
dont il est
lui-mme une particule infinie est de mme
nature que la partie qu'il connat mieux comme micro-
cosme?
Son
propre intrieur lui donne la clef du
monde. FvwQ',
csauTOv.
1. (( La ralit de ce rve .
DnCiniNK h|.; I.\ (:iiNNA|:*9AM;K. Kl U:T\VH\sHjVK
M
J'ai noniiH' hi chose en soi ressftnce int/*rieure du
inonde, d'aprs ce qui nous est le plus exaelement
connu
d'elle : volont<V Sans doute, c'est l une expression sub-
jective, choisie par gard au sf/jf/ de
la cnnnaismnce.
M/iis, comme nous commuiii(|uon8 la roufirtissayice,
cet
rgarl est e8s*nliel. (iela vaut donc irifinifiient mieux
(|ue si je l'avais nomme hi-ahm ou Hiahina, ou me
fin monde, ou d'un autre iiotn
La chose primaire et originelle est seule la t^olont,
\i OiAiqua,
non la
[joJ>.^,t'.;. La confusion de Tune avec
Tautre, pour lesquelles un seul motexiste en allemand,
est la source de la non comprhension de ma doctrine.
LeOi.Yiaa
est la volont proprement dite, la volont en
gnral, telle qu'elle est reconnue dans l'animal et dans
l'homme. La oojaYj est la volont rflchie, consilium,
la volont en vertu d'un choix. On attribue aux animaux
non une [:iojYp
mais un OiAr.;j.a. Comme il n'y a dans
les langues modernes qu'un seul mot pour les deux,
les philosophes ne s'accordent pas sur la question de
savoir s'ils doivent attribuer ou non la volont aux
animaux. Ceux qui l'accordent, pensent
^:r^y.x
;
ceux
qui la refusent, ^o'f/^r.
Je dis : la volont de vivre comme la chose en soi
n'est pas fractionne, mais se trouve tout entire dans
c/m(/i^e tre individuel. Alors, la mme chose peut
se trouver en mme temps en plusieurs endroits ?
Oui, la chose en soi le peut, parce qu'elle n'est pas
implique dans l'espace, qui lui est compltement
tranger et n'est que la forme de son phnomne.
Qu'on se reprsente une substance qui aurait, dans le
monde des phnomnes, laproprit impossible de pou-
32
MTAPIIVMnl E ET ESTHTigUE
voir occuper un nouveau lieu, sans abandonner celui
qu'elleoccupait jusque-l. Cette substance (c'est ici une
expression
mtaphorique) est lachose en soi, la volont
de vivre en soi, qui, par suite de son caractre inpui-
sable absolu, existe entire et non Iraclionne dans
chaque
phnomne, qui ne s'accrot pas par son accrois-
sement, et qui ne diminue pas par sa diminution.
Les intelligibilits rsident toutes dans le domaine
de la
reprsentation
;
elles sont la liaison d'une repr-
sentation avec l'autre. Les inintelligibilits apparais-
sent ds qu'on rencontre le domaine de la volont,
c'est--dire ds que la volont apparat directement
dans la reprsentation. Cela nous saute aux yeux ds
que nous remuons un membre. La chose reste incom-
prhensible. Puis Torganisme, la vgtation, la cristal-
lisation, chaque force naturelle : tout cela reste incom-
prhensible, parce qu'ici la volont se manifeste direc-
tement.
Le naturel,
par opposition au sicrnatarel, signifie ce
qui apparat en conformit du rapport normal de Tex-
prience. Mais comme Texpiience est seulement un
phnomne,
c'est--dire comme ses lois sont condition-
nes par la forme de la reprsentation dans laquelle
elle se prsente, par l'intellect auquel l'exprience
est donne, le surnaturel, ce qui se produit contrai-
rement ces lois, est une manifestation de la chose en
soi qui fait anormalement irruption dans le rapport de
l'exprience.
L'opposition d'un naturel et d'un surna-
turel exprime dj la triste constatation que l'exp-
rience, avec sa normalit, n'est qu'ui; phnomne der-
rire lequel se dissimule une chose en.oi qui pourrait
chaque instant supprimer ses lois.
l,;i |)lil()S(>|)hi( est (Ml r^alili^ rcfToi t pour rcconiinilrr
\)i\v la repn'yiMililiou co <|ui n'^i^l pas rcpK^senlaticMi,
et doit cepcrudaiit rlro cli(;n:ln' aussi en nouH-mme,
v;nu<i|iini tiiMu ^f'fiiHM lui' simpln r^prf''S?nl.'iIioi].
La (lillTCnoe du doftiN;
des l'orces intellectuelles, qui
ouvre un si large abiiiu entre le gnie et le vulgaire
fils de la terre, no repose, ii dire vrai, (|ue sur un dve-
loppement et une perfection plus ou moins grands du
systme ccrhral ;
mais cette dilTrence est nanmoins
importante, parce (|ue tout ce monde rel dans lequel
nous vivons n'existe que par rapport ce systme
crbral, et que celte diirence implique consquem-
ment un autre monde et une autre existence.
Au reste, la diilercncexentre l'homme et l'animal a la
mme cause.
La ientre qui s'ouvre dans la poitrine de Momus
n'est qu'une plaisanterie allgorique, et l'imagination
ne peut mme se la reprsenter. Mais que la boite cr-
nienne avec ses tguments soit visible, cela peut s'ad-
mettre, et, grand Dieu! quelles dilTrences on observe-
rait l sous le rapport de la grosseur, de la forme, de
la nature et du mouvement du cerveau! Quelles grada-
tioi^s! L'esprit suprieur imposerait au premier coup
d'il autant de respect qu'en imposent aujourd'hui
trois toiles sur la poitrine, et quelle triste figure ferait
maint individu porteur de celles-ci I
Les hommes de gnie et d'intelligence, comme ceux
chez qui rintellectualit, la thorie, respritl'emportent
de beaucoup sur le moral, la pratique, le caractre,
sont frquemment dans la vie non seulement mala-
droits et ridicules, comme le remarque Platon dans le
ScnopFNHArFR.

Mtaphysique. 3
3i
MKTAPIIYSIUL'I': KT KSTfIKTIOCE
VU'' livre de sa Rpublique, et comme les dpeint
(ithe dans son Torquaio Tasso
;
ils sont de plus fr-
.|uemment faibles au point de vue moral, misrables,
presque
mchants (tmoin J.-J. Rousseau, qui en a
donn rellement la preuve). Cependant la source de
toute vertu, la conscience meilleure, est en eux souvent
plus forte que chez beaucoup qui agissent mieux, mais
(|ui pensent moins bien. Geux-la connaissent plus exac-
tement la vertu que ceux-ci, qui l'exercent mieux.
Ceux-l,
pleins de zle pour le bien comme pour le beau,
voudraient s'lever tout droit au ciel
;
mais Tpais l-
ment terrestre leur oppose un obstacle, et ils retombent
en arrire. Ils ressemblent aux artistes-ns, auxquels
manque la technique ou pour lesquels le marbre est
trop dur. Maint autre, beaucoup moins enflamm qu'eux
pour le bien, et en ayant beaucoup moins sond les
profondeurs, le pratique infiniment mieux. L'homme
de cette espce abaisse sur les premiers un regard de
mpris, et cela avec quelque droit
;
et cependant il ne
les comprend pas, et eux aussi le mprisent, non sans
raison. Ils sont i)lamer, cmr chaque tre vivant a, par
sa vie mme, souscrit les conditions de la vie; mais ils
sont encore plus plaindre. Ils seront sauvs non par
la voie de la vertu, mais par une voie propre : ce ne sont
pas les uvres qui les rendent bienheureux, c'est la foi.
La
culture est, par rapport aux qualits naturelles
de
rintellect, ce qu'est un nez en cire un nez rel, ou
ce que sont les plantes et la lune au soleil. Par
suite de sa culture, en efi'et, l'homme ne dit pas ce
qu il pense, mais ce que d'autres ont pens et ce qu'il
a appris (c'est le dressage); et il ne fait pas non plus
ce qu'il
voudrait, mais ce qu'on l'a habitu faire.
IMM iUlM.: \)\<: \.\ CONNAISSANCK Kt MKTAI'llYMiiUK 35
iCs uniinaux accoinplissent inainlos foiiclions inlel-
lecLiinlhis inliiiiineiit inirux (|iir riioiiiiiic
;
ils rclrou-
vent, |)ar cxt^iiple, un clieinin, ils recoiinuis&eiit une
persoiiiu',
('((*.
De iik^iik* le gnie se iiionlre, daiiM beau-
coup (l(^ circonslauces de la vie relle, incoinparablc-
ineiit nioius capable (|ue riioiiirne ordinaire. De mme
encore (|ue les animaux ne l'ont en ralit jamais de
l'olies, riioniine ordinaire n'est pas soumis ii celles-ci
au mme degr (|ue l'Iiomme de gnie.
Il
y
a entre le gnie et l'alin cette ressemblance,
qu'ils vivent dans un tout autre monde cjue le monde
l'usage de tous.
Sur le visage de l'Apollon du Belvdre je lis la
colre profonde et justifie qu'inspirent au dieu des
Muses la pauvret intellectuelle et la sottise incorri-
gible des philistins. Il a lanc ses flches contre eux,
pour anantir la couve des bousilleurs ternels.
Gomme Hamlel, en apercevant le spectre de sou pre,
arrte fixement ses yeux sur lui seul et ne voit aucune des
personnes qui l'entourent, tous ceux qui, les premiers,
ont dcouvert une grande et importante vrit, ne se
sont proccups leur vie entire que de celle-ci, sans
prter attention l'agitation momentane de leurs con-
temporains ou sans s'arrter ce que ceux-ci disaient
de leur visage. Car une telle trouvaille rend jusqu' un
certain point le regard tixe.
Une anthropologie devrait avoir trois parties :
1
Description de l'homme extrieur ou objectif,
c'est--dire de l'organisme
;
l'' Description de l'homme intrieur ou subjectif.
30
MlilAl'liVSinLK \A K- 1 II I. I l'Jl' i:
c'est--dire de la conscience qui accompagne cet orga-
nisme
;
3
Dnionslralion de rapports prcis entre la con-
science et l'organisme, par consquent entre l'homme
extrieur et l'homme intrieur (ce dernier point est
tudier d'aprs Cabanis).
La psychologie, en tant que science indpendante,
peut peine exister, car les phnomnes de la pense
et de la volont ne se laissent pas pntrer fond, si
on ne les envisage pas en mme temps comme un effet de
causes physiques existant dans l'organisme. Aussi la
psychologie prsuppose-t-elle la physiologie, et celle-ci
l'anatomie; autrement elle reste trs superficielle. Il
faut donc enseigner non la psychologie, mais l'anthro-
pologie. Or, celle-ci embrasse les deux sciences mdi-
cales prcites, et par l mme un terrain infiniment
tendu.
Que la diffrence incommensurable entre l'homme de
niveau lev et l'homme de niveau bas n'ait pas suffi
constituer deux espces, cela est fait pour tonner et
mme pour affliger.
Himly^ a remarqu que le dploiement du spectre
solaire
physiologique attaque les yeux. En ralit,
celui-ci est pour les yeux ce que l'onanisme est pour
les parties
gnitales, tandis que la vue relle de la cou-
leur cherche est pour eux ce que la satisfaction
sexuelle naturelle est pour lesdites parties. Les deux
1. Himly
(Charles-Gustave),
n Brunswick en J 77^, mort en J 837.
s'tablit mdecin, s'occupa surtout des maladies des yeux et
fonda la revue : Oplitalmplogische Biblioihek. Son fils, Ernest-
Auguste-Guillaume,
n en 1800, lut galement un mdecin dis-
tingu, qui ne se borna pas la spcialit de son pre.
[Le trad.)
iKu.lltlM. hl, I \ / >Ai.^.'.ANCK Ki MKTAI'IIY.slgi K ii i
ilcriiierfl cas sont lu nMiconlrc et la iMUlraliftalion Je
ples
opposrs; <lans les detix |)r(Mnior8, au contraire,
le ple vraiment donm; dent r!mplaccr l'antre h* In
iiiine.
Les faits et gestes clos hommes, dans tontes leur
occupations importantes ou insignilianles, mme dans
chacun de leurs mouvements, portent le caractre
tout particulier du voulu et de l'inlenlionn, et appa-
raissent parhi tout dillVrenls des mouvemenis des ani-
maux. Ainsi, (pie l'on ima^ine un ohservateur tout
neuf venu de la plante la plus lointaine, il pensera
videmment (jue les hommes sont mus par un ordre
de motifs qui n'existent pas pour les animaux. Ce sont
les }iolioniij les reprsentations invisibles, abstraites.
Si la nature avait fait le dernier pas jus([u' l'homme
l'aide du chien ou de Tlphant, au lieu du singe,
comme celui-l serait tout autre ! Il serait un lphant
raisonnable, ou un chien raisonnable, tandis qu'il est
maintenant un singe raisonnable. La nature l'a pris
du singe, parce (|u'il tait le plus court; mais pour peu
qu'elle et modifi sa marche antrieure, il serait
devenu plus court par un autre endroit.
Maint zoologue n'est au fond, il faut bien le dire,
qu'un enregistreur de singes.
Les calotins et leurs partisans, qui se trouvent actuel-
lement aussi parmi les zoologues,

par exemple,
Rudolf Wagner, d'Erlangen\

ne veulent pas admettre

1. Uudolf Wagner, n BavL-euthen 1805, se consacra de bonne
heure ltude des sciences naturelles, voyagea en Italie et en
France, et entra en relations assez troites avec Cuvier, dont les
opinions religieuses un peu timores exercrent leur influence
sur lui. Ses investigations portrent surtout sur la physiologie
38 METAPHYSIQUE ET ESTHETIQUE
que, dans le syslme zoologique, riiomme soit rang
parmi les animaux. Les misrables, qui mconnais-
sent l'esprit ternel, un et le mme, vivant dans tous
les tres, et qui, dans leur folie purile, blasphment
contre lui!
Par contre, Geoffroy Saint-IIilaire veut maintenant
supprimer la diffrence entre bimanes et quadru-
manes, les runir tous deux en une mme famille, et
placer au milieu Torang-oulang, entre Vhomo et la
simia.
Les insectes et autres animaux infrieurs doivent
tre regards, dans leurs faits et gestes, comme les
dbutants de la cration : ils livrent les rudiments de
nos faits et gestes nous.
Chaque fois que, par les grandes rvolutions de la
nature, la surface de notre plante s'abme, et avec elle
toutes les gnrations de vivants, de sorte qu'il doit en
surgir d'autres, c'est un changement de dcoration
sur le thtre du monde.
Jusqu'ici les philosophes se sont donn beaucoup
de mal pour enseigner lalibert de la volont. Qaant
moi, j'enseignerai la toitte-puissance de celle-ci.
des nerfs et ses rapports avec la psychologie. Eq 1854, da'is un
congrs des naturalistes allemands, il mit Topiniori (|ue les pro-
^n"s des sciences naturelles confirment plutt qu'ils ne dtiui-
sent les dogmes de la foi religieuse, ce qui souleva une ardente
polmique entre les matrialistes et les spirituaiistes. Rudolf
Wagner fut avant tout un bon professeur d'Universit. Jl mourut
en 186i.
{Le frad.)
s I KC (1 L A h
I
N T K A N SC K N I) A NT R
SU H
l/\nAI{i;\TK rHKMKDITATION
QUI UKCNi;
i)\Ns i.\ iH -riM i:
1)1'
rn\f:i-v
To zr/.f^
ryj'A nz: sv t/,
V'>^,
ol/./.'x ;i'.a
(Il n'y a p.i'^ (lo hasard dans lo mondr, mais sf^ii-
Icmcut de I harmonie et de l'ordre.)
IMolin. EniK'aiJc^, IV, livre IV. chap. 3.>.
Bien que les ides prsentes ici ne conduisent
aucun rsultat ferme et ne soient peut-tre qu'une
simple fantaisie philosophique, je n'ai cependant pu
me rsoudre h les livrer l'oubli. Plus d*une personne,
en etTet, les accueillera avec plaisir, au moins par
comparaison avec ses propres ides sur le mme sujet.
Il convient toutefois de rappt^ler qu'en ces ides lonl
est douteux, non seulement la solution, mais mme le
problme. 11 f lut donc attendre ici non des donnes
certaines, mais simplement (quelques lueurs sur un fail
trs obscur, qui s'est peut-lre impos assez souvent
n
chacun dansle cours de sa propre exi>tence, ou en jetai i
un regard en arrire sur celle-ci. Nos considration-
sur ce sujet peuvent mme n'tre rien de plus, ou peu
s'en faut, qu'une marche ttons dans les tnbre.^ :
cas o l'on remarque bien qu'il
y
a quelqua chose,
mais sans savoir au juste ni o ni quoi. Si nanmoii.-
40 MKTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
il m'arrive de prendre parfois un ton positif, ou mme
dogmatique, en rptant constamment les formules qui
traduisent le doute et l'hypothse, qu'il soit entendu
une fois pour toutes que je le fais uniquement pour
viter la prolixit et la lourdeur. Ce ton ne doit donc
pas tre pris au srieux.
La croyance en une Providence spciale, ou, si l'on
veut, en une direction surnaturelle des vnements dans
le cours de l'existence individuelle, a t de tout temps
universellement admise, et mme dans les cerveaux qui
pensent et sont rfraclaires toute superstition, elle a
parfois des assises inbranlables, indpendamment de
tout rapport avec un dogme dtermin quelconque.
Avant tout, on peut lui opposer que, la faon de toute
croyance religieuse, elle n'est pas sortie de la connais-
sance, mais de la volont, et qu'elle est directement la
fille de notre misrabilit. Car les faits fournis par la
seule connaissance se ramneraient peut-tre ceci,
que le hasard, qui nous joue cent mauvais tours, comme
voulus dessein, se montre, par intervalles, favorable,
ou bien arrange au mieux, indirectement, les choses
notre profit. Dans tous ces cas-l nous reconnaissons en
lui la main de la Providence, et de la faon la plusclaire
quand, contrairement notre propre manire de voir,
il nous a conduit, par des voies abhorres de nous, vers
un but qui assure notre bonheur. Nous disons alors :
Tiinc bene navigavi, ciim naitfragiiim feci^,
et l'op-
position entre le choix et la direction devient d'une
vidence absolument tout l'avantage de cette der-
nire. Pour cette raison mme nous nous consolons,
dans les mauvais cas, par le mot souvent vrifi : Qui
d. (( C'est alors que
j
"ai lieiireusement navigu, quand j'ai lait
naufrage.
l'IlKMIDITATlnN llA^^ LA DKSTINKK I)i: i:ilAt:i;N
'
sait a (|ii(>i ro.\ii oHtbon? (le mot a 8a flourcndans
.
.
ii.:
ide que, l)i<'n qm; le dcHliii gouverne le monde, il a
nanmoins l'cMPeur pour associe, et puisrjue nous
sommes assii j(ltis celle-ci autant (\\i'h celui-lii, que ce
qui nous apparat actu(;lleinent comme un malheur est
peut-tre priismenl nn honheur. Nous vitons alors
les mauvais louis de 1 un l(;s tyrans du monde pour
sul)ir ceux dr l'autre, et en appelons du destin l'er-
reur.
Gela mis h part, c'est une ide d'une audace peu com-
mune (jue d'atlrihuer un dessein au simple et pur
hasard. Je n'en crois pas moins que chacun s'est
attach vivement cette ide, au moins une fois en
sa vie. On la trouve aussi chez tous les peuples et
ct de toutes les doctrines religieuses
;
mais l o elle
s'affirme le plus nettement, c'est chez les musulmans.
C'est une ide qui, suivant la manire dont on la
comprend, peut tre la plus absurde ou la plus pro-
fonde. Quoi qu'il en soit, aux exemples qu'on pourrait
allguer ce sujet, si frappants qu'ils puissent tre par-
fois, il faut opposer cette objection que ce serait le plus
grand des miracles, si le hasard ne rglait jamais bien
nos aiaires, et mme mieux que notre intelligence et
notre rflexion ne l'auraient fait.
Que tout ce qui arrive se produise, sans exception, en
vertu d'une svre ncessit, voil une wrii a pi' i or
i
qui est irrfutable. Je la nommerai ici le fatalisme
dmontrable. Dans mon Mmoire couronn Sur la
libert de la volont, elle s'affirme comme le rsultat
de toutes les recherches prcdentes. Elle est confir-
me empiriquement et a posteriori par le fait dsor-
mais hors de doute, que les somnambules magn-
tiques, les gens dous de seconde vue, et parfois mme
42 MKI AI'lIVSlnlJK KT KSTHlnl K
les rves du sommeil ordinaire, annoncent nettement
et exactement l'avenir ^ C'est dans la seconde vue que
cette confirmation empirique de ma thorie sur la
svre ncessit de tout ce qui arrive, est la plus frap-
pante. Car ce qui a t souvent annonc longtemps
l'avance, par cette seconde vue, se produit ensuite
d'une faon trs exacte et avec toutes les circonstances
indiques, mme dans le cas o Ton se serait efforc
a dessein et de toute manire de l'empcher, ou de
faire diffrer l'vnement, jusque dans un dtail acces-
soire, de la vision communique. Celte tentative a
toujours t vaine, car ce qui devait faire chouer
la prdiction a toujours t prcisment ce qui a
servi la raliser. C'est ainsi que, dans les tragdies
comme dans l'histoire des anciens, le malheur annonc
par les oracles ou par les songes est justement pro-
voqu par les prcautions prises contre lui. Je me
contenterai de citer ici, parmi de si nombreux exemples,
celui du roi OEdipe et la belle histoire de Crsus avec
Adraste, dans Hrodote (livre P', chap. xxxv-xliii).
Les cas de seconde vue rpondant ceux-ci se trouvent
dans la troisime livraison dniomeVUldes Archives du
magntisme animal^ publies par Kieser, et sont dus
1. Dans le Times du 2 dcembre 1852. on trouve la dposition
judiciaire que voici. A Newent, dans le conU de Glocester, le
coroner, M. Lovegrove, fit une enqute au sujet du cadavre d'un
nomnif' Marc !>ane. trouv dans Tea i. Le frre du mort dit qu'
la premire nouvelle de la disparition de Marc, il s'tait cri :
Alors il est noy! Car je l'ai rv cette nuit, et, plongeant
dans l'eau, je m'efforais de l'en r tirer . La nuit suivante il
rva de nouveau que son frre s'tait noy prs de Tcluse
d'Oxenhall, et qu' ct de lui nageait une truite. Le lendemain
matin il se rendit Oxenhall en compagnie de son autre frre :
ii y
vit une truite dans Teau. Il fut aussitt convaincu que son
frre se trouvait l : le cadavre
y
tait en effet. Ainsi une chose
aussi fugitive que le glissement d'une truite est vue plusieurs
heures l'avance, la seconde exacte
l'UKMKIHTS llnN |i\Ns
r. V DFMIM'ij': MK CHACUN 43
Hendt liendlscMi ^oethoiinne si proforulmoiil honnte
;
ou v\\ Irouve un atisni dans la lliorif*. de la connais-
sance (1rs esprits (i\l)l}), de Jnn^Stillinp:*. Si le don de
seconde vue tait aussi fn^nient ((u'il est rare, d'innom-
hrahles ('vncnjJMits annoncs l'avance se raliseraient
la lettre, et l'indniable preuve de la svre ncessite
de tout ce qui arrive, accessible h chacun, deviendrait
universelle. Alors on ne pourrait [)lus douter que, en
dpit de l'apparence purement fatale du cours des
choses, il n'en est pas ainsi au fond, et l'on serait
plutt d'avis (juc lous ces hasards eux-mmes,
Ta iv/,
pp6uva, sont impliqus par une mystrieuse nces-
sit
slaaoaivY,
dont l'unique instrument est le
hasard lui-mme. Jeter un regard sur celle-l, tel a tou-
jours t l'elTort de la )nancie\ Or, il rsulte de celle-ci
non seulement que tous les vnements se produisent
avec une absolue ncessit, mais aussi qu'ils sont
dj dtermins l'avance et fixs objectivement d'une
manire quelconque, en s*olTrant l'il du voyant
comme choses prsentes. Cependant ces vnements
pourraient se laisser ramener au besoin, par suite du
dcours de la chane causale, la simple ncessit de
leur production.
En tout cas l'intuition, ou plutt l'ide que cette
\. Savant danois (ITG'MSoO). Il voyao^na l'tranger, puis
son retour en Danemark, fut nomm directeur du collge de
Frdriksbor:.
[Le tvad.)
2. Vi>ir, sur Jung Stilling. la note du volume des Parevrja : Sur
la religion,
-"
dit..
p.
00.
[Le trad.)
o. Du grec
axvT';.
qui signifie galement prophte et pro-
phtesse, et qui vient lui-mme du verbe
;jL2(vo;jLa'..
tre agit de
violents transports, et, par extension, tre inspir.
(Le trad.)
44 METAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
ncessit de tout ce qui arrive n'est nullement aveugle,
par consquent la croyance une marche aussi rgle
que ncessaire des vnements de notre vie, est un
fatalisme suprieur qui ne se laisse pas dmontrer
comme le fatalisme simple
;
mais chacun peut-tre le
subit une fois un certain moment, et l'admet pour
un temps ou pour toujours, suivant la mesure de sa
pense. Nous pouvons nommer ce fatalisme, par
opposition au fatalisme ordinaire et dmontrable, le
fatalisme transcendant. Il ne drive pas, comme celui-
l, d'une connaissance thorique proprement dite ni
del recherche ncessaire pour celle-ci, dont bien peu
de gens seraient capables; il se dtache insensiblement
des expriences personnelles de la vie. Parmi ces der-
nires, chacun remarque certains faits qui portent nette-
ment en eux, d'une part, grce leur spciale et grande
utilit, le cachet d'une ncessit morale ou intrieure,
et, d'autre part, celui de l'accideace extrieure complte.
Leur frquente rptition conduit peu peu l'ide,
qui devient souvent une conviction, que la course
vitale de l'individu, si confuse qu'elle puisse paratre,
est un tout concordant, qui a une tendance dtermine
et un sens instructif, aussi bien que l'pope la plus
profondment mdite ^ Mais l'enseignement ainsi
dparti s'applique seulement sa volont individuelle,
qui est, en dernire analyse, son erreur individuelle.
Car ce n'est pas l'histoire universelle, comme se l'ima-
gine tort la philosophie universitaire, qui introduit
un plan et un ensemble dans la vie de l'individu. Les
peuples n'existent qu'i?i absiracio : les individus sont
1. En nous rappelant exactement maintes scnes de notre
pass, tout nous
y
apparat comme aussi bien arrang que dans
un roman compos d'aprs un plan mthodique.
l'Hi.Mi.in I \ 1 1(\ i\N- i.\ ii,-iiMii. m. .Il \( I N
l.i
le rel. Aussi i'histoin iiiiivfirsellc; <;Ht-(lh sfins signi-
ficalion inclai)liysi(|iie iiiHii(';(liiitc ; elle n'est qu'une
couliguralion accidiinlellr. Je renvoie ce (juc j'ai dit
ce sujet dans le Mimdr cfn/uitr r/ihntfr rt i'anunf
rci)rciicnl((li(jn.
Ainsi, la rilexiuu sur la destine indivicJuelh; fait
natre chez beaucoup de gens ce fatalisme transcen-
dant que chacun peut-tre professe une fois, en con-
templant attentivement sa propre vie, aprs que Tclie-
veau s'en est droul jusqu' une respectable longueur.
Ce fatalisme n'est pas seulement trs consolant, il est
peut-tre aussi trs vrai; voil pourquoi on la affirm
de tout temps, et mme l'tat de dogme
'.
Le tmoi-
gnage d'un homme du monde et d'un courtisan prouv,
Knebel-, qui le porta alors qu'il avait atteint Tge de
Nestor (il tait nonagnaire), mrite d'tre cit ici pour
1. Ni nos actions ni le cours de notre vie ne sont notre (JL'uvre :
ce qui l'est, et ce que nul ne tient pour tel, c'est notre tre et
notro exijftence. Sur la hase de ces derniers, en eiet, comme des
evneuicnls et des circonstances extrieures se produisant dans
un svre enchanement causal, nos actions et le cours de notre
vie se droulent avec une absolue ncessit. En consquence,
ds la naissance de l'homme, le cours entier de sa vie est irrvo-
cablement llx jusque dans les dtails : de sorte qiTujie somnam-
bule la plus haute puissance pourrait le prdire exactement.
Nous devrions, en considrant et en jugeant le cours de notre
vie, nos actes et nos souffrances, avoir devant les yeux cette
grande et sre vrit.
:2. Gharles-Loi|is de Knebel. aprs avoir servi huit ans d?ns le
rgiment du prince royal de Prusse, se reuiiit Weimar. o la
duchesse Amlie lui confia l'ducation d'un de ses fils. Il mourut
lna, en ISU, l'ge de quatre-vingt-dix ans. 11 entretint avec
Gthe, la veuve de Schiller et d'autres personnages en vue. une
corre>pondance importante qui lui as-igne une place dans la lit-
trature de son pays. Il fut aussi un pote d'un certain mrite
et a laiss des traductions estimes de Lucrce et de Properce.

Voir P. Besson, Un ami de la France la cour de Weunar :

Chavles-Loiiis de Knebel ISOTi.
{Le Irad.j
46
MKTAPIIYSIQUE ET ESTHTIQUE
sa complte impartialit. 11 dit dans une lettre : En
observant attentivement, on trouvera que dans la vie
de la plupart des hommes il
y
a un certain plan qui
leur est en quelque sorle assign par leur propre nature
ou par les circonstances qui les mnent. Si changeants
et diversifis que puissent tre les vnements de leur
vie, on finit pourtant par apercevoir un tout qui
permet de remarquer en lui un certain accor<i... On voit
distinctement aussi la main d'une destine dtermine,
si cache que soit son action, et qu'elle soit mise en
mouvement par un effet extrieur ou par une impul-
sion intrieure; car des mobiles contradictoires se
manifestent assez souvent dans sa tendance. Si confuse
que soit la course, on
y
aperoit toujours de la raison
et une direction. (uvres posthumes,
2
dition, 1840,
t. III,
p.
452.)
Ce plan mthodique de la course vitale d'un chacun
s'explique en partie par la constance et l'inflexible
logique du caractre-n, qui ramnent toujours l'homme
dans la mme ornire. Ce qui est le plus conforme ce
caractre d'un chacun, il le reconnat directement et
srement, de sorte que, en rgle gnrale, il ne Tac-
cueille pas dans la conscience claire et rflchie, mais
il agit en consquence, directement et comme par ins-
tinct. Ce mode de connaissance, passant ainsi l'ac-
tion sans tre parvenu la claire conscience, est
comparable aux reflex ^notions de Marshall Hall^
Grce lui, tous ceux qui ne subissent aucune con-
1. Clbre physiologiste anglais (1790-1857), auteur de la dcou-
verte de l'action rflexe, qui le conduisit sur la voie du traite-
ment rationnel des convulsions et de i'pilepsie. Il a publi en
franais, langue qu'il maniait trs bien, un Aperu du systme
spinal.
{Le tvad.)
rm'lMKDITATION DANS I.A DKSTINKK I)K CIIACOX
47
trninle soit du drhorH, Hoit par siiile de leurs fausses
ides et de leurs
pr/Jugc';, c(iiii|)reniienl elpournuivent
leur iiilrt individuel, iiirne sans pouvoir s'en rendre
conifile
;
r'est ainsi que lu tortue, couve dans le sable
par le soleil et sortie pnibh'nient de son uf, se dirige
aussitt droit vers Teau, qu'elle ne peut apercevoir.
Ceci donc est le compas intrieur, le trait secret
qui niiient chacun sur la vraie et seule voie qui
lui est approprie, mais dont il n'aperoit la direc-
tion symetri(jue ([ue lorsqu'il l'a laisse df;rri(*re
lui.
Cependant, en face de la puissante influence et de la
violence des circonstances extrieures, ceci ne semble
pas suffisant
;
et il n'est pas trs croyable que ce qu'il
y
a de plus important au monde,

la vie humaine achete

au prix de tant de travail, de maux et de souffrances,

doive recevoir seulement la moiti de sa direction,

la
partie qui vient du dehors,

uniquement de la main
d'un hasard vraiment aveugle, qui n'est rien en lui-mme
et est dpourvu de tout arrangement. 11
y
a certaines
images, nommes anamorphoses (voir les travaux de
Pouidet ^),qui ne montrent l'il nu quedesdifTormits
grimaantes et mutiles, tandis que, vues dans un
miroir plan, elles prsentent des figures humaines
rgulires. La conception purement empirique du train
du monde ressemble celte vie de l'image l'il nu,
tandis que la recherche des desseins du hasard res-
1. Physicien franais, qui fut directeur du Conservatoire des
arts et mtiers, proesseur la Sorbonne, membre de llnstitut,
et dput. Attach la famille d'Orlans, dont il avait eu plu-
sieurs membres comme lves, il refusa, en 185u, le serment
Louis 13ona])arte triomphant, et dut abandonner sa chaire. Il
mourut en 1868, soixante-dix-sept ans.
(Le trad.)
4cS
.MiViAPiiYsiQUi-: HT K>m':Tiuui':
semble celle prsente par le miroir plan, qui uni',
et arrange le ple-mle prcdent. Nanmoins, on peut
toujours opposer cette opinion celle en vertu dit
laquelle l'accord mthodi(iue que nous croyons aperce-
voir dans les vnements de notre vie n'est qu'un elTct
inconscient de notre imagination ordonnante et sch-
matisante
;
il est analogue celui en vertu duquel nous
voyons en traits nets et beaux, sur un mur sali, des
figures et des groupes humains, en introduisant un
accord mthodique dans la tache que le plus aveugle des
hasards a produite. Il faut donc prsumer que ce qui est
pour nous, au sens le pins lev et le plus vrai du mot,
bon et
avantageux, ne peut tre ce qui est simplement
projet et jamais excut, ce qui, par consquent, n'a
jamais reu d'autre existence que dans notre ide, les
vanidisegni chenon han mailoco^ del'Arioste, et dont
nous regretterions ensuite toute notre vie l'anantisse-
ment par le hasard. Ce qui est pour nous bon et avanta-
geux, c'est plutt ce qui est empreint eiectivement sur
le grand tableau de la ralit et dont nous disons avec
conviction, aprs que nous en avons reconnu l'oppor-
tunit : sic erat in faits
(cela devait arriver). Une unit
du contingent et du ncessaire, rsidant au plus pro-
fond des choses,
devraitdoncveiller de n'importe quelle
faon la ralisation de l'opportun en ce sens. Gi ace
elle, la
ncessit intrieure se prsentant comme impul-
sion instinctive, la rflexion raisonnabl
.
et enfin l'ac-
tion extrieure des circonstances devraient, dans la vie
humaine, collaborer
rciproquement, de manire la
faire apparatre, une fois arrive son terme, comme
une uvre d'art bien tablie et acheve
;
et cela,
\. Vains desseins qui ne se ralisent jamais.
l'IU'iMKDlTAllUN DANS LA Dh-^TIMiK llK CHACUN 4*.*
(]ii()i(|uo cciUi vie, (|iinii(l ello tait encore Tlat de
devenir, ne laissAt souvent reconnailro, comme tonte
uvre d'art sruhMnenl projette, ni \)\n\\ ni hnt. Mai
en rex;iminant de prs a la suile de son achvement,
on re>lerail mtTveillo devant cetle vie, comme devant
l'ccuvre de la prWision, de la sagesse et de la |)ersis
tance les p'us iTllchies. Son importance lolale dpen-
drait lonlofois de la nature ordinaire ou extracT-
dinaire du sujet. De ce point de vue on pourrait
adriieltre Tide trs transcendante qu' la base de ce
muHilus plinoinenon, dans hquel rgne le hasard,
se trouve partout un )nundus intelligibilis qui domine
le hasard lui-mme. Sans doute, la nature fait tout pour
l'espce, et rien pour l'individu, parce que celle-l est
tout pour elle, et celui-ci rien. Mais ce que nous
supposons agir ici ne serait pas la nature, ce serait le
ct mtaphysique situ au del de la nature, qui existe
entier et indivisible en chaque individu, et auquel, par
consquent, s'applicjue tout ceci.
Sans doute on devrait, pour tirer ces choses au clair.
rpondre auparavant ces questions : L'n malentendu
complet entre le caractre et la destine d'un homme
est-il possible? Ou chaque destine, envisage sous
son point essentiel, s'accorde-t-elle avec chaque carac-
tre ?

Ou enfin une ncessit secrte
incomprhen-
sible, comparable l'auteur d'un drame,
adapte-t-elle
vritablement chaque fois l'un l'autre ?

Mais c'est
prcisment re que nous ne savons pas.
Quoi qu'il en soit, nous croyons tre tout
moment
matres de nos actions. Cependant, si nous jetons
un
coup d'il rtrospectif sur notre vie etenvisageons
sur-
tout nos actes malheureux, avec leurs
consquences,
nous ne comprenons souvent pas comment nous avons
ScHOPE.NHALEK. MlapliN siiiue
.
4
JO
Mi:TAIIIVSI(jrE ET KSTIlTInli:
pu faire ceci ou ne pas faire cela
;
de sorte qu'il semble
qu'une force trangre aconduil nos pas. Aussi Shakes-
peare a-t-il dit :
Fate, show thy force
;
ourselves we do not owe
;
What is decreed musl be, and be lliis so^ !
Gthe dit aussi, dans Glzde Berlichingen (acte Vj :
Nous autres hommes, nous ne nous conduisons pas
nous-mmes
;
de mauvais esprits possdent une force
en vertu de laquelle ils s'acharnent notre perte. Il
dit de mme dans Egmont (acte V, dernire scne) :
(( L'homme s'imagine diriger sa vie, se conduire lui-
mme, tandis que son fond le plus intime est entran
irrsistiblement vers sa destine. Oui, le prophle
Jrmie l'a dj dit : La voie de l'homme ne dpend
point de l'homme, et personne ne peut marcher ni con-
duire ses pas comme il veut (Chap. x,

23). A rap-
procher de ces assertions les rcits d'Hrodote (livres I,
chap. xci, et IX, chap. xvi) et les XXIX^ et XXX^ Dia-
logues des morts de Lucien. Les anciens ne se lassent
pas de proclamer en vers et en prose la toute-puissance
du destin, en montrant l'impuissance de l'homme contre
lui. On constate partout que c'est l une convicLion
dont ils sont pntrs, en pressentant un mystrieux
enchanement des choses plus profond que l'enchane-
ment clairement empirique. De l les nombreuses dno-
minations de cette ide en grec : tiotu-o, alo-a, !.;j.ap msvr.
,
-s-oto'jivx, aoUa, 'Aopo-TS'.a, et peut-tre d'autres
encore. Le mot Troovoia,
au contraire, drange l'ide de
la chose, car il vient de
^^ryj;^
ce qui le rend clair el
1. Schopenliauer, qui a le tort de se rpter parfois un peu,
a dj cit ces vers plus hiut,
p. 53 du prsent volume.
[Le Ivad.)
I'Iii':mi':i)Itati()N I)An> i.\ i)i;.>tinkk dk ciiacin
m
oinprrlicnsihle, mais en iik^iiio. temps HUpcrIiciel el
faux.
TuiiL ct:la provient (I( ce ((uc nos actions sont le pro-
duit ncessaire de deux faeleurs dont Tun, notre carne
tre, reslt; iminiiahle, mais ne nous est connu ^\Ufl
posteriori, e'est- dire peu peu
;
Taulre, ce sont les
motifs. Ceux-ci rsident ii l'extrieur, sont amens
ncessairement p.ir le cours des choses et dterminent
le carai^lre donn, condition que sa nature reste la
mme, avec une ncessit semblable celle d'un mca-
nisme. Or, le (( moi ju^^eant le susdit cours des choses
est le sujet de la connaissance, tranger, comme tel,
au caractre et aux motifs, et simple spectateur critique
de leur action. Aussi est-il de temps en temps en droit
de s*tonner.
Quand une fois l'on a saisi le point de vue de ce fata-
lisme transcendant et que de ce point de vue l'on exa-
mine une vie individuelle, on a souventdevaat les yeux
le plus curieux de tous les spectacles. Il consiste dans
le contraste entre Taccidence manifeste et physique
d'un vnement et de sa ncessit morale mtaphysique,
qui d'ailleurs n'est jamais dmontrable et ne peut, en
ralit, qu'tre imagine. Pour saisir ceci par un exemple
universellement connu, qui est en mme temps propre,
par sa nettet, servir de type, qu'on se reporte
la pice de Schiller : La course vers la
forge. Le retard
de Fridolin
y
est amen tout fait par hasard,
parce qu'il s'est arrt pour servir la messe, et ce
retard est pour lui, d'autre part, absolument nces-
saire et sauveur^ Peut-tre chacun trouvera-t-il dans
i. On connat le sujet de cette ballade de Schiller. Fridolin.
page de la comtesse de Saverne, servait avec le plus entier dvoue-
ment sa dame, (jui ne tarissait pas en loges sur son compte.
^2
MfcilAPHYSIQUE ET ESTIITIOUE
sa propre vie, en
y
rflchissant bien, des cas analo-
gues, quoique d'importance moindre et moins carac-
tristiques. Cela poussera beaucoup de gens admettre
qu'une force secrte et inexplicable dirige tous les v-
nements de notre vie, trs souvent, il est vrai, contre
notre intention du moment, mais cependant en accord
avec
Tensemble objectif et Topportunit objective de
celle-l; elle est, par consquent, approprie nos
vritables intrts, et nous reconnaissons trop souvent
aprs coup
la folie des vux en sens contraire. Ducunt
volentemfata^
nolentem trahimt-^ a dit Snque (Lettre
GVn Lucilius). Une pareille force, entranant chaque
chose
par un fil invisible, devrait unir aussi de telle
faon
celles que la chane causale laisse sans lien avec
lesautres,
qu'elles se rassembleraientau momentvoulu.
Elle
dominerait donc les vnements de la vie relle
aussi
compltement que le pote ceux de son drame.
Mais
hasard et erreur, qui viennent troubler avant tout
et
directement
le cours causal rgulier des choses,
seraient
les simples instruments de leur main invisible.
Plus que tout cela, une considration nous pousse
admettre
l'hypothse hardie d'une pareille force inson-
dable,
rsultant de l'unit de la profonde racine de la
Le
chasseur
Robert, me envieuse et noire, persuade au comte
que le
jeune
liomme aime sa femme. Le comte alors ordonne aux
ouvriers
de ses mines de jeter dans la fournaise le premier qui
se
prsentera,
en posant une certdine question, puis il commande

Fridolin
de se reudre aux mines. Le page se met en route,
mais,
rencontrant
une
f^lise, yentre ets^^rtlamesse. l^uisil vasac-
quitter
de
son message, et on lui rpond que Tordre de sou
matre
a
t excut. Or. le mchant Robert, dans sa hte d'tre
fix
sur le
sort de son rival, tait arriv la torge avant ce der-
nier, et
c'est lui que les ouvriers, croyant obir Tordre de leur
matre,
avaient
prcipit dans la fournaise.
[Letrad.)
2. Le
destin
conduit l'homme docile, entrane le rebelle.
PHKMKDITATION DANS LK OKSTINKR. DR CHACUN
*./.\
ncessilr ni (h^ l'inciclfincc : cVsl
(|nc l'indiviilnnlitr
dterininro> cl pnrti(!uli(TC de chaque clro hurunin, sous
le rapport physi(|iie, moral et
iiiti'llrrlnel, (jui csl tout
pour lui et doit en cona(|ueiice
provenir de l.i plus
hHule ncessit inlaphy8i(jue,
s'affirme
d'autre
pari
(ainsi i|uc je Tai dmontr dans mon ouvrage
principal),
comme le rsultat ncessaire <lu caractre moral
di
pre, de la capacit intellectuelle de la mre et de la
corporisation totale de tous deux*. Or, l'union des
parents, en rgle gnrale, est amene par des circons-
tances fortuites en apparence. Ici donc s'impose irrsis-
tiblement nous l'exigence ou le postulat mtaphysico-
moral d'une dernire unit de la ncessit et de
l'incidence. Quant obtenir une ide claire de cette
racine unitaire de l'une et de l'autre, je tiens la chose
pour impossible. Tout ce qu'on peut dire ce sujet, c'est
qu'elle serait la fois ce que les anciens nommaient
destin, svjLapaivYi, 7:7:pto|jLV7],
faium^
ce qu'ils enten-
daient par le gnie dirigeant de chaque individu, et
aussi ce que les chrtiens rvrent comme Providence,
7xp6vo',a.
Ces trois choses difTrent, il est vrai, Tune de
l'autre, en ce que \e fatum
est regard comme aveugle,
et les deux autres comme dous de la vue
;
mais cette
diiTrence anthropomorphique disparait et perd toute
importance dans l'essence profonde et mtaphysique
des choses, o nous avons chercher seulement la
racine de cette unit inexplicable de l'incident avec le
ncessaire, qui apparat comme la dirigeante secrte
de toutes les choses humaines.
1. C'est l. avons-nous dj dit, une thorie chre notre phi-
losophe, et qu'il dveloppe longuement dans le Monde comme
volont et comme reprsentation (Supplment au livre III.
chap. XLiii). Voir la note 'thiqiie, droit et politique,
p.
105.
[Le trad.)
;)4 MKrAiMivsn^H'E KT i:>Tin:Tinii:
L'ide du genlu^ allacli chaque individu et prsi-
dant au cours de sa vie, est probablement d'origine
trusque; mais elle tait universellement rpandue
chez les anciens. Ce qu'elle a d'essentiel se trouve dans
des vers de Mnandre qui nous ont t conservs par
Plutarque [De la tranquillit d'me, chap. xv; voir
aussi Slobe, Eclogu^Wwrely chap. vi,
|
4, et Clment
d'Alexandrie, Stromates, livre V, chap. xiv) :
i i
"
i J k
'Ayarjic^
Platon, la fin de sa Rpublique (livre X), dcrit
comment chaque me, avant sa renaissance, choisit
un sort vital, avec la personnalit qui lui convient, et
il dit ensuite : Kt:c',07, o'o-jv -aTaTa^y-j/a; to'j [i'io-j;
r,pY,G-Oy-',, o)T-p TAayov sv Tas, 7:so:'iva', ttco t/.v
Aay7'//': sxs'Ivy.v o'sxcTCO ov sIasto oa^y.ova, tO'jtov
5'jAaxa E'j;j~i;j.s',v toO |jio'j xal -ozAY^pcoT/jV Ttov
alpsBivTtov
".
Porphyre s'est livr sur cet endroit un
trs intressant commentaire que nous a conserv Sto-
be {Eclog, livre II, chap. viii,

37). Mais Platon avait

dit un peu plus haut, par rapport ceci : ojy 'j;j.;
oa'luicov )v'/cTa',, yJJj buslz oyixoyy, alcYTi^O, ttocoto
o' 6 Aay cov
(le sort que dtermine seulement l'ordre du
choix)
TzpwTo; alpsiT^to
Jj'lov,
to o-'Jvio-Ta. sH vyxr,^.
1. Ds qu'un homme voit la lumire du jour, il a pour com-
pagnon un gnie, qui devient le mystagogue de sa vie un bon
gnie.
2. Aprs que toutes les mes eurent choisi leur genre de vie,
selon le rang marqu par le sort, elles s'approchrent dans le
mme ordre de Lachsis, et celle-ci donna chacune le gnie
qu'elle avait prfr, afin qu'il lui servit de gardien durant sa vie
et l'aidf remplir sa destine.
3. (( Un gnie ne choisira point les mes, mais les mes choi-
nii':Mi;i)ir \ rioN i\\> i.\ dkstinki, i>t. .im.i > ...
Horace expriiiK la chose m hoaux vcr^ :
Scil (Irniiis, ii.il.ilc conn's (|iii ((inpcral asiniin,
NmIiii'm' tiens Innii.'iM/r, niorlalis in iiniiin
(^)ui)(l<Hi('
capiil, vultii iiml.ihilis, ;ill)iis cl .'ilfr'.
\]t\ passa^^o trs curieux sur ce gcniui^ se trouve dans
Apule,
1)N (h'cu (h' Sacnilc (dit. (h; Deux-Ponts,
pp.
iJMG, i'-\H). Ily a (.lansJanil)lii|ue, Dfnny^leriis
J'!gi/p-
lioi'Niify section I\, chap. \i : Dr proprio d.rtnone, un
chapitre court, mais important'. Toulefois, les h'gnes
(1^
Proclus, dans son commentaire sur VAlcibiade de
Platon (cdit. F. Greuzer, IS:2(), t. I,
p.
77), sont plus
curieuses encore : o yap -aT'/v y,;jl(.jv t/,v 'C''')v,v
'/jjvf.jv
xal Ta^ TS a'.viT'.
y,
|J-0)v irro-AY.oojv
,
t/ rr^ ty,^
vsviT^w;, xal Ta; ty%- ';Aav;ivY.; oots'.; xa- t(v
jLOipY,vivcT(ov Oo)v, ZT', 'z Ta^ ix T^,; TT^vOvo 'l'/^ s/.Aav.ys'.
/00Y.^'(')v xal 7:aca'AT^(ov, ojto; o oa','v.(.)v tt'I. x. t. /..
Thophraste Paracclsc a trs profondment compris
cette ide, quand il dit : a Pour ([ue le
falum soit bien
reconnu, chaque homme a un esprit qui habite hors de
lui et place son sige dans les toiles suprieures. Il se
sert des bosses
'
de son matre
;
il lui prsente les pr-
sirout un gnie. La premire que le sort dsignera choisira une
nouvelle vie, et son choix sera irrvocable.
1. v( Il le sait, le gnie attach nous qui rgle notre astre
natal, ce dieu de la nature humaine, qui change de visage, la
fois blanc et noir, et disparat avec chaque individu.
2. La critique s'accorde aujourd'hui pour retirer cet ouvrage
Jamblique. et l'attribuer l'un de ses disciples du morne nom.
Le vritable Jamblique lui-mme est d'ailleurs moins un philo-
sophe qu'un mystique dont la crdulit atteint des limites qui
l'ont t'ait souponner d'imposture. C'tait, a-t-on dit. une sorte
d'Arabe de Syrie qui simagina tre devenu un philosophe grec,
mais qui ne fut jamais qu'un derviche bdouin.
Le tvad.)
3. Types, proiubrances, boules. De 1 italien bozza, abbozzare.
;')G
MTAPHYSIQUE KT ESTHTIQUE
sages avant sa naissance et aprs sa mort; car il
demeure aprs lui. Ces esprits se nomment faliim.

0Eiiv7'es de Thophrasie, Strasbourg, 1603, in-folio,
t. II,
p. 36). Il est remarquable que cette ide se trouve
dj chez Plutarque. Il dit en effet que, outre la partie
de Tme verse dans le corps terrestre, une autre par-
tie, plus noble, reste au dehors et plane sur la tte;
elle a la forme d'une toile, et c'est bon droit qu'on
l'appelle son dmon, gnie, qui dirige le corps et auquel
les sages obissent volontairement. Le passage est trop
long pour tre cit toutentier; il se trouve dans le Dmon
de Socrale, chap. xxii. Voici la phrase principale :
TO UlV O'JV 'JTwOSo'jyiOV V TW (TtO^aTl '^00J.V0V T'JVYj
)ivTai, TO ',p9opa; ).',.p8v, ol t,o)Xo\ No'jv xa)voC!vT5
VTO elvat. voai^O'jTiv aTwv. o\ o'opco; u7:ovoo'jvt,
(o; XTO ovTa, AaijjLOva 7ipoavop'JO'jTl!
*.
Je remarque en passant que le christianisme, qui
transformait volontiers, on le sait, les dieux et les
Jmons des paens en diables, parat avoir fait de ce
i^nie des anciens le spiriliis familiaris des savants et
des magiciens. L'ide chrtienne de la Providence est
trop connue, pour qu'il soit ncessaire d'insister sur ce
point. Ce ne sont d'ailleurs que des conceptions figu-
res et allgoriques de ce qui nous occupe. Il ne nous
est pas permis, en effet, de saisir les vrits les plus
profondes et les plus mystrieuses autrement qu'en
images et en allgories.
abbozzo, d'o viennent l'allemand bossieren (travailler en bosse)
et le franais bosse .
1. Ce qui est plong dans le corps s'appelle me; mais la
partie inaccessible la corruption est nomme intelligence par
la foule, qui s'imagine que cette facult est en nous. Quant ceux
qui jugent sagement, ils sentent qu'elle est hors de nous, et ils
l'appellent Dmon.
PUKMKDH ATlnN DANS I.A DKSTINKK liK CHACL'N :7
A la vrit'', copendant, cette force cache et diri-
^eant mme les iiilliiences extrieures, peut n'avoir en
ilfinitive sa racine <|ue dans notre propre et myst-
rieux intrieur; car ralplui cl Tomga de toute exis-
tence rside finalement en nous-mme. Mais la simple
j)Ossibilit de la chose, au cas le plus heureux, nous ne
la concevrons, elle aussi, qu'au moyen d'analogies et
Tallgories, dans une certaine mesure et de trs loin.
L^analogie la plus proche avec l'action de cette force
nous est offerte par la llologie de la nature, qui pr-
sente l'utile sans intervention de la connaissance du
but, surtout l oii apparat l'utilit extrieure, c'est--
dire celle qui existe entre les tres diffrents et mme
disparates, et jusque dans l'inorganique. Nous avons un
exemple frappant de ce genre dans le bois flott, qui
prcisment est abondamment amen de la mer aux
terres dpourvues d'arbres. Un autre exemple est le
continent de notre plante, lequel est compltement
pouss dans la direction du ple nord, dont l'hiver,
pour des raisons astronomiques, est de huit jours plus
court, et, pour cette raison, beaucoup plus doux que celui
du ple sud. Cependant Tulilit intrieure qui se mani-
feste incontestablement dans l'organisme complet,
l'tonnant accord de la technique de la nature avec son
simple mcanisme, ou celui du nexus finalis avec le
nexus effectivus, nous fait voir aussi, d'une faon
analogue, comment ce qui provient de points diffrents
et mme trs loigns, paraissant trangers les uns
aux autres, conspire cependant au but final et
y
aboutit
nettement, sans tre dirig par la connaissance, mais
en vertu d'une ncessit suprieure qui prcde toute
possibilit de connaissance.
De plus, si Ton a prsente l'esprit la thorie de la
:)S MKTAPHYSIQUK DT KSTI1I::TIQUE
naissance de notre systme plantaire tablie par KanL
et plus tard par Laplace, thorie dont la vraisemblance
est trs proche de la certitude, et si Ton se livre des
considrations comme celles qu'on trouve dans mon
uvre principale
;
sil'on rflchit, en un mot, comment
du jeu de forces naturelles aveugles, obissant leurs
lois inflexibles, devait finalement surgir ce merveil-
leux monde plantaire si bien ordonn, on a ici aussi
une analogie qui peut servir, en gnral et de loin,
admettre la possibilit que mme la course vitale
individuelle soit dirige par les vnements qui sont
souvent le jeu si capricieux de Taveugle hasard, mais
obissent en quelque sorte un plan mthodique, con-
formment au plus grand avantage de la personne. Ceci
admis, le dogme de la Providence pourrait, au point de
vueanthropomorphique, tre accept comme vrai, mais
non directement et sensic proprio
;
il serait simplement
l'expression indirecte, allgorique et mythique d'une
vrit, et suffirait donc pleinement, comme tous les
mythes religieux, Tssistance pratique et l'apaise-
ment subjectif, dans le sens, par exemple, de la tho-
logie morale deKant, qu'il faut comprendre, elle aussi,
comme un simple schma d'orientation, c'est--dire
allgoriquement. En un mot, la chose ne serait pas
vraie, mais tout aussi bonne que vraie.
Remarquons que, dans ces sombres et aveugles forces
primordiales de la nature, du jeu altern desquelles
mane le systme plantaire, la volont de vivre, qui
apparat ensuite dans les phnomnes les plus achevs
du monde, est dj ce qui agit l'intrieur et le dirige
;
travaillant dj ses fins, en vertu des svres lois
de la nature, elle prpare l les fondements solides du
monde et de son ordre : c'est ainsi que la chose ou l'lan
l'HIMI'DIIMIoN DANS I.A IM>IIM:K I)K .IIACUX liil
le plus forliliUi (llcrmnr' pour loiijoiirH Tobliquitdc
rclli()ti(]iio (;l lii rapiililc dt; la rotation, et (|ue le rsul-
tat liiial doit cire la reprsentt ion de bon essence
entire, parce que celle-ci est dcjii active dans ces rorces
primordiales mmes. De Inon anal(^ur, tons les v-
nements dterminant les actions riiii liotnme, avec
rencliaincment causal (|iii les amen, ne sont aussi que
Tobjeclivation de cette volont (jui se reprsente aussi
dans cet homme. D'o l'on voit, nanmoins comme dans
le brouillard, qu'ils doivent mmeconcorderetconvenir
aux fins les plus spciales de cet homme, formant alors,
en ce sens, cette force mystrieuse qui dirige la desti-
ne de l'individu, et qui est allgorise comme tant
son gnie et sa providence. Mais, au point de vue pure-
ment objectif, cela reste renchainemcnt causal ordi-
naire, universel, sans exception, en vertu duquel tout
ce qui arrive se produit d'une fagon absolument nces-
saire, qui remplace l'ordonnance du monde purement
mythique, et est mme en droit d'en prendre le nom.
La considration gnrale suivante peut nous le
faire mieux comprendre. Par hasard signifie la ren-
contre, dans le temps, de ce qui n'est pas li causale-
nient. Mais il n'y a rien ^'absolument accidentel. Le
fait mme le plus accidentel n'est qu'un fait nces-
saire venu par une voie loigne. Les premires
causes intlexibles, places tout au commencement de
la chane causale, ont dj depuis longtemps dcid,
au contraire, en toute ncessit, que le fait devait se
produire juste maintenant, et par consquent en mme
temps que l'autre. Chaque vnement, en elTet, est le
membre isol d'une chane de causes et d'effets qui se
prolonge dans la direction du temps. Or, grce
l'espace, il
y
a une infinit de ces chanes, les unes
00
MKTAPIlYSIOrE ET ESTHTIQUE
ct des autres. Cependant, loin d'tre compltement
trangres entre elles et sans lien rciproque, elles
sont plutt entrelaces de plusieurs faons. Ainsi,
plusieurs causes primordiales qui agissent maintenant
en mme temps, et dont chacune produit un autre efTet,
drivent d'une cause primordiale commune, et sont en
consquence aussi apparentes entre elles que le sont
les arrire petits-fils d'un aeul
;
et, d'autre part, il faut
souvent un seul effet actuel de la rencontre de beaucoup
de causes diffrentes sortant du pass, chacune en
qualit de membre de sa propre chane. Toutes ces
chanes causales s'avanant dans la direction du temps
forment donc un grand rseau commun entrelac en
tous sens, qui se meut galement, de toute sa largeur,
dans la direction du temps et constitue le cours du
monde. Si maintenant nous nous reprsentons ces
chanes causales isoles par des mridiens qui seraient
situs dans la direction du temps, ce qui est simultan,
et, pour cette raison, ne se trouve pas en rapport causal
direct, peut tre partout indiqu par des cercles paral-
lles. Or, quoique ce qui est plac sous le mme cercle
parallle ne dpende pas directement du reste, cela se
trouve nanmoins, par suite de l'entrelacement du
rseau entier ou de la totalit de toutes les causes et de
tous les effets s'avanant dans la direction du temps,
en un rapport indirect quelconque, bien qu'loign. La
simultanit actuelle est consquemment ncessaire.
C'est sur elle que repose la rencontre accidentelle de
toutes les conditions d'un vnement ncessaire au
sens lev, l'accomplissement de ce que le destin a
voulu.
C'est la raison pour laquelle, par exemple, la
suite de la migration des peuples, quand le flot de
Illl MI.IH I \ ll<N DAN.^ I.A DKVriNKK K CM Vrj'.N
0|
Li l>;irbari(; se rc|iiiHlil .sur l'Kuropc, l^^ plus beaux
chefa-tl'cjuuvn de la aculpture grecque, ie a Lao-
cooii ,
r u
Apollon du Vatieaii
, etc., disparurent
connue pa^ un coup de IhAlre dans le sein de la terre;
ils
y
attendirent pendant mille ans, intacts, une|)0(|ue
plus douce et plus noble, comprenant les arts et les
apprciant,

la lin du W sicle, sous le [)ontincal
de Jules II,

et re()arurent alors la lumire comme
les modles bien conservs du beau et du vritable
type de la ii^nire bumainc. C'est galement la raison
pour la juelle se produisent au vrai moment les occa-
sions et les circonstances importantes et dcisives
dans la vie de Tindividu, et finalement aussi les pr-
sages, en lesquels la croyance est si gnrale et si ind-
racinable, qu'il n'est pas rare de la voir trouver place
mme dans les ttes les plus suprieures. Car rien
n'est absolument accidentel, mais tout se produit
plutt ncessairement, et la simultanit mme de ce
qui n'est pas li causalement

le ba^ard

est
ncessaire, puisque ce qui est maintenant simultan a
dj t dtermin comme tel par des causes dans le
pass le plus recul. Tout se rellete en tout, chaque
chose a son cho en chaque chose, et l'axiome bien
connu d'Hippocrate, relatif l'action^commune dans
Torganisme, est galement applicable la totalit des
choses:
Ijoioia aia, a-j|j-vo',a ;j.ia, 7j|ji-^'.a -ivTX \
{De alimenio, dit. Kiihn, t. II,
p. :20;.
Le penchant inextirpable de Thomme tenir compte
des prsages, ses extispitia et
opv-Oojxo-ia,
ses consul-
tations l'aide de la Bible, des cartes, du plomb fondu,
du marc de caf, etc., tmoignent qu'il regarde comme
1. (( Un seul courant d'ensemble, uu seul accord de volonts,
conforiuil d'humeurs en tout.
(32
MKTAPIIYSlnUi: KT KSTIIKTIQUE
possible, en dpit de toute raison, de reconnatre par
le prsent et par ce qui &e trouve nettement sous les
yeux ce qui est cach par l'espace ou par le temps,
c'est--dire ce qui est loign ou futur; de sorte qu'il
pourrait dchiirrer celui-ci d'aprs celui-l, s'il poss-
dait la vritable ciel de cette criture secrte.
Une seconde analogie qui peut, d'un ct tout diff-
rent, contribuer la comprhension indirecte du fata-
lisme transcendant, est fournie parle 7've^ avec lequel
d'ailleurs la vie a une ressemblance depuis trs long-
temps reconnue et souvent exprime. L'idalisme
transcendental de Kant peut mme tre envisag
comme TexposiLion la plus claire de ce caractre de
rve de notre existence consciente, ainsi que je l'ai
dmontr dans ma critique de sa philosophie. Et
cette analogie avec le rve nous fait voir, quoique
seulement encore dans un lointain nbuleux, com-
ment la puissance secrte qui rgle et dirige les vne-
ments extrieurs nous concernant, en vue de leurs fins
par rapport nous, pourrait avoir nanmoins sa racine
dans la profondeur de notre propre essence insondable.
Dans le rve aussi, les circonstances qui
y
deviennentles
motifs de nos actions, extrieures et indpendantes
de nous-mmes, et souvent mme excres, se ren-
contrent par le pur effet du hasard. Il
y
a cependant
entre elles un lien secret et mthodique, car une puis-
sance occulte, laquelle tous les hasards obissent dans
le rve, dirige et adapte aussi ces circonstances, et uni-
quement par rapport nous. Mais le plus trange,
c'est que cette puissance ne peut finalement tre que
notre propre volont, un point de vue, toutefois,
qui ne tombe pas dans notre conscience rvante. De l
il advient que les vnements du rve s'y droulent si
l'iuMi.hii \ MON DANS i,\ DK^TiNKi-: m: CIlAr.rN \\,\
rrrqiitinincnt contre nos dsirH, nous j<;llent dans
rlonnonicnt, dans les ennuis, voirc mino dans Tpou-
vanto cl dans l'angoisse mortelle, sans que la destine,
(jue pourlaiil nous dirigeons nous-niines seertemenl,
intervienne pour notre salut. De mme <|uand, posant
anxieusemcMitunu question, nous reeevons une rponse
dont nous nous rlonnons : ou, rru!orc, (|uand, inter-
rogs nous-munis, comnn, p:ir exemple, dans un
examen, nous sommes incapables de trouver la rponse
(|u'un autre, notre honte, donne excellemment; et
[)Ourtant, dans un cas comme dans l'autre, la rponse
ne peut provenir que de nous.
Pour rendre encore plus claire et faire mieux com-
prendre cette mystrieuse direction, venue de nous-
mmes, des vnements dans le rve, il
y
a encore une
explication qui seule s'y prte. iMais elle est invitable-
ment de nature obscne, et je prsuppose que les lec-
teurs dignes de m'entendre n'en seront pas choqus
et ne prendront pas la chose du cot ridicule. 11
y
a des
rves, on le sait, dont la nature se sert dans un but
matriel : le dgorgement des vsicules sminales trop
garnies. Des rves de ce genre renferment naturelle-
ment des scnes lubriques; mais il en est de mme de
temps en temps d'autres rves, qui n'ont nullement ce
but, et ne l'atteignent pas. La diffrence entre ces deux
genres de rves est que, dans les premiers, les belles
et l'occasion se montrent bientt favorables nous, et
la nature atteint ainsi son but. Dans les seconds, au
contraire, la chose que nous dsirons le plus ardem-
ment rencontre toujours de nouveaux
obstacles dont
nous nous efforons en vain de triompher, de sorte que,
finalement, nous ne parvenons pas au but. Ce qui cre
ces obstacles et fait avorter coup sur coup notre ardent
Gi MKlAI'IlVSlgLE LT ESTHETiyLfc:
dsir, ce n'est que notre propre volont, mais venue
d'une rgion situe bien au del de la conscience repr-
sente dans le rve, et apparaissant en consquence
dans celui-ci comme destin inexorable.
N'y aurait-il pas maintenant avec la destine 'ans
la ralit et avec la mthode que chacun peut-tre
y
remarque dans sa propre existence, un tat qui srail
analogue celui que nous venons d'exposer pour le
rve? il arrive parfois que nous avons conu vivement
un projet qui se rvle, plus tard, comme nlant pas
conforme notre vritable bien. En attendant, nous le
caressons ardemment, jusqu' constatation son gard
d'une conjuration du destin, qui met en mouvement
toute sa machinerie pour le faire chouer, finissant par
nous ramener ainsi de force, contre notre volont, dan^
la voie qui nous convient vritablement. Devant une
telle rsistance qui semble voulue, beaucoup de gens
disent : Je remarque que cela ne doit pas tre.
D'autres
y
voient un prsage, d'autres encore le doigt
de Dieu. Mais tous partagent l'ide que lorsque le destin
s'oppose un projet avec une si vidente opinitret,
nous devons
y
renoncer. En effet, ne convenant pas
notre dtermination, dont nous sommes inconscients,
il ne pourrait tre ralis, et, en le poursuivant opini-
trement, nous ne ferions que nous attirer des coups
plus durs de la destine, jusqu' ce que nous ayons
fini par retrouver le droit chemin; ou encore, s'il nous
arrivait de forcer la chose, celle-ci ne nous apporterait
que maux et dommages. La phrase cite plus haut :
Ducicnt volentem fata,
nolentem trahunt^, trouve ici
sa pleine confirmation. Dans maints cas il apparat.
1. Voir page 105.
nu.MI.IH I \ lluN UA^^ LA DKSTINKK DK (;il \;i
'
viitahlt'iiKMit a|)^^s coup (jiie r<-cln;( de tel proj^-l a
t /ihsoluiiirnt favorable notre Uinn rel ;
cela pour-
rait donc tre aussi le cas lorsrjue nous n'en savons
rien, surtout (juand nous considrons comme notr*
vrai bien le bien mtapliysico-moral.
Revenons mainlenant la notion ca|)itale de toute
ma philosophie, savoir que ce qui re|)rsente et main-
tient le phnomne du monde, c^est la volont^ qui vit
et aspire aussi dans chaque individu, et rappelons-
nous en mme temps la ressemblance si gnralement
reconnue de la vie avec le rve. Alors nous pouvons,
en rsumant tout ce qui vient d'tre dit, admettre d'une
faon trs gnrale que, de mme que chacun est le
directeur de thtre secret de ses rves, cette destine
qui rgle notre vritable existence mane finalement,
n'importe comment, de cette volont qui est la ntre,
mais qui cependant, apparaissant comme destine,
oprerait d'une rgion situe bien au del de notre
conscience individuelle reprsentante; tandis qu'au
contraire celle-ci livre les motifs dirigeants de notre
volont individuelle empiriquement reconnaissable,
qui, en consquence, doit souvent lutter de la manire la
plus violente avec notre volont se reprsentant comme
destine, avec notre gnie dirigeant, avec notre esprit,
qui habite hors de nous et place son sige dans les
toiles suprieures^ . Car cet esprit voit plus loin que
la conscience individuelle, et, inexorable envers elle,
il apprte et dtermine comme contrainte extrieure
ce dont il ne pourrait lui remettre la charge, et qu'il
ne veut cependant pas voir prir.
1. C'est une phrase de Thophraste Paracelse, cite plus haut.
(Le trad.)
ScHOPENHALER.

Mlapliysiquc.
."j
(>(>
M r: i" \ I

I n > i(
H
i: kt i-: > t i i
i':
r k. r k
La
hardiesse tonnante et mme exorbitante de cette
ide peut tre attnue en premier lieu par un passage
de Scot Erigne, propos duquel il faut rappeler que
son
Dieu, qui est dpourvu de connaissance et dont on
ne peut affirmer le temps ni l'espace, avec les catgo-
ries
aristotliciennes, et auquel ne reste en ralit
qu'un seul
attribut, la volont, n'est manifestement
rien
d'autre que ce qu'est chez moi la volont de vivre.
Voici le passage : Est eiiam alla species ignoranti
in Deo,
quando ea, qu prscwit et prdesiinavit,
ignorare
dicititr, dum adhuc in rerum factarum cur-
sibus
experimenlo
non apparuerint. {De dlvisionc
natur,
dit.
d'Oxford, p. 83; .
Et bientt aprs : Te7Hia
species
divin
ignoranti est, per quant Deus dicitur
ignorare
ea,
qux nondum experimenlo aciionis et
operationis
in effectibus
manifeste apparent; quorum
tamen
invisibiles
rationes in seipso creatas et tibi ipsi
cognitaspossidet.
Si,
pour
saisir jusqu' un certain point l'ide qui
vient
d'tre
mise,
nous avons appel notre secours
la
ressemblance
reconnue de la vie individuelle avec
le
rve,
il faut,
d'autre part, noter cette diffrence.
Dans le
simple
rve, le rapport est unilatral : un
seul
moi
veut et sent vritablement, tandis que les
autres
ne
sont
que des fantmes. Dans le grand rve
de la
vie,
au
contraire,
il
y
a un rapport rciproque :
non
seulement
l'un
y
figure dans le rve de l'autre,
tout
comme
cela
est ncessaire, mais celui-ci aussi
dans
le
rve
de
celui-l; de sorte que, en vertu
d'une
vritable
harmonia
prstabilita, chacun pourtant ne
rve
que ce
qui est en accord avec sa propre direction
mtaphysique,
et tous les rves de la vie sont si artifi-
ciellement
entremls
les uns dans les autres, que
chacun sent ce (|ui lui est nvuiitageux, et accomplit en
mme tom|>s (c (|ui est ncessuin* aux autre
;
en vertu
de quoi un ^rand vnement universel (jiii e produit
s'accommode la desline d'une multitude infinie de
personnes, et chaque desline d'une fa(;on indivi-
duelle. Tous les vnemenls de la vie d'un tre humain
se trouveraient conscjuemment rparlis en deux sortes
de rap|)()rts foncirement dillerents : l" en un rapport
objectif causal du cours de la nature
;
i"* en un rapport
subjectif qui n'existe que par relation avec l'individu
qui les prouve, et qui est aussi subjectif que les propres
rves de celui-ci, rapport dans lequel cependant leur
succession et leur contenu sont galement
ncessaire-
ment dtermins, mais la faon dont se succdent les
scnes d'un drame, d'aprs le plan du pote. Que mainte-
nant ces deux sortes de rapports subsistent
ensemble
et que la mme circonstance s'adapte
exactement
toutes deux, comme un anneau de deux chanes
tout
fait dilTrentes, par suite de quoi la destine
de Tun
ne manque jamais de s'accommoder la destine
de
l'autre et chacun est le hros de son propre
drame
en mme temps que figurant du drame
tranger,
c'est
l une chose qui, en vrit, dpasse notre
conception,
et que nous ne pouvons nous imaginer qu' l'aide de la
plus merveilleuse harmonia prstabilUa. Mais,
d'autre
part, n'y aurait-il pas de la pusillanimit
tenir
pour
impossible que l'existence de tous les tres
humains,
dans sa pntration rciproque, ait autant de
concentus
et d'harmonie que le compositeur sait en donner
aux
nombreuses voix en apparence dchanes de sa sym-
phonie?
Notre effroi devant cette pense colossale
s'attnuera
aussi, si nous nous rappelons que le sujet du
grand
68
MTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
rve de la vie en un certain sens n'est que la volont de
vivre, et que toute multiplicit des phnomnes est
conditionne par le temps et par l'espace. C'est un
grand rve que rve un seul tre; mais il le rve de
telle sorte, que tout le monde le rve avec lui. En con-
squence, tout se pntre et chaque chose s'accommode
avec les autres. Si maintenant on poursuit cette ide,
si l'on admet cette double chane de tous les vne-
ments, en vertu de laquelle chaque tre, d*un ct, est
l pour lui-mme, agit et suit ncessairement sa propre
voie
conformment sa nature, et, d'un autre ct,
est en outre destin et appropri comprendre un tre
tranger et agir sur lui aussi bien que les images des
rves de celui-ci, on devra tendre cette ide la nature
entire,
c'est--dire galement aux animaux et aux
tres
dpourvus de connaissance. Alors s'ouvre une
fois de plus la possibilit des omina, prdesagia et
portenta.
Ce qui, en effet ? d'aprs le cours de la
nature,
arrive comme ncessaire, doit pourtant, d'autre
part,
tre de nouveau regard comme une simple .
image
pour moi et comme des figures peuplant mon
rve vital,
ne se produisant et n'existant que par
rapport
moi, ou aussi comme un simple reflet et un
simple
cho de 77ies actions et de mes expriences
;
en
consquence
de quoi le ct naturel et la ncessit ori-
ginellement
dmontrable d'un vnement ne supprime-
raient en
aucune
faon son caractre de mauvais augure,
et
rciproquement.
Aussi est-ce une complte erreur de
s'imaginer
qu'on a fortifi ce caractre de mauvais
augure,
en
dmontrant
clairement, d'un air avis, que
l'invitabilit
dudit vnement provient de ses causes
naturelles
et
ncessairement agissantes, et si c'est un
vnement
de la nature, d'appeler mme son secours
IMlKMi:UITATI(N DANS r.A DF.STINK DR CIIACrN fiO
la |)liysi(|iu. Nul homme raisonnable ne doute en cfTet
de ceB causes, et personne ne regarde un prsage
comme un miracle
;
mais prcisment parce (|ue la
chane infinie des causes et d<s ellets, avec la svre
ncessit et Timprvoyabh^ prdestination
(\\\'\
lui sont
propres, ont llx irrmdiablement, en tel moment
important, la production de cet vnement, le caractre
de mauvais augure s*attache celui-ci. Aussi le mot de
Shakespeare : Tlirre are more (hinfjs in heaven ruid
('(irt/iy thmi lire drcfunl
of
in j/ofo- jihiUninphy
^
[liamlety acte I, scne v), est-il excellent rappeler
ces gens malins, surtout quand ils s'occupent de
physique. D'autre part, cependant, nous voyons la
croyance aux prsages ouvrir aussi la porte l'astro-
logie. En effet, le moindre vnement passant pour un
prsage, le vol d'un oiseau, la rencontre d'une per-
sonne, etc., est conditionn par une chane de causes
aussi infuiiment longue et aussi svrement ncessaire
que la situation calculable des astres un moment
donn. Seulement, les constellations sont si hautes,
que la moiti des habitants de la terre les voit en
mme temps
;
tandis que le prsage, au contraire,
n'apparat qu' porte de l'individu qu'il concerne.
Veut-on se reprsenter encore par une image la possi-
bilit du prsage? On peut comparer celui qui, en une
circonstance importante de sa vie enveloppe dans les
tnbres de l'avenir, aperoit un bon ou un mauvais
prsage qui l'incite ou le met en garde, une corde
qui, frappe, ne rend pas de son par elle-mme, mais,
par suite de sa commotion, percevrait le son d'une
corde trangre qui rsonne avec elle.
1. (c II
y
a plus de choses dans le ciel et sur la terre qu'il n'en
est rv dans votre philosophie.
,0 MKTAI'in -KMK KT h>rHKriMl'K
La distinction tablie par Kant entre la chose en soi
et son'phnomne, en ramenant, comme je Tai fait, la
premire la volont et le second la reprsentation,
nous donne la possibilit d'envisager la compatibilit
de trois oppositions, quoique imparfaitement et de loin.
Ces oppositions sont :
i"" Celle entre la libert de la volont en elle-mme
et la ncessit gnrale de tous les actes de l'individu.
2^
Celle entre le mcanisme et la technique de la
nature, ou le nexus effectwus et le nexus finalis, ou
l'explicabilit purement causale ou tlologique des
produits de la nature. (Voir ce sujet Kant, Critique
(lie jugement^
|
78, et mon uvre principale).
3
Celle entre l'accidence manifeste de tous les v-
nements de la vie individuelle et leur ncessit morale
pour la formation de celle-ci, conformment une
iinalit transcendante pour l'individu; ou, en langage
populaire, entre le cours de la nature et la Providence.
La clart de notre conception quant la compati-
bilit de chacune de ces trois oppositions,, quoique
incomplte pour chacune, est cependant suffisante
pour la premire comme pour la seconde, mais suffit
moins pour la troisime. Quoi qu'il en soit, cette notion
mme incomplte de la compatibilit de chacune
de ces oppositions projette de la lumire sur les
deux autres, en leur servant de tableau et de compa-
raison.
Mais, finalement, quel est le domaine propre de toute
cette direction mystrieuse de l'existence individuelle?
C*est ce qu'on ne peut tablir que d'une faon trs
gnrale. Si nous nous en tenons aux cas particuliers,
il semble souvent qu'elle ne se propose que notre bien
terrestre actuel. Pourtant celui-ci, insignifiant, impar-
rnihiKiiMMinN iNN> I. \ iucstinm; hK <:iiAr.i N :i
lait, rutile (t Iraiiiitoirf, iie peut 8(TieueintMit conH-
lituer son hiil suprc^jin
;
nous avons donc h chercher ce
hut dans noire existence ternelle, au del i\(t la vie
individncilr. Kl alors on prul dire d*nne fagon toute
gnrale (|ue cette direction donnt une (elle rgularit
notre existence, (|ue de Tensenible de la connaissance
qui nous vient par elle nait Tinipression nitapliysique-
uient la plus eflicace sur la vuUnitc, noyau et essence
en soi de l'tre humain. Car (juoi(|ue la volont de
vivre ne reoive en somme sa rponse que dans le cours
de l'existence, comme phnomne de son elFort,
chaque tre humain est cependant cette volont de
vivre d une faron absolument individuelle et particu-
lire, en quelque sorte un acte individualis de celle-l,
dont la rponse suflisante ne peut tre aussi, par con-
squent, (ju'une forme tout fait dtermine du cours
du monde, laquelle lui est donne par les expriences
qui lui sont particulires. Maintenant donc que les
rsultats de ma philosophie srieuse (par opposition
la philosophie universitaire ou philosophie pour rirei
ont dmontr que l'abandon de la volont de vivre est
le but suprme de l'existence terrestre, nous devons
admettre que chacun est conduit l peu peu par la
voie tout individuelle qui lui convient, consquem-
ment, en beaucoup de cas, par de longs dtours. Comme,
de plus, bonheur et jouissance travaillent en ralit
contrairement ce but, nous voyons, conformment
celui-ci, chaque existence humaine immanquablement
entiemle de malheur et de souffrance, dans une
mesure trs ingale, il est vrai, et rarement comble, si
ce n'est dans les dnouements tragiques. Ici, alors, il
semble que la volont soit jusqu' un certain point
pousse violemment l'abandon de la vie, et doive
72 MKTAPlIYSIOrK KT R>Tm':TIOUK
renatre l'existence comme par le fait d'une opration
csarienne.
C'est ainsi que cette direction invisible, qui ne se
manifeste que sous une apparence douteuse, nous
accompagne jusqu' la mort, ce vritable rsultat et
but de la vie. A l'heure de celle-l, toutes les puissances
mystrieuses, quoique ayant leurs racines en nous-
mmes, qui dterminent la destine ternelle de l'tre
humain, se concentrent et entrent en action. Leur
conflit ouvre la voie que celui-ci doit dsormais par-
courir, prpare sa palingnsie, avec tout le bien et le
mal qu'elle renferme, et qui a t irrvocablement
dtermin par lui. C'est l ce qui constitue le caractre
hautement srieux, grave, solennel et terrible de l'heure
de la mort. Cette heure est une crise, au sens le plus
fort du mot, un jugement dernier.
IEiNSI^;KS SK in;i KIIA.M I) LNL MANrKIU;
(.i:m;i{aij: a l imi:lli:ct
Tout prtendu expos philoso[)liique dpourvu do
[)rmisses, est une mauvaise plaisanterie
;
car il fauttou-
j
)urs regarder une chose comme donne, pour partir
d'elle.G'estce qu'anirme,entre autres, le
oo;;jLOt.T:ojTTCj
\
qui est la condition indispensable de tout acte humain,
mme de celui qui consiste piiilosopher; nous ne pou-
vons, en effet, intellectuellement pas plus que corporel-
lement, planer dans Tair libre. Mais un tel point de
dpart de la philosophie, une telle supposition admise
provisoirement comme un fait, doiventtre postrieure-
ment compenss et justifis. Ce sera une chose subjec-
tive, par exemple Tautoconscience. lareprsentation, le
sujet, la volont; ou une chose objective, par cons-
((uent ce qui se reprsente dans la conscience d'autres
choses, par exemple le monde rel, les extriorits, la
nature, la matire, les atomes, un Dieu aussi, une
simple notion imagine plaisir, comme la substance,
l'absolu, ou n'importe quoi d'autre. Aussi, pour corriger
le procd arbitraire employ ici et rectifier la pr-
misse, doit-on changer postrieurement le point de vue
et se placer au point de vue oppos, d'o Ton dduit
1. (( Donne-moi un levier.
:i MKTAIMIVSlnL't: HT KSTIlLThjri:
la supposition admise au dbut comme un fait en un
philosophisme qui la complte : Sic ;'<?.s accendicnl
lumina rebus^,
Procde-t-on, par exemple, du subjectif, comme Tont
fait Berkeley, Locke et Kant, chez lequel ce mode de
considration a atteint son point culminant, on ob-
tiendra cependant

bien que, par suite de l'immdia-

tivit relle du subjectif, cette voie prsente les plus
grands avantages

une philosophie en partie trs
borne, en partie insuffisamment justifie, si on ne la
complte pas en reprenant une autre fois comme donn
au point de dpart ce qu'il
y
a en elle de dduit, dri-
vant ainsi, du point de vue oppos, le subjectif de l'ob-
jectif, comme auparavant l'objectif du subjectif. Je
crois avoir complt, pour l'essentiel, ce point de la
philosophie kantienne dans le XXIP Supplment au
Monde comme volont et comme reprsentation, ainsi
que dans la Volont dans la nature, au chapitre sur la
physiologie des plantes, o, en partant de la nature
extrieure, j'en dduis l'intellect.
Procde-t-on, au contraire, de l'objectif et admet-on
immdiatement comme une chose donne la matire,
par exemple, avec les forces qui se manifestent en elle,
on a bientt la nature entire, car ce mode de consi-
dration fournit le pur naturalisme, que j'ai nomm
plus exactement la physique absolue )). La chose
donne, par consquent le rel absolu, s'y trouve donc
universellement compris, en lois naturelles et en forces
naturelles, avec ce qui les porte, la matire, spciale-
ment considre dans un nombre incommensurable de
soleils planant en libert dans l'espace infini, et de
1. Ainsi les choses augmentent leurs lumires par les choses.

PKNnKKn sE IIKKKHAM S I I VTKI.I.K: 1
plan<Mo8 qui les entourent. Il n'y a donc partout, en
dlinitive, (|ur <les ^loben, Ich uns clairant, les autre
tc,lair(^s. Sur la snrfacc do ces derniers s'est, par suite
d'une fernirnlalion putride, dvelcppre la vie, et celle-
ci fournit en ascendance graduelle des tres organi-
ques se reprsentant comme individus; ils commen-
cent et finissent temporellement, par la procration et
la mort, conformment aux lois naturelles dirigeant la
force vitale, lois (jui, comme toutes les autres, consti-
tuent l'ordre de choses rgnant et subsistant d'ternit
en ternit, sans commencement ni fin, sans rendre
aucun compte d'elles. Le sommet de cette gradation est
occup par Tliomme, dont l'existence, qui a galement
un commencement, compte de nombreuses et grandes
douleurs, peu de joies, chichement mesures, puis,
comme toute autre, a une i\i\; et celle-ci venue, c'est
comme s'il n'avait jamais exist Or, notre
u physique
absolue
,
qui dirige ici les considrations et joue le rle
de la philosophie, nous explique comment, par suite de
ces lois naturelles subsistant et prvalant absolument,
un seul phnomne dtermine ou carte l'autre
;
tout se
passe naturellement, et, en consquence, est pleinement
clair et comprhensible. On pourrait donc appliquer
l'ensemble du monde ainsi expliqu une phrase que
Fichle, quand il produisait en chaire ses talents drama-
tiques, aimait rpeler avec un profond srieux, une
vigueur imposante et un air qui abasourdissait les tu-
diants : Gelaest parce que cela est
;
etcela est comme
il est, parce que cela est ainsi. Ce serait donc folie,
semble-t-il, ce point de vue, de vouloir chercher
un monde aussi clairement prsent d'autres explica-
tions dans une mtaphysique toute imaginaire sur
laquelle on appuierait de nouveau une morale qui, ne
70 MKTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
pouvant tre fonde par la physiciue, ne reposeraitque
sur ces fictions de la mtaphysique. C'est la cause du
mpris visible avec lequel les physiciens envisagent la
mtaphysique.
Mais, si fort qu'on se complaise personnellement en
ce philosophisme purement objectif, Tlroitesse du
point de vue et la ncessit de le modifier, c'est--dire
le sujet connaissant avec son pouvoir de connaissance,
en vertu duquel seul tous ces mondes-l existent, de-
viendra l'objet de la recherche et se manifestera tt ou
tard, sous diffrentes formes et en diverses occasions.
Ainsi, par exemple, l'expression des mystiques chr-
tiens, qui appliquent l'intellect humain la dnomi-
nation de (( lumire de la nature , lumire qu'en der-
nier ressort ils dclarent incomptente, renferme l'ide
que la validit de toutes les connaissances de cette
espce est seulement relative et nullement incondi-
tionne; tandis que c'est cette dernire opinion que
s'attachent nos rationalistes actuels, qui mprisent,
pour cette raison, les profonds mystres du christia-
nisme, comme les physiciens mprisent la mtaphy-
sique et tiennent, par exemple, le dogme du pch ori-
ginel pour une superstition, parce que leur intelligence
bourgeoise plagienne a heureusement trouv que l'un
n'est pas responsable des fautes commises par un
autre six mille ans avant lui. Car le rationaliste suit en
confiance saw lumire de la nature et s'imagine avec
cela, rellement et srieusement, n'avoir absolument
7Hen t, il
y
a quarante ou cinquante ans, avant que
son papa, revtu de son bonnet de nuit, l'ait engen-
dr, et que sa maman l'oie l'ait dpos heureusement
en ce monde, et tre n alors de rien. Seulement ainsi
il n'en peut mais. Le pcheur! le triple pcheur!
I'I'.N>I,I,> >\. IIJ.KIIAM S I. IM I.I.I.Ki. I
Donc, coininc iiou ravons dil, la ttp(;culation sui-
vant la roimaissanco ohjrclive C(Hiinieno(;ra tt ou lard
par (liilcnMileH voies, mais loiit dabord par la voi(;
pliilo80|)lii((uc invitable, concevoir des soupr;onH,
c*est- dire h con|)rendre (|ue toute sa sagesse obtenue
par le ct objectif est acquise aux dpens de rinlelicct
humain, qui doit pourtant avoir ses formes, fonctions
et mode de reprsentation propres, et, consqucmment,
est entirement conditionn par lui
;
d'o la ncessit
de modifier galement ici le point de vue et de substi-
tuer au procd objectif le procd subjectif. Il s'agit
donc de prendre maintenant pour objet de l'enqute,
en soumettant ses pleins pouvoirs un examen, l'in-
tellect lui-mme, qui, jusqu'ici, plein de conliance en
lui-mme, a rig son dogmatisme sans sourciller, et
a audacieusement jug a priori le monde et toutes les
choses qu'il renferme, mme sa possibilit. Ceci con-
duit d'abord Locke, puis la critique de la raison
pure, et enfin la connaissance que la lumire de la
nature n'est dirige que vers l'extrieur; donc, si elle
voulait se rtroflchir et clairer son propre intrieur,
elle ne le pourrait pas et serait impuissante dissiper
directement l'obscurit qui
y
rgne
;
ce n'est que par la
voie dtourne de la rflexion, qu'ont suivie Locke et
Kant, et avec de grosses difficults, qu'elle reoit une
information indirecte de son propre mcanisme et de
sa propre nature.
L'intellect comprend alors qu il est originellement
destin saisir de simples relations, comme celles
qui suffisent au service d'une volont individuelle.
Pour cette raison il est essentiellement dirig vers
l'extrieur, et mme l il n'est qu'une force de sur-
face, semblable l'lectricit, c'est--dire qu'il n'at-
78
MKTAPHVSlgCE ET ESTHETIQUE
teint que la superficie des choses et ne pntre pas
dans leur intrieur; aussi ne peut-il comprendre ou
deviner compltement et fond un seul de tous ces
tres, mme le plus humble et le plus simple, clairs et
rels pour lui ol)jectivement; le principal en eux, pour
tous et pour chacun, demeure pour lui un secret. Mais
par l il est ensuite conduit la vue plus profonde,
indique par le nom d'idalisme, que ce monde objec-
tif et son ordre^ tels qu'il les saisit par ses oprations,
n'existent pas purement et simplement et par cons-
quent en eux-mmes, mais naissent au moyen des
fonctions du cerveau et n*ont avant tout de racines
que dans celui-ci; par suite, ils n'ont sous cette forme
qu'une existence conditionne et relative, et ne sont
qu'un simple phnomne, une simple apparition. Si,
aprs avoir recherch jusqu'ici les raisons de sa propre
existence, l'homme en a conclu que les lois de la connais-
sance, de la pense et de l'exprience sont purement
objectives,
existent en elles-mmes et pour elles-mmes
d'une faon absolue, et que seulement en vertu d'elles
il existe, lui comme le reste, il reconnat maintenant,
l'oppos, que son intellect, par consquent aussi son
existence, sont la condition de toutes ces lois et de ce
qui en dcoule. Il comprend enfin que l'idalit de l'es-
pace, du temps et de la causalit qui, maintenant, est
devenue claire pour lui, laisse place pour un tout autre
ordre de choses que celui de la nature
;
et cependant il
est contraint
d'envisager celle-ci comme le rsultat, ou
l'hiroglyphe, de celui-l.
Combien l'esprit humain est en gnral peu apte
aux
mditations
philosophiques, c'est ce que montre,
entre autres, le fait suivant : aprs tout ce qui a t dit
l'IlNSKKS SK MKFKHAM A I. INTKM.KCT
7J
clopiiis Doscarles ce snjcit,
!<
ralJHmo continue bra-
vement a^opposcr ricJc'ialiHme, en aflirmant
nave-
ment qiK les corps conme tels n'exiHlent pas seule-
ment dans notre rp|)rsenlalion, mais ont aussi une
exislence rrellr. Or, c'est prcisment cette ralit
mme, cette modalit d'existence, avec tout ce qu'elle
renferme, (|m' nous affirmons n'exister que dans la
reprsentation et ne pouvoir tre rencontre nulle part
ailleurs; car elle n'est (|u'un certain ordre ncessaire
de renchanement de nos reprsentations. En dpit de
tout ce qu'ont enseign les |)rcdenls idalistes, Ber-
keley surtout, c'est seulement Kant qui a donn la
preuve fondamentale ce sujet : il n'en a pas fini d'un
seul coup, mais il est entr dans les dtails, a cart
Va priori, et tenu compte partout de l'lment empi-
rique. Mais celui qui a enfin compris l'idalit du
monde, l'affirmation que celui-ci n'en existerait pas
moins, mme si personne ne le reprsentait, apparat
vritablement absurde. Elle exprime en effet une con-
tradi'tion : car son existence signifie simplement le
fait qu'il est reprsent. Son existence mme repose
dans la reprsentation du sujet. C'est ce que signifie
l'expression : elle est objets Aussi les anciennes
reli-
gions, plus nobles et meilleures que les ntres, le brah-
manisme et le bouddhisme, donnent-elles
galement
pour base leurs doctrines Tidalisme,
qu'elles
croient
le peuple mme capable de comprendre. Le judasme.
1. En regardant un objet quelconque, par exemple un point de
vue, si je viens penser qu'au luuie moment on me coupe
la
tte, je sais que l'objet restera fixe et immuable : ce qui implique
tout au fond que moi aussi je le resterai galement. Voil
ce que
comprendront peu de gens; mais je le dis pour ceux aui com-
prendront.
80
METAPHYSIQUE ET ESTHETIgUE
au contraire, est une concentration et consolidation
en rgle du ralisme.
Un faux-fuyant introduit par Fichte, et qui depuis
lors est l'ordre du jour, se trouve dans l'expression
(( le moi )). La forme substantive et rarlicle qui prcde
transforment ici ce qui est essentiellement et tout sim-
plement subjectif, en objet. Car, en ralit, moi
dsigne le subjectif comme tel, qui par consquent ne
peut jamais devenir objet, soit la chose reconnatre
en opposition et comme condition de toute chose
reconnue. C'est ce qu'a exprim la sagesse de toutes
les langues, en ne faisant pas du mot moi un subs-
tantif; aussi Fichte, pour mettre son ide, a-t-il d faire
violence la langue.
Vidalit dit temps, dcouverte par Kant, est dj
contenue en ralit dans la loi d'inertie, qui appar-
tient la mcanique. Car, au fond, ce qu'tablit cette
loi, c'est que le temps lui seul ne peut produire
aucun effet physique, que par consquent, lui seul,
et en lui-mme, il ne change rien au repos ou au mou-
vement d'un corps. Il rsulte dj de l qu'il n'a aucune
ralit physique, qu'il n'est qu'un idal transcendental,
c'est--dire
qu'il tire son origine non des choses, mais
du sujet connaissant. S'il tait inhrent aux choses en
elles-mmes titre de proprit ou d'accidence, il fau-
drait que sa quantit, c'est--diresalongueurou sabri-
vet, pt
y
changer
quelque chose. Or, il n'en est abso-
lument rien : au
contraire, le temps passe sur leschoses
sans leur imprimer la moindre trace. Car les causes
seules sont agissantes dans le cours du temps; lui, il
n'agit pas. Aussi, quand un corps est soustrait
toutes les influences chimiques,

comme, par exemple,

PKNMKKS si:
liKI'liliSNT \ l.'iNTKI I.KCT 81
le mammoiilli dans les banquises de la L<';nn, un mou
cheron dans Tanihre, un nuHal prrcieux dans un air
compltement sec, les anlifiuilc's c^Kypl'^'nnes (et nn^me
les chevelures) dans leurs ncropoles abrites,

des
inillitrs d'annes
n'yclianfent ri(;n. (l'est cette absolue
inellicacilc du temps ()ui constitue, en m(!anique, la
loi d'inertie. Un corps s'est-il mis une fois en mouve-
ment, nul temps ne peut Ir lui (enlever, ou seulement
le diminuer; ce m(mvement est absolument sans fin,
si des causes pliysi(|ues ne ragissent pas contre lui.
De mme, un corps au repos repose ternellement, si
des causes physiques n'interviennent pas pour le mettre
en mouvement. Il rsulte donc dj de l (jue le temps
n'est pas une chose en contact avec les corps, (\ue
ceux-ci et ceux-l sont de nature htrogne, en ce que
cette ralit qui appartient au corps ne peut tre attri-
bue au temps; que, par consquent, celui-ci est abso-
lument idal, attach uniquement la
reprsentation
et ses organes. Les corps, au contraire, rvlent par la
diversit de leurs qualits et les effets de celles-ci
qu'ils ne sont pas seulement un idal, mais aussi une
ralit objective, une chose en elle-mme,
quelque dif-
frente de son phnomne que celle-ci puisse tre.
Le mouvement est avant tout un simple fait phoro-
nomique, c'est--dire un fait dont les lments
sont
emprunts exclusivement au temps et l'espace.
La
matire est ce qui est mobile
;
elle est dj
objectiva-
tion de la chose en soi. Mais son absolue
indiffrence

l'gard du repos comme du mouvement, qui la fait
jamais peisisler dans l'un comme dans l'autre
ds
qu'elle les a adopts, et la lient prle s'agiter
pendant
une ternit aussi bien qu' se reposer
pendant
une
ternit, tmoigne que l'espace et le temps, et par con-
ScHOPENHAUER.
Mtaphvsique
.
(3
82 MTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
squent les oppositions de mouvement et de repos
rsultant uniquement de ceux-ci, ne se rattaciient nul-
lement la chose en soi, qui se reprsente comme
matire et lui prte toutes ses forces, mais lui sont au
contraire compltement trangers. Cela prouve qu'ils
n'ont pas pass de la chose apparaissante la chose
apparue, mais sont venus de l'intellect, qui saisit celle-
ci, et auquel ils appartiennent comme tant ses formes.
Celui qui, pour le dire en passant, veut se reprsenter
trs vivement ladite loi d'inertie, n'a qu s'imaginer
qu'il se trouve l'extrmit du monde, devant l'espace
vide. Qu'il tire alors un coup de pistolet : sa balle
volera, sans changer de direction, durant toute l'ter-
nit; les billions d'annes ne la fatigueront point,
l'espace ne lui fera jamais dfaut, le temps ne lui man-
quera jamais. Ajoutez que nous savons tout cela a
priori, et que, pour cette raison, nous le savons en
pleine certitude. Je crois que l'idalit transcendentale,
c'est--dire la fantasmagorie crbrale de toute la
chose deviendra ici tonnamment sensible.
On tablirait au sujet de l'espace un ordre d'ides
analogue et parallle celui qui vient d'tre tabli au
sujet du temps, en disant que la matire, par toute la
division qui l'tend, ou compression dans l'espace, ne
peut tre ni augmente ni diminue
;
et aussi que, dans
l'espace absolu, repos et mouvement en ligne droite
se rencontrent phoronomiquement et sont la mme
chose.
Mainte affirmation des philosophes anciens tmoigne
qu'ils ont pressenti la doctrine kantienne de l'idalit
du temps : c'est ce que j'ai dj dmontr en d'autres
endroits. Spinoza dit nettement : Teynpus non est
aff'ectio
rerum, sed tantum merus modus cogitandi. {Cogilata
PKNSKKS SK IIKFKIIANT A l/lNTKLLKCT 83
metaphyi^icd, cliap. ivj. lui ralit, la conscience de
ridalil du tenipa se trouve ninic la base de la notion
prennelle de Tternit. Cette dernire est essentielle-
ment l'opposition du temps, et c'est ainsi que l'ont tou-
jours compris les gens aviss, (|ui n'ont j)U parvenir
cette vue (ju'en sentant que le temps existe seulement
dans notre intellect, non dans l'essence des choses en
soi. Seule rinintelligence des esprits tout fait inf-
rieurs n'a su se reprsenter la notion de l'lernil que
comme un temps sans fin. C'est ce qui a contraint les
scolastiques employer des formules telles que celles-
ci : .Eternitas no)i est tetnporis si)ie
fine successio, sed
nunc stans. Platon avait dj dit dans le Tiitic, et
Plotin le rpte :
aiivo; sixtov x^vr^Tr^ 6
y
povo;.
On pour-
rait, dans cette vue, nommer le temps une ternit
spare de lui, et affirmer ainsi que s'il n'y avait pas
d'ternit, le temps non plus ne pourrait tre. Depuis
Kant, la notion de Texistence hors du temps a t
introduite, dans le mme sens, en philosophie
;
mais il
faut l'employer avec beaucoup de prcaution. Elle est
en effet de celles qu'on peut encore s'imaginer, mais
qu'aucune intuition ne peut ni expliquer ni raliser.
On comprendrait trs bien que le temps s'coule
d'une manire parfaitement uniforme partout et dans
toutes les ttes, s'il tait une chose purement extrieure,
objective, perceptible par les sens, comme les corps.
Mais il ne l'est pas
;
on ne peut ni le voir ni le toucher.
Il n'est pas non plus un simple mouvement ou une
transformation quelconque des corps; au contraire, ce
mouvement et cette transformation sont en lui, par
consquent conditionns par lui. L'horloge avance ou
retarde, mais le temps ne fait pas de mme
;
la marche
uniforme et normale laquelle se rapportent cette
84
MKTAi'iiv>ini i: 1:1 kstiiktiquk
avance et ce retard est le cours rel du temps. L'hor-
loge mesure le temps
'.
elle ne le fait point. Quand toutes
les horloges s'arrteraient, quand le soleil lui-mme
resterait immobile, quand tout mouvement, toute trans-
formation cesseraient, cela n'entraverait pas un seul
instant le cours du temps. 11 poursuivrait sa marche
uniforme, il continuerait s'couler, sans qu'aucun
changement se manifestt ari lui. Et nanmoins, comme
nous l'avons dit, il n'est pas une chose perceptible,
donne du dehors, agissant sur nous, un objet propre-
ment dit. Tout ce qui reste, c'est que le temps se trouve
en nous, qu'il constitue le dveloppement propre et
incessant de notre esprit, ou, comme dit Kant, la forme
(lu sens intrieur et de toute notre reprsentation
;
en un
mot, l'assise la plus profonde du thtre de ce monde
objectif.
Cette uniformit du cours du temps dans toutes les
ttes dmontre, plus que n'importe quoi, que nous
sommes tous plongs dans le mme rve, que c'est un
seul tre qui le rve.

Si, propos de cette origine
subjective du temps, on tait tent de s'tonner de la
complte uniformit de son cours dans tant de ttes
diffrentes, on se trouverait en prsence d'un malen-
tendu. L'uniformit signifierait en effet ici que dans le
mme temps il s'coule autant de temps, prsuppo-
sition absurde d'un second temps dans lequel, rapide
ou lent, s'coulerait le premier.
La mme dmonstration s'applique l'espace. Si je
puis laisser derrire moi tous les mondes, si nombreux
qu'ils soient, il m'est en tout cas impossible de sortir
de l'espace
;
je l'emporte toujours avec *rkoi, parce qu'il
s'attache mon intellect et constitue la machine repr-
sentative de ma bote crnienne.
l'KNSKKS SK MICFKIIAM A l/NTlilJ.KCT 8r
Le temps est cette organisation le notre intellect en
vertu (le laciuelle ce (|ue nous concevons comme Tavenir
ne semble pas exister maintenant : illusion qui disparat
(|uand ravenir est devenu le prsent. Dans quelcjues
rves, dans le somnambulisme clairvoyant et dans la
seconde vue, celle l'orme dcevante est carte pour
rinslant; alors l'avenir se reprsente connue actuel.
Ceci explique comment les tentatives faites parfois pour
rendre vaines dessein les prdictions des personnes
doues de seconde vue, mme seulement dans les
dtails accessoires, ont d chouer. Car ces personnes
ont vu la chose dans la ralit de celle-ci, qui existait
dj alors, de mme que, nous, ne percevons que
Tactuel
;
cette chose a en consquence la mme immua-
bilit que le pass. (Voir, sur des tentatives de ce genre,
Kieser, Aixhives du ynagniisme animal (en allemand),
t. VIII, section III,
pp.
71, 87, 90.)
En conformit de cela, la ncessit de tout ce qui
arrive, c'est--dire de ce qui entre successivement dans le
temps, ncessit qui se reprsente nous au moyen de
la chane des causes et des effets, n'est que la faon
dont nous percevons, sous la forme du temps, ce qui
existe Ttat d'unit et d'immuabilit. Elle est aussi
l'impossibilit que ce qui existe, quoique nous le recon-
naissions aujourd'hui comme futur, demain comme
actuel, aprs-demain comme pass, ne soit pourtant
identique, un et immuable avec soi-mme. Dans la
finalit de l'organisme se reprsente l'unit de la
volont s'objectivant en lui, unit qui, dans notre
apprhension rattache l'espace, apparat cependant
comme une multiplicit de parties concourant toutes
au but (voir la Volont dans la nature)
;
de mme, la
ncessit de tout ce qui arrive, amene par la chane
86
MTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
causale, rtablit Tunit de l'tre en soi s'y objectivant,
unit qui cependant, dans notre apprhension rattache
au temps, est conue comme une succession d'tats,
par consquent comme pass, prsent et futur : tandis
que l'tre en soi-mme ne connat pas tout cela, mais
existe en JSnnc stans.
Les sparations par l'espace sont, dans la clairvoyance
somnambulesque, bien plus souvent, et par consquent
plus facilement supprimes, que celles par le temps.
Car ce qui n'est qu'absent et loign s'impose bien
plus frquemment l'esprit que ce qui n'est encore qu'
l'tat d'avenir. Kant expliquerait ceci en disant que
l'espace est seulement la forme du sens extrieur, le
temps celle du sens intrieur. Que le temps et l'espace,
d'aprs leur forme, se reprsentent a priori, Kant l'a
enseign
;
mais que cela puisse se faire aussi d'aprs
leur contenu, c'est ce qu'enseigne le somnambulisme
lucide.
La preuve la plus convaincante et en mme temps la
plus simple de l'idalit de l'espace, c'est que nous ne
pouvons le supprimer en pense, comme nous suppri-
mons toute autre chose. Nous pouvons seulement vider
l'espace; nous pouvons supposer que tout, tout, tout en
soit absent, que tout en disparaisse
;
nous pouvons trs
bien nous reprsenter l'intervalle entre les toiles fixes
comme absolumentvide, etainsi de suite
;
mais l'espace
lui-mme, nous ne pouvons nous en dbarrasser en
aucune faon. Quoi que nous fassions, o que nous nous
placions, il est l, et n'a de fin nulle part
;
car il est lu
base de toutes nos reprsentations et la condition pre-
mire de celles-ci. Cela prouve d'une manire certaine
qu'il appartient notre intellect mme, qu'il en est
I'KNnKKS SK HKKKHWT \ I. INTKIJ.KCT H7
une partie iiilrgranto, (|u'il fournit la trariin du ti.sMj
(le celui-ci, sur lequel vient s*a|)plif|uer ensuite la
bigarrure du monde objeclif. Il se prsente nouK
aussitt (ju'un objet doit tre reprsent
; il accom-
pagne ensuite tous les mouvements, tous les dtours et
tentatives de l'intellect intuitif, avec la mme persv-
rance que les lunettes qui garnissent mon nez accom-
pagnent Ions les dtours et mouvements de ma per-
sonne, ou (juc l'ombre accompagne les corps. (Juand je
remarque qu'une chose est avec moi partout et en toutes
circonstances, j'en conclus qu'elle est attache moi
;
par exemple, quand je retrouve partout telle odeur
particulire laquelle je voudrais chapper. Il n'en est
pas autrement de l'espace : quoi que je puisse penser,
quelque monde que je puisse me reprsenter, l'espace;
est toujours l d'abord, et ne veut pas cder. Si main-
tenant, comme il s'ensuit rnanifestement de l, ce
mme espace est une fonction et mme une fonction fon-
damentale de mon intellect, l'idalit qui rsulte de ceci
s'tend aussi toutce qui le concerne, c'est--dire tout
ce qui se reprsente en lui. Ceci peut avoir aussi en soi-
mme une existence objective
;
mais en tant qu'il s'agit
d'espace, par consquent de forme, de grandeur et de
mouvement, il est subjectivement dtermin. Les cal-
culs astronomiques si exacts et si concordants ne sont
non plus possibles que parce que l'espace existe en
ralit dans notre tte. Il s'ensuit donc que nous ne
reconnaissons pas les choses comme elles sont en elles-
mmes, mais seulement commes elles paraissent.
Voil la grande doctrine du grand Kant.
Admettre que l'espace infini serait indpendant de
nous, c'est--dire absolument objectif et existant en
lui-mme, et qu'un simple reflet de celui-ci, sous forme
88
MKTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
d'infini, serait entr par nos yeux dans notre tte, c'est
la plus absurde de toutes les ides
;
mais c'est en un
certain sens la plus fconde, parce que celui qui s'est
nettement rendu compte de cette absurdit, reconnat
par l mme directement la simple existence phnom-
nale de ce monde. 11 conoit en effet celui-ci comme
un simple phnomne crbral qui disparat avec la
mort du cerveau pour laisser subsister un monde tout
autre, le monde des choses en soi. Si la tte est dans
l'espace, cela n'empche pas de comprendre que l'es-
pace n'est que dans la tte^
Ce que la lumire est pour le monde corporel ext-
rieur, l'intellect Test pour le monde intrieur de la
conscience. L'intellect est en effet la volont, par con-
squent aussi l'organisme, qui n'est que la volont
considre objectivement, peu prs ce qu'est la
lumire au combustible et l'oxygne, dont la runion
l'teint. Et de mme que la lumire est d'autant plus
pnre qu'elle se mlange moins avec la fume du com-
bustible, l'intellect est, lui aussi, d'autant plus pur
qu'il est plus compltement spar de la volont qui
lui a donn naissance. On pourrait dire, en employant
une mtaphore hardie : la vie est, comme on le sait,
un acte de combustion, et le dveloppement de lumire
lue
celui-ci exige est l'intellect.
L'auto-observation impartiale la plus simple, asso-
cie la constatation anatomique, mne au rsultat
que l'intellect, comme son objectivation, le cerveau,
1. Si je dis : dans un autre monde . c'est une grosse sottise
de demander : O est donc l'autre monde? Car l'espace, qui
seul donne un sens au mot o, appartient prcisment ce monde-
ci ; en dehors de lui il n'y a pas d'o?V. Pai.x. tranquillit et bon-
heur n'existent que l o il n'y a ni oii ni quand.
l'KNSKKS SK IIICKKHANT A I. INTKM.KCT H'.l
avec col oiKuno addilioiinel (Jch en, n est qu'une
senHibilit In's vive pour les iiiiprcHHions du (hdiopH
;
mais il no oonnlilun pas noire tre primordial p(
vraiment inlinn^; l'intellect n'est donc pas en iiouh
ce (pie la force active est dans la plante, ou la pesan-
teur dans la pierre, avec les ner^^ies chimicjues : ce
qui est cela, c'est la volont seule. L'intellect est au
contraire en nous ce qui, dans la plante, peut favoriser
ou entraver la simple sensihilitc pour les influences
extrieures, pour les elTels physiques et chimiques, le
dveloppement et la prosprit de celle-ci. Seulement,
en nous, cette sensibilit est si extraordinairement
vive, qu'avec son aide le monde objectif tout entier, le
monde comme reprsentation, se reprsente, et prend
ainsi naissance comme objet. Pour bien saisir cela, on
n*a qu' se reprsenter le monde sans aucun tre ani-
mal. Alors il est sans perception, c'est--dire n'existe
pas objectivement. Admettons la chose pour l'instant.
Reprsentez-vous prsent une quantit de plantes
surgies dru du sol. Maintes influences agissent sur
elles : l'air, le vent, le heurt rciproque, l'humidit, le
froid, la lumire, la chaleur, la tension lectrique, etc.
Augmentez prsent de plus en plus, en ide, la sen-
sibilit de ces plantes pour ces influences : elle devient
linalement une sensation, accompagne de la facult
de rapporter celle-ci ses causes, et en dernier degr
une perception. Bientt le monde est l, se reprsen-
tant en espace, en temps et e causalit; il reste
cependant un simple rsultat des influences extrieure^
sur la sensibilit des plantes. Celte considration
figure est trs propre rendre sensible l'existence
purement phnomnale du monde extrieur. Qui aura
en effet l'ide, aprs cela, de soutenir que les rapports
90
META PII VSIOUK ET KSTMKTIOCK
qui existent dans une telle intuition, ne de simples
relations entre l'action extrieure et la sensibilil
vivante, reprsentent le caractre vraiment objectif,
intime et primordial de toutes ces puissances natu-
relles agissant sur la plante, c'est--dire le monde des
choses en soi? Cette image peut donc nous faire com-
prendre pourquoi le domaine de l'intellect humain a
des limites si troites, comme le dmontre Kant dans
la Critique de la raison pure,
La chose en soi, au contraire, est seulement la
volont. Celle-ci est en consquence la cratrice et la
reprsentante de toutes les proprits du phnomne.
La moralit lui est incontestablement impose; mais
la connaissance et sa force, c'est--dire l'intellect,
appartiennent aussi son phnomne, et, ainsi, indi-
rectement elle. Que des gens borns et niais prou-
vent toujours quelque mpris, cela peut provenir, du
moins en partie, de ce que, chez eux, la volont s'est
rendue la tche trs facile, et ne s'est charge, pour
atteindre ses fins, que de deux onces d'intelligence.
Ce n'est pas seulement toute vidence qui est claire,
ainsi que je l'ai montr dans le Monde comme volont
et comme reprsentation^

14, mais aussi toute vri-
table comprhension des choses. C'est ce que prouvent
dj les tropes innombrables de toutes les langues,
qui sont autant d'efforts pour ramener tout ce qui est
abstrait aune notion claire. Des ides purement
abs-
traites sur une chose n'en donnent en effet aucune
comprhension relle
;
mais elles mettent mme d'en
parler, comme beaucoup de gens parlent de beaucoup
de choses; quelques-uns mme n'ont pas besoin pour
cela d'ides, mais se contentent simplement de mots,
par exemple de termes d'art qu'ils ont appris. Au
PKNSK.KS SK lli:ii:HA\T A I. IN'TKI.I.KJ'.T ^M
contraire, pour coinprondre Vf'ritablcinrnt nue chone,
il faut la saisir intnilivemnnt, va\ re^ftvoir une impres-
sion nett(\ autant (pn; possihio d'aprs la rralitf, en
faisant intorviuiir en outre l'iinagination. Mme ce qui
est trop grand ou trop compli(|u pour tre embrass
(i*un seul regard, il faut, si l'on veut vritablement le
comprendre, se le reprsenter ou partiellement, ou par
un (|uivalent accessible d'un coup d'cr'il
;
et ce que ce
dernier procd ne permet pas encore de voir, on doit
cberclier du moins se le reprsenter par une image
et une comparaison intelligibles. C'est ce point que
l'intuition est la base de nos connaissances. On le voit
aussi par le fait que si nous pensons in ahstracto de
trs gros nombres, de mme que de trs lointains, seu-
lement travers les distances exprimables, telles que
les distances astronomiques, nous ne les comprenons
cependant pas rellement et directement
;
nous nous
en faisons simplement une ide de rapport.
Mais plus que tout autre, le philosophe doit puiser
cette source primitive, la connaissance intuitive, et
avoir constamment sous les yeux les choses mmes, la
nature, le monde, la vie
;
ce sont elles, et non les livres,
qu'il doit prendre pour texte de ses penses
;
c'est avec
leur aide qu'il ne doit cesser d'prouver et de contrler
les ides toutes faites; quant aux livres, il lui faut les
employer comme sources de la connaissance, mais
seulement titre de secours. Ce qu'ils donnent, on ne le
reoit que de seconde main, la plupart du temps dji
un peu fauss
;
ce n'est qu'un reflet, une contrefaon
de l'original, le monde, et rarement le miroir fut com-
pltement pur. Au contraire, la nature, la ralit ne
ment jamais; c'est elle qui fait de toute vrit une
vrit. Voil pourquoi le philosophe doit prendre
02
MKT.UMIVSIorK ET KSTHKTIOITK
tche de Ttudier, et ce sont ses grands traits nets, son
caractre fondamental, qui constituent la base de son
problme. Il prendra donc pour objet de sa contem-
plation les phnomnes essentiels et gnraux, ce qui
est en tout temps et en tous lieux; quant aux phno-
mnes spciaux, particuliers, rares, microscopiques,
ou passagers, il les laissera au physicien, au gologue,
rhislorien. Des choses plus importantes l'occupent :
l'ensemble et la grandeur du monde, l'essence de celui-
ci, les vrits fondamentales sont le but lev qu'il
vise. Il ne peut donc descendre en mme temps jus-
qu'aux dtails et aux petites choses. C'est ainsi que
l'homme qui, de la cime d'une montagne, contemple la
contre, ne peut dterminer l'espce des plantes qui
croissent plus loin dans la valle, et laisse ce soin au
botaniste. Pour se consacrer avec toutes ses forces
une science spciale, il faut professer un grand amour
pour elle, et une grande indiffrence pour toutes les
autres. La culture de celle-l implique en effet l'igno-
rance de celles-ci. Ainsi, quand on pouse une femme,
on doit renoncer aux autres femmes.
Aussi les esprits du premier rang ne se consacre-
ront-ils jamais une science spciale
;
l'intuition de
l'ensemble leur tient pour cela trop au cur. Ce sont
des gnraux, non des capitaines; des chefs d'orchestre,
non de simples musiciens. Comment un grand esprit
trouverait-il sa satisfaction connatre exactement et
dans ses rapports avec le reste une branche dtermine
de la totalit des choses, un champ unique, en ngli-
geant tous les autres? Au contraire, sa proccupation
s'adresse l'ensemble, son effort porte sur la totalit
des choses, sur le monde en particulier, et, sur ce
terrain, rien ne peut lui rester tranger. Il est donc
l'KNSKKS SK IIKKKKANT A I. INTKLLKCT
impossible (ju'il passe sa vie puiser le petits cts
(l'une spcialit
L'il, h force de contomplor im ohjrt, no. f/itigne et
ne voit plus rioii
; de iniiic rinteilccl, a Inrcc de ril-
cliirsiir la iiine chose, dcvienl incapable de la scruter
(^t de la saisir plus profondnient, s'mousse et se
trouble. 11 faut la laisser, puis
y
revenir, en la retrou-
vant fraicbe, avec des contours nets. Aussi cjuaild PUton
raconte, dans le Banquet, que Socrate, mditant sur
une ide qui lui tait venue, resta vingt-quatre heures
raide et immobile comme une statue, doit-on dire ici
que non seulement )ion Dcro, mais ajouter : mal
trovato. Ce besoin de repos de l'intellect explique aussi
que, aprs une pause un peu prolonge, nous envisa-
geons sous un jour en quelque sorte nouveau et tranger
le cours journalier des choses de ce monde, jetons ainsi
sur celui-ci un regard tout particulirement impartial,
et saisissons de la faon la plus nette et la plus pro-
fonde son lien et sa signification; de sorte que nous
voyons alors en pleine vidence des choses au sujet
desquelles nous ne pouvons nous expliquer comment
ceux qui s'agitent parmi elles toute heure ne les
remarquent pas. Cet instant lumineux peut tre com-
par un Incidtim intervalliwi.
En un sens lev, mme les heures d'enthousiasme,
avec leurs moments d'illumination et de conception
proprement dite, ne sont que les lucida interdalla du
gnie. Aussi pourrait-on dire que le gnie est log seu-
lement un tage plus haut que la dmence. Mais
mme la raison de Thomme raisonnable n'agit en ra-
lit que dans les hicidis intervallis: car il n'est pas
94
MTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
toujours tel. L'homme intelligent non plus ne Test pas
constamment. Il en est de mme du pur savant, qui est
incapable, certains moments, de se rappeler les choses
les plus familires et de les mettre en bon ordre. Bref,
nemo omnibus horis sapit. Tout ceci semble indiquer
un certain flux et reflux des humeurs du cerveau, ou
une tension et dtente des fibres de celui-ci^
Mais quand, par un afflux de ce genre, se prsente
soudainement nous une ide neuve et profonde qui
donne naturellement nos penses un haut degr de
vivacit, l'occasion qui les provoque sera toujours des
plus nettes, et chaque grande pense aura pour base
une vue intuitive. Car les mots veillent des ides dans
les autres, des images en nous.
Que nous devions transcrire le plus tt possible nos
mditations personnelles ayant de la valeur, cela se
conoit : si nous oublions parfois ce que nous avons fait,
bien plus forte raison oublions-nous ce que nous
avons pens ! Mais les ides ne viennent pas quand
nous voulons; elles viennent quand elles veulent. Au
contraire, ce que nous recevons tout prpar du dehors,
les choses simplement acquises, qu'on peut toujours
retrouver dans les livres, il vaut mieux ne pas les trans-
crire
;
donc, point d'extraits de lecture, car transcrire une
chose, c'est la vouer l'oubli. Il faut toutefois se mon--
trer svre et despotique l'gard de sa mmoire, afin
qu'elle n'apprenne pas la dsobissance. Ainsi, par
1. Selon que l'nergie de l'esprit est rehausse ou assoupie,
par suile de l'tat physiologique de l'organisme, il prend son vol
une hauteur trs diffrente, planant parfois dans l'ther et
dominant le monde, parfois rasant les marais de la terre, le plus
souvent entre les deux extrmes, mais toujours plus prs de l'un
ou de l'autre. La volont ne peut rien contre cela.
|'KN.si:k> >k iii:ii:ha.m a i. imi;i.i.k;i
9Ii
exemple, si l'on ik peut se rappeler une cliose, un
vers, un mol, (|u'on ne recoure pa aux livre, mais
(]u'()n torture k ce sujet sa mmoire longuement, prio-
Ji(iu(m('nt, iua(|u' ce (ju'elle ait fait son devoir. IMus
longtemps en elet on a d rllcliir la chose, et
plus solidement elle s'incruste dans la lte. Ce qu'on a
ainsi tir avec beaucouf) d'elVort des profondeurs de sa
mmoire, on le matrisera une autre lois beaucoup plus
racilement ([uc si on l'avait rafrachi au moyen des
livies
'.
La mnmoni(|ue, par contre, repose sur le fait (ju'on
se lie plus son esprit qu' sa mmoire, en cons-
quence de quoi on charge celui-l du service de celle-ci.
L'esprit en effet doit substituer une chose difficile
retenir une chose facile retenir, pour retraduire la
premire dans la seconde. Mais cette mnmonique est
la mmoire naturelle ce qu'est une jambe artihcielle la
vritable, et tombe, comme toute chose, sous le coup du
jugement napolonien : Tout ce qui n'est pas naturel
est imparfait . Il est bon de s'en servir au dbut pour
les choses ou les mots nouvellement appris, comme
d'une bquille momentane, jusqu' ce que tout cela se
soit incorpor la mmoire naturelle immdiate. Com-
1. La mmoire est un tre capricieux et bizarre, comparable
une jeune tille : parfois elle refuse tout coup ce qu'elle a donn
cent fois, puis elle vous l'apporte plus tard d'elle-mme, lors-
qu'on n'y songe plus.
Un mot s ancre plus solidement dans la mmoire quand on l'a
rattach a une image trompeuse plutt qu'a une simple notion.
Ce serait une belle chose, si l'on savait une fois pour toutes
et pour toujours ce que Ton a appris : mais il en va autrement.
Toute chose apprise doit tre rafrachie de temps en temps par
la rptition: sans quoi, on l'oublie peu peu. Mais comme la
pure rptition ennuie, il faut toujours ajouter quelque chose
ce que l'on sait dj. De l aut progredi, aut regredi (ou progresser,
ou rgresser).
'.)(>
MKTAPlIVSInlK KT KSTlIKTIolK
ment notre mmoire se met trouver aussitt chaque
fois, dans le domaine souvent illimit de ses rserves,
ce qui lui est demand
;
comment procde sa recherche
parfois longue et aveugle; comment nous arrive spon-
tanment, comme si on nous le soul'flait, d'ordinaire
quand nous dcouvrons un lger fil qui s'y rattache, ou
au bout de quelques heures, parfois de quelques jours,
ce que nous avons d'abord cherch en vain, tout cela
est pour nous-mmes, qui
y
jouons un rle, une nigme.
Mais il me semble hors de doute que ces oprations si
subtiles et si mystrieuses, dans cet amas et cette
diversit immenses de la matire du souvenir, ne
peuvent jamais tre remplaces par un jeu artificiel et
conscient d'analogies, o la mmoire naturelle doit, en
dfinitive, lou]o\irs resiev le pruiium mobile; or, dans
l'occurrence, elle a deux choses retenir au lieu d'une :
le signe et ce qui est signifi. En tout cas, cette
mmoire artificielle ne peut emmagasiner qu'un appro-
visionnement trs restreint.
Les choses s'impriment de deux manires dans notre
mmoire : ou parce que nous le voulons et nous
y
efforons, cas auquel, quand il s'agit simplement de
mots ou de nombres, nous pouvons recourir aux proc-
ds mnmoniques; ou bien elles s'y impriment d'elles-
mmes, sans notre participation, par suite de l'impres-
sion qu'elles exercent sur nous : cas auquel elles sont
d'ordinaire inoubliables. De mme cependant qu'on ne
sent le plus souvent une blessure que plus tard, et non
quand on la reoit, ainsi maint vnement ou mainte
pense entendue ou lue produit sur nous une impres-
sion plus profonde que nous ne le constatons sur-le-
champ; mais cela nous revient plus tard, ce qui fait
que nous ne l'oublions pas; la chose s'incorpore au
l'K.N-l.K- -K IIKKKIIAM A LIMKI.I.Kf I
*T
sysU'iiKi de nos i(l/;cH, pruir apparatre au luoiiKtni
voulu. II faut toulrlois pour (;(;la(|u'ellL* nous int(':n'.S8e
un titro (|uelcon<|ue. Il est urcessaire alors d'avoir un
esprit vif, saisissant avidement les choses objectives,
aspirant h la connaissance et l'intuition. L'ignorance
surprenante de maints savants dans les choses de leur
domaine a comme ultime motif leur ma[i({ue d'intrt
objectif pour les objets do ce domaine; les perceptions,
remanjucs, intuitions, etc.,
y
relatives ne produisent
sur eux aucune impression vive, et par consquent ne
subsistent pas; ils n'tudient d'ailleurs pas co7i amore,,
mais contraints et forcs. IMus est tendu le nombre de
choses auxquelles un homme prend un vif intrt
objectif, plus il s'en fixera de cette faon spontane dans
sa mmoire; et cela surtout- au temps de la jeunesse,
quand leur nouveaut accrot leur intrt. Cette seconde
manire est beaucoup plus sre que la premire et a
de plus l'avantage d'exclure d'elle-mme ce qui n'a pas
d'importance pour nous. 11 est vrai que, dans les
cerveaux faibles, elle se bornera aux affaires person-
nelles.
La qualit de nos ides

leur valeur formelle

vient du dedans
;
mais leur direction, et consquemment
leur matire, vient du dehors; de sorte que ce que nous
pensons chaque moment donn est le produit de deux
facteurs fondamentalement diffrents. Les objets ne
sont donc pour l'esprit que ce que le plectre est pour
la lyre. De l, la grande diversit des ides que le
mme aspect produit dans les diverses ttes. Quand, en
pleine fracheur de mon esprit et au point culminant
de ses forces, des circonstances favorables marquaient
le moment de la plus haute tension de mon cerveau,
sur quelque objet que tombt mon il, cet objet tait
ScHOPE^HAUER.
Mtaphvsique, 7
98
MKTAPHYSIOUK KT ESTHKTJ(^I K
pour moi une source de rvlations et m'inspirait une
succession de penses qui mritaient d'tre fixes sur
le papier, et qui le furent. Mais en continuant vivre,
surtout dans les annes o les forces dclinent, ces
heures-l sont devenues toujours plus rares; car si les
objets sont le plectre, la lyre est l'esprit. C'est son
accord plus ou moins lev qui tablit la grande dii-
rence du monde se reprsentant dans chaque lte.
Mais comme, d'une part, ceci dpend de conditions
physiologiques et anatomiques, le hasard, d'autre
part, tient le plectre en main, et amne les objets qui
doivent nous occuper. Ici pourtant une grande partie
de la chose est encore en notre pouvoir, puisque nous
pouvons dterminer au moins jusqu' un certain point
cette partie, au moyen des objets dont nous nous occu-
pons ou nous entourons. Nous devrions donc prendre
ce sujet quelque prcaution et procder en vertu d'un
plan mthodique. L^excellent petit livre de Locke, Sur
la conduite de Vintelligence {On the conduct
of
the
under^tanding), nous donne des instructions l'gard
de ce plan. Les ides bonnes et srieuses sur des objets
dignes d'inlrt ne surgissent toutefois pas chaque
premier appel; tout ce que nous pouvons faire est de
leur tenir la voie libre, en cartant toutes les rumina-
tions futiles, niaises, vulgaires, toutes les sornettes et
les
mauvaises
plaisanteries. On peut donc dire que, pour
penser de bonnes choses, le moyen le plus simple est
de ne pas songer de fadaises. On n'a qu'a laisser libre
entre aux bonnes ides : elles viendront. Pour cette
raison,
il ne faut pas non plus prendre un livre aussitt
qu'on a un moment de loisir
;
il convient, au con-
traire,
d'accorder parfois un peu de tranquillit au cer-
veau
: alors de bonnes choses peuvent facilement
y
l'KNSKKS 8K HKKUAM A l/lN*IKLLK(:T 9'J
iiailre. Kiernor' h trs juHlciiit'ht r(;inarqu, dan non
livre sur (idtlic, (|uc les penses personnelle ne
vit'nnent gnrre
(lu'en
marchant ou en se tenant debout,

trs rarenuMit (|iian(l on est assis. Or, pui8(|ue la pr- l
sence de pent^es vives, f)ntrantes et apprciahles est
i
l)i(>n plus ini|)nlal)lc aux conditions favorables int-
;
rieures (|u'ii r.eiles du dehors, on s'explique que le plus
]
souvent plusieurs de cts penses, relatives <i des objets
j
tout dilfereiils, arrivent rapidement les unes aprs les
'
autres et frciuemment mme presque ensemble. Dans
j
ce cas, elles se croisent et se nuisent, comme les cris-
*
taux d'une druse
;
il peut alors nous arriver ce qui arrive
au chasseur qui poursuit deux livres la fois. i
4
Un fait montre combien l'intellect humain normal
\
est born et pauvre, combien la clart de la conscience
]
est mince : c'est que, malgr Tphmre brivet de la
vie humaine jete dans le temps infini, l'incertitude de
j
notre existence, les innombrables nigmes propos du
'
caractre important de tant de phnomnes et de Tin-
]
sulfisance absolue de la vie, tous les hommes ne phi- i
losophent pas constamment et sans dsemparer
;
il n'y
\
en a pas mme beaucoup, il n'y en a que peu, quelques-
'
uns seulement
;
il n'y en a qu'un

et l, que de trs
i
1. Schopenhauer a dj cit Riemeren un autre endroit (Voir
Ecricatns et style,
p.
41). Cet crivain, n en 1774 Glatz, tutlia
'
d'abord la thologie, puis la philologie, entra comme
prcepteur
j
chez
Guillaume de Humboidt, qu'il suivit dans son
ambassade
^
en Italie, et son retour, en 180:^, devint prcepteur,
pendant
<
neuf ans. du fils de Goethe. Jl fut nomm ensuite
professeur
au
i
gymnase de Weimar. puis bibliothcaire du grand-duc. Il
mourut i
en 1845. t^iemer a publi des posies, un ouvrage trs
intres-
;
sant :
Mmoires sur Gthe d'aprs des sources orales
'
\\^y\
^^
(1841, 2 vol.), Lettres de Gthe et

lui adresses,
et
jl^^^^^^^^^ies^^
l'importante
correspondance de celui-ci avec Zelter [\M3, 6 vol i
tie/r&oBIBLIOTHECA
100 MTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
petites exceptions. Le restant vit dans ce rve, peu
prs comme les animaux, dont ils ne se distinguent
la fin que par la prvoyance tendue quelques annes.
Les religions ont pourvu d*en haut et par avance au
besoin mtaphysique qui peut se faire sentir chez eux
;
et ces religions, quelles qu'elles soient, leur suffisent.
Il se pourrait nanmoins qu'on philosophe beaucoup
plus en toute tranquillit qu'il ne semble
;
mais
reste savoir ce que cela vaut. Car, en vrit, c'est une
triste situation que la notre! Un court instant d'exis-
tence, rempli de peines, de misres, d'angoisses et de
douleurs, sans savoir au moindre degr d'o nous
venons, o nous allons, pourquoi nous vivons; et joi-
gnez cela les calotins de toutes les couleurs, avec leurs
rvlations respectives sur la chose, et leurs menaces
contre les incrdules !
On serait tent de croire que la moiti de notre penser
s'efi'ectue sans conscience. Le plus souvent arrive la
conclusion, sans que les prmisses aient t poses
nettement. On peut dj l'induire de ce que parfois
une circonstance dont nous n'apercevons nullement les
suites, et dont nous pouvons moins encore apprcier
nettement
l'influence sur nos propres affaires, exerce
cependant une action incontestable sur notre disposi-
tion d'esprit entire, qu'elle transforme en gaiet ou
en tristesse
;
cela ne peut tre que le rsultat d'une
rumination
inconsciente. La chose est plus visible
encore dans le cas suivant. Je me suis initi aux faits
d'une affaire thorique ou pratique. Il arrivera souvent
ensuite, sans que j'y aie repens, au bout de quelques
jours,
que le rsultat, c'est--dire ce que devient la
chose, ce qu'il convient de faire, me revienne de lui-
PKNSKKS SK RKFlnANT \ l/lXTKU.FCT KM
mmo h roHprit et se pr(';senle cl/iireinent h moi
;
landis
que roprration
(lui
Ta mis sur pied me reste aussi
cache que celle d'une machine calculer:
c'a
t une
ruininati(3n inconsciente. De nme, apr^s avoir crit
qnelijne chose sur un sujet et m'en tre dbarrass, il
me vient parfois l'ide, sans
y
avoir nullement song,
d'y ajouter un supplment. De mme, encore, je puis
chercher des jours entiers dans ma mmoire un nom
qui m'a chapp
;
puis, au moment o je n'y songe pas
du tout, il me revient, comme s'il m'avait t soufd. Oui,
nos meilleures penses, les plus riches et les plus pro-
fondes, prennent soudainement conscience, comme une
inspiration, et souvent en mme temps sous forme d'une
sentence importante. Elles sont manifestement le
rsultat d'une longue mditation inconsciente et d'in-
nombrables aperus, souvent trs lointains, dont le
dtail est oubli. Je renvoie ce que j'ai dj dit sur ce
sujet dans les Supplments au Monde comme volont
et comme reprsentation^. On pourrait presque hasarder
l'hypothse physiologique que le penser conscient a
pour sige la surface du cerveau, le penser inconscient
l'intrieur de sa myline.
La monotonie de la vie et le vide qui en rsulte nous
feraienttrouvercelle-ci, au boutd'une dure apprciable,
insupportablement ennuyeuse, si la connaissance et
l'intuition, ainsi que la comprhension toujours sup-
rieure et plus nette de toutes choses, ne poursuivaient
incessamment leur marche. Celle-ci est le fruit, d'une
part, de la maturit et de l'exprience, et, de l'autre, des
modifications que nous subissons nous-mmes travers
\. Livre I, chap. xiv.
102
MKTAPIIYSroUK ET ESTHTIQUF:
les diffrents ges, et qui nous placent en une certaine
mesure un point de vue toujours nouveau, d'o les
choses nous montrent des cts encore inaperus, et
nous apparaissent autrement. Gre cela, en dpit de
la diminution des forces intellectuelles, le prreple dies
diem docet reste d'une application qui n'a pas flchi et
rpand sur la vie un charme toujours nouveau, Tiden-
tiqueseprsentant constammentcomme une choseaulre
et neuve. Aussi tout vieillard qui pense a-t-il pour devise
le mot de Solon : yrjp'rxco o'ct. 7:oA)v o',oao-xo[JLvo
^
.
Ajoutons que les frquents changements de notre dis-
position d'espritet de notre humeur, qui nous font aper-
cevoir chaque jour les choses sous un autre aspect, nous
rendent en tout temps le mme service. Eux aussi dimi-
nuent la monotonie de notre conscience et de nos pen-
sers, en agissant sur eux comme agit sur une belle
rgion la lumire sans cesse changeante, avec ses in-
puisables effets, qui rpand un charme nouveau sur un
paysage que nous avons dj vu cent fois. Ainsi les
choses connues apparaissent nouvelles un esprit dont
la disposition s'est transforme, et elles veillent de
nouvelles ides comme de nouvelles manires de voir.
C'est surtout en voyage qu'on peut observer combien
la manire de penser de la masse est rude et engourdie,
etcombien ilest difficile de se l'assimiler. Celui qui a le
bonheur de pouvoir vivre plus avec les livres qu'avec
les hommes n'ajamais devant les yeux que la commu-
nication facile des ides et des connaissances, avec la
rapide action et raction des esprits les uns sur les
autres
;
il oublie aisment combien il en va tout diff-
1. (( Je vieillis en apprenant toujours beaucoup de choses >;.
PKNsKS SK UKKKIISNT A f.>NTKLLKXT
KM
rcmment dans lo monde liiirnain houI rel, et finit par
croire que ('ha(|iie id/*o acquise appartient immdiate-
ment h rhuuuiiiit. Mais il suffit de voyager un seul jour
en chemin de fer, pour remarquer que \h o Ton se
trouve moineutau^ment exislenl, et depuis des si les,
des f)i(^jii^s, de fausses ide-*, des murs, drs usnges
et des vHeinents inconnus l o l'on se trouvait hier.
Il nei\ est [)as autrem*nt des dialectes provinciaux. On
peut voir par l quelle est la largeur de Tabiuie entre
le peuple et les livres, et avec quelle lenteur, quoique
avec certitude, les vrits reconnuesarrivent celui-l.
Sous le rapport de la rapidit de la transmission, rien
ne ressemble moins la lumire physique f|ue la
lumire intellectuelle.
Tout cela vi(Mit de ce que la masse pense trs peu
;
le temps et l'habitude lui manquent cet effet. Elle con-
serve ainsi trs longtemps ses erreurs, mais n'est pas
non plus, comme le monde cultiv, une girouette qui
marque la rose des vents des changements journaliers
d*opinions. Et ceci est trs heureux. Se reprsenter en
effet l'immense et lourde masse en un si rapide mouve
ment, c'est une ide terrible, surtout quand on consi-
dre tout ce que, dans ses agitations, elle dtruirait et
bouleverserait.
La soif de connaissances, quand elle est dirige vers
l'ensemble, se nouime dsir de savoir; dirige vers le
dtail, elle se nouime curiosit. Les gMrgons montrent
en g^^nral le dsir de savoir; les petites tilles de la
simple curiosit, mais celle-ci un degr tonnant et
souvent avec une navet dsagrable. En cela s'annonce
dj la prdilection particulire du sexe fminin pour
le dtail, faute de sens pour l'ensemble.
104
METAPHYSIQUE ET ESTHETIQUE
Uncerveauheureusementorganis, par consquent en
possession d'un bon jugement, possde deux avantages.
Le premier, c'est que ce qu'il
y
a de plus important dans
ce qu'il voit, prouve etlit, se dpose en lui et s'imprime
(le soi-mme dans sa mmoire, pour en sortir quand il
est ncessaire, tandis que le reste s'coule. Sa mmoire
ressemble en consquence un crible fin qui ne con-
serve que les gros morceaux
;
les autres ressemblent
des cribles grossiers qui laissent tout passer, l'ex-
ception de ce qui reste par hasard. Le second avantage,
apparent au premier, c'est qu'il trouve chaque fois
temps ce qui appartient aune chose, luiestanalogue, se
rapproche d'elle, si loign que cela soit. Ceci provient
de ce qu'il saisit dans les choses ce qui leur est propre-
ment essentiel, de faon qu'il reconnat immdiate-
ment, mme dans les plus opposes, leur lien iden-
tique.
Il n'y a pas d'instrument musical qui ne mle au son
pur, consistant uniquement dans les vibrations de l'air,
une adjonction provenant des vibrations de sa propre
matire, qui provoquent de nouveau, par leur impul-
sion, celle de l'air, et produisent un arrire-bruit
accessoire apportant chaque son ce qui lui est sp-
cifiquement propre
;
c'est ce qui distingue,* par
exemple, le son du violon de celui de la flte. Mais
plus ce mlange accessoire est faible, plus le son est
pur. Voil pourquoi le son le plus pur est celui de la
voix humaine, parce que nul instrument artificiel ne
le dispute l'instrument naturel. De mme, il n'y a pas
d'intellect qui ne mle la partie essentielle et pure-
ment objective de la connaissance une partie subjective
trangre celle-ci, provenant de la personnalit qui
PKNS|f.KS SK nKKKHANT A l.'lNTKJ.RCT iOTt
porte et conditionne rintelleot. c'est-h-dire rpielque
<;hose (l'individuel (|iii contamine la premire. L'intcl-
leet qui subit Ir inoin cette influence sera le plus pur
ohjectivrment, c'est--dire le plus parfait. Que, par suite,
ses productions contiennent et rendent h peu prs
exclusivement ce que chaque intellect uniformment
saisit dos choses, c'est/i-dire ce qui est purement objec-
tif, c*est justement la raison pour laquelle celles-ci
nous agrent, ds qu'on les comprend. Voil pourquoi
j'ai dit que la gnialit consiste dans l'objectivit de
l'esprit, (cependant un intellect absolument objectif,
donc compltement pur, est aussi impossible qu'un son
absolijment pur. Celui-ci, parce que l'air ne peut entrer
de lui-mme en vibration, mais doit
y
tre pouss;
celui-l, parce qu'un intellect ne peut exister pour
lui-mme, mais seulement comme un instrument d'une
volont, ou, pour parler le langage de la ralit, un
cerveau n'est possible que comme partie d'un orga-
nisme. Une volont draisonnable, mme aveugle, qui
se reprsente comme organisme, est la base et la racine
de chaque intellect
;
de l l'imperfection de chacun et
les traits de folie et d'absurdit dont aucun homme
n'est exempt. Ici donc aussi, pas de lotus sans tige ,
et Gthe dit :
La tour de Babylone a encore ses revenants
;
Ils ne peuvent s'accorder ensemble.
Chaque homme a son ver qui le ronge
;
Copernic aussi a le sien ^
Aux contaminations de la connaissance par la nature
1 Nocli spukt der Babylonschc Tliurni
;
Sie sind nicht /u vereinen !
Ein jeder Mann lit seineu Wurni,
Kopernikus den sciuen
.
106 MKTAI'HYSKJUE ET FSTHKTinfK
donne une fois pour toutes du sujet Tindividualit

s'ajoutent celles qui viennent directement de la

volont et de sa disposition du moment, c'est--dire de
rinlrt, des passions, desaffects de Ttre connaissant.
Pour mesurer dans toute son tendue la grande part de
suhjeclif ajoute notre connaissance, il ftudrMJt voir
souvent le mme fait avec les yeux de deux personnes
ayant des iJes et des intrts diffrents. Cela ne se
pouvant pas, il doit nous suflire d'observer combien
les mmes personnes et les mmes objets s'offent
nous sous un jour diffrent, selon le temps, la disposi-
tion d'esprit, l'occasion.
Au demeurant, notre intellect serait une chose magni-
fique, s'il existait pour lui-mme, c'est--dire s'il tait
intelligence primordiale pure, et non un pouvoir seule-
ment secondaire, qui a ncessairement sa racine dans
une volont, origine qui lui impose une contamination
de presque toutes ses connaissances et de tous ses juge-
ments. Car, s'il n'en tait pas ainsi, il pourrait tre un
organe pur de la connaissance et de la vrit. Mais, tel
qu'il existe, il est bien rare que nous voyions tout fait
nettement une chose o nous sommes intresss. Cela
est peine possible; car, chaque argument et
chaque fait qui vient s'y ajouter, la volont intervient
aussitt, et sans que l'on puisse distinguer sa voix de
celle de l'intellect mme, tous deux tant fondus en un
seul (( moi . C'est surtout quand nous voulons pronos-
tiquer l'issue d'une chose qui nous lient
- ur, (|ue ceci
apparat le plus clairement. Alors l'intrt lausse pres-
que chaque mouvementde l'intellect, lauttpar crainte,
tantt par esprance. On ne peut gure
y
voir clair,
l'intellect ressemblant alors un flambeau la lueur
duquel on doit lire, tandis que le vent de la nuit
l'KNSKK^ SE niiKKHANT A l/lNTKf.LRCT 107
le secoue violcmmonl. M/iis il chI, pour cette raison
mme, duns Irs circouslanccs trs mouvantes, un ami
fKJt'In ot sinr^re d'une ineHiimable valeur. Kn *fTet,
hors (le cause lui-mAme, il voit les chos comme elles
soni; landi-* q'i'ellcs se prsL'ulert noire vue fausses
par la duperit (l<'S passions. Nous ne pouvons ju^er
exaclrnionl les cliosrs fiilures (|ue quan 1 cdU*s ne nous
intressont en rien c'est--dire ne prirteiit aucun prju-
dice notre inlcrt; car nous ne sommes pas intgres,
et notre intellect est en ralit infect et souill par
la volont, sans que nous le remarquions. C'est cette
imperfection et mmo cette falsification des donnes
qui explique que des gens de tl ctcultivs se trompent
parfois toto clo, en prdisant l'issue d'vnements
politiques.
Chez les artistes, les potes et les crivains, les con-
taminations subjectives de l'intellect sont produites
aussi par ce qu'on nomme les ides du temps, aujour-
d'hui la (( conscience du temps , c'est--dire certaines
manires de voir et notions en vogue/L'crivain badi-
geonn de leur couleur s'en est laiss imposer par elles,
au lieu de ne pas
y
faire attention ou de les repousser.
Quand ensuite, aprs une srie plus ou moins longue
d'annes, ces manires de voiront compltement dis-
paru et sont oublies, les uvres de celle poque sont
prives du soutien que celles-ci leur donnaient, et parais-
sent souvent alors d'un mauvais got incroyable
;
elles
font en tout cas FelTet d'un vieil almanacli. Seul le
vritable pole ou penseur se tient au-dessus de telles
influences. Schiller inme avait examin la Critique de
Ja raison pure, et elle lui avait impos le respect
;
mais
Shakespeare n'avait regard que le monde. Aussi voyons-
nous, dans tous ses drames, mais particulirement dans
108
MTAPIIYSTOUE ET ESTHETIQUE
ceux relatifs l'histoire d'Angleterre, les personnages
mis habituellement en mouvement par les motifs de
Tgosme ou de la mchancet
;
il
y
a peu d'exceptions,
et elles ne sont pas trs sensibles. Car il voulait montrer
des hommes dans le miroir de la posie, et non des cari-
catures morales; aussi chacun les reconnat-il dans ce
miroir, et ses uvres vivent et vivront ternellement.
Quant aux personnages du Don Carlos de Schiller, on
peut assez nettement les partager en blancs et en noirs,
en anges et en dmons. Aujourd'hui dj ils paraissent
tranges. Que sera-ce dans cinquante ans !
Pour celui qui est capable de comprendre une chose
cum grano salis, le rapport du gnie Thomme normal
s'exprimerait peut-tre le plus clairement de la faon
suivante : un gnie est un homme qui a un double
intellect : l'un pour lui-mme, au service de sa volont,
et l'autre pour le monde, dont il devient le miroir, en
le concevant au point de vue purement objectif. La
somme ou quintessence de cette conception sera ren-
due en uvres d'art, de posie ou de philosophie, aprs
que le perfectionnement technique aura jou son rle.
L'homme normal, au contraire, ne possde que le
premier intellect, qu'on peut nommer le
subjectif,
comme l'intellect gnial est Vobjectif. Quoique cet
intellect subjectif puisse tre dou des degrs trs
diffrents de perspicacit et de perfection, une grada-
tion dtermine ne l'en spare pas moins toujours du
double intellect du gnie. C'est peu prs ainsi que,
si leves que soient les notes de la voix de poitrine,
elles diffrent toujours essentiellement du fausset, qui
est, comme les deux octaves suprieures de la flte et
les sons de flageolet du violon, l'unisson des deux
moitis de la colonne de vibration de l'air spare par
pknsi'ks sk kkkhant a i.'lntkij.kct iO'J
un uud de corde sonore
;
tandis (|ue, dans la voix de
poitrine et les basses octaves de la fliUe, vibre seule-
inentla colonne d'air tout enti^'re. Cela fait comprendre
celte particularit spcilicjue du gnie, (jui est ai visi-
blement imprime dans les ouvres et mme sur la phy-
sionomie de celui (|ui le possde. De mme il est clair
(ju'un tel double intellect doit faire le [)lus souvent
obstacle au service de la volont, ce (|ui explique le peu
d'aptitude dj signale du gnie pour la vie pratique.
Il manque particulirement celui-ci la modration,
qui caractrise Tintellect simple ordinaire, aiguis ou
obtus.
De mme que le cerveau mne l haut, dans sa solide
demeure bien administre, une vie indpendante de
parasite qui se nourrit aux dpens de l'organisme,
sans contribuer directement Tconomie intime de
celui-ci, de mme l'iiomme hautement dou intellec-
tuellement mne encore, outre la vie intellectuelle
commune tous, une seconde vie purement intellec-
tuelle qui consiste dans l'accroissement et la rectifica-
tion perptuels non de la simple volont, mais de la
connaissance et de Tintuition lies celle-ci, et n'est
pas impressionne par la destine de la personne,
pourvu que cette destine ne vienne pas la troubler
dans son activit'
;
en mme temps cette vie lve et
met l'homme au-dessus de ladite destine et de ses
chances. Elle consiste penser, apprendre, tenter et
s'exercer constamment, et devient peu peu l'existence
principale, laquelle l'existence personnelle se subor-
donne comme simple moyen pour atteindre le but. Un
exemple de l'indpendance et de l'abstraction de cette
vie intellectuelle nous est donn 'par Gthe, qui, au
MK l A1'H\ -Jnl K II K> l II L I lo 1. L
milieu du LumuUe des champs de bataille, pendant la
campagne de France, observe des phnomnes relatifs
sa thorie des couleurs, et qui, aussitt qu'il lui est per-
mis de faire un inst int trve la mi-re infinie de cette
campagne et de se reposer un peu dans la forteresse de
Luxembourg, reprend son travail de rdaction. Il noiis
a laiss ainsi un modle que nous devons suivre, nous
qui sommes le sel de la terre, en vaquant coni^tamment
sans trouble notre vie intellectuelle, quelque emporte
dans la tourmente du monde que soit notre vie per-
sonnelle, en n'oubliant jamais que nous sommes les
fils non de la servante, mais de la femme libre. Je
propose de prendre pour notre emblme et notre blason
domestique un arbre violemment agit par la tempte,
qui n'en montre pas moins sur chaque branche ses
fruits dors. La devise sera: Dum convellor milescuiit^
,
ou encore : Conqicassata, sed ferax-.
A cette vie purement intellectuelle de l'individu en
rpond une semblable de l'ensemble de l'humanit,
dont la vie relle repose galement sur la volont,
aussi bien d'aprs sa signification empirique que sa
signification transcendante. Cette vie purement intel-
lectuelle de l'humanit consiste dans sa connaissance
continue, grce aux sciences, et dans le perfection-
nement des arts : celles-l et ceux-ci s'avancent len-
tement pendant des ges et des sicles, et devant
eux passent les gnrations isoles qui leur four-
nissent leur tribut. Cette vie intellectuelle plane,
comme une adjonction thre, comme un parfum
suave manant de la fermentation, au-dessus de Tagi-
1. {( Tandis que je suis branl, ^s mrissent.
2. FoTtement secoue, mais fconde.
l'KN^KKS >K IIKKKHAM A LI.TVKLI.KCT Hl
hitinii niondaiiie, de la vio ruliste
il(!8 peuples mene
par la volont, et, paralllement a l'hintoiro do l'inima-
ni(, marche innocemment, sans souillnres Hanglante,
riiisloire de la philosophie, de la science et des art*.
\j'i (lilTcrciKC entre le gnie et les ttes normales
n'fsL (TailUMirs (pie (piantitalive, en tant qu'elle est
une ditrcronce ile degr; cependant on est tent tle la
regarder comme (pi.tlitative, quand on considre
coml)ien les ttes ordinaires, malgr leur diversit
individuelle, ont nanmoins une certaine direction
commune de penser, vi\ vertu de laquelle, (ians les
mmes occasions, toutes leurs ides prennent aussitt
la mme voie et tombent dans la mme ornire. De l
l'accord frquent de leurs jugements, qui ne s appuie
pas sur la vrit
;
et cet accord va si loin, que certaines
de leurs ides fondamentales, professes de tout temps,
sont sans cesse resserres et allgues, alors que les
grands esprits de toutes les poques leur font opposi-
tion ouvertement ou sourdement.
Un gnie est un homme dans la tte duquel le monde
comme reprsentation a atteint un degr de clart de
plus et s'est imprim plus nettement; et comme ce
n'est pas l'observation soigneuse du dtail, mais l'inten-
sit de la conception de Tensemble qui fournit l'iniui-
tion la plus importante et la plus profonde, l'humanit
peut attendre de lui la plus grande somme d'enseigne-
ment. 11 la lui donnera, s'il parvient son dveloppe-
ment, tantt sous une forme, tantt sous l'autre/ On
peut donc dlinir galement le gnie la conscience
1. Ce qu'une nation peut montrer en fait d'uvres d'art, de
posie et de philosophie, est le produit de la surabondance d'in-
tellect ayant exist en elle.
112
MTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
admirablement claire des choses, et, partant, de leur
opposition aussi, le propre i( moi . C'est Thomme
ainsi dou que Thumanit demande des lumires sur
ces choses et sur sa propre existence ^
En attendant, cet homme, comme tous les autres, est
ce qu'il est en premier lieu pour lui-mme
;
cela est
dans l'essence des choses, invitable, immodifiable.
Ce qu'au contraire il est pour les autres demeure,
comme un point secondaire, soumis au hasard. Ils ne
peuvent, en tout cas, recevoir de son gnie plus qu'un
reflet, moyennant une tentative rciproque pour penser
ses ides avec leurs cerveaux, dans lesquels subsiste-
ront nanmoins toujours des plantes exotiques, natu-
rellement tioles et chtives.
Pour avoir des ides originales, extraordinaires, peut-
tre mme immortelles, il suffit de s'isoler si absolu-
ment du monde et des choses pendant quelques instants,
que les objets et les vnements les plus ordinaires
vous apparaissent comme compltement nouveaux et
inconnus, ce qui rvle leur vritable essence. Cette
exigence n'est pas difficile remplir; mais son accom-
1. Par la rencontre la plus rare de plusieurs circonstances des
plus hautement favorables, il arrive que de temps en temps,
une fois peut-tre par sicle, nat un homme dou
d'un intellect
qui dpasse remarquablement la mesure normale. (N'oublions
pas que l'intellect est une proprit secondaire, c'est--dire acci-
dentelle par rapporta la volont). 11 peut toutefois se passer du
temps avant que cet homme soit distingu et apprci ; la sot-
tise d'une part, l'envie de l'autre,
y
mettent obstacle. Mais la
chose a-t-elle lieu, alors les hommes se pressent autour de lui et
de ses uvres, dans Tesprance qu'il fera pntrer un rayon de
lumire dans l'obscurit de leur existence, qu'il leur fournirades
claircissements sur celle-ci : en quelque sorte une rvlation^vo-
venant d'un tre suprieur, si peu mme qu'il le soit.
l'KNSl^.Fs SR IlKKl':nANT V l.'lNtKM.FrT
113
plissement n'est nnllmient mi notr; pouvoir
^i ^||r-
est prcisment la nHin|iie du gnie
'.
Le gnie est parmi les autres llcs ce que l'escar-
houcle est parmi les pierres prcieuses : elle rayonne
(le sa proprt lumire, tandis (|ue les autres ne refltent
{u'une lumire d'emprunt. On peut dire aussi que le
gnie est par rapport ces tls ce que les corps idio-
lectri(|ues sont par rapport aux simples coniJucteurs
de Tlectricit. Il ne s'appli(|ue donc pas au savant
ordinaire, qui ne fait qu'enseigner ce qu'il a appris,
de mme que les corps idioleclriques ne sont pas
conducteurs. Il est la simple scien<!e, si l'on veut, ce
que le texte est aux notes. Un savant est celui qui a
beaucoup appris
;
un gnie, celui qui apprend l'huma-
nit ce qu'il n'a appris de personne. En consquence,
les grands esprits, dont un seul peine clt parmi des
centaines de millions d'tres humains, sont les phares
de l'humanit, faute desquels celle-ci se perdrait dans
la mer sans bornes des plus effroyables erreurs et de
l'abrutissement.
En attendant, le savant ordinaire, le professeur titu-
laire de Gtlingue, par exemple, considre le gnie
peu prs comme nous considrons le livre, qu'on ne
peut utiliser et prparer qu'aprs sa mort
;
aussi, tant
qu'il est vivant, doit-on tirer sur lui.
Celui qui veut prouver la reconnaissance de son
poque doit marcher du mme pas qu'elle; mais cela
ne produit jamais rien de grand. Aussi, quand on se
propose de grandes choses, doit on fixer ses regards
1. Le gnie lui seul ne peut pas plus avoir de penses ori-
ginelles que la femme el!e seule ne peut engendrer d'enfants
;
mais l occasion extrieure doit venir, comme fait le pre, fconder
le gnie, alin qu'il engendre.
ScHopF.NHAi KR. Mtapli V siquc.
^
114
MKTAPiivsiniT. i<:t kstiiktiot:e
sur la postrit et travailler avec une confiance assure
pour celle-ci. Il ne s'ensuit pas qu'on ne puisse rester
inconnu de ses contemporains, cas o l'on serait com-
parable l'homme qui, contraint de passer sa vie dans
une le dserte,
y
dresserait pniblement un monument
destin transmettre le souvenir de son existence aux
navigateurs futurs. Si cela semble dur, il faut se con-
soler par ride que pareil destin frappe souvent mme
l'homme
ordinaire simplement pratique, qui n'a, en
revanche, aucune compensation attendre. Celui-ci,
s'il est favoris par sa position, exercera une activit
productive
sur le terrain matriel, acquerra, achtera,
btira,
dfrichera, plantera, fondera, organisera, am-
liorera avec une ardeur quotidienne et un zle infati-
gable. Il s'imagine travailler pour lui-mme; mais le
tout finit par profiter seulement aux descendants, et
trs souvent pas mme aux siens. Aussi peut-il s'appli-
quer galement le nos non nobis, et pour rcompense
il a eu son travail. Sa situation n'est donc pas meil-
leure que celle de l'homme de gnie, qui attendait
sans doute aussi une rcompense, au moins de l'hon-
neur, et qui finalement n'a travaill que pour la post-
rit.
Ajoutons que tous deux ont beaucoup hrit aussi
de leurs
ascendants.
La
compensation rserve au gnie consiste non dans
ce qu'il est par rapport aux autres, mais dans ce qu'il
est par
rapport lui-mme. Qui a plus vcu, en ralit,
que celui dont certains instants continuent remplii
de leur seul cho les sicles et leur tumulte? Oui, le
parti le plus habile serait peut-tre, pour un tel homme,
s'il voulait vivre tranquille et exempt de tracasseries,
de trouver
uniquement sa jouissance dans ses ides et
dans ses uvres, et de lguer seulement au monde sa
PKNSKKS SK ni^.KKIUNT A l.'llTKM.FXT HTi
riclm exislciKo, dont lasimph imaRf, en(|iielquc sorte
richiiolitho, nr. lui appartiendrait qu'apr^is sa mort.
(Voir llyron, Prophtie de Danic, dbut du IV'' chantj.
De plus, la sup^Tiorit d'un homme de gnie Hur les
autres ne se limite pas h l'activit de ses meilleures
forces. Mais, si un homme cxlraordinairement bien
b\ti, souple et agile, accomplit tous ses mouvements
avec une facilit singulire et avec plaisir, en prou-
vant la satisfaction de Tactivit laquelle il est si
particulirement apte, et par l mme exerce souvent
sans but; si, de mme encore, non seulement comme
danseur de corde ou danseur, il excute les bonds
que nul autre ne peut excuter, ainsi que les pas de
danse plus faciles, accessibles galement aux autres
;
et si, mme dans sa simple marche, il rvle sa
force lastique et sa prestesse rares, de mme un
esprit vraiment suprieur produira non seulement
des ides et des uvres qui n'auraient pu provenir de
nul autre, et ne se bornera pas cette preuve de sa
grandeur
;
la connaissance et la pense tant sa vocation
naturelle, il s'y complaira de tout temps, comprendra
plus facilement, plus vite, mieux que les autres, mme
les choses moins importantes, accessibles aussi ceux-
ci, et ressentira une joie immdiate et vive de chaque
connaissance acquise, de chaque problme rsolu, de
chaque ide ingnieuse, personnelle ou trangre
;
son
esprit sera ainsi constamment actif, sans but dfini, et
sera pour lui une source toujours vive de connaissance
;
de sorte que l'ennui, ce dmon domestique des gens
ordinaires, ne peut s'attaquer lui. Ajoutez cela que
les chefs-d'uvre des grands esprits antrieurs ou con-
temporains n'existent en ralit compltement que
pour lui. Un cerveau ordinaire, c'est--dire mauvais,
dl6
MKTAPHYSigUE ET ESTHTIQUE
gote une grande production intellectuelle qu'on lui
recommande peu prs la mme satisfaction qu'un
podagre la perspective d'un bal
;
cependant celui-ci
y
va par convenance, et celui-l lit Toeuvre recom-
mande, pour ne pas rester en arrire. La Bruyre a
dit avec raison : Tout l'esprit qui est au monde est
inutile celui qui n'en a point.
Les ides des gens spirituels, et mme gniaux, sont
celles des gens ordinaires, mme l o elles se ren-
contrent pour l'essentiel, ce que des tableaux peints
avec des couleurs vives et ardentes sont de simples
esquisses ou de faibles aquarelles.
Ainsi donc, tout cela constitue la rcompense du
gnie, son ddommagement d'une existence solitaire
dans un monde qui n'est pas celui qui lui convient.
Gomme
toute grandeur est relative, cela revient au
mme si je dis : Gains a t un grand homme, ou Gains
a t condamn vivre seulement parmi des gens
misrablement
petits; car Brobdingnac et Lilliput ne
diffrent
que par le point de dpart. Si grand, par
consquent, si digne d'admiration, si intressant appa-
rat sa longue postrit l'auteur d'uvres immor-
telles, et si petits, si pitoyables, si insupportables ont
d lui apparatre lui, tandis qu'il vivait, les autres
hommes.
C'est ce que j'ai voulu exprimer quand j'ai dit
que, si du pied de la tour au sommet il
y
a trois cents
pieds, il
y
aura srement trois cents pieds aussi du
sommet au pied^
On
n'aurait donc pas d s'tonner de trouver les
gens de gnie le plus souvent insociables, parfois
1. Les grands esprits doivent pour cette raison quelque mna-
geaient aux petits esprits : tout en effet tant relatif, ils ne sont
de grands esprits que grce la petitesse des autres.
FKNEKS SK RliKKHANT A I. IXTKIJ.KCT
\ \ 7
mme rbarbatifs. Cela ne i)rovicnl pa du miH|ue
d*amat)ilil
;
mais leur marche travers ce mrinde
ressemble celle d'uii promeneur (|ui, par une belle
maliiie, corHemple avec ravissement la nature dans
toute sa frajchrur et toute sa ma^!iili<!(nce, mais doit
se borner elle
;
car, en fait de soeit, il peut tout au
plus trouver des paysans qui, courl)s sur le sol, le
labourent. Il advient souvent ainsi qu'un grand esprit
prfre son monologue aux dialogues tenir dans le
monde. Se laisse-t-il aller une fois par hasard h eeux-ci
,
il peut se faire que leur insignifiance le rejette dans le
monologue
;
ou il oublie en effet son interlocuteur, ou,
sans se proceuper si celui-ci le comprend ou non, il
lui parle comme l'enfant parle sa poupe.
La modestie dans un grand esprit serait fort du got
des gens; mais elle est malheureusement une conlra-
diclio in adjecto. Il devrait en effet accorder la prf-
rence sur les siennes aux ides, opinions et vues des
autres, comme leur manire d'tre, de ces autres dont
le nombre estlgion, lesleur subordonneret lesy accom-
moder, ou mme les supprimer compltement, pour
laisser rgner celles-ci. Alors il ne produirait rien, ou
proJuirait ce que produit la masse vulgaire. Or, la
vrit, c'est qu'il ne peut produire de choses grandes,
relles, extraordinaires, qu'en ne tenant aucun compte
de la manire d'tre, des ides et des vues de ses con-
temporains, en crant en paix ce qu'ils blment, en
mprisant ce qu'ils louent. Sans cette arrogance, il n'y
a p.\s de grand homme. Mme si sa vie et son activit se
droulent dans une poque qui ne peut ni le reconnatre
ni l'apprcier, il n'en reste pas moins toujours
lui-mme, et ressemble alors un voyageur distin-
gu forc de passer la nuit dans une misrable au-
118 MTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
berge
;
il reprend le lendemain sa roule, le ccmir joyeux.
En tout cas, un penseur ou un pote peut dj tre
satisfait du temps o il vit, si celui-ci lui permet seule-
ment de penser et de travailler en paix dans son coin
;
et il peut se fliciter de son bonheur, si ce temps lui
accorde un coin o il lui est permis de se livrer ses
travaux sans avoir se proccuper d'autrui.
Que le cerveau soit en effet un simple travailleur au
service du ventre, c'est le lot commun de presque tous
ceux qui ne vivent pas du travail de leurs mains, et ils
s'en trouvent trs bien. Mais pour les ttes suprieures,
c'est--dire pour celles dont les forces crbrales
dpassent la mesure exige par le service de la volont,
c'est dsesprant. Aussi un esprit de ce genre prf-
rera-t-il, si cela est ncessaire, vivre dans la situation
la plus modeste, si elle lui permet de consacrer son
temps au dveloppement et l'emploi de ses forces,
c'est--dire si elle lui accorde le loisir inapprciable
pour lui. Il en va autrement des gens ordinaires, dont
le loisir, sans valeur objective, n'est pas sans danger
mme pour eux; et ils semblent le sentir. La technique
de notre temps, qui s'est leve une hauteur sans
exemple et qui multiplie et accrot les objets du luxe,
donne en effet aux favoriss de la fortune le choix entre
plus de loisir et plus de culture intellectuelle, d'une
part, et, d'autre part, grce un redoublement d'acti-
vit, entre plus de luxe et plus de bien-tre
;
ils choi-
sissent en rgle gnrale ce dernier, ce qui est caract-
ristique, et prfrent le Champagne au loisir. Cela est
logique : tout effort intellectuel qui ne sert pas aux
fins de la volont est pour eux une folie, et c'est l une
tendance qu'ils qualifient d'excentricit. D'aprs cela,
la persistance en vue des fins de la volont et du ventre
riCNSKics >!: hkiiiiiam \ i imkiiij.i 1 rj
serait la coiuNMitricilo. I^a volont n'est-elle pan l<: centre
et in[ne le noyau du monde!
Kn somme, pourtant, ees allernatives ne sont pas un
cas trs IViMjuent. De nif^me (|ue la plupart des hommcH
ontjuste l'aigent n(essair<*, et pas de superflu, ils n'ont
pas non plus de superflu d'intelligence. Ils ontjuste au-
tant de celle-ci (]u'il faut pour le service de leur volont,
c'est- dire pour la [)oursuite de leur gain. Ceci fait, ils
sont heureux de pouvoir badauder, de se livrer des
jouissances sensuelles ou des jeux enfantins, les
cartes, les ds; ou encore ils tiennent entre eux les
plus plates conversations, s'altifent et se font des rv-
rences. Ceux qui ont un tout petit excdent de forces
intellectuelles sont dj rares; et de mme que ceux
qui ont un petit excdent d'argent s'accordent des plai-
sirs, ceux-l s'accordent un plaisir intellectuel. Ils se
livrent des tudes librales qui ne rapportent rien, ou
un art, et sont dj capables d'un intrt objectif
d'une espce quelconque
;
aussi peut-on converser avec
eux. Il est prfrable, au contraire, de ne pas entrer en
relations avec les autres; car, except les cas o ils
parlent de leurs expriences, des choses de leur mtier,
ou rapportent ce qu'ils ont appris d'un autre, ce qu'ils
disent ne vaudra pas la peine qu'on l'coute
;
ils
comprendront rarement bien ce qu'on leur dit eux, et
cela contrariera le plus souvent leurs vues. Aussi Bal-
thazar Gracian les qualifie- t-il trs pertinemment
d'hombres que no lo son
S
et Giordano Bruno les traite
de mme : Quanta differenzia sia cil contratfare e ritro-
varsi ira gli tiomini, e tra color che son fatti ad ima-
gine e similitudine diquelli". {Dlia cai^sa, dialogue
1",
1. (( Hommes qui ne le sont pas.
:2. Quelle ditfrence on rencontre et retrouve entre les
120 ML 1 Al'in ^lULL El EbTllLllgLL
dit. Wagner, t. I,
p. 224). Ces derniers mots concor-
dent merveilleusenieiil avec l'alfirnialion du Koural :
(( Les gens viilgMires ont l'apparence d'hommes; je n'ai
jamais rien vu qui ressemble plus qu'eiix ceux-l^
Pour rpondre aux besoins d'un entretien divertissant
et [)Our combler le vide de la solitude, je recommande
au contraire les chiens, dont les qualits morales et
intellectuelles vous apporteront presque toujours joie
et satisfaction.
En attendant, i! faut nous garder en tout d'tre
injustes. De mme que souvent l'intelligence et parfois
aussi la sottise de mon chien ont provoqu mon tonne-
ment, j'ai prouv le mme sentiment Tgard de
l'espce humaine. Des milliers de fois son incapacit,
iionjQies, et entre ceux qui sont faits l'image et la ressem-
blance de ceux-ci !
1. Voir le Koural de Tirouvallouver, traduit par Graul, p.
140.
(Schop.)
Le Koural, mot sanscrit qui signifie morale, est le pome le
plus populaire du Su<l de l'Inde. Un des plus modernes parmi
les ouvrages philosophiques de cette contre, il rsume les doc-
trines et les principes les plus purs de la religion nationale et
les rgles de conduite applicables aux diverses circonstances et
conditions de la vie. C'est un trait des devoirs qui est pour
les Indous ce qu'est pour les catholiques occidentaux llmilation
de Jsus-Christ, nous dit I']. Lamairesse, qui a donn en lb67
une traduction franaise de ce curieux livre.
{Le trad.)
Si l'on Songe l'troite concordance de l'ide, et mme de
l'expression, chez des peuples si loigns les uns des autres par
l'espace et par le teuips, on ne peut mettre en doute que cette
ide et cette expression ne soit-nt sorties de l'objet mme. Pour
ma
p
rt, je u't tis certainement [)as sou^ rintluen^ e des pas--
ges cites, dont l'un n'tait pas encore imprim et dont l'auire
n'avait pas repasse sous mes yeux depuis douze ans, quand l'ide
me vint, voil une vingtaine d'annes, de me commander une
tabatire dont le couvercle, autant que possible en mosaque,
devait reprsenter deux beaux gros marrons, avec une feuille
indiquant que c'taient des marrons d'Inde. Ce symbole tait
destin me rappeler chaque moment l'ide mentionne ici.
I ICNKI^K*^ SK HICKHAM N I. INTKLLKCT 121
son mnnquft total de jiiffemont et sa bcslialit/ ont sou-
lev ma coU'ie, et j'ai iJil m'asftocier an profon] soupir
du pote aiu'icn :
Hnmniii p^oncris mater nutrixque profecto
SluUilia csl'.
Mais, h d'autres moments, je me suis tonn com-
ment, chez une telle race, ont pu natre tant de beaux
arts, tant de sciences utiles, quoi(|ue provenant tou-
jours des individualits, des exceptions; comment les
uns et les autres oui pu prendre racine, se maintenir
et se perfectionner, et comment cette mme race a
(idlemeut conserv et prserv de la destruction pen-
dant deux ou trois mille annes, en les transcrivant et
en les sauvegardant, les uvres des grands esprits,
Homre, Platon, Horace, etc., et cela au milieu de
toutes les dsolations et de toutes les horreurs de son
histoire : preuve qu'elle reconnaissait la valeur de ces
uvres. Je me suis tonn galement de certains tra-
vaux spciaux, parfois aussi de traits d'esprit ou de
jugement comme inspirs chez des gens qui font partie
de la masse, voire chez celle-ci mme, qui, lorsque son
chur est nombreux et complet, juge d'ordinaire trs
sagement; c'est ainsi qu'un ensemble de voix mme
inexprimentes, pourvu qu'elles soient trs nom-
breuses, produit toujours un elTet harmonique. Ceux
qui dpassent la mesure, et qu'on qualitie de gnies,
sont simplement les lucida inlervalla de l'espce
liumaiue tout entire. Ils a complissent en consouence
e qui est compltement interdit aux autres. Leur ori-
^^'inalit est donc parla mme si grande, que non seu-
1. u La mre et la nourrice du genre humain, cest assurment
la sottise.
122 METAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
lement leur diversit saute aux yeux des autres
hommes
;
mais mme l'individualit de chacun d'eux a
une si forte empreinte, qu'entre tous les gnies ayant
exist il
y
a une diffrence complte de caractre et de
facults, en consquence de laquelle chacun a fait au
monde, par ses uvres, un prsent que celui-ci n'aurait
jamais pu recevoir d'aucun autre gnie. Aussi le mot
de l'Arioste : Natura lo fece, e poi ruppe lo stampo
S
est-il bon droit clbre, tant il est frappant.
Par suite de la mesure finie des forces humaines,
chaque grand gnie n'est tel qu' la condition d'avoir,
mme intellectuellement, un ct rellement faible,
une partie dans laquelle il est parfois mme infrieur
aux ttes mdiocres. Cette partie sera celle qui aurait
pu faire obstacle sa facult saillante; mais il sera
toujours malais de l'indiquer d'un seul mot, mme la
personnalit tant donne. Il est plus facile d'exprimer
la chose indirectement. Le ct faible de Platon, par
exemple, est prcisment celui o Aristote est fort, et
vice versa. Le ct faible de Kant est celui o Gthe
est grand, et l'inverse.
Les hommes adorent volontiers n'importe quoi. Mais
leur adoration s'exerce le plus souvent devant la fausse
porte, et c'est la postrit qui vient lui assigner son
vritable sige. Ceci fait, l'adoration que la masse
cultive voue au gnie dgnre aisment en inepte
culte des reliques, absolument comme celui que les
croyants consacrent leurs saints. Des milliers de
chrtiens vnrent les reliques d'un saint dont la
1. (( La nature le ft, puis brisa le moule. Ce mot de
TArioste, Schopenhauer le rpte en plus d'un endroit de ses
uvres.
(Le Irad.)
PKNSKKS SK llKFKnANT A li'iNTRLKRCT 123
vie ot la cloetriiio leur sont iiuuiiinucK
;
la religion de
milliers de bouddhistes consisU^ beaucoup [dus dans
l'adoration i\c. la dent sacre (dalada) ou d'autres
relicjues (dliatu),

telles <|ue la da^,^)ba (jui les ren-
feruie, ou la sainte patra, ou la trace du [)ied ptrifi,
ou l'arbre sacr sem par Bouddha,

(|ue dans la
connaissance approfondie et la fidle prati(|ue de son
haut enseignement; de mme la maison de l'lrarque
Arqua, la prison suppose du Tasse Ferrare, la
maison de Shakespeare, avec sa chaise, h Stratford,
la maison et les meubles de Goethe, Weimar, le vieux
chapeau de Kant, sans oublier les autographes res-
pectifs, sont les objets d'une curiosit admirative
badaude de la part de nombreuses gens qui n'ont jamais
lu les uvres de ces grands hommes. Ces gens-l
ne peuvent faire que ce qu'ils font. Quant ceux qui
sont plus intelligents, ils dsirent voir les objets qu'un
grand esprit a eus souvent sous les yeux, parce qu'ils
se flattent au fond de l'trange illusion que l'objet
ramnera en mme temps le sujet, ou que quelque
chose de celui-ci doit rester attach celui-l.
On peut ranger auprs de ce monde-l ceux qui recher-
chent avec zle et s'efforcent de connatre fond la
matire des uvres potiques, par exemple la lgende de
Faust et sa littrature, puis les circonstances et les vne-
ments personnels vrais de la vie du pote qui ont donn
lieu son uvre. Ces gens-l ressemblent celui qui,
voyant un beau dcor au thtre, se haie d'aller exa-
miner sur la scne les trteaux en bois qui le suppor-
tent. Les investigateurs critiques nous renseignent
aujourd'hui suffisamment sur Faust et sa lgende, sur
1. Voir Spence Hardy, Easiern Monachism, Loudres, I80O,
pp.
216 et 224, et Manual
of
Buddhism, Londres, 1833, p.
331.
124
MKTAI'll^>lMl K RT KSTHKTIOrK
Frdrique de Sesenheim, sur la Marguerite de la
Weissadlergasse (rue de l'Aigle-Blanc), sur la famille
de la Charlotte de Werther, etc. Ils confirment cette
vrit, que les houimes ne s'intressent p^s la forme,
c'est--dire la maniie et la touche, mais seulement
au sujet
;
c'est celui-ci qui h ur dit avant tout quelque
chose. Quant a ceux qui, au lieu d'tudier les ides
d'un philosophe, s'initient l'histoire de sa vie, ils
ressemblent aux gens qui ngligent un tableau pour
son cadre, dont ils examinent longuement la sculpture
de bon got et la valeur de la dorure.
Jusqu'ici, cela va. iMais il
y
a encore une classe de
gens qui ont galementen vue ce qui est matriel et per-
sonnel, et qui poussent l'investigation, dans celte voie,
jusqu' la complte bassesse. Pour remercier un grand
esprit de leur avoir ouvert ses trsors intrieurs et
d'avoir enfant, au prix de la tension la plus extrme
de ses forces, des uvres de nature les clairer et
les ennoblir, eux et leur postrit, jusqu' la dixime,
la vingtime gnration; pour le remercier d'avoir
fait l'humanit un prsent sans pareil, ces drles
se croient autoriss traduire sa personne morale
devant leur tribunal, pour voir s'ils ne dcouvriront
pas en lui une tare quelconque, afin d'attnuer la
rage que, dans le sentiment accablant de leur nullit,
ils prouvent l'aspect d'un esprit suprieur. Telle est
la source, par exemple, des recherches sans fin, con-
signes dans les livres et dans les journaux, sur la vie
de Gthe au point de vue moral. N'aurait-il pas dt
pouser telle jeune fille avec laquelle, dans sa jeunesse,
il eut une amourette ? N'aurait-il pas d, au lieu de se
contenter de servir loyalement son matre, plonger
dans le peuple, agir en patriote allemand, digne d'oc-
PKNSKKS SK HKKKHAM A l.'lM KIJ.KC
T
1 2i
cuperun sige duiiH la I^anlnkircho', et ainsi de suite?
L*injiiHli(c criante et la soir de dtraelion perfide de
ces juges sans mandat lmoigncnt (|u'ils sont de
drles au point de vue moral comme au point de vue
intellectuel : ce <|ui n'est pas peu dire.
Le talent travaille pour l'argent et la gloire; par
contre, I( niohile (jui pousse le gnie l'laboration
de ses uvres n'est pas si facile indi(|uer. L'argent
est rarement son partage; la gloire non plus : seuls les
Franais peuvent le croire. La gloire est une chose
trop incertaine, et, examine de prs, de trop mince
valeur
:
Responsura tuo uunquam est par fama labori-.
Ce n'est pas non plus prcisment la satisfaction
per-
sonnelle,

car celle-ci est presque

contrebalance par
la fatigue deTelTort,

c'est plutt un instinct tout par-

ticulier, qui pousse l'individu gnial exprimer ce qu'il
voit et ce qu'il sent en uvres durables, sans avoir
besoin pour cela d'tre conscient d'un autre motif. En
somme, la chose se produit en vertu de la mme
nces-
sit qui force Tarbre donner ses fruits, et n'exige du
dehors qu'un sol sur lequel l'individu
puisse prosprer.
Vue de plus prs, c'est comme si, chez un tel individu,
la volont de vivre, en tant qu'esprit de l'espce, pre-
nait conscience d'avoir acquis ici pour une courte dure,
par un hasard rare, une plus grande clart de l'intel-
lect, et tentait d'obtenir maintenant au moins les
1. L'pr'ise de Francfort sur le Mein o sigea le Parlement
national allemand, partir du IS mai iS4S
jusqu'au 30 mai 18*9.
[Le tracl.)
t. (K Ton renom ne rpondra jamais
galement ton labeur.
126
MTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
rsultats ou produits de cette vue et de cette pense
claires au profit de Tespce entire, qui est aussi l'es-
sence la plus intime de cet individu, afin que la
lumire qui en mane puisse pntrer plus tard de ses
rayons bienfaisants l'obscurit et la lourdeur de la
conscience humaine ordinaire. C'est l en consquence
la source de cet instinct qui pousse le gnie, sans proc-
cupation de la rcompense, des applaudissements ou
de la sympathie, et plutt mme en ngligeant le souci
de son bien-tre personnel, accomplir dans la soli-
tude son uvre au prix du plus grand effort, en son-
geant plus la postrit qu'aux contemporains, qui ne
pourraient que l'garer
;
ceux-ci en effet sont une grande
partie de Tespce, tandis que, dans le cours du temps,
les quelques personnes capables de juger s'avancent
une une. En attendant, le gnie peut d'ordinaire faire
sienne la plainte que Gthe met dans la bouche de son
artiste :
Il m'a malheureusement manqu
Un prince pour apprcier les talents,
Un ami qui se complt avec moi.
Au couvent je trouvai de sots protecteurs.
G'estainsique, malgr mon zle, je me suis tortur
Sans connaisseurs et sans lves ^
Lguer la postrit son uvre, comme un dpt
sacr et le fruit rel de son existence, en la soumettant
un juge meilleur que les contemporains, tel sera
alors le but qu'il se proposera : but qui dpasse tous
1. Ein Fiirst, der die Talentc schatztc,
Ein Freund, der sich mit mir ergtzte,
Die habeu leider mir gefehlt.
Im Kloster fand ich dumpfe Gnner.
So hab' ich, emsig, ohne Kenner
Und ohne Schiller mich gequalt.
I'KN>KK> >K liKl-KIlAM A I. IMKIJ.Ki.
127
les autres et pour le(|uel il porte la eouronne (rpines
qui s'panouira un jour en couronne de laurier. Son
effort se conc^entre sur raclu'veinent et la sauvegarda
de son uvre aussi rnergiquenient que (!<;lui de l'in
secte, sous sa dernire forme, sur la scurit de ses
ufs et la proccupation de sa couve, qu'il ne voit
jamais clorc. 11 dpose ses ufs l o il sait de toute
certitude qu'ils trouveront vie et nourriture, et meurt
satisfait.
MTAPHYSIQLE DU BEAU ET ESTIITIOUE
Je me suis tendu assez longuement, dans mon
uvre principale, sur les ides (platoniciennes) et sur
leur corrlation, le sujet pur de la connaissance
;
aussi
jugerais-je superflu d'y revenir une fois encore, si je ne
considrais que c'est l une investigation qui, avant
moi, n'a jamais t entreprise en ce sens. Il vaut donc
mieux ne rien omettre qui pourrait un jour tre utile
comme moyen d'lucidation. Je prsuppose natu-
rellement que l'on connat dj mes thories ant-
rieures.
Le problme de la mtaphysique du Beau se pose en
ces termes trs simples : comment est-il possible de
prendre plaisir un objet, sans que celui-ci ait quelque
rapport avec noire volont ?
Chacun sent que la joie et la satisfaction produites
par une chose ne peuvent rsulter que du rapport de
celle-ci avec notre volont, ou, suivant l'expression fa-
vorite, avec nos fins; de sorte qu'une joie sans excita-
tion de la volont semble une contradiction. Cepen-
dant le Beau excite manifestement, comme tel, notre
satisfaction et notre joie, sans avoir aucun rapport
avec nos fins personnelles, c'est--dire avec noire
volont.
M/i solution a l ((uc, dans lo Boau, noiiH
.saiHissonH
toujours les formes essentielles et [)rimor(liales
de la
nature tant anime (ju'inanime, en d'autres
terme,
les ides de IMaton son sujet, et (|ue cette prise de
possession a pour condition sa corrlation essentielle,
le sujet de la connaissance alTranclii dv, volont,
c*(sl
-dire une pure intelligenc(; sans desseins ni fins. De
cette faron, Tentre d'une prise de possession esth-
tique, la volont disparat entirement de la con-
science
;
mais elle seule est la source de nos chagrins et
de nos soulVrances. C'est l'origine de cette satisfaction
et de cettejoie qui accompagnent la prise de possession
du Beau. Elle repose donc sur l'loignement de toute
possibilit de la souffrance.
Si Ton objectait qu'en mme temps la possibilit
de
la joie pourrait tre supprime, on devrait se rappeler,
comme je l'ai souvent expos, que le bonheur, la satis-
faction sont de nature ngative, simplement la fin d'une
souffrance, tandis que la douleur est positive. Aussi,
quand toute volont disparat de la conscience, voit-on
subsister l'tat de joie,' c'est--dire d'absence de toute
douleur et mme de possibilit de celle-l, car l'indi-
vidu, transform en un sujet de connaissance
pure et
non plus de volont, reste nanmoins conscient de lui-
mme et de son activit comme tel. Nous le savons : le
monde comme volont est le premier (ordine prior), et
le monde comme reprsentation le second {ordine pos-
terior). Le premier est le monde de l'aspiration, et par
consquent de la douleur, du mal infini. Le second, au
contraire, est en lui-mme essentiellement
exempt de
douleur; il renferme en outre un spectacle qui vaut
d'tre vu, toujours et partout significatif, tout au moins
amusant. C'est en jouir que consiste la joie esthti-
130
MKTAI'IIVSIOIK P:T KSIIIKTIOIR
que
*.
Le sujet pur de la connaissance apparat, quand
on s'oublie soi-mme pour s'absorber dans les objets
perus, de telle sorte qu'eux seuls restent dans la con-
science. Devenir pur sujet de connaissance, c'est se
dtacher de soi-mme. Mais la plupart des hommes ne
pouvant le faire, ils sont par l mme incapables de la
conception
purement objective des choses, qui cons-
titue le don de l'artiste.
Si cependant la volont individuelle abandonne pour
un temps la facult de reprsentation qu'elle possde par
surcrot;
si elle la dispense un jour compltement du
service en vue duquel elle a pris naissance et existe,
dlaissant
ainsi pour Tinstant sa proccupation de la
volont,
ou de sa propre personne, qui forme seule son
thme
naturel et en consquence son occupation rgu-
lire, mais sans cesser nanmoins d'agir nergiquement
et de bien saisir ce qui est perceptible, elle devient alors
compltement
objective; c'est--dire qu'elle devient un
fidle
miroir des objets, ou, plus exactement, le mdium
de
Tobjectivation
de la volont se reprsentant dans
chaque
objet, et dont la nature intime se manifeste
alors
d'autant
plus en elle, que la perception dure
plus
longtemps
et finit par l'puiser. De cette faon
seule
nat avec le pur sujet le pur objet, c'est--dire la
manifestation
parfaite de la volont apparaissant dans
l'objet
peru : or, c'est l prcisment l'ide platoni-
cienne.
Mais cette conception exige qu'en contemplant
un objet, je fasse
rellement abstraction de sa place dans
le temps et dans l'espace, et, en consquence, de son
\. La
satisfaction
parfaite, l'apaisement final, l'tat vraiment
dsirable
ne se
reprsentent jamais nous qu'en image, dans
l'uvre d'art, la posie, la musique. On pourrait acqurir
par l
la
certitude
que l'art doit pourtant exister quelque part.
MKTAPllYSlgl'K
1)1'
lli:\i; IT KSTMKTK^rK
131
individinilih'. Car c'estcetle place, foujourH dtermine
par la loi <lr la (ausalilr, (|ui nie met, comme individu,
en relation avec ledit objet; aussi, en supprimant sim-
plement cette place, Tol^jct devient il le, et je
deviens en mme temps pur snjrt dr connaissance.
Pour cette raison un tableau, par cela seul (|u*il {\xe
jamais le moment fugitif et Tarraclie ainsi du temps,
nous donne non l'individuel, mais Vidrr,, ce qui dure
travers tout changement. Or, la condition de cette
modification postule dans le sujet-objet, ce n*est pas
seulement que la facult connaissante soit dlivre de
la servitude originelle et abandonne entirement
elle-mme; il faut aussi qu'elle demeure active avec
toute son nergie, bien que dpourvue maintenant de
l'aiguillon naturel de son activit,

l'impulsion de la
volont. Ici gt la difficult, et en elle la raret de la
chose; parce que tous nos pensers et tous nos actes,
notre oue et notre vue sont toujours par leur nature,
directement ou indirectement, au service de nos innom-
brables fins personnelles grandes ou petites, et c'est en
consquencela volont qui peronne la facult connais-
sante l'accomplissement de sa fonction; faute de
cette incitation, elle se fatigue immdiatement. La
connaissance mise en activit de cette faon suffit de
plus parfaitement dans la vie pratique, et mme pour
les sciences spciales, qui sont toujours diriges vers
les relations des choses et jamais vers leur nature
intime
;
aussi toutes leurs connaissances procdent-elles
du principe de la raison, cet lment des relations.
Partout donc o il s'agit de connaissance de cause et
d'efTet, ou d'autres raisons ou consquences, c'est--
dire dans toutes les branches de l'histoire naturelle et
des mathmatiques, comme aussi de l'histoire, des in-
1:J2 MKTAPllYSIijCE ET ESTHTIQUE
ventions, etc., la connaissance cherche doit tre une
fin
de la volont, et plus vigoureusement celle-ci
y
aspire, plus tt elle est atteinte. De mme, dans les af-
faires d'Etat, dans la guerre, la finance, le commerce,
les intrigues de tout genre, etc., la volont doit avant
tout contraindre l'intellect, par l'intensit de ses exi-
gences, dployer toutes ses forces pour suivre exac-
tement, dans le cas donn, toutes les raisons et cons-
quences. C'est chose tonnante, en effet, de constater
combien l'aiguillon de la volont peut pousser tel
intellect au del de la mesure habituelle de ses forces.
Il est donc besoin, pour toutes les manifestations
remarquables en ces matires, non seulement d'un bon
cerveau, mais aussi d'une volont nergique qui
incite celui-ci et lui imprime l'activit laborieuse et
infatigable sans laquelle ces manifestations sont im-
possibles.
Il en est tout autrement dans la conception de l'es-
sence objective et primordiale des choses, essence
qui constitue leur ide (platonicienne) et doit se trouver
la base de toute production des beaux-arts. La vo-
lont qui, l, tait si ncessaire et mme indispen-
sable, ne doit jouer ici aucun rle; c'est qu'ici importe
uniquement ce que l'intellect accomplit tout seul, par
ses propres moyens, et offre en don volontaire. Ici tout
doit se faire de soi-mme; la connaissance doit tre
active sans dessein, et consquemment sans volont.
Car seulement dans l'tat de connaissance pure, o
l'homme est dpouill de sa volont et des fins de celle-
ci, et avec elle de son individualit, peut natre cette
perception
objective dans laquelle sont conues les
ides
(platoniciennes) des choses. Mais une ide doit
toujours
prsider la conception, c'est--dire la pre-
Mi':r M'iivsini'i: m* m; m i i i riiKTfnff
ini?)re (oniuiissanoo inatiiictivii coiislitnant (iisinl: la
vrrilable nuilirre et le noyau, en (|nel<|iie scjrle l'fiie
diine (I'Uvim; d art dif^ne de ce nom, d un [)ofne, voire
d'une vraie philosophij. Le earaelre non prindil,
non int(Mitionnel, en partie niue inrtonseient et iriH-
tinetif (|ue l'on a observ de tout tcinps dans les
uvres du gnie, est justement la cons(|uence du fait
que la connaissance artistiijue ()rimordiale est absolu-
ment spare et indpendante de la volont, absolu-
ment anVanchie d'elle. VA prcisment parce que la
volont est Tboinme vritable, on attribue cette con-
naissance un tre distimit de lui : un gnie. Une
connaissance de ce genre n'a pas non plus, comme je
Tai souvent expli(|uc, le principe de la raison pour fil
conducteur, et elle est sous ce rapport Tantithse de
1.
premire. En vertu de son objectivit, le gnie peroit
par la r/Iexion tout ce que les autres ne voient pas.
C'est ce qui lui permet de dcrire si nettement et si vive-
ment la nature comme pote, ou de la reprsenter
comme peintre.
/
Par contre, dans l'excution de l'uvre, dont le but
est de communiquer et de reprsenter ce qui est ainsi
reconnu, la volont, par cela mme qu'un but existe,
peut et doit rentrer en activit. Ici rgne donc aussi le
principe de la raison, en conformit duquel les moyens
artistiques sont subordonns aux fins artistiquesZVinsi
le peintre se proccupe de la correction du dessin et du
traitement des couleurs, le pote de l'arrangement de
son plan, puis de l'expression et du mtre.
Mais l'intellect tant n de la volont, i! se prsente
objectivement en qualit de cerveau, comme une partie
du corps, qui est l'objectivation de cette volont. L'intel-
lect tant originairement destin au service de la
134
MiViAPiivsioj'r-: kt kstiiktioue
volont, son aclivil naturelle son gard est de l'espce
dcrite antrieurement. Il demeure fidle cette forme
naturelle de ses connaissances exprime par le principe
de la raison, et il est mis et maintenu en activit par la
volont, l'lment primordial dans l'homme. Au con-
traire, la connaissance de la seconde espce est pour
lui une activit innaturelle et anormale; elle est condi-
tionne, en consquence, par une prpondrance abso-
lument anormale, et partant trs rare, de Tintellect
et de son phnomne objectif, le cerveau, sur le reste
de l'organisme et sur les exigences des fins de la
volont. C'est parce que cette prpondrance de l'in-
tellect est anormale, que les phnomnes qui en dri-
vent ressemblent parfois de la folie.
Ainsi, la connaissance, en ce cas, est dj infidle
son origine, la volont. L'intellect, n purement pour le
service de celle-ci, et qui
y
demeure attach chez pres-
que tous les hommes, dont l'existence consiste se
servir de lui et de ses produits, est abusivement mis en
uvre dans tous les arts libraux et dans toutes les
sciences; et dans cette mise en uvre on place les
progrs et l'honneur de l'humanit. Dans une autre
voie, il peut mme s'insurger contre la volont; c'est
ainsi que, dans les phnomnes de la saintet, il la
supprime.
D'ailleurs, cette conception purement objective du
monde et des choses, qui rside, comme connaissance
primordiale, au fond de toute ide artistique, potique
ou simplement philosophique, en vertu de motils tant
objectifs que subjectifs, n'est que passagre. D'une
part, en effet, l'effort qu'elle exige ne peut tre dura-
ble, et, d'autre part, le cours du monde ne permet pas
que nous
y
restions des spectateurs passifs et indiff-
MKTAIMIVShjl r. I)i: Ml; M' KT KsTlli: I Of T
135
reiiLs, suivant la (l(';liintioii du philosoplic doiiiK-r par
l*yllia^()r(^ Ohacuii de nous doit t(;nir sa partie dans le
grand sprctardtMh; marionnettes de la vie, el sent presque
toujours le lil (|ui l'y rattache et le nn^t en mouvement.
(Juant au ent objectif iVuna semblable vue estii-
ti(|ue, c'est--dire Vide (platonicienne), on [)eut
dire cju'elle est ce que nous aurions devant nous, si le
temps, cette condition formelle et subjective de notre
connaissance, tait cart, comme le verre du kali-
doscope. Nous voyons, par exemple, le dveloppement
du bouton, de la fleur et du fruit, et nous tonnons de
la force active et inlassable qui ne cesse de les produire
successivement. Cet lonnement cesserait, si nous pou-
vions reconnatre que dans tout ce changement nous
avons seulement l'ide unique et inaltrable de la plante,
que nous sommes incapables de distinguer comme une
unit de bouton, de fleur et de fruit, mais que nous
devons reconnatre par le moyen de la forme du temps :
celle-ci explique notre intellect l'ide dans ces tats
successifs.
Si l'on considre que la posie, aussi bien que les
arts plastiques, prennent invariablement comme thme
un Individic, pour le reprsenter, de la faon la plus
exacte, avec toutes ses particularits, jusqu'aux plus
insignifiantes
;
et si Ton se reporte ensuite aux sciences,
qui travaillent au moyen des notions, dont chacune
embrasse des individus sans nombre, en dterminant
et en indiquant une fois pour toutes les particularits
du genre entier, la culture de l'art pourrait nous appa-
ratre comme futile, mesquine, presque purile. Mais
l'essence de l'art implique qu'un cas unique en vaut
mille, puisque ce qu'il vise par cette reprsentation
130
Mi:T\i'Fiv<inrr: kt FMiiKTiorF
soigneuse et dtaille de l'individu, c'est la reprsenta-
tion de Vide de son espce. Ainsi, par exemple, un
vnement, une scne de la vie humaine, dcrits atten-
tivement et au complet, par consquent avec la repr-
sentation exacte des individus qui s'y trouvent mls,
porte notre connaissance, d'une faon claire et pro-
fonde, l'ide de l'humanit elle-mme, envisage sous
n'importe quel rapport. De mme en effet que le bota-
niste cueille une simple fleur parmi la richesse infinie
du monde vgtal, puis la dissque pour nous dmon-
trer la nature de la plante elle-mme, ainsi le pote
emprunte la confusion inoue de la vie humaine,
emporte par un mouvement incessant, une scne
unique, souvent mme un simple tat d'me, un simple
sentiment, pour nous montrer avec leur aide ce qu'est
la vie et l'essence de l'homme. Pour cette raison nous
voyons les plus grands esprits

Shakespeare et Gthe,
Raphal et Rembrandt

ne pas juger indigne d'eux de

nous reprsenter et de faire vivre devant nous dans
toutes ses particularits, jusqu'aux plus petites, avec
l'exactitude la plus parfaite et le plus grand soin, un
individu qui n'a mme rien de remarquable. Le parti-
culier et l'unique ne peuvent tre saisis que par la per-
ception. Voil pourquoi j'ai dfini la posie : l'art de
mettre l'imagination enjeu l'aide des mots.
Si l'on dsire sentir immdiatement la supriorit
de la connaissance intuitive, comme tant la premire
et la fondamentale, sur la connaissance abstraite, et
constater ainsi combien l'art est plus rvlateur que
toute science, on n'a qu' contempler, soit dans la
nature, soit par l'intermdiaire de l'art, un beau visage
humain plein d'expression. Combien il nous fait pn-
trer plus profondment dans l'essence de l'homme.
MKTM'IlYSKU'i: IH- MKA!' KT, V.Sl\\\\lU)VK iZl
mme de lu nature, (|iie tous les mol et tontei les abi-
trac.lions (|n( ceux-ci iinli(|U(Mit ! limarrjuon en pas-
sant que ce (|u'un rayon de soleil [xTraiit Houdaiiiement
les nuM^rs est pour un beau pays/iKe, le rire qui s'y
paiiouilTesl pour un i)cau visage \)i)\\c.,ridete,pueHiP,
ridetc !
'
'
Ce qui fait cependant qu'une peinture nous amne
plus facilement (ju^une chose relle la conception
d'une ide (platonicienne), c'est--dire ce qui rapproche
plus le tahleau de l'ide que ne le fait la ralit, c'est
que, en rgle gnrale, l'uvre d'art est un objet qui a
dj pass par un sujet
;
elle est ainsi pour l'esprit ce
qu*est pour le corps la nourriture animale, les vgtaux
dj assimils.
Mais, en
y
regardant de plus prs, la cause en est
que l'uvre de Tart plastique ne nous montre pas.
comme le fait la ralit, une chose qui n'existe qu'une
seule et unique fois, la combinaison de telle matire
avec telle forme, qui constitue prcisment le concret,
l'individuel
;
elle nous montre la forme seule, qui.
donne compltement et de tous les cts, est l'ide
elle-mme. Le tableau nous mne donc directement de
l'individu la forme pure. Cette sparation de la forme
d'avec la matire la rapproche dj beaucoup de l'ide.
Toute image, tableau ou statue, constitue une spara-
tion semblable. Aussi cette sparation, cette division
de la forme d'avec la matire prend-elle le caractre de
l'uvre esthtique, parce que son objet est de nous
amener la connaissance d'une ide (platonicienne).
Il est donc essentiel pour l'uvre d'art de donner la
forme seule, sans la matire, et cela ouvertement et
1. (( Riez, jeunes filles, riez!

138
MKTAIMIYSIOUK ET KSTIIETIOUE
nettement. Voil pourquoi les figures de cire ne pro-
duisent pas d'impression esthtique et ne sont pas des
uvres d'art (au sens esthtique); cependant, quand
elles sont bien faites, elles produisent cent fois plus
d'illusion que le meilleur tableau ou la meilleure statue
;
en consquence, si l'imitation illusive du rel tait le
but de l'art, elles occuperaient le premier rang. Elles
semblent donner non la forme pure, mais en outre la
matire, et font natre ainsi l'illusion qu'on a devant
soi la chose elle-mme. Ainsi, la difl'rence de la
vritable uvre d'art, qui nous mne de ce qui n'existe
qu'une seule et unique fois, l'individu, ce qui
existe constamment et en quantits infinies, la forme
pure, ou l'ide, la figure de cire nous donne l'indi-
vidu lui-mme, c'est--dire ce qui n'existe qu'une seule
et unique fois, mais sans ce qui prte de la valeur
cette existence passagre : sans la vie. Aussi la figure
de cire provoque-t-elle l'effroi, comme un cadavre
rigide.
On pourrait penser que la statue seule donne la forme
sans la matire, et que la peinture donne la matire,
en tant que, par la couleur, elle imite celle-ci et sa
composition. Mais ce serait l concevoir la forme au
sens
purement gomtrique, et ce n'est pas de cela
qu'il s'agit ici. Au sens philosophique, en effet, la forme
est l'oppos de la matire, et embrasse consquem-
ment couleur, surface, texture, et, en un mot, toute
qualit.
Sans doute, la statue donne seule la pure forme gom-
trique, en la reprsentant l'aide d'une matire mani-
festement trangre, le marbre, par lequel elle isole
nettement la forme. La peinture, d'autre part, ne
prsente aucune matire, mais simplement
l'apparence
MKrAPiiYsiym: ii' iika* kt F>TiiKTigUK i'SO
d Ih forine. au s(>iis philosopliifpic indifiii/; pluH haut,
el non au sens (oiiHHri(|ur. I.a peinture, (liH-je, ne
donne mme pas cette forme, mais sa simple apparence,
c'est--dire son action sur un sens, la vue, et cela soug
un seul rapport. Aussi ne |)ro(luit-elle pas vraiment
l'illusion (ju'on a devant soi la chose mme, c'est--
dire forme et matire; la vrit illusive du tableau
est toujours subordonne certaines conditions de ce
mode de reprsentation, l^ar exemple, le tableau, par
l'invitable suppression de la parallaxe de nos deux
yeux, montre toujours les choses comme les verrait une
personne (|ui n'a qu'un d'il. Ainsi, mme la peinture
donne seulement la forme, puisqu'elle ne reprsente
que l'action de celle-ci, et trs borne, sur l'il seul.
Les autres raisons pour lesquelles l'uvre d'art nous
lve plus facilement que la ralit la conception
d'une ide (platonicienne), sont exposes dans mon
ouvrage principal
'.
La considration prcdente a pour corollaire celle-
ci, en vertu de laquelle il faut comprendre de nouveau
la forme au sens gomtrique. Les eaux-fortes et les
gravures noires rvlent un got plus pur et plus lev
que les dessins en couleur et les aquarelles, qui plaisent
au contraire davantage aux gens moins cultivs. La
raison en est videmment que les reprsentations en
noir donnent la
forme seule, en quelque sorte in abs-
tracto
;
or, la conception de celle-ci, nous le savons,
est intellectuelle, c'est--dire une chose de l'intelligence
intuitive. La couleur, au contraire, est uniquement une
perception de l'organe sensoriel, et, de plus, d'un arran-
gement tout spcial de celui-ci (divisibilit qualitative de
1. Le Monde comme volont et comme reprsentation, lirre III,
cliap. XXX.
140
MKTAPHYsIOrE ET ESTHTIQUE
l'activit de la rtine). A ce point de vue, on pourrait
comparer les eaux-fortes colories aux vers rimes,
les noires aux vers simplement mtriques*.
Si les impressions que nous subissons dans notre
jeunesse ont tant d'importance; si, Taurore de notre
vie, toute chose s'oire nous d'une faon tellement
idale et transfigure, cela provient de ce qu'alors l'in-
dividu nous initie encore son espce, toute nouvelle
pour nous, et qu'en consquence chaque individu repr-
sente son espce pour nous. Nous
y
saisissons donc
Vide (platonicienne) de cette espce, laquelle la
beaut, comme telle, est essentielle.
Le mot allemand schn (beau) est incontestablement
apparent au mot anglais to show (montrer), et par
consquent est shoioy, visible, ivhat shoivs ivell, ce qui
se montre bien, se comporte bien, bref, ce qui frappe
la vue, et ce qui est, par consquent, l'expression claire
des ides (platoniciennes) importantes.
Pittoresque (en allemand malerisch) signifie au
fond la mme chose que beau . Cette expression est
en effet applique aux choses qui se prsentent de telle
faon, qu'elles proclament clairement l'ide de leur
espce. Elle convient pour ce motif la reprsentation
du peintre Maler, celui-ci tendant vers la mise en
relief des ides qui constituent l'objectif dans le beau.
La runion de la beaut et de la grce de la forme
humaine estla manifestation laplus visible de la volont
son plus haut degr d'objectivation, et par consquent
la plus haute fonction de l'art plastique. En attendant,
comme je l'ai dit^ chaque chose naturelle est belle :
l. Ib'uL, livre 111, chap. xxxvii.
i>. IhiiL, livre III,

41.
MKTAIMIYSIOI'K Di: IIKAU KT BSillkllOUB 141
par exemple, clni(|iie uiiiiiial. Si cela ne nous semble
pas vident pour (|uel(|ueH animaux, r/est parce que
nous ne sommes pas en (Hat de les considrer an
point de vue purement objectif, el de saisir ainsi leur
ide; nous en sommes dtourns par quelque invi-
table ass()cialion de penses, le plus souvent par
une ressemblance qui s'im|)0se h nous : par exemple,
celle du singe avec l'homme, en conscjuencc de laquelle
nous nesaisissons pas l'ide de cet animal, maisy vcjyons
seulement la caricature de l'tre humain. C'est de la
mme fagon que semble agir la ressemblance du cra-
paud avec la fange et la boue. Ceci ne suffit pas, cepen-
dant, expliquer le dgot sans bornes, mme reffroi
et l'horreur qui s'emparent de certaines personnes la
vue de ces animaux, comme d'autres celle d'araignes
;
cela semble tre fond sur une raison beaucoup plus
profonde, a la fois mtaphysique et mystrieuse. La
circonstance qu'on emploie prcisment ces animaux
pour les cures sympathiques (et les malfices), c'est--
dire des fins magiques, confirme cette opinion. Ainsi
on chasse la fivre l'aide d'une araigne enferme
dans une coquille de noix, que le malade porte son
cou jusqu' ce qu'elle soit morte. Ou, en cas de srieux
danger de mort, on met un crapaud dans Turine du
malade, en un vase soigneusement clos, et, juste au
coup de midi, ou l'enterre dans la cave de la maison.
La longue torture inflige ces animaux exige nan-
moins, en vertu de l'ternelle justice, une expiation.
Ceci explique l'ide complmentaire d'aprs laquelle
celui qui s'adonne la magie, conclut un pacte avec le
diable.
La nature inorganique, en tant qu'il ne s'agit pas de
142
MKTAPHVSigUE ET ESTHTIQUE
Teau, produit sur nous, en Tabsence de tout lment
organique, un effet des plus tristes et mme angoissant.
On peut citer comme exemples les rgions n'offrant que
des rochers nus, notamment la longue plaine rocheuse
aride qui conduit des environs de Toulon Marseille.
Le dsert africain produit en ce genre un effet beau-
coup
plus pnible encore. La tristesse de l'impression
qu'exerce sur nous la nature inorganique provient du
fait que la masse inorganique obit exclusivement la
loi de la pesanteur, dont la direction donne tout
objet sa place. Par contre, l'aspect de la vgtation nous
charme directement et un haut degr
;
et d'autant
plus, cela va de soi, qu'elle est plus riche, plus varie,
plus dveloppe, plus abandonne elle-mme. La pre-
mire raison en est que, dans la vgtation, la loi de la
pesanteur apparat comme supprime, vu que le monde
vgtal se dresse dans une direction tout oppose. Le
phnomne vital s'y annonce directement comme un
ordre de choses nouveau et suprieur. Nous-mmes
en
dpendons ;
il nous est apparent, il est l'lment
de notre existence
;
c'est par lui que s'ouvre notre cur.
C'est donc avant tout par son attitude verticale, que le
monde vgtal nous charme
;
aussi un beau groupe
d'arbres
gagne-t-il normment, quand de son centre
s'lancent
quelques sapins pointus. Au contraire,
un arbre tt ne produit plus d'effet sur nous
;
un
arbre contourn en produit dj moins qu'un arbre
droit ;
les branches pendantes du saule pleureur (en
allemand
Trauerweide, en anglais weeping loilloiv),
cdant au poids de la pesanteur, ont valu cet arbre
son nom.
Quant l'eau, la tristesse de son essence
inorganique
est dtruite en partie par sa grande mobi-
lit, qui lui donne une apparence de vie, et par ses
MKTAPIIYSIylK 1)1 IIKM KT KSTHKTlytJK
1 i.'i
jeux constants dr liiiiii^;ro
; do pluH, efle est la premi^re
(Condition dVxistencc. Ajoutons ([\\(\ rr.
((ui nous
(dmrnie tant, dans l'aspect de la nature vgtale, c'est
son expression de repos, (W. paix et de satisfaction
;
tandis (|ue la nature animale s'ofl'n; h nous le plus
souvent l'tat d'agitation, de dtresse, mme de lutte.
Voil pourquoi la premire parvient si facilement ;i
nous transporter dans l'tat de pure connaissance jui
nous dlivre de nous-mmes.
Il est surprenant de voir comment la nature vgtale,
mme la plus banale et la plus insignifiante, se groupe
et se dploie aussitt d une fagon belle et pittoresque,
pour peu qu'elle chappe l'inlluence du caprice
humain. Il en est aiusi de tout bout de terre enlev la
culture ou non atteint encore par elle, ne portt-il que
des chardons, des pines et les plus vulgaires fleurs
sauvages. Dans les champs de bl et de lgumes, au
contraire, le cot esthtique du monde vgtal tombe
son minimum.
On a depuis longtemps reconnu que chaque uvre
destine aux fins humaines, par exemple un ustensile,
un btiment, doit, pour tre belle, avoir une certaine
ressemblance avec les uvres de la nature
;
mais on
s'est tromp en pensant que cette ressemblance doit
tre directe et rsider dans les formes : ainsi, par
exemple, que des colonnes doivent reprsenter des
arbres ou mme des figures humaines, que des vases
doivent rappeler les coquillages, les limaons ou les
calices des fleurs, et qu'on doit voir apparatre partout
des formes vgtales ou animales. Cette ressemblance
doit, au contraire, tre indirecte et non directe, c'est--
dire rsider non dans les formes, mais dans le caractre
144
Mi:TAI'IIV,>lnl K ET ESTH'flgLK
des formes, qui peut tre le mme en dpit de la dis-
semblance complte de celles-ci. Btiments et ustensiles
doivent, en consquence, non pas tre imits de la
nature, mais crs dans l'esprit de celle-ci. C'est le cas
lorsque chaque objet et chaque portion d'objet rpon-
dent si directement leur lin, qu'immdiatement
ils la proclament
;
et ceci arrive quand ils l'atteignent
par la voie la plus courte et la plus simple. Cette adap-
tation manifeste est le caractre des productions de la
nature. La volont, il est vrai, agit dans ce cas du
dedans au dehors et s'est compltement empare de la
matire
;
tandis que, dans l'uvre de l'homme, agissant
du dehors, elle atteint son objet et s'exprime par le
mdium de la perception, et mme d'une conception
de la fin de la chose, puis par la prdominance d'une
matire trangre, c'est--dire exprimant originaire-
ment une autre volont
;
nanmoins, le caractre donn
de la production de la nature peut subsister. L'archi-
tecture antique montre ceci dans l'exacte adaptation de
chaque partie ou de chaque membre sa fin directe,
que par cela mme elle exprime navement, et par
l'absence de tout ce qui est dnu de but. Sous c^e rap-
port elle est en opposition directe avec l'architecture
gothique, qui doit sa sombre et mystrieuse apparence
prcisment ses nombreux enjolivements et acces-
soires dnus de but, auxquels nous supposons un
but inconnu de nous
;
ou enfin avec tout style architec-
tural
compltement dcadent, qui, affectant l'origi-
nalit, joue avec les moyens de l'art, dont il ne com-
prend pas les fins, par toutes sortes de dtours inutiles
et de
frivolits arbitraires. Le mme jugement s'ap-
plique aux vases antiques, dont la beaut consiste en
ce qu'ils expriment si navement leur destination et
MKTAI'IIV.Sigi;!': Ul IIKAI I.l LVlIlhllnLh
Uii
leur emploi 11 <;n est de m<'Mne de tous les ustcnhilcM
des anciens. Ils font sentir (|ue h'\ la nature produi
sait des vases, des amphores, des lampes, des tahles,
des chaises, des cas(|iics, d(;s boucliers, des oui
rasses, etc. etc., tout cela ik serait pas autre Voyez,
par contre, les honteux vases de porcelaine richement
dors, avec le costume fminin, etc., du temps prsent!
Celui-ci, en changeant le misrable style rococo contre
le style anticjue, a tal au jour son mprisable esprit et
s*est jamais imprim une tache sur le front. Car ce
n'est pas l une petite chose : c'est tout simplement la
marque de l'esprit de notre ge. On en a la confirmation
dans notre littrature actuelle, dans la mutilation de la
langue allemande par d'ignorants bousilleurs qui,
dans leur impudence, la traitent comme les Vandales
font les uvres d'art, et cela impunment.
On a trs justement nomm l'origine de l'ide fon-
damentale d'une uvre d'art la conception de celle-ci
;
cette dernire est en effet, comme pour l'origine de
rhomme, la procration, l'essentiel. Et comme celle-ci,
elle rclame, bien plus que le temps, l'opportunit et
la disposition d'esprit. L'objet d'ailleurs exerce, comme
mle, un acte continuel de procration sur le sujet
femelle. Cet acte, cependant, n'est fcond qu' des
moments particulirement heureux et avec des sujets
favoriss. Quand il en est ainsi, il engendre une
nouvelle pense originale durable. Et comme dans la
procration physique, la fcondit dpend beaucoup
.plus de la partie fminine que de la partie masculine.
Si le sujet se trouve dans une disposition
d'esprit
rceptive, presque chaque objet tombant alors sous
son aperception commencera lui parler, c'est--dire
ScHOPBNHAuKR.
Mtaphysique. 10
i il)
.Mi:r\IMIV>lol K KT KSTHKTInlK
crer en lui une pense vive, pntrante et originale.
C'est ainsi que parfois la vue d'un objet ou d'un
vnement insignifuint est devenue le germe d'une
uvre grande et belle. Jacob Bhme fut jet, par
l'aspect soudain d'un vase en tain, dans un tat d'illu-
mination et introduit au sein le plus profond de la
nature. Partout, chaque chose revient finalement sa
propre force. Et de mme que nul aliment ni nul
remde ne peuvent impartir la vigueur vitale ou la
remplacer, nul livre ni nulle tude ne peuvent suppler
l'originalit de l'esprit.
Un
improvisateur est un homme qui omnibus horis
sapit
S
en ce qu'il porte avec lui un magasin complet et
bien assorti de lieux communs de tout genre, qui
rpondent promptement tous les besoins, selon le
cas et la circonstance, et qui dbite ducentos versus^
stans pede in uno
^.
Un homme qui entreprend de vivre de la faveur des
Muses

j'entends de ses dons potiques

m'appa-
rat jusqu' un certain point comme une fUe qui vit
de ses charmes. Tous deux profanent, en vue d'un vil
gain, ce qui devrait tre la libre manifestation de leur
me. Tous deux souffrent d'puisement, et tous deux
finiront en gnral d'une manire honteuse. Ne
dgradez donc pas votre Muse au rang d'une catin
;
prenez au
contraire comme devise cette strophe du
pote :
Je chante comme chante l'oiseau
Qui demeure sur les branches.
1. (( Qui est intressant toute heure, u
2. (( Deux cents vers, debout sur un seul pied.
MKTAniVSlnlJK liV IIKAC KT KsrMbTK^Uh: 14;
I.a chanson (|iii Horl du mou ^OHier
Lui csl une rcoin))ori8e Huriistinlu'.
Les dons [)()ti(|ues, en (^ITot, a|)[);irliennent au>.
jours fris, non aux jours ouvrahles dr la vie. Mnic
s*ils devaient se sentir un peu opprims et gns par
une oeeupation h la(|U(dle le pote est astreint en mme
temps, ils peuvent nanmoins prosprer ct d'elle;
ear le pote n'a pas besoin, comme c'est le cas du phi-
losophe, d'acqurir beaucoup de connaissances et d(*
savoir; au contraire, cette occupation aura pour eflel
de condenser ses dons, tandis (jue l'excs de loisir el
le mtier ex profesao les disperseraient. Il ne sied pas
trs bien au philosophe, au contraire, pour le motif
allgu, d'avoir une autre occupation. Il
y
a de grands
inconvnients, bien connus, enseigner la sagesse
pour de l'argent, et c'est ce qui, aux yeux des anciens,
distinguait le sophiste du philosophe. Aussi Salomon
a-t-il eu raison de dire : La sagesse est utile avec un
hritage, et aide jouir du soleil. {Ecclsiasle,
chap. VII,
I
12).
Si nous avons des classiques de l'antiquit, c'est--
dire des esprits dont les crits traversent les sicle.^
avec l'clat toujours brillant de la jeunesse, cela pro-
vient en grande partie de ce que, chez les anciens, hi
composition d'un livre n'tait pas une occupation mer-
cenaire. Cela seulement explique qu' ct de leurs
bons ouvrages ces classiques n'en ont pas laisss de
mauvais, parce qu'ils n'ont pas, comme l'ont fait
1. Ich siuge, wie der Vogel singt,
Der in den Zweigeu wohnet
.
Das Lied, das aus der Kehle dringt,
bt Lolm, der reichlich lohnet.
Goethe, Ballades : Le Chanteur.
148 MTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
mme les meilleurs des modernes, quand leur esprit
s'tait vapor, port le flegme de celui-ci au march,
pour en tirer de l'argent.
La musique est le vritable langage universel, que
l'on comprend partout. Aussi est-elle parle, avec
beaucoup de srieux et de zle, dans tous les pays et
travers tous les sicles, et une mlodie significative et
suggestive fait-elle bien vite son chemin autour du
globe terrestre. Une mlodie pauvre de sens et qui ne
dit rien, au contraire, se tait et meurt bien vite. Gela
prouve que le contenu d'une mlodie est trs compr-
hensible.
Elle parle cependant non de choses, mais simplement
de bonheur et de malheur, les seules ralits pour la
voloiit. Voil pourquoi elle parle tant au cur, tan-
dis qu'elle n'a rien dire directement la tte : et c'est
un abus de lui demander ceci, comme c'est le cas dans
toute musique descriptive, que, pour cette raison,
il faut rejeter une fois pour toutes. Si Haydn et Bee-
thoven eux-mmes ont commis cette erreur, Mozart et
Rossini l'ont, ma connaissance, toujours vite.
L'expression des passions est en effet un point, et la
peinture des choses en est un autre.
La grammaire de ce langage universel a t rgle
aussi de la faon la plus prcise, quoique la base n'en
ait t pose que depuis Rameau. Par contre, dchiffrer
le lexique, je veux dire la signification incontestable
du contenu de celle-l, rendre saisissable la raison,
ne ft-ce qu'en gnral, ce que dit la musique, dans la
mlodie et dans l'harmonie, et de quoi elle parle, c'est
ce qu'on n'a jamais tent srieusement avant moi :
chose qui prouve, comme tant d'autres, combien peu
MKTMMfYSIOl'F.
\)['
MKAf KT FSTIIF^.TIOT'R
U9
les lioininos sont (in'lins h rilrchir et h penser, avec
(|U(;lle lg^iNt ils traversent la vie. Leur i'Ie ne tend
partout pi' Jouir,
et encore avec la plus petite dpense
possible de pens('e. C'est leur nature qui le veut ainsi.
Voil pourquoi ils apparaissent si comiques, quand ils
s'imaginent devoir jouer au philosophe. Cela se voit
par nos professeurs de philosophie, par leurs uvres
excellentes et par la sincrit de leur zle pour leur-
science et pour la vrit.
En termes gnraux et en mme temps populaires,
on peut ris(]uer cette affirmation : la musique est la
mlodie dont le monde est le texte. Mais cette affirma-
tion ne reoit son vritable sens qu' Taide de mon
expos de la musique.
Le rapport de l'art musical avec les extriorits sp-
cifiques qui lui sont imposes, texte, action, marche,
danse, solennit religieuse ou mondaine, etc., est ana-
logue au rapport de l'architecture comme art, dirig
vers des fins purement esthtiques, avec les construc-
tions relles qu'elle doit lever, et aux fins utilitaires
desquelles elle doit chercher adapter les siennes.
Elle le fait en se conformant aux conditions que celles-
ci lui imposent, et produit un temple, un palais, un
arsenal, un thtre, etc., de telle sorte que cette cons-
truction est la fois belle en elle-mme et approprie
sa tin, que proclame son caractre esthtique. La
musique est l'gard du texte, ou des autres ralits qui
lui sont imposes, dans une sujtion analogue, quoi-
que moins tyrannique. Elle doit avant tout s'adapter
celui-l, bien qu'elle n'ait nullement besoin de lui, et
que sans )ui elle se meut mme beaucoup plus libre-
ment. Mais elle ne doit pas seulement accommoder
150
MKTAPYSTQTTE ET ESTHKTTOrE
chaque note la longueur des mots et la signifi-
cation du texte; elle doit entrer partout en une cer-
taine homognit avec lui et porter le caractre des
fins qui lui sont arbitrairement imposes, par con-
squent tre musique d*glise, d'opra, militaire, de
danse, etc. Mnis tout ceci est aussi tranger son
essence que les fins humaines utilitaires le sont l'ar-
chitecture esthtique
;
toutes deux doivent donc se
subordonner aux fins qui leur sont trangres. Ceci
est presque toujours invitable en architecture, mais
non en musique. Cette dernire se meut librement dans
le concerto, dans la sonate, et avant tout dans la sym-
phonie, qui est sa plus belle arne, celle sur laquelle
elle clbre ses saturnales.
La fausse route dans laquelle notre musique est
engage est analogue celle o se perdait l'architec-
ture romaine sous les derniers empereurs, quand, la
surcharge des ornements cachait en partie et allait
mme jusqu' dnaturer les proportions simples et
essentielles. Ladite musique fait beaucoup de bruit,
renferme beaucoup d'instruments, beaucoup d'art,
mais peu d'ides claires, profondes et saisissantes.
Bref, on retrouve dans les compositions vides, insigni-
fiantes et sans mlodie de nos jours, le mme got qui
accepte, dans les livres, le style obscur, vacillant,
nbuleux, nigmatique, voire mme dpourvu de sens,
dont l'origine est imputable la misrable cole hg-
lienne et son charlatanisme. Dans les compositions
d'aujourd'hui, on tient plus compte de l'harmonie que
de la mlodie. Je suis pourtant de l'avis oppos, et je
regarde la mlodie comme le noyau de la musique :
l'harmonie est celle-ci ce que la sauce est au rti.
Ml, I \i'in PMI ni r. I \ I
il i > I Ml i I'
' '
1 !
Le prfind oprra n'oHt pan en r<''alitr muv. rnniiou du
pur 8(Mis artisti(|ii( ; il (l<'rivc plutt de la notion tin
p(Mi l)arl)arr Ar. rair.roiHsenient du plaisir cslli/'lifiue
grAce h l'entassiMn^^nt dos moyens, h la sirnullanil
d'impressions toutes diirrcntes, et au ronforcfMnent de
reflet par la multiplication de la masse et des forces
agissantes. La musi(|ue, au contraire, comme le [)lu8
puissant de tous les arts, est capable k elle seule de
remplir compltement l'esprit qui
y
est accessible. Ses
plus hautes productions, pour tre dment comprises
et gotes, exigent Taltention complte et sans par-
tage
;
il faut se donner elles et se plonger en elles,
si Ton veut saisir fond son langage d'une intimit
presque incroyable. Au lieu de cela, au cours de cette
musique d'opra si complique, l'il exerce en mme
temps une pression sur Tesprit, par suite du spectacle
le plus fastueux, des tableaux les plus fantastiques, des
jeux de lumires et de couleurs les plus vifs
;
et l'esprit
est occup, de plus, par TalTabulation de la pice. Tout
ceci le dtourne, le distrait, l'assourdit, et le rend des
moins accessible au langage sacr, mystrieux, intime
des sons. Ces choses-l sont donc l'oppos direct des
fins qu'on se propose. Ajoutons-y les ballets, un spec-
tacle qui vise bien plus souvent la lubricit que le
plaisir esthtique, et qui de plus, par ses ressources
bornes et par la monotonie qui en rsulte, devient
bien vite trs ennuyeux et contribue puiser la
patience. C'est surtout le cas quand la mme mlodie
de danse intrieure et pnible se rpte parfois durant
plusieurs quarts d'heure. Alors le sens musical se
fatigue et s'mousse, et n'est plus du tout accessible
aux impressions musicales srieuses et leves qui sui-
vront.
152
MTAPHYSIQUE ET ESTHETIQUE
Quoique un esprit purement musical ne le rclame
pas, et que le pur langage des sons se suffise lui-
mme, il serait possible d'associer et de subordonner
celui-ci des paroles, et mme une action visible, afin
que notre intellect perceptif et rflectif, qui ne reste
pas volontiers oisif, trouve ainsi une occupation facile
et conforme. Par ce moyen, mme, l'attention est plus
solidement fixe sur la musique, et la suit mieux. Une
image perceptive est en effet au langage universel des
sons, jailli spontanment du cur, ce que le schma ou
l'exemple est un concept universel. Ces choses-l
accrotront l'impression de la musique. Mais il convien-
drait de se tenir cet gard dans les bornes de la plus
grande simplicit, ou Ton irait droit contre le but prin-
cipal de cet art.
L'excessif entassement de parties vocales et instru-
mentales dans Topera agit, la vrit, d'une faon
musicale; mais le rehaussement de l'effet, du simple
quatuor jusqu'aux orchestres mille voix, n'est nul-
lement en proportion avec l'accroissement des moyens.
Car l'accord ne peut avoir plus de trois notes, quatre
dans un seul cas, et l'esprit ne peut jamais en saisir un
plus grand nombre la fois, quel que soit le nombre
de voix aux octaves les plus diffrents qui les mette
ensemble. Tout ceci explique comment une belle
musique seulement quatre voix peut nous mouvoir
parfois plus profondment que tout Vopera sria dont
elle nous donne la quintessence; c'est ainsi qu'un dessin
nous frappe parfois davantage qu'un tableau l'huile.
Ce qui, cependant, s'oppose surtout l'effet du qua-
tuor, c'est que l'extension de l'harmonie, c'est--dire
l'espace de deux octaves ou d'un plus grand nombre
entre la basse et la dernire des trois voix suprieures
Mr:T\l'IIYSl(,H'K Dr IIKAI' KT KSTlIKTlor
K
i !)3
lui l'ail (IrTaiit, tandis que celte exton.sion, (h-puis Ifs
profomleurs de. la (oiitrehaHsc, est toujours au s(;rvice
(le ror(heslre; et l'eUet de celui-ci, pour cette raison,
est m(^uie iiicroyablenient accru quand un orgue puis-
sant atteignant, le point le plus bas d'audibilit,
y
joue
constamment la basse fondamentale, comme c'est le cas
dans l'glise catlioliijue de Dresde. C'est seulement
ainsi que l'barmonie produit tout son effet. Fin rsum,
la simplicit, qui est habituellement attache la
vrit, est une loi essentielle de tout art, de toute
beaut, de toute reprsentation intellectuelle. 11 est
tout au moins toujours dangereux de s'carter d'elle.
En ralit, donc, on pourrait qualifier l'opra d'inven-
tion antimusicale l'usage des esprits antimusicaux,
auxquels la musique doit tre impose par un interm-
diaire qui lui est tranger, comme, par exemple, une
fade histoire d'amour avec ses dlayages potiques sau-
grenus
;
car une posie condense, parlant la pense
et l'esprit, an texte d'opra ne la supporte pas
;
la com-
position, en effet, ne peut
y
atteindre. Mais prtendre
faire de la musique l'esclave soumise d'une mchante
posie, c'est l une erreur dans laquelle Gluck surtout
est tomb
;
aussi sa musique d'opra, si l'on en excepte
les ouvertures, est-elle insupportable sans les paroles.
On peut aller jusqu' dire que l'opra est devenu le
flau de la
musiciue. Non seulement, en effet, cette der-
nire doit se plier et s'assujettir la marche et aux
incidents irrguliers d'une fable dpourvue de got
;
non seulement l'esprit est dtourn de la musique ^et
distrait par la magnificence purile et barbare des
dcors et des costumes, par les voltiges des danseurs
et par les jupes courtes des danseuses; mais, de plus,
le chant lui-mme trouble souvent l'harmonie, en ce
i54 MKTAPHYSIQUE ET ESTIITInri:
que la voix humaine, qui, au sens musical, est un
instrument comme tout autre, ne veut pas se coordonner
et s'ajuster aux autres voix, mais prtend dominer abso-
lument. Quand il s'agit de soprano ou d'alto, la chose va
trs bien; en ce cas, la mlodie s'adapte ces voix
par essence et par nature. Mais, dans les solos de basse
et de tnor, la mlodie dterminante appartient le plus
souvent aux instruments levs
;
le chant se comporte
alors comme une voix indiscrte, harmonique seule-
ment en elle-mme, qui veut touffer la mlodie. Ou
bien l'accompagnement est transport en contre-point
au registre suprieur, tout fait contrairement la
nature de la musique, pour attribuer la mlodie au
tnor ou la basse; l'oreille n'en suit pas moins cons-
tamment les plus hautes notes, c'est--dire l'accom-
pagnement. Je suis rellement d'avis que les solos
avec accompagnement d'orchestre conviennent seule-
ment l'alto ou au soprano
;
les voix d'hommes ne
devraient donc tre employes qu'en duos avec ceux-
l, ou dans les morceaux plusieurs voix, moins
qu'elles ne chantent sans aucun accompagnement, ou
simplement avec celui d'une basse. La mlodie est le
privilge naturel des voix les plus leves, et doit res-
ter telle. Aussi quand, dans un opra, un air de
soprano suit un air forc et artificiel de baryton ou de
basse, nous sommes heureux de constater aussitt sa
conformit avec la nature et l'art. Si de grands
matres, comme Mozart et Rossini, ont su attnuer
ce fcheux tat de choses et mme en triompher, cela
ne le supprime pas.
La messe en musique procure une jouissance beau-
coup plus pure que l'opra, parce que les paroles n'en
sont pas d'ordinaire perues, ou sont rduites, par la
MKr \nn -loi i m r.i m I I I.NlHKIlMl K I!;',
r(^ptili()n sans (in des Alleluift, (iloria, Eleison, Amen,
otc, h un |)nrH()li^^e dans l(;(|(i(;l la musirpio, retenant
spuloinrnl Ir (!arai!lr( e(;(:h*aiasli(|iir gnral, se nient
lihremenlet no se trouve pas iiillueine sur son prripre
tenain, comme dans le rliant d'opra, par de mi^rahles
incidents de toute sorte. Pour cette raison, elle peut
dvelopper iri lihrc ineni toutes ses forces, d'autant
qu'elle n*a pas le triste (caractre puritain ou mthodiste
de la musique d'glise prolestante, qui rampe toujours
sur le sol, comme la morale protestante, mais qu'elle
s'lance en toute libert avec de grands coups d'aile,
comme un sraphin. La messe et la symphonie seules
donnent une jouissance musicale complte et sans m-
lange; tandis que, dans l'opra, la musique se torture
elle-mme misrablement avec le drame creux et sa
pseudo-posie, etcherche s'accommoder le moins mal
possible du fardeau tranger qu'on lui a impos. Le
mpris moqueur avec lequel le grand Rossini a par-
fois trait son texte n'est peut-tre pas des plus
louables, mais est trs musical. Quoi qu'il en soit, le
grand opra, qui, par sa dure de trois heures,
mousse de plus en plus notre sens musical, tandis
qu'en mme temps la marche de torlue d'une action
d'ordinaire trs fade met notre patience une rude
preuve, le grand opra est, de sa nature, essentielle-
ment ennuyeux. Ce dfaut ne peut tre vit que par la
supriorit incomparable de l'excution. Aussi, en cet
ordre d'ides, les chefs-d'uvre seuls sont-ils accep-
tables, et tout c qui est mdiocre doit-il tre rejet.
On devrait tacher galement de concentrer et de con-
tracter en quelque sorte davantage l'opra, pour le
limiter autant que possible un acte et la dure d'une
heure. Dans la pleine conscience de ce que j'allgue
156
MKTAPHYSIOUR ET ESTHTIQUE
ici, on avait recouru Rome, l'poque o je m'y trou-
vais, au Thtre dlia Valle, au mauvais expdient con-
sistant faire suivre chaque acte d'opra d'un acte de
comdie. La plus longue dure d'un opra devrait tre
de deux heures, et celle d'un drame de trois heures.
C'est que l'attention et l'effort d'esprit exigs par celui-
ci durent plus longtemps, en ce qu'ils s'imposent beau-
coup moins nous que l'intarissable musique qui, la
fin, devient une torture nerveuse. Pour les raisons nu-
mres ci-dessus, le dernier acte d*un opra est, en
rgle gnrale, un martyre pour les auditeurs, et un
plus grand encore pour les chanteurs et les musiciens.
Il semble, ce moment, qu'on ait devant soi une
nombreuse assemble runie en vue d'une pnitence
poursuivie avec obstination jusqu'au bout, et au terme
de laquelle chacun aspire depuis longtemps en soupi-
rant, sauf les dserteurs.
L'ouverture doit nous prparer l'opra, en annon-
ant le caractre de la musique aussi bien que le cours de
l'action. Ceci, toutefois, ne doit pas se faire trop expli-
citement et trop clairement, mais, au contraire, d'une
faon un peu vague, comme nous prvoyons, en songe,
les vnements venir.
Un vaudeville est comparable un homme qui parade
en habits achets au hasard chez les brocanteurs.
Chaque pice a dj t porte par un autre, pour lequel
elle avait t faite et auquel elle seyait; on voit trs
bien que ces pices ne forment pas un ensemble. Un
vaudeville est analogue aussi une jaquette d'Arlequin
faite de haillons dtachs de l'habit d'honntes gens et
cousus ensemble. C'est une vraie honte musicale qui
devrait tre dfendue par la police.
MKTAl'ilY.slgl K DU llKAi: KT HsTHlUjVK
1
57
Il vaul la peiiio de rciiiar(|U(;r (|ir<'n iiiUMir|ue la vahrur
de la coinposilioii dpasse celle de rexcution,
tandis
([lie dans l.i tragdie c'est exactement le contraire.
Ainsi une excellente coniposilion, reprsente
d'une
Taron trs mdiocre, mais suffisamment
claire et cor-
recte, donne beaucoup plus de plaisir ([u'une mauvaise
composition reprsente d'une faron
excellente. Par
contre, une mauvaise |)ice de thtre, joue par de^-
acteurs remanjuables, produit plus d'ellet que la
meil
leure pice joue par des bousilleurs.
La fonction d'un comdien est de reprsenter la
nature humaine sous ses faces les plus diverses, en
mille caractres tout fait dilTrents, tous bass, nan-
moins, sur le fond commun de son individualit
donne
une fois pour toutes et qui ne disparatra jamais enti-
rement. A ce compte, il doit tre lui-mme un spcimen
distingu et tout fait complet de la nature humaine,
en tout cas nullement le spcimen dfectueux ou dg-
nr qui semble, pour employer l'expression
d'Hamlet,
(( n'avoir pas t cr par la nature elle-mme, mais
par quelques-uns de ses manuvres )).
Quoi qu'il en
soit, un acteur reprsentera d'autant mieux un carac-
tre, que celui-ci se rapproche davantage de sa propre
individualit, et, avec plus de perfection que tout autre,
celui qui est en rapport avec celle-ci; aussi le plus
mchant acteur a-t-il toujours un rle qu'il joue mer-
veille, car il
y
apparat comme un visage vivant parmi
des masques.
Pour tre un bon acteur, il faut trois
conditions :
1^
avoir le don de pouvoir retourner son dedans
au
dehors
;
2
possder assez d'imagination
pour concevoir
si vivement des circonstances et des
vnements fictifs,
qu'ils meuvent l'me;
3^
tre pourvu
d'intelligence.
|j8
MKTAl'HVSlgUE E KSTHliTKjlK
d'exprience et d'instruction un degr qui vous rend
capable de comprendre comme il convient les carac-
tres et les faits humains.
La
(( lutte de Thomme contre le destin
,
que nos
fades, creux, boursoufls et dgotamment doucetres
esthticiens modernes proclament l'unanimit, depuis
un demi-sicle, comme le thme universel de la tra-
gdie, a pour prmisse la libert de la volont, cette
marotte de tous les ignorants, et aussi l'impratif cat-
gorique, dont les fins morales, ou commandements,
doivent tre accomplis en dpit du destin : chose dans
laquelle lesdits Messieurs trouvent leur dification. Ce
prtendu thme de la tragdie est une ide ridicule,
par cela seul que ce serait la lutte avec un adversaire
invisible, contre lequel, par consquent, chaque coup
serait port dans le vide, et dans les bras duquel on
tomberait en tentant de l'viter, comme ce fut le cas
de Laus et d'OEdipe. Le destin, en outre, est tout-puis-
sant, et combattre contre lui serait la plus sotte des
audaces : ce qui a fait dire trs justement Byron :
To strive, too, with our fate were such a strife
As if the corn-sheaf should oppose the sickle^
Shakespeare comprend de mme la chose :
Fate, show thy force
;
ourselves we do not owe
;
What is decreed must be, and be this so
-
Chez les anciens, la conception du destin est celle
1. Lutter contre notre destine serait une lutte
Semblable celle de la gerbe de bl contre la faucille.
Don Juan, chant V, strophe 17.
2. Destin, montre ta puissance. Nous ne disposons pas de nous-mmes.
Ce qui est dcrt doit tre. Eh bien, que cela soit !
La douzime nuit, acte I, derniers vers.
d'une ncosHJh'; cache daiiH rcnrrnblc deH choses,
qui, sans uuc'une considration pour no dsirs et nos
pricres, pour nos (autos ou nos mrites, conduit les
alfaires humaines et entraine par son lien secret mme
les choses en apparence indpendantes les unes des
autres, pour les mener o elle veut; do sorte que leur
apparente concidence fortuite est, au sens lev, nces-
saire. Or, comme en vertu de cette ncessit tout est
prdtermin (faluni), la [)rescience des choses est pos-
sible aussi par les oracles, les voyants, les songes, etc.
La Providence est le destin christianis, en d'autres
termes le destin transform en l'intention d'un <liou
dirige vers le bien du monde.
Je considre comme but esthtique du chur dans
la tragdie : b' qu' ct de Topinion que les person-
nages principaux troubls par la tempte des passions
ont des choses, celle de la rflexion calme et dsint-
resse lve aussi la voix; et,
2"
que la morale essen-
tielle de la pice, tale successivement 171 concreto
travers Faction, soit en mme temps exprime par del
cette action in abstracto^ et consquemment d'une
faon brve. En agissant de cette manire, le chur
ressemble la basse en musique, qui nous permet de
percevoir, comme accompagnement perptuel, la note
fondamentale de chaque accord de progression.
De mme que les stratifications du sol nous montrent
dans leurs couches, qui conservent pendant des sicles
innombrables la trace d'une courte existence, les formes
vitales d'un monde primitif disparu, les anciens
nous
ont laiss dans leurs comdies une image fidle et
durable de leur vie joyeuse et de leur
activit,
une
1G0
MTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
image si nette et si exacte, qu'ils semblent avoir voulu
lguer au moins la postrit la plus recule une pein-
ture durable de la belle et noble existence dont ils
dploraient la rapidit. Quand nous remplissons de
nouveau de chair et d*os, en reprsentant sur la scne
Piaule et Trence, ces enveloppes et ces formes qu'ils
nous ont transmises, cette vie anime d'un pass si
lointain se ranime, frache et gaie, sous nos yeux,
de mme que les antiques pavs en mosaque, lavs,
reprennent l'clat de leurs vieilles couleurs.
La seule comdie allemande vritable, procdant de
la nature et de l'esprit de la nation, et qui la reprsente,
ce sont, l'exception de la pice isole de Minna von
Barnhelm^, les drames dlffland-. Les caractres de ces
1. La meilleure pice de Lessing, publie en 1763. Les critiques
la considrent comme la premire comdie vraiment allemande,
qui s'est inspire avant tout de la vie et des murs de la nation
;
tout
y
est naturel et pris sur le fait, et l'esprit guerrier qui ani-
mait Tarnie de Frdric II vers cette poque
y
est retrac de la
manire la plus attachante. Gomme Ta dit Goethe, Minna von
Barnhelm fut la premire uvre importante emprunte des
vnements contemporains, la cration la plus vraie de la guerre
de Sept ans. Depuis prs d'un sicle et demi que la pice se
joue sur tous les thtres de l'Allemagne, elle est toujours reue
avec une sorte d'enthousiasme.
(Le trad.)
2. N Hanovre, en 1759, Auguste-Wilhelm IfQand sentit de
bonne heure s'veiller en lui le got du thtre, tout en se pr-
parant embrasser la carrire ecclsiastique. 11 donna finalement
la prfrence la chaire laque , comme il nommait la scne
dramatique, sur la chaire sacre, et s'engagea, vingt ans, au
thtre de Mannheim. Il crivit en mme temps sa premire
pice, qui devait tre suivie dune soixantaine d'autres, toutes,
ou peu prs, des drames bourgeois attendrissants et l'action
un peu monotone et banale, dont le meilleur a pour titre les
Chasseurs, tableau de murs champtres )>. En 1796, le roi
Frdric-Guillaume III le nomma directeur du grand thtre de
Berlin. Itlland reste un auteur dramatique estimable, et il fut un
comdien de premier
ordre. Il fut l'ami de Gthe et plus encore
pirces sont, (oiiiiin^ ceux mAiins de Iti nation (jn'elleM
(Irpeignentsi (idMonient, plus moraux (jifinlellcotuelH
;
landis ({u'on peut dire lo coiitraire des comdies fran
(jaises et anglaises. Les Allemands sont si rarement
originaux, (ju'il ne faudrait pas, (juand ils d/mentent
une l'ois par hasard ee jugement, tomher aussitt sur
eux, comme l'ont fait Schiller et les Schlegel, qui ont
t injustes envers lliland et sont mme alls trop loin
contre Kotzebue. De mmt, aujourd'hui, on se montre
injuste l'gard de Raupach', landis qu'on garde ses
applaudissements pour les bouH'onneries de misrables
bousilleurs.
Le drame en gnral, le miroir le plus complet de
Texistence humaine, ollre une triple gradation dans sa
manire de la saisir, et consquemment d'exposer
ses desseins et ses prtentions. Au premier degr, le
plus frquent, il ne se proccupe que de Tintressant.
Les personnages obtiennent notre sympathie, en pour-
suivant leurs propres fins, analogues aux ntres
;
l'action procde au moyen de l'intrigue, des carac-
tres et du hasard
;
l'esprit et la plaisanterie assai-
sonnent le tout. Au second degr, le drame devient
sentimental. La piti pour les hros, et indirectement
pour nous-mme, est excite; l'action devient path-
tique; mais, au dnouement, elle redevient calme et
satisfaisante. Au degr le plus haut et le plus difficile,
on vise le tragique. On met sous nos yeux les cruelles
de Schiller, au succs duquel il se consacra avec un dvouement
infatigable. Il mourut le 1 septembre 1814.
[Le tvad.)
1. Fcond dramaturge dj cit par Schopenhauer dans Ecri-
vains et style, p.
136.
{Le tnid.)
ScHOPENHALKR.
Mctapliv siquc
.
11
162
MKTAPIIVSIQUK ET KSTIIKHjUK
souffrances, la misre de
Inexistence, et la vanit de
tout effort humain est ici le rsultat final. Nous sommes
profondment mus, et le dgot de la volont de vivre
est provoqu en nous soit directement, soit comme
note harmonique accompagnatrice.
Quant au drame tendance politique coquettant
avec les caprices momentans de Taimable populace,
ce produit favori de nos littrateurs du jour, je n*en
parle naturellement pas. De pareilles pices sont, ds
l'anne suivante, souvent aussi mortes que de vieux
almanachs. Mais cela ne trouble pas le littrateur;
l'appel sa Muse ne renferme en effet qu'une prire :
Donne-nous notre pain quotidien!
Tout commencement est difficile, dit-on. En matire
de thtre, c'est cependant le contraire : toute fin est
difficile. Ceci est confirm par les drames innombrables
dont la premire moiti marche assez bien, mais qui
ensuite se gtent, s'arrtent, hsitent, spcialement
dans le maudit quatrime acte, puis finalement se
perdent dans un dnouement ou forc, ou non satisfai-
sant, ou prvu depuis longtemps par chaque specta-
teur, parfois mme rvoltant, comme celui 'Emilia
Galotli^, et qui provoque une vritable irritation. Cette
difficult du dnouement provient, d'une part, de ce
qu'il est toujours plus facile de brouiller les choses que
1. Pice de Lessing, publie en 1772, quoique crite plus de dix
ans auparavant, et qui eut un retentissement prodigieux en Alle-
magne.
L'hrone est une Virginie bourgeoise immole,
comme celle de Rome, par un pre qui la vertu de sa fille est
plus chre que sa vie. L'intrigue de cette pice est trs drama-
tique et pleine d'intrt, mais le fond
y
fait souvent dfaut, et
l'auteur a d recourir des artifices pour rendre le dnouement
vraisemblable
jusqu' un certain point.
[Le trad.)
MKTAI'IIYSIUJK DI" HKAI' KT K^TMKTh^lJK
103
de le dbrouiller, d'autre part, (|u'^au d/but nous lais-
sons (( carte blanclie
'
au pote, tandis qu' la lin
nous formulons certaines exigences. Une entre autres,
c'est (|U( le (liiouenicnt soit ou compltement heu-
reux, ou compltement tragique, tandis que les choses
humaines ne prennent pas aisment une tournure si
dcisive. Knsuile ce dnouement doit se produire natu-
rellement et logiquement, sans recherche, et aussi sans
tre prvu par (jui que ce soit. Il en est de mme de
l'pope et du rom;in. La nature plus compacte du
drame rend seulement la chose plus apparente, en
augmentant la difficult.
Le c nihilo nihil /il- s'applique aussi aux beaux-arts.
Les bons peintres font poser pour leurs tableaux histo-
riques des hommes vritables et prennent pour leurs
ttes des visages rels tirs de la vie, qu'ils idalisent
ensuite sous le rapport de la beaut ou du caractre.
Les bons romanciers, je le crois, font de mme. Ils
basent les personnages de leurs Actions sur des tres
humains rels de leur connaissance, qui leur servent
de schmas qu'ils idalisent et compltent conform-
ment leurs vues.
Un roman sera en consquence d'un ordre d'autant
plus lev et plus noble, qu'il dpeint plus la vie int-
rieure que la vie extrieure. C'est l le signe caract-
ristique de toutes les gradations du roman, depuis
Tristram Shandy jusqu' l'histoire la plus grossire
et la plus remplie en vnements d'un chevalier ou
d'un brigand. Tristram Shandy, la vrit, n'a pour
ainsi dire pas d'action; mais combien celle de la Nou-
1. En franais dans le texte.
2. Rien ne se fait de rien.
104
Ml:TAl'liV>lnUE ET ESTIIKTIQrK
oelle Hlose et de Wilhelm MeUter est restreinte ! Don
Quichotte lui-mme en a relativement peu, et cette
action, trs insignifiante, tend particulirement la
plaisanterie. Et ces quatre romans sont la couronne du
genre. Si l'on considre maintenant les merveilleux
romans de Jean-Paul, on voit combien de vie intrieure
se droule sur la base la plus troite de vie extrieure.
Mme les romans de Walter Scott ont un excdent con-
sidrable de vie intrieure sur l'extrieure; et celle-ci,
il faut l'ajouter, n'apparat jamais qu'en vue d'amener
celle-l. Dans les mauvais romans, au contraire, elle
existe pour elle-mme. L'art consiste mettre dans le
plus fort relief la vie intrieure au moyen du plus petit
dploiement possible de vie extrieure
;
car la vie
intrieure est proprement l'objet de notre intrt.
La tche du romancier consiste non raconter de
grands vnements, mais rendre intressants les
petits.
Je confesse sincrement que le haut renom de la
Divine Comdie me semble exagr. L'excessive absur-
dit de la conception fondamentale est videmment une
des fortes raisons de mon jugement. Le ct le plus
rpulsif de la mythologie chrtienne n'est-il pas en
effet, ds le dbut de VEnfer,
mis crment devant nos
yeux? Ensuite,
l'obscurit du style et des allusions joue
son rle :
Omnia enim stolidi magis admirantur amantque,
Inversis
quae sub verbis lalilantia cernunt^
D'autre
part, la brivet et l'nergie souvent laco-
1. Car les imbciles admirent et aiment davantage tout ce
qu'ils voient cach
sous des expressions figures.
MKTSniYSignR du HI-AtT ET KSTlIKTlgl'B iG5
niques de rexprcHsion, et, plu8 encore, rincompfirnblr
force d*imaginHlion de Dante, sont an plus haut defr
admiral)le9. (iri\(c k celle ci, il inipriine h la description
des choses irnpossihies une vrih; raliste apparente
celle (\\\ rve ;
car ne pouvant avoir o\\ au(!urie exp-
rience de ces choses, il scinhic <jue, pour avoir pu les
peindre en traits si vivants et si exacts, il a d les voir
en souge. D'un autre ct, que devons-nous dire quand,
la (in du XP chant de VEnfei\
Virgile dcrit l'appa-
rition du jour et le coucher des toiles, en oubliant
qu'il est en enfer, sous la terre, et que c'est seulement
aprs avoir visit ce lieu, (ju'il en sortira pour r<;voir
les toiles {quindi iiscire, a riveder le stelle)'^ On
retrouve la mme faute la fin du XX' chant. Devons-
nous supposer que Virgile porte une montre, et sait
en consquence ce qui se passe tel moment donn
dans les cieux? Ceci me semble un lapsus beaucoup
plus srieux que celui concernant Tne de Sancho Pansa
qu'a commis Cervantes.
Le titre de l'uvre de Dante est trs original et frap-
pant, et ne permet gure de douter qu'il soit ironique.
Une comdie! En vrit, le monde serait cela, une
comdie pour un Dieu dont l'insatiable dsir de ven-
geance et la cruaut tudie se repatraient, au dernier
acte, de la torture sans fin et sans but des tres qu'il a
inutilement appels l'existence, parce qu'ils n'ont pas
tourn selon ses vues et que, dans leur courte vie, ils
ont agi ou cru autrement qu'il ne lui plaisait. Mis en
regard de sa cruaut inoue, tous les crimes d'ailleurs
chlis si durement dans
YEnfer ne vaudraient pas
qu'on en parlt; lui-mme serait infiniment pire que
tous les diables que nous
y
rencontrons, car ceux-ci
n'agissent que sur son ordre et en vertu de son pouvoir.
166
MTAPHYSinUR ET ESTHRTIOUE
Aussi Pre Zeus dclinera-t-il l'honneur d'tre iden-
tifi sans plus de crmonie avec lui, comme cela arrive
d'une faon trange en quelques endroits (par exemple,
XIV chant, vers 70; XIII^ chant, vers
31);
dans le Pur-
gatoire mme (VP chant, vers
118),
cela est pouss jus-
qu'au ridicule : sommo Giove, che fosti in terra per
noi erociflsso ! Que dirait de cela Zeus? w irdTcov^
I
Ce qui produit aussi un effet extrmement rpulsif,
c'est le caractre russo-slave de la soumission de Vir-
gile, de Dante et d'un chacun ses commandements, et
Tobissance tremblante avec laquelle ses ukases sont
partout reus. Cet esprit slave est en outre port si
loin par Dante lui-mme dans sa propre personne
(XXXIII* chant, vers 109-150), que celui-ci manque
compltement k Thonneur et sa conscience dans un
cas qu'il raconte en s'en glorifiant. Honneur et con-
science, du reste, ne comptent plus pour lui, ds qu'ils
se trouvent en opposition avec les cruels dcrets de
Domeneddio. De l sa promesse, nette et solennelle, en
vue d'obtenir une confession, de verser une petite goutte
de soulagement dans une de ces tortures imagines et
cruellement exerces par celui-l. Aprs que le tortur
a rempli la condition stipule par Dante, le pote, ouver-
tement et cyniquement, rompt sa parole vn majorem
Dei gloriam. Il agit ainsi, parce qu'il considre que le
moindre adoucissement de la peine impose par Dieu,
mme consistant simplement, comme ici, essuyer une
larme fige, quoique cela ne lui ft pas expressment
dfendu, est une chose interdite
;
il omet donc de le
faire, quoiqu'il Tait promis et jur solennellement l'ins-
1 . Grands dieux !
Mi;r\i'iivsini'r. dc mi: m i i i ^Tlll:Tlof'I:
lOT
tant d'avant'. Il sn peut (|iic no. Hoiniit l Ich habitudes
du ciel et (|n'elh\s
y
soient ^lorifireH : je l'ignore. Mais
celui qui, sur terre, agit ainsi, rst un coquin.
On voit ici, soit dit en passant, (^oinhicn r.nl dfec-
tueuse une morale (|ui n'a pas d'autre base que la
volont de Dieu, puisque, aussi rapidementque la trans-
formation des ples d'un lectro-aimant, le mal peut
devenir le bien, et le bien le mal. Tout V
Enfer de Dante
est, vrai dire, une apothose de la cruaut, et, dans
Tavant-dernier chant, le manque d'honneur et de con-
science est encore clbr.
Ce qui est vrai en tous lieux,
Je le dis sans rien craindre-.
Au reste, la chose serait, pour les cratures, une
Divine Tragdie, et sans fin. Bien que le prologue de
celle-ci puisse tre c^ et l plaisant, il est d'une brivet
imperceptible, compar la dure infinie de la partie
tragique. On ne peut s'empcher de penser que, chez
Dante lui-mme, se cache une secrte satire du bel ordre
du monde que nous voyons
;
autrement, il faudrait tre
1. Voici quelques-uns des vers de cet pisode :
Ed un' de' trisli dlia fredda crosta
Griii a noi : anime crudeli
Tanto, chc data v' lullima posta,
Levatemi dal viso i duri voli.
Si ch' io sfoghi il dolor che' 1 cor m'imprgna,
Un poco, pria che' 1 pianto si raggeli.
Percir io a lui : Se vuoi ch' io ti sovvcgna,
Dimmi chi se'; e s' io non li disbrigo,
Al fondo dlia ghiaccia ir mi convegna...
Ma (lislendi oramai in qua la mano;
Aprimi gli occhi.
Ed io non gliele apersi,
E cortesia fu lui esser villano.
[Le trad.)
2. Was eben wahr ist allerorten.
Das sag' ich mit ungescheuteii Worlen
GCETHB.
168
mi<:t\iiivsioi'k et rstmktique
pourvu d'un got tout particulier, pour prendre plaisir
peindre des absurdits rvoltantes et de perptuelles
scnes de bourreau.
Pour moi, mon bien-aim Ptrarque dpasse tous les
autres potes italiens. Nul pote au monde ne l'a sur-
pass en profondeur et en intensit de sentiment, et la
faon directe dont il exprime celui-ci va droit au cur.
Aussi ses sonnets, triomphes et canzones me plaisent-
ils infiniment plus que les farces fantastiques de
TArioste et les horribles grimaces de Dante. Le flux
naturel de sa langue, venant droit du cur, me parle
aussi tout autrement que le laconisme tudi et mme
afl'ect de Dante. Il a toujours t le pote de mon cur,
et il le restera. Que Thyperexcellent temps prsent
commence rabaisser le renom de Ptrarque, cela me
confirme dans mon jugement. On peut obtenir la preuve
bien superflue de celui-ci, si l'on compare Dante et
Ptrarque en quelque sorte dans leur dshabill, c'est-
-dire dans leur prose, en rapprochant les beaux livres
si riches de penses et de vrits de celui-ci. De vita
solitaina, De contemplu miindi, Consolatio utriiisque
fortun,
etc., et en
y
ajoutant ses lettres, de la sco-
lastique strile et ennuyeuse de celui-l. Quant au
Tasse, pour finir par lui, il ne me semble pas digne de
prendre la quatrime place ct des trois grands
potes de l'Italie. Essayons d'tre justes en tant que
postrit, si nous ne pouvons l'tre comme contempo-
rains.
Que chez Homre les choses reoivent toujours les
pithtes qui leur appartiennent nettement et absolu-
ment, mais non celles qui sont en rapport ou ont une
analogie avec ce qui prcde, c'est une marque de l'ob-
jcMUivilc dans laquelle il (hI iini(|iifi. Aiiihi, les Aciien
sont loujourH les bien nrins , la terre toujours
u
la
nourricire vitale , le eiel toujours le vaste , la mer
couleur du vin . (Connue la nature elle-ninie, il
laisse les objets inaiec^ts [)ar les vnements humains
et les situations humaines. Que ses hros soient
joyeux ou afllif^s, la nature poursuit tranquillement
sa marche. Les hommes subjectifs, au contraire, quand
ils sont tristes, voient toute la nature sous une couleur
sombre, etc. Il n'en est pas ainsi d'Homre.
Parmi les potes de notre poque, Gthe est le plus
objectif, Byron le plus subjectif. Celui-ci ne parle
jamais que de lui-mme, et jusque dans les genres
potiques les plus objectifs, tels que le drame et
l'pope, il se dcrit dans le hros.
Quant Jean-Paul, Gthe est vis--vis de lui ce que
le ple positif est au ple ngatif.
L'Egmont de Gthe est un homme qui prend la
vie facilement, et doit expier cette erreur. Mais, en
revanche, cette manire d'tre lui fait accepter facile-
ment aussi la mort. Les scnes populaires dans
Egmont sont le chur.
Qu'on me permette d'avancer ici, au sujet de la pice
matresse de Shakespeare, une conjecture sans doute
trs hardie, mais que je dsire nanmoins soumettre au
jugement des vritables connaisseurs. Dans le clbre
monologue : To be or not to be, cette expression : wheu
we hve shuffed
off
this mortal <'oiL a toujours sembl
obscure et mme nigmatique, et n'a jamais t bien
claircie. N'y avait-il pas primitivement : shuttled
offy
Ce verbe n'existe plus. Mais shtcttle signifie cheveau.
170 MTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
et coil pelotte. Le sens serait donc : quand nous avons
fini de drouler cette pelotte de la mortalit . Le
lapsus tait facile ^
A Venise, TAcadmie des beaux-arts, il
y
a,
parmi les fresques transportes sur toile, un tableau
reprsentant les dieux trnant sur les nuages, assis
sur des siges d'or devant des tables d'or, et, au-des-
sous d'eux, leurs htes prcipits, pleins de honte, dans
les profondeurs de la nuit. Gthe a srement vu ce
tableau, lorsque, lors de son premier voyage en Italie,
il crivit son Iphignie,
L'histoire, que je rapproche volontiers de la posie,
comme son contraste (l^Topo'j[/.vov

TrsTroLrifjivov), est
pour le temps ce que la gographie est pour l'espace.
Elle n'est donc pas, plus que celle-ci, une science
au sens propre, vu qu'elle a pour objet non des
vrits gnrales, mais seulement des faits particu-
liers". Elle a toujours t l'tude favorite de ceux qui
aiment apprendre, sans se soumettre l'efTort
intellectuel qu'exigent les sciences proprement dites.
Mais elle est plus que jamais cultive notre poque,
ainsi que le prouvent les nombreux livres d'histoire
qui paraissent chaque anne. Ceux qui, comme moi,
ne peuvent s'empcher de voir dans chaque histoire
toujours la mme chose, juste comme dans le kali-
doscope, chaque tour, les mmes paillettes repa-
raissent sous d'autres assemblages, ceux-l sont inca-
pables de partager cet intrt passionn, sans toutefois
1. L'histoire, conte par Apule, de la veuve laquelle apparat
son mari assassin la chasse, est tout fait analogue celle
&'
lamlet.
2. Voir le Monde comme volont et comme reprsentation^ Sup-
plment au livre III, chap. xxxviii.
MKTMMIVSIOfK DIT UKAI' KT F.STlIKTlOfK 171
le l)LViner. niiaiit a l;i tentative de (juehnies-miH pour
faire de l'Iusloire une partie de la philosophie, ou
mftme pour eonstituer eellc-ei tout entire, s'imaj^i-
nnnt ([u'elle peut remplacer e(;tle dernire, elle e.st
risihle et ahsurde. Une illustration de l'attrait parti-
culier (ju^olTre l'histoire au graml public de tous les
temps, c'est l'examen de la conversation de la socit
telle (ju'elle se droule dans le monde. Klle consiste,
en rgle gnrale, en ce que Tun raconte une chose,
l'autre une autre, condition sous laquelle chacun
est assur de l'attention du reste de l'auditoire.
Gomme ici, nous voyons, en histoire, l'esprit occup
exclusivement par les plus petits dtails. De mme
que dans la science, dans toute conversation leve
l'esprit s'lve aussi jusqu'au gnral. Ceci, toute-
fois, n'enlve pas sa valeur l'histoire. La vie
humaine est si courte et si fugitive, rpartie sur tant
d'innombrables millions d'individus, plongeant par
masses dans la gueule toujours largement ouverte du
monstre qui les attend, l'oubli, que c'est une tche
trs recommandable de chercher sauver du naufrage
universel la mmoire de ce qu'il
y
a de plus important
et de plus intressant, les vnements principaux et
les principaux personnages.
D'un autre cl, on pourrait considrer aussi l'his-
toire comme une continuation de la zoologie. Mais
tandis que, pour la srie entire des animaux, il sufft
de considrer l'espce, pour l'homme, qui a un carac-
tre individuel, il est ncessaire d'tudier aussi les
individus avec les circonstances individuelles. Or, les
individus et les circonstances tant innombrables, l'im-
perfection essentielle de l'histoire en rsulte aussitt.
La somme de tout ce que l'on en a appris n'est nulle-
172 MTAPHYSIQUE KT KSTHKTIOUE
ment diminue par ce qu'il reste en apprendre.
Dans toutes les sciences proprement dites, en peut du
moins envisager une connaissance complte. Si l'his-
loire de la Chine et de l'Inde tait ouverte devant
nous, l'infinit de la matire, les erreurs de la route se
rvleraient et forceraient celui qui les tudie voir
qu'on doit reconnatre dans l'unit la multiplicit,
dans le cas donn la rgle, dans la connaissance de
l'humanit l'activit des peuples, mais non qu'on doit
numrer des faits l'infini.
L'histoire, d'un bout l'autre, ne parle que de
guerres, et le mme thme est le sujet de toutes les
uvres d'art les plus anciennes comme les plus nou-
velles. Or, toute guerre a pour origine l'apptit du vol
;
aussi Voltaire dit-il avec raison : Dans toutes les
guerres il ne s'agit que de voler . Ds qu'un peuple
sent une surabondance de forces, il assaille ses voisins,
en vue de substituer son propre travail le produit
du leur, soit simplement le produit actuel, ou, de plus,
celui que lui rapportera leur assujettissement. Telle
est la matire de l'histoire universelle et de ses
faits hroques. Dans les dictionnaires franais, en
particulier, le mot a gloire devrait tre expliqu au
point de vue artistique et littraire, et les mots gloire
militaire suivis de cette seule indication : Voyez
butin ^ .
Remarquons incidemment que deux peuples trs reli-
gieux, les Indous et les Egyptiens, lorsqu'ils sentaient
une surabondance de forces, ne semblent pas les avoir
employes commettre des brigandages, ou des actions
1. Les phrases et les mots entre guillemets sont en franais
dans le texte.
{Le trad.)
MKTAPllYSlon.. hl- IIKAC KT K^TIIKTI(it'E 1*,J
hroques, mais construire de difice qui bravent
l'infinit des sicles et honorent leur mmoire.
A cette imperfection essentielle de l'iiistoire que
nous signalons, il faut ajouter (|ue la Aluse Clio est
aussi prolondement infecte de mensong( qu'une pros-
titue (lu trottoir de syphilis. Sans doute, la nouvelle
mthode criti{|ue s'cITorce de la gurir, mais ne par-
vient, avec ses explications locales, qu' supprimer
certains symptmes ((ui a|>paraissent
r
et l; et il
s'y mle encore beaucoup de charlatanisme, qui empire
le mal. C'est plus ou moins le cas de toute liistoire,
l'histoire sainte excepte, cela va de soi. Je crois que
les vnements et les personnages de l'histoire ressem-
blent ceux de la ralit peu prs comme sont res-
semblants en gnral les portraits des crivains gravs
en tte de leur livre. C'est donc seulement une espce
d'esquisse, qui offre une faible analogie, souvent dfi-
gure par un trait faux, et parfois mme n'en offre aucune.
Les journaux sont les aiguilles secondes de l'his-
toire. Seulement d'ordinaire, outre qu'elles sont de mtal
moins noble que les deux autres aiguilles, elles vont
aussi rarement juste. L' article de fond constitue
le chur du drame des faits contemporains. L'exagra-
tion de toute sorte est aussi essentielle au journalisme
qu' l'art dramatique : il s'agit en effet d'enfler le plus
possible chaque vnement. Aussi tous les journalistes
sont-ils, par mtier, alarmistes
;
c'est leur faon de
se rendre intressants. Ils ressemblent en cela aux
petits chiens, qui aboient bien fort au plus lger bruit.
Il faut donc mesurer l'attention que l'on doit prter
leur trompette d'alarme, pour qu'elle ne trouble la
digestion de personne, et bien se rendre compte que
le journal est un verre grossissant, mme dans le
174
MKTAI'HVSKJL'E ET KSTHKTKjL'E
meilleur cas
;
souvent, en effet, ce n'est qu'un jeu
d'ombres sur le mur.
En Europe, l'histoire universelle continue tre
accompagne d'un cadran solaire chronologique tout
particulier, qui permet de reconnatre au premier coup
d'il, par les reprsentations visibles des vnements,
chaque dcennium : ce cadran est rgl par les tail-
leurs. (A Francfort, par exemple, en 1856, j'ai reconnu
aussitt comme faux un prtendu portrait de Mozart
jeune, parce que le vtement tait antrieur d'une
vingtaine d'annes.) C'est seulement dans le dcennium
actuel que le cadran s'est drang, parce que notre
poque n'a pas assez d'originalit pour inventer,
comme chaque poque, une mode de vtement qui lui
soit propre. Elle exhibe simplement une mascarade o
les gens se dmnent, comme de vivants anachronismes,
dans toute sorte de costumes depuis longtemps aban-
donns. Mme la priode qui l'a immdiatement pr-
cde eut l'originalit ncessaire pour trouver le frac.
De prs, voici ce qu'il en est. De mme que chaque
homme a une physionomie d'aprs laquelle on le
juge provisoirement, chaque poque en a galement
une qui n'est pas moins caractristique. Car l'esprit de
chaque ge ressemble un vent de l'est qui pntre
tout. Nous trouvons en consquence sa trace dans
chaque action, chaque pense, chaque crit, dans la
musique et dans la peinture, dans la floraison de tel ou
tel art. Il imprime son empreinte l'ensemble et aux
dtails; aussi l'poque des phrases dpourvues de sens
devait-elle tre galement celle de la musique dpour-
vue de mlodie et des formes sans but et sans dessein
prcis. Les paisses murailles d'un couvent peuvent
tout au plus opposer un obstacle l'irruption de ce
MKTM'IlVSlyl'K Of HKAIJ ET KSTHKTIOUK 175
vent de Test, en HiippoHant qu'il no les renverse pas.
L'esprit d'un tenip lui iin[)rirne donc austti mu phyHio-
noMiie extrieure. iW^ni le style arohitfctural fjuiy joue
toujours la basse fondamentale; c'est sur lui que se
niodleni les orneuHnts, vases, meubles, instruments
de tout genre, et mme le vtement, avec la coupe d<-8
cbeveux et de la barbe ^ L'poque actuelle, par man(|ue
d'originalit sur tous ces points, porte, nous l'avons
dit, le stigmate de la banalit. Ce qui est le plus dplo-
rable, c'est (ju'elle a choisi principalement pour module
le grossier, stupide et ignorant moyen ge, duquel elle
saute, le cas chant, au sicle de Franois V de
Franee, et mme de Louis XIV.
Comment son ct extrieur, conserv par des pein-
tures et par des constructions, s'imposera-t-il la pos-
trit ! Les vils lagorneurs de la populace dnomment
cette poque du nom sonore caractristique de u temps
prsent , comme si le prsent xa-:*
l\^iyjc* tait un
prsent qui a t prpar par tout le pass, et finale-
ment atteint. Avec quel respect la postrit considrera-
t-elle nos palais et nos villas rigs dans le style
rococo le plus misrable du temps de Louis XIV!
Mais elle aura peine savoir que faire des dcalques et
des daguerrotypes des physionomies des cireurs de
bottes barbes socratiques, et des dandys en costume
de juifs brocanteurs de ma jeunesse.
1. La barbe devrait, comme demi-masque, tre interdite par
ordre de la police. Elle est de plus, comme marque caractris-
tique
sexuelle au milieu du visage, obscne : voil pourquoi elle
plat aux femmes. Elle a toujours t, chez les Grecs et chez les
Romains, le baromtre de la culture intellectuelle : chez ceux-ci,
Scipion l'Africain fut le premier qui se rasa. (Pline, Histoire natu-
relle, livre VII. chap. lix), et sous les Antoninsla barbe se risqua
de nouveau. Charlemagne ne la tolra pas
; mais au moyen ge
elle triompha
jusqu' Henri IV inclusivement. Louis XIV l'abolit.
170
MKTAl'HV-KMi; Kl I.- I II I. I lui i:
L'absence de got courante de notre poque fait aussi
que les grands hommes auxquels on lve des monu-
ments
y
sont reprsents en costume moderne. Or, le
monument est rig i la personne idale, non la
personne relle; au hros comme tel, au porteur de
telle ou telle qualit, l'auteur de telles uvres ou de
telles actions, non l'homme tel qu'il s'agita dans le
monde, avec toutes les faiblesses et tous les dfauts
inhrents notre nature; et de mme que ceux-ci ne
doivent pas tre glorifis, il ne faut pas glorifier davan-
tage son habit et ses culottes. Dressez-le au contraire
l'tat d'homme idal dans une forme humaine, vtu
simplement la manire des anciens, c'est--dire
demi-nu. Dans cet tat seul il convient la sculpture,
qui, proccupe uniquement de la forme, exige la forme
humaine complte et pure.
Et puisque j'en suis aux monuments, j'observerai
encore le manque de got choquant, mme l'absur-
dit de placer une statue sur un pidestal de dix
vingt mtres de hauteur, o personne ne peut la voir
distinctement, d'autant plus qu'elle est gnralement
en bronze, c'est--dire noirtre. Vue distance, en
effet, elle ne se dtache pas nettement
;
et si l'on s'en
rapproche, elle s'lve si haut, qu'elle a pour fond le
ciel clair qui aveugle les yeux. Dans les villes ita-
liennes, spcialement Florence et Rome, les statues
se dressent en foule sur les places et dans les rues,
mais toutes sur un pidestal trs bas, de sorte qu'on
puisse bien les voir; il en est de mme des colosses
du Monte Gavallo ^ Le bon got des Italiens s'affirme
1. Le Monte Cavallo, aujourd'hui place du Quirinal, est orn de
statues
colossales des Dioscures, Castor et Pollux, domptant
leurs chevaux, qui dcoraient dans l'antiquit l'entre des thermes
mkt\piivsioi;k im
mkac kt khthktiquk
177
en cela aussi. Les Alleiiiands, au contraire, airncnt un
plateau lev do confiseur, avec des relief destins
illustrer le hros reprsent.
Mon opinion sur la collection
de tableaux
de la
vieille cole des l^iys-Has,
runie par
Hoissere
\
et
actuellement
Munich, peut trouver
place la fin
de
ce chapitre d'estiilique.
Une (ruvre d'art vritable n'a nullement
besoin,
pour
tre gote, du prambule d'une histoire de l'art.
Cette
rgle cependant trouve moins son application
ici que
pour toute autre peinture. Nousne
comprendronsbien,
de Constantin, et que le pape Sixte-Quint lit
ri^'or en 1589
devant son palais d't, qui, trs agrandi, est devenu, flepuis ISTO,
la rsidence du roi d'Italie. C'est videniuient
par pure fantaisie
que les noms de Phidias et de Praxitle sont gravs
sur les pi-
destaux desdites statues. Celles-ci, de l'avis [)eu prs
unanime
des archologues, ne peuvent remonter plus haut qu'au temps
de Tibre.
(Le Irad.)
I. Les deux frres Boissere, ns Cologne, ont bien
mrit
de leurs compatriotes comme archologues
et architectes.
L'an,
Sulpice (1783-1854), s'est toutefois acquis plus de
notorit
que
le second, iMelchior (1780-1851). Ils tirent en 1823 un
voya^^e

Paris
(lui
veilla en eux l'amour des beaux-arts
et leur
inspira
ride de rechercher les antiquits artistiques de leur
pays. Ils ras-
semblrent, entreautres trouvailles, une collection
trs
importante
de tableaux des primitifs allemands et flamands
qu'ils
vendirent,
en 1827, au roi Louis de Bavire. En 1835, Sulpice
fut nomm
conservateur gnral des monuments plastiques
de la Bavire
:
notre Acadmie des beaux-arts le reut parmi ses
membres
trangers. On a de lui des ouvrages d'une trs
grande
impor-
tance, au premier rang desquels ses Vues, plans,
coupes et
dtails
de la cathdrale de Cologne, avec achvements
d'aprs
le
plan du
matre architecte (l8iM, in-folioj, qui eurent
pour
rsultai
de
faire reprendre la construction du grand difice,
interrompue
depuis des sicles. Gthe a crit un article sur ce livre.
Il
tait
d'ailleurs li avec Sulpice Boissere. et entretint
avec
lui
une
correspondance qui a t publie en 1862. La veuve
de ce
der-
nier a crit la vie de son mari (1862, 2 vol.).
(Le trad.)
ScmoPENHAUER.

Mctaphj siciuc. !:>
178
MKlAI'inMijII.: KI K>TMKrinl i:
en tout cas, la valeur de ces tableaux, qu'en sachant
comment on peignait avant Van Eyck : c'tait dans le
style import de Byzance, c'est--dire sur fond d'or la
dtrempe, les figures dpourvues de vie et de mouve-
ment, raides et rigides, avec de massives auroles
portant le nom du saint. Van Eyck, vritable gnie,
retourna la nature, donna aux tableaux un arrire-
fond, aux figures une attitude, des gestes et un groupe-
ment vivants, aux physionomies de l'expression et de
la vrit, et aux plis de la justesse; il introduisit en
outre la perspective, et atteignit en gnral la plus
haute perfection dans l'excution technique. Ses suc-
cesseurs suivirent en partie cette mme voie, comme
SchoreeP et Hemling (ou Memling), et revinrent en
partie aux anciennes absurdits. Lui-mme avait d en
conserver autant que la manire de voir ecclsiastique
le lui rendait obligatoire : il dut, par exemple, encore
dessiner des auroles et de massifs rayons de lumire.
Mais on voit qu'il a limin autant qu'il pouvait. Sa
relation avec l'esprit du temps est donc toujours com-
bative, e^bsolument comme celle de Schoreel et de Hem-
ling. Il faut en consquence les juger en se reportant
leur poque. Celle-ci est responsable du fait que leurs
1. Jan
Schoreel, ou Scorel (1495-1
562), fut lve de Jean Gos-
saert (ou de Mabase, c'est--dire de Maubeuge). et acheva, dit-on,
son ducation artistique Nuremberg, dans l'atelier d'Albert
Durer. Puis il voyagea en Orient et alla jusqu' Jrusalem,
o
il fit beaucoup d ludes de paysages. 11 sjourna ensuite l'iome.
et fit le portrait de son compatriote le pape Adrien VI. Il se fixa
plus tard
dfinitivement Ctrecht. Ses tableaux, peu nombreux,
offrent une sorie de compromis entre le got italien et la
manire
hollandaise. Les plus remarquables se trouvent
Utrecht,
Rotterdam, Cologne et Munich.
Schopenhauer aurait
d ne le nommer qu'aprs Memling, qui naquit soixante-cinq ans
avant lui.
iLe trad.)
MKTAl'IlVSInrK IM IIKM i.i i:>'niLi i,ri.
K'J
productions sont en g/iinil hanalcH, souvent dpour-
vues de goiU, toujours rt'hatlues, ccclMiaslicpieg,
comme, par exiMople. les a Trois llois , la
cr
Vierge
mourante o, Saint (Ihrislophe ,
a Saint Lucas peignant
la Vierge , etc. (i'est de ni^nje la faute d<^ leur temps, si
leurs ligures n'ont presque Janiais une attitude ni un
airlibres, purement Innnains. mais font habituellement
des gestes ecclsiasticjues, c'est--dire des gestes con-
traints, tudis, humbles, rampants de mendiants.
Ajoutez que ces peintres ne connaissaient pas l'anti-
(]uil : aussi leurs ligures ont-elles rarement de beaux
visages, le plus souvent de laids, et jamais de beaux
corps. La perspective arienne manque
;
la perspective
linaire est habituellement correcte. Ils ont tout tir
de la nature, telle qu'ils la connaissaient. Aussi l'ex-
pression des visages est-elle vraie et honnte, mais
jamais trs accuse, et aucun de leurs saints n'a dans
ses traits une seule trace de cette saintet sublime et
ultra-terrestre qu'on trouve chez les seuls Italiens,
commencer par Raphal, sans oublier Gorrge dans
ses premiers tableaux.
On pourrait, impartialement, juger ainsi les tableaux
en question : ils ont en grande partie la plus haute
perfection technique dans la reprsentation du rel,
des ttes aussi bien que des vtements
;
ils atteignent
presque, sous ce rapport, la hauteur des Nerlandais
du XVII'' sicle. Au contraire, la trs noble expres-
sion, la trs haute beaut et la vritable
grce leur
sont restes trangres. Or, celles-ci
constituant le
but auquel la perfection technique aspire en tant que
moyen, ce ne sont pas des chefs-d'uvre
du premier
ordre et on ne peut les goter entirement,
par suite
des imperfections signales, outre la banalit
du sujet
180
MKTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
et les gestes ecclsiastiques constants, quoique ceci
doive tre mis avant tout sur le compte du temps.
Leur principal mrite, mais seulement chez Van
Eyck et ses meilleurs lves, consiste dans l'imitation
la plus trompeuse de la ralit, obtenue par une vue
claire de la nature et une application acharne, en
mme temps que dans la vivacit des couleurs,

mrite exclusivement propre ces peintres. Ni avant
eux ni aprs eux on n'a peint avec de telles couleurs.
Ils brlent, et leur coloris atteint la plus haute
nergie. Aussi ces tableaux, aprs trois sicles et demi,
semblent-ils d'hier. Quel malheur que Raphal et
Gorrge n'aient pas connu ces couleurs-l ! Mais elles
sont restes le secret de l'cole et sont aujourd'hui
perdues. On devrait les rechercher par les procds
chimiques.
SUIl L'I.NTKI{i:SSANT
Dans 1rs (luivres p()li(|iies, notamment dans lYpope
et le genre dramatique, trouve place une proprit qui
est diffrente de la beaut : l'intressant. La beaut
consiste en ce que l'uvre d'art reproduit clairement
les ides du monde en gnral, et la posie spciale-
ment les ides de l'tre humain, en acheminant ainsi
galement l'auditeur vers la connaissance des ides.
Les moyens qu'emploie la posie a cette fin sont la
cration de caractres significatifs et l'invention d'v-
nements destins h amener des situations importantes
permettant ces caractres de dployer leurs particu-
larits, de rvler leur intrieur; de sorte que, par cet
expos, ride complexe de l'humanit gagne en clart
et en achvement. Quant la beaut, elle est la pro-
prit insparable de l'ide devenue connaissable. Ou,
si Ton veut, est beau tout ce en quoi l'on reconnat
une ide; car tre beau, c'est exprimer clairement une
ide. Nous voyons que la beaut est toujours l'affaire
du connaitre et se rapporte uniquement au sujet de la
connaissance, non la volont. Nous savons mme
que la conception du beau, dans le sujet, prsuppose le
silence complet de la volont.
Au contraire, nous qualifions d'intressant un drame
ou un pome narratif dont les vnements ou l'action
nous contraignent
prendre parti, absolument comme
dans les
vnements rels o notre propre personne
est enjeu. La destine
des personnages reprsents
nous afTecte alors de la mme faon que la ntre. Nous
attendons
avec une vive motion le dveloppement des
vnements, nous suivons avec curiosit leur marche,
nous prouvons de vritables battements de cur
l'approche du danger, notre pouls s'arrte quand celui-
ci atteint son point culminant, et se remet battre
plus vite quand tout coup le hros est sauv; nous
ne pouvons quitter le livre avant d'en avoir termin la
lecture, et nous prolongeons notre veille dans la nuit,
par intrt pour les soucis de notre hros, tout comme
s'il s'agissait des ntres propres. Au lieu de nous
apporter un dlassement et du plaisir, ces rcils nous
feraient prouver tout le tourment que la vie relle
nous impose souvent, ou du moins celui que nous fait
prouver un rve angoissant, si, la lecture ou au
thtre, nous ne nous appuyions sur le sol ferme de la
ralit,et si, ds qu'une souffrance trop vives'empare de
nous, nous ne pouvions, en nous rfugiant sur ce sol,
briser chaque moment l'illusion, puis
y
revenir notre
gr, sans qu'il soit besoin de la transition violente par
laquelle nous nous dbarrassons enfin des terreurs d'un
cauchemar, en nous rveillant.
Il est vident que ce qui est mis en mouvement par
une posie de cette espce, c'est notre volont, et non
seulement la connaissance pure. Le mot a intressant
dsigne donc en gnral ce qui est en sympathie avec
la volont individuelle, quod nostra interest. Ici le
beau se spare nettement de l'intressant. Celui-l est
l'affaire de la connaissance, et de la plus pure
;
celui-ci
agit sur la volont. Ensuite le beau consiste dans la
su H I. INTKURMSANT 183
conception des idrrs, connaisBahce qui n dlaJHH le
principe de la raison I. intressant, au contraire, nait
toujours (l( la niarclie des vnements, c'est--dire
(riinpli<*.ations <|ui i\r. sont |)()ssil)lcs r|uc par le prin-
cipe de la raison sous s(!S dill'rentes formes.
La dilFrence essentielle entre l'intr^ssantet le beau
est inaintenant(*laire. Nous avons reconnu le heau comme
but proprtMuent dit d(M:lia(]ue art, par consquent aussi
de la posie. Il faut donc seulement se demander si l'in-
tressant ne constitue pas un second but de la posie,
ou s'il n*est pas un moyen de reprsentation du beau,
ou s'il n'est pas amen par celui-ci comme accident
essentiel, se trouvant l de lui-mme ds que le beau
apparat, ou si du moins il n'est pas conciliable avec
ce but principal, ou enfin s'il le contrarie.
Avant tout, l'intressant ne se rencontre que dans les
uvres potiques, non dans la sculpture et la peinture,
la musique et l'architecture. Ici, on ne l'imagine mme
pas; moins qu'il ne soit quelque chose de tout indivi-
duel pour un ou deux spectateurs, comme un tableau
qui reprsenterait une personne aime ou hae, un bti-
ment qui me servirait de demeure ou de prison, une
musique qui serait celle du bal de mon mariage, ou la
marche aux sons de laquelle j'entrai en campagne. Un
intressant de cette espce est, de toute vidence, com-
pltement tranger l'essence et au but de l'art, que
mme il contrarie, en ce sens qu'il dcoule entirement
de la pure contemplation artistique. 11 pourrait se faire
que ce jugement s'appliqut, un degr moindre,
tout intressant.
L'intressant n'existant qu' la condition que notre
intrt pour un expos potique gale celui que nous
prouvons pour un fait rel, exige videmment que.
184 MKTAPIIYSIOUE ET ESTHTIQUE
pour le moment, cet expos fasse illusion, et il ne le
peut que par la vrit. Mais la vrit est l'apanage de
la perfection de l'art. Le tableau, le pome doivent
tre vrais comme la nature mme
;
mais ils doivent en
mme temps, par la mise en relief de l'essentiel et du
caractristique, par la concentration de tous les traits
essentiels du fait reprsenter, et par le rejet de tout
ce qui est essentiel et accidentel, faire uniquement
surgir les ides de ceux-l et devenir ainsi une vrit
idale au-dessus de la nature.
Grce la vrit, par consquent, l'intressant se
rattache au beau, en ce que la vrit amne l'illusion.
Mais Vidal de la vrit pourrait dj porter prjudice
l'illusion, en introduisant une diffrence gnrale
eatre la posie et la ralit. Le rel aussi pouvant
peut-tre se rencontrer avec l'idal, cette diffrence ne
supprime pas ncessairement toute illusion. Les arts
plastiques se heurtent dans l'tendue de leurs moyens
une borne qui exclut l'illusion : la sculpture donne
la forme sans couleur, sans yeux ni mouvement; la
peinture simplement la vue d'une portion enferme dans
de rigoureuses limites, qui font diffrer le tableau de
la froide ralit qui l'entoure. Donc, ici, Tillusion, et,
par elle, l'intrt semblable celui que l'on porte
une chose relle, l'intressant, en un mot, est exclu
;
la volont est consquemment mise hors de jeu, et
l'objet seul est livr la pure contemplation dsint-
resse. Ce qui maintenant est excessivement curieux,
c'est qu'un mauvais genre d'art plastique franchit ces
limites, provoque l'illusion du rel et avec elle l'int-
ressant, mais dtruit immdiatement l'effet de l'art
vritable, et n'est plus utilisable comme moyen de
reprsentation du beau, c'est--dire de communication
Slin I. INTKHKSSANt
iHii
de la connaissance des idcH : c'chI Tari de (IgurcH de
cire. Kt voici l'occaHion de marquer la limite <|ui les
exclut du domaine des beaux-arts. Ces figures, quand
elles sont inaKistralemenl
excutes, produisent une
illusion complte, et pour cette raison mftme nous nous
tenons devant elles comme devant un tre rel, lecjuel,
en cette qualit, est dj provisoirement un objet pour
la volont, c'est--dire intressant
;
il veille donc cette
volont et supprime, par l, la connaissance pure. Nous
nous approchons d'une figure de cire avec la retenue
et la prcaution que nous inspire un tre humain rel;
notre volont est excite et se demande si elle doit
aimer ou har, fuir ou attaquer; elle attend un acte.
Mais la figure tant en dfinitive dpourvue dvie, elle
produit l'impression d'un cadavre et vous alTecte d'une
faon des plus dsagrables. Ici l'on a en plein l'int-
ressant, et nanmoins nulle uvre d'art; ainsi, l'int-
ressant en soi ne se propose aucun but artistique. Ceci
provient aussi de ce que, mme dans la posie, les
genres dramatique et narratif seuls sont susceptibles
de l'intressant. Si celui-ci tait, ct du beau, un
but de l'art, la posie lyrique serait, par cela mme,
dj moiti au-dessous de ces deux autres genres.
Abordons maintenant la seconde question. Si l'int-
ressant tait un moyen d'atteindre le beau, chaque
pome intressant devrait aussi tre beau. Or, cela
n'est pas. Souvent un drame ou un roman nous captive
par l'intressant, quoiqu'il soit en mme temps tel-
lement dpourvu de toute beaut, que nous avons
honte en secret d'y avoir perdu notre temps. C'est le
cas pour maint drame qui ne donne absolument
aucune image pure de l'essence de l'humanit et de la
vie, prsente des caractres plats ou tout fait mal
IHij MKiAi'iiYSigUE KT i:>Tiii:Tigui:
dessins, en ralit des monstruosits, par oppos
l'essence de la nature
;
mais le cours des vnements
et les pripties de l'aclion sont si empoignants, la
situation du hros parle tellement notre cur, que
nous ne sommes pas satisfaits tant que l'intrigue n'est
pas dbrouille et que nous ne savons pas le hros hors
de danger; avec cela, l'action est si habilement rgle
et mene, que notre attention est toujours vivement
tendue vers la suite du dveloppement
;
or, comme
il nous est impossible de deviner celui-ci, notre int-
rt reste sans cesse partag entre la curiosit et la
surprise, et, trs divertis, nous ne nous apercevons pas
de la fuite du temps. De ce genre sont la plupart des
pices de Kolzebue^ C'est ce qui est fait pour la masse.
Elle cherche l'amusement, les passe-temps, non la con-
naissance, et le beau est l'affaire de la connaissance
;
aussi l'aptitude pour lui diffre-t-elle autant que les
facults intellectuelles. La masse est inaccessible la
vrit intime des choses reprsentes; qu'elles soient
conformes l'essence de l'humanit ou en contradic-
tion avec elles, peu lui chaut. Elle a un sens pour la
platitude
;
c'est vainement qu'on cherche lui rvler
les profondeurs de l'tre humain.
Il faut remarquer aussi que les pices dont le mrite
consiste dans l'intressant perdent quand on les revoit,
parce que le dnouement, dsormais connu, ne peut
plus exciter la curiosit. Leur reprsentation rpte
les rend fades et ennuyeuses pour le spectateur. Au
contraire, les uvres dont le mrite consiste dans le
beau gagnent tre souvent revues, parce qu'on les
comprend toujours mieux.
1. Voir, sur Rotzebue, la uote de Philosophie et philosophes,
page 123. (Le trad.)
>\ H I.'|N'IKIIKAM !H7
Parallrldnciil aux r(^|)r<';snntalionH (lraiiiali(|ueH il
riut ranger les roprseiitalions le pluH souvent iiarra-
lives, les cralions dt la fantaisie de ces honiriie qui,
Venise et h Naples, dposent Inir (thapeuu dans la rue
et restent la jusqu' ce (ju'un auditoire; se soit form
autour d'eux
;
alors ils entament un rcit dont l'intrt
(aptive tellement les auditeurs (|ue, l'approche de la
catastrophe, le narrateur prend son chapeau et peut
faire sa collecte auprs de son public clou sur |)lace,
sans craindre que personne cherche maintenant se
drober. Ces mmes hommes exercent en Allemagne
leur industrie moins directement,

par l'interm-
diaire des diteurs, des foires de Leipzig et des loueurs
(le livres, ce qui leur permet de ne pas aller en habits
si dguenills que leurs confrres d'Italie, et ils offrent
les enfants de leur imagination, sous le titre de romans,
nouvelles, rcits, posies romantiques, contes, etc., au
public qui, derrire son pole et en robe de chambre,
peut s'apprter goter Tintressant avec plus de
commodit, et aussi de patience. La plus grande partie
de ces productions, on le sait, sont dpourvues de toute
valeur esthtique
;
et cependant on ne peut refuser
beaucoup le mrite de Tintrct. Autrement, comment
exciteraient-elles tant de sympathie ?
Nous voyons donc que Tinlressant n'implique pas
ncessairement le beau,

ce qui tait la seconde ques-
tion. iMais, au rebours, le beau n'implique pas non plus
ncessairement l'intressant. Des caractres remar-
quables peuvent tre reprsents, les profondeurs de la
nature humaine rvles par leur aide, et tout cela
peut tre rendu visible par des actions et des souffran-
ces extraordinaires, de sorte que l'essence du monde
et de l'homme ressorte pour nous du tableau en traits
iS8 MTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
j
des plus vigoureux et des plus nels, sans que la marche
de l'aition, renchevtrement et Tissue inattendue desi
vnements aient rellement excit notre intrt un:
haut degr. Les immortels chefs-d'uvre de Shakes-^
peare ont peu d'intressant : l'action ne s'avance pas!
en ligne droite, elle hsite, comme partout dans Hamlet
),
elle s'tend de ct, en largeur, comme dans le Ma?*',
chand de Venise^ tandis que la longueur est la dimen-;
sion de l'intressant; les scnes ne se rattachent que
faiblement les unes aux autres, comme dans Henri IV:
Aussi les drames de Shakespeare n'agissent-ils pas
sensiblement sur la masse. j
Les exigences d'Aristote, et tout particulirement
celle de l'unit d'action, ont en vue l'intressant, non le
beau. Ces exigences sont d'ailleurs conformes au prin-
cipe de la raison
;
mais nous savonsque Vide, et cons-
quemment le Beau, n'existent que pour cette connais-
sance qui s'est affranchie de la domination du principe
de la raison. Ce qui spare aussi l'intressant du beau,
c'est que celui-l appartient manifestement la
manire d'envisager les choses qui est la consquence
du principe de la raison; tandis que le beau, au
contraire, est toujours tranger au contenu de cej
principe.
;
La meilleure et la plus frappante rfutation de^
units d'Aristote est celle de Manzoni dans la Prface
de ses tragdies ^ .
Ce qui vient d'tre dit des pices de Shakespeare
1. Ou, pour prciser, dans la Prface d7/ conte di Carmagnola
(1820). Mais cette rfutation est bien plus complte encore dans
la trs longue lettre crite en franais par l'illustre pote italien
Claude Fauriel, qui avait traduit dans notre langue ses uvreS;
dramatiques.
{Le trad.)
-
SUR l/lNTlinKSSANT
i89
s'a[)|)li(|ii( rf;al('fiirnl cellns do (idllie. rjjmoyU mftmc
n'agit pas sur la foule, parro i\\\v.
l'intriKiif; (t le (h;vc-
lo|)peineiit lui fout peu prs drlaut
;
et
que dire de
Tor(/uato Tasso et iVljt/n'gcnic !
Les tragiiiiies grecs ne se proposaient pas d'agir sur
les spectateurs par Tintressant. (]e qui le prouve, c'est
qu'ils ont pres(|ue toujours pris [)our matire de leurs
chefs-d'uvre des vnements universellement
connus
et souvent dj traits dramatiquement iNous voyons
aussi par l combien le peuple grec tait sensible au
beau, puisqu'il n'avait
f)as
besoin, pour en assaisonner
la jouissance, d'y ajouter Tintrt
d'vnements inat-
tendus et d'une nouvelle bistoire.
Les cbefs-d'(euvre narratifs, eux aussi,
possdent
rarement la proprit de l'intressant. Pre Homre
nous rvle l'essence entire du monde et de l'homme,
mais il ne s'efforce pas d'exciter notre intrt par la
combinaison des vnements, ni de nous surprendre
par des complications inattendues
;
son pas est incer-
tain, il s'arrte chaque scne, et il nous prsente
avec
calme des tableaux successifs qu'il peint avec soin. En
le lisant, nous ne ressentons aucun intrt passionn,
nous restons dans l'tat de pure
connaissance
;
il
n'meut pas noire volont, mais l'apaise par son chant;
il ne nous en cote aucun effort pour interrompre
notre lecture, car notre esprit n'est pas dans un tat
de tension. Gela est vrai plus encore de Dante,
qui
d'ailleurs n'a pas crit une pope, mais simplement
un
pome descriptif. Nous faisons une constatation
sem-
blable au sujet des quatre romans immortels.
Don
Quichotte, Tristram Shandy, la Nouvelle
Hlose et
Wilhelm Meister. Leur but principal
n'est
aucunement
d'exciter notre intrt. Dans Tristram
Shandy,
par
100
MKrAi'iiYsinri-: i<:t kstiiktique
exemple, le hros, la fin de l'ouvrage, n'est encore
g
que de huit ans.
D'autre part, nous n'avons pas le droit d'affirmer
que l'intressant ne se rencontre jamais dans les chefs-
d'uvre. Nous le trouvons dans les drames de Schiller
un degr dj sensible
;
aussi ces drames parlent-ils
la foule. Uclipe roi de Sophocle est dans le mme
cas. Parmi les chefs-d'uvre narratifs, il en est de
mme du Rolcmd furieux del'Arioste. Mais un exemple
o
l'intressant au plus haut point s'associe en mme
temps au beau, c'est l'excellent roman de Walter Scott,
les Contes de mon hte {The Taies
of
my Landlord),
seconde sriel C'est l'uvrelittraire la plus captivante
que je connaisse, et qui permet de voir le plus nette-
ment tous les effets de l'intressant indiqus jusqu'ici
grands traits. Ce roman est en mme temps trs beau.
Il nous prsente les tableaux les plus varis de la vie
peints avec une vrit frappante, et dresse devant nous
avec autant d'exactitude que de fidlit les caractres
les plus diffrents.
L'intressant est donc compatible avec le beau : et
c'est la troisime question qui se prsente. Cependant
il se pourrait bien que la plus faible proportion de
mlange entre l'intressant et le beau ft encore ce qu'il
y
a de meilleur, et le beau est et reste le but de l'art. Le
1. Les Contes de mon hte, que Walter Scott donna comme
ruvre de M. Peter Pattisson, matre d cole adjoint Gander-
cleuch,
publie aprs sa Jiaort par son directeur Jedediah Cleish-
botham, se
composent de quatre sries, dont la premire ren-
ferme le
Sain noir et Vieille mortalit, la seconde la Prison
d'Edimbourg,
la troisime la Fiance de Lammermoor ainsi que
la
Lgende de Montrose, et la quatrime le Comte Robert de Paris
et le Chteau
dangereux. Les trois premires sries parurent de
4816 1819, et la dernire en 1831.
(Le trad.)
?
^(
Il I I
N
I I i;i > \ N I 1
't
1
boau est (Ml oppoHitioii avrj) rinlrcssmil un double
point (le vm*. lui pr<Mni(M' lien, il Happuio sur lu connais-
8Hni!0(le Vide, ronnaissanoe (|ui drlarlie (!ornpI-t;rnent
son ohjci. des l'ornu^s t'Xp^ifn^<^s |)ar In principt; de la
raison; l'inlrrcssanl, au contraire, s'appuie principalc-
menlsurles (Wrnenients, et lesconibinaisons de ceux-ci
se droulent en vertu du (il conducteur du principe de
la raison. Kn second lieu, l'inlressant agit par excita-
tion de notre volont; le beau, au contraire, est uni-
quement au service de la connaissance pure et inerte.
Cependant les uvres dramatiques et narratives ont
i)esoin d'un mlange d'intressant, de mme qu'il faut
aux substances volatiles purement gazeuses une base
matrielle pour pouvoir tre conserves et communi-
({ues. C'est que, d'une part, il rsulte de lui-mme des
vnements qui doivent tre imagins pour mettre les
jaraclres en action; et que, de l'autre, l'me se fati-
guerait passer sans intrt d'une scne une autre,
d'un tableau important un suivant, si elle ne se sen-
tait attire par un fil invisible. Ur, ce fil est l'intres-
sant
;
c'est la participation laquelle nous force l'v-
nement comme tel, et qui, en qualit
de lien de
l'attention, dispose Tme suivre le pote dans toutes
les parties de son uvre. Quand l'intressant
russit
produire cet elTet, il a rempli sa tche
;
car il ne doit
servir l'enchainement des tableaux l'aide
desquels
le pote entreprend de porter l'ide notre
connais-
sance, que comme un cordon travers lequel
on enfile
des perles, qui les retient, et en forme un collier.
Mais
Tintressant devient prjudiciable au beau, ds qu'il
dpasse cette mesure. C'est le cas, quand il nous ins-
pire un intrt si vif, que chaque
description
tendue
d'objets particuliers faite par le pote
narratif,
ou
192
MTAPHYSIQUE ET ESTHTIQUE
chaque considration un peu longue mise par le pote
dramatique dans la bouche de ses personnages, pro-
voque notre impatience, et que nous sommes tents
d'peronner l'auteur, pour connatre plus vite la suite
des vnements. Dans les uvres piques et drama-
tiques o le beau et l'intressant existent galement
trs forte dose, l'intressant est en effet comparable
au ressort de la montre, qui met le tout en mouve-
ment, mais qui, si rien ne l'arrtait, se droulerait en
quelques minutes jusqu'au bout du rouage entier. Le
beau, au contraire, en nous retenant devant chaque
considration tendue et la description de chaque
objet, joue ici le rle du cylindre dans la montre,
lequel empche le dveloppement du ressort.
L'intcressant est le corps de l'uvre
;
le beau en est
l'me.
Dans les posies piques et dramatiques, l'intres
sant, comme qualit ncessaire de l'action, est la
matire; le beau est la forme. Celle-ci a besoin de
celle-l, pour tre visible.
EVREUX, IMPRIMERIE CH. HERISSEY ET FILS
La
B^bLLoth^r/fi TL r, t : Ll. ^ ^ .
Rseau de bibliothques Library Network
Universit d'Ottawa University of Ottawa
chance Date Due
1
2
FEV. 1998
^^^42000]
MAR
122001

..mo4
2oor
.
^, 5 2!}0e
Un23MM200l
m
*390 03
i"
,
F ? 2
19 9
fi W T
H
U
R
I
J 1 1
E T
fi P H V S I
a U
E
ET
E S T
H E T
IRREPARABLE
U D'
/ OF
OTTAWA
COLL ROW
MODULE
SHELF
BOX POS C
333
06 14 03 18
15 7
>- ,
'""^r