Suite, rcriture, intertextualit?

Sur El Inmortal de Jorge Luis Borges (L'Aleph, 1949)

Par la force des choses, par l'exercice de son mtier et son exploration des textes anciens,
modernes et contemporains, un comparatiste se trouvera, un moment ou un autre, confront au
problme de la suite. Le terme qualifie toute uvre qui prend son point de dpart dans une autre,
qu'elle s'enracine en elle ou qu'elle naisse d'elle, de la manire dont les rejetons naissent des
parents, leurs petits des animaux, et les marcottages des plantes, voire de la manire dont les
parasites s'agrippent leur hte et vivent ses dpens. Une uvre-mre, le plus souvent entre
dans le rpertoire classique de la littrature, donne aisment prise cette sorte de filiation pour
peu qu'elle esquisse une fin sans clture dfinitive, sans mort du hros, ou qu'elle contienne en elle
l'amorce de son prolongement, sous forme de matrice fictionnelle, de projet, de destin ou de
destination future.
L'Odysse fait partie de ces uvres puisque, si le pome du nostos s'accomplit grce au triple
rtablissement d'Ulysse pre, roi et poux son retour Ithaque, l'uvre porte en elle de
nombreux autres scnarios, sous forme de rcits, de digressions, ou encore de prophties, qui
rendent le greffage possible, sinon attendu. Un d'eux est la prophtie profre par Tirsias dans
la Nekuia (chant XI, vv. 90-149) sur le voyage qu'Ulysse aura accomplir aprs son retour Ithaque
jusqu'au pays des hommes qui ne connaissent ni la mer ni les navires, ni ne mlent de sel aux
aliments, pays qu'il reconnatra car on y prendra sa rame pour une pelle vanner. Ambigu, la
prophtie annonce une mort du hros ex halos, expression interprte tantt comme loin de la
mer, sur terre, et dans la paix d'une vieillesse opulente, tantt comme venant de la mer[i], soit de
la main de Tlgone, arm d'un piquant de raie empoisonn, comme dans La Tlgonie d'Eugammon
de Cyrne, un pome qui ne nous est pas parvenu. L'ambigut de la prophtie a permis dans ce cas
une suite du pome avec une clture possible, et dfinitive. Elle peut cependant se prter
d'autres modulations, crant d'autres traditions littraires.
Au XIV
e
sicle de notre re, le splendide rcit que l'Ulysse damn de l'Inferno adresse Dante par
l'intermdiaire de Virgile, au fond de la 8
e
bolge, sur le voyage qu'il entreprit au-del des colonnes
d'Hercule, vers le couchant, prolonge d'une manire frappante (et quasiment inattendue)
l'ventualit d'une mort venant de la mer, et ouvre une nouvelle voie, celle d'un nouveau priple
d'Ulysse clos par un naufrage. Inattendue, car l'Odysse, remplace depuis plusieurs sicles par des
rsums squelettiques, ne sera redcouverte par l'Occident qu'une quarantaine d'annes plus tard (
partir de 1370) grce la traduction latine du moine grco-calabrais Lonce Pilate, accueilli
Florence par Boccace. Dans un contexte o on ne lit plus, et depuis longtemps, Homre, le voyage
tmraire d'Ulysse au-del des colonnes, dcrit par Dante, tient donc pour l'Occident lieu de
nouvelle Odysse, dantesque, doublement close par un naufrage et par une damnation, la lecture
dramatise d'un possible prolongement du pome paen et la lecture chrtienne se superposant.
Et frappante, car la nouvelle destination touche la limite mme du monde connu, les colonnes
d'Hercule, transformant l'aventure en geste d'impietas.
La beaut de ce texte, le rapport troit et personnel que Dante, plerin de l'au-del, entretient
avec cet Ulysse, arpenteur de l'inconnu, sont au dpart d'une riche tradition littraire que j'ai
nomme Seconde Odysse, d'aprs un pome de Constantin Cavafis, dat de janvier 1894, mais
rendu public seulement en 1985[ii]. La tradition littraire de la Seconde Odysse part de Ulysses, le
monologue dramatique d'Alfred Tennyson (1833), et va au moins jusqu'au sonnet Odissea, libro
vigsimo tercero de Jorge Luis Borges (El otro, el mismo, 1964), en passant par El Inmortal, la
nouvelle inaugurale de El Aleph du mme Borges. Elle s'tend donc sur plus de cent ans, est
cheval sur deux sicles, et runit une quinzaine de textes en six langues europennes.
C'est en prparant une dition multilingue de ces textes (originaux et traduction en
franais)[iii] que je me suis confronte au problme de la suite. La suite a en gnral mauvaise
presse. Ce n'est pas un hasard si Jean de Palacio, dans un beau livre consacr aux Perversions du
merveilleux (1993), retient en premier parmi les modalits de la perversion du conte la perversion
par suite, caractrise par l'imitatio et non l'inventio, taxe de rptition et de plagiat,
mettant nu l'indigence de la force cratrice, l'aveu de faiblesse et l'atteinte au texte
initial[iv]. Jean de Palacio situe d'ailleurs la perversion par suite surtout dans la deuxime moiti du
XIX
e
sicle, ce qui recoupe chronologiquement la moiti de mon corpus. Toutefois, s'il voque parmi
les uvres pilles ou menaces l'Iliade et Les Aventures de Tlmaque de Fnelon, il ne mentionne
pas l'Odysse. Denis Kohler, lui, est beaucoup plus svre, dans l'article Ulysse du Dictionnaire
des mythes littraires, quand il affirme qu'entre cet Ulysse [celui de Dante] et celui de Joyce, il
n'y a aucune vraie "vision" du personnage d'Ulysse, plutt des variations plus ou moins habiles[v].
Dans quelle mesure une telle valuation fait-elle de la Seconde Odysse un corpus priv
d'originalit? Plus encore, dans quelle mesure trouve-t-on dans cette interprtation la raison des
nombreuses rserves mises par Borges l'gard de son propre rcit, El Inmortal, texte quasi final
du corpus de la Seconde Odysse?
Il y a du vrai et du faux dans le fait de considrer la Seconde Odysse comme une suite. Le vrai se
lit dans ce que les textes de ce corpus ont de foncirement crpusculaire et de mlancolique.
Instead of a new heroic adventure outwards, onwards, to new experiences and new glories, his last
voyages turn out to be essentially retrograde, a recherche du temps perdu, signale William Bedell
Stanford au sujet de l'Ulysse du beau pome de Pascoli L'ultimo viaggio [Le Dernier Voyage]
(1904)[vi] Au lieu d'une nouvelle aventure hroque, vers l'ailleurs, l'au-del, vers de nouvelles
expriences et de nouvelles causes de gloire, ses derniers voyages finissent par tre surtout
rgressifs, une recherche du temps perdu. Le faux en revanche se vrifie tout d'abord dans
la thmatique celle par exemple d'une nouvelle ouverture vers l'inconnu, qui fait explorer Arturo
Graf, dansL'ultimo viaggio di Ulisse [Le Dernier Voyage d'Ulysse] (1897), les mondes engloutis. Le
faux se confirme, ensuite, dans l'innovation par hybridation, par exemple, la rsurgence indite
d'un enfer, ontologique ou rel, au cur d'un scnario antique, comme dans Seconde Odysse de
Cavafis ou dans El Inmortal de Borges, qui croisent l'Odysse et l'Inferno en les recrant[vii]. Le faux
se lit, en dernier, dans le pari potique de ce que j'ai t conduite appeler crire dans une langue
de feu, en d'autres mots, le dfi pour un pote moderne d'galer le rcit de l'Ulysse damn. La voix
de cet Ulysse jaillit d'une grande flamme double, assimile de tout point de vue une langue:
Lo maggior corno della fiamma antica
cominci a crollarsi mormorando
pur come quella cui vento affatica;
indi la cima qua e l menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gitt voce di fuori, e disse: Quando,
[][viii]
Dans la traduction d'Andr Pzard:
La flamme antique en sa matresse corne
se mit tressaillir et murmurer
comme un foyer que travaille le vent;
puis dmenant de-ci de-l sa pointe
comme une langue en peine de parole
jeta le bruit de sa voix au dehors:
Quand [][ix]
Dans celle de Jean-Charles Vegliante:
La matresse corne de la flamme antique
commena tressaillir en murmurant
comme si un vent l'avait travaille;
puis, dmenant sa pointe et l,
ainsi qu'une langue qui allait parler,
exhala soudain une voix et dit: Quand
[][x]
Contrairement la disposition de la traduction d'Andr Pzard, la parole d'Ulysse
nat dans la terzina de la flamme et d'elle, comme le montre le premier mot qu'il profre
(Quando) en venant clore le tristique du feu qui est langue, au lieu d'ouvrir un nouveau tristique
qui lui soit propre et qui accueille son rcit. Sur ce point, la traduction fidle de Jean-Charles
Vegliante est une vraie russite potique. La Seconde Odysse est aux prises avec cette langue de
feu.
Faudrait-il lui imputer les effets baroques de la langue dans El Inmortal? Est-elle l'origine des
rserves ritres de Borges quant au style de ce texte? On sait que le rcit principal (le rcit de
l'immortel) est donn dans cette nouvelle comme la traduction (en espagnol) d'un manuscrit trouv
dans l'dition originale de la traduction anglaise de l'Iliade par Alexander Pope. Ce manuscrit est
rdig en un anglais o abondent les latinismes [El original est redactado en ingls y abunda en
latinismos][xi]. Au moins deux reprises, lors d'entretiens bien connus, Borges, tout en donnant un
rsum explicite de la nouvelle, a critiqu l'accumulation des dtails historiques, la rigidit et le
luxe baroque du style, le ct overwritten de l'histoire. Voici un passage caractristique:
Et puis l'histoire essentielle de L'Immortel est un peu bcle par l'accumulation des dtails.
L'histoire essentielle est l'histoire d'un homme immortel qui, par cela mme qu'il est immortel,
oublie son pass. C'est l'histoire d'Homre qui oublie qu'il a t Homre. Qui trouve admirable une
traduction trs libre de L'Iliade. Qui a oubli le grec. Et tout cela est un peu gch. Je crois qu'il y a
un luxe exagr de dtails archologique[s]. Que le style est trop rigide. prsent, si j'avais
crire cette histoire, je l'crirais d'une faon bien plus simple.[xii]
J'aimerais montrer que cette tension peut s'expliquer par le fait que El Inmortal relve prcisment
de la Seconde Odysse, dont il est une variante trs ingnieuse, et j'essaierai de cerner cette
ingniosit. On aura not que, fidle sa faon retorse de livrer des cls, Borges n'aura parl dans
cet extrait des Entretiens avec Georges Charbonnier (1967) que de l'Iliade. Il faudra attendre ses
conversations avec Antonio Carrizo, quinze ans plus tard (1982), pour qu'il fasse clairement allusion
l'Odysse. Ses rserves portent sur la partie du rcit antrieure la rvlation que le troglodyte
est Homre. Il l'aurait souhaite plus simple [ms sencillo], moins vive [menos vvido], pour que
la surprise ressorte mieux. Sa dernire phrase montre bien que El Inmortal est une Odysse: Peut-
tre pourrait-on rcrire l'Odysse d'un Homre qui a oubli qu'il est Homre[xiii]. En parlant
Charbonnier, toutefois, il a rappel que le rcit s'appuie sur une vieille ide philosophique: C'est au
fond l'ide que des possibilits infinies sont lies un temps infini. Un peu l'ide du retour ternel
des pythagoriciens, de Young, de Nietzsche, de Blanqui, etc.[xiv].
Or l'ternel retour, tel en particulier que le prne le Zarathoustra de Nietzsche, informe un autre
texte, proche de la Seconde Odysse, mais non retenu dans ce corpus, le prlude
aux Laudi [Louanges] de Gabriele D'Annunzio, plac au seuil du premier recueil sous ce
titre, Maia (1903). Le pote italien, surhomme qui cherche un sens la vie, dans sa hte et sa
curiosit culturelle aussi vaste que peu approfondie, du commun accord des critiques, y fait revenir,
dans une grande flamme spectaculaire et en pousant des tristiques, un Ulysse silencieux et
ddaigneux, redevable au Zarathoustra de Nietzsche tout comme Dante:
Non un iddio ma il figlio di Laerte
qual dallo scoglio il peregrin d'Inferno
con le pupille di martri esperte

vide tristo crollarsi per l'interno
della fiamma cornuta che si feo
voce d'eroe santissima in eterno.[xv]
Non pas un dieu mais le fils de Larte
tel que du roc le plerin de l'Enfer
de ses pupilles en supplices expertes

vit attrist tressaillir au cur
de la flamme cornue qui se fit
voix de hros ternellement sainte. (ma traduction)
L'emphase et l'affectation qui sous-tendent ses vers (et qui gchent ce que le long pome de
D'Annunzio a d'lan et de ferveur) est l'exact oppos de la subtilit et de la retenue d'El
Inmortal de Borges. Ce prlude de D'Annunzio, comme L'annunzio qui lui fait suite, est marqu
des travers de lasuite. El Inmortal de Borges y chappe, mon avis, par la distance et l'ironie, par
les nombreux effets de surprise, et par l'ingniosit borgsienne qui fait de ce rcit une rponse
subtile la question homrique.
commencer par le traitement de l'ternel retour lui-mme. Comme les comparatistes franais le
savent, puisqu'ils ont eu traiter ce rcit dans un programme d'agrgation intitul L'Imaginaire du
labyrinthe, Borges fonde El Inmortal la fois sur le labyrinthe spatial par lequel le protagoniste
atteint enfin l'objectif de sa qute, la tant rve et vante Cit des Immortels (en ralit un espace
chaotique, construit en dpit de la raison), et sur un labyrinthe temporel, qui permet aux
diffrentes existences et aux personnages de se relayer l'infini, l'identit s'annulant dans la longue
dure, l'anonymat et l'oubli. Pour sortir de cet espace et de cette temporalit proprement
infernales, le rcit de l'errance de l'immortel se rsout la fois en un tour du globe terrestre et en
une traverse du temps.
La qute a en effet commenc sur une cte de l'rythre. Elle prend fin plusieurs sicles plus tard
au mme endroit, en rythre, lorsque l'immortel, en buvant dans un fleuve, retrouve la mortalit
qu'il avait perdue en buvant dans un ruisseau boueux (et trompeur) l'eau de l'immortalit. La
traverse du temps projette le personnage de Marcus Flaminius Rufus, tribun romain, du rgne de
Diocltien (fin du III
e
sicle de notre re) au mois de juin 1929. C'est en juin 1929 qu'il fait sa
premire apparition dans le rcit (en ralit la dernire) sous le nom de Joseph Cartaphilus et
Londres. Il se dbrouille, note Borges, avec fluidit et ignorance en plusieurs langues [Se
manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas] et passe du franais l'anglais et de
l'anglais une combinaison nigmatique d'espagnol de Salonique et de portugais de Macao [pas
del francs al ingls y del ingls a una conjuncin enigmtica de espaol de Salnica y de portugus
de Macao]. Ces dtails, qui justifient l'trange langue dans laquelle le rcit est crit, s'expliquent
surtout par le fait que l'immortel, en plus d'tre Ulysse et Homre (j'y reviendrai), porte un nom qui
fut celui du Juif errant, tout en signifiant, littralement, l'ami des livres (de carta, ae [livre]
+ philos [ami]), autrement dit, un avatar de Borges lui-mme. Son errance sur la terre se reflte
dans le mlange des langues. Salonique (Thessalonique), qui connut un nombre impressionnant de
matres successifs, servit de la fin du XV
e
sicle la deuxime guerre mondiale de rsidence une
importante communaut juive d'Espagne (d'o espagnol de Salonique). Macao, enclave portugaise
en Chine du Sud (d'o portugais de Macao), est connu pour le mlange des populations, les
Europens n'y formant qu'une minorit. On voit, ne serait-ce que par ces quelques lments infimes,
avec quelle maestria le moindre dtail du rcit est accord au tout.
Si la compltude du cercle et la traverse du temps fonctionnent comme une thrapie de l'ide de
l'immortalit, qui est pour Borges l'ide la plus horrible qui soit, le rcit contient aussi de fins effets
d'ironie. L'entre du labyrinthe spatial est par exemple marque par neuf portes. Or Neuf, tant le
dernier de la srie des chiffres, annonce la fois une fin et un recommencement[xvi] et les neuf
entres thmatisent l'ide de l'ternel retour comme espace infernal. Plus encore, en dpit de la
traverse du temps et de la symtrie des cours d'eau grce auxquels l'immortel redevient mortel et
peut enfin mourir, le rcit s'appuie sur un casse-tte temporel. L'dition proriginale (en revue)
date de 1947, la publication en recueil de 1949[xvii], mais elles comportent toutes deux un
appendice intitul Post-scriptum de 1950. Dans celui-ci, Borges, sous prtexte de dcrire la
rception (fictive bien sr) de son rcit, indique sous une fausse rfrence (elle-mme passible
d'une longue annotation) quelques-uns des textes dont il s'est servi dans son palimpseste. Le cycle
du temps est donc loin d'tre clos, il perdure au-del du rcit, c'est un premier effet ironique. Un
autre rside dans une des deux notes que l'auteur a apposes au texte. Elle spcifie avec le plus
grand srieux: Ernesto Sabato suggre que le Giambattista qui discuta la formation de
l'Iliade avec l'antiquaire Cartaphilus est Giambattista Vico; cet Italien soutenait qu'Homre est un
personnage symbolique, la manire de Pluton et d'Achille[xviii]. En ralit, Borges fait dcouvrir
Sbato, crivain argentin avec qui il entretint des relations tendues, une vidence. Sa
formulation, sous les dehors d'une phrase lisse, accentue le cauchemar de l'immortalit en voquant
Vico pour qui Ulysse n'est, en croire Stanford, qu'un simple symbole de processus politiques
abstraits, une marionnette dans une thorie mcaniste de la civilisation [In Vico's theory the hero
who traditionally excelled in exploiting political devices became a mere symbol of abstract political
processes, a puppet in a mechanistic theory of civilization][xix].
Mais pourquoi la thrapie, et pourquoi l'ironie? Pourquoi perptuer le cauchemar de l'ternit alors
mme qu'on a tent de l'exorciser?
Sans doute parce que Borges teste ici l'ide mme de l'auteur et de l'uvre immortels. Homre est
un auteur immortel pour tous, qu'on le lise ou non, qu'on sache pourquoi ou non. En faisant du
fleuve de l'immortalit un ruisseau boueux et d'Homre un troglodyte vivant comme un chien, priv
du fait de son immortalit, i.e. de son ternelle vieillesse dcrpite de tout sentiment, ide,
dsir, du souvenir mme de son pome et du grec, Borges traque le concept fig d'uvre
immortelle. Il le remplace par celui des pomes homriques modulables, soumis l'oubli, aux
variantes, aux carts et aux appropriations, en un mot, par un ensemble mouvant et plastique,
tonnamment proche de ce que fut sans doute la formation des pomes piques.
Sans doute aussi parce que, dans cette langue ardue et baroque, qu'il a lui-mme rapproche de
l'espagnol latinis de Quevedo, il relve le dfi de la langue de feu dans une phrase cl toute
simple, qui rsume ingnieusement le problme de l'identit dilue dans l'immortalit, et qu'on
peut traduire de deux faons. La phrase est ainsi conue:
Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres.
Tout lecteur pris dans le jeu de mots par lequel Ulysse pige le Cyclope (Outis / Personne)
penserait qu'il faudrait traduire Personne n'est quelqu'un, un seul homme immortel est tous les
hommes. En espagnol cependant, et d'un point de vue grammatical, rien ne s'oppose ce que l'on
traduise aussi: Personne est quelqu'un, un seul homme immortel est tous les hommes. Identit et
immortalit s'quivalent, de mme que l'Odysse est avant tout le pome de l'Homme (anonyme au
tout premier vers[xx]), autrement dit, la fois le pome d'Ulysse/Personne et le pome de
n'importe quel homme. Cette dernire ide, qui fait du hros un de nos semblables, est, comme on
sait, au cur d'un clbre passage de La Rpublique de Platon, outre qu'il sert d'assise l'homme
moyen sensuel de James Joyce dans Ulysses[xxi].
En quoi El Inmortal est-il une Seconde Odysse? Le rcit est tout d'abord celui du voyage vers l'ouest
qu'entreprend Marcus Flaminius Rufus la nuit o un mystrieux cavalier venu du fond de l'Orient (du
Gange) meurt ses pieds en lui transmettant sa qute, rsume ainsi: si quelqu'un voyageait
jusqu' l'occident, o se termine le monde, il arriverait au fleuve dont les eaux donnent
l'immortalit [si alguien caminara hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegara al ro
cuyas aguas dan la inmortalidad]. Sur l'autre rive de ce fleuve s'lve la Cit des Immortels. La
qute de la Cit peut, il est vrai, donner le change dans El Inmortal. Elle fait cran. Le couchant
comme extrmit du monde est pourtant la marque sre de l'empreinte du scnario dantesque, qui
apparat en premier, avant le scnario homrique. Il en est de mme de la plaine lysenne
l'extrmit de la terre, o la vie des hommes est ternelle [la llanura elsea, en el trmino de la
tierra, donde la vida de los hombres es perdurable]. Dans la tradition de la Seconde Odysse, les
Champs lyses ou les les des Bienheureux apparaissent comme une possibilit, une variante qui
pourrait prserver le hros du naufrage. C'est un motif que Tennyson et Andrew Lang ont dj
exploit en esquissant chacun le dernier voyage d'Ulysse, respectivement dans Ulysses (1833) et
dans Hesperothen (1872). C'tait pour le premier une destination ventuelle du nouveau dpart
d'Ulysse; et pour le second, le lieu de la vieillesse ternelle et la fin morne d'un priple inspir de
l'Odysse. Borges, nourri de littrature anglaise, connat srement ces deux textes (il se rfre
explicitement au monologue de Tennyson, obliquement Lang). Et il sme la nouvelle d'chos de
ces traitements antrieurs, mais rebours, de mme que le rcit commence en juin 1929 pour se
drouler l'envers en remontant vers l'antiquit. Dans un second temps, en effet, et une fois que le
troglodyte Argos se rvle tre Homre, la nouvelle fait clairement entendre l'cho de la prophtie
de Tirsias sur le dernier voyage :
Ces choses, Homre les rapporta comme s'il parlait un enfant. Il me conta aussi sa vieillesse et le
dernier voyage qu'il entreprit, m comme Ulysse, par le dessein d'arriver jusqu'aux hommes qui ne
savent pas ce qu'est que la mer, qui ne mangent pas de viande assaisonne de sel ni ne souponnent
ce qu'est une rame.
Esas cosas Homero las refiri, como quien habla con un nio. Tambin me refiri su vejez y el
postrer viaje que emprendi, movido, como Ulises, por el propsito de llegar a los hombres que no
saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan lo que es un remo.
El Inmortal est donc une Seconde Odysse par la superposition des voyages: celui de Rufus vers le
couchant pouse la trajectoire de l'Ulysse dantesque; celui d'Homre, celle du dernier voyage de
l'Ulysse prdit dans l'Odysse. Leur combinaison reformule le scnario exact de la Seconde Odysse
qui prolonge l'Odysse par l'Inferno avec un grand effet de surprise: Marcus Flaminius Rufus et
Homre accomplissent, comme l'Ulysse de la Seconde Odysse, le mme chemin vers le soir, ceci
prs que c'est la fois l'auteur immortel et le personnage (devenu immortel[xxii]) qui tracent leur
odysse. Une odysse de terre, sur le sable brlant du dsert, dans la contre dtestable des
troglodytes, au cur d'un labyrinthe inextricable. Elle s'arrte Tanger, un port qui, au dbouch
est (marocain) du dtroit de Gibraltar, rpond exactement Cadix sur la cte espagnole, ultime
escale de la Mditerrane en allant vers l'ouest. C'est Tanger que Rufus et Homre se quittent.
Mais leur errance continue travers les existences et les sicles, voue la recherche du fleuve qui
leur tera le fardeau de l'ternit. Il s'agit bien d'un dernier voyage, au bout duquel on trouvera
enfin la paix du trpas. Avant d'y parvenir, le voyage en direction de l'ouest ranime l'enfer
dantesque dans le labyrinthe o Rufus erre avant d'atteindre la Cit dmentielle: les tnbres
infrieures, les vents mystrieux, l'eau ferrugineuse de ces passages sont l'cho de l' Inferno, que
manie un crivain secret, matre des agencements signifiants.
Le dernier et le plus ingnieux de ces agencements est le fait d'inscrire dans El Inmortal le
miroitement de la question homrique elle-mme, et une chronologie qui correspond aux grandes
tapes de transmission des pomes piques. On a vu Borges insister plutt sur l' Iliade dans les
entretiens, alors que le rcit, lui, emprunte beaucoup l'Odysse. En ralit El Inmortal conjugue
les deux par le biais de deux allusions significatives.
Lorsque Rufus boit au ruisseau bourbeux, qui se rvlera tre le fleuve de l'immortalit, il rcite,
comme malgr lui, quelques vers de l'Iliade: les riches Troyens de Zlie qui boivent l'eau noire de
l'spe [Los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo...] (Iliade, II, vv. 824-
825). Par un effet mimtique, celui qui boit rcite des vers sur les hommes qui boivent. Or le
passage renvoie surtout aux fameux catalogues du chant II de l'Iliade (catalogue des vaisseaux et
catalogue des Troyens), qui sont, comme on sait, de vritables preuves pour la mmoire des
rhapsodes, au moment mme o l'entre du personnage dans le temps infini de l'immortalit finira
par lui faire perdre la mmoire
De mme, lorsque le troglodyte Argos, qui a mrit ce nom parce que son tat misrable fait penser
un chien, se rvle, sous l'eau vivifiante de la pluie, tre Homre en personne, l'aveu se fait par le
biais d'une formule de l'Odysse, issue de l'pisode de la reconnaissance d'Ulysse par son vieux
chien. Reconnaissance inverse, bien sr, le troglodyte chien se faisant connatre comme pote
immortel
El Inmortal conjugue ainsi un extrait du dbut du premier pome et un pisode situ vers la fin du
deuxime. En d'autres mots, il combine des traits signifiants (la prouesse de la mmoire des
rhapsodes, une scne de reconnaissance touchante et universellement connue) qui font allusion
mon avis la paternit mythique des pomes homriques (Rufus et Argos/Homre les rcitent,
parce qu'ils sont Homre sans avoir conscience de l'tre) et tout en montrant subtilement qu'Homre
est la fois un et multiple.
Clin d'il supplmentaire, quand Rufus dcouvre qu'Argos/Homre est l'origine de la destruction
de l'ancienne Cit des Immortels et de l'dification de l'autre, la Cit cauchemardesque, on lit
dans El Inmortal:
Il [Homre] habita un sicle dans la Cit des Immortels. Quand on la dmantela, il conseilla d'difier
l'autre [la Cit chaotique]. Cela ne doit pas nous surprendre; on dit qu'aprs avoir chant la guerre
d'Ilion, il chanta la guerre des grenouilles et des souris. Il fut comme un dieu qui aurait d'abord cr
le cosmos et puis le chaos.
Habit un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsej la fundacin de la
otra. Ello no debe sorprendernos; es fama que despus de cantar la guerra de Ilin, cant la guerra
de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos.
En revendiquant la paternit complte des pomes homriques (Batrachomyomachie comprise), on
souligne ce que le gnie peut avoir de folie ou d'enfance. Simple ironie?
La boutade est-elle seulement l pour nous faire sourire? En postulant une attribution que nul
homriste ne revendiquerait aujourd'hui, Borges envisage les pomes homriques comme un tout,
de la faon la plus traditionnelle (et antique) qui soit. L'impeccable chronologie du rcit nuance
toutefois cette position puisqu'elle reflte de faon signifiante, me semble-t-il, les tapes de
transmission des pomes dans le temps. Comme je l'ai dit, le rcit de Rufus commence sous le rgne
de Diocltien, au III
e
sicle de notre re. Lorsque le troglodyte Argos se rvle tre Homre, en
dpit de la perte de la mmoire et de l'oubli du grec, il se situe trs clairement dans le temps:
Je lui demandai ce qu'il savait de l'Odysse.L'usage du grec lui tait pnible ; je dus rpter ma
question.
Trs peu, dit-il, moins que le plus pauvre rhapsode. Il y a dj mille cent ans que je l'ai
invente.
Le pregunt qu saba de la Odisea. La prctica del griego le era penosa; tuve que repetir la
pregunta.
Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda ms pobre. Ya habrn pasado mil cien aos desde que la
invent.
Le calcul est irrprochable. Mille cent ans auparavant, on est aux alentours de 800 av. J.-C.: on
pense en effet que l'Odysse fut compose vers le VIII
e
sicle av. J.-C. et la chronologie, comme la
vision de l'uvre, suit la tradition.
Un autre dtail est, lui, plus inquitant, celui du saccage de la Cit par les Immortels neuf sicles
auparavant, ce qui nous place au VI
e
sicle av. J.-C., et le conseil qu'Homre (Immortel parmi les
Immortels depuis un sicle) leur donne: d'difier la Cit chaotique avec les dbris de la premire
Cit idale. On peut se demander, je crois, si ce dernier trait ironique ne monte pas en pingle la
priode o les pomes homriques, vaste ensemble d'histoires rcit par les ades, se voient
confronts leur canonisation, notamment aux versions dsormais crites, autrement dit,
l'entreprise de transcription entame sous Pisistrate et les Pisistratides. Et l'on peut accessoirement
s'interroger sur cette description dsesprante de la Cit cauchemardesque:
Dans le palais que j'explorai imparfaitement, l'architecture manquait de fin. On n'y voyait que
couloirs sans issue, hautes fentres inaccessibles, portes spectaculaires donnant sur une cellule ou
sur un puits, incroyables escaliers inverss, aux marches et la rampe tournes vers le bas.
D'autres, fixs dans le vide la paroi d'un mur monumental, mouraient sans aboutir nulle part,
aprs deux ou trois paliers, dans la tnbre suprieure des coupoles.
En el palacio que imperfectamente explor, la arquitectura careca de fin. Abundaban el corredor
sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las
increbles escaleras inversas, con los peldaos y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas
areamente al costado de un muro monumental, moran sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o
tres giros, en la tiniebla superior de las cpulas.
Ne serait-ce pas l une description allgorique des architectures improbables des pomes
homriques, construites par les philologues analystes, qui ont dmantel, boulevers et recompos
les pomes, un peu la manire d'un dieu, qui, comme l'Homre de ce rcit, aurait d'abord cr le
cosmos et puis le chaos? Si Joseph Cartaphilus surgit Londres en juin 1929 et laisse un manuscrit
crit dans une langue baroque, insr dans une traduction anglaise de l'Iliade par Pope (en fait une
belle infidle), c'est peut-tre bien parce qu'en 1925 Victor Brard achve en France une dition
de l'Odyssequi dplace parfois des pisodes entiers d'un bout l'autre du pome. Mais ceci n'est
qu'une hypothse que le silence retors de Borges ne confirmera jamais.
Disons, pour conclure, qu'il est difficile d'envisager le corpus de la Seconde Odysse comme un
ensemble des textes sous l'angle de la suite. Les potes (et ils sont nombreux) qui russissent le
mariage de l'Odysse et de l'Inferno de manire que les deux textes rsonnent profondment l'un au
diapason de l'autre uvrent dans une langue de feu qui a peu en commun avec l'esprit de suite. Il se
trouve que la littrature franaise, sans doute parce qu'elle fut longtemps sous la coupe
des Aventures de Tlmaque de Fnelon plutt que de l'Odysse d'Homre, peut exhiber plusieurs
exemples de l'esprit de suite, avec le fils la place du pre comme hros, comme dans Nausicaa
de Jules Lemaitre (1894) ou Les Aventures de Tlmaque d'Aragon (1922). La littrature compare
aborde ces relations travers le terme de rcriture. Je ne pense pas que celui-ci soit un terme
suffisant pour analyser ce que russit le texte de Borges. La recration ingnieuse de l'Outis par
le Nadie double entendre de Borges me semble relever de la langue de feu: c'est--dire de ce que
le langage peut rendre comme potentiel potique ou nigmatique au diapason d'un grand texte.
Dans cette perspective, on est loin de la notion d'influence, qui va de pair avec celle de rcriture.
En termes de comparaison, on quitte la suite pour l'intertextualit. L'intertextualit, terme
dynamique, permet que l'on puisse lire Borges travers Dante et Homre (ce que j'ai essay de
faire), mais implique que l'on puisse lire aussi Dante et Homre travers Borges, ce qui est tout
fait possible, j'espre l'avoir montr. Borges, on le sait, connat merveille l'un comme l'autre
pote. Il a longuement lu la Divine Comdie laquelle il a consacr ses superbes Neuf essais
dantesques. Un de ces neuf essais se penche sur le dernier voyage d'Ulysse mais aussi, peut-tre
surtout, sur le rapport personnel qui unit Dante, plerin de l'au-del, Ulysse explorateur de
l'inconnu. Sa ccit l'a rapproch de l'Homre mythique, du pote aveugle, comme le montre El
hacedor / L'auteur, le premier des textes de son recueil clbre de 1960. C'est sans doute ce
que El Inmortal a de plus fascinant: d'offrir indirectement une rflexion sur la fragilit de la notion
littraire ou philologique d'auteur, en mme temps qu'une mditation, sans doute philosophique,
sur ce qu'est la cration.

vanghlia Stead, Universit de Reims Champagne Ardenne (CRIMEL).

Pages associes: Modernits antiques, Intertextualit.


[i] Voir Gabriel Audisio, Ulysse ou l'Intelligence, [Paris], Gallimard, [1945], p. 46-48, pour un relev
de quatre traductions (Mme Dacier, Leconte de Lisle, Victor Brard et Mdric Dufour), dont trois
penchent pour venant de la mer, une seule (la plus rcente) pour loin de la mer.
[ii] Voir G. P. Savidis, Kavafika (me anakoinossi trion neon poiematon) [Questions cavafiennes
(avec communication de trois posies nouvelles)], in Peninta hronia neoellinikis
paideias [Cinquante ans de culture no-hellnique], Athnes, Etaireia Spoudon Sholis Morati, 1985,
pp. 59-67; et vanghlia Stead, Constantin Cavafis, Seconde Odysse', traduction et
commentaire, Confrence, n 21 [La vie comme voyage (II)], automne 2005, p. 15-24.
[iii] Seconde Odysse: Ulysse de Tennyson Borges, textes runis, comments et en partie traduits
par vanghlia Stead, Grenoble, Jrme Millon, coll. Nomina, 2009 (sous presse).
[iv] Jean de Palacio, Les Perversions du merveilleux : Ma Mre l'Oye au tournant du sicle, Paris,
Sguier, s.d. [1993], p. 38-42.
[v] Denis Kohler, Ulysse, Dictionnaire des mythes littraires, dir. Pierre Brunel, nouvelle dition
augmente, Monaco, ditions du Rocher, 1988, p. 1425.
[vi] William Bedell Stanford, The Ulysses Theme. A Study in the Adaptability of a Traditional Hero,
Oxford, Basil Blackwell, 1954, p. 208, italique de l'auteur.
[vii] Sur Cavafis, je renvoie mon commentaire (voir note2); sur El Inmortal, voir infra.
[viii] Dante, Inferno, XXVI, v. 85-90.
[ix] Dante, uvres compltes, traduction et commentaires par Andr Pzard, Paris, Gallimard,
Bibliothque de la Pliade, [1965], p. 1048.
[x] Dante Alighieri, La Comdie: Enfer, traduction de Jean-Charles Vegliante, [Paris], Imprimerie
Nationale, coll. La Salamandre, [ 1995], p. 327.
[xi] Jorge Luis Borges, El Inmortal [Los Inmortales, Los Anales de Buenos Aires, n 12, Febrero
1947, pp. 29-39], recueilli (avec le titre au singulier) dans El Aleph, Buenos Aires, Editorial Losada,
1949, pp.7-27. Je cite partout ma propre traduction (sous presse, cf. note 3).
[xii] Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Paris, Gallimard, 1967 ; Jorge Luis
Borges, Enqutes, traduit de l'espagnol par Paul et Sylvia Bnichou, suivi de Georges
Charbonnier, Entretiens avec JLB, Gallimard, folio / essais, 1992, p. 336.
[xiii] Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo, Mexico, Fondo
de Cultura Econmica, 1982, rimpr. 1997, p. 232 : Hubiera sido mejor que fuera ms sencillo lo
anterior. Que fuera menos vvido. Y entonces resaltara ms la sorpresa de un Homero
contemporneo que ha olvidado, no slo haber escrito La Ilada y La Odisea, sino que ha olvidado el
griego. Que admira una traduccin, desde luego muy infiel, como la de Pope Creo que hubiera sido
mejor, el cuento. Quiz podra reescribirse La Odisea de un Homero que ha olvidado ser Homero.
[xiv] Charbonnier, op. cit., p. 337.
[xv] Gabriele D'Annunzio, Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi: Alle Pleiadi e ai
fati, Maia, a cura di Annamaria Andreoli, Milano, Arnoldo Mondadori, 1995, p. 4, v. 25-30.
[xvi] Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, mythes, rves, coutumes,
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, dition revue et augmente, [Paris], Robert Laffont /
Jupiter, s.d. [1982], p.665b.
[xvii] Voir la note 11.
[xviii] Ernesto Sabato sugiere que el Giambattista que discuti la formacin de la Ilada con el
anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defenda que Homero es un personaje
simblico, a la manera de Plutn o de Aquiles.
[xix] W. B. Stanford, The Ulysses Theme, op. cit., p. 185.
[xx] Odysse, I, v. 1: C'est l'Homme aux mille tours, Muse, qu'il faut me dire, trad. V. Brard.
[xxi] Sur ce point, voir vanghlia Stead, Odysse d'Homre, Paris, Gallimard, foliothque, 2007,
p. 169-172.
[xxii] On notera ce propos que le premier titre de la nouvelle tait Los Inmortales [Les
Immortels], ce qui convenait sans doute mieux. Borges a t amen le modifier pour des raisons
qui tiennent la table des matires, dit-il. On peut se demander si cette modification ne lui plut
car elle en rajoute au mystre du rcit en brouillant les pistes.