Sobre Ulises de James Joyce.

Estudio crtico
NDICE

* Introduccin
* Contexto
* Mtodo
*Contenido
* Desenlace
* Otros factores
* Anlisis de la trama psicolgica


Introduccin

Ao 1986
Tras seguir el rastro de un sentimiento sibilino que me
azuzaba por dentro, descubr el enamoramiento. He querido
entenderlo y estudiar qu es en s mismo. Las explicaciones
psicolgicas, sociales o antropolgicas y religiosas que sobre
el mismo le no satisficieron mi curiosidad. Entre otras
razones porque no encajan con la realidad de esa vivencia
enamorada que experiment, de la cual an me queda una
estela, que todava observo. Es perenne y a veces se reaviva.
Por tal motivo me atrevo a elaborar una teora propia que
explica lo qu es el enamoramiento. Bastara el resplandor de
dicha experiencia y expresarlo, mediante la poesa o cualquier
otro arte, pero he querido analizarlo y recoger elementos
tericos que permitan comprender de lo que estamos
hablando, esa fuerza que recorre cada instante de lo que se
percibe como alma, o como mente.

En un primer momento me
dediqu a apuntar ideas sueltas para hacer un conjunto de
reflexiones con las que complet una pequea obra: Discurso
del enamoramiento. Mientras que lo hice habl con amigos
sobre este tema, de manera que me fui dando cuenta de la
profundidad de lo que me traa entre manos. Lo importante
que es y de lo poco que se habla de este sentimiento y, ms
todava, lo poco que se sabe al respecto. Y cuando creemos
saber algo se distorsiona, se confunde con otros sentimientos
o sensaciones. Se trata de algo que palpita como
sentimiento, pero permanece oculto, o ms bien ocultado.
Puede que se trate de un invento, de una fantasa, pero en su
vivencia se hace real. Comprend que si realmente quiero
defender aquello que percibo he de elaborar una teora
genuina, diferente a lo que hasta ahora se ha explicado.

Mi hermano Csar me proporcion libros sobre el tema del
amor. Ms tarde descubr que comparto un factor comn con
amigos que me dijeron lo acertado de lo que les cont sobre
qu es el enamoramiento. Lo mismo al hablar con Miguel,
estudiante de filosofa, Daniel, profesor de Tai Chi, Manolo, un
compaero de gimnasio, Serafn, el conserje de casa de mis
abuelos y otros amigos, como Pedro de las tertulias del caf
Comercial y de las terapias del doctor Pelaez, Santy y Satur
estudiantes de medicina. Y es que el enamoramiento no es
deseo, no es amor, ni una mezcolanza de ambos que
interfiere en la conciencia, sino que es algo que forma la
misma percepcin de la conciencia, tanto por presencia como
por ausencia, cuando se quiere negar ese estallido que es
psicolgico y social, porque se proyecta al mundo. Forma
parte de nuestra historia personal y social y es la esencia del
sentido del arte y, especialmente, de la literatura. El
enamoramiento se confunde con otros estados sutiles de
conciencia que quedan fuera de la comprensin cientfica, y
hasta se ha llegado a asociar con un tipo leve o,
incluso, creativo de locura. Nada ms alejado de lo que
significa estar enamorado.

Con alguna amiga he hablado de este tema. Su manera de
entender el enamoramiento y las connotaciones respecto a lo
que describo sobre l me hacen ver que sienten y viven su
enamoramiento de una manera diferente. El estudio del
enamoramiento femenino deber ser realizado por alguna
mujer. Yo me he asomado algo, como propuesta comparativa.
Las diferencias puede que sean culturales. Violeta, me
recomend que leyera Cartas de amor de Mara Alcoforado,
que junto a otras manifestaciones poticas de autoras en el
mundo literario me han servido para escribir un captulo sobre
la mujer y el enamoramiento.

He tomado notas sobre lecturas de diversos libros, a modo de
pruebas poticas, narrativas y dramticas porque observ
que coinciden en muchos aspectos con mi experiencia
interior. Tambin me di cuenta de que, entre todas ellas,
forman una unidad que expresa diversos aspectos del
enamoramiento, el cual no es fcil definir ni de localizar en el
mapa de los sentimientos. No s si se podr generalizar lo
que planteo, pero viene avalado por muchas referencias. Se
trata de un tratado de mi enamoramiento, pero, creo,
descubre algo importante en el de los dems. Puede servir
para que cada cual se entienda mejor a s mismo y,
especialmente, esa etapa de la vida en que brota el
enamoramiento con especial intensidad.

De unas ideas sueltas y de notas desordenadas pas a
elaborar una teora, porque me di cuenta que analizo un
elemento comn que subyace en muchas manifestaciones
personales y de carcter social, sin que se perciba el
trasfondo del enamoramiento, sobre todo en la creacin
artstica y especialmente en la poesa. No lo quiero demostrar
como un absoluto, sino ms bien de una manera subjetiva,
pero extensible a los dems.

No me cabe duda de que es posible saber qu es el
enamoramiento recorriendo la literatura de todas las pocas y
a lo largo de todo el planeta. Al menos en el mundo de la
escritura se reconoce y define. Precisamente porque se trata
de un impulso que necesita expresarse, para verse, para
realizarse. El enamoramiento tiene una historia y es
comunicable. Entendamos este tratado como la suma de
muchas percepciones subjetivas, que han dejado sus huellas
en el arte, en muchos textos. Asumo la declaracin de Jean
Paul Sartre, cuando dice: el gran motor de la lucha de las
conciencias es el esfuerzo de cada uno por transformar su
certeza de s en verdad. Slo desde esta afirmacin es
posible escribir un tratado sobre este asunto, que de otra
manera sera petulancia.

Disertar sobre el enamoramiento exige sistematizar una serie
de ideas, pero el impulso est en escribir enamoradamente.
De no ser as hubiera disecado el tema. Cuando le coment
mis avances en el mismo a mi amigo Pedro Sols, me dijo: no
des tantas vueltas; el enamoramiento es como el jazz, no se
puede contar, ni definir hay que escucharlo!. Le contest que
tambin se puede bailar. Y esto es lo que pretendo hacer al
escribir sobre un tema tan sutil, bailar al son del
enamoramiento.

El mtodo de anlisis que he seguido lo llamo
psiqueanlisis. He observado un factor comn en poesas,
novelas y guiones de teatro, en el cual baso mi estudio. Las
obras literarias son sueos que los autores suean despiertos.
Muchas de las expresiones que he ledo a lo largo de miles de
renglones de muchos libros describen mi estado de
enamoramiento y puedo asegurar que es una constante de la
expresin escrita a lo largo de la historia del arte y la
literatura. He profundizado en la relacin de ciertas
palabras, en metforas que se repiten en un autor a lo largo
de sus obras. Algunos poemas que he escrito permiten
vislumbrar ese estado que conforma el sentimiento potico,
aunque luego adquiera otras formas con una proyeccin
social.

Muy distinto es lo que dicen los psicoanalistas sobre el
fenmeno interior del enamoramiento, pero la poesa es un
sueo consciente, son huellas que deja el alma, o la mente,
para hacer real ciertas sensaciones que aparecen en la psiquis
humana. Sin embargo Sigmund Freud, en su obra
Introduccin al psicoanlisis, escribe: Yo no invent el
inconsciente, ni acceder a l, lo cual ha hecho y hace la
literatura. He inventado el mtodo cientfico de hacerlo. Pues
tambin puede haber un mtodo literario para descubrir
sensaciones fronterizas, como es el enamoramiento, entre la
realidad y lo irreal, entre emociones y sentimientos, entre lo
que es ensoacin y las percepciones. Toda frontera, no es ni
una cosa ni la otra, sino algo propio, posiblemente ms all
de lo que supone un lado u otro de s. En la obra El arco y la
lira. Revelacin potica, Octavio Paz expresa: El poeta no
escoge sus palabras. La palabra del poeta se confunde con su
ser mismo. l es su palabra. Y tambin: El poema nos hace
recordar lo que hemos olvidado: lo que somos realmente. Y
es en este proceso que retrata Octavio Paz en el que aparece
el enamoramiento, el cual es descrito por muchos autores de
todos los tiempos.

Los poetas representan una cultura
y una poca, al hacer de su poesa un paradigma de los
sentimientos. Se puede entender al poeta como representante
del inconsciente colectivo, pero sobre todo y de manera
especial e incuestionable es l mismo y es su ser lo que
plasma al escribir, su ser interior y tambin el circunstancial,
aquel que relaciona su obra con su experiencia del
enamoramiento, de donde brotan sus palabras, como la
frescura lo hace del manantial.

Un cuento del poeta libans, Kalil Gibran, da a entender lo
que comento como psiqueanlisis: Un hombre tuvo un
sueo. Cuando despert visit a un adivino y quiso que ste
lo descifrase. El adivino dijo al hombre: ven a m con los
sueos que contemplas en tus momentos despiertos y
explicar sus significados. Pero los sueos de tu dormir no
pertenecen a mi sabidura ni a tu imaginacin.
Ao 2009
Y segu tomando notas de lecturas posteriores a la primera
redaccin. He continuado corroborado la base del estudio que
hice en mi juventud. Han pasado muchos aos y me
corrobor en lo que escrib. Incluso he aadido ms textos.

Ahora soy padre. Los jvenes son mis hijos y sus amigos. Y
cada vez veo ms necesario dar a conocer qu es el
enamoramiento, porque su falsificacin est al orden del da.
En el falso arte, en el consumismo convulsivo y las tcnicas
de publicidad, que lo convierten en un activador de
determinadas respuestas sociales. Vivimos inmersos en el
fenmeno de la falsa fama, sin aventura ni emocin, como
una mera tcnica, vaca y sin finalidad alguna. Y muchos
problemas que viven los jvenes parten de una zozobra
interior, a la que nadie quiere mirar.

Se suele generalizar esta etapa juvenil,
en que brota a flor de piel el enamoramiento, con expresiones
como cosa de jvenes, edad del pavo, no saben lo que
quieren, son unos vagos, estn desconcertados, pero
nunca decimos, y menos an preguntamos a los jvenes qu
te sucede? qu sientes?. Se produce una confusin del
enamoramiento con la sexualidad, una explosin hormonal
que aparece de manera paralela con nuevas emociones como
el amor, que se aprende con la convivencia en pareja. El
enamoramiento suele quedar devaluado, deformado,
apartado. Y, sin embargo, lleva en su ser un gran potencial
para la creatividad y la autentificacin de la personalidad
durante el proceso de madurez del joven, cuyo fin es
convertirse en sujeto, en un ciudadano o ciudadana, pero
sobre todo en ser uno mismo.


Contexto

Estatua de Joyce en Dubln
Se dice que no hay texto sin contexto, pero en esta novela
sus personajes son la psicologa de ellos mismos, de ah el
captulo Circe (15), que no tiene mucho sentido desde el
punto de vista de la accin, pero s dice mucho sobre lo que
sucede en la psicologa de quienes intervienen, sobre todo de
su protagonista. La psicologa misma se convierte en un
personaje que interviene en toda la novela, se desdobla en
varios personajes. De otra manera la novela se vera como un
sin sentido.
.
En una primera lectura hay que preguntarse qu me
quiere decir? y por qu el autor lo hace de esta manera?.
Fuera de este contexto el texto se diluye, carece de sentido.
Joyce propone una nueva forma de hacer literatura, que
coincide con las nuevas aportaciones de la filosofa
analtica que surge en la poca en que escribe Ulises.
.
En su obra Investigaciones
filosficas, Ludwig Wittgenstein plantea que una palabra
o proposicin tiene un significado segn su contexto, a ste lo
llama juegos del lenguaje. La realidad es a travs del
lenguaje. La realidad es diferente segn se vea desde
los juegos teolgicos o desde los juegos cientficos. Segn el
lenguaje la misma realidad es una u otra. Pero tambin el
lenguaje construye realidades a partir de s mismo. Es esto lo
que desarrolla Joyce cuando hace una enumeracin de hechos
que le suceden a sus personajes, unos que el protagonista
sospecha, otras que cree, otros que piensa, otros que
observa.
.
La realidad es para Wittgenstein la totalidad de los
hechos posibles, sucedan o no. Los hechos que suceden
forman el mundo. En Ulises tenemos por un lado la realidad
en la que se encuadra a los personajes y por otro su mundo
interior, envuelto de una realidad externa repleta de
acontecimientos posibles, que siempre pueden suceder o no,
sean en el mbito de la poltica o en el de lo cotidiano y
domstico. En Retrato del artista adolescente Joyce
escribe respecto al protagonista: Su propia conciencia del
lenguaje estaba refluyendo de su cerebro y condensndose en
simples palabras que se ponan a enlazarse y desenlazarse.
.
A partir de datos conocidos en la novela tenemos que
llegar a otros que hay que averiguar mediante la relacin de
unos textos con otros segn van apareciendo, muchas veces
sin tener aparentemente que ver entre ellos. Cuando
Joyce fue a Pars a estudiar medicina acab por dejar la
carrera. Ley muchsimo en aquel tiempo, sobre todo
literatura a la cual responde con su novela Ulises.
.
Esta novela es una parodia, la caricatura del hroe
literario, lo que hace que a su protagonista, Bloom, se le haya
definido como un antihroe. Mientras que est escribiendo
la novela Joyce expresa en un artculo (1916) que el artista es
un ciudadano comn, no un ser heroico. Bajo esta idea va a
dar cuerpo a sus personajes literarios, en un sentido literal. El
cuerpo en la literatura es algo que desapareci desde que se
acab con las novelas de caballera, sensuales y
reconocedoras de un cuerpo fsico para sus personajes. En el
captulo Escila y Caribdis (9) se lee: Una vida es todo. Un
cuerpo. Con la obra Don Quijote de la Mancha,
de Miguel de Cervantes, se desvirta y desaparece todo
deseo sexual y se inicia otro tipo de literatura, con un
antihroe a quien el cuerpo queda reducido al cansancio, a las
ganas de comer y poco ms. Ulises caricaturiza y burla a
don Quijote, el personaje de Cervantes y pone en evidencia a
toda la literatura metafsica que haba surgido desde
entonces.
.
En Escila y Caridis (9) el autor asocia a la loca
Martyn con don Quijote y Sancho Panza. El Dr. Sigerson dice
que la pica irlandesa est an por escribirse, un caballero
de la triste figura aqu en Dubln, Y su dulcinea?, se
pregunta. James Stephen est haciendo unos esbozos para
lograr este reto, escribir un quijote irlands. Lo cual puede
ser la intencin de la obra Ulises, hacer la caricatura de una
caricatura, para crear su personaje central en una situacin
contraria a la del Quijote. En muchos anlisis de Ulises se
ha visto a Stephen como el alter ego de James Joyce en su
juventud. En Euneo (16) se llama idea quijotesca a pensar
que se va a acabar el carbn en 100 millones de aos.
.
En el captulo Los bueyes del
sol (14) el autor se refiere a Bloom como el andante
Leopoldo. Usa un lenguaje, que simula medieval, y fabula
con el personaje que entra en el castillo por el deleite de
placeres amatorios. Bloom es llamado caballero don
Leopoldo, cuyo timbre es la flor de la serenidad. Se
encuentra con Simn y Stephen, ingeniosos escolares, en
lugar de ingeniosos hidalgos. Joyce hace de manera clara una
parodia del personaje de Cervantes, lo que le lleva a
los personajes de Joyce a parecerse a los caballeros de los
que la obra don Quijote se burla: caballeros folgar es
breve la naturaleza tiene otras metas que nosotros. Se
advierte en Ulises que el unicornio se corre por el cuerno.
En el captulo Penlope (18) hay otra alusin al Quijote
cuando Molly dice en bromas que al primer hombre que la
besa, mientras que restriega su rodilla sobre los genitales de
l para saber como estn, le dice que ella est comprometida
con el hijo de un noble espaol llamado don Miguel de la
Flora, en referencia al autor del casto caballero don Quijote
de la Mancha.
.
Joyce da cuerpo fsico de los personajes y no uno
etreo, como sucede en la literatura anterior a l. Con
Joyce la historia de un personaje afecta al cuerpo y ste a su
vez a la pequea historia personal, porque la vida es la
historia de los cuerpos del hombre y de la mujer. Unos
cuerpos en los que interviene la conciencia, las emociones, los
pensamientos, la imaginacin, de manera que todo ello forma
una unidad que requiere de un lenguaje especfico. Joyce se
atreve a llevar acabo este descubrimiento literario, el cual
permite que se entienda que es una novela que vislumbra al
hombre moderno. En el captulo Lestrigones (8) escribe:
Davy Byrne sonriobostezoafirm todo en uno. La realidad
corprea que aparece en Ulises abre un camino en la
literatura posterior. Necesita un lenguaje en el que las
palabras se quedan cortas, son insuficientes. Entre el mundo
interior y el exterior hay una frontera: el cuerpo, que
percibimos por separado, pero que es una misma cosa con la
conciencia. La mezcla del lenguaje y pensamiento forma una
argamasa similar a la arcilla, mezcla de agua y tierra. Ambos
elementos forman una nica materia, la arcilla, a la que se da
forma. Dando forma al lenguaje se escribe el Ulises. El
lenguaje es un protagonista ms de esta novela, no slo un
instrumento.
.
Entiendo que cuando alguien escribe no lo hace en
funcin a un estilo, ni queriendo representar a una poca,
sino que lo hace por uno mismo, desde su experiencia
personal y por el deseo de comunicar algo. Joyce adems lo
especific: todo lo que he escrito est en mi propia vida, lo
cual nos va a dar pistas importantes para analizar esta
novela.
.
La historia sucede en Dubln, de donde es Joyce,
aunque la escriba en tres ciudades diferentes a lo largo de
siete aos, de 1914 a 1921, tal como deja claro al final de la
novela. En el ambiente de aquella poca destaca
internacionalmente el autor de teatro
irlands Bernard Shaw, que ser galardonado con el premio
Nobel de Literatura tres aos despus de la publicacin de
Ulises, 1925. En aquella poca Shaw fue un escritor
reconocido a quien Joyce ley. Ulises responde a una de sus
obras, Hroes, para convertirla en una caricatura que le
permite a Joyce descubrir otro modelo y otra dimensin de la
literatura. Hay que tener en cuenta lo que
escribe Stefan Zweig: En aquella poca, finales del s.
XIX comienzos del s. XX en lugar del ideal de la humanidad y
la concordia de los pueblos los intelectuales y artistas
reconstruan dolos heroicos y homricos que hicieron tan mal
papel en nuestro tiempo. Joyce reacciona a esta situacin y
va a dirigir su mirada al mundo interior.
.
Hroes es una obra de teatro que tuvo mucho xito
en Estados Unidos y en Londres. Su primera representacin
fue en 1894. Ms adelante la leera Joyce, quien estando en el
colegio escribi un ensayo sobre la traduccin de la Odisea
por Pope. Ms adelante, Shaw y Joyce, van a coincidir en la
defensa del autor de teatro noruego Henrik Ibsen, sobre
quien escribe Shaw en 1898, El nuevo drama de Ibsen. Dos
aos despus tambin Joyce, 26 aos ms joven que Shaw,
escribe sobre Ibsen en su texto titulado La quinta esencia.
Es importante tener en cuenta la relacin de estos dos
escritores con Joyce, para entender el contexto en el que se
crea Ulises.
.
En su obra, Casa de muecas, Ibsen plantea, de
manera revolucionaria en aquel momento, la capacidad de
que sea la mujer quien tome sus propias decisiones y de no
depender del varn. La escena final del portazo marca una
etapa de la literatura que impulsa socialmente la liberacin de
la mujer. Molly en la novela de Joyce va a tomar sus propias
decisiones, liberada tambin de los convencionalismos. La
protagonista de Casa de muecas se llama Nora, igual que
la pareja de Joyce, Nora Bernacle. Una casualidad que va a
llamar la atencin a Joyce, quien se cas con Nora despus de
muchos aos de convivencia. En otra obra de Ibsen,
Espectros hay dos caractersticas que sern determinantes
en la obra Ulises. En esta pieza teatral Ibsen condensa la
vida de sus personajes a lo largo de dos das y las huellas de
los acontecimientos del pasado vuelven al presente, lo cual es
aplicable perfectamente a Ulises en donde el pasado de los
personajes est de manera permanente presente en sus
pensamientos. La historia de Bloom y de Molly la conocemos
en Ulises durante un da de sus vidas que es lo que cuenta
la novela. Otra referencia de esta pieza teatral define el
sentido de la novela Ulises: el hroe se hace en medio de
las pruebas terrenales.
.
Joyce recoge la idea renovadora del papel de la mujer
en la obra de Ibsen, a quien valora y admira. Quiere hacer
una historia que va a ser parodia de la obra de teatro
deShaw,Hroes, en donde el papel de la mujer es ser
espectadora de su vida y tiene que esconder sus autnticos
sentimientos. Joyce va a construir algunos rasgos
caractersticos de sus personajes con referencias a este guin
de Shaw que los va a hace ver claramente en su novela:
A.- Bloom es presentado en el captulo Calipso (4) como un
hombre que gusta de saborear rganos internos de aves y
reses: mollejas, corazn asado, hgado, riones de cordero,
como anttesis del mismo Shaw que es vegetariano y
apasionado defensor de la moral de esta dieta. En el captulo
Lastrigones (8) Joyce ironiza sobre esta dieta cuando relata
vienen de restaurante vegetariano no comen bistec, los
ojos de la vaca te perseguirn toda la vida. En un bar de
mucho jaleo sale y piensa Bloom: Comer o ser comido
Matar! Matar!. Deja que las ideas se agolpen y salgan a
relucir contradicciones: nada de carne y leche juntas.
Higiene. Ayuno Yom Kippur La paz y la guerra dependen de
la digestin de algn individuo. Religiones. Pavos y gansos de
Navidad. Matanza de inocentes. Comer, beber y divertirse.
Luego el servicio de atestados. Qu pinta la alta filosofa en
un ambiente de comilones?. Bloom observa la cantidad de
cosas extraas que se comen: bgaros, conchas, caracoles.
Seala que a las langostas se las cocina vivas. Ms adelante
en el mismo captulo se dice: Y nosotros atracndonos de
comida por un agujero y echndolo por detrs, comida
estircol, tierra, comida.
.
B.- Blunstschili, el personaje de Hroes de quien se
enamora Raina dice tengo 34 aos, los mismos que Joyce se
encarga de hacer ver, en varias ocasiones, que tiene
Bloom (18), cuando en realidad es un dato sin importancia,
pero lo quiere hacer equivaler, pienso que como una
referencia clara. Lo mismo que la edad de Gerty en Ulises
son 17 aos, los que cree el soldado de chocolate que tiene
Raina, cuando en realidad tiene 23. En la pieza teatral
Hroes la edad indica la diferencia de aos entre Raina y
Blunstschili, mientras que en Ulises la edad se refiere al
cuerpo, Molly empieza a ponerse oronda, considerablemente
ms gruesa, como seala Bloom al ensear su foto en
Umeo (16). Molly se ve fofona (18). Otra alusin sobre la
edad en Ulises la hace Molly en su pensamiento, cuando
recuerda a Stephen , a quien le saca sobre diez aos sin que
esto la importe. O sea tiene 23, los que en verdad tiene
Raina en la obra Hroes. Molly dice no soy demasiado vieja
para l. En esta caso es la mujer quien es mayor,
contrariamente a los protagonistas de Hroes.
.
C.- Raina explica que el herosmo de los soldados es por leer
a Lord Byron. Joyce especifica que Bloom tambin lee a este
poeta. Molly dice en sus pensamientos que Bloom le regal al
comienzo de su relacin las poesas de Lord Bayron (18). Poco
ms adelante sigue pensando que Bloom era muy guapo
cuando le conoci intentando parecerse a Lord Byron, de
quien Molly piensa que le gusta como poeta, pero le ve
demasiado hermoso para ser hombre. Antes de escribir la
novela Ulises Joyce hizo un cuento, Una nubecilla, en el
que esboza esta idea: Un artista lee a Lord Byron mientras
que el beb que tiene llora y no puede consolarlo, est ms
pendiente de los versos del poeta que del pequeo que tiene
al lado. Llega la madre y calma al beb. El artista se
avergenza entonces de s mismo. Bloom escribi poesas con
11 aos (17). Segn piensa Molly (18) a ella le gustaba desde
nia la poesa y pens que Stephen, escritor segn l, era
poeta como lord Byron, pero que luego comprob que ni un
gramo de ello. En su obra Retrato del artista adolescente
Stephen considera a Byron el mejor poeta. Otro personaje,
Heron, dice que es para gente sin educacin y que es hertico
e inmoral.
.
D.- Raina compara el valor de los soldados al de don Quijote
con los molinos de viento, a quien pone de ejemplo de
patriota y hroe. A lo cual hace alusin caricaturesca Joyce.
.
La obra de teatro Hroes es una historia de amor
meliflua, de relaciones etreas, en las que el acercamiento
ms atrevido es un bsole la mano o un beso en la frente.
Joyce va a enfocar el conflicto sentimental en lo que se ha
venido a denominar hiperrealismo. Con Joyce la historia que
sucede afecta al cuerpo de sus personajes desde la
sexualidad. En Ulises no hay un desenlace que resuelva la
trama, sino que solamente la hace visible. Queda planteada,
nada ms.
Cuando comienza Joyce a escribir Ulises otra obra
de Shaw est en el candelero, Pigmalin (1913), orientada
a la didctica de la buena pronunciacin y del buen uso del
lenguaje. Joyce va a escribir saltndose todas las normas de
puntuacin y de la gramtica. Va a construir las frases de
manera sui generis, nada convencional. Por un lado cuestiona
la literatura dominante en su forma y por otra la literatura
heredera de los mitos, los cuales son reflejos de la psicologa
humana que en aquella poca estudia Freud, habiendo
publicado en 1900 su obra La interpretacin de los sueos.
Para Joyce los mitos se baten en el interior de cada persona y
las aventuras suceden en la vida cotidiana.
.
En Ulises se hace ver que cada da es una odisea
siendo un da cualquiera. Bloom es dueo de su destino, pero
se ve atrapado por circunstancias familiares, de pareja,
laborales, de amigos, en el que el azar juega un papel muy
importante, que igualmente condiciona la vida de los seres
humanos. Joyce sale de ese mundo que Sfocles describe en
su obra Ayax: Nada hay en lo que no ande Zeus; Los
dioses son responsables de todo y cada cosa que afecta a los
hombres. En la obra Ulises se produce la inversin del mito
clsico en el cual todo lo programa el destino, para dar paso a
una narracin que rueda segn el azar. Joyce parodia el mito
clsico que nos hace salir de nosotros mismos, que orienta la
conciencia de las personas segn un ser inventado por el
lenguaje. El autor de Ulises descubre el espejismo que ha
envuelto la mentalidad de la sociedad y que penetra en sus
individuos por ser el substrato de las creencias religiosas. Las
historias que crea el lenguaje se han apoderado del
pensamiento y de la conciencia de las personas mediante
otros lenguajes (juegos del lenguaje) que crean las
religiones, las ideologas, la ciencia, que acaban
convirtindose en nuevos mitos. Hasta la propuesta de Joyce
las novelas se han hecho con el lenguaje, este autor lo que
hace es un lenguaje con su novela, invierte la escritura en un
proceso similar a lo que Nietzsche llama en filosofa la
transvaloracin. Cuando en el captulo Telmaco (1)
Stephen y Mulligan se baan en el mar, ste dice al meterse
en el agua: As habl Zaratustra, lo cual resume todo un
fondo filosfico. Los dos ven una foca. Muchas frases que
parecen no venir a cuento lo que hacen es golpear la lgica,
romperla con el fin de ver la realidad directamente y no a
travs de una idea o de la razn, en definitiva del lenguaje,
el cual deforma la realidad misma y nos hace ver su realidad,
aquella que fabricamos con las palabras.
.
A finales del siglo XIX y comienzos del XX la libertad es
una aspiracin de las personas y sociedades que convierten
luchar por ella en el centro de gravedad de la vida y de la
accin social en Europa, lo que da lugar a una pugna entre
modelos polticos del pasado y los grandes movimientos de
liberacin de la mujer, de la clase obrera, de la libertad de
expresin. Pensemos que la obra Ulises estuvo censurada
doce aos desde que se edit. La libertad genera conflictos
interiores, es problemtica en uno mismo, tambin en la
convivencia social y en la relacin de pareja. Las historias de
amor ya no son vencer las dificultades externas de amores
imposibles o relaciones prohibidas, cuyo paradigma podemos
encontrar en Romeo y Julieta de Shakespeare. Mas bien al
contrario, la libertad es problemtica, elegida una pareja y ser
una relacin de mutuo acuerdo surgen celos con motivo de
esa misma libertad, lo cual es el hilo conductor que
desarrolla Marcel Proust en su obra En busca del tiempo
perdido. Tambin Joyce en Ulises, pero con otro estilo.
Ambas obras marcan el comienzo del modernismo en la
literatura, con formas narrativas muy diferentes, pero con un
fondo parecido, la psicologa de la relacin de pareja.
TambinVirginia Woolf lo plantea con su obra La seora
Dalloway.
.
Una novela, en cuanto obra de arte, no es algo que se
planifique, que se decida enmarcar en un estilo o que quiera
provocar determinadas reacciones. Todo esto se estudia a
posteriori y al margen del autor. Se habla de la magia de las
palabras de Joyce. A pesar de escribir de una manera que es
difcil de leer atrae a muchas personas y hace que esta novela
sea valorada como algo muy especial. La literatura haba
adquirido un desarrollo mximo en contar historias, aflorar
sentimientos, denunciar y hacer visibles muchas injusticias
sociales, de manera que en aquella literatura se cuenta qu
sucede a los personajes. Pero con Joyce aparece un nuevo
enfoque que es presentar y hacer ver qu sucede en el
personaje, en su interior, lo cual exige algo ms que la
construccin de una trama y es ah donde radica esa magia,
la sinceridad, escribir desde el interior del autor. Es algo que
hacen los escritores del siglo XX , Eliot, Proust, Woolf,
Ibsen, Pirandello, Mann, Kafka, Hesse y otros, que
ensean lo qu les sucede a sus personajes, nos cuentan qu
sienten y cmo son por dentro, a los que, por regla general,
les dan alma y cuerpo. Pero hay dos autores que hacen del
proceso interior de sus protagonistas la historia de toda la
trama, Kafka y Joyce. Ambos cuentan la historia de sus
personajes por dentro y se expresan en ellos y con ellos.
Escribe Joyce, como ya hemos apuntado, que todo lo que ha
escrito est en su propia vida. Kafka viste de un personaje su
propia psicologa, pero Joyce adems la da a travs de sus
personajes un cuerpo con sexualidad, de manera que
Joyce participa en dos revoluciones de la literatura, la de la
manifestacin psicolgica de los personajes y la de
adquisicin de sensaciones del cuerpo, lo cual hace visible la
sexualidad de los personajes. A mediados del siglo XIX
comienza un cambio en el arte de escribir
con Tolstoi y Dostoievsky, lo que Malcom Bradbury llama
la revolucin de la palabra. Hasta entonces se haban escrito
historias en las que aparecen aspectos psicolgicos de los
personajes. Con estos dos autores y luego otros la psicologa
de los personajes adquiere relevancia y es la centralidad de
la novela, mucho ms que la trama. Con Joyce y Kafka se
narran los aspectos emocionales de sus protagonistas.
Joyce lo encuadra en una historia. Kafka no, lo cuenta
directamente mediante una metfora. Ambos desarrollan la
historia de un proceso psicolgico, que toca al lector, de ah
su inters, su magia.
.
La magia literaria de Joyce saca aspectos profundos
de la personalidad humana, lo cual llega al lector de una
manera complicada, porque es un proceso que exige su
propio lenguaje, debido a que no es algo que el autor
comunica, sino que lo expresa de manera que crea un
impacto con el que provoca una reaccin en el lector. Es
necesario aprender a leer esta nueva manera de escribir.
.
En el aspecto profundo de la personalidad de los
individuos sucede una relacin entre la conciencia y los
sentimientos, lo cual se relaciona tambin con el cuerpo. No
tiene por que interpretarse como algo obsceno o vulgar, sino
que es una relacin compleja que sucede ante las
contradicciones de todos estos procesos que desembocan en
un conflicto interior, que es lo que Joyce abre, aunque no lo
resuelva. Los seres humanos existimos en la encrucijada del
cuerpo y la mente. En cada uno de nosotros se produce un
choque entre lo biolgico que somos y lo cultural en que
nacemos, ya que formamos al mismo tiempo parte de una
especie animal y de una cultura histrica. El golpe de ese
encuentro brusco es lo que vivimos cada da, tal y como lo
hace Bloom. Los hroes, al igual que los personajes de las
novelas metafsicas, no tienen problemas, sino aventuras
ilusorias o dramas fabricados para ellos que no tienen cuerpo.
.
La lectura de Ulises se acompaa de una reflexin
permanente para el lector, que no ser ajeno a lo que se
cuenta, porque son palabras con una especie de tacto que
tocan la mente del lector gracias a un nuevo lenguaje,
necesario para una nueva forma de hacer literatura.
Joyce hace una presentacin de los personajes con una
actuacin de los mismos de manera simblica. Logra hacer un
psicoanlisis de los personajes, sin
proponrselo especficamente, aunque puede que s se lo
planteara. Escribe tal como lo siente, sin querer gustar a
nadie, sino expresar el interior de Bloom y Molly de manera
desnuda. Este planteamiento implica que el lector debe
situarse en un nuevo plano frente a la palabra, de manera
que exige una nueva manera de leer. El ambiente en el que
vive Joyce mientras que redacta Ulises es de fervor por el
cambio. En la ciudad en la que est cuando redacta una parte
de la obra vive Lenin cuando prepara la gran revolucin rusa.
Tambin Tzara, creador del dadasmo. Hay un ambiente
revolucionario en las calles. Joyce se sumerge en este espritu
de transformarlo todo y lo aplica a la escritura. Se dice que
Ulises supone la muerte de la literatura, pero ms bien se
trata del final de un tipo de literatura, que da paso a otra en
la que los personajes no estn hechos de palabras, sino de
vivencias y a los que se les da un cuerpo, no slo una
vestimenta, porque son psicologa y percepciones de su
entorno ms all de la historia que representan.
.
Bloom se masturba, lo dice claramente su mujer ah
est la seal de su leche en la sbana limpia (18). Qu
lector no se ha masturbado?. Qu lector no ha tenido celos?.
Por eso es una novela que incomoda. Pero suceden adems
otras muchas cosas que hacen que ocurran tales hechos, que
a su vez generan otras consecuencias sin que siempre
encajen unas con otras. Los deseos muchas veces no
coinciden con los sentimientos, ni stos con la experiencia ni
tampoco con nuestra cultura. En las novelas metafsicas fue
normal repartir cada parcela de estos aspectos entre diversos
personajes, pero Joyce hace que todos coincidan dentro de
cada uno de los personajes que l crea, por esta razn son
polidricos, con muchos lados. Encajar todos ellos es el origen
del conflicto humano y de su libertad. Por eso la novela
Ulises nos dice algo, pero no sabemos muy bien qu,
porque hay que leerlo de una manera especial. No pasemos
por alto que Joyce mantuvo correspondencia con el
psicoanalista Jung, que desarroll la teora de los arquetipos.
Fue quien trat a la hija de Joyce, enferma de los nervios.
.
En el captulo Escila y Caribdis (9) podemos leer: El
arte ha de revelarnos ideas, esencias espirituales si forma. La
cuestin suprema sobre una obra de arte es saber desde qu
profundidad de vida surge. Lo que hace Joyce es adentrarse
hacia una dimensin que la literatura anterior a l nunca
haba tratado. Ms adelante advierte que la vida esotrica no
es para personas corrientes, o sea la vida profundamente
interior. Dice todos los lados de la vida deben ser
representados, y Joyce lo hace porque expresa facetas
diferentes del ser humano sin venir a cuento unas con otras,
que es lo que muchos lectores no entienden porque no
relaciona unos procesos psicolgicos por s mismos con otros,
sino que el lector los representa como si tuviera que suceder
algo y no es as, simplemente estn ah, en la mente del
personaje. Es el lector quien ha de encajar las piezas para
que toda la novela forme una unidad. Mr. Bret, un personaje
que aparece en Ulises, dice todo es paradoja. Al hablarse
de literatura en Ulises se expresa lo que su autor hace
como escritor, lo cual es el sentido esttico de toda la novela:
palabras de palabras por palabras, palabras.

Mtodo
Yo recomendara leer Ulises una primera vez para
situarnos en la historia. Ver qu es lo que pasa y acercarnos
al conflicto sentimental de Bloom y finalmente cmo lo ve y
vive Molly, su esposa. Es a partir de las palabras finales de
sta que toda la obra adquiere su sentido ms profundo. Es
entonces cuando hay que volver a leer la novela, pero no
como una historia, sino detenerse en cada frase para saber
qu es lo que pasa en el interior del personaje y como la
relacin entre un hombre y una mujer no responde slo a una
atraccin, pasin o el deseo de estar con el otro, sino tambin
a una historia personal y a una mentalidad determinada que,
cuando son compartidas en pareja, provocan reacciones en el
cuerpo y en la conciencia de los personajes. Bloom lee la
carta de su hija dos veces, lo cual nos da una pista, porque
quiere saber qu pasa dentro de ella. La belleza de la msica
hay que escucharla dos veces (11), piensa Bloom.
Imaginemos que leyramos p, a, n, es decir
que deletresemos la palabra pan. Nos costara mucho leer
y enterarnos, porque leemos palabras, no letras. Y
pronunciamos slabas unidas en un significado de la palabra.
Tampoco leemos palabras sueltas, sino dentro de una frase
que es lo que hace que tengan un sentido. Las frases forman
un texto, que generalmente la literatura construye mediante
frases. La novela de Joyce lo que comunica es un texto
completo que es el que hay que leer. Igual que vemos la
palabra de un golpe y la significamos y la relacionamos en
una frase, es necesario ver el texto en su conjunto para
significar en l las frases de Ulises.
En las novelas, generalmente, los personajes tienen
una determinada psicologa, lo que aporta Joyce es hacer que
la misma psicologa se convierte en un personaje. Joyce no
cuenta lo que piensan sus personajes, traduce el pensamiento
de ellos, el cual es una amalgama de corporalidad, conciencia,
sensaciones, percepciones, sentimientos, emociones. Lo
traduce a lenguaje, pues ste forma parte de nuestro
pensamiento. De alguna manera retrata el pensamiento, lo
desnuda del lenguaje, y hace hablar a sus personajes desde
el pensamiento, lo que nos hace percibir directamente algo
que no entendemos y tenemos que pensar para poder
asimilar qu quiere trasmitir el autor. Es lo que el filsofo y
psiclogoWilliam James llama monlogos interiores.
Joyce no comunica lo que sucede a sus personajes desde la
conciencia, lo cual selecciona qu parte de lo que se piensa se
elige. Recoge las expresiones directamente del pensamiento.
Como dice Wittgenstein entre el pensamiento y la realidad
existe un isomorfismo que no podemos explicar ni conocer,
slo ver cmo se muestra. Esto es lo que precisamente hace
Joyce en la novela Ulises. Es muy importante tener en
cuenta esto, ya que la realidad concreta es una seleccin de
percepciones entre muchas que nos rodean. Joyce escribe
desde dentro del personaje en donde las imgenes y los
conceptos estn unidos, se separan a travs de la conciencia
y con el lenguaje se muestran separados. Qu sucede en la
mente es lo que narra Joyce porque se introduce en ella. No
para entenderla ni explicar nada, sino para mostrarla.
nicamente de esta manera podemos captar qu se dice Molly
a s misma en sus pensamientos a lo largo del ltimo
captulo.
La manera de contar lo que pasa a Bloom, dentro y
fuera de l es pensar y escribir al mismo tiempo. No escribe lo
que piensa y lo coloca ordenadamente, sino que la escritura
sigue el rastro del pensar que fluye y se traduce a lenguaje, lo
cual es diferente a expresarse mediante el lenguaje. En el
captulo Lestrigones (8) aparece escrito: el fluir del
lenguaje es lo que es. Los pensamientos. El autor observa lo
que hace a travs de los personajes que crea. La palabra deja
de ser una transmisora del pensamiento y se convierte en un
espejo. Fusiona ambos procesos y slo desde este punto de
vista se puede entender su manera de narrar. Lo que puede
parecer un desorden en la forma de redactar es al contrario la
materia prima de lo que luego el lenguaje ordena. El
pensamiento y el lenguaje recorren unidos la novela, no va
seguido uno del otro, segn una secuencia lgica en el tiempo
ni sobre un tema concreto, sino que suceden a la vez, por eso
es una lectura sugestiva que incita a pensar. En el captulo
Telmaco (1) escribe pensar es el pensar del pensar, lo
cual indica ese otro nivel del lenguaje que el pensamiento que
pensamos tiene una base que Joyce va a buscar en su
novela. No basta ver qu dicen las palabras, sino que
sugieren, porque hay que leer Ulises con el pensamiento.
Joyce no cuenta lo que pasa a sus personajes, sino que se va
sabiendo a medida que transcurre el viaje (interior) de
Bloom. La novela se plantea en forma de adivinanza cuyo
paso siguiente hay que descubrir a medida que se va
leyendo.
Cuando Bloom se pone el camisn, para meterse en la
cama lo describe de esta manera tan minuciosa: cogi de
debajo del cabezal en la cabecera de la cama un largo
camisn de dormir blanco doblado, meti la cabeza y los
brazos en los orificios propios del camisn de dormir, desplaz
la almohada de la cabecera a los pies de la cama, prepar las
sbanas como corresponde y se meti en la cama (17). No
cuenta lo que pasa, sino cmo sucede, paso a paso, para
retratar cada momento que forma parte de otros momentos.
Cuando Molly est dormida en la cama la relata as: la
presencia de una forma humana, femenina, de ella. Y ve
huellas de otra persona: el vestigio de una forma humana,
masculina, no de l, algunas migajas .. En la realidad
primero son las percepciones y luego la conciencia de las
mismas. La literatura ofrece, por regla general, lo contrario:
una descripcin de hechos que hace que tomemos conciencia
de los sucesos que se narran para luego concebirlos en una
percepcin imaginaria. Joyce respeta el orden de la secuencia
real, nos lleva hacia dentro de sus personajes. A lo largo del
relato, por ejemplo, no dice sonri, sino que explica esa
mueca en la que casi lo hace, sin llegar a hacerlo, en una
expresin irnica de uno mismo. Pregunta (17) Si hubiera
sonredo por qu habra sonredo?. Ofrece una ambigedad
no resuelta. No cuenta lo que pas, lo que sucede, sino que
describe lo que ve o lo que percibe interiormente. El lector
capta una percepcin que luego ha de explicrsela en relacin
al resto de la novela. Lo normal es que el autor diga ha
sonredo y el lector se imagine la mueca. Joyce nos hace
verla, para que el lector la perciba y se diga: ha sonredo.
Dicha sonrisa entonces no es slo un gesto sino la huella de
toda una historia que lleva consigo el personaje.
Ms que una redaccin la novela Ulises es una
secuencia de frases que se van colocando segn salen en la
mente de los personajes. Adquieren forma literaria slo en su
conjunto. Muchas frases se relacionan con otras que aparecen
muchas pginas ms adelante. Es comparable al arte
impresionista en el que no se pintan trazos ni se dan
pinceladas, sino que se colocan puntos que hacen ver el
conjunto del cuadro desde una determinada perspectiva.
Perspectiva tambin necesaria para la lectura de Ulises, en
donde Joyce da forma escrita al subconsciente en muchas
ocasiones, similar a lo que Dal hace con su tcnica
pictrica, que define l mismo como hiperrrealismo onrico.
Lo cual Joyce desarrolla completamente en el captulo Circe
(15) en forma de guin de teatro. A lo largo de la novela
Joyce usa diversos estilos segn aflore el inconsciente que
acta en la mente o la conciencia que pasa por ella. Sin
embargo dentro de esta diversidad de maneras de contar el
proceso psicolgico de sus personajes toda la narracin
adquiere una unidad. Una vez que el lector se sumerge en el
texto, una vez ha adquirido su visin del conjunto de la
novela, no encuentra extrao estos cambios.
Joyce hace una comedia dentro de una tragedia, para
acercarse a lo que los seres humanos viven interiormente,
cada uno con su propia escenificacin. Traslada la tragedia a
lo cotidiano. Al mismo tiempo mezcla muchas situaciones
tambin cotidianas que nada tienen que ver unas con otras,
pero que en la realidad se viven de manera mezclada. La
sexualidad y la muerte nos acompaan en nuestra vida diaria,
a cada paso, aunque las dejemos a un lado forman parte de
nuestra mente. A Molly y Bloom se les muri un hijo a los 11
das de nacer. Lo cual aparece sucesivamente en los
pensamientos de Bloom y de Molly. Hecho que determina la
sexualidad entre ambos sin consumar, lo cual reconocen
ambos. Nada ms comenzar la novela, antes de que aparezca
Bloom, se cuenta que Mulligan trabaja en hacer disecciones
en cadveres. Un compaero suyo deja la medicina y se va al
ejrcito (muerte tambin) aclarando que se ve con la pelirroja
Kily, definiendo a las pelirrojas retozonas como cabras. Se
preguntan luego este doctor y su amigo Stephen por una
escuela de putas, sin venir a cuento, a modo de impacto,
pero que se relaciona con el conjunto de la obra, ya que
Stephen va a coincidir con Bloom en un bar en el que se
ejerce la prostitucin. Por eso es difcil abordar la obra en una
primera lectura, pues requiere una segunda para ver cada
parte, por mnima que sea en relacin a todas las dems en
su conjunto. El final no tiene sentido en s mismo, ms bien
en relacin con todo lo anterior que se ha narrado y
viceversa, pero no sucede de manera lineal cuando algo pasa
despus de otro hecho, sino que todo lo que ocurre y se
piensa est unido, forma parte de un todo, fuera del cual
pierde su sentido. En Lotfagos (5) Bloom haba salido del
funeral y vio una mujer, se fija en las medias de seda cuando
ella sube a un tranva.
Otra mezcla que sucede a lo largo de la obra es usar
palabras y expresiones soeces con frases de un altsimo nivel
potico, inventando un lenguaje rtmico que evoca
impactos sensuales en el lector, como cuando Stephen piensa
y luego dice boca el beso de su boca. Mezcla lo sexual, a
veces chabacano, con la exquisitez de un romanticismo
tremendamente sensible, hembra pendonga, cachito de
amor o en relacin a Molly, Bloom piensa est cerca su
carne clida de cama. Esta unidad es lo llamativo de Ulises,
lo que hace que sea una novela especial. Cada parte da forma
al todo que narra. Contado simplemente perdera su fuerza, lo
mismo que explicado, por eso es necesario dejar que acte el
impacto del lenguaje de esta novela.
Bloom va a un velatorio por un amigo que ha muerto.
Deja viuda y a cinco hijos (18). Se acuerda de su propio
padre, que se suicid. Al poco tiempo siente la fascinacin y
se excita al ver a una chica, que se deja mirar dejando que
mire y que vea lo ms ntimo de su desnudez vestida. Al
mismo tiempo que todo esto sucede Bloom lleva una carta
que ha recibido de una mujer con la que se intercambia
correspondencia sin conocerla personalmente. Y al mismo
tiempo pocas horas despus, besa las nalgas de Molly. Todo
se concentra en menos de un da. La psicologa humana
funciona de esta manera. Joyce lo expresa y su obra sirve
como ejemplo de algo que Thomas S. Eliot, que ley el
manuscrito de esta novela, escribi sobre los artistas:
Cuando la mente del poeta est perfectamente equipada
para su trabajo, amalgama constantemente experiencias
inconexas. La experiencia del hombre ordinario es catica,
irregular, fragmentaria. Se enamora o lee Spinoza, y estas
dos experiencias no tienen ninguna relacin entre s, ni el
ruido de la mquina de escribir con el olor de la cocina. En la
mente del poeta estas experiencias forman siempre nuevas
totalidades. Lo cual Joyce va a llevar a sus ltimas
consecuencias con dos aspectos bsicos del ser humano, la
sexualidad y la muerte.
Para hacer visible esta naturaleza interior de la mente
Joyce usa un metalenguaje, inventando palabras y
expresiones que funcionan sobre el lenguaje que usa,
desarrollando lo que puede entenderse como una metanovela.
Se trata de una novela sobre una novela, una historia dentro
de otra y as sucesivamente como si fuera un juego de
espejos, en las que una imagen aparece muchas veces
reflejada y cada imagen se ve colocada de manera diferente.
Escribe Joyce en esta novela el alma es la forma de las
formas.Samuel Beckett, seguidor, admirador y amigo de
Joyce, define esta manera de narrar como la escritura que no
versa sobre nada, porque es algo en s misma. El lenguaje en
s mismo es pensamiento. Por eso las elucubraciones de
Stephen, escritor, acaban desembocando en teje, tejedor del
viento. Al escribir se piensa el lenguaje, pero al dejar que la
palabra salga, que caiga, por decirlo de algn modo, lleva con
ella el pensamiento previo a ser pensado, pero no lo diluye en
una abstraccin filosfica incomprensible, sino que lo formula
en secuencias, de manera que nos permite ver el
pensamiento apesgado a la vida cotidiana, en la que se
mezclan constantemente sentimientos, percepciones,
recuerdos, ideas. Algo que nos ocurre aunque no nos demos
cuenta de ello, pues el trajn diario de nuestra vida nos hace
seleccionar lo til para cada momento y, por utilidad
tambin, dejar a un lado todo lo dems, lo olvidamos sin
olvidar, slo que no lo prestamos atencin aunque nos azuce,
lo cual es lo que descubrimos en la lectura de Ulises.
Durante el ocio del tiempo libre necesitamos
actividades, ir de un lado a otro, o por las noches beber
alcohol antes que dejar que toda esa carga de pensamientos-
recuerdos-ideas-sentimientos-percepciones se asomen a
nuestra conciencia. Si nos fijamos bien le ocurre a cada cual,
pero sin pararnos a pensar sobre ello. Joyce nos lo deja ver
pues es como si pusiera lo que nos pasa en la mente a
cmara lenta. Cuando alguien habla con otra persona le
atiende, le escucha, pero al mismo tiempo ve pasar a una
chica y se siente atrado por el movimiento de su cadera, el
color del pantaln le recuerda a una chica del colegio, que a la
vez le hace pensar en un compaero del equipo de ftbol a
quien ella le gustaba y le viene el recuerdo de que este chico
llevaba unas gafas que le hacen pensar en las que rompi a
su hermano jugando a la pelota y esto le lleva a visualizar a
un profesor de hace aos que le quit una pelota cuando
jugaba en el recreo y as indefinidamente, de manera
interminable. Los pensamientos pasan como rfagas entre los
dos grandes pilares de la mente la muerte y la sexualidad.
Cuestiones stas con las que carga el hombre moderno y
sobre las que tiene que decidir, sin afrontarlo, deja que estn
ah, vagando por la mente.
En este contexto es en el que hay que sumergirse para
aprovechar y entender lo que escribi Joyce. De otra manera
parece algo absurdo, sin sentido, anacrnico que se acaba
dejando a las pocas pginas. Evidentemente Ulises no es un
libro de consumo que se lee de cualquier manera atendiendo
al desenlace. Requiere atencin y saborear las frases. Hace
falta cierta disposicin y tiempo, algo que la dinmica social
no suele permitir.
No creo que sea una novela escrita en clave, sino ms
bien que a Joyce le sali as. A posteriori se quieren buscar
significaciones, cuando en realidad es el resultado de escribir.
Fue fiel a eso que percibi en su pensamiento, lo escribi sin
ordenar, sin querer explicar nada. No dise un estilo.
Tampoco pretendi otra cosa que escribir lo que escribi. Que
luego se pueda entender que eleva la vida cotidiana a la
categora de mito es una interpretacin, nada ms.
Otra caracterstica de esta obra, Ulises, es que se dan
muchas cosas por supuestas, porque los personajes las saben
y no necesitan contar. Para suplir esta carencia Joyce va
dejando pistas de muchas cosas que forman parte de la
manera de ser de los personajes y de su historia. Lo mismo
que Bloom escribe y recibe cartas de alguien desconocida, el
autor se comunica con un receptor desconocido al que le
quiere contar algo. El otro personaje, Molly, echa las cartas de
tarot para adivinar su futuro. El autor usa el mtodo de la
adivinanza para contar muchas cosas. De hecho toda la
novela es una adivinanza, qu pasar al da siguiente?.
Cunto tiempo seguirn juntos? Como dijo el profesor de
literatura, ya jubilado, que particip en la tertulia sobre esta
obra, Joaqun Coln lo importante es saber qu pasar al
da siguiente, y eso hay que imaginarlo. Ms bien hay que
adivinarlo, pues el enunciado de tal adivinanza est escrito,
es la novela.

Contenido
Todo Ulises es el proceso de una obsesin que el
autor tiene que expresar, necesita escribirlo, por eso el
empeo de Joyce en una obra como sta. Su personaje
Bloom interpreta la obsesin que Joyce proyecta en l. Lo
delata la base de la historia de la novela, cuando sucede a lo
largo de un da, el 16 de junio de 1904. Pudo haber sido un
da cualquiera, pero Joyce especfica dentro de la novela que
es se. Las cartas entre Nora y Joyce confirman muchos
datos biogrficos. En la novela no hay una trama, sino el
desenlace de esta obsesin, a la que da forma mtica porque
frente al hroe de grandes aventuras, de las leyendas est la
persona cuya aventura es llevar consigo sus preocupaciones.
Al hacer visible Joyce las suyas da voz y la palabra a muchas
otras personas que conviven con ellas en silencio. De ah la
resonancia de esta novela.
Hay muchos elementos biogrficos conocidos de
Joyce que nos van a permitir adentrarnos en su escrito, con el
fin de ver realmente su valor por aquello que nos hace
descubrir. El 16 de junio de 1904 es el da en que Joyce se
encuentra con Nora despus de haber quedado unos das
antes y no coincidir. Van a los muelles del puerto donde ella
le explora el cuerpo sin recato, con naturalidad y destreza,
lo que le hace gozar, hasta hacerme hombre. Pero despus
este atrevimiento de ella se convierte en un tormento para l,
en dudas que le obsesionan por haber mantenido relaciones
ntimas el primer da de conocerse. Nora lo realiz con tanta
soltura que Joyce empez a preguntarse si lo haba realizado
igual con otros hombres y con otros muchos ms. Nadie le
obliga a estar con ella, ni a seguir. Es con la nica mujer con
la que se emparej y lo hizo libremente. Tuvo experiencias
con prostitutas, que aparecern directa e indirectamente en la
novela.
Joyce se compromete con Nora en unas relaciones de
pareja tensas, de separarse y volverse a juntar, pero es
atrado por ella sexualmente. Aquel da de su vida real se
convierte en la novela en un da en que su personaje
Bloom aflora su aventura psicolgica a lo largo de todo l.
Nora Bernacle es una mujer de mundo, que gusta de leer
literatura pornogrfica, es desinhibida, lo cual le hace gozar a
Joyce con experiencias sexuales muy diversas, tal y como se
lee en sus cartas. Pero al mismo tiempo le hace sufrir
intensamente. Es un sufrimiento psicolgico que necesita
sacar fuera, exorcizar su zozobra, para ver qu le pasa, verlo
desde fuera y dominar esos pensamientos que se imponen
sobre l acompaados de sentimientos de angustia, aunque
en su conciencia razone que no tiene por qu, pues otras
relaciones que ella tuviera haban sucedido antes de conocerle
a l, que quiso estar con ella por una decisin que nadie le
impuso. A veces vivieron separados en lugares diferentes,
pero se escribieron cartas, la mayora llenas de contenido
ertico. Por una de ellas se sabe que l dorma en ausencia de
Nora con un guante de ella, que se porta adecuadamente
igual que la duea lo haca. No se casaron hasta 27 aos
despus, tras haber tenido dos hijos y haber sufrido un
aborto.
En otras cartas Nora le pide que en su ausencia se
masturbe, pues es una forma de tenerle vinculado a ella con
un juego ertico en la distancia. En una carta fechada el 2 de
diciembre de 1909 Joyce llama a Nora mi pequea pajera
amante. Este dato si lo recojo no es por meternos en sus
intimidades, sino porque aparece en la novela de manera
relevante y orienta el sentido de la novela, pero sobre todo
hay que tenerlo en cuenta porque es una experiencia personal
que va a ser conocida a travs de su correspondencia hecha
pblica, la cual indica el universo en el que sucede la novela.
La masturbacin hace sentir placer, se siente
fsicamente, pero la excitacin sucede en la mente, en lo que
uno se imagina y, sin embargo, adquiere realidad corporal.
Los obstculos, toda la aventura del Ulises irlands, su
viaje, sucede en la mente del personaje. En el captulo
taca (17) Se lee: Entraas? Cansado?. Descansa. Ha
viajado. Lo ha hecho en sus entraas psicolgicas, porque
adnde ha viajado si no ha salido de la ciudad?. Todo
Ulises sucede en la mente de los dos protagonistas, Bloom y
Molly. Para lograr hacer una novela de la mente
Joyce necesit inventar un nuevo lenguaje literario, que le
surge de la manera en que lo hace, sin haberlo diseado de
antemano, ni probablemente hubo pensado en ello. Es un
lenguaje en el que las palabras no cuentan algo concreto, sino
que sorprenden e indican que hay que encontrar su
significado dentro de uno mismo. Por eso le basta muchas
veces nombrar una palabra, sin que quede inserta en un
prrafo o ste aparezca incompleto. Es un nuevo lenguaje
literario en el que la palabra adquiere ms significacin que la
frase. Son palabras que sugieren ms que decir algo concreto.
Adquieren significado dentro del conjunto global de la obra.
Su impacto consiste en que las frases y palabras estallan en
la mente del lector para iluminar una sensacin que no define
nada, no van a explicar algo concreto, sino que muestran un
estado psicolgico. A esto es a lo que se refiere esa magia de
la que tanto se habla en el lenguaje que usa Joyce, porque sin
comprender del todo lo que dice atrae al lector que quiere
experimentar esa aventura interior por la que nos llevan los
personajes. Ulises se acaba entendiendo a medida que se
profundiza en la novela.
En el entorno de Joyce le agitan su malestar interior por
la soltura sexual de Nora, que l disfruta y sufre al mismo
tiempo. Un antiguo compaero suyo de cuando estudi
medicina le cont que mantuvo relaciones con Nora antes que
l. Otros amigos le avisaron de que ella le era infiel, lo que
Nora tiene que desmentir a Joyce varias veces. Un amigo
comn tuvo que intervenir para que no se separaran
definitivamente, desmintiendo las acusaciones de otros sobre
la infidelidad de ella. Algo de lo que al final Joyce qued
convencido. Esta experiencia es el substrato de Ulises.
Ahora bien, este proceso psicolgico es la materia prima,
nada ms. Para analizar una obra hay que ver qu cuenta, no
querer indagar en el autor, lo que puede servir para entender
la motivacin del mismo por escribir lo que escribe. En el caso
de Joyce se entrelaza su mundo interior con lo planteado en
la novela. Es necesario tenerlo muy en cuenta para saber la
base de la novela, pero es como el vino cuando se
saborea, lo es porque viene de la uva, y catar su sabor y
aroma no lo explica la uva, sino todo un proceso de
fermentacin, aunque el tipo de uva marca algunas
caractersticas. Por eso el proceso creativo es lo que nos
interesa para analizar esta novela. Se dice que Ulises es
una novela autobiogrfica, pero slo parte de esa experiencia
como manantial, no se queda en su problema mental, sino
que hace un recorrido en una autntica trama psicolgica.
Muchas cuestiones costumbristas y opiniones polticas
que se vierten en la novela, con planteamientos
contradictorios, son meros decorados de la trama psicolgica
que aflora en toda ella. Forman parte del decorado, por
ejemplo las alusiones al nacionalismo irlands, del que l tuvo
noticias desde lejos, al ser un tema en el candelero
internacional. Justo el ao que finaliza la novela Irlanda se
declara un estado libre e independiente. Joyce hace
referencias irnicas muchas veces tanto para los ingleses
como para los irlandeses, porque ve en ambas posturas
patriticas una coincidencia, lo grandilocuente del
nacionalismo, el cual simplemente cambia el nombre de la
patria. Se puede decir una cosa y la contraria, como se ve en
forma de chispazos a lo largo de la novela. Ese lenguaje de
exaltacin, de convertir a lo otro en enemigo tiene como
consecuencia la guerra. El ao que comienza a escribir
Joyce Ulises se desencadena la primera guerra mundial.
En el primer captulo, Stephen dice me asustan las
palabras tan grandes que nos hacen infelices. A continuacin
recuerda la hambruna del 1846 y la logia de Orange. A lo
largo de la novela se habla a favor y en contra de los
irlandeses y de los sajones. En un momento dado se lee
tambin para ellos la historia era un cuento como cualquier
otro odo demasiado a menudo; su tierra una casa de
empeo. Siendo irlands el protagonista, en su cajn guarda
el retrato de la reina de Inglaterra (17). En Hades (6) se
dice: la casa de un irlands es un atad. En Eolo (7) se
hace referencia a un ensayo que aboga por el
restablecimiento de la lengua irlandesa. En El cclope
(12) culpa a los mandamases de lo chapuza que son en
materia de la lengua irlandesa. Al final de la novela, que
sucede en Dubln, su nombre, tambin los aos durante los
cuales estuvo escribindola, 1914 1921, y en las ciudades
en que lo hizo: Trieste, Zrich y Pars, para expresar su
condicin de ciudadano del mundo.
Los enfrentamientos entre naciones son un producto del
lenguaje que lleva a la muerte de miles de personas, sin dejar
que transcurra la vida cotidiana. La propaganda hace creer a
las personas en mitos exteriores a s mismo, que los sita por
encima de ellas como individuos. La novela, sin que
necesariamente lo haya querido hacer exprofeso el autor, da
una nueva visin del ser humano por s mismo. Bloom podra
ser cualquier ciudadano del mundo. A la vez crea un nuevo
modelo de personaje literario. Frente a las grandes gestas y
aventuras estn los problemas cotidianos, la relacin con
amantes, parejas, los deseos, el vivir da a da, desayunar, ir
a la compra, preparar una taza de t, las pequeas
discusiones, lo contrario de Simbad el Marino, con quien
termina a modo de moraleja la jornada de
Bloom:Oscurimbad el Luminero. Simbad siempre vuelve a
salir a otro viaje y consigue regresar a pesar de las
dificultades. Viaja como mercader, no como guerrero, pero lo
que ilumina a Bloom no es el destino trascendente, sino su
destino psicolgico, que afecta a su cuerpo, a sus deseos.
Deseos sexuales y deseos que se suean, que son una
esperanza, todo lo cual es la vida humana, sin necesidad de
inventar historias ni mitos, mas que los que cada cual quiera
imaginar.
El contenido de toda la novela Ulises es el lenguaje,
que va pegado al pensamiento de sus personajes y forma una
unidad con ellos. Joyce da forma a sus personajes con lo que
sienten y piensan, no con lo que hacen. Pone un microscopio
en un trozo de tiempo, dieciocho horas en las que sita una
historia que ensea los rasgos psicolgicos de los personajes.
Lo que ocurre no son grandes hazaas, ni batallas heroicas, ni
naufragios gloriosos, sino hechos cotidianos, como desayunar.
Pero se mete en ese hecho, por ejemplo, y va viendo lo que
transcurre en l minuciosamente, paso a paso y cuenta lo que
siente un personaje en ese momento, lo que piensa. Al hacer
una mirada microscpica no vemos los hechos, las cosas, sino
sus clulas. Si miramos un paisaje vemos los rboles, las
plantas, montaas. Lo que sera la literatura narrativa a la
que estamos acostumbrados. Podemos ver alguna escena de
animales. Pero con un microscopio la visin cambia y nos
extraa, pues vemos las mitocondrias, el ncleo celular, los
ribosomas de las hojas, de los troncos de los rboles, los
cristales de las rocas, qu tiene eso de paisaje?. Nada, pero
es lo que lo forma. Leer Ulises es entender que el autor nos
hace ver las clulas de la historia que cuenta. En el tomo La
fugitiva de la novela En busca del tiempo
perdido Marcel Proust escribe: Me hubiera gustado tanto
saber cules eran esas numerosas mentiras del principio. Pero
saba de antemano que su confesiones seran nuevas
mentiras. As que me content con besarla. Dos renglones
cuentan la relacin entre Marcel y Albertina, dentro de la
historia que cuenta Proust. La voluminosa novela de
Joyce cuenta lo que puede haber en estos dos renglones, no
buscando lo que sucede, sino todo eso que se siente y piensa
ante lo que Bloom, igual que Marcel, supone que es mentira,
hasta llegar al beso. Dos renglones en Ulises suceden a lo
largo de 18 horas que son toda la novela.
En su obra La gramtica de la vida
(1929) Anibal Ponce cuenta que el lenguaje ha sido hecho
para traducir ideas, no para traducir sentimientos. La novela
Ulises es la historia de los sentimientos de sus personajes,
que van unidos al cuerpo con el que forman una unidad y con
los pensamientos. Joyce crea un lenguaje particular para
poder presentarnos directamente esto. Adapta lo que escribe
al intento de hacer visible unos sentimientos que estn
enraizados en una historia, la de los sentimientos que no se
manifiestan en una sucesin lineal, sino que crecen y se
entrecruzan de manera que toda la experiencia de lo que se
ha sentido en la vida se hace presente. El pasado se acumula,
no pasa. Lo cual es uno de los aspectos fundamentales de
Ulises.
Explica Anibal Ponce que cuando digo estoy triste
digo cul es mi sentimiento, pero no lo describo. Afirma que
los recuerdos, las resonancias del pasado forman nuestro yo
secreto. Esto es ni ms ni menos lo que desarrolla Joyce en
Ulises. No dice que Bloom esta celoso, o que le angustia
pensar que su mujer mantiene relaciones con otro hombre,
como hace Proust en su novela En busca del tiempo
perdido. Este autor francs analiza hasta el ms mnimo
detalle de lo que piensan , hacen y gesticulan su protagonista,
logra hacernos saber cules son sus sentimientos, pero no
llega a la esencia de los mismos, porque escribe sobre cmo
se manifiestan. Joyce no dice en ningn momento estoy
triste, deja que en relacin a esta emocin y otras el
lenguaje fluya. Joyce no cuenta lo que sienten sus personajes,
lo expresa desde dentro de ellos.
James Joyce hace en la literatura lo mismo
que Ludwig Wittgenstein en la filosofa. Hay un gran
paralelismo entre ambos. Ninguno de los dos autores
conocieron respectivamente sus obras. Tractatus Lgicus-
philosophicus se public el mismo ao en que
Joyce termin de escribir Ulises, 1921. A Joyce s le llega y
le influye la obra de Freud, igual que aWittgenstein tambin
austraco como Freud, y todo lo referente al simbolismo de los
sueos. Pero ambos dan un paso ms, cada uno en su
terreno. Hay una coincidencia en cuanto a un planteamiento
similar. Con ambos tambin coincide el matemtico
alemn Gottlo Frege que plantea la explicacin de las
matemticas desde la lgica, mediante lo que se
llama ellogicismo, fundando con ello las bases de las
matemticas modernas con su obra Leyes bsicas de la
aritmtica (1903). Creo que es necesario que se inicie una
nueva rama del saber: la filosofa de la literatura, que no
tiene por qu ser en un contexto acadmico, con el fin de
estudiar el pensamiento y el lenguaje que transcurre en las
obras literarias de las distintas pocas y culturas.
En 1916 se publica la teora general de la relatividad,
en 1919 se confirma, lo cual fue un acontecimiento mundial.
En 1917 se establece un gobierno comunista en Rusia
estableciendo una nueva realidad poltica. Parece estarse
viviendo en un remolino en el que todo cambia. La nueva
realidad, sobre todo la que emerge con los avances
cientficos, se explica en frmulas, el lenguaje ordinario no es
capaz de describir los nuevos descubrimientos y aparecen
nuevas palabras en el lenguaje comn. La nueva visin del
mundo no se asimila, la sociedad avanza a nuevos espacios
de libertad. Este nuevo mundo sufre un ataque de fuerzas
totalitarias que desemboca en la II Guerra mundial. Es
necesario ver este ambiente para poder analizar la novela de
Joyce, que rompe con la manera de escribir una novela.
En la filosofa y literatura sucede como otras veces ha
ocurrido en la ciencia, un invento o un descubrimiento es
realizado por varias personas que no se conocen uno al otro
ni saben de sus trabajos mutuamente. Las nuevas teoras son
el resultado de un ambiente, de nuevas concepciones del
mundo que se van adaptando a nuevas aplicaciones tcnicas.
Es posible que en el campo de la literatura hubiera otros
autores que se lanzaran a nuevos planteamientos literarios
como lo hizo Joyce, pero que sus obras se hayan perdido y se
desconozcan por no haber tenido apoyos para su publicacin
ni haber nadie que hubiese reconocido el valor de su obra. De
no ser por Taylor seguramente la obra de Joyce hoy estara
desaparecida sin que nadie hubiera sabido de ella.
A finales del s. XIX renace la metafsica en filosofa. Se
quiere explicar las cosas desde el espritu absoluto, lo cual
niega un nuevo movimiento filosfico, el positivismo, al
plantear que lo que tiene que explicar los hechos y la esencia
de las cosas es la ciencia. En este ambiente surge una nueva
lnea filosfica que inicia Wittgenstein al plantear que tal
discusin es un problema de lenguaje, de manera que la
explicacin cientfica es slo comprensible y vlida dentro del
lenguaje cientfico. Paralelamente en las novelas metafsicas
se expone el espritu de los personajes, para lo que ya hay un
lenguaje literario. Superar esta situacin exige otro lenguaje
que es difcil de comprender desde el anterior.
Los dos Wittgenstein, el del Tractatus Logico-
philosophicus y el de Investigaciones filosficas, aunque
ambas obras se contradigan, aportan una serie de
observaciones que desde la literatura aplic Joyce en su
novela Ulises. Al analizar esta novela he observado que
coincide con la explicacin que ofrece Wittgenstein en
cuanto el lenguaje es un conjunto de proposiciones
complejas que una vez analizadas se ve que estn formadas
por hechos simples, los tomos de esos hechos complejos
forman el mundo. Segn Wittgenstein se produce una
interferencia del lenguaje con la conciencia. En una novela el
lenguaje es del autor, pero la conciencia de los personajes es
lo que llega al lector. La palabra sirve como herramienta para
comunicar y pensar, tal como explica Wittgenstein en
Investigaciones Filosficas. Hay un hecho narrativo en
Ulises que desarrolla lo mismo que de manera lgica y
filosfica hace el Tractatus cuando presenta tres niveles de
la realidad: el hecho, que se descompone enhechos
atmicos, los cuales a su vez se descomponen en objetos,
al cual no se puede llegar. Estos hechos atmicos son los que
se presentan en Ulises mediante lo queWittgenstein llama
proposicin elemental, la cual afirma el estado de un
asunto. En el caso de Ulises se trata de un estado
psicolgico. Segn Wittgentsin los lmites de mi lenguaje
son los lmites de mi mundo. Joyce escribe un texto que
limita el mundo de sus personajes al mundo interior, porque
sus personajes se relacionan con la psiquis de los dems. En
este proceso surge una realidad posible que sucede en los
sentimientos. Por eso no podemos saber qu va a pasar al da
siguiente. Podemos suponerlo, pero nada ms, en un abanico
muy grande de posibilidades, por eso Ulises nos sumerge en
un mundo inacabado, en el que interactan las bases de toda
la construccin psicolgica de los personajes, la muerte y la
sexualidad en relacin con el cuerpo. Lo cual permite al lector
penetrar en su particular realidad interior .
Segn Bertrand Russell el pensamiento est hecho de
lenguaje. Wittgenstein en su proposicin 4.002 afirma
que el lenguaje disfraza el pensamiento. Por eso el lenguaje
de Joyce va mucho ms all de lo que piensa Bloom. Aborda
lo que percibe, los tomos de los hechos que hacen que Joyce
cuente que se mete el pan en la boca. O que a las 915 hs. le
pregunta te ha pagado Roberts ya?. A las 920 hs. Qu
lleva puesto Greth Conroy?, a las 923 hs. cmo se me
ocurri comprar ese peine? y a las 924 hs. estoy inflada
como esa col.

Desenlace
La novela carece de un argumento que desarrolle una
historia. Consiste toda ella en lo que sucede durante una
jornada en la que afloran rasgos psicolgicos y percepciones
materiales que nos permiten ver el interior del personaje. Si
el argumento lo hubiera realizado de una manera lineal
hubiera sido una historia ms, curiosa, entretenida, pero sin
la fuerza de atraccin que tiene la forma en que fue escrita.
Joyce pas de la novela unidimensional a otra de carcter
tridimensional (sentimiento-pensamiento-cuerpo), pues nos
sita en la psicologa de los personajes, sus sentimientos, y
tambin en su mente, sus pensamientos tal como surgen, no
slo de la manera en que se manifiestan, sino con toda su
relacin con el cuerpo.
Ulises est redactado con frases que impactan por su
incoherencia, porque no explican nada, sino que muestran
una serie de sensaciones que consiguen plasmar percepciones
psicolgicas. El autor no cuenta algo, sino que coloca las
frases desordenamente, probablemente no a propsito sino
que le sali as, con el resultado de que sean observadas
directamente. Se pueden comparar sus efectos a la paradoja
oriental que dice algo y lo desdice a rengln seguido y a veces
son afirmaciones sin sentido y contradictorias cuyo fin es
despertar la mente, no ensear, sino que pretende que el
receptor del mensaje piense por s mismo y desde l, que sea
capaz de plantearse nuevos puntos de vista de la realidad,
tanto la que le rodea como la de s mismo.
Joyce se vale de varios puntos de apoyo para dar un
sentido a lo que sucede en la novela, cuyo hilo conductor hay
que seguir. Por un lado las cartas. Por otro la palabra
metempscosis y la palabra flor. Y el personaje de
teatro Hamlet, del autor genuinamente
ingls William Shakespeare. Joyce considera en una
reflexin que public mientras que estaba atareado con la
novela Ulises, que a Shakespeare los primeros en
descubrirle como autor universal fueron los alemanes, que
abrieron los ojos a los ingleses. La trama de Ulises sucede
en un marco que se supone que es un paralelismo,
distorsionado y caricaturizado, de lo que acontece en la
aventura de Ulises en la Odisea durante los aos de su
vuelta a taca despus de finalizar la guerra de Troya, sin
embargo esta asociacin que Joyce hace ha despistado a
muchos lectores.
1.- Las cartas.
Cuando Bloom en el captulo Calipso (4) vuelve de
hacer unos recados recoge dos cartas y una tarjeta. Al
cogerlas se acuerda de la empleada de un establecimiento en
el que estuvo. Una carta es de su hija para l. La tarjeta de
Mulligan y la otra, de quin es la carta?, pregunta Bloom.
De Boylan. Va a traer el programa de una actuacin musical
en la que Molly cantar dulce cancin de amor. La narracin
no se hace desde un simbolismo determinado, sino desde el
lenguaje del pensamiento de sus personajes. Se exponen
todas las piezas de la escena que se relacionan con otra,
como la del entierro de un amigo al que va Bloom, a las 11
hs. Desde el punto de vista simblico puede parecer que el
amor entre Bloom y Molly ha muerto, pero el proceso es
mucho ms complejo y es lo que se hace palpable a lo largo
de toda la obra cuya densidad va creciendo. Molly le dice a
Bloom que escalde la tetera, cuando l, al que ella llama
Poldy, se ve abordado por un pensamiento de sospecha de
infidelidad en su esposa, de ver que se suceden los
acontecimientos cotidianos, saludarse, prepararse el
desayuno, hablar del tiempo mientras que la vida interior de
cada uno va por lados diferentes ajenos uno al otro. Bloom ve
como ella fija su mirada en la carta y la guarda bajo la
almohada.
A Bloom se le acelera el corazn. Lee la carta de la hija
dos veces. Se plantea que ya tiene 15 aos. Los ha cumplido
el da anterior. Est con unos amigos en una merienda
campestre. Bloom plantea que tendr relaciones sexuales con
un medio novio. No puede hacer nada. Es ley de vida, pero
eso le afecta a l en relacin con su mujer, pues hace que le
surjan recuerdos y asocie el despertar sexual de su hija con el
de su mujer cuando tuvo la misma edad. Molly vivi en
Gibraltar, en un puerto lleno de soldados de paso, para ella
amores furtivos. Molly es hija del comandante
Brian Tweedy que le atrae (16). Das antes haba escrito Milly,
la hija de ambos, una carta en la que alude a un estudiante.
En toda la novela no habla de celos, sino de pasada un par de
veces, ni de tristeza, ni de rabia, se limita a describir una
situacin externa en la que viven los personajes, los hechos, a
la vez que otra interna, la de sus reacciones psicolgicas. La
hija le dice que con sus amigos canta una cancin de Boylan,
quien se vuelve a hacer presente sin estar.
Cuando Bloom vuelve con el t para servrselo a su
esposa ve una esquina de la carta que asoma de la almohada,
est abierta. Molly no le dice nada al respecto.
En el captulo Lotfagos (5) Bloom va a recoger una
carta a la estafeta de correos. Dirigida a nombre de Henry
Flower, su pseudnimo. Dentro hay una flor amarilla
prensada. Ley la carta, mascullando las palabras. Se sabe
que en la realidad una tal Marthe Fleisahaman, vivi cerca de
la casa de Joyce y que l la vea desde la ventana. Ella tuvo
un amante. Ella y Joyce se escribieron cartas. En el capitulo
Lestrigones (8) Bloom piensa que tiene que contentar a la
desconocida que l escribe, lo que hacerlo el da en el que
estn le supone una faena. En Las sirenas (11), en un
destello de su pensamiento Bloom la llama, Martha! Ven!.
Cuando est en el bar y se siente solo piensa que la debe
escribir. Cuando se decide a hacerlo no puede. Piensa que es
extrao el nombre de Martha. Le gustara verle la cara. La
escribe. Decide no contarlo todo. l firma con la H.
El sentido de las cartas, como uno de los elementos
que conducen la novela, se observa en el captulo Circe
(15). Se desarrolla en el mismo un drama de ensoacin en el
que Bloom reconoce encontrarse exhausto, abandonado.
Admite que ya no es joven. Dice: me encuentro con una
carta sin echar delante del buzn de la ltima recogida de
la central de correos de la vida humana. Por correo ha
comprado dos preservativos que guarda en su cajn, y dos
fotos erticas, una de coito bucal y otra anal (17). En este
mismo captulo Bloom se pregunta sobre quin puede
responder a las iniciales de M.C. , referidas a Martha Cliford.
Joyce juega a dar pistas sin resolver, sobre esas iniciales,
pues aparece ms adelante el apellido de su mujer Cooper,
por lo que coinciden con las iniciales del nombre y apellido de
ella Marion Cooper, Molly. Bloom guarda en un segundo
cajn tambin una carta de su padre en la que se despide de
la vida y de l. Su padre dice que no aguanta ms.
Molly, cuando piensa en la cama (18), al lado de su
marido, recuerda que le pill el da anterior escribiendo una
carta que tap al llegar ella. Poco despus rememora cuando
l le escribi cartas al poco de conocerse. Ella recuerda
tambin que de ms joven se escribi cartas a s misma con
trocitos de papel dentro. Aoraba que alguien la escribiera:
ni una carta de un alma viviente excepto las que yo misma
me mandara. . En su pensamiento nocturno Molly recuerda
que por la maana anterior recibi la carta de Boylan y la
postal de Milly que le escribi a Bloom., ella le escribe la
carta a l. Milly no la escribe a ella. Ya se vio en Las
sirenas (11) que madre e hija son diferentes, Milly no tiene
gusto por la msica. En sus pensamientos Molly echa en cara
muchas actitudes de su hija. Se llevan mal. La hija le contesta
de mala manera. Una vez le dio dos cachetes por esta causa.
Milly habla mucho con su padre, a quien ha salido, segn su
madre ladina. Pero piensa que si le ocurriera algo grave a su
hija se lo contara a ella. Sabe que su hija fuma. No le gusta
que lleve tanto escote. La miran, igual que a ella la miraron
cuando tuvo su edad. Espera que Milly encuentre a alguien
que se desviva por su hija, como lo hizo ella. Considera que
su hija no siente an nada a fondo respecto a un amigo con el
que sale. Recuerda en Penlope (18) que ella no se corri
como es debido hasta que tuvo 22 aos. Recuerda
que empez a tener relaciones sexuales a la misma edad que
tiene su hija, quince aos. Piensa que su hija no debe
precipitarse, que tiene tiempo de sobra despus. Molly
considera que a pesar de los aos que ya tiene est guapa.
En su pensamiento (18) Molly recuerda la ltima carta
que recibi, una de Mrs Dwenn despus de muchos aos,
desde Cnada para saber una receta de pisto madrileo. Le
fastidia contestar porque le corrige las faltas. Espera que si
ella le gusta le escriba otra carta ms larga la prxima vez.
Aquella carta le dio nimos en un lugar aburrido como en el
que vive. Recuerda otra carta, la de una amiga para decirla
que ya se haba casado.
Molly espera en su imaginacin una carta de amor: me
gustara que alguien me escribiera una carta de amor. Una
que le escribi Boylan desde Madrid no fue gran cosa, y eso
que ella le dijo que poda escribir lo que quisiera. Piensa que
puede escribir la contestacin a la ltima carta de Boylan en
la cama.
Recuerda Molly (18) la primera carta que recibi, fue de
Mulvey. Se la llev a la cama la seora Rubio, junto con un
caf. Ella le quiso ligar. l le roz cuando la sigui en la cale.
Le escribi proponiendo una cita. Molly llev la carta dentro
del corpio y la estuvo leyendo todo el da. Fue el primer
hombre que la bes bajo la muralla mora. Recuerda las cartas
que Bloom le escribi al comenzar su relacin, sus locas
cartas disparatadas, lo que le hizo pensar en l, por sus citas
en las que se refiri a ella como la de cuerpo glorioso. Ahora
piensa que sac aquella frase de algn libro. Le excitaban sus
cartas y se masturbaba pensando en ellas. Fue la palabra de
Bloom lo que le cautiv, cuando l le dice el sol brilla para
ti (18) y ella se entreg a l. Tambin sta es una frase
clebre que indica que Bloom es un personaje que ha ledo.
Dicha frase va a ser el impulso final de Ulises. Es lo
que Ramses II dijo a su esposa Nefertari, que precisamente
quiere decir por la que brilla el sol. Joyce haba ledo mucho
sobre el antiguo Egipto. La misma frase que pasa de un
faran, un hombre dios y una mujer diosa que han de batallar
contra los pueblos del mar que quieren invadir su reino, a
una pareja cuya guerra de cada uno es batallar consigo
mismo en el transcurrir de la vida cotidiana. De esta manera
Joyce convierte muchas frases que coloca en la novela en
autnticos personajes de la misma.
Ms adelante en su reflexin Molly hace un cambio de
sentido en cuanto a las cartas que se escriben para pasar a
las cartas de tarot, que piensa echarse a s misma al
levantarse para ver si le dicen que se va a relacionar con
Stephen, que acompa a su marido hasta casa. l es joven y
culto. La maana anterior tambin ech las cartas de tarot.
Ella es supersticiosa, piensa (18) que no debera usar el
cuchillo al desayuno porque trae mala suerte. Tambin
considera que los viernes son das de mala suerte.
Refirindose a Bloom en su pensamiento medita sobre el
resultado de echar las cartas: si supiera cmo sali en las
cartas esta maana tendra algo por lo que suspirar. Hay un
juego simblico sobre las cartas de tarot como referente de
Molly, la mujer, que se deja llevar por el azar y una carta
epistolar que Bloom, el varn, escribe a una mujer que no
conoce. Tambin el azar, pero de manera diferente.
2.- Metempscosis
La maana en la que se despiertan se cae un libro de la
cama que Molly lee al acostarse. Queda abierto por una
pgina en la que se lee la palabra metempsicosis. Ella
pregunta qu significa. l lo sabe, reencarnacin. Las almas
vuelven a nacer. l se lo explica. Es una cuestin ajena a la
historia en que estn de desayunar, las cartas que han
recibido, sin embargo forma parte, como hecho substancial,
de la novela acompandola y envolviendo la historia: El da.
Luego la noche. Lo cual es el recorrido de la novela, por la
maana y finaliza a la noche. Lo cual es una pista, al da
siguiente vuelven a reencarnarse los personajes repitindose
la historia. Los pensamientos de Molly puede que mueran a la
maana siguiente en la vida cotidiana y renazcan otra vez
durante la noche.
En Lestrigones (8) Bloom recuerda que para su
esposa la transmigracin de las almas es una chorrada, para
l una palabra altisonante. Ms adelante piensa sobre el
karma que consiste en la transmigracin por los pecados,
aunque aclara: pero de todas formas no se lo traga uno de
ninguna manera. En el siguiente captulo vuelve a aludir al
karma, que ha de evitarse el malo por parte de la gente
corriente.
En el captulo El cclope (12) Bloom cita el
desarrollo tmico y los crculos devacnicos. Bloom no
obstante prefiere las explicaciones cientficas. Tambin se
pasara, segn Molly, una hora hablando de una paja sin
parar. Discute tambin de historia y de leyes. En el siguiente
Nausica (13) alude a la metempsicosis nuevamente, al
pensar Bloom que podra reencarnar en el rbol del
sufrimiento, el sauce llorn, cuando piensa en la relacin que
su mujer tiene con otro hombre, Boylan. En el captulo Los
bueyes del sol (14) se considera que el milagro de la
metempsicosis es una novia eterna, siempre virgen.
3. Hamlet
Haines le pregunta a Stephen que qu piensa de
Hamlet. El joven escritor le dice que no est para Toms de
Aquino, a quien ms adelante define como barrign, pero le
dice que espere a que se meta unas cervezas. Pasadas las
horas (9) dice que este sabio medieval habla del incesto como
avaricia de las emociones. Luego llamar al autor de la
Summa Teolgica dogo. Le recuerda su amigo los libros que
iba a escribir, que alguien habr de leerles pasados miles de
aos. Y le habla de vender su alma para lograr el xito.
Stephen dice que un mercader es aquel que compra barato y
vende caro, pero ese es el mundo del artista? se pregunta,
y quin leer alguna vez en algn lugar estas palabras?,
signos en un campo blanco. Ahora bien estos signos
adquieren significado en la conciencia. Es en el mundo de los
pensamientos donde Stephen incuba el amor, el deseo de
amar, lo cual es lo que le impulsa a escribir, para ver su
mundo interior: toca ojos suaves, mano suave, suave, suave
un barco silencioso.
En Lotfagos (5) Bloom ve un cartel de la obra Lear
que representarn esa noche. Una actriz que participa haba
representado anteriormente a Hamlet, haciendo de hombre,
aunque el narrador dice que Hamlet podra ser una mujer, a
lo cual achaca el suicidio de Ofelia. En Hades (6) salen a
relucir los sepultureros de Hamlet: muestra el profundo
conocimiento del corazn humano. En este personaje de
Shakespeare la muerte y el amor estn unidos en su historia.
Joyce lo une en el pensamiento de Bloom, en su vida no hay
aventura, slo el trajn cotidiano en el que tambin aparecen
la muerte y el anhelo de amor.
Irlanda se ha olvidado de Hamlet se dice en Eolo (7).
Un lenguaje demasiado solemne: Hamlet soy el alma de tu
padre, condenado por un tiempo a vagar. Est con este
pensamiento literario cuando ve unas manzanas en una
tienda, por dos peniques. En el captulo Escila y Caribdis (9)
John Eglinton dice que los irlandeses tienen que crear una
figura que el mundo instale al lado del Hamlet del sajn
Shakespeare, a quien admira ms ac de la idolatra. En esta
referencia tenemos una pista, la intencin de Joyce de hacer
una figura literaria que se coloque a la altura del sajn
Hamlet. Eglinton se pregunta quin es Hamlet. Sea quien sea,
sus palabras nos ponen la mente en contacto con la sabidura
eterna, el mundo de las ideas de Platn; lo dems son
especulaciones de escolares para escolares.
Stephen responde, tras diversos prrafos que ese escolar
modelo hallara las meditaciones de Hamlet tan superficiales
como las de Platn. Tambin dir que los escolsticos siempre
fueron escolares. Se alude a los versos de Mallarm, el poeta
simbolista francs, que hablan de Hamlet, sobre el
Hamlet que se transmiti en Francia, aclara el narrador.
J0hn Eglinton no admite que Mr. Best diga que Hamlet es una
historia fantasma. Stephen se pregunta quin es el Rey
Hamlet. Es el espectro, el rey, el rey y el no rey y el actor es
Shakespeare que ha estudiado Hamlet todos los das de su
vida que no fueron vanidad para poder representar el papel
de fantasma.
Un hijo de Shakespeare hubiera sido el hermano
gemelo de Hamlet? es una pregunta que aparece en el texto.
Joyce nos revela que el autor forma parte del personaje, que
es lo que se cuenta. Ms adelante dice que cuando leemos la
poesa del Rey Lear qu nos importa a nosotros cmo vivi
el poeta?. Y dice: es inmortal, la vida la puede vivir su
sirviente. Y tambin: Tenemos al poeta y sus borracheras,
el poeta y sus deudas. Para Mulligan, Hamlet es
Shakespeare. Mr Best, para quien Hamlet es muy joven,
considera la obra Hamlet un documento privado de la vida
privada de su autor, y dice: me importa un bledo quin
muere o quin es culpable. De esta manera indica Joyce que
lo de menos es la historia de un personaje, sino su interior,
en el que se asoma el autor. En las disertaciones de este
personaje y Shakespeare el autor de Ulises se est mirando
a s mismo en relacin a su obra. La amargura de
Hamlet emana de su padre, dice Best. Y aade: pero los
pasajes de Ofelia son del hijo. Utiliza luego una irona: l
est en mi padre; yo estoy en su hijo. Lo cual indica un
paralelismo entre Hamlet y Bloom, como se ver a lo largo de
la novela. Para Stephen el espectro de Hamlet no fue dotado
de conocimiento por su creador, por eso va hacia atrs.
Considera que su discurso es en un ingls torpe e indecoroso.
Para Stephen el dramaturgo ingls, Shakespeare, se
inspir en la muerte de su hijo para la de Hamlet y otros
personajes que invent. Tambin dice que despus de
Dios este autor es el que ms ha creado. Y advierte hay algo
misterioso en Hamlet. Luego en una charla libresca se
pregunta Estaba loco Hamlet?. Bloom es un reflejo de este
personaje que, como Irlanda e Inglaterra, estn muy lejos
uno de otro y a la vez muy cerca. Bloom tambin tiene
presente la muerte, la de un amigo, la de su hijo. Bloom tiene
otros algo de Quijote y Sancho, como si ambos fueran
un nico personaje.
En el captulo Las rocas errantes (10) Mulligan y
Haines comentan lo que dijo Stephen en la biblioteca sobre
Hamlet. Haines discrepa: lo siento, pero Shakespeare es
terreno abonado para todas las mentes que han perdido el
equilibrio. Entre los libros de literatura que figuran en la
librera de Bloom estn los de Shakespeare. Ser o no ser,
es una cita para cada ao, plantea el captulo Las sirenas
(11). Dice que segn Shakespeare la msica tiene magia.
Saber frases sueltas, de esta u otro autor, lo ve Bloom como
sabidura en ocho das.
En Nausica (13) Bloom se refiere a Hamlet, cuando
recuerda la satisfaccin que ha sentido despus de
regodearse con la visin de la joven Gerty quien le ensea en
la distancia sus piernas y ms. Le vino bien aquella visin
despus de ir al entierro de su amigo. En Hamlet tambin
est el deseo sexual y la muerte entretejidos. En Itaca (17)
se comenta que leer a Shakespeare es para solucionar
problemas reales e imaginarios.

Otros factores
Algunas interpretaciones que se han realizado de esta novela
han frivolizado sobre las referencias erticas. En muchas
ocasiones se ha supuesto una apologa sobre la infidelidad, o
un ataque contra la iglesia catlica, cuando lo cierto es que
cuenta lo que cuenta y no se puede desviar el anlisis de la
novela a la vida del autor o querer entender lo que cuenta en
funcin de un contexto poltico determinado, ya que todo esto
nicamente sita algunos rasgos de la narracin. Joyce teje
por un lado hilos de la realidad y por otro los que l crea
desde su interior para lograr una atmsfera que hace que el
lector pueda penetrar en ella y slo desde dentro de la
historia, metindose en ella, podr entender qu se cuenta, lo
mismo que sucede con la novela La montaa mgica
de Thomas Mann.

En Ulises las frases son piezas de un puzzle. Aparecen
fogonazos de temas, que luego desaparecen, para volver
sobre el mismo en otro contexto. Por ejemplo sobre
la religin aparece en las conversaciones de diversos
personajes, como Stephen a quien Mulligan le llama jesuita
enjuto. Considera que tiene la vena jesutica inyectada al
revs. Se neg a arrodillarse y rezar cuando se lo pidi su
madre en sus ltimos momentos de vida, pues consider que
se ofendera a s mismo. Luego explica que la iglesia es una
farsa.

La crtica que gotea a lo largo de toda la obra es sobre la
contradiccin de la moral religiosa en relacin a la sexualidad
y tambin por asegurar una respuesta ante la muerte, sin que
al respecto haya otra certeza ms que el dolor por la
desaparicin de los seres queridos y el miedo o la
incertidumbre ante ella. La promesa de una vida eterna anula
la muerte como fin de la vida y de la conciencia para siempre.
Desde la religin se ve a la mujer como el pecado en el
mundo, lo cual supone un problema. Y hace una alusin
directa al contexto del ttulo del libro cuando comenta sobre
Helena que al irse con Menelao provoca la guerra de Troya.
Joyce une el amor y la muerte en una misma historia con un
lenguaje comn, para lograr lo que Wittgenstein se propone
en Investigaciones filosficas: Descubrir los ms
recnditos escondrijos del lenguaje. No se trata de resolver
problemas, sino de disolverlos.

Los temas que recorren la novela aparecen y desaparecen,
son recurrentes, pero siempre quedan cortados y se retoman
en otro contexto. En el captulo Hades (6) se pregunta sobre
el deseo de ver a un sacerdote: delirio todo lo que
ocultaste toda la vida. La lucha con la muerte. Ms adelante
en Lestrigones (8) recrimina que los sacerdotes digan desde
el plpito creced y multiplicaos, cuando ellos no tienen
familia. En el Escila y Caribdis (9): slo los cuervos, los
curas y el carbn ingls son negros. Lo dice despus de
comparar al clero con los nuevos actores de Europa, como lo
fueron los griegos, en una alusin a la mitologa, sobre lo cual
Mulligan dice olfateo el sudor pubiano de los monjes.

En el captulo Lotfagos (5) considera la confesin un arma
de la iglesia catlica, a cuyos fieles llama tragasantos. En el
funeral Bloom ve comulgar y un cuerpo que es cadver: los
canbales le cogen gusto a eso. Esos tipos de Roma dirigen
todo el cotarro, pues el narrador admite que los doctores de
la iglesia fraguaron muy bien toda la teologa. Vemos que
establecieron un lenguaje que mediante la creencia se
convirti en la mentalidad de una gran parte poblacin que
fue dominante al adquirir el poder y construy la realidad, un
modelo de realidad. En el captulo Las sirenas (11)
concluye: la religin es rentable.

En el captulo Escila y Caribdis (9) se llama a Jehov
recaudador de prepucios. El narrador niega su existencia y
se refiere a Afrodita como vida de la vida tus labios avivan.
En Los bueyes del sol (14) apunta cmo la madre iglesia de
un solo golpe tiene los dineros del nacimiento y de la muerte
de las personas, debido a que las palabras preadas son y
paren realidades, que se modelan segn lo que la gente cree.
La fe religiosa es mucho ms que un engao, se trata de la
dominacin desde la palabra, mediante la palabra por quienes
con ella construyen un tipo de realidad. Se dice luego: en el
vientre de mujer la palabra se hace carne, pero en el espritu
del hacedor toda carne que fenece se convierte en la palabra
que nunca morir.

En Eolo (7) se alude a la fundadora de la Sociedad
Teosfica,Blavatsky, como una fullera, en cuyo contexto
aparece la teora de los planos de conciencia. En el captulo
Escila y Caribdis (9) sale a relucir la obra teosfica Isis al
descubierto (Isis sin velo) de esta mujer rusa. Comenta
sobre Buda que es un embaucador de almas, que mete en
bales espirituales a sus fieles con su doctrina y le considera
un embaucador. En la biblioteca de Bloom hay un libro (17)
que es La vida oculta de Cristo y varios de astrologa.
Stephen concluye en un momento determinado de
disquisiciones metafsicas que un sombrero es un sombrero.
Los irlandeses aparecen considerados como vasallos de la
caballera catlica de Europa y del imperio del espritu. Un
comentario de Myles Crawford es significativo: si se
supiese la pura verdad de Dios Todopoderoso. En otro
momento (14) Lenehen comenta que los dioses tambin son
comprensivos. Stephen comenta que los tesofos, sacerdotes
y egipcios, poniendo a todos en el mismo rasero, se iniciaron
en el misterio de la ley krmica. En contraste la ciencia trata
de fenmenos tangibles. Hay cosas en lo que la ciencia carece
de respuesta. Una de las cosas que a Bloom le gusta pensar
es sobre los estudios comparativos de las religiones (17).

En Circe (15) se le ocurre a Bloom la idea de una iglesia
laica libre. Stephen siente horror ante la farsa de las cosas de
la religin. Tambin dice que es en la cabeza donde l tiene
que matar al sacerdote y al rey. En Penlope (18) Molly
recuerda un sermn de un obispo sobre la alta misin de la
mujer, dice al respecto: Dios le d a l muchos luces y a m
dinero, lo que le lleva a recordar sus primeras aventuras
sexuales. Tambin hace responsable a Dios de acostarse con
los hombres, pues por eso, se dice a s misma, las hizo
tan atractivas. No niega la existencia de Dios, incluso
considera que los ateos van berreando a por un cura cuando
mueren. Molly considera que quienes no creen en Dios tienen
miedo por su mala conciencia.

El tema judo tambin
rezuma a lo largo de la obra, pero nada se desarrolla a travs
de un discurso o una argumentacin, sino mediante detalles o
frases sueltas que funcionan a modo de chispazos. Haines le
dice a Stephen que no quisiera ver su pas en manos de
judos alemanes. Ms adelante se lee: los destructores judos
estn maquinando su plan destructor; la vieja Inglaterra se
muere. El texto aclara que Irlanda tiene la honra de ser el
nico pas que no persigui a los judos. Tambin se dice que
la historia es una pesadilla, a la espera de su meta que es la
manifestacin de Dios. Resulta que Bloom, el protagonista, es
judo, una persona que no supone ningn peligro, que se
hace protestante y luego catlico para casarse con Molly, en
1888 (17). Molly tiene, dice ella (18), aspecto de juda, como
su madre, que lo fue. Lo que indica que su religiosidad es
instrumental y fuera del marco de la fe. En un momento de su
soliloquio en la cama (18) Molly piensa que ella nunca tuvo
los cuidados de una madre. Bloom dice como judo (12)
pertenezco a una raza que es odiada y perseguida.

El padre de Bloom iba a una asociacin para la conversin de
los pobres judos. En el captulo Escila y Caribdis (9) se
lee: Los judos, a quienes los cristianos tachan de
avariciosos, son de todas las razas los ms dados a
matrimonios entre parientes. Curiosamente Bloom tiene
recuerdos del padre, pero de la madre slo alguna referencia
con casi ninguna informacin, slo sobre lo que le dijo a
Bloom su padre antes de morir, en cuanto a que fuera un
buen hijo conmama. Tambin cuando est en el cementerio la
recuerda. Molly dice (18) que su suegra siempre estaba
mirando sus cosas. En el espacio del subconsciente que
Joyce crea en el captulo Circe (15), Bloom llama a su
madre, dnde te has metido?. Su padre ley a
Spinoza (11). Cuando se indican los libros que tiene en una
estantera (17) uno de ellos es la filosofa de este pensador
holands que dej el judasmo y fue excomulgado por los
rabinos y expulsado de Amsterdam. Molly le echa en cara a su
marido (18) que una vez que fueron al teatro un hombre la
miraba con unos gemelos mientras que l no paraba de
hablarle sobre Spinoza. Bloom es un agente de publicidad
cuya modesta fortuna invierte en fondos de la Bolsa (14).
Molly piensa que el padre de Bloom se arruin (18).

Cuando Bloom yendo por la calle recibe un panfleto de un
joven cristiano se le ocurre pensar que Dios quiere vctimas
de sangre. En Circe (15) Bloom es acusado de querer
derrocar la santa fe. Piensa que el peregrinar de los judos les
sac de Egipto, para llevarles a la casa de la servidumbre, lo
cual es la fiesta de Pascua juda. Captulo Eolo (7): Todo el
mundo comindose a todos los dems.
.
Stephen piensa que es judo, pero Bloom sabe que no lo es
(17). Los dos fueron bautizados en el catolicismo. Bloom tres
veces. Considera que Moiss, Maimnides y
Mendelssohn pueden ser considerados como rastreadores de
la verdad pura. Un cuarto sera Aristteles. En su
pensamiento Molly recuerda (18) cuando una noche se enfad
Bloom con ella, por no acceder a una relacin sexual y l se
tumb en el suelo desnudo a la manera como los judos
hacan cuando se muere uno de los suyos. He aqu una
relacin ms, de manera clara y contundente, entre la
sexualidad y la muerte.

Sobre el tema del nacionalismo Joyce lanza una pulla nada
ms comenzar (1), cuando Mulligan comenta que su nombre
es absurdo porque suena a helnico, por haberse helenizado
esta isla. En Eolo (7) achaca que los irlandeses estn
como estn por el imperio romano. Las posibilidades de ir
contra el imperio, se supone que el ingls, el de Shakespeare,
el de Hamlet, es la de una bola de nieve en el infierno, o sea
hay poco que hacer. El profesor MacHugh dice de los
irlandeses que son fieles a causas perdidas. El xito para ellos
es la muerte del intelecto y de la imaginacin. Los ingleses
hacen del tiempo dinero en una dominacin material. Va
dedicarse al griego, en contrapartida al imperio romano, un
imperio material de gentes que hicieron excusados y cloacas,
por lo que no pueden ser un imperio del espritu. El griego es
la lengua de la mente, dice, sin embargo observa que
perdieron frente al imperio romano, puramente material. El
ingls dice que es igual que el romano, llev a cada orilla que
pis su obsesin cloacal. Tambin tienen el derecho romano
y a su profeta Poncio Pilatos, lo que fue en contraposicin al
cdigo de Moiss. El primero es un cdigo probatorio.

En 1902 Joyce escribe una carta a un amigo en la que le
cuenta algo de un escritor sobre el que comenta hubiera
escrito bien de no padecer la enfermedad del patriotismo.
Reconoce al mismo tiempo que Irlanda tiene una historia de
creencias absurdas y estrechas. En su obra anterior Retrato
del artista adolescente escribe desde uno de sus personajes,
Etevie: Cuando el alma de un hombre va a nacer en este
pas (Irlanda), se encuentra con unas redes arrojadas para
retenerla, para impedirle la huida. Me ests hablando de
nacionalidad, de lenguaje, de religin. Estas son las redes de
las que yo he procurado escaparme. Stephen llega a decir en
Retrato del artista adolescente: Sabes lo que es Irlanda?.
Una cerda vieja que devora su propia lechigada.

En Lestrigones (8) Bloom se plantea el republicanismo como
la mejor forma de gobierno. Sobre el Sinn Fein, que lo conoce
Stepehen, dice que se organizan en grupos de diez, para si
alguien delata no lo haga del resto y que a quien abandona le
apualan. Nombra a Garibaldi, escuetamente. As refiere la
lucha por la independencia que tiene otros antecedentes en
otros lugares. En el captulo Las rocas errantes (10)
Bloom define la lengua irlandesa, la de sus abuelos, de
maldita. Da a entender que el nacionalismo irlands est
unido al anglosajn porque se apoyan uno en el otro
mutuamente. En El cclope (12) Wyse ironiza comentando
que Bloom es quien da las ideas al Sinn Fein, con sus
discursos sin norte ni gua, de manera que Joyce parece
definir de esta manera el nacionalismo. Segn Molly los
nacionalistas dicen paridas (18). Se define Irlanda como isla
de santos y sabios. Wyse pregunta por qu un judo no puede
amar a su pas. John Jameson contesta que cada judo lo har
cuando est seguro de cul es su pas. La cuestin juda sale
a la palestra, desde ser llamados tacaos hasta cantar una
cancin sobre ellos. Pero se admite que los hombres
relevantes de la historia de la humanidad son judos. J.J.
alude a que Mendelson. Marx, Mercande y Spinoza, son de
origen judo. Incluso lo es Jesucristo.

En la novela se habla del Sinn Fein en el captulo El cclope
(12) y comenta que la maldicin de Irlanda es la bebida:
Irlanda sobria Irlanda libre. Y no sois ms que esponjas de
vino (14). En Euneo (16) considera al campesino catlico
irlands la espina dorsal del imperio (irlands). Para Joe los
sajones entraron porque timaron a los campesinos y a los
pobres. Ellos, los irlandeses, los dejaron entrar. La causa de
todo: una esposa deshonrada. Aparece por segunda vez el
ejemplo de la guerra de Troya, de donde parte el regreso de
Ulises. Joyce parece anticipar las tesis
de Wilhelm Reich sobre que el fondo de todos los
problemas, personales y colectivos, es una cuestin sexual, lo
que Reich defiende con su teora de la energa orgnica, por
la cual el ser humano necesita expresar y sentirse liberado
con la actividad sexual. En Nausica (13) dice Bloom: las
vrgenes terminan por volverse locas, supongo. De no ser
satisfecha la sexualidad se generan conductas neurticas
tanto a nivel personal como colectivamente, un ejemplo de
sus consecuencias es el establecimiento de estados
totalitarios. Controlar la sexualidad es un mecanismo para el
control de las masas. Luego Bloom se fija en las piernas de
una camarera. Pero hay otros problemas que hace que
alguien diga salvad los rboles de Irlanda para la Irlanda del
futuro.

Bloom habla (12) con Joe sobre Irlanda y su historia. No de
una manera discursiva, sino en forma de comentarios, frases
muy significativas. No es un discursos, sino expresiones, una
tras otra. Llama a Inglaterra la gran Irlanda al otro lado del
mar. Tambin que los sajones quisieron matar de hambre a
los irlandeses, pues vendan sus cosechas en Ro de Janeiro.
Echaron a los campesinos en masa. 20.000 murieron. Bloom
se manifiesta a favor de la propiedad de los campesinos (16).
Llama a los sajones hijos de puta tragones de salchichas.
John Wyse pregunta qu significa nacin. Bloom responde,
doctamente: nacin es la misma gente que vive en el mismo
lugar.Joe dice que l es una nacin porque vive en el mismo
lugar desde hace 5 aos.
.
Ms adelante querrn definir el amor: lo contrario del odio.
Wyse dice que es amar al prjimo. Joe que amar es lo que se
aprovecha, y desprecia el modelo de amor de Romeo y
Julieta. El amor ama amar el amor, dice el narrador. Pero es
una abstraccin las definiciones caen en palabrera, lo cual
pasa cuando se quiere definir palabras como nacin o
amor. La conclusin es que t amas a cierta persona. Joe
saca a relucir la frase Dios es amor, lo cual dice
sarcsticamente, ya que es una frase colocada alrededor de
las bocas del can. Hace referencia a la noticia que informa
de un jefe zul que visita Inglaterra. Vemos que no
argumenta nada, pero muestra una serie de hechos, sin
demasiada relacin aparente, pero que forman parte de una
crtica, en la que Joyce se sita en los dos bandos. De alguna
manera quiere decir que todo es una cuestin de lenguaje,
que al fondo de todo est la sexualidad y la muerte.
En Circe (15) Bloom est un barrio de putas en el que hay
gente de todas partes. Bloom plantea el uso del esperanto,
como idioma universal. Luego le dirn a l que es un
irlands de pacotilla. Parece que con el paso del tiempo ha
ido cambiando de opinin, ya que en su soliloquio Molly
recuerda que en sus primeros encuentros l le hablaba sobre
la independencia de Irlanda (18). Y piensa al respecto: fui yo
imbcil por creerme todas las memeces sobre la autonoma y
la independencia irlandesa.

En relacin a san Agustn Bloom se plantea que por qu los
judos no aceptan la cultura irlandesa. Considera que los
judos son nmadas y que Israel es dbil. Segn Bloom (16)
los soldados irlandeses han luchado tanto en contra como a
favor de Inglaterra. Asegura que cada pas tiene el gobierno
que se merece. Como no pueden cambiar de pas, propone
cambiar de tema.

Cuando aparece Bloom en el captulo Calipso (4), las
palabras dejan de decir cosas porque son palabras del
pensamiento que describen paisajes interiores. El mundo
externo se aborda a lo largo de la novela desde las
percepciones subjetivas del protagonista. Cuando Bloom va a
la tienda percibe como se mueve la falda de la tendera
cuando se mueve detrs del mostrador, lo cual es una visin
placentera. El narrador especfica que es una visin agradable
aunque se dara por supuesto, pero no es algo en lo que
Bloom se fije, sino que lo percibe y as lo escribe el
autor. Bloom se recrea en esa visin igual que en la de los
pechos, suspamones rebullentes. Joyce analiza de manera
muy minuciosa las percepciones del protagonista. Bloom no
ve la falda, sino que percibe una serie de imgenes que
forman su visin: la forma de la falda torcida se mueve
con cada meneo, y repite la frase. Al mismo tiempo ve el
tranva que va al muelle y observa como ha subido el valor de
esa zona de la ciudad. Tambin que se sube una mujer que
lleva medias de seda, se fija en ella. No tiene que ver una
secuencia con otra, pero la percepcin es as. Como
indica Wittgenstein en su proposicin 2.012 no podemos
pensar ningn objeto fuera de la posibilidad de su conexin
con otros.
Joyce va ms all, pues no hay conexin en los
hechos, sino que la conexin es la manera que tiene el
lenguaje de explicar lo que percibe para ver distintos aspectos
de una misma sensacin o cosa de lo que es una masa sin
forma del pensamiento. Por este motivo Joyce mezcla escenas
de tiempos diferentes y de sensaciones inmediatas que nada
tienen que ver, a no ser como punto en comn que las capta
la mente del personaje. En la psiquis no hay secuencias, sino
que se amontonan las percepciones, luego el lenguaje da un
orden comunicativo a travs del habla o la escritura o para
uno mismo mediante la conciencia, en el acto de pensar. Es
como la luz que al entrar en contacto con los objetos se
diferencia en colores que son los que forman la visin de la
realidad, pero el color se forma en el cerebro de tal manera
que el objeto, la luz y el cerebro forman parte de una misma
realidad real, que como dice Wittgenstein la realidad se
divide en hechos y cosas por el lenguaje. A lo largo de la
novela Ulises vemos confirmada la proposicin
de Wittgenstein 5.621: mundo y vida son una sola cosa.
Por eso no pensamos los sentimientos sino que son una
misma cosa que percibimos por separado solamente al
pensar-lenguaje.

Joyce describe el hecho atmico de manera que coincide
con el Tractatus en la proposicin 2.011: es esencial a la
cosa ser la parte constitutiva de un hecho atmico. Por
ejemplo, Molly recoge unas bragas sucias, una liga gris
retorcida, otra. Qu aporta esta frase en una redaccin
clsica? Nada. Bloom ve los ojos burlones, juveniles de
cuando la conoci la primera noche despus de las
charadas. El recuerdo se hace presente una vez ms. A la
vez, forma una unidad, pues a Bloom le gusta leer en el
retrete, mientras que sucede el vaciamiento del vientre. Lee
el peridico, un libro de cuentos. Una vez se limpi con el
cuento ganador de un concurso. En su nueva forma de
redactar Joyce va colocando las piezas de un puzzle, que slo
en su conjunto se puede.

Esta rebelin al lenguaje la vemos tambin de manera
incipiente y descrita por Joyce en su obra Retrato del artista
adolescente, en la que podemos leer: El lenguaje que
estamos hablando ha sido suyo antes que mo. Qu
diferentes resultan las palabras hogar, cristo,cerveza, maestro
en mis labios y en los suyos, ser siempre para m un
lenguaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni las he
puesto al uso. Mi voz se revuelve para defenderme de ellas.

Un captulo se ttula Calipso (4). Otro Lotfagos (5). En la
mitologa griega Calipso ofrece a Ulises una comida para
olvidar su vida anterior a cambio de la inmortalidad. Los
comedores de Loto hacen que quien lo coma se olvide de sus
amigos y del hogar, de manera que pierda el deseo de volver
a su hogar. Esto sucede tambin en las aventuras de
Simbad el marino, durante su quinto viaje. Joyce hace en
Ulises algo parecido, pero con bebidas alcohlicas.

En el captulo Lotfagos (5), cuando lee la carta que le enva
la desconocida Martha, Bloom traduce para s lo que lee,
querido hombreflor. Su seudnimo es Flower, flor.
Bloom quiere decir florido, que segn el captulo Eumeo
(16) es un apodo. En la carta va dentro una flor prensada. Se
dice: El lenguaje de las flores nadie lo puede or. Bloom se
imagina bandose con una mujer cuando ve una mezquita
con sus baos. Vio, imaginndolo, la maraa de oscuros rizos
de esa mujer que imagina, de su mata flotando lnguida
flor flotante. Genera una imagen en la que une lo imaginado
con lo recordado, con lo visto en el pasado y que quiere
volver a ver en el futuro. Ensea ese devenir de la vida en el
que todo es deseo, en el fluir de la vida rastreamos es ms
querido queeeee todo. Rompe en sta y otras expresiones, la
gramtica de la frase, para no explicar nada, ni contar algo,
sino con el fin de provocar una intuicin en el lector. Una
reaccin que sea capaz de crear imgenes en quien lea la
novela. En el siguiente captulo las flores tienen una relacin
con la muerte, las del cementerio: deberan ser flores del
sueo y cuenta que en China en los cementerios crecen
adormideras gigantes de las que sale el mejor opio. La
metfora de la flor acompaa toda la novela, smbolo de
sexualidad y muerte.

Cuando pasea por el cementerio ve guirnaldas de papel
bronce. Piensa en lo que cuestan, pero prefiere las flores
naturales, son ms poticas: Lo otro es ms bien aburrido,
nunca se marchita. No expresa nada. Siempreviva. En un
recuerdo del captulo Lestrigones ( 8) expresa Bloom:
flores eran sus ojos.

Cuando Bloom pregunta en una carta a la mujer desconocida
si no es feliz en su casa con una interrogacin ambigua, por
una parte se hace a l la pregunta, por otra a quien va a
escribir, a Martha, y responde l mismo: flor para
consolarme y un alfiler para evitar el desamor. Y especfica:
quiere decir algo, el lenguaje de las flo, lo cual nos deja ver
que las palabras tienen un significado como metfora, la
imagen de la flor transita a lo largo de todo el viaje de
Bloom. No termina la palabra flores, se queda en flo. La
camarera Lenehan es rosa de Castilla. Cuando se va
Boylan del bar Bloom suspira sobre las silenciosas flores
azuladas. La flor es un smbolo. La chica a la que mira,
Gerty (13) al marcharse Bloom mira su dulce rostro de rosa.
En Circe (15) Bloom pregunta Qu pera florida es como
un rbol de Gibraltar? Y se contesta l mismo: la rosa de
Castilla. A Molly la conoci en Gibraltar, ella es de all. A las
prostitutas las considera ltimas rosas de verano (12).

En otra parte de Circe (15) Bloom cuenta su primera
experiencia con una chica, cuando las flores que brotan en
primavera. Cuando en la escenificacin del subconsciente
aparece Boylan, lo hace con una flor roja en la boca. La flor
simboliza la mujer. Y Bloom, florido, Flower, influenciado por
ellas, las flores.

Cuando Molly divaga en la noche (18) recuerda que la primera
vez que la besaron excit a quien le besaba estrujando todas
las flores que le llev en su pecho. Y dice en su pensamiento
hay una flor que brota. Cuando Molly critica la actitud de su
marido (18) le llama el insigne sabio Don Poldo de la Flora.
El color que Molly se imagina para una bata corta con la que
le viera Stephen, si se hubiera quedado, es de color flor de
melocotn, que recuerda vio en Walpole y hasta recuerda su
precio.

En otro momento Molly recuerda (18) cuando Bloom le regal
un delantal de flores, que ella se puso dos veces. Se propone
por la maana comprar algunas flores para poner por la
casa, por si su marido trajera a Stephen. Se pondr, piensa,
una rosa blanca. Se dice a s misma que le encantan las flores
y que le gustara tener toda la casa llena de rosas.

Cuando recuerda el da que Bloom se declar a ella, le dijo
que ella es una flor de la montaa, s, que somos flores
todas, el cuerpo de mujer, s. La metfora de la flor adquiere
en ese momento de la narracin toda su intensidad y su
mximo despliegue, a un ritmo que va in crescendo, muy
parecido musicalmente al bolero de Ravel. Molly piensa al
respecto fue la nica verdad que dijo en todo su vida.

Hay otra comparacin con Proust en su obra En busca del
tiempo perdido, una coincidencia casual que se refiere a la
imagen literaria dedesflorar en aquella poca en que estos
autores escribieron y que an sigue hoy en el lenguaje, como
penetracin del pene en la vagina, cual el abrir de una flor. El
protagonista de la novela de Proust, que tambin desarrolla
la historia contando lo que piensa el personaje, aunque
ordenadamente, cuenta lo que recuerda y dice que las
mujeres que estuvieron relacionadas con Albertina en el
pasado les daba l algo de ms real, ms realidad que a las
flores nuevas. Lo cual completa en relacin a esta metfora
un poco ms adelante de su narracin: En los das claros
Pars me pareca ciertamente todo florido de todas las
muchachitas, no que yo deseaba, sino que hundan sus races
en la oscuridad del deseo y de las noches desconocidas de
Albertina.

Para la crtica literaria y traductora Amparo
Azconaafirma: la importancia de las flores en el sistema
proustiano y su relacin con la mujer. En el primero tomo
Por el camino de Swann, Odette dice tener miedo de
desflorar su cario por Swann. Y tambin que cuando pasa
una mala noche no hay catleyas, una orqudea americana.
En el tomo Sodoma y Gomorra Poust vuelve a usar la flor
como imagen sensual: las jvenes casadas por un azar inicia
el insecto a visitar el pistilo ofrecido y desdeado la de la
flor macho cuyos estambres se haban apartado
espontneamente para que el insecto pudiera recibirlos mejor
la flor hembra arqueara coquetamente sus estilos para que le
penetrara mejor. Cuando el narrador de esta obra, en el
tomo El mundo de Guermantes, va a besar a Albertina
pens que iba a besar a aquella rosa carnal. Y en el mismo
al referirse a una mujer que ve descotada en una fiesta dice:
su carne apareca por los dos lados de una sinuosa mimosa o
bajo los anchos ptalos de una rosa.

En Sodoma y Gomorra el protagonista de la novela
de Proust es testigo de una relacin homosexual: tomaba
una postura con la coquetera que hubiera podido tener
la orqudea ante el moscardn casualmente aparecido.
Compara a los homosexuales con flores hermafroditas y
cuenta como los gestos de los dos personajes que ve son
como los que describe Darwin que hacen las flores a los
insectos. Curiosamente la palabra orqudea viene de orchis,
que significatestculo, por la forma de sus dos tubrculos,
tallos bajo tierra, aunque sus ptalos sean metfora de la
corola de la mujer.


La metfora de la flor podemos observarla tambin en
algunos dramas de William Sakespeare. En Romeo y
Julieta leemos no hace flor ms linda la primavera de
Verona. Muerta Julieta la define como florque deshoj
inadvertidamente la Parca; hoy nla rosa de sus labios, yace
tronchada como la flor. Paris la define como la flor ms
hermosa que sali de la mano de Dios. En el drama
Cimbelina habla del tirnico sooplo que mat la flor en el
capullo para describir el amor entre Pstumo e Imgenes. En
el caso de Sakespeare la flor es smbolo de inocencia, refiere
a la belleza del rostro. Podemos decir que en este dramaturgo
la flor significa su aroma, un placer que no se ve, se nota, se
siente, se huele.

Otra obra en la que podemos ver el simbolismo de la flor,
como virginidad de la mujer, smbolo la flor que se abre es
La tesis de Nacy, de Ramn Juan Sender. Juega con el
significado simblico y el sentido directo de la palabra flor.
Es muy interesante ver el simbolismo de la flor en esta novela
en la que se refiere a las gitanas que van con una flor en el
pelo. Curro, el novio gitano de Nancy, una estudiante
estadounidense, da una flor a una nia que Nancy le haba
colocado en el ojal. Una chica que se tir aun pozo para
matarse sobrevivi. Un da saca de su caja de recuerdos una
flor seca, la flor criminal, porque su novio no apareci, se
fue con otra.


Curro matara a quien se pusiera al lado de su novia
estadounidense, pero no quiere ir a Amrica porque supo que
tuvo otros novios all. Al saber esto, que Nancy le cuenta con
naturalidad, se iba a enfrentar a Quin, otro gitano, ms
intelectual y poeta, pero cuando se van a enfrentar le dice:
No me mato con nadie por una hembra que cuando la
conocaestaba sin su flor. Tambin afirma que no se casar
con ella, quiero a Nancy, pero no para madre de mis
chavales. Nancy escuch aquella conversacin y no entendi
la metfora. Se coloc una flor en el pelo, pensando que eso
servira, al interpretarlo como unja costumbre, aqu (en
Espaa) no debe ir una mujer sin su flor. Ms tarde Curro se
pelea con Quin porque ste lleva la flor de Nancy en la solapa.
Y dice la flor que da Dios no tiene precio. Todo un smbolo
que encaja con el significado en cuento a la flor metfora
sexual de la mujer.
.
En Joyce y Proust la flor es imagen viva y atrayente de
la parte sexual de la mujer. Julieta en la obra d Sakespeare,
sin embargo, le da el alma a Romeo, Odette a Marcel en la
obra de Proust la flor con un claro significado sexual: si no
me llevas no hay catleya, no hay sexo. Y Molly quiere
sentirse penetrada para sentirse flor. De esta manera la
imagen florida evoluciona en la literatura a travs de estos
autores de la belleza, al esttica a la sensualidad ms tangible
como imagen del sexo. Algo que a Romeo y a Julieta les
atrae, se quieren, buscan el beso y ms, estar juntos,
poseerse, pero dentro de una sensacin ms ampliar la que
tienen que luchar. El amor moderno, que narran Joyce y
Proust, viene dado por unas circunstancias.

La historia de esos amores que narran Joyce y
Proust autores son quiz la cada del amor al cuerpo, como si
faltara el alma, la inspiracin que buscan y acaban siempre
desembocando en el cuerpo del otro y desde l sienten,
buscan el amor, y todo lo dems. En su obra Finnegans
Wake Joyce escribe a su manera crptica santipasmado,
por sus efluvios nocturnos, de amplio espectro, sabe
mariposear de su propia mano toda vanesa de flore en flore
esto enriquece nuestra litaraturidad, la esencia de la
literatura. Y en la misma obra escribe: floripates de florecillas
que florvolotean en sus falmgeras flores. Vemos la flor como
ese fuego, lo flamgero, de la pasi humana cuyo smbolo
literario es flor.

El sexto tomo, La Fugitiva, ahonda Proust en la flor como
metfora, describe a una desconocida como flor
oscura. Incorporaba aquellas mujeres a mi pasado, les daba
ms realidad que a las flores nuevas. Pars me pareca
ciertamente todo florido de todas las muchachas, no que yo
deseaba, sino que hundan sus races en la oscuridad del
deseo. Amaba como un salvaje, o hasta como una flor, pues
no tena la libertad de moverme. En El tiempo recobrado
llama a las jvenes parisinas la flor de la elegancia. Y a su
Albertina, olvidada, pero siempre recordando el olvido, la flor
misteriosa. Tambin dice en torno a esta metfora una
muchacha, Albertina, que al principio fue el horizonte del mar,
una flor que mis ojos queran cada da ir a mirar, pero
una flor pensante.


La autora de este cuadro coment que puede verse una flor,
al mismo tiempo que la vagina de una mujer sobre sus
muslos. Una imagen de la metfora en que coinciden Joyce y
Proust.
El segundo tomo de la novela de Proust se titula A la sombra de las
muchachas en flor. La metfora de la flor la usa tambin Joyce para unir el
paisaje interno y el de fuera, el que recuerda Molly de su juventud: las
rosaledas y los jazmines y los geranios y las chumberas y el Gibraltar de mi
niez cuando yo era una flor de la Montaa, s cuando me pona la rosa en el
pelo, como hacan las muchachas andaluzas o me pondr una roja. Joyce
mantiene esta metfora en su realidad afectiva y sexual con su pareja, Nora
Bernacle, a quien el 2 de diciembre de 1909 escribe una carta en la que dice:
Me agradeces el hermoso nombre que te di. S, querida, mi hermosa flor
silvestre de los setos es un lindo nombre Mi flor azul oscuro, empapada
por la lluvia Como ves, tengo todava algo de poeta.
.
El paisaje se hace recuerdo en Ulises, se diluye en ella en forma de pasado,
presente, futuro. Literatura y realidad, todo se funde. Cuando Bloom est en
el momento lgido de su recuerdo, cuando ella rememora cundo conoci a
Bloom, cuando se dio a l y l la pregunt si ella quera (que l la poseyera), a
lo que respondi s mi flor de la montaa y le estrech a sus pechos todo
perfume. Es la flor una metfora: Los ptalos que se abren para l, ser
florido, Bloom.

Anlisis de la trama (psicolgica)
En el capitulo Hades (6), Bloom se encuentra con Stephen Dedalus.
Tambin con Martin Cunnigham. Le viene a la cabeza a Bloom la muerte de
su hijo, si hubiera vivido, verle crecer, Bloom aora esa ausencia: yo en
sus ojos. No dice que me viera o que me mirara, sino que utiliza una
expresin esttica que es la imagen del pensamiento en su interior.
Joyce recoge las frases antes de decirlas, antes de ser lenguaje y las traduce a
ste tal cual se le aparecen en la mente. Lo mismo que un espectroscopio
recoge la vibracin de un color antes de ser colorido por la visin y el
cerebro. En esta facultad del lenguaje aparece la fusin de las dos grandes
pulsiones del ser humano, la muerte y la sexualidad, algo que el hombre
moderno vive como problema al no tenerlos resueltos. Acto seguido a recordar
Bloom la muerte de su hijo le viene a la cabeza cuando lo engendr, aquella
maana en Raymond. Desde la ventana vieron a una pareja de perros
aparendose. Molly le pide un achuchn. Tal recuerdo le lleva pensar en su
hija que pronto ser ya una mujer la vida, la vida. En el captulo El
Cclope (12) se cuenta que un carcelero vio que al morir un condenado a la
horca tiene la verga tiesa.
.
Los pensamientos emergen sin control, le salen a los personajes de
Ulises y van de un tema a otro, se asocia algo que ve con algo que recuerda.
Un guardagujas le hace pensar a Bloom en lo necesario de algn invento ms
automtico. Y los empleos? Se trabajar en hacer nuevos inventos. Joyce no
nos lleva a otro hecho, a otra situacin, sino que surgen ocurrencias y cada
suceso o persona que se cruza provoca reacciones en el personaje central,
Bloom. ste ve con Dedalus a Boylan Botero. Bloom se mira las uas, se
pregunta que hay en Boylan que vean las mujeres y la suya en especial, que
mantiene con l relaciones sexuales. Lo considera el peor hombre de Dubln.
Bloom tiene las uas bien cortadas. Le viene a la cabeza que Molly est
engordando. Joyce cuando describe un gesto nos hace ver que hay muchos y
variados pensamientos. El gesto tambin es lenguaje. Mr. Power habla del
suicidio. Dedalus dice que es de cobardes. Bloom cerr los labios de nuevo.
Su padre lo hizo. Anteriormente la imagen de un entierro que debe ser de un
nio, le hace volver a pensar en su hijo. Es como si la muerte rodeara todo y
hay que sobreponerse, luego comer, beber, se excitar. Pasa a darse cuenta
de que el da siguiente es da de matanza. Parece que el mundo de los muertos
no est en el mundo de los mitos, sino en la vida misma. Pero no es la muerte
lo que le preocupa, sino personas concretas que mueren. Y vemos escenas en
las que la muerte se hace presente en el paisaje cotidiano. Un tranva lleva el
ganado del puerto al matadero. Bloom sabe de un tranva funerario en Miln.
La imagen que planea por el cerebro es que se puede conquistar a una viuda
joven, a la que le acompaa la muerte. Amor entre lapidas. Y hace una
referencia a Romeo, sin ms. Sepulcrales aderezos de placer. Y: En medio
de la muerte estamos en vida. Los extremos se tocan. Pasa a oler a bistec,
como para dar envidia. Y le viene a su pensamiento que Molly quiso hacer,
alguna vez, el amor en la ventana. Seguidamente el autor nos da a conocer que
Bloom sabe de muchas personas que han muerto. Pero Joyce no lo cuenta.
Sugiere. Las palabras las usa a modo de flash, para que iluminen al lector sus
recovecos mentales, siendo en esto donde radica una parte de la seduccin del
texto, porque hace que el pensamiento del lector participe. Leer no es mirar lo
que pasa, en Ulises leer es dejar que los pensamientos afloren. Por eso
algunos quedan absorbidos por la lectura, curiosos de experimentar, o la
rechazan porque se desboca pensar y los sentimientos dormidos se hacen
presentes. No es una lectura que pueda hacerse siguiendo un argumento.
.
Los pensamientos que deambulan en la conciencia de cada uno de
nosotros suelen quedase encerrados. No se comunican y, muchos de ellos, ni
tan siquiera somos conscientes de ellos. Cuando Molly recibe las cartas,
queriendo saber qu es lo que le escribe Boylan, est ante su marido a quien le
dice que quien le escribe le manda el programa. Es con quien ella ha hecho el
amor y desea volverlo a hacer. Lo nico que sale fuera como comunicacin
entre ambos es lo que le dice a Bloom: Poldy escalda la tetera.
.
Se oye rebuznar a un burro. Nunca se ve uno muerto porque,
avergonzados de morir, se ocultan. Bloom recuerda al or rebuznar al asno que
su padre tambin muri. Se suicid envenenndose despus de haber muerto
su mujer. Bloom no decide qu quiere pensar, sino que le surgen asociaciones
de ideas. Haban pasado con un amigo por un lugar de casas sombras en
donde hace un tiempo un hombre mat a su hermano. La muerte aparece de
muchas formas. El narrador calcula que suceden entre 20 y 30 entierros al da.
Un dato que se relaciona con que hay demasiadas personas en el mundo. Joyce
deja caer las frases, para que el lector las una y relacione. No trata de
convencer al lector, ni de seguir una historia, sino que deja que cada frase
penetre suelta y por s misma en el lector, pues no suelen ser frases dichas ni
pensadas, sino que aparecen en el pensamiento de los personajes.
.
En el cementerio Bloom se acuerda de su mam, que reposa en aquel
lugar. Tambin de su hijo. Lee los nombres de las tumbas. Son lo que queda
de las personas. Mucha informacin de los personajes gotea a lo largo de toda
la novela. Molly y Bloom son ambos hijos nicos (13).
.
Cuando Bloom va con el Dr. Murray a recoger un encargo para el
peridico en los soportales de correos hay un limpiabotas (7). Bloom es agente
de publicidad. El doctor pide a Stephen que escriba algo para l., el
vocabulario de la juventud. Durante la conversacin entre los tres hablan de
la mitologa griega. Parece que quieren indicar que hay mucho mito en ella.
Los sofistas golpean a la altiva Helena, pues Antstenes escribi que la belleza
en realidad es la de Penlope y no de Helena. Que lo de Troya fue un saqueo,
de manera que el que Helena se fuera con Melenao fue una excusa.
Antstenes, discpulo de Scrates y fundador del cinismo en la Grecia clsica.
Sus seguidores, entre ellos Digenes de Sirope, fueron llamados perro por
su manera de vivir en pro de una existencia natural y sobria, sin convenciones
sociales, en armona con el Todo. Consideran la civilizacin algo antinatural,
por lo que la desprecian.
.
En Lestrigones (8) Bloom recibe un prospecto de las Juventudes
Cristianas. Dice en relacin al adepto que se cruz con l: se lo coloc en la
mano. Joyce quiere que veamos lo que ve el personaje, quien percibe que se
lo coloca, no sabe si se lo da o se lo deja. Se lo coloca. Esta precisin del
lenguaje se usa en toda la novela, hay que entender su funcin para leer la
obra adecuadamente y sacar su jugo. Despus de varias frases se expresa sobre
el panfleto que tiene:nacimiento, himen, mrtir, guerra, cimientos de un
edifico, sacrificios, ofrendas quemadas de rin, altares de los druidas. Con
una cadena de palabras crea sucesivos resplandores de conceptos, que van de
la religin primitiva al hecho de nacer, lo cual, obviamente, tiene que ver con
el acto sexual y la importancia que se da a la virginidad en sociedades y
personas de una intensa fe religiosa la mentalidad que responde a su poca y a
la cultura irlandesa, que Joyce hace aflorar a travs de su novela mediante el
magma de una sexualidad rota por la religiosidad. Al mismo tiempo un mundo
subterrneo, clandestino, en el que se vive la sexualidad de manera escondida.
Escrita esta novela en el primer cuarto del s. XX hay que relacionarlo con el
escndalo de actual en el que se hacen pblicos muchos casos de sacerdotes
catlicos de Irlanda que aos atrs abusaron de menores de edad. Lo mismo en
Estados Unidos, Austria, Chile, Alemania, Brasil En junio de 2010 el Papa
ha exigido una inspeccin de la dicesis y seminarios de Irlanda donde
sacerdotes abusarion sexualmente de miles de menores durante
dcadas. Tambin la noticia de la mujer del primer ministro irlands que se ha
conocido que mantuvo relaciones con un chico veinte aos ms joven que ella
(2010). Parece que Joyce escribi un guin que se representa en la realidad
porque est escrito en el cerebro, sin que seamos capaces de darnos cuenta.
Como dice Victoriano Fernndez es necesario saber cmo funciona el cerebro
para educar y ensear a las personas.
.
En este puzzle de ideas se hacen enunciados y propuestas para pensar,
sentir e iluminar sensaciones. Quien lea Ulises tiene que dejar que estallen
las palabras en l, en lugar de seguirlas hacia su significado. Qu significa
una ola?. Es algo que se ve, luego se le puede comparar con una metfora, o
estudiar cmo se forma cientficamente, pero la ola es ola en la vista y al orla
es slo el sonido de la ola. A la vista no es nicamente imagen?, la imagen se
puede imaginar, pero cuando se ve la imagen va unida a la cosa.
.
Las palabras giran en torno a Bloom a medida que van saliendo, pero
forman un hilo conductor que es recurrente. El protagonista siempre vuelve a
su relacin con Molly, pero no como una mera obsesin sino por ser el
funcionamiento de la mente de este personaje. La vida es un fluir, otra vez
el autor mira su obra y la describe dentro de ella con sus personajes. Lo que
fluye fluye, como cuando piensa Bloom que cualquier sitio es bueno para un
anuncio. Se le ocurre un escaparate con dos chicas escribiendo cartas, para
atraer clientela, la gente querra saber qu escriben. De esta ocurrencia pasa a
recordar a Molly, y de seguido se acuerda que tiene el corazn hecho polvo de
comer tanto pringue. Permanentemente se asoman a su pensamiento recuerdos
que conviven y se hacen presentes. Se acuerda de sabores, cuando rememora
el ron caliente con especias. Rememora una noche que ve desvestirse a su
mujer descubrindose la almilla del cors. Chasquido y suave plof hizo el
cors en la cama. No lo describe, ensea qu pasa y cmo, quiere hacer que
el lector perciba incluso el sonido, lo mismo que su personaje. De repente
pasa a acordarse de su hija cuando una vez estuvo arropadita en la cama,
feliz, feliz. Est pensando en ella, cuando Mrs. Breen le saluda cmo
est?. Vemos que hay una vida interior que va paralela a la exterior, que a
veces no tienen nada que ver una con otra.
.
Bloom ve pasar mujeres, a las que compara con Molly. Piensa en los
partos. Su mujer los tuvo fcil. Reconoce que a l le matara parir. Piensa que
habra que dar a cada nio que nace 5 libras hasta los 21 aos. Entra en un
restaurante, desordenado, con mucho jaleo, todo descrito a golpe de
sensaciones. Por ejemplo se lee: Una clida carnosidad humana se le pos
en el cerebro. Su cerebro se entreg. No habla de tentacin, ni de atraccin,
sino de un proceso del pensamiento. Al poco tiempo pasa a recordar a un
compaero del colegio, ya de hace muchos aos, cuando se confundi al
recitar un poema sobre el ltimo rey pagano de Irlanda. El autor funde
conversaciones, sentimientos, percepciones, pensar.
.
Joyce escribe los recuerdos tal y como aparecen: como si una mano
secreta me sealara viejos recuerdos. Y como si el recuerdo del cuerpo fuera
un imn que atrae su sexualidad. Hay una escena en la que Bloom est
inmerso en la belleza del momento y recuerda al mismo tiempo que hubo
moscas que zumbaban y una cabra mientras que Molly le acarici. Yacieron,
se besaron la boca, Mmmmm, expresa. Ella le pas a la boca la torta de
alcaravea, clida y masticada que l comi con gozo. Percibe en el recuerdo
de aquella escena los pezones erectos de ella: Caliente la lam. Ella me bes.
Fui besado. Besada me bes. Es un recuerdo. En el presente ya es diferente
su relacin.
.
El deseo sexual acompaa al ser humano hacindose presente de
manera permanente en el varn. A Bloom se le ocurre que puede comprar
unas enaguas de seda a Molly, pero no se atreve ya: Hoy. Hoy. No pensar.
No quiere pensar en el drama que vive, pero no dejan de aflorarlelos
pensamientos que cuenta el autor. Se fija en unas chicas de la playa. Ms
adelante se le ocurre que puede regalarle a su esposa un costurero, para su
cumpleaos, pero se acuerda de que no le gusta la costura y podra sentirse
ofendida. Se fija en el olor de la calle.
.
El argumento de la novela parece incoherente, que carece de hilazn,
pero es que no cuenta lo que le pasa a Bloom, sino lo que se le aparece por
dentro. En sus recuerdos alude al poder de los jueces, viejos borrachines con
pelucas. Ya en el captulo Escila y Caribis (9) un bibliotecario alude a un
poeta cuya alma, dice, est desgarrada por dudas discrepantes, como la vida
misma. Un ayudante afirma que los juicios de Goethe son verdaderos en un
anlisis global.
.
Se produce en la biblioteca una disertacin sobre Hamlet. Se
pregunta Eglinton: Qu aplaca el corazn del hombre, nufrago en
tormentas horrendas, sometido a prueba, como otro Ulises, Pericles?.
Stephen habla del amor y sobre el fingido donjuanismo. A la mujer, comenta,
siempre le queda un arma invisible. Antstenes, segn Stephen, le quit el
palmars de la belleza a Helena y se lo dio a Penlope. Eglinton haba
considerado a sta muy de su casa.
.
Stephen ri para liberar su mente de la servidumbre de su mente, la
cual es modelada segn los estados de nimo. A Stephen le
proponen escribir como el poeta y dramaturgo
irlands William Bluter Yeats, escritor coetneo de Joyce que fue premio
Nobel de literatura en 1923, un ao despus de la publicacin de Ulises.
Autor muy interesado por el orientalismo, la teosofa y el ocultismo se le
reconoce en esta obra como quien hizo el libro ms bello que jams haya
creado Irlanda en mis tiempos. Uno llega a pensar en Homero, dice
Stephen. El autor hace otra referencia a La odisea cuyo protagonista es
Odiseo, Ulises, que es el ttulo de la obra.
.
Igual que el pensamiento, el lenguaje y las percepciones forman una
unidad, tambin lo es el tiempo, de manera que pasado y presente van unidos.
Al comienzo del captulo Las rocas errantes (10) la novela marca la hora,
son las tres menos cinco. En ese instante confluyen otros muchos instantes. El
padre Conmee lee en una tabln de noticias sobre una catstrofe en Nueva
York. Luego Bloom record un libro que le lleva a pensar en la condesa
Belvedere, a cuya costa ironiza sobre si cometi o no adulterio con el hermano
de su esposo debido a que sera discutible si hubiera eyaculado fuera del
aparato reproductor se puede considerar adulterio o no?.
.
Miss Dunne especfica la fecha en la que estn, 16 de junio de 1904.
No es un da cualquiera. Tampoco sucede en un lugar de cuyo nombre no se
quiera acordar, sino que ese da acontece en Dubln, en determinados lugares
concretos. Hablan de Bloom como hombre completo y culto, no es uno del
montn o uno ms tiene algo de artista el bueno de Bloom. A Stephen le
interesa cmo conquistar el amor de una mujer .
.
Aparece paseando Boylan Botero, que tiene en su cabeza el ritmo de
una cancin de una chica de Yorkshire. La forma de la narracin va
cambiando de un captulo a otro, como si se tratasen de distintos escenarios
del lenguaje, que realmente es lo que interviene a lo largo de toda la obra.
.
Con su manera de redactar Joyce no dice se abre la puerta, o entra
tal persona, sino Tintineo. Bloom lo oye. Slo medio nombra en el bar a
Boylan cuando entra. Lo cual le hace sentir a Bloom: Guerra!
Guerra!. Bloom piensa en Martha, a quien llama en su pensamiento: ven.
Bloom se siente solo y es llamado brotebloom en relacin a rosa de Castilla.
Las palabras en s, fuera de la frase y tambin los nombres adquieren una gran
importancia para seguir el curso de la novela. Tambin se llama a Bloom
pringobloom en relacin a su esposa. El autor escribe frases que
aparentemente no dicen nada, adquieren musicalidad, pero tocan la psiquis del
lector: nadie cosa nada deca nada. Si. Otro nombre es Blooembloom. La
transformacin de los nombres se relaciona con la transformacin del
personaje en diferentes papeles dentro de su vida sentimental y sexual. Por
una parte requiere del consuelo de la flor, por otra evita el desamor con
un alfiler.
.
No se describen lugares sino sensaciones de los mismos para hacernos
estar mentalmente en ellos y en la situacin en los personajes que aparecen.
Bloom llega al puente de Essex; s, Mr Bloom cruz puente de Ssexo. No
dice cundo, ni claramente a qu se refiere, pero al final en el pensamiento de
Molly aparece algo que ella sabe, o cree saber a ciencia cierta (18), que su
marido ha estado con putas.
.
Bloom pregunta a la camarera Lenehan que si Boylan pegunt por l.
Ni ella ni una compaera dicen nada. Es un celestineo airoso y con la fbula
de la cigea y la zorra explica Bloom que no puede sacar nada de ellas.
Dedalus bebe cerveza. Se descorchan botellas de champn. Hay un saln
amplio en el bar. Un piso arriba. El autor nos ensea piezas del puzzle para
componer la escena.
.
Bloom piensa que debe escribir a Martha. Va al estanco. No eres
feliz en tu casa? pregunta. Piensa que lo va a escribir para preguntrselo a
ella, pero se hace la pregunta a l. Da otra pista: Fuma sirenas. Se fija en
los labios de Lenehan, rosa de Castilla. sta le dice que no pregunte si no
quiere que le mienta. Se oyen las pisadas de Boylan, que entra, elegante. Se
especifica que es soltero. Es el hroe conquistador. Bloom el hroe
inconquistado. Boylan brinda con cerveza con Lenehan, que le tir de la
manga para advertirle que est Bloom, quien se condujo por entre mesas
floridas de brotecenteno. Parece que Boylan y la camarera se hacen
confidencias y hablan en clave entre ellos, canta a los labios de la flor
vol.
.
Boylan se fue. Bloom oye el tintineo de la puerta. Come
con Gouldingmtrozos de hgado, empanada de riones. Se oye una cancin
cuando el amor absorbe mi ardiente alma. Bloom pregunta qu cancin
es mientras que come: Todo est perdido es su ttulo. Pone el odo atento a
la respuesta, s, todo est perdido. Desde que abre la puerta hasta que sale se
leen muchas frases. Lo que en una novela de hechos hubiera sido una, en
Ulises son muchas para mostrar el estado interior del protagonista dentro de
aquel momento y lugar concreto. En su cabeza est la sospecha de que su
mujer se perfuma para Boylan, que est a su vista. Piensa que ella siempre se
mira al espejo antes de abrir la puerta. En el bolso de ella hay caramelos de
menta, para el besuqueo, piensa Bloom. Cuando sale el amante de su mujer:
Boylan botero, boylando de impaciencia, bricando la yegua.
.
La lectura de Ulisessupone una catarsis de ese miedo a que la pareja
se vaya con otro o piense en otra persona. El autor no cuenta solamente lo que
habla Bloom, ni slo lo que hace, ni lo que piensa y siente, sino todo aquello
que est en su cabeza, lo que pasa por ella. Unos pocos segundos se traducen
en muchas frases y pginas, por esta razn no es fcil seguir su lectura si no se
entiende esto.
.
Martha es un consuelo para Bloom; cuando reconoce esto se acuerda
de cuando vio por primera vez a Molly, en casa de alguien en la que cant. El
le pas las partituras: Bloom cantaba mudo. Otro dato suelto que se da es
que no se hablan con los parientes, lo cual l cree que es la grieta que hunde
el barco. O sea su matrimonio. Piensa que sufrir si la deja. Llorar. Vemos
que los grandes hroes de los mitos y leyendas nunca sienten, actan, van y
viene en funcin de unos sentimientos hipotticos que estn definidos a modo
de un guin. En las novelas por regla general los sentimientos suelen ser parte
del argumento, en Ulises forman parte del personaje.
.
Mientras que Bloom escribe a Martha, le surge al lector la pregunta
puede ser la mujer annima su esposa? Cree que ha escrito una carta
demasiado potica. La msica tuvo la culpa, se refiere Bloom a que su
mujer est relacionada con Boylan por cantar. No lo dice, pero es el fondo y el
contexto de toda la representacin que hace de su personaje visto
interiormente. Le vienen a la cabeza imgenes del pasado de ambos y empieza
a hacer deducciones sobre sus recuerdos que le hacen sospechar que su esposa
mantiene relaciones sexuales con ms hombres. Obsesin que tambin est de
fondo en la novela de Proust En busca del tiempo prdido. Se da cuenta
que su mujer es una lince para ver a quien le mira. Recuerda en un teatro
cuando un individuo la mir a ella con unos gemelos sin ningn tipo de
miramientos ni disimulo.
.
Las personas nos hemos acostumbrado a ordenar los pensamientos y
los escritores a hacer una historia mediante secuencias de tiempo que se
suceden una a otra. En Ulises muchas palabras y frases son expresiones,
otras sonidos sin significado alguno. Sirven para que el lector perciba una
sensacin: Rrrrrssss., un vientecillo chiquitn vente iii, Shollinadooooor, el
tranva cranm cran cran. Craandancran crn. Craaaaa. Se. Escribe. Se.
Pprrpffrrppffff. Acab. Ca ca ca ca ca Car; Cluc Cluc Cluc.
frsiiiiiiiiiifror (onomatopeya del tren) allaa , amoooooor, msall. O tipos de
pedo: suiiii, iiiii, ooooor. Joyce dibuja el pensamiento con las palabras, no lo
traduce como por Freud al interpretar los sueos. Tampoco Joyce explica lo
que quiere decir su texto. Lo hace visible porque construye una imagen con las
palabras. Incluso yo dira ms: traslada al lector directamente la percepcin
de una imagen. Forma una palabra con varias mostrando una unidad de la que
hablamos tambin en el
lenguaje:dostorprofesoresespecialdehistoriageneradocucentprivadelsuspens
oysanatoriomuseooinstitutonacional.
.
Otra vez vuelve a la mente de Bloom su hijo muerto. Y acto seguido
piensa en su hija, que es una estudiante. Se ve como el ltimo de su estirpe. A
Boylan no lo considera corts, pero de oro el bolsillo lleno; por eso l las
consigue y vuelve a recordar cosas de cuando conoci a Molly. Luego piensa
que la sidra le estrie. Luego una vez que una puta se dirigi a l. Conoca ya
a Molly. Por una parte le parece caro lo que cobran las prostitutas que ejercen
cerca de donde viven, pero piensa que la puta tiene que vivir como los dems,
tentadora, ltima rosa de verano.
.
Bloom se encuentra con Joe Hynes ya fuera del bar (12). A
consecuencia de ver una figura sentada en una roca, una estatua parece ser,
reflexiona sobre los hroes, que van de los conocidos a personajes de la
literatura, como Tristn e Isolda o Adn y Eva, a el ltimo mohicano, la
rosa de Castilla, la mujer que no quiso, etc. Bloom fanfarronea con un cigarro.
Trata de camelar a una anciana. Habla luego sobre un seguro de vida del
amigo que falleci.
.
Pasa un rato y sale Boylan en una conversacin, va a hacer una gira de
conciertos por el norte. Bloom dice que s, que su mujer canta e ir con l.
Considera a Boylan un organizador excelente. Ah est el intrngulis, dice el
narrador, y lo explica todo. Y comenta ndate listo Calixto, porque Boylan
se la va a trajinar, lo cual ya sospecha Bloom, quien recuerda la belleza de
su esposa cuando se conocieron, la de los pechos prdigos, la casta esposa
de Bloom, se dice a s mismo con irona. Con las palabras se construye un
laberinto de sospechas que se convierten en realidad en nuestra mente. Esto
afecta tambin al tema del nacionalismo con el que se entremezcla, lo
discuten, igualmente con referencia a la cuestin juda de la que tambin
hablan. Y mediante esta construccin de la palabra finaliza el captulo El
cclope, con la aparicin de un resplandor al ver Bloom una carroza que
asciende a los cielos, como un nuevo profeta, ben Bloom Elas que asciende
en una nube de ngeles. Beben y parece que las palabras salen solas para
hablar de cualquier tema. Vemos como Joyce pretende hacer ver que el
lenguaje crea realidades interiores que creemos igual que otras externas que
tambin se creen, sean o no ciertas, tengan o no sentido.
.
Bloom se va solo a dar un paseo en el captulo Nausica (13).
Descansa en un banco cerca del puerto. Hay tres chicas, una con un beb.
estn tambin dos mellizos. Hablan de cosa de mujeres. Bloom est lejos, las
ve, pero no las oye. Se fija en una de las nieras, una joven atractiva, Gerty.
Es devota de la diosa de la moda, incluso de la ropa interior. Es refinada.
Tiene un novio que es guapo y deportista. Son de familia protestante. Poco
inters mostraba l (el novio) por lo que ella senta, ese vaco sordo y
punzante a veces, explica el narrador para dar a entender que se trata de
una relacin rutinaria que empieza por una atraccin y sigue, perosin
embargo l era joven y por ventura aprendera a amarla con el tiempo.
Getry tiene 17 aos.
.
En la mirada de ella la corroe una pena, es su alma la que se asoma a
sus ojos; Saba que soar despierta sobre su matrimonio haba sido fijado.
El amor se plantea como un patrimonio de la mujer, el novio siente atraccin
por ella, la desea. No es un prncipe azul para ella, que lo prefiere as. De vez
en cuando el beb y los nios interrumpen la descripcin de aquel paisaje
humano.
.
El padre de Gerty es alcohlico. Tambin violento, ella fue testigo.
La madre de Gerty toma rap. Alguna vez discutieron ambas por ello. El autor
hace un comentario que puede ser muy criticado: el hombre que levante la
mano a una mujer, menos si es por cario, merece ser catalogado de la
calaa ms baja.
.
Gerty est absorta en sus pensamientos. Se levanta la falda para dar
una patada al baln con el que juegan los nios. Lo hizo para llamar la
atencin, disimuladamente, del seor que est mirando (no se sabe que es
Bloom hasta el final del captulo, aunque se puede suponer). Ella siente rubor.
Se haban intercambiado miradas casuales. El rostro de l le pareci triste,
sobre todo porque iba vestido de luto. Bloom baja el ala de su sombrero.
Gertry suelta su imaginacin, le considera esposo de sus sueos. En esta parte
de la novela Joyce convierte al protagonista en una especie de Dulcinea, pero
en varn. Ella lo idealiza. Desde la distancia quiere hacer que l se enamore de
ella y que olvide sus recuerdos del pasado. Suea que la abrazara, tal vez con
ternura y la amara para l slo. Los nios se pelean. Momentos despus ella
se preguntar si es casado o viudo. Piensa que puede ir de luto por una antigua
novia.
.
Gerty mantiene su coqueteo en la distancia con el seor sentado de
enfrente. Su instinto de mujer le hizo saber que l estaba excitado, haba
metido el demonio dentro. El cuerpo de los personajes interviene
enteramente. Bloom estaba fascinando por la belleza de ella, que le hace
mirar. Se dio cuenta de que el seor tena control sobre s mismo. l no le
quitaba los ojos de encima. A ella le estremeci todo su ser. Edy se daba
cuenta, la miraba de hurtadilla mientras que haca que cuida del beb. Le
pregunt a Gerty si le doli que su amigo le hubiera dejado. A Gerty no le
gust la pregunta, le hiri. Ella le am ms de lo que l se imaginaba. l era
caprichoso.
.
Gerty tena sueos que nadie conoca y le encanta leer poesa. Escriba
algunas notas que guardaba, pensando que ella tambin puede escribir alguna
poesa. Le gusta especialmente una de Louis J. Walsh, Sois real, mi ideal?.
Ella seguira sus sueos de amor. El viejo amor estaba esperando. Gerty quiere
ser independiente, rebelde, libre.
.
El grupo con el que est Gerty se prepara para marcharse. Todos sus
amigos salen corriendo a la playa para ver los fuegos artificiales de la feria.
Gerty se queda. Siente la pasin silenciosa de ser mirada. Se estira hacia atrs
y se coge la rodilla y ensea al seor sus piernas. Sabe que le excitarn, pues
un amigo le cont que mirando la de las revistas haca cosas no muy buenas
en la cama. Se estir ms y el seor vio las bragas. Ella le dej; Vio que l
vea. Se imagin besarle, tenderle los brazos. Le estall a ella ese
grito (casi estrangulado) que ha resonado a travs de los siglos, sus
almas se encontraron en una ltima mirada persistente y los ojos que
alcanzaron su corazn se detuvieron en el dulce rostro de rosa. El corazn,
lo ms sutil del amor, se une a lo ms material y atractivo de la sensualidad.
Forman una unidad, en el sentido de ser lo mismo, aunque se perciba de
manera diferenciada.
.
En esta escena de Gerty el autor funde el enamoramiento y el deseo
sexual. Por un lado Bloom excitado, por otro ella haciendo una ensoacin de
su provocacin y exhibicionismo. El enamoramiento sucede en la distancia,
sin contacto con la persona que inspira ese estado sentimental, ella soara
con verse con l; sus almas se encontraron en una ltima mirada persistente
y los ojos (los mismos que vieron las piernas y las bragas de ella) alcanzaron
su corazn. El enamoramiento sucede en una dimensin sentimental
diferente al amor, a la sexualidad y a la convivencia.
.
Gerty sonri. Se fue con los del grupo con quien estaba. Bloom se da
cuenta que ella cojea, la llama diablilla coja. Se alegra de no haberlo sabido
antes. Le viene a la mente la preocupacin de saber donde ha colocado la carta
a Martha. Piensa en la menstruacin de la mujer, observa que a su mujer e
hija le vienen muchas veces al mismo tiempo. Recuerda cuando su mujer le
dijo una vez estoy limpia ven y ensciame. Recuerda que cuando se
conocieron ella llevaba puestas unas polainas. Divaga sobre las mujeres. Lo
que miran las mujeres, piensa Bloom, es el traje, lo mismo que otras especies
de animales. Piensa que Molly algo vera en l, a saber qu. Y: Antes
tenerme a m como soy que a algn poetastro de pelo engominado y
abrillantado. Recuerda que se le olvid escribir la direccin en la carta que
ha escrito a Martha.
.
Joyce hace un retrato psicolgico a travs de Bloom en relacin al
amor. En nuestra mente hay diversos paisajes psicolgicos, uno de ellos son
los sentimientos, que como todo paisaje estn formados por muy diversos
elementos. Bloom se acuerda de una vez que discuti con Molly. Le viene a la
cabeza un antiguo novio de ella, Richie Gowlding, ese es otro, lo tiene
metido en el alma. Vemos que l y Molly conviven, coinciden en el hogar,
pero el cuerpo de ambos y sus mentes van por caminos diferentes. Bloom ha
pagado alguna vez para saciar su cuerpo, da dos chelines de propina y saborea
la boca de una prostituta en la oscuridad. La separacin entre ambos es
total: ha debido pensar en otro todo el tiempo. Le salta el recuerdo de la
primera relacin de Molly, que ella le cont que fue a los quince aos, con
Mulvey, junto a la muralla mora. Se da cuenta de que Gerty no mir para atrs
cuando se fue. Se acuerda de otra vez que hizo el amor con Molly. Se dice a s
mismo que muchas no consiguen correrse, creo. Y mantener la cosa tiesa
durante horas. Vuelve a recordar a Gerty, cuando le dice adis, para que
piense en ella cuando ests lejos en la almohada. Bloom compara lo que ha
hecho de mirar a Gerty con lo que hace Molly al vestirse elegantemente,
perfumarse para dejarse ver. Se trata de un estudio muy profundo de la
sexualidad femenina y masculina.
.
Reflexiona sobre el olor en la atraccin sexual. Lo que Joyce plantea
es cmo encaja la realidad con la mente y cmo dejamos aparezcan los
pensamientos, sin orden al principio aunque luego la conciencia establezca
una lgica y una sucesin de los hechos, sobre todo al convertir lo que
percibimos en lenguaje. Por un lado est lo inconsciente, de lo que no somos
conscientes y por otro la metaconsciencia, aquello que queda ms all de
nuestra conciencia y de nuestro inconsciente. Para verlo hay que asomarse al
interior de uno y mirar el pensamiento. Esto es lo que hace Joyce, quien en
1907 en un artculo escribe refirindose a los poetas: descubren fases de la
conciencia desconocidas. Y cinco aos ms tarde explica en un artculo que
la obra deDante La divina comedia representa tres regiones del alma. La
novela Ulises crea la figura interior de un personaje, a travs de la caricatura
y la burla que rezuma durante toda la novela, que es puro sarcasmo. Llega de
esta manera a la esencia de una parte de la mente, igual que Zorrilla y Tirso de
Molina hicieron con el personaje don Juan. O Cervantes con su Quijote, o
Padre Isla con fray Gerundio de Campazas. Lo que hace la caricatura es que
visualiza aquello que no tiene explicacin para la lgica de una poca o
determinado grupo de gente, porque muchas cosas simplemente suceden
debido a que la esencia humana queda fuera de todo discurso o explicacin,
fuera de ella, pues lo que percibe la mente es anterior a la palabra, pero luego
se une y mezcla con el lenguaje. Uno de los sentidos de la literatura es
precisamente desnudar a la palabra, siendo esto lo que hace Joyce, para
adentrarnos a la realidad previa al lenguaje.
.
Mientras Bloom pasea por la playa y ve los pequeos rboles
rododendros, se dice a s mismo: Soy un tonto quiz. l se lleva el zumo y yo
la cscara. Se refiere a Boylan. Y: Los nombres cambian, eso es todo,
Amantes: Mnn Mnn. Recuerda la carta de Martha, que le dice No eres feliz
en tu? Cario travieso. Bloom vuelve a su casa, el narrador comenta el
camino ms largo es el camino ms corto a casa.
.
Los recuerdos sexuales son recurrentes en Bloom. Piensa en lo mucho
que le excitaba a Molly que le tocase las tetitas, siendo la izquierda ms
sensible. A l tambin. Se pregunta si es por estar ms cerca del corazn. Al
mismo tiempo recuerda cuando ella le dijo que siempre pens en casarse con
un lord o un hombre rico que tuviera su propio yate. Por qu yo? , le
pregunt l. Ella le contest porque t eres tan distinto a los otros. Al
mismo tiempo se acuerda de cuando su hija fue pequea.
.
Son las nueve, debera volver a casa, pero Molly estara an levantada.
Piensa acercarse al hospital a ver si una amiga que ha dado a luz. Piensa en
volver otro da al mismo lugar en que vio a Gerty para verla otra vez.
Pensando en ella escribe con un palo yo soy un en la arena. No sigui pues
no caba ms en donde lo hizo. Iba a poner diablillo. Pero lo borr con la
bota. En la arena todo se desvanece, piensa. Que se exhibiera ante l le hizo
sentir joven. Ella se dio cuenta de que l era un cuco, cuco, cuco, un pilln,
un salido, el pajarillo que sale de su casita.
Ya en el captulo Los bueyes del sol (14), smbolos de la fertilidad,
Bloom llega a ver a la mujer que acaba de tener un hijo. Piensa que el ser
humano nace desnudo y desnudo muere, lo que le hace plantearse cuida tu fin
ltimo que es la muerte. San Jos es el patrono de los matrimonios
desdichados. Piensa sobre la costumbre en Madagascar de que el recin
casado desflora a su recin esposa mientras que los clrigos cantan el kyries.
.
Para Bloom se debera hablar de novios del monte de Venus.
Stephen dice que cuenta con una furcia compartida con un amigo. Cita a
Zaratustra aludiendo a que no hay amor ms grande que la entrega de la mujer
de uno a un amigo. Bloom le considera antiguo profesor de Jodologa, en la
universidad rabodetoro. Es un captulo delirante, en el que el pensamiento
de Bloom busca sobrevivir psicolgicamente. La narracin se torna simblica.
porque se une la mentalidad religiosa con la sexualidad. Se habla de
preservativos de tripas de buey y que Dios manda procrear ardorosamente a
los seres humanos, pues recoge un refrn y lo explica de manera sui generis:
Dios les crea y ellos se juntan para retozar. El choque entre la moral
religiosa y el deseo sexual estalla en esta parte de la novela. Refleja el sin
sentido de la religin. Por otra parte recoge una cancin: El Papa Pedro es
un men / porque es hombre es hombre. Qu edad tiene el alma del
hombre?, se pregunta el narrador. Bloom se siente joven.
.
Para Bloom el recuerdo no es un consuelo. Bridie Kelly siempre
recordar la noche de bodas, con el deseo de su pareja con la deseada,
entrelazados en la oscuridad. Pero para el narrador la vida est a la otra orilla
de las aguas de Leteo (el olvido). Qu tiene que ver una cosa con otra?.
Joyce lanza frases sueltas mediante una nueva forma de redactar, que no
siempre cumple su efecto comunicativo y a veces se pierde en un simbolismo
muy personal y subjetivo que no es traducible para el lector. Ms que una
reflexin provoca en ciertas ocasiones que quien lo lee escarbe en las entraas
de sus sentimientos. Bloom ve a la recin madre, la que recomienda eldoctor
Dieta y el doctor Quieta.
.
Van a una casaputas. El siguiente captulo Circe (15) empieza en
la entrada a un barrio nocturno. Se desarrolla en forma de obra de teatro.
Joyce de joven quiso ser actor. Este captulo consiste en una pieza insertada en
la novela, pero de continuidad con toda ella. Le sirve al autor para representar
el pensamiento. No es representable en un escenario, por eso es un guin para
ser ledo. La obra teatral se sumerge en el inconsciente. Estn
Stephen Dedalus, con bastn, y Lynch. La alcahueta les dice Trompa de
Falopio. Mucha polla y pocas pelas. Lynch conversando con su amigo alude
a la filoteologa pornosfica. Stephen habla de las mujeres de Scrates y
Shakespeare, que los tiranizaron.
.
En este captulo la palabra se disgrega, flota con el nico sentido de
formar entre todas ellas palabras, sin que se relacionen entre ellas. No dice
nada, sino que aparecen expresiones, sin tener un significado simblico. Sin
embargo logra crear un espacio mental onrico, una realidad en la que no hay
lgica, simplemente imgenes, que no son visibles sino para imaginar qu
tiene Blom en el fondo de su mente.
.
Bloom ve a una hermosa mujer con indumentaria turca. Es Molly. Lo
que ha vivido lo empieza a procesar en forma de sueo. Es otra parte del
pensamiento, de la mente, que tiene su propio lenguaje, el cual no responde
a una significacin, simplemente se expresa. Las dudas, los miedos, las
experiencias se convierten en personajes que actan en la mente, lo mismo
que la moral y le fe es representada por las religiones mediante ngeles,
dioses, ritos, figuras mitolgicas que hablan. Joyce da a lo que sucede en la
mente una personificacin directamente. De otra manera sera difcil de
entender esta captulo en el que Bloom es la pareja de un jabn Tambin
habla con Gerty, con su mujer, con su madre y otros personajes imaginarios,
pero que son reales en la mente de Bloom. Se mezclan cosas de unas personas
con otras. Es una obra teatral delirante, pero explica el efecto inconsciente de
todo lo que ha sucedido a Bloom hasta ese momento. Sin embargo nada va a
determinar su futuro, es la inercia y el azar lo que determina el devenir al
personaje de esta novela, no el destino, ni el honor, ni un pasado como sucede
en los mitos y en gran parte de la literatura. Sern las necesidades y los deseos
del cuerpo los que indican a Bloom el camino a seguir, no la fidelidad, el amor
a la patria, o valores abstractos. En un artculo que escribi aos antes de
empezar la novela (1900) dice la vida no est para ser criticada sino
afrontada y vivida.
.
Aparece Gerty en la parodia delirante que se trae entre manos el autor.
Le dice a Bloom que le odia por lo que hizo. ste lo niega. La alcahueta la
llama sinvergonzona. Gerty le achaca que est casado, pero le ama por
haberla hecho aquello. Bloom va cambiando de indumentaria. Aparecen
proposiciones erticas, incluso con una amiga de su mujer. Los deseos de
Bloom ,a veces inconfesables, adquieren forma en los personajes. Molly es la
referencia de todos los desvaros que aparecen. En un momento determinado
Bloom dice bsqueda sin sentido de esto, en un lugar de las delicias del
pecado. Su nombre y el que usa de pseudnimo aparecen como dos personas
diferentes. Martha le pide que limpie su honra. Dice que le minti, porque le
haba escrito que es desdichado. Bloom dice que est borracha. Se sita ante
un juzgado. OMolloy lo compara con una algarada. Le dice al jurado que es
mal comprendido y que en su reputacin no hay ni una pequea mancha.
Siendo Bloom un buscador de anuncios dice ser escritor-periodista. Puede que
sea su deseo inconfesable y de ah su admiracin a Stephen. Le acusan a
Bloom de ser ngel de cara a la calle y un diablo en casa. Dicen que es un
conspirador. Muestran cartas indecorosas recibidas por Bloom. ste dice amar
el peligro. Finalmente el ujier acusa a Bloom de dinamitero, bgamo, cornudo
y ser un estorbopblico. El magistrado lo condena a prisin y a ser colgado
hasta morir.
.
Bloom defiende su inocencia. Dice haber estado en un entierro, que
resulta ser el suyo. Zoe saca del bolsillo de Bloom una patata dura y negra,
que dice ser un talismn. Bloom critica las lujurias de los capitalistas cuya
mano de obra es prostituida. Ofrece una nueva era: Bloomusaln. Se
convierte en un profeta que predica pagar los impuestos: moralidad
municipal y hacer que el trabajo manual sea obligatorio para todos. Quiere
erradicar la guerra, la pobreza y la demencia. Defiende el esperanto y propone
un estado laico libre en el que haya dinero libre, amor libre y alquiler libre y
una iglesia laica libre. Se declara bloomista. Considera que la humanidad
es incorregible.
.
Bloom se declara inocente. El Dr, Mulligan le dice que es
bisexualmente anormal, le acusa de ser un demente, por ser perversamente
idealista y le dice que est calvo por masturbarse. Le declara virgo intacto.
Aparece otro doctor, el Dr. Dixon que asegura que el profesor Bloom es un
ejemplar perfecto de nuevo hombre femenino. Dice que Bloom se flagela
todos los sbados y que lleva un cilicio de manufactura irlandesa. Bloom se
transforma en mujer. Dice tener ganas de ser madre. Tiene ocho nios varones
blancos y amarillos, que son asignados a puestos de alta responsabilidad
pblica. Una voz, ante semejante asombro dice que Bloom es un Mesas.
Luego es considerado un papamoscas. Bloom pide que no saquen a relucir
su pasado. Le prenden fuego. Las hijas de Ern se arrodillan y rezan. Todo
esto no tiene sentido si no se entiende el maremgnum que Bloom tiene en su
cabeza.
.
Llaman a Bloom papamoscas. Bloom considera todo una locura,
tambin el patriotismo a pesar de los muertos, ser o no ser. Dice que el
sueo de la vida ha terminado, he vivido; adis. Ms adelante dir que el
instinto gobierna el mundo. Un abanico dice: mandan las faldas. Stephen se
siente un artista acabado. La escritura del texto va derrapando hasta
convertirse en un sin sentido porque s. Joyce trata de aflorar la profundidad
de la mente incomprensible, para lo que hace una literatura profunda que tiene
su inters al convertir leer en una experiencia psicolgica.
.
Bloom define el amor como un corcho y una botella. Zoe le solicita
una oportunidad, le pide dinerito para un polvete rpido. Bloom advierte que
alguien se pondra celosa (Se supone que se refiere a Molly). Habla luego el
profeta Elas, que dice estar acoquinado con eso del cosmos. Dice que lo
mejor del mundo es un pastel de nata y merengue. Aparecen en la escena
varias putas, se mezclan mensajes profticos y obscenos, podramos decir que
como la vida misma. Una gorra le dice a Bloom que la muerte es la forma ms
plena de vida.
.
Virag dice haber dejado la iglesia por culpa de el sacerdote, la mujer
y el confesionario. Y sigue: la mujer ofrece su piln todo hmedo al
pltano del hombre. Lynch: nueve glorias por echar un palo. Aflora el
conflicto entre la religin y la sexualidad. Tambin el de la relacin hombre y
mujer. Bloom se ha convertido en una mujer. Bello le manda echarse como
sierva-esclava ante el trono de su orgullosa erectilidad. Bloom-mujer
promete obedecer. Bloom se esconde. Bello la llama y dice a Bloom-mujer
que prepare el culito. Bloom-mujer le pide que no se lo rompa. Finalmente le
duele a rabiar. Bello pega a Bloom-mujer, a quien sujetan y maniatan.
Despus de una conversacin sin hilazn, bello le pregunta a Bloom-mujer por
su mayor obscenidad. Contesta que ser domador de hombres. Bello la
condena a fregar retretes y se convierte en su dueo. Tras una conversacin
onrica muy al estilo del expresionismo, Bloom se queja de que le han tratado
guarramente y que informar a la polica. No puede hacerlo. Bello le advierte
que todo ha cambiado desde que se durmi la noche de veinte aos. l-ella se
acuerda de Moll, se supone que es Molly: nosotros an. Vemos
cmo vive su historia Bloom en el inconsciente. Si todo siguiera igual podra
haber alguna esperanza para Bloom de volver a relacionarse plenamente con
su esposa?.
.
Bloom ve a su hija con un estudiante, se hablan. Ella le ve ms viejo.
Bello le llama a Bloom prostituto, se han invertido los papeles. Le pregunta
que cuntas mujeres ha tenido, tambin a las que ha seguido por las calles.
Bello le dice que est hundido. Bloom denuncia desesperado que toda Irlanda
est contra l. Aparece una ninfa. Junto a los deseos y fantasas sexuales
aparece tambin en el inconsciente el enamoramiento. La ninfa le achaca que
l la coloc sobre su tlamo conyugal y que le bes en cuatro sitios. Bloom le
besa el pelo y dice: me contentaba con mirarte, alabarte, una cosa bella, casi
venerarte. En el enamoramiento no hay contacto, es una dimensin de la
mente diferente al deseo sexual. Luego Bloom admite que el sueo revela lo
peor de cada uno. Recuerda a la ninfa que fue precoz, que le atrajo ver a una
chica hacindose la toilette y que no pudo resistir siendo muy joven su
atraccin. Pero nadie lo vio, y piensa que el diablo le posey.
.
Bloom reconoce a la ninfa haber sido un verdadero cochino. sta le
dice que atent contra su virtud. Invoca a Satn para que no vuelva a cantar
cantos de amor. A Bella le acusa de ser vendedora ambulante de sfilis.
Aparece Stephen. Zoe lee la mano a Bloom. Le adivina que es unmarido
dominado.
.
Interviene Boylan Botero. Saluda a Bloom. Boylan cuelga el sombrero
de un gancho de la cabeza astada de Bloom. La imagen no puede ser ms
descriptiva. Le dice que le seale el camino, que tiene un asunto con una
mujer, ya sabe. Todas las sospechas, los temores, lo que le ocurre a
Bloom sale a escena, se hace visible con imgenes que manan del
inconsciente. Boylan le invita a que mire cmo lo hace con su mujer y que
juguetee consigo mismo mientras l atraviesa a su mujer unas cuantas veces.
Bloom se lo agradece y dice si puede llevar a algn fotgrafo. Linch dice que
ponga un espejo al mundo. Aparece en la escena Shakespeare.
.
Florry dice los sueos quieren decir lo contrario. Se lo dice a
Stephen. Luego sucede un extrao baile. Aparece la madre muerta de Stephen.
Le pide a su hijo que se arrepienta. Stephen dice que no, non serviam, que no
doblegar su espritu. Aparece un soldado, Eduardo sptimo. Bloom considera
a Stephen un poeta culto y cree que lo mejor que le puede pasar es que se
relacione con una chica. Aparece un nio de once aos, lleva un
corderito blanco que se asoma en el bolsillo del chaleco. Bloom lee un libro.
Queda impresionado. Llama a su hijo muerto.
.
En el siguiente captulo la novela vuelve a seguir su ritmo. Corley y
Stephen no tienen prisa. Toman algo. el peligro es con quin te
emborrachabas. Stephen dice no tener dnde dormir. Corley sospecha que le
han puesto de patitas en la calle por haber llevado a casa una pendona. Ya en
el captulo Telmaco (1) se dice que no ir a dormir a casa. Corley quiere un
trabajo, aunque sea de barrendero. Ven a alguien que ha visto a Boylan .
Bloom remolonea yendo de un lado para otro. Dubln duerme.
.
Corley se va. Stephen se queda con Bloom, le dice que le pida a
Boylan un trabajo para l. Bloom cambia de tema, le pregunta que por qu
dej la casa de su padre. En busca de desdichas, contesta Stephen. Bloom le
habla de su padre. Bloom critica al Dr. Mulligan. Los dos van a tomar un caf.
Bloom le pregunta que por qu no escribe en italiano. Stephen se
preguntaqu hay en un nombre?. Bloom dice que a l le cambiaron el
nombre.
.
Un marinero, Murphi, conoce a Stephen. Lleva siete aos navegando,
sin ver a su legtima esposa. Narra algunas de sus aventuras. Bloom le
pregunta si estuvo en Gibraltar, de donde era su mujer, pues all tuvo
relaciones fugaces con marineros de paso. Beben ron. Bloom da importancia a
vivir en el hogar. Ms adelante reflexiona sobre la historia de un asesinato a
pual al salir alguien de estar con una puta. sta tuvo un favorito, que haba
empezado a amarla en un sentido platnico, hasta que intervino la naturaleza.
Bloom se plantea una pregunta que le afecta a l,puede el verdadero amor,
suponiendo que haya otro hombre en el asunto, existir entre
casados?.Difcil. El asesinato sobre el que piensa fue por amor o un
acto de locura?. Bloom relaciona esta historia con l, pues la puta tambin
era espaola, como Molly.
.
Bloom piensa Y si ella no estuviese cuando l?. No termina la
frase. El autor plantea una sugerencia. Puede ser que se refiera a cuando l
vuelva. Joyce escribe le vino a la mente, no dice piensa. De manera que
describe cmo le asaltan imgenes, ideas. Record entonces la cama
desordenada de la maana. Mientras tanto siguen hablando de la foto. Vemos
dos situaciones paralelas, la que sucede externamente y lo que l procesa en su
interior el personaje. Bloom recuerda lo que la prensa cuenta del caso del
adulterio de la mujer de un hombre de negocios que termina en divorcio.
Bloom se preocupa por la vida sentimental de Stephen y de su salud, pues
piensa que debera comer algo. Ya pasaron las doce de la noche. Quiere
llevarle a casa, pero podra ocurrir alguna eventualidad, Molly tiene a veces
mal genio. Quiere ayudarle. Le ofrece ir a casa, a tomar un cacao.
.
Bloom observa en su pensamiento en proyectos utpicos, se le
vinieron a su abrumada cabeza. No dice piensa utopas o sobre educacin,
la literatura, el periodismo, etctera. Considera que para lograr los objetivos
hay que ver cosas, tener una oportunidad y buena suerte. l y Stephen hablan
con un marinero. Se van. Stephen se apoya en Bloom para andar en la calle.
Han bebido ms de la cuenta. En el camino hablaron de msica, de la pera
Don Juan y Martha, lo cual se puede relacionar con el nombre de quien
escribe a Bloom, secretamente. Puede entenderse que Bloom es un don
Juan?, la metfora florido, bloom, parece que as lo indica, pues busca las
flores, a las mujeres, pero no las conquista. Sacia su sexualidad como puede,
pagando servicios o masturbndose. Sabe que su mujer est con otro y vuelve
con ella, no como un hroe sino por estar atrapado en sus circunstancias. La
gustan unas canciones alemanas de sirenas asesinas de hombres. Tambin
dice de ellas que son enemigos de la mente del hombre. Asesinato
psicolgico?. Vemos que es justamente en la mente donde sucede toda la
trama de la novela. Stephen canta.
.
El captulo Itaca (17) est redactado en forma de pregunta-respuesta.
El autor no quiere explicar nada, sino seguir contando la historia interior de
sus personajes mediante otra forma narrativa. A travs de Bloom nos hace ver
que hay tres dimensiones en la psicologa humana, que al igual que en las
espaciales van unidas (alto, ancho y largo). El volumen psicolgico de los
personajes son los problemas de su conciencia, del pensamiento y los del
cuerpo, cada uno de ellos es diferentes pero forman una unidad que construye
el yo de la persona. Joyce escribe una novela de tres dimensiones, frente a la
unidimensionalidad de la mayora de las obras literarias, alguna de dos.
.
Bloom y Stephen hablan de msica, de la amistad, la prostitucin, la
dieta, el celibato eclesistico, de la educacin jesutica, las carreras
universitarias, el estudio de medicina. Los tres ltimos temas forman parte de
la experiencia del autor que se educ en los jesuitas y fue estudiante de los
primeros curso de medicina. Ms adelante Bloom dir que l ha aprendido en
la universidad de la vida. Tambin hablaron sobre el colapso de Stephen.
Ambos interlocutores son sensibles al arte e incrdulos en doctrinas religiosas
y polticas. A ambos les afecta el magnetismo heterosexual.
.
Para Stephen es en la literatura donde se manifiesta la afirmacin
eterna del espritu del hombre. Bloom disiente. Comenta la conversin de
Irlanda del druismo al cristianismo. En esta parte el autor hace otra vez un
guio al sentido del ttulo. Parece como de pasada, pero hace un largo
recorrido para llegar a Odiseo, el nombre griego de Ulises en latn. Es
Odiseo el nombre tambin del padre de Potito, cuyo hijo Calpomo tiene un
descendiente, Patricio, que llev el cristianismo a la isla. Odiseo fue enviado
all por el papa Celestino I. Toda una odisea y nunca mejor dicho, pero a su
vez hace un periplo el autor para dar a entender el regreso a Itaca, al
druismo, con el fin de reconocer y seguir las fuerzas naturales y seguir el
impulso de la naturaleza humana.
.
Bloom tiene dolores de estmago que achaca a haber bebido
demasiado alcohol. Llegan a su casa, pero se le ha olvidado la llave. Joyce
describe la escena de querer coger las llaves y darse cuenta de que no la tiene
segundo a segundo. Lo mismo que al hecho de saltar la verja y encender, una
vez estn dentro, una vela. Lo cuenta paso a paso de manera que en cada
movimiento relaciona una percepcin determinada con unos recuerdos,
sentimientos y pensamientos (las tres dimensiones), todo unido, en un mismo
texto.
.
Stephen se fija en un sujetador tendido, pauelos, medias con ligas.
Bloom en el fogn. Ve el agua y se le viene a la cabeza la historia de cmo
lleg el agua a las casas por el grifo. Admira lo inmenso que es en el ocano.
Se responde con detalle a muchas preguntas insignificantes, que nada tienen
que ver con lo que cuenta la novela. Se convierte en una narracin continua,
sin saltos, porque se detiene en cada detalle. Lo que va a suceder se resolvera
en dos frases, pero Joyce quiere hacer ver todo lo que fluye en la mente y en
los actos que suceden hasta que llegue el momento del hecho (los hechos
atmicos).
.
Bloom representa el temperamento cientfico, mientras que Stephen al
artista. Para Bloom la publicidad forma parte del arte moderno. Hay una
pregunta que define lo que est narrando, en cuanto a cul es el problema
domstico que ocupa frecuentemente su mente: qu hacer con nuestras
esposas. Responde de manera general, cuando su inquietud es de ndole
personal. Se le ocurren varias cosas: juegos de sociedad, de cartas, el domin,
etctera. Visitas a entretenimientos. Satisfaccin ertica clandestina en
burdeles masculinos. Visitas sociales y cursos.
.
Bloom piensa dejar que se quede Stephen, incluso piensa que podra
quedarse ms das. Stephen podra dedicarse a lo suyo. Bloom piensa que l se
rejuvenecera y que a su esposa se le pasara una obsesin, se supone que es la
de pensar en Boylan. Y adems podra aprender italiano, lo que la vendra
bien para cantar pera. Piensa que podra relacionarse con su hija.
.
Una vez, recuerda Bloom, en un circo un payaso dijo ser su padre. En
la casa lleva una vela en la palmatoria. Reflexiona sobre la influencia de los
astros en las personas. Su mujer (18) echa las cartas de tarot para saber a qu
atenerse. Para Bloom sobre todo influye la luna en las mujeres. Ve que hay luz
en el segundo piso, en la habitacin en la que duerme su mujer. Bloom
observa que hay varios muebles cambiados de sitio.
.
Bloom y Stephen orinan juntos en la penumbra. La detallada
descripcin de este hecho hace, como en los detalles que da del entorno, que el
lector pueda trasladarse mentalmente al momento que describe. Un recuerdo,
una ancdota del pasado afecta a toda la historia. Joyce mete al lector en la
escena para que se perciba la situacin psicolgica de Bloom, su personaje, y
no slo saber lo que dice o qu hace. Stephen se va. Bloom se desabrocha el
cuello de la camisa y se quita la pajarita. Cuando Bloom ve el piano, cerrado,
con dos guantes, el atril con un cuaderno musical abierto lo ve con un cruce
de sensaciones, describe el autor, que son: tensin, pena, atencin, regocijo,
placer.
.
Entre las aficiones de Bloom se citan la jardinera, natacin, la
fotografa, pasear en bici, montaismo moderadamente, lecturas exticas y
obras maestras erticas sin censurar. Le interesan desde su juventud las teoras
del evolucionismo de Darwin. Plantea de manera fugaz, pero avanzando ideas
sobre reforestacin, la utilizacin del papel usado o los excrementos
humanos en el cultivo. O producir electricidad aprovechando las mareas.
.
Bloom teme suicidarse mientras que duerme. Medita sobre la
celeridad de la vida moderna y suea con hacer un anuncio espectacular. En su
cajn guarda el cuaderno de caligrafa de su hija Milly, una tarjeta de Pascua,
dos fotos de la reina Alejandra de Inglaterra, un sobre cerrado con una
profeca suya sobre la ley de autonoma de 1886. Una carta de su padre y un
alfiler de corbata del mismo, as como un broche de su madre. Tambin las
tres cartas que le escribi una mujer con el nombre de Martha Clifford bajo el
pseudnimo de Henry Flower. Bloom guarda la que recibi aquel da. Estn
escritas a mquina. Dos preservativos que compr por correos. Dos fotos
erticas, compradas tambin por correos. Piensa que su cara es bien acogida,
pues se ha fijado en l una mujer casada, Mr. L. Breen, una enfermera y Gerty.
Valora la posibilidad de mantener relaciones con una prostituta elegante. Sin
embargo no lo dice tal cual, Joyce va narrando un pensamiento que fluye.
.
En un segundo cajn hay papeles del seguro, de cartillas del banco y
cosas as. Tambin la carta de despedida de la vida que escribi su padre. Los
pensamientos se agolpan. Joyce no pasa a la siguiente escena hasta analizar
detalladamente lo que piensa su personaje Bloom, sus miedos, zozobras,
recuerdos, lo cual carece de orden.
.
Bloom recapitula lo que ha pasado durante el da. Si antes hizo
cuentas de lo que gast ahora asocia los acontecimientos vividos con grandes
acontecimientos mitolgicos, lo cual es otra referencia al ttulo de la obra. El
desayuno lo compara a una ofrenda, el bao al rito de Juan, el entierro al de
Samuel. El museo y la biblioteca lo asocia a un lugar sagrado. El altercado a
un holocausto, la exhibicionismo de Gerty al rito de Onn, ir al bar de las
prostitutas al Argamenn y la vuelta la expiacin. Los hechos cotidianos los
compara con grandes hechos o acontecimientos religiosos, en una especie de
paralelismo que viene a significar la frase del Kybalion que dice: lo que es
abajo es arriba y lo que es arriba es abajo.
.
Bloom se desviste. No deja de ser asaltado por recuerdos y percibe
imgenes de objetos como las ligas de su mujer o un par de bragas. Ve el
orinal, la jarra del agua. Se pone un camisn largo y se acuesta con cuidado
para molestar lo menos posible. La cama es descrita como
unaguarida o emboscada de lujuria o de culebras, es el tlamo de la
concepcin y del nacimiento, de la consumacin del matrimonio y de la
violacin del mismo, del sueo y de la muerte. Bloom obvia el deseo, el cual,
piensa, es deseable.
.
Al estirarse en la cama se da cuenta de la presencia de su mujer y la
huella de alguien que estuvo acostado, pero no la ve, la nota. Tambin migas y
restos de comida que aparta. Sospecha que su mujer ha estado con alguien e
ironiza sobre ello, pues es algo que ya saba. Considera que todo el mundo
cree que es el primero y nico en estar con una mujer, cuando es uno ms en
una lista que comienza en el infinito.
.
Joyce nos ensea la controversia moderna de la libertad y los
sentimientos. En una sociedad definida segn una ideologa o una fe religiosa
los pasos que hay que dar estn escritos y basta con cumplir las costumbres y
los ritos sociales para desarrollar la vida, el trabajo y las relaciones de pareja.
Si el pensamiento est acaparado por una creencia del tipo que sea todo se ve
y se siente en relacin a ese pensamiento estructurado desde fuera. Pero
cuando uno se enfrenta a decidir, a elegir, a saber qu es lo que quiere, qu
siente se encuentra en un estado de desamparo que hace que tenga que
construir su vida y su percepcin de la realidad, incluso inventarlas.
.
En un mundo definido las obras literarias versan sobre lo excepcional,
el amor rebelde, el amor imposible, la lucha por conseguir a una dama, por
lograr superar los obstculos de una sociedad que es absurda para quien no
cree en ella o cuando alguien encuentra un impulso superior que hace que se
lance a la aventura a causa de un sentimiento, especialmente por el amor de
una mujer.
.
Estos das me pregunto cul es el drama actual en relacin al amor?.
Banalidad por una parte y sentimientos muy profundos a los que no se
llega. Joyce, igual que otros autores de su poca, pero especialmente Joyce
porque ofrece un nuevo lenguaje literario, inicia una nueva forma de expresin
y comunicar los sentimientos en los que definen al hombre moderno, cuyo
drama es su libertad, su posibilidad de elegir. Como indica Stefan Zweig en
referencia al hombre moderno, al que define como el hombre artista, la
eleccin es siempre el destino. Y esta nueva situacin en la historia de la
humanidad exige conocer al ser humano, conocerse a uno mismo ms all de
creencias, teoras cientficas o modelos ideolgicos. Cada persona debe
definirse a s misma, ver sus pensamientos, qu siente y no el pensamiento
dado o lo que nos hace sentir un conjunto de creencias o de ideas que la
sociedad nos impone. Al final uno se encuentra en una situacin que ha de
vivir interiormente, porque el sentimiento no es pensado. Entonces la
conciencia de cada uno queda desamparada, debe reconocer que no entiende
muchas cosas que suceden.
.
Bloom ve el fracaso de su situacin afectiva de pareja, y se mira, pero
contina con su mujer, piensa todo lo que le pasa y sin decirse nada. Al fin y
al cabo el amor no se ha desgastado por algo en concreto, sino por la
confluencia de muchas casualidades. La relacin de Molly con Boylan es la
consecuencia de su situacin de pareja, no la causa. La vida de Bloom est
vinculada a su mujer, y por ende a otras terceras personas, como su hija, y
otros actores que rivalizan con l, unos que se acuestan realmente con su
esposa, pero otros slo lo hacen en su pensamiento. Es en la mente donde se
encuentran todos los conflictos, verdaderos o inventados, y es en la conciencia
donde vive el drama particular de cada uno de ellos. No hay una guerra por
medio, ni han secuestrado a la dama de Bloom, quien en una vida normal
empieza a enumerar los amantes que cree ha tenido su mujer antes de convivir
con l y luego otros mientras que estaba con l, hasta llegar a Boylan, pero
considera que ste no es el ltimo, pues no se sabe. A Boylan lo considera un
hortera, fullero, jactancioso. Lo analiza, segn se dice en la novela, desde
la envidia, los celos, la abnegacin y la ecuanimidad. En un mismo punto de
vista intervienen muchas posiciones.
.
A Bloom le preocupan tambin mucho las relaciones que Molly tuvo
antes de estar con l. En una relacin de libertad nos unimos a otra persona
con su historia, una historia libre que psicolgicamente se convierte en un
problema, que el hombre moderno debe de afrontar. Y sucede tal como en el
tomo La prisionera de la novela En busca del tiempo perdido
deMarcel Proust, donde el pasado se hace presente en la vida sentimental:
en el amor, como en la vida habitual, no se debe temer slo el porvenir, sino
tambin el pasado, que muchas veces no se realiza para nosotros hasta
despus del porvenir, y no hablamos solamente del pasado que conocemos
inmediatamente, sino el que hemos conservado desde hace mucho tiempo en
nosotros y que de pronto aprendemos a leer. Dos autores que tienen muchos
puntos en comn en sus respectivas obras, cuando slo coincidieron juntos
una vez en su vida, sin hablarse apenas y sin haber ledo uno la obra del
otro. Marcel Proust hace varias alusiones a la Odisea en el ltimo tomo de
En busca del tiempo prdido, El tiempo recobrado. Una sobre cuando
Ulises se lanza sobre su madre. Otra en referencia a la actitud suplicante de los
muertos en la obra de Homero y una tercera sobre la manera de representar a
los hroes de Homero en el siglo XVII.
.
Tanto Joyce como Proust recogen un sentimiento de la poca,
convirtindose en antenas de la cultura occidental que emerga a comienzos
del s. XX con un cambio en ciernes por el cual se empez a valorar el
evolucionismo de Darwin. Proust lo cita en concreto y tambin Joyce. Surge
tambin el anlisis de las fuerzas ocultas de nuestra mente con las
investigaciones de Freud,Einstein teoriza sobre la posibilidad de que haya
varios tiempos diferentes y que el espacio sea curvo, formula sus dos teoras
de la relatividad. Se descubren nuevas partculas, las que forman los
neutrones y potrones, que precisamente reciben su nombre de una palabra que
cre Joyce en su obra Finnegans Wake, los quark. Se empezaban a
defender los derechos y la libertad de la mujer con una gran repercusin
social, lo cual provoc un enfrentamiento entre la nueva ola y los imbuidos de
la religin y una ideologa totalitaria, para quienes el control de la sexualidad
a las personas fue el eje central para conseguir ocupar sus conciencias. Los
modelos de pensamiento totalitarios se organizaron en torno a buscar un
enemigo al que acusaron de conspirar contra el ser humano para acabar con su
esencia espiritual. El fascismo emergente en aquella poca en que
Joyce escribi su obra oculta al hombre y a la mujer la imagen de s mismos al
querer limitar y controlar la sexualidad. Los artistas quisieron hacer lo
contrario, mostrarla, hacer visible el deseo sexual como fundamento de la
libertad subjetiva, del hombre y la mujer como entes biolgicos y culturales.
El desequilibrio entre ambos aspectos da como resultado la castracin de la
persona.
.
La sexualidad es algo fsico, pero tambin algo psicolgico. Bloom se
considera afectado por su vida afectivo sexual, sin embargo ve que sera peor
un cataclismo y una serie de hechos como la crueldad cuando, al fin y al
cabo, las relaciones de su mujer con otro hombre es un acto natural. Tambin
un agravio al matrimonio. Descarta una salida violenta a esa situacin. Y, de
momento, el divorcio tampoco se lo plantea. Piensa que los cdigos morales
cambian a lo largo del tiempo y de las culturas, en relacin a la virginidad, lo
cual piensa Bloom es algo intangible. Piensa que es un problema ante la
continua destilacin de semen, por lo cual para Bloom ver el triunfo, la
protesta o la reivindicacin como proceso del lenguaje no tiene sentido ante un
hecho que lo da la naturaleza. Joyce nos plantea la psicologa como un campo
de batalla entre la biologa humana y su cultura, aspectos ambos que les
vienen dados a cada persona, aunque desde el segundo podemos plantear
cambios de perspectivas. Los sentimientos convergen, dice el narrador.
.
Bloom se excita al ver, contemplar, el cuerpo de su mujer cuando se
va a acostar. Ella duerme, al menos aparentemente. Bloom le besa las nalgas.
Otra coincidencia con La prisionera de Proust: Los celos del protagonista
hacen que Albertina sea controlada cada vez ms por l, ella se convierte en
una prisionera, pero tambin el alma de l queda encerrada en sus celos.
Sabiendo que ella le minti, lo que pudo comprobar, finalmente se conform
con besarla, no como una atraccin fatal, sino como una forma de continuar su
historia psicolgica en relacin a ella, basada en la atraccin y placer fsico
que siente con ella por un lado, y por otro con el pensamiento la rechaza. Lo
mismo Bloom, que sabiendo la relacin extra matrimonial de su pareja acaba
besndola, pero Joyce hace visible la ereccin que se le provoca, de manera
que convierte la palabra en imagen, no slo en meras ideas que recrea la
mente en forma de pensamiento, como sucede en la novela de Proust.
.
Molly al recibir el beso se medio despierta. No se escandaliza ni se
enfada. Le pregunta cordialmente que dnde ha estado. Le hace una
interrogatorio catequista, que es la frmula narrativa que usa el autor para este
captulo. Bloom le oculta a su mujer la carta de Martha Clifford, la trifulca en
el bar, la provocacin ertica de Gerty. Le comenta que ha estado con
Stephen Dedalus.
.
El autor cuenta el momento en que fueron concebidos los dos hijos de
Bloom y Molly. Especfica desde cundo no mantienen relaciones sexuales
completas, sin eyaculacin del semen dentro del rgano natural femenino,
desde hace 10 aos, 5 meses y 18 das, lo que explica como la causa que ha
limitado la actividad mental y corporal de Bloom. Se describe la posicin
exacta de cmo estn acostados los dos, cuando Bloom se ha metido en la
cama, inclinado, con los pies a la cabeza de su mujer y en postura fetal :
. el niohombre en las entraas. Molly lo describe en sus pensamientos
as: arropado en la cama como esos bebs en la Obra maestra de
Arsitcrates (18). A rengln seguido de la descripcin pregunta el
narradorEntraas? Cansado?.
.
Recordemos que a Bloom le gusta comer las entraas de los animales.
La respuesta es Descansa. Ha viajado. Ha viajado?, no ha salido de la
ciudad. Lo ha hecho en el pensamiento, en el cual ha recorrido su vida
afectiva. Vuelve al lugar de donde haba partido la maana anterior, a la cama.
Besa las nalgas de su esposa. Es al cuerpo de la mujer adonde vuelve, al de
Molly. Tal es la odisea de Bloom y la del hombre moderno. La misma que la
de cualquier hombre de todas las pocas y lugares, la bsqueda de la mujer y
el encuentro de sta con el varn. Lo cual es algo biolgico, pero que se
convierte en un fenmeno cultural que determina la vida de las personas, en
cada poca de manera diferente. Y sin embargo en esa vuelta hay una
distancia que separa a Bloom de Molly, el silencio. La mujer tiene su propia
historia con su cuerpo, no es algo metafsico ni de ideas, lo cual que va a ser lo
que se lea en el siguiente captulo, la odisea tambin sucede en el pensamiento
de Molly. Se plantea como una novela cclica, la historia parte de la cama en
la que cohabitan y vuelven a ella. Bloom y Molly son Ulises. Y los dos son
tambin Penlope, pues Bloom tambin espera, tambin teje y desteje.
.
Con?, con quin ha viajado Bloom?. La respuesta da un salto
inverosmil, para m es una de las genialidades de la novela: con Simbad el
Marino, sobre cuyo nombre hace el autor unos juegos de palabras. Pasa de la
mitologa griega con la historia de Ulises a la narracin oriental de las 1001
noches con un marino que sale de viaje siete veces y siempre vuelve siempre a
su hogar a pesar de los peligros. Lo que da sentido a la aventura es el regreso.
Viaj Bloom con Simbad? Quiz con su espritu de aventura, slo que
Bloom lo hace en un mundo real, dentro y fuera de l, sin lugares imaginarios
que, sin embargo, son ciertos dentro de la leyenda. Simbad no miente, pero tal
personaje es una invencin, ms all de lo real. La aventura de Bloom sucede
dentro de su mente, tal es su leyenda. No miente sobre lo que ha pensado. En
Las mil y una noches Scherazade ha de contar una historia cada noche para
que no le mate el Sultn. De la misma manera Bloom debe vivir cada da, para
sobrevivir e inventar sus sentimientos. TambinProust en su novela En
busca del tiempo perdido hace alusiones y elogia Las mil y una noches. Y
Joyce vuelve a referirse a esta obra en su novela Finnegans Wake.
.
Cundo?, es la siguiente pregunta que hace el narrador. Se refiere
a cundo ha viajado?. Podra responder que viaj durante todo aquel da. La
respuesta es: Yendo a una cama oscura haba un cuadrado redondo
Simbad el marino huevo del alca del rocho en la noche de la cama de todas
las alcas de todos los rochos de Oscurimbad el Luminero. Ms all de la
sonoridad de la frase, en la que parece que las palabras caen rodando, y de un
presunto simbolismo hay toda una metfora que es necesario desentraar. Una
cama oscura, en la que su mujer ha estado con otro. Un cuadrado redondo, lo
cual representa la figura oriental de un mandala, que para Jung tiene el
significado de la unin del yo y el no-yo. Pues Bloom ama y no ama a su
mujer, siente ambas cosas al mismo tiempo. Por una parte el alca, el pjaro
bobo. Por otro el rocho, un pjaro fabuloso, al que Simbad se agarra para salir
de la isla en la que est perdido. Cuando el rocho vuela y abre las alas debido
a su tamao oscurecen el cielo. Se une el mito y lo cotidiano en relacin al
amor y las relaciones personales. Oscurimbad, lo contrario de Simbad es lo
que nos ilumina, el Luminero, en la vida de cada da. Los grandes mitos
oscurecen nuestras vidas. A los hroes, de quienes se burla Joyce, es necesario
hacerlos de carne y hueso con la historia de su cuerpo y de sus pensamientos,
con sentimientos cotidianos, concretos y no abstractos, reales en s mismos, no
inventados para escribir una historia.
.
Dnde? es la ltima pregunta del narrador. La respuesta es un
pequeo crculo negro, puede ser un punto. Se han hecho muchas
interpretaciones del significado de esta respuesta, desde que es la imagen de
significar que cada ser humano es un punto de la humanidad, o ser un punto y
final. Para m lo que hace Joyce es lo mismo que Wittgenstein en su obra
Tractatus Logicus-mathematicus: De lo que no se puede hablar mejor es
callarse.
.
La odisea de Bloom ha finalizado, sali de la cama y vuelve a ella. Es
una novela cclica que retorna sobre s misma. El siguiente y ltimo captulo,
Penlope (18), va a ser igual. Empieza con un s y finaliza con otro,
dije s quiero. S. El pensamiento de Molly comienza donde empieza la
historia de ella y Bloom. Al comenzar es Bloom quien lleva el desayuno a la
cama a Molly. Al da siguiente ser ella quien se lo tendr que llevar, l no
haba hecho una cosa antes como pedir que le lleven el desayuno a la
cama. Y es en este aspecto del retorno, el eterno retorno del que
habla Nieztsche, autor que aparece citado en la novela varias veces, es donde
adquiere sentido la idea de metempscosis, la reencarnacin, porque cada da
equivale a volver a nacer. De ah tambin la posicin fetal en que duerme
Bloom, que el autor compara con el niohombre en las entraas. Volver a
nacer, a reencarnarse en s mismo a la maana siguiente.
.
Cuando Ulises vuelve de la guerra de Troya ha de pelear contra los
pretendientes de su esposa. Bloom no, la lucha es consigo mismo y con las
circunstancias que le rodean. Se enfrenta a su mujer desnuda, pero ambos
estn en situaciones contrarias. l se acuesta con los pies a la cabeza de ella y
con sus pies al lado de la cabeza de Molly, parece un crculo que da la idea de
ciclo.
.
Este ltimo captulo es un soliloquio de Molly, que piensa en estado
de entrevela. Se separan diversas fases de pensamiento por una circunferencia,
cuando ella se queda adormilada y pierde unos segundos la conciencia, para
luego seguir pensando. No son frases lineales, sino que van y vienen en el
tiempo, pero forman una unidad, una esfera narrativa. La redaccin carece de
signos de puntuacin porque no son frases habladas o escritas, sino pensadas,
frases que se piensan por s mismas. Se cuenta que esta manera de redactar
Joyce lo copi de su pareja, Nora Bernacle, quien las cartas que le escribi,
con un gran contenido ertico y sexual, no tienen comas ni puntos ni signos
de expresin, escribe tal cual le sale. Lo cual hace que en algunos momentos
el relato adquiera una sonoridad, un ritmo y una fuerza que arrebata al lector y
le hace soportable la fuerza del contenido de lo que dice, el cual desnuda al
hombre moderno, le descubre sus sentimientos y un destino, que no lo es
porque queda en manos del azar y la libertad, sobre todo en cuanto a la
relacin humana, la de pareja especialmente.
.
La redaccin de esta parte final es una cascada de palabras que caen
seguidas una de otras produciendo una sonoridad especial. El ro de la novela
que ha formado diversos meandros y se ha ocultado en forma de aguas
subterrneas se convierte en una cascada cuando llega al precipicio de Molly,
quien percibe y recuerda la relacin que ha mantenido con su marido y con
otros hombres. Reafirma su cuerpo y la fidelidad consigo misma. No como un
concepto de honor definido socialmente. Molly es la figura antagnica de
Penlope, pero es tambin Penlope, por qu?, porque en este soliloquio, si
tenemos en cuenta todo lo que se ha ledo anteriormente y el sentido de volver
a empezar, de sufrir una metempsicosis cada da, lo que Molly, la
Penlope moderna, hace es que por el da teje una vida que desteje por la
noche, o al revs, los pensamientos que teje de noche los desteje de da. Piensa
una cosa que est pendiente de hacer y nunca lo hace, no realiza sus
pensamientos y tiene que volver a nacer cada da, nuevamente para quedar
igual. No se atreve a dar el paso, pero est dispuesta a hacerlo. Es valiente ante
s misma, autntica, pero le queda el apego, el afecto a su pareja, no quererle
hacer dao, pero hay algo ms profundo que hace que le cueste dar el paso
definitivo, porque percibe que volver a empezar sera repetir la historia, otra
vez la reencarnacin en la propia vida, otra vez volver a empezar para acabar
igual. Y esta es la constante a la que se ven abocadas las historias afectivas de
hoy en da. Y tal vez sea de esta manera la nica posible y que no haya
solucin, siendo lo que nos descubre Joyce. Por tal motivo es una lectura que
incomoda.
.
Sobre este captulo Jung, que lo ley antes de ser publicado, le escribe
a Joyce: Las cuarenta pginas escritas de un tirn, el final, son realmente
una ristra de verdades psicolgicas. Supongo que slo la abuela del diablo
sabe tanto sobre la psicologa autntica de la mujer. Observemos que
Jung dice autntica. Por mi parte matizara, porque es la autenticidad de la
mujer actual, la que nace cuando se ha abierto en la sociedad un proceso de
liberacin social y mental. Tiempo atrs no sera posible este planteamiento.
Joyce plantea y hace visible lo que surge como esencia de la mujer moderna, o
ms bien de la relacin entre la mujer y el varn en la modernidad, que
actualmente vive su apogeo dentro de un proceso incipiente de nuevo cambio
que no sabemos an cmo ser ni cmo suceder. Lo cierto es que hay una
reaccin agresiva por parte de muchos varones en respuesta a la libertad de la
mujer y de la pareja como tal.
.
Lo que rebulle del pensamiento de Molly es una dicotoma entre lo
que piensa y su realidad. Define a los hombres como dbiles y quejicas. La
mujer aguanta mejor el dolor, piensa. Hace ver que las mujeres de antes
fueron recatadas, reprimidas y represoras de los deseos de la mujer. Hace una
alusin a la foto que guarda su marido en un cajn, la de la monja que es
sodomizada por un obispo. Ms adelante se compara a s misma con la
putilla de la otra foto. Tambin le surgen pensamientos sexuales. Piensa que
su marido se ha corrido en algn lugar, por las ganas con las que ha llegado.
Ms bien sera seal de estar excitado. Pero Molly piensa que no hay amor en
lo que hace con las prostitutas, pues estara desgarrado pensando en quien
amase. Molly piensa que lo que le ha contado Bloom es mentira. Recuerda
que ella supo cuando mantuvo relaciones sexuales con una criada.
.
Molly sabe que su marido tiene que satisfacerse en alguna parte, pues
no puede aguantar tanto tiempo sin eyacular. La ltima vez se corri sobre su
culo, la noche en que ella tuvo un escarceo con Boylan. Ella sabe que
Bloom se huele lo que hay entre ambos. Cree que pensar en ella y en
Boylan le ha hecho tener ganas de follar a Bloom, lo que le puso al rojo
vivo.
.
Molly siente la pesadez de la rutina, desea ser poseda con un beso
ardiente hasta dentro de su alma. Recuerda la confesin de una nia a un cura
de alguien que la meti mano. Describe sexualidad escondida del clero que
casi un siglo despus ha salido a la luz, no slo en Irlanda sino en otros
pases.
.
A pesar de la labia que tiene Bloom le cost declararse a
Molly cuando se conocieron. Bloom fue un poco celoso. Tuvo una novia antes
de conocer a Molly, que se cas con un seor que duerme en la cama con las
botas puestas. Sigue reflexionando sobre si las mujeres son tan malas como
dicen los hombres, de otra manera por qu les piden que se casen con ellas?.
Admite que Bloom, su Poldy, no encontrara otra mujer como ella que le
aguante Pero todos los hombres son diferentes, aunque reconocer poco
despus que estn hechos de la misma madera. Recuerda que Boylan se fija en
sus pies porque le excitan. Es un fetichista, no es normal como el resto del
mundo. Aunque Bloom le pidi una vez un pedacito de sus bragas. Y otra
vez que se levantase las enaguas. Piensa que un da le dir a su marido lo que
hizo con Boylan, su amante. Tambin recuerda una vez que manose a
Bloom igual que a un amante del pasado, Gadner, un teniente, con quien
mantuvo unas relaciones apasionadas. ste muri de fiebres tifoideas. Nora, la
compaera de Joyce tuvo dos novios de muy joven que murieron por alguna
enfermedad.
.
Molly admite que le gustaba la manera en que Bloom le haca la corte
cuando fueron novios, las amapolas que le llev una vez. Me bes mi
corazn, dice, pero tambin se dice a ella que no abrazaba lo bien que lo
haca Gardner, que muri despus en Sudfrica. Gardner se pirraba por sus
labios. Le dijo que nadie que le viera sonrer podra evitar pensar en eso,
hacer el amor. Evoca recuerdos sexuales. Una amiga le cuenta que con su
marido lo hace como los perros, en esa postura. Luego piensa que le gustara
hacer el amor con un negro. Nuevamente Joyce forma una amalgama de
deseos fantasas, imaginacin, ocurrencias fuera del control de la conciencia y
la realidad. Surgen ideas a la vez que recuerdos de la vida cotidiana con
Bloom, de quien se queja ella porque est metiendo las narices en todo por la
casa. Considera que gandulea en su trabajo de buscador de anuncios y Molly
dice que entiende de cocina., pero no entiende mucho de vestir.
.
Recuerda Molly cmo Bloom le chupaba las tetillas y eso la excitaba.
Una vez le hizo dao y las chup cuando ella dio de mamar a su hija. Y hasta
se las orde para tomar esa leche materna con t. A comienzos de este ao,
2010, ha salido la noticia de que en Nueva York se venden quesos hechos con
leche de mujer.
.
Molly se estira en la cama y hecha de menos a alguien, se supone que
a Boylan, con quien dejarse ir y correrse otra vez. Se excita. Al decir otra
vez se supone que antes de llegar Bloom lo ha hecho con otra persona, con l,
o pudiera ser otro da anterior. No puede esperar hasta el lunes. Piensa en las
diferencias de uno y otro, amante y marido, en la manera de hacer el amor.
Efectivamente como define Virginia Wolff la novela Ulises es un caballo
desbocado, para ella imposible de montar, pero lo que pretende Joyce es hacer
visible el desbocamiento del pensamiento, para verlo. No escribe sobre un
pensamiento dirigido, ordenado, sino sobre el momento mismo de pensar,
porque el pensamiento va a todas partes La conciencia luego selecciona algn
aspecto del mismo. Hacia afuera ella le pregunta a Bloom dnde ha estado,
duerme en la cama con l, va a la compra, le pide el desayuno.
.
Molly recuerda una corrida de toros a la que asisti una vez. Esta
aficin le parece que es de brutos. Recuerda a una amiga suya con la que jug
con la almohada cuando las dos fueron pequeas. Alguna vez durmieron
juntas. Ms adelante esa chica le dio libros para aficionarla a la lectura. En el
retrato que Joyce hace del pensamiento de Molly percibe que la manta le pesa
demasiado. Encima l y sus sandeces, piensa. Recuerda un beso con
alguien. Joyce hace un guio al lector sobre el ttulo, otra vez, al aludir a
Ulises Grant, un general que fue presidente de EEUU (1969 1877). Lo
escribe con una s aunque su nombre originario fuera con dos. Parece que da
pistas con respecto al mensaje de la novela: hay muchos Ulises.
.
Molly recuerda el aburrimiento de su adolescencia, cuando miraba por
la ventana a ver si pasaba algn joven guapo. Critica que los hombres tienen la
materia gris en el rabo. Piensa que la mayor felicidad para una mujer es
responder afirmativamente a la declaracin de amor de un hombre, pero para
la mujer cuando se envejece ya no vale nada, ya te podran tirar al fondo de
un barranco. Le gustara recibir una carta de amor y, sin embargo, su marido
escribe a una desconocida. Recuerda el primer beso, bajo la muralla mora,
nunca me pudo entrar en la cabeza lo que era un beso hasta que me meti la
lengua en la boca. Ella le dijo al joven que estaba comprometida, sin que
fuera cierto. l le acarici las tetas por fuera, estaba azorado, por una parte
miedo a contraer una enfermedad o dejarla embarazada. Al no consumar el
acto sexual Molly quiso probar con un pltano, pero la dio miedo por si se
rompa. Piensa que todos estn locos por meterse ah de donde salen. Le corri
con un pauelo. Fue hace casi 20 aos y Molly lo recuerda como si fuera ayer.
Piensa que l puede estar muerto, podra estar casado con cuarenta aos. Su
mujer no sabra lo que ella hizo con l. Junto con otros recuerdos afirma
dulces das que no volvern ms all del recuerdo.
.
Molly piensa que le gustara un hombre nuevo cada ao. Sin embargo
vemos que lleva con su marido diecisis aos, de los cuales cinco sin
mantener con l relaciones sexuales. Antes haba pensado esperando
siempre esperando llevarle a m. Esperando, esta es la espera de la Penlope
moderna. Ella nunca pens que su nombre fuera a ser Bloom. Piensa que si
se divorcia se llamara seora Boylan. Piensa en la cancin de amor que tiene
que cantar, lo har con fuerza. Y vestir con escote, para dar envidia a las
seoras que vayan a ver su actuacin.
.
Critica a las mujeres que hablan de poltica sin entender. Se dice a s
en sus pensamientos que saba ella ms a los quince aos que todas ellas a los
cincuenta. Que ella an puede hacer el amor con un hombre como Boylan que
tiene dinero y puede elegir con quin hacerlo. Piensa que pudo ser una seora,
pero se cas con Bloom. Lo tiene al lado y desea que durmiera en otra cama.
Tiene los pies fros. Se excita al pensar en Boylan. Su marido, compaero de
cama, no le deja espacio para ella poderse tirar un pedo, que lo hace
finalmente. A pesar de todo le tiene cario. Le preocupa que vaya con malas
compaas que le hagan creer que es otra vez joven. Lleg a las cuatro de .la
madrugada. Reconoce su delicadeza de no despertarla. No entiende el gusto de
l por pasar la noche por ah. Y tampoco que luego le pidiera para desayunar
huevos y t y arenque y tostadas con mantequilla. Critica a los amigos de su
marido, a eso llaman amistad. Los que han ido al entierro de Dignam, se
matan y luego se entierran unos a otros y menuda caterva estn hechos
todos ellos.
.
Molly a pesar de todo siente algo por su marido y se propone impedir
que Bloom sea atrapado por las garras de sus amigotes, los cuales, piensa
ella, se burlan de l a sus espaldas. Por salir con ellos ha dejado sus libros, sus
estudios, ya no hace vida en casa. Molly lo ve todo desde su nico punto de
vista. No se da cuenta que Bloom se siente solo, abandonado por su esposa. Y
viceversa, ella por l. Molly piensa que los hombres tienen amigos con los que
hablar, pero las mujeres no tienen a nadie. Se refiere a amigos de la noche. El
mismo drama, los dos se sienten solos, lo viven de manera diferente, pero lo
resuelven igual, buscando satisfacer sus deseos y la necesidad de comunicarse
con alguien, sin embargo estn juntos, aunque sea provisionalmente y
tampoco sabemos lo que pasar despus. Molly piensa que su marido va a
buscar lo que no va a encontrar porque acabar en los brazos de una mujer
dispuesta a clavarle a una el cuchillo por la espalda, lo cual es algo que ella
no soporta en las mujeres, lo que le hace pensar: no me extraa que ellos nos
traten como nos tratan. Ella tambin mantiene relaciones con otro hombre.
Por un lado responsabiliza a su marido de ello, por otro siente su culpabilidad
aunque trate de justificar su relacin con otro hombre. Buen atajo de pcoras
estamos hechas, se dice a s misma. Plantea que las mujeres son tan
vboras por tantas preocupaciones, como tienen, pero afirma yo no soy
as. Como la redaccin carece de signos de puntuacin ni de interrogacin,
podra decir de manera ms coherente yo no soy as?. Pues seguidamente
pasa a pensar en Stephen al que desea seducir, al menos en su pensamiento.
Culpabilidad o afirmacin?. Es algo que hay que adivinar.
.
En sus pensamientos Molly recuerda cuando fue nia y le mir un
hombre. Lo cual ha hecho algo parecido su marido con una jovencita, Gerty.
Luego piensa en la compra. En los antiguos planes de su marido, como poner
una academia de msica en el piso de arriba, que no hizo. Como el viaje a
Venecia y al lago Commo: todo lo que yo deca que me gustaba l lo iba a
hacer en seguida. Le echa en cara que la deje todo el da sola. Bloom mand
a fuera a su hija para estudiar fotografa. Lo hizo, asegura Molly, por lo de ella
y Boylan. Cree que su marido piensa de ella que est acabada, para vestir
santos. Considera que la mayora de los hombres no tienen amor en su
naturaleza. Echa en cara a Bloom no tener una criada. Tambin que saltara
hace un rato, con Stephen, la verja para entrar.
.
Molly est nerviosa. Otras noches a veces se levanta por este motivo,
cuando ya est muerta en el hoyo supongo que estar tranquila. Se da
cuenta que le ha llegado la menstruacin. Al habrsela adelantado piensa que
debera ir al mdico. Le fastidia no poder mantener relaciones con
Boylan durante el fin de semana. A no ser que a l le guste de esa manera.
Recuerda una vez que fue al teatro y tambin tuvo la regla. Fue una obra
sobre el adulterio. Al sangrar sabe entonces que Boylan no le ha dejado
embarazada, a pesar de lo grande que es l, aunque nada tenga que ver la
corpulencia de su amante para ello, pero ella as lo piensa. Le preocupa
manchar las sbanas. Entonces piensa que los hombres siempre quieren ver la
mancha en la cama, para saber que la mujer con la que hacen el amor ha
llegado a l virgen: es lo nico que les preocupa son tan tontos.
.
Se quiere levantar de la cama, que tintinea. Piensa que podran haber
odo el sonido cuando estuvo con Boylan, pero puso una almohada bajo su
culo, para que no hiciera tanto ruido. Piensa que se cortar el pelo del pubis,
que le har parecer ms joven y le sorprender a Boylan cuando le levante la
ropa la prxima vez. Se siente bella, piensa que sus muslos blancos le gustan a
su amante. Se gusta a s misma: no me importara ser hombre y montarme a
una hermosa mujer.
.
Recuerda Molly la primera noche que se vieron, ella y Bloom, en la
que se estuvieron mirndose el uno al otro cerca de diez minutos. Bloom le
habl sobre el nacionalismo irlands y cosas de religin y de los judos
(persecuciones). Le echa en cara ahora que pague por satisfacer sus
necesidades sexuales, desde luego que tiene que pagarlo. Piensa que les ha
ido mal en 16 aos de convivencia, han cambiado varias veces de casa y l
como si tal cosa. Cada vez que empiezan a salir adelante Bloom mete la pata.
Joyce nos cuenta, con cierto humor de fondo, la historia de un derrotado, la de
un perdedor, al que incluso su mujer la engaa con otra persona y l lo sabe. A
pesar de todo sobrevive, crea su ambiente, sus pequeas ilusiones y satisface
como puede sus necesidades. Su personaje es tambin un hroe, contrario a los
que se veneran con historias de grandes hechos y esfuerzos sobrehumanos.
.
Frente a la mujer heroica que se sacrifica, Joyce crea un modelo de
mujer que quiere gozar, que se queja del infortunio y busca una salida, aunque
sea a escondidas. Una mujer que piensa profundamente y que tiene una
sexualidad propia, que quiere desarrollarla y vivirla intensamente. La mujer
que plantea Joyce es la mujer moderna, que no se conforma con desear a un
hombre, sino satisfacer su sexualidad, con un hombre o con otro. Esta novela
plantea para su poca un nuevo tipo de mujer, que ha venido a generalizarse
con todas sus dificultades. El autor intenta desnudar la psicologa femenina y
la del hombre, en una vida acelerada, competitiva. Joyce nos muestra un
momento en el que la tradicin del pasado choca de lleno ante un cambio de
manera de vivir el cuerpo y las relaciones de pareja, lo cual todava hoy sigue
chocando, y lo hace cada da en la vida de las personas. Muchas cosas han
cambiado, pero el problema de fondo es el mismo.
.
Molly est descontenta de que Bloom llegue de madrugada. Considera
a su marido un mentiroso, l es un mentiroso de nacimiento. Decide que
por la maana va a mirar su bolsillo para ver si sigue teniendo esa goma
francesa en la cartera. Piensa si lo habr hecho con Josie, porque entonces se
relacionara sta con lo que ella desecha. Pero piensa que no, que no se
atrevera con ella porque est casada. Piensa que habra que matar a la mitad
de los hombres. Ellos no saben lo que es ser mujer y madre. Son unos
tiranos. Ms adelante piensa les haces caso y te tratan como basura. Bloom
se enfad una vez que ella no quiso que le lamiera. Ella cedi una vez.
Considera que l piensa slo en su propio placer. Y que se gasta el dinero en
ir de putas. En realidad Bloom se siente un nufrago. Va a ambientes
nocturnos porque se siente solo y aprovecha las ocasiones que surgen para
satisfacer su deseo sexual.
.
Molly piensa sobre Stephen, de quien dice que se considera escritor y
que va para profesor de italiano en la universidad. Bloom quiere que le d
clases a ella, por lo que se pregunta lo que pretende, pues le ha enseado a l
una foto suya, en la que ella no se ve bien. Haba conocido de nio a Stephen.
Piensa que l est en las cartas de tarot que ech por la maana, unin con un
joven desconocido. Piensa que los poetas escriben sobre alguna mujer. Su
relacin con Stephen la ve como un cambio que le va a permitir hablar de ella
y no estar siempre escuchando a su marido, sobre asuntos de su trabajo. Aora
los jvenes de su juventud, con quienes se baaban.
.
La narracin que hace Joyce del pensamiento de Molly se sita en la
frontera entre la conciencia y el inconsciente. Sus deseos profundos, su
sexualidad, su infancia y su realidad son la base de sus sentimientos. Anhela
montrselo con un poeta, a su edad. Ha sentido el deseo de besarlo por todas
partes tambin su preciosa polla joven, as, con naturalidad. No me
importara metrmela en la boca si no hubiera nadie mirando. Los
pensamientos libidinosos brotan desinhibidos. Molly considera que al ser un
poeta no hay peligro porque su miembro viril estar limpio. Piensa que por la
maana tirar las cartas de tarot a ver si Stephen vuelve a salir en su
destino, har que se derrita entero hasta que medio pierda el sentido debajo
de m, luego que escriba sobre m, amante y querida pblicamente para que
todos se enteren. Piensa que Stephen puede llegar a ser un escritor famoso.
Antes record que l haba ganado un premio literario cuando estudi
secundaria. Se propone leer literatura para que no la crea una imbcil.
Comprueba que an recuerda hablar espaol, de cuando estuvo en Gibraltar,
por lo que l ver que no es tan ignorante. Pero su realidad est al lado: pero
qu hago yo con ste Le considera a Bloom burdo y vulgar.
.
Joyce presenta a una mujer que lleva la iniciativa, que reconoce su
sexualidad y no espera a dejarse llevar para ser conquistada por otro hombre,
sino que es ella la que toma las riendas de su sexualidad, desea el placer por
ella misma y no porque nadie la seduzca. La adivinanza final ser si es capaz
de llevar las riendas de su vida plenamente, tal como piensa o se seguir
dejndose llevar. Joyce plantea un cambio copernicano en las relaciones
sexuales y tambin en la literatura. La mujer, como personaje literario, deja de
ser una imagen, la imagen de un cuerpo, para pasar de una imagen que tiene
cuerpo a un cuerpo que tiene una imagen.
.
Cuando su marido le bes las nalgas Molly piensa: supongo que es
porque estaban tan rellenitas y apetitosas con mis enaguas cortas que no se
poda aguantar. Medita sobre el placer que sacan los hombres del cuerpo de
una mujer. Ellos, piensa, pueden picotear y elegir lo que les venga en gana.
Molly considera que la mujer est encadenada y se reafirma en tomar una
decisin: a m no me van a encadenar. Lo dice en plural, no referido slo a
su marido (singular). Es todo un manifiesto el que hace Joyce por la libertad
de la mujer, por la desinhibicin sexual, porque la sexualidad es uno de los
fundamentos de la libertad de la mujer. En otro momento Molly llega a decirse
a s misma que sera mejor un mundo gobernado por mujeres, no se vera a
las mujeres matndose unas a otras ni aniquilndose. cuando se ha visto a
mujeres dando tumbos borrachas como hacen ellos o jugndose hasta el
ltimo cntimo porque una mujer haga lo que haga sabe parar. La historia
de Molly est encuadrada en una sociedad puritana, en el que la religin
catlica marca las pautas de conducta y de la vida sexual.
.
Piensa Molly que aunque una mujer est con otro hombre el marido
podra seguir siendo amigo de ella. Pero los celos lo estropean todo, piensa.
Recuerda el marido de una conocida que descubri que su esposa se
relacionaba con otro hombre, acaso puede reparar el dao si lleva la
cornamenta de todas formas, haga lo que haga?. Piensa que los hombres no
piensan en los maridos ni en la esposa, pero tampoco en la mujer como tal,
buscan saciar sus deseos. Parece que Joyce se pone como hombre en el papel
de la mujer con todo cinismo y con toda sinceridad. Se queja Molly de que su
marido nunca le abraza. Para Molly una mujer debe ser abrazada veinte veces
al da para sentirse joven, no importa por quin, siempre que se est
enamorada o amada. Piensa que despus de besarla el culo besara cualquier
cosa. En el culo que tanto desean los hombres no hay ninguna sea distintiva
de la mujer como individualidad, dos pedazos de grasa.
.
A Molly le molesta el cuerpo de su marido al lado. No sabe dnde ha
estado, despotrica contra l y, sin embargo, voy a tener que andar trasteando
abajo en la cocina para tenerle preparado a su seora el desayuno mientras
que l est enroscado como una momia. O lo plantea como interrogante?.
Sera muy diferente. Es algo que tenemos que adivinar. Se queja a s misma de
que su casa es la de tcame roque. Echa en cara a su marido que no fuera
capaz de hacerle un hijo, no fue por culpa ma. Ella le culpabiliza a l.
Recuerda que al que tuvieron le engendraron cuando se arrimaron despus de
haber visto ella aparearse a dos perros en la calle. Su hijo muri a los once
das de nacer, aquello me descorazon completamente. Le enterr con una
chaquetita que ella le hizo, y piensa que debi de drselo a algn nio pobre.
Ella supo que no tendran otro. Reconoce que ya no fueron los mismos desde
entonces. No quiere pensar en ello. La muerte de su hijo fue determinante en
la relacin de ambos, fue nuestra primera muerte.
.
Se pregunta Molly por qu no se qued Stepehen a pasar la noche.
Desde el captulo Tlemaco (1) sabemos que esta noche no dormir en casa,
en la que vive con Mulligan. Piensa que a la madre de Stephen no la hubiera
gustado ver cmo su hijo se malogra saliendo por las noches. Reconoce
Molly que la noche es bonita por silenciosa. A ella le gusta volver despus del
baile. Si Stephen se hubiera quedado la hubiera odo hacer pis en el orinal.
Estara en otra habitacin a veinte metros de ella. Piensa que es, como los
nombres de Gibraltar, algo raro. Reconoce que ella tiene cabeza de chorlito,
pero se siente joven y al pensar en Stephen recuerda cuando lo fue: no me
siento ni un slo da ms vieja que entonces. Piensa que Stephen estara
cansado y que pudo quedarse a dormir, y ella le llevara el desayuno a la cama
con su tostadita. Piensa que sera gracioso que se quedar a vivir con ellos.
Podra escribir y estudiar. Y podra leer en la cama como hacen ella y Bloom.
El desayuno que hace para uno puede ser para dos. Le gustara hablar con l,
que es inteligente. Imaginando que se quedara Stephen piensa que hubiera
podido ponerse unas zapatillas rojas y una bata corta.
.
Molly se propone dar otra oportunidad a Bloom. Piensa levantarse
pronto, porque est harta de la cama e ir a hacer la compra. Se pregunta quien
ser el primer hombre en mirarla al salir a la calle, pues todos salen a la caza
de sexo desde por la maana a la noche. Luego le arrojara los huevos y el t a
la taza de su marido. Y luego se pondr su mejor camisa y bragas ante sus
ojos, para que se excite y le har saber , si eso es lo que quiere, que a su
mujer la follan, s, y muy bien que la follan, y no por l. Tiene la intencin
de contrselo todo y dadas las seales que Bloom ha dejado en la sbana de
sus masturbaciones, quiere que lo haga delante de ella. Considera que tiene
merecido que ella se acueste con otros hombres. Piensa que lo hace todo el
mundo, pero lo ocultan, pero hacerlo no hace dao. Piensa que las mujeres
estn para que las follen, porque si no Dios no las habra hecho tan atractivas
para los hombres. Piensa que si l quiere besarla el culo cuando lo tenga entre
sus partes le pedir dinero, para comprar ropa interior. Pero supone que Bloom
tal y como es no tiene arreglo, por lo que har como que no se entera. Le dar
ideas erticas, pero se da cuenta que tiene la regla.
.
Reflexiona sobre la creencia en Dios y se dice podran intentar que
el sol dejara de salir maana. A continuacin, sin pausa, piensa el sol brilla
para ti dijo l. Le viene a la cabeza el da que estuvo con Bloom, echados los
dos, cuando hizo que se declarase a ella. La cascada de palabras se convierte a
partir de este momento en un torrente lleno de musicalidad. Es un canto al
amor, al recuerdo. Sucedi hace 16 aos. Se besaron. Lo que Bloom le dijo
hizo que a ella le gustara l, porque vi que entenda o senta lo que es una
mujer. Ella, recuerda, le dio todo el pacer que pudo. l le pidi que dijera s.
Ella no dijo nada. Miro el mar y el cielo y pens en su pasado sentimental que
l no conoca. Y el lugar de cuando ella fue joven, de aquellos guapos moros,
las puestas de sol, la vegetacin extica. Recuerda el beso junto a la muralla
mora, donde se bes con otros. Y al final de la novela est el compendio de
toda historia que se cuenta, la cual no se puede entender sin recorrerla frase a
frase ni tampoco sin llegar al final, que pudo ser cualquier otro tambin genial,
pero fue el que el autor escribi finalmente. Molly recuerda que pens cuando
se besaron: lo mismo da l que otro. Otra coincidencia con Proust en el
tomo La fugitiva: En cuanto a Albertina estaba seguro de que hubiera
podido no ser ella la amada, de que hubiera podido ser otra. Frente a la
libertad no hay montescos ni capuletos que impidan el amor, no surgen
obstculos externos, estn en el interior de la persona. En la eleccin hay un
componente de azar, que es lo que permite tomar una decisin.
.
Si con Bloom el autor ha narrado partes de su conciencia, desde su
percepcin ms inmediata y desde el inconsciente, en el ltimo captulo hace
hablar a Molly en el estado de duermevela, en la frontera entre la conciencia y
el inconsciente. La odisea de Molly tambin sucede en su pensamiento, con
sus trampas, ilusiones, su realidad, tambin ella est a la espera de que llegue
l. Ella no le es fiel, pero l vuelve cada da y ella est all.
.
Entonces, cuando pens lo mismo da l que otro, ella le pidi con
la mirada que se lo pidiera otra vez. l lo hizo y ella dijo s, le apret contra
m para que sintiera mis pechos todo perfume. Recuerda el momento en que
acept su relacin con l: y s, le dije s, quiero. S. Fue una relacin
duradera la de Molly con Bloom, dur ms que un encuentro sexual, fue un s
que se prolong diecisis aos. Juntos tuvieron dos hijos y una vida en comn.
Pudo ser l como cualquier otro. Y ella una flor de la montaa, una ms: que
somos flores todas, el cuerpo de mujer, s. Y sin embargo se eligieron uno al
otro. Podemos encontrar otra explicacin en la misma lnea en lo escrito
por Proust en el tomo La fugitiva: Como si uno fuera libre de elegir lo que
ama, no tienen en cuenta ese delicioso espejismo que el amor proyecta y que
envuelve a la persona amada tan por entero y tan nicamente que la
tontera que hace un hombre casndose con la cocinera o con la querida
de su mejor amigo es en general la nica accin potica que realiza en toda
su existencia. Al cabo del tiempo Bloom y Molly se distanciaron al no tener
vida ntima entre ellos, pero estuvieron juntos compartiendo el hogar y
siguiendo en la misma cama. Joyce cuenta una historia sobre la sexualidad
humana, o una historia de amor, o de desamor? Todo va unido, porque no slo
es lo que sucede, sino lo que se piensa, lo que se siente, lo que el otro no ve y
que uno mismo apenas vislumbra.
.
Mientras que Bloom regresa al cuerpo de Molly, ella vuelve al
recuerdo de su primer momento. Son dos odiseas diferentes, en la misma
situacin. Y este captulo, Penlope, empieza con una afirmacin, s y
termina igual, s, cerrando un ciclo. l ha cambiado, pero tambin ella. Ulises
y los personajes de los mitos estn a merced de los dioses, hacen lo que stos
les obligan a hacer, les marcan el camino a seguir o luchar, vencer o ser
derrotado. Los personajes de los mitos hablan con los dioses. El hombre
moderno est solo, queda a merced del azar y habla consigo mismo.
.
Cada uno de nosotros somos nuestro destino, los sentimientos han de
resolverse da a da, no tienen marcado un camino ni son amores eternos,
porque el amor es de carne y hueso, lo cual entra de lleno en la literatura de la
mano de Joyce, despus de haberse arrancado el cuerpo de la literatura durante
muchos siglos cuando se denostaron las novelas de caballera como
Amads de Gaula.
.
El arte desnuda al hombre. Una desnudez que Joyce aprecia tanto fsica
como mental.Umberto Eco realiz en su obra El nombre de la Rosa
un estudio nominalista sobre el lenguaje en relacin con lo que pensamos:
Tenemos el nombre de la rosa, tenemos la rosa desnuda. Joyce mucho
tiempo antes lo plantea a la inversa sin dar una respuesta, diramos que
tenemos la rosa desnuda, cul es su nombre?. Tenemos el cuerpo de unos
personajes, sus pensamientos, sabemos lo que sienten, pero no podemos
definirlos. Podramos llamar cornudo a Bloom, o putero o marido infiel?.
Y a Molly adltera, puta, buena esposa?. O simplemente viven, son hombre y
mujer, sin nombres. Las palabras ya no definen la moral, tampoco las ideas,
comunican sensaciones con las que vivimos llevados por el azar de cada
momento.
.
Quiz lo que hizo Joyce en Ulises fue ver por dentro a una persona
vulgar, cuya vida coitidiana carece de inters a no ser que se vea de cerca,
muy de cerca. tal vez quisiera responder a lo que plene en su obra anterior
Retrato de el artista adolescente: Y si le hubiera juzgado con demasiada
severidad? (Se refiere Stephen a un amigo que termin medicina y busca
trabajo). Y si su vida fuera un simple rosario de horas, sencilla y extraa
como la vida de un pjaro alegre a la maana, inquieto por el da, cansado a
la puesta de sol?. Y si fuera su corazn simple y voluntarioso como el de un
pjaro?. Parece que Blomm pueda ser este pjaro.